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    Daar nieuwsgierigheid een van de ondeugden was, waaraan John Morlay gemakkelijk toegaf, kon hij onmogelijk de toegang tot het huisje passeren, zonder de tekenen van bedrijvigheid op te merken, die nooit nalaten de aandacht van de leegloper te trekken en te boeien. Hij kon Little Lodge zien liggen door een smal gat in de gesnoeide palmhaag - zelfs een beetje té smal voor de binnensmonds vloekende werklui, die op dat moment een linnenkast naar binnen droegen en daarbij vrijelijk uiting gaven aan hun gevoelens. Toch zat dat gat er niet zo maar.
  


  
    Daarachter zag hij een hek, dat nog smaller was; het stond open. Verderop was een klein grasveldje, iets, dat een vijvertje met waterlelies zou kunnen zijn en een piepklein huisje.
  


  
    Het was gebouwd in namaak-Queen Anne-stijl en zó klein, dat het er best neergezet zou kunnen zijn door een rijkaard, die zijn dochtertje een bruikbaar poppenhuis cadeau wilde doen. Het was opgetrokken in vuurrode baksteen; bij de voordeuren waren ijzeren lantaarntjes opgehangen en voor de schone ramen hingen gebloemde katoenen gordijnen.
  


  
    Little Lodge was typisch een huisje dat alleen de aandacht trekt van nieuwsgierige mensen als John Morlay, dip de zijweggetjes verkiezen boven de rumoerige, stinkende hoofdwegen. En dit huisje stond niet eens aan een gewoon zijweggetje, maar aan de doodlopende zijtak van een landweg die nergens op uit kwam. In en rond Ascot zijn veel meer van dit soort weggetjes te vinden. Blijkbaar trok hier een nieuwe huurder in - of was het de nieuwe eigenaar? Hij liep achter de werklui aan, die met hun last óver het pasgewiede tuinpad stommelden. Het water in het miniatuurvijvertje was glashelder. Een tuinman stond op zijn maaimachine geleund, wiste zich werktuiglijk het voorhoofd af en groette John met een vreemd mengsel van eerbied en vrijmoedigheid, eigen aan bedienden, die komen te staan tegenover een vreemde, die, zover ze weten, de nieuwe heer en meester zou kunnen zijn en die aan de andere kant misschien niet eens het recht hadden om met 'sir' aangesproken te worden.
  


  
    'Er zaten wel zeven miljoen kikkervisjes in die vijver,' zei hij, sterk overdrijvend.
  


  
    'Ik heb er maar zes miljoen geteld,' kon John niet nalaten te zeggen.
  


  
    Daar stond de man even van te kijken. 'Maar,' vervolgde John, 'we zullen het verschil samen delen, dus zes en een half miljoen.' Meneer Morlay was in een gulle bui.
  


  
    'Toen ik hier kwam,' probeerde de tuinman opnieuw, stond het gras hier zó hoog.' Met zijn hand wees hij tussen middel en knie.
  


  
    'Dat is nog niets,' kwam John Morlay weer. 'Ik verdwaal vaak in het gras rond mijn huis. Wie zijn die mensen eigenlijk? Nieuwe huurders?'
  


  
    'Die?' De man maakte met zijn hoofd een beweging in de richting van de open deur. 'Dat zijn de nieuwe eigenaars. De oude lady Coulson heeft hier jaren gewoond. Droeg altijd van die groene hoeden op Ascot. Hebt u haar gekend?'
  


  
    John meende even na te moeten denken over het antwoord op deze vraag.
  


  
    'Nee,' zei hij tenslotte. 'Hoeveel groene hoeden had ze?'
  


  
    De man keek hem wantrouwend aan.
  


  
    'Nu is het allemaal van een gravin,' zei hij nadenkend.
  


  
    'De hoeden? O, je bedoelt het huis.'
  


  
    'Een jonge gravin,' zei de tuinman. 'Ik heb haar nog niet gezien. Ze komt zo van school. En er komen een kamenier en een keukenmeid mee en een werkster voor overdag. Ik ben maar tijdelijk.'
  


  
    'Tijdelijk waarvoor?' vroeg John geïnteresseerd.
  


  
    'Voor de tuin, twee dagen per week.' Hij schudde het hoofd. 'Het is niet te doen in twee dagen. Je zou het iedere dag moeten bijhouden. Er is niet eens een broeikas - niks. En dan in de winter. Tegen die tijd moet je ze allemaal ompotten.'
  


  
    'Wat ompotten?' vroeg John.
  


  
    'De bloemen!'
  


  
    John Morlay keek om zich heen. 'Welke bloemen?'
  


  
    De tuinman haalde diep adem en raffelde een lijst van namen af, die lukraak gekozen hadden kunnen zijn uit de catalogus van een zaadhandel.
  


  
    Toen hij buiten adem ophield deed John nog een suggestie: 'En boterbloemen?'
  


  
    De tuinman keek hem duister aan en ging verder met maaien, als hij daar tenminste al aan begonnen was.
  


  
    De bezoeker slenterde verder naar de voordeur en keek de gang in, waar een paar matten op de vloer lagen. Het rook er nog naar verf. Een witgejaste werkman in de hal legde het snoer waar hij mee bezig was neer om hem goed te kunnen opnemen. John draaide zich om en liep langzaam om het huis heen. Het was een verrukkelijk onwerkelijk plekje, echt een huisje voor een gravin - een jonge gravin - en hij vroeg zich af welke van de vele gravinnen die hij kende of van wie hij gehoord had, de gelukkige eigenares zou zijn.
  


  
    Toen zag hij dat er nog iemand in de tuin was - een grote, breedgeschouderde, schamel uitziende oude man met een grauw, onaantrekkelijk gezicht. Hij stond met sombere blikken naar het huis te kijken, en aarzelde nu, als iemand die bang is om weggestuurd te worden, voordat hij de moed vond om langzaam naar de bezoeker toe te komen. 'Is hier een baantje te halen, meester?' Hij had een schorre, harde stem.
  


  
    De ander bekeek hem nieuwsgierig. Over de schouder van zijn afgedragen jasje droeg hij een knapzak die al jaren meeging, zijn laarzen waren groot en kapot; zijn broek gerafeld aan de pijpen. Hij droeg een hemd zonder kraag rond zijn bruinverbrande hals. John herkende de snit van het kostuum en de slechte grijze stof waarvan het gemaakt was. Het paste de man totaal niet. 'Ik heb geen baantje voor je. Hoe lang heb je gezeten?' De man knipperde met zijn ogen en even verscheen er op zijn ongeschoren gezicht een trek van wrok. 'Wablief?'
  


  
    'Hoe lang heb je gezeten?'
  


  
    De man keek naar het huis, naar de lucht, naar de tuin, naar alles, behalve John.
  


  
    'Ik snap niet, wat u bedoelt,' zei hij.
  


  
    'Hoe lang ben je al uit de lik?'
  


  
    'Zes maanden.' Het klonk uitdagend. En toen: 'Ben jij soms een smeris?'
  


  
    'Iets dergelijks,' zei John met het begin van een glimlach op zijn gezicht. 'Waarvoor zat je?'
  


  
    Nu keek de man hem vorsend aan. 'Dat zijn mijn zaken. Je kunt me niks maken, meester; ik heb het uitgezeten.' Zijn stem was schel geworden. 'Tot op de laatste dag, tot op het laatste uur, snap je. Geen kwijtschelding, niets! Ze hebben me als een hond behandeld en ik heb hen als honden behandeld, zo ben ik!'
  


  
    Ze zagen twee verhuizers langskomen; een van hen droeg een olieverfschilderij. John kon niet zo gauw zien wie het portret voorstelde of wat de artistieke waarde ervan was. Hij kon vaag een jong meisje in het blauw onderscheiden. Haar haar was geelachtig en naast haar stond een vaas met bloemen, of een boeket. De ex-gevangene schuifelde onrustig heen en weer. Het was duidelijk dat hij graag weg wilde, maar dat hij eraan gewend was geraakt om verhoord te worden. Morlay herkende de symptomen en liet hem gaan met een korte groet. Met grote passen haastte de man zich over het grasveld de weg op.
  


  
    Morlay wachtte even voordat hij naar het huis terugging, bekeek alles op zijn gemak en zocht de tuinman weer op.
  


  
    'Gravin hoe was het ook weer?'
  


  
    'Dat heb ik niet goed verstaan - een buitenlandse naam - Iet-ta-liaans. Het begint met een M.'
  


  
    'Geweldig bedankt voor de informatie,' zei John. Hij wandelde naar het nauwe hekje, deed een pas opzij om de verhuizers te laten passeren en slenterde het aardige doodlopende laantje in. Aan het eind daarvan stond de grote verhuiswagen die hij al eerder gezien had. Hij was die al dicht genaderd toen hij een auto zag stoppen; er stapte een vrouw uit. Ze was van middelbare leeftijd en vrij plomp gebouwd. Dat kon de huishoudster wel zijn, dacht hij, hoewel de tuinman het daar niet over had gehad. Bovendien strekte John's nieuwsgierigheid zich niet uit tot het huishoudelijk personeel. Hij liep terug naar de hoofdweg, keek links en rechts uit naar de Snijboon; even later zag hij hem aankomen en liep hem tegemoet.
  


  
    Er hing een waas van romantiek rond dit plekje en dat gold ook voor de jonge gravin. Deze Lady van Ascot was waarschijnlijk een van die vlinderachtige wezens, die zich gedurende de week van de paardenraces opeens vertonen, zich uitstekend amuseren en dan weer de blinden neerlieten en de voordeur op slot deden om verder te vlinderen, naar Nice, of Cannes, totdat het seizoen hen weer terugriep naar het kleine huisje, gelucht en opnieuw geschilderd vanwege hun komst. De Snijboon bracht hem, driftig voortstappend, tot de werkelijkheid terug.
  


  
    Deze adjunct-inspecteur van Scotland Yard, die er nog jong uitzag, heette eigenlijk Mosterd, een naam die goed bij hem paste vanwege de mosterdbruine kleur van zijn ogen en haar. Zo goed zelfs, dat velen, van hoog tot laag, dachten dat het een bijnaam was.
  


  
    Mosterd droeg zijn naam dan ook met gelatenheid, maar de leden van de onderwereld hadden er nog een schepje bovenop gedaan. Hij stond op goede gronden bekend als slim en gevaarlijk, vooral bij ondervragingen. 'Die Mosterd is verrekte scherp,' plachten zij elkaar te vertellen, 'die haalt je geregeld door de snijbonenmolen.' Voor de volksmond was dit laatste woord, althans als bijnaam, te volumineus, en dus werd het Snijboon. De Snijboon was op verzoek van de politie van Berkshire naar Ascot gekomen om een alledaagse inbraak te onderzoeken en hij had John Morlay uitgenodigd deels omdat hij behoefte had aan aanspraak en deels omdat John's auto hem goed van pas zou komen. Het zou nog enige tijd duren voordat alle huizen in Ascot weer bewoond zouden zijn, maar er waren al heel wat belangrijke mensen in de stad, onder wie een doorluchtige graaf wiens echtgenote een zwak voor saffieren had. Zij had ringen, broches en armbanden van ongekende waarde, waarmee zij zich graag in het openbaar vertoonde.
  


  
    Op een avond, toen zij een select gezelschap te dineren had, was een onbekende langs een ladder haar slaapkamer binnengeklommen, had de brandkast die rechts van haar bed stond gekraakt en drie kostbare juwelenkistjes gepakt. De indringer zou onopgemerkt weer verdwenen zijn als niet een kamermeisje toevallig de kamer was komen binnenlopen. Aanvankelijk had zij de indringer niet in de gaten en toen ze hem zag hielp dat niet veel, want hij had een zwarte zijden kous over zijn hoofd getrokken, zodat ze nauwelijks in staat was een bijdrage tot de identificatie van de dief te leveren. Het meisje wilde gaan gillen, maar een hand 'als een bankschroef', naar zij dramatisch vertelde, 'kneep haar keel dicht'. Daar zij opwindende romannetjes placht te lezen, wist zij precies wat haar in zo'n geval van gewelddadigheid te doen stond. Ze viel flauw. Ze beweerde dat haar levensgeesten bijna geweken waren, maar ze was duidelijk gewoon flauw gevallen. En dat is het goed recht van een net meisje onder dergelijke omstandigheden. De Snijboon ondervroeg haar. Hij was een magere man met sproeten, en de veertig al gepasseerd; toch zag hij er te jong uit voor dit soort werk. Het meisje was beledigd door zijn vragen en beklaagde zich bij haar mevrouw en meneer dat hij geen manieren had en dat hij zich in plaats van met de inbraak, met haar privé-leven bemoeide. Zo had hij gevraagd wie haar vrijer was, wat hij deed voor de kost, of hij in Ascot woonde en of hij ooit in huis was geweest.
  


  
    'Het is een fatsoenlijk meisje,' had haar mevrouw geprotesteerd.
  


  
    'In mijn ogen is niemand fatsoenlijk,' had de Snijboon verveeld geantwoord.
  


  
    Hij was dan ook tamelijk uit zijn humeur toen hij de heer Morlay tegenkwam.
  


  
    'Het is de gebruikelijke ladderkraak,' zei hij, 'met het gebruikelijke stomme dienstmeisje dat in tranen uitbarst als je haar vraagt of ze vaste verkering heeft, of dat ze liever uitgaat met een mooie jongen die door zijn 'relaties' zijn makkers zo nu en dan een goeie tip kan geven. Waar staat die Ford van je?'
  


  
    'In de koninklijke stallen,' zei John. 'Ik wilde hem in een gewone garage neerzetten, maar er was iemand die jou herkende. 'Is dat nou de beroemde Snijboon?' zei die. 'We kunnen niet toelaten dat de auto van zijn vriend tussen al die gewone karren...'
  


  
    'Jij lacht maar,' zei de Snijboon kalm. 'Mijn talenten in aanmerking genomen is het belachelijk me met zo'n zaakje op te knappen.'
  


  
    John Morlay was er nooit achter gekomen of des Snijboons buitensporige aanspraken op zijn eigen voortreffelijkheid als grap bedoeld waren, of dat deze echt geloofde dat de natuur hem bij de vorming van zijn geest buitengewoon begenadigd had. De Snijboon was iemand die je heel graag mocht, of helemaal niet. Om hem te nemen zoals hij was, moest je, zoals John Morlay, een bijzonder gevoel voor humor hebben. 'Deze zaak heeft niets, dat een kind van zes jaar niet kan begrijpen,' snoof de Snijboon toen ze de auto opzochten, die in de garage van een hotelletje stond. 'Een plaatselijke boerenkinkel zou er misschien moeite mee hebben, maar niet iemand met mijn ervaring en mijn reputatie. Het is dezelfde bende die al weken lang bezig is met het beroven van buitenhuizen. Het heeft geen zin je de hele zaak uit te leggen, meneer Morlay, want je bent geen beroeps...'
  


  
    'Zeg, ik zag een man hier in de buurt die kennelijk in de gevangenis heeft gezeten,' onderbrak John hem en vertelde over zijn ontmoeting. De Snijboon luisterde en schudde het hoofd. 'Ken ik niet, trouwens, volgens mij is het geen oude man. Ik heb het idee dat de dader hier alleen werkt.' De Snijboon kende Ascot heel goed, vertrouwde hij Morlay toe, terwijl ze naar Londen terug reden, maar aangezien hij pretendeerde alle steden en alle mensen zeer goed te kennen, vatte zijn metgezel die mededeling aanvankelijk niet al te serieus op.
  


  
    'Ik ken de oude inwoners allemaal,' zei de Snijboon, 'maar er worden een hoop nieuwe villa's gebouwd, mensen komen en gaan. Die gravin Fioli ken ik niet...'
  


  
    'Gravin Fioli?'
  


  
    De auto zwenkte. De heer Morlay had de onplezierige gewoonte zijn emoties op het stuurwiel over te brengen. 'Zowaar ik leef. Die ken ik, vagelijk.'
  


  
    'Breng het verkeer niet in gevaar,' zei de Snijboon. 'Het is merkwaardig, maar als ik rij, ben ik niet af te leiden. Als er iemand te voorschijn zou springen en op me zou schieten, zou ik niet eens met mijn ogen knipperen...'
  


  
    'Hou nu eens even op met dat gepraat over jezelf, Snijboon. Is zij de gravin die in dat nieuwe huis gaat wonen?'
  


  
    De Snijboon knikte.
  


  
    'Het is nog een schoolmeisje, en ze gaat midden in het jaar van school af. Dat is een veeg teken; de scholen hebben er een hekel aan. Zij komt de volgende week. Haar voogdes of zo heeft het huis gekocht, meer is er niet over bekend - en dan hebben wij er weer een fraai huisje bij waar diamanten-Daantje of Saffieren-Saultje kan inbreken en weer wat meer werk voor het Brein van Scotland Yard.'
  


  
    'Je bedoelt jezelf?'
  


  
    'Noem eens drie mensen in Europa met net zoveel hersens als ik,' sprak de Snijboon zelfvoldaan.
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    Het kantoor van Gebroeders Morlay werd zo nu en dan bezocht door achterdochtige mensen, wier achterdocht waarschijnlijk gegronde reden had, met het verzoek andere, minder achterdochtige, maar wel ergens van verdachte heden te schaduwen, hun gangen na te gaan en hun doen en laten nauwkeurig vast te leggen om te zijner tijd aan jury en rechters zulk overtuigend feitenmateriaal te kunnen overleggen, dat de verdachten er door in verwarring gebracht werden en de achterdochtigen in het gelijk gesteld zouden worden. Soms wisten deze bezoekers tot John Morlay zelf door te dringen en dan luisterde de knappe jongeman plechtig naar de aanloop van een verhaal om er bij de delicate hoogtepunten met een spijtig gezicht een einde aan te maken.
  


  
    Want hoewel de gebroeders Morlay zonder twijfel en naar waarheid privé-detectives genoemd konden worden, hielden ze zich uitsluitend bezig met de kredietwaardigheid van mensen en hun werkzaamheden tussen negen en vijf, de onschuldigste uren van de dag. Ze bemoeiden zich met flessentrekkers die het leven van fabrikanten vergiftigen, met zwendelende handelaren en andere onromantische lieden van dat slag. Al sinds vijftig jaar hadden Gebroeders Morlay - de broederlijke oprichters waren reeds lang overleden en de zaak werd nu door een van hun kleinzoons gedreven - zich uitsluitend gewijd aan deze lucratieve en meestal kleurloze sector van crimineel opsporingswerk.
  


  
    John Morlay zat op zijn kamer die uitzag op het Hanover Square, geen moment denkend aan het welvarende dorp Ascot met de geheimzinnige vrouwe van Little Lodge, toen de vergrijsde Selford, die al vele jaren over zijn privacy waakte, binnenslofte. 'Wilt u die meneer Lester ontvangen?' vroeg hij. John Morlay had het liefst 'Nee' gezegd, maar in plaats daarvan riep hij: 'Stuur hem maar naar binnen.' Wanneer Julian Lester werd aangekondigd, kreeg je de neiging om een smoes te verzinnen om van hem af te komen, maar de man was niet te vermijden en dus zette je die neiging maar overboord. Het was niet dat John hem niet mocht. Julian kon amusant en opwekkend zijn. Toch waren er een heleboel mensen die hij liever zou ontvangen. Julian was net iets te goed gekleed en zijn manier van doen net iets te precieus. Het was een volstrekt ongerechtvaardigd oordeel, maar toch had Morlay een hekel aan de diamanten manchetknopen en aan zijn gewoonte om zijn hoed op tafel te leggen alsof het een zeldzaam stuk antiek was. Hij keek op de klok en toen in zijn agenda en deed alsof hij binnen het kwartier een excuus zou hebben om 'de mazzel, hoor', te zeggen, een gemeenzame uitdrukking die hij gebruikte om goede en minder goedé vrienden de deur uit te krijgen. Julian kwam binnen. Hij zag eruit om door een ringetje te balen en legde zijn hoed precies op de plek neer waar John Morlay het verwachtte. De twee mannen waren beiden knap van uiterlijk, maar zeer verschillend. John Morlay was tanig, gebruind en had blauwe ogen. Julian had een glad, donker gezicht en glanzend zwart haar. 'Ga zitten,' zei John. 'Je ziet er tevreden uit. Wie heb je opgelicht?'
  


  
    Julian trok zijn broekspijpen op, ging zitten en zei, toen hij John's glimlach zag: 'Jij hebt makkelijk lachen, jij bent rijk, John, maar ik ben een arme donder die ook nog zijn kleermaker moet betalen!'
  


  
    John Morlay trok een la open, haalde er een doos uit en wipte de zilveren deksel open.
  


  
    'Nee, dank je, ik rook geen sigaren. Ik neem een sigaret van mezelf als je het goedvindt.'
  


  
    Elke beweging van de man was bestudeerd. John keek naar hem, half geïrriteerd, half lachend; Julian haalde een zilveren kokertje uit zijn zak, waar een zwart barnstenen pijpje uitkwam, en waar hij met grote zorg zijn sigaret in stak.
  


  
    'En wat doe jij hier in de buurt, terwijl er toch paardenraces zijn en die van Ascot binnenkort beginnen. Bovendien zul je wel talloze sociale verplichtingen hebben.'
  


  
    'Spaar me je sarcasme, mijn beste.' Julian tikte een vlokje as van zijn knie. 'Ik ben hier voor zaken.'
  


  
    'Het is niet waar,' zei John met opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    'Het is natuurlijk heel vertrouwelijk en zo, John, en ik begrijp dat ik je ervoor moet betalen. Ik weet niet hoeveel je rekent...'
  


  
    'Maak je daar maar niet ongerust over, maar denk erom dat ik niets met echtscheidingen en spionage te maken wil hebben.'
  


  
    Julian haalde diep adem en blies een serie kringetjes, die hij nakeek tot ze bij het plafond waren. 'Ik ben vrijgezel,' zei hij. 'Sterker, ik ben een uiterst voorzichtige vrijgezel. Ik vind het leven al ingewikkeld genoeg zonder al die bijkomstigheden. Hij trok gedurig aan zijn sigaret, zijn blik gevestigd op de kroonluchter boven John's hoofd. 'Ken je gravin Marie Fioli?' vroeg hij plotseling. John keek hem aan.
  


  
    'Ik heb van haar gehoord, ja. Toevallig sprak ik laatst nog met iemand over haar, maar ik heb haar nog nooit ontmoet.'
  


  
    De ander glimlachte.
  


  
    'Dan moet je wel een ijspegel zijn. Toen bij de Rumpelmeyers heb ik je nog aan haar voorge ...' John Morlay fronste zijn voorhoofd. 'Dat meisje, goeie hemel, dat is nog een kind!'
  


  
    'Achttien,' zei Julian geduldig. 'Ze komt deze week van school af. Niet helemaal zoals het hoort, maar toch in vele opzichten wenselijk.'
  


  
    Hij nam een voorzichtig trekje van zijn sigaret. 'Mijn moeder zaliger was zeventien en mijn diep betreurde vader was achttien, toen ze trouwden. Vroege huwelijken zijn niet zo uitzonderlijk in mijn familie.'
  


  
    'Je betreurde vader was er betreurenswaardig snel bij,' sneerde John, 'en jij bent daar het bewijs van! En vind jij dat Marie Fioli op haar achttiende moet trouwen?' Julian wuifde luchtig met zijn sigaret. 'Ik heb nog geen definitieve beslissing genomen,' zei hij. 'Er moeten nog enkele vragen opgehelderd worden. Ze is erg charmant.'
  


  
    'Ik herinner me haar heel goed,' zei John bedachtzaam.
  


  
    'Ze was verbazend aantrekkelijk.' Plotseling begon hij er iets van te begrijpen.
  


  
    'Kwam je bij mij om over haar te praten?'
  


  
    Julian knikte.
  


  
    'Ik ben arm, John, zoals ik daarnet al zei. Ik heb een inkomen van precies achthonderd pond per jaar en ik verdien nog wat bij met het schrijven van artikelen voor een paar betere bladen. Ik heb geen ouders die voor mij een vrouw kunnen uitzoeken en wat belangrijker is, die op discrete wijze de daarbij horende informaties kunnen inwinnen.'
  


  
    John leunde achterover in zijn stoel en lachte honend. 'Ik begin te begrijpen wat er in jouw hoofd omgaat,' zei bij. 'Je wilt dat ik in loco parentis erachter probeer te komen of het vermogen van de dame groot genoeg is om haar voor jou de moeite waard te maken.' Tot zijn verbazing schudde de jongeman zijn hoofd. 'De omvang van haar vermogen is niet zo belangrijk,' zei hij. 'Het is ongetwijfeld aanzienlijk. Er is zelfs reden genoeg om aan te nemen dat er ondanks de aderlating die het ondergaan heeft nog genoeg over is om de jongedame een comfortabel bestaan te laten leiden.'
  


  
    'Misschien kan de minnaar van deze jongedame me vertellen wat hij bedoelt met "aderlating",' sprak John spottend. 'Is zij door iemand bestolen?' Julian stond op, liep naar het raam en keek met zijn handen in zijn zakken somber naar het Hanover Square. 'Ik weet het niet. Het is allemaal zeer merkwaardig. De oude vrouw heeft een huis voor haar gekocht in Ascot, van ongeveer twaalfduizend pond. De koopakte heb ik natuurlijk niet gezien, dus weet ik niet of het op Marie's naam staat, of op de naam van de oude dame.'
  


  
    'Welke oude dame?'
  


  
    Julian ging weer bij het bureau zitten, drukte zorgvuldig zijn sigaret uit en borg het pijpje op voor hij verder ging.
  


  
    'Je hebt waarschijnlijk nog nooit gehoord van mevrouw Carawood?' Toen John van nee knikte ging hij verder: 'Dat verbaast me niets. Ze heeft een damesmodezaak met een twaalftal filialen verspreid over Londen onder de naam Carawoods modehuizen.'
  


  
    John knikte. Hij had die naam wel eens gezien.. 'Negentien jaar geleden was mevrouw Carawood kindermeisje bij gravin Fioli. Zij was weduwe en had een huis in Bournemouth. Ik weet dat ze tot een hoogadellijke familie behoorde. Gravin Fioli stierf. Nergens was een testament te vinden. Het enige wat we zeker weten - je ziet dat ik al enig speurwerk verricht heb - is dat mevrouw Carawood, kort nadat het kind aan haar zorgen was toevertrouwd, een welgestelde vrouw werd. Na vier jaar opende zij haar eerste winkel. De anderen werden allemaal kort daarna achter elkaar geopend. Nu heeft ze een hele serie winkels in alle delen van Londen, die volgens mij een aardig bedrag moeten opbrengen.'
  


  
    'Treurig. En het kind?'
  


  
    'Ik moet toegeven,' zei de ander met tegenzin, 'dat ze uitstekend voor Marie gezorgd heeft. Ze is erg aan Marie gehecht en daar is verdorie alle reden voor, want ze heeft kennelijk het geld van dat arme kind gebruikt.'
  


  
    'Hoezo, kennelijk?' interrumpeerde John. 'Er zijn heel wat mensen die met weinig kapitaal een winkel zijn begonnen en met succes zaken doen. En voor de goede orde zou ik wel eens willen weten of je met dat lieve kind verloofd bent. Ik heb het nu natuurlijk over de jongedame over wie je met een bezittersair spreekt.' Julian aarzelde. 'Nee, niet officieel.'
  


  
    'Waarom zou mevrouw Carawood haar geld niet op een eerlijke manier hebben verdiend? Dat doen de meeste mensen.'
  


  
    'Dit soort vrouwen niet,' zei Julian, heel zeker van zichzelf. Ze heeft vrijwel geen ontwikkeling. Ze kan nauwelijks lezen en schrijven. Misschien begrijp je haar mentaliteit een beetje als je weet dat haar favoriete lectuur uit goedkope romannetjes bestaat.' Er viel een pijnlijke stilte. 'Wat wil je dat ik doe?' vroeg John tenslotte.
  


  
    Julian deed een beetje nerveus.
  


  
    'Ik weet het niet precies,' bekende bij. Ik wil nauwkeuriger gegevens over dat geld hebben dan ik tot nu toe heb kunnen krijgen, en hoe het geïnvesteerd is...'
  


  
    'In haar bedrijf kennelijk,' zei de ander droog. 'Daar moet ik zekerheid over hebben. Het is immers duidelijk, beste vriend, dat ik mij niet kan veroorloven te trouwen, als ik er niet zeker van ben dat...'
  


  
    'Dat ze genoeg geld heeft om jou te onderhouden,' zei John Morlay grof.
  


  
    Julian haalde zijn schouders op, ging staan en pakte zijn hoed en handschoenen van tafel.
  


  
    'Daar was ik al bang voor,' zuchtte hij, 'maar begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Marie is een schat van een meisje, en ook als ze zo arm was als een... eh, als ik, zouden mijn gevoelens voor haar dezelfde zijn. Ik zou het alleen niet fair vinden om met haar te trouwen als ik haar niet op gepaste wijze kan onderhouden en - enfin je weet wel wat ik bedoel.'
  


  
    'Puur altruïsme, ik ken dat.' John het hem uit en lachte in zichzelf. Toen hij weer alleen was had hij moeite zich te concentreren op de connossementen waarmee hij die ochtend bezig was geweest. Hij pakte de telefoongids en vond het adres van mrs. Carawood onder een van haar winkels. Het was 40 Penton Street, Pimlico. Hij besloot de volgende morgen pas naar Marlow te gaan en verder had hij die middag geen afspraken meer. En toen hij van het Hanover Square in de richting van de St.-Georgekerk liep was hij absoluut niet van plan om naar de Penton Street te gaan. Hij zou dan ook van z'n leven geen verklaring kunnen geven voor de opwelling waarin hij een taxi nam en zich naar de stille straat in Pimlico het rijden, waar mevrouw Carawood haar hoofdkantoor had. De winkel was kleiner dan hij had verwacht. De smaakvol ingerichte etalage vertoonde slechts drie toiletten, die de aandacht van de voorbijgangers moesten trekken. Een keurig in het zwart gekleed meisje begroette hem en vertelde dat mevrouw Carawood niet thuis was. 'Maar als het een privé-aangelegenheid is,' zei ze, 'dan zal ik Herman even roepen.'
  


  
    Voor hij haar tegen kon houden was ze verdwenen achter een houten schot in de winkel, waar even later een lange, magere jongeman met een groen lakens voorschoot verscheen. Hij had lang en slordig rood haar en zijn brilletje - met een metalen montuur - gaf hem een komisch wild voorkomen.
  


  
    'Mevrouw Carawood, meneer? Nee meneer, die is er niet. Zij is in Cheltenham bij de gravin.' Er sprak trots en bewondering uit zijn stem en hij sprak de titel zo langzaam uit, dat het leek of hij zich maar moeilijk los kon maken van de glans die er vanaf straalde.
  


  
    John Morlay had de winkel goed opgenomen. De inrichting was duur, zag hij. De muren waren betimmerd met eikehout en er lag een parketvloer. De meeste modellen hingen in vitrines achter spiegelglas. Aan de ene kant van de winkel stond een bewerkt houten wandje waar Herman af en toe een blik op wierp. Aanvankelijk leidde John Morlay hieruit af dat het verhaal over de afwezigheid van mevrouw Carawood gewoon een smoes was.
  


  
    Maar toen de jongeman vroeg, wederom met een blik op het wandje, of hij mee wilde komen naar het kantoor, realiseerde John zich dat deze uitnodiging Herman zeer veel moeite had gekost.
  


  
    Het kantoor besloeg een kleine ruimte achter het wandje en de inventaris bestond uit een bureau, een stoel en boekenplanken aan de muur. Op de onderste planken stond kennelijk mevrouw Carawood's zakelijke administratie, terwijl de bovenste in beslag genomen werden door honderden boeken, die John in een oogopslag herkende als het soort lectuur waar Julian over gesproken had. Herman haalde een stoel bij en nodigde de bezoeker uit te gaan zitten.
  


  
    'Mevrouw Carawood gaat tegen het eind van het trimester altijd naar Cheltenham. Ze moet voorbereidingen treffen voor de thuiskomst van de gravin.' John glimlachte.
  


  
    'Met de gravin bedoel je zeker gravin Fioli?' vroeg hij. Herman knikte enthousiast. 'Bent u een vriend van haar, meneer?'
  


  
    'Nou ja,' aarzelde John, 'zo zou ik het niet willen noemen, maar ik ken de jongedame oppervlakkig. Herman straalde. 'Meisjes zoals zij,' betoogde hij, 'bewijzen dat de oude Fenner ongelijk heeft.'
  


  
    'Wie is Fenner?'
  


  
    John was verbaasd dat hij zo vriendelijk werd ontvangen, maar later merkte hij, dat voor het factotum van mevrouw Carawood een vriend van de gravin een soort godheid was.
  


  
    'Fenner? Nou, dat is die socialist,' zei Herman smalend, 'die altijd in het openbaar spreekt. Hij is een intellectueel, weet u.'
  


  
    'Heeft hij dan ooit iets verkeerds over de gravin gezegd?' vroeg Morlay geamuseerd. Herman schudde met zijn hoofd.
  


  
    'Nee, dat niet, maar dat is ook het enige wat goed is aan meneer Fenner, hij kraakt de koning en de Lords, maar hij zegt nooit iets over de gravin.' Dat viel dan weer mee van die Fenner. De bezoeker bracht het gesprek op mevrouw Carawood en haar winkels. Zij had er een stuk of zes, begreep hij en ze liepen goed. Hij hoorde ook dat mevrouw Carawood pas die middag naar Cheltenham was vertrokken en met welke trein.
  


  
    'Leest mevrouw Carawood veel?' vroeg John met een blik op de boeken.
  


  
    Herman glimlachte als een engel. 'Ze heeft ze stuk voor stuk gelezen,' zei hij en streek liefkozend met zijn hand langs de kapotte ruggen. 'En ik ken ze ook allemaal.'
  


  
    'Dus je hebt ze ook allemaal gelezen?' Herman schudde zijn hoofd.
  


  
    'Nee meneer, ik kan niet lezen en schrijven, maar na sluitingstijd leest mevrouw Carawood me altijd voor.'
  


  
    'Zou meneer Fenner dat wel goedvinden?' vroeg John spottend.
  


  
    'Dat kan me niets schelen,' zei de jongeman. 'Hij beweert dat ik er verkeerd door word beïnvloed, maar daar geloof ik niets van, het zijn toch maar verhalen!' Met allerlei vragen in zijn hoofd liep John Morlay langzaam terug naar Victoria. En toen deed hij iets dat nog onverklaarbaarder was dan zijn bezoek aan Penton Street. Hij nam een taxi, liet zich naar zijn flat rijden, pakte een koffer en ging naar Paddington om de trein naar Cheltenham te nemen. Want plotseling had hij het gevoel dat hij mevrouw Carawood moest spreken. Of was het misschien de gravin?
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    Mevrouw Carawood liep onder de vertrouwde poort van Cheltenham Ladies College door en sloeg links af naar de stenen wenteltrap. De portier herkende haar, toen ze langs kwam. 'Goedenmorgen mevrouw Carawood, hebt u de gravin al gezien?'
  


  
    'Nee meneer Bell,' zei de donkere, gezette vrouw met een glimlachje. 'Ik ben gisteravond pas met de laatste trein aangekomen. Hoe gaat het met haar?'
  


  
    Zij sprak met een licht Cockney-accent; de portier, die haar wel mocht maar haar toch een beetje 'gewoontjes' vond, beschouwde haar maatschappelijk hoogstens ah zijn gelijke, met alle respect natuurlijk voor haar status als ouder of voogd van een van de leerlingen. 'Gisteren zag zij er uitstekend tut,' zei de portier, 'neemt u haar mee naar huis?' Mevrouw Carawood schudde het hoofd. 'Nee,' zei ze nogal kortaf en liep door. Boven aan de trap werd ze ontvangen door een kameroudste die op haar bloeze een speldje droeg als teken van haar waardigheid. Deze ging haar voor naar binnen en het haar plaatsnemen op een houten bank, op een balkon dat van drie kanten neerzag op een grote zaal. Aan de ene kant stond een podium met zware blauwe gordijnen en in het midden stond een tafel met een zilveren lezenaar en een vaas met bloemen. Er klonk zachtjes een orgel en een voor een zochten de meisjes die binnenkwamen hun plaats op tot de zaal en het balkon vol waren. De bezoekster keek neer op een zee van witte bloezen en keurig gekamde hoofden. Als laatsten kwamen de leerlingen van de hoogste klas binnen, die op de voorste rij gingen zitten. De kameroudste kwam binnen, fluisterde een van de meisjes iets in het oor en liep weer weg. Mevrouw Carawood's ogen kregen een glans, toen ze het slanke figuurtje zag opstaan en de zaal uitlopen. Toen keek ze om naar de deur achter haar. Blozend en buiten adem kwam Marie binnen en ging zachtjes naast de vrouw op de bank zitten, terwijl hun handen en wangen elkaar zachtjes raakten. Door een deur aan de zijkant van het podium kwam toen de kameroudste van de hoogste klas binnen met een gebedenboek in de hand en achter haar een majestueuze vrouw in toga, met haar baret onder de arm. Haar ernstige gezicht zag er vermoeid uit.
  


  
    Aan de andere kant van het balkon zat John Morlay. Hij keek naar de twee vrouwen tegenover hem. Hij was een van de eerste bezoekers en zat er al een kwartier voordat de meisjes geruisloos hun plaatsen waren komen opzoeken.
  


  
    In de vrouw herkende hij degene die naar het huis in Ascot was komen kijken. Zij was ongeveer vijftig jaar en had een zeer donkere teint; ze had een prettig uiterlijk. Ze had iets zigeunerachtigs en romantisch over zich en er was nog geen spoor van grijs in haar zwarte haar te bekennen. Van een afstand waren er geen rimpels te onderscheiden en was haar gezicht uitzonderlijk gaaf. Toen het meisje binnenkwam had John even zijn adem ingehouden. In zijn herinnering zag hij haar als een lief en mager schoolmeisje, maar gedurende de maanden, die verlopen waren sinds hij haar voor het eerst ontmoette, had er een prille rijping plaatsgevonden. Het was, dacht hij, absurd om haar een vrouw te noemen, maar even belachelijk om nog van een kind te spreken. De natuur had op zeer delicate wijze haar figuur en gezicht veranderd. Vroeger was zij jongensachtig mager en schuchter in haar bewegingen en gebaren, met lange armen en benen en een bijna mannelijke handdruk. Maar nu waren haar bewegingen harmonieus en elegant; haar kinderlijke onhandigheid was verdwenen; haar ronde, stevige wangen hadden een zachte teint gekregen.
  


  
    Gedurende heel de korte dienst, die na haar binnenkomst was begonnen, bleef John Morlay naar haar zitten kijken. En terwijl haar goudblonde hoofd devoot gebogen was en ieders ogen neergeslagen waren, staarden de zijne naar deze twee zo verschillende wezens: de vrouw in haar sobere, zwarte jurk en het meisje in de witte bloeze. En hoe langer hij keek, hoe weerzinwekkender hem het koel berekende plan van Julian Lester toescheen. De opdracht die deze verfijnde jongeman hem wilde geven, vervulde hem opnieuw met afschuw. Op dat moment besloot John Morlay zich van zijn cliënt te distantiëren.
  


  
    Toen de eenvoudige dienst voorbij was liepen de twee vrouwen naar beneden de gang in; op dat ogenblik bemerkte mevrouw Carawood dat er een man naar hen stond te kijken, een lange, knappe man. 'Gravin Fioli, als ik mij niet vergis?' vroeg deze. Het meisje keek hem even aan en lachte toen zachtjes. 'O, nu herken ik u, u bent John Morlay.' John Morlay was verrast.
  


  
    'Julian Lester heeft ons voorgesteld bij de Rumpelmeyers.'
  


  
    Langzaam verdween de boze trek van het gelaat van de vrouw en John dacht dat hij haar een zucht van verlichting hoorde slaken. Ze liepen gezamenlijk naar de poort en toen verdween het meisje na een vluchtige omhelzing van haar voogdes en een glimlach voor John door de deur naar binnen.
  


  
    Tijdens de korte stilte die toen volgde, zag hij mevrouw Carawood naar de deur staren, waardoor Marie verdwenen was, en er lag zo'n aanbidding op haar gezicht, dat zelfs hij verbaasd was. Hij zag een licht in haar ogen en een spanning in haar gezichtsuitdrukking, die duidelijk de gevoelens weerspiegelden die zelfs dat korte gesprekje met Marie bij haar hadden opgeroepen. 'U bent zeker bijzonder gehecht aan uw jonge vriendin?' zei John zachtjes.
  


  
    Met een ruk wendde zij zich naar hem toe.
  


  
    'Aan haar gehecht?' zei ze met een hese stem, 'wat dacht u, ik beschouw haar als mijn eigen kind.'
  


  
    'Ze gaat gauw van school, nietwaar?'
  


  
    Mevrouw Carawood knikte.
  


  
    'Volgende week,' zei ze. 'Ze gaat op zichzelf wonen.' Het klonk wat hoogdravend en overdreven zelfbewust. 'Nog een beetje jong om al in Ascot te gaan wonen, of gaat ze eerst nog naar Italië?'
  


  
    De vrouw keek hem aan en hij zag het wantrouwen in haar ogen komen. 'Nee,' zei ze kortaf. En toen, alsof ze spijt had van haar onvriendelijkheid: 'Ik weet nog niet wat ik met haar doen zal. Ze is nog zo jong.'
  


  
    'Te jong om te trouwen?' probeerde de ander. Hij stond niet bepaald achter de belangen van zijn cliënt en bovendien beschouwde hij Julian Lester niet als een serieuze kandidaat. Maar hij wilde ontzettend graag weten of mevrouw Carawood positief tegenover de pogingen van de elegante jongeman stond. Het antwoord stond op haar gezicht te lezen en zij zei met nadruk: 'Veel te jong. Bovendien wil Marie nog helemaal niet bij mij weg.' Daar hij bezwaarlijk nog meer vragen kon stellen, nam hij zijn hoed af en liep weg. In de poort staande keek zij hem na tot hij de hoek om en uit het gezicht verdwenen was. Toen zij de portier zag, vroeg zij: 'Wie was die man, meneer Bell?'
  


  
    'Met wie u daarnet stond te praten?' Ze knikte.
  


  
    'Dat is meneer Morlay, een soort detective ...' Trillend sloeg zij de hand voor haar mond; haar donkere gezicht werd asgrauw. De portier stond nog te praten, maar ze hoorde hem niet meer.
  


  
    'Een detective!' Haar hart kromp ineen terwijl ze dat woord uitsprak. 'Een detective.'
  


  
    Er spookten nog vele vragen door John Morlay's hoofd. Er zouden er nog een paar bijgekomen zijn als hij getuige was geweest van haar verbijstering.
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    Hij slenterde over de brede boulevard met zijn rijen iepen en elegante winkels. Hij bekeek de etalages zonder iets te kopen, want die ochtend werden zijn gedachten volledig in beslag genomen door het visioen van schoonheid dat hem helemaal van zijn stuk had gebracht. Het meisje had er in zijn vage herinnering wel aardig uitgezien, maar nu had zij die leeftijd waarop de jeugd haar schoonheid nog vervolmaakt had. Hij had tot dan weinig belangstelling gehad voor vrouwen, want meestal werd hij zo door zijn werk in beslag genomen, dat veel aangenaams aan hem voorbijging.
  


  
    'Het was dwaas om hierheen te komen, en het was dwaas om met haar te praten,' zei hij, terwijl het oude vrouwtje, waar hij tegen stond te praten zonder het te weten, verschrikt wegschuifelde.
  


  
    John merkte dat hij samen met haar voor een etalage met damesondergoed had staan kijken. Gedurende de hele weg terug naar Londen dacht hij na over het probleem waar Julian Lester hem ongewild voor gesteld had. Hij had een grote mensenkennis, en hij was er volkomen van overtuigd, dat mevrouw Carawood een betrouwbare vrouw was. Er was geen enkele reden om te veronderstellen dat het meisje ooit geld had geërfd. Als Julian Lester naar het testament van haar overleden moeder had gezocht, zou hij zeker een diepgaander onderzoek hebben ingesteld om er achter te komen wat voor bezittingen er in handen van mevrouw Carawood waren gevallen.
  


  
    Hij kwam pas laat thuis. Als hij niet in de trein had gedineerd dan zou hij zich nu hebben verkleed om uit te gaan. Nu trok hij zijn kamerjas en pantoffels aan om nog wat te lezen voor hij ging slapen. Maar hoe spannend het boek ook mocht zijn, hij kon er die avond zijn gedachten niet bijhouden. Dus legde hij het maar weg en begon na te denken over de verschillende mogelijkheden die het gedrag van mevrouw Carawood zouden kunnen verklaren. Terwijl hij daarmee bezig was, werd er gebeld. Zijn bediende kwam binnen en diende een man aan, die John Morlay op dat moment eigenlijk helemaal niet wilde ontvangen. 'Ik hoop dat ik niet stoor, ouwe jongen,' zei Julian met zijn onnatuurlijke glimlach, toen hij binnenkwam. Hij had kennelijk het gevoel dat hij een verklaring moest geven voor zijn smoking. 'Ik heb vanavond bij de Weirs gedineerd,' zei hij, 'ik heb je nog opgebeld om je uit te nodigen, maar je was niet thuis. Loopt die klok gelijk? Tien uur hè?'
  


  
    Hij legde zijn jas zorgvuldig over de leuning van de bank en ging even zorgvuldig in de gemakkelijkste stoel van de kamer zitten.
  


  
    'Je bent naar Cheltenham geweest, hoor ik. Geweldig. Door je uiterst onplezierige manier van doen dacht ik, dat je mijn zaak niet in behandeling zou nemen.'
  


  
    'Mijn uiterst onplezierige manier van doen heeft je niet bedrogen,' zei Morlay, 'want dat doe ik inderdaad niet.' Lester trok zijn wenkbrauwen op. 'Wil je mij niet helpen?'
  


  
    'Ik zal je een eindje op weg helpen,' zei John langzaam. 'Mevrouw Carawood is volgens mij een volmaakt eerlijke vrouw. Als Marie Fioli al enig vermogen heeft, dan is het in Mar handen net zo veilig als bij de Bank of England.'
  


  
    Julian glimlachte.
  


  
    'Kom nou, beste vriend, voor iemand met jouw ervaring en mensenkennis ...' begon hij.
  


  
    'Mijn uitgebreide ervaring en mensenkennis,' onderbrak zijn gastheer, 'hebben mij tot op heden in staat gesteld oplichters, mannelijk of vrouwelijk, te herkennen zodra ik ze zie. Ik moet me al heel erg vergissen als dit geen eerlijke vrouw is.'
  


  
    'Heb je haar het een en ander gevraagd?' vroeg Julian. John Morlay stopte zijn pijp en grinnikte. 'Nou reken maar. Ik heb haar op de pijnbank gelegd en ze bekende dat ze eerlijk was. Natuurlijk heb ik haar niet ondervraagd. Ik liep haar toevallig tegen het lijf. Waarbij ik het toeval een beetje heb geholpen.'
  


  
    'Heb je Marie gezien?' vroeg de ander gretig. 'Ja,' knikte John. 'Ik heb Marie gezien.'
  


  
    'Wat vind je van haar?'
  


  
    'Ik vind haar...' hij aarzelde. 'Ik vind haar bijzonder lief. Bovendien vind ik haar veel te goed voor jou, Julian.' Julian bleef uiterst kalm. Zijn hele leven lang was men al grof tegen hem geweest.
  


  
    'Dat wil ik graag geloven,' zei Julian lachend, 'iedereen is te goed voor iedereen, als je het goed beschouwt, beste kerel. En bovendien heb ik je niet geëngageerd om haar superieure spirituele eigenschappen op te sporen ...'
  


  
    'Om precies te zijn,' onderbrak John hem weer, 'je hebt mij helemaal niet geëngageerd. Ik ben in een opwelling naar Cheltenham gegaan - en ik zeg je nogmaals dat ik je opdracht niet aanneem.' Julian zuchtte.
  


  
    'Dan moet ik iemand anders nemen,' zei hij teleurgesteld. 'Ik vind dat je me nogal rottig behandeld hebt, John. Men zegt dat jij zo goed bent in het uitpluizen van iemands geheimen, dus ik dacht dat je het graag zou doen. Als het een kwestie van geld...'
  


  
    'Het heeft niets met geld te maken,' zei John, 'het is een principekwestie. Ik doe dit soort gevallen nooit, en bovendien houd ik er niet van jonge meisjes en hun voogden te bespioneren. Waarom ga je niet naar mevrouw Carawood toe en vraag je haar op de man af hoe het geld van het meisje belegd is?'
  


  
    'Omdat zij de waarheid niet zou zeggen, en haar argwaan gewekt zou zijn. Wat een dwaze vraag.'
  


  
    'Dat zou best kunnen.' John trok bedachtzaam aan zijn bovenlip.
  


  
    'Dus je doet het niet?'
  


  
    'Nog in geen honderd jaar,' zei de ander nadrukkelijk en weer slaakte Julian een zucht.
  


  
    'Als je nou een liefhebber van vrouwen was, zou ik denken dat je verliefd bent op Marie.'
  


  
    'Ik ben geen liefhebber van vrouwen,' zei John kortaf en opende de deur voor zijn bezoeker.
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    Dag en nacht spookte dat ene woord door het hoofd van mevrouw Carawood: detective. Zij piekerde erover in haar rustige kamertje boven de winkel in Penton Street. De paniek die haar ontdekking had veroorzaakt, was nog niet helemaal weggeëbd, maar ze kon nu wel weer rustig nadenken. Van één ding was ze overtuigd: die jongeman moest ze voor zich winnen, moest een vriend worden in plaats van een bedreiging. Hoe kon ze dat klaarspelen?
  


  
    Hij mocht Marie. Een vluchtig moment had ze bewondering in zijn blik waargenomen en de oprechtheid achter zijn masker gevoeld. Zij voelde dat hij speciaal voor Marie naar Cheltenham was gekomen. Voor wie werkte hij ? Er waren geen Fioli's meer in leven die belangstelling voor Marie konden hebben. Die vreselijke gedachte was even bij haar opgekomen.
  


  
    Als anderen detectives in dienst konden nemen om haar geheimen te ontraadselen, kon zij dan niet hetzelfde doen om ze te beschermen? Die maandag had haar advocaat iets verteld over de firma Morlay en met vuur over John's integriteit en edele principes gesproken. Zo'n man zou er niet op uit zijn haar moreel kapot te maken. Plotseling nam zij een besluit. Zij zou zich in het hol van de leeuw wagen en het gevaar tegemoet treden. Dat John Morlay verrast was toen zij aangekondigd werd, is heel zacht uitgedrukt. Hij schoof het werk waar hij mee bezig was opzij en liep haar tegemoet.
  


  
    'Wat een aangename verrassing, mevrouw Carawood,' zei hij.
  


  
    Zij had zo'n droge mond dat ze een tijdlang geen woord kon uitbrengen.
  


  
    'Ik ben hier voor zaken, meneer Morlay,' zei ze hortend. 'Wat jammer,' lachte hij, terwijl hij een stoel voor haar aanschoof. 'Ik spreek alleen maar met arme mensen die hopeloos zijn opgelicht.' Zij schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik ben niet opgelicht - Ik denk niet dat er in mijn branche iemand is die mij te pakken kan nemen,' zei ze. Uit haar toon maakte hij op dat ze zeer ingenomen was met haar eigen zakelijke kwaliteiten. 'Nee, ik wilde u spreken over...' Ze hield op, en hij wachtte. 'Over de gravin.'
  


  
    'Gravin Fioli?'
  


  
    Zijn belangstelling groeide toen zij knikte.
  


  
    'Zij heeft toch geen moeilijkheden?'
  


  
    'Nee, de gravin heeft niets met de winkels te maken.
  


  
    Maar er is - er is iets anders'.
  


  
    Hij zweeg en zij ging verder.
  


  
    'Ik ben de voogdes van de gravin, dat weet u waarschijnlijk wel. Haar moeder liet haar bij mij achter toen ze nog maar een paar weken oud was.'
  


  
    'U bent weduwe, nietwaar?'
  


  
    'Inderdaad, ik ben weduwe en heb geen man die ik kan vertrouwen; ik kan zelfs mijn advocaat niet vertellen, wat ik u wil zeggen, meneer Morlay, terwijl ik juist nu de hulp van een man nodig heb.'
  


  
    Zij wachtte opnieuw. Het plan, dat haar zo goed leek toen ze de deur uitstapte kwam haar nu gebrekkig en onovertuigend voor.
  


  
    'Ik heb iemand nodig die over haar belangen kan waken,' sprak ze snel. 'Iemand tot wie ik me kan wenden als er zich moeilijkheden zouden voordoen. Zou u me willen helpen?'
  


  
    Hij was verrast over dit voorstel. De functie van toeziend voogd over gravin Marie Fioli was het laatste dat hij verwachtte en verlangde.
  


  
    'Ik begrijp niet precies wat u bedoelt, mevrouw Carawood,' zei hij, 'misschien ben ik wat traag...'
  


  
    'Nee, u bent niet traag, u begrijpt het best,' zei ze koppig. 'Als u voor anderen inlichtingen over haar kunt inwinnen ...'
  


  
    'Ik heb voor niemand inlichtingen over Marie ingewonnen,' onderbrak hij. 'Ik ben alleen maar nieuwsgierig omdat ik zoveel over haar gehoord heb.' Zij wist intuïtief dat hij er omheen draaide en vermoedde dat hem een dergelijke opdracht aangeboden was, die hij had geweigerd.
  


  
    'Ik stel het verkeerd, waarschijnlijk, ik ben een eenvoudige vrouw,' zei ze een beetje hulpeloos. 'Maar ik geloof niet dat ik iets vraag, dat u als gentleman niet kunt doen. Het klinkt misschien gek, maar ik wil een beschermer voor haar. En ik kan u betalen, meneer Morlay, want arm ben ik niet.'
  


  
    John Morlay leunde achterover terwijl hij haar aankeek.
  


  
    'Ik geloof niet, dat ik u begrijp. U wilt dat ik als haar beschermer optreed? Het is niet ongewoon dat welgestelde lieden voor zoiets een detective in dienst nemen, maar helaas ben ik niet zo'n detective.' Hij zag haar teleurstelling en vervolgde: 'Maar het zou mij een waar genoegen zijn als u mij een erefunctie aanbood, indien de jonge dame er tenminste geen bezwaar tegen heeft.'
  


  
    'U bedoelt dat u mij wilt helpen, maar dat u betaling weigert?' vroeg ze gretig.
  


  
    'Dat is precies wat ik bedoel,' glimlachte hij, maar zij schudde het hoofd.
  


  
    'Ik wil een zakelijke overeenkomst. Ik kan het u niet voor niets laten doen,' zei ze. 'Ik voel er niets voor om...' Ze aarzelde en zocht naar een tactvolle uitdrukking. 'Om u te verplichten,' hielp hij haar. 'Maar hoe zou uw pupil het vinden om een betaalde vriend te hebben?' Dit was een gezichtspunt dat nog niet bij haar was opgekomen en even was zij uit het veld geslagen. 'Marie zou er geen bezwaar tegen hebben als ik het wil. Wilt u het doen?'
  


  
    Het was een wild, krankzinnig idee, dat hij op een kalmer moment zonder aarzeling verworpen zou hebben. Maar mevrouw Carawood's aandringen bracht zijn beoordelingsvermogen in de war. Hij aarzelde een seconde en zei toen: 'Ik zal doen wat ik kan. Vertelt u maar wat mijn taak zal zijn.'
  


  
    Dat had mevrouw Carawood nauwkeurig in haar hoofd. 'Ze gaat een paar maanden in Ascot wonen - ik heb daar een huis voor haar gekocht. Ik verwacht niet van u dat u daar ook gaat wonen, maar ze is niet aldoor in Ascot en ik zou het prettig vinden als u haar gezelschap houdt wanneer ze in Londen is. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren, maar ik voel hier - ze drukte haar hand tegen haar boezem - dat er moeilijkheden voor Marie op komst zijn, en ook voor mij. En ik wil iemand hebben op wie ik kan rekenen als er iets gebeurt.' Het was een wonderlijk voorstel; het kwam er op neer dat hij zijn tijd beschikbaar moest stellen om een jongedame, die hij nauwelijks kende, te chaperonneren. Zijn hele gezonde verstand kwam in opstand tegen dit belachelijke voorstel. Toch hoorde hij zich zelf tot zijn grote verbazing met het fantastische plan akkoord gaan en hij realiseerde zich dat hij zelfs plezier had bij het vooruitzicht.
  


  
    De hele weg terug naar haar winkel dacht mevrouw Carawood aan het gesprek dat zij net had gevoerd. Zelf twijfelde ze nog een beetje, maar voorlopig was ze dolblij het gevaar ontmaskerd te worden, te hebben afgewend. Bovendien bad ze een man die een gevaarlijk tegenstander bad kunnen zijn tot bondgenoot gemaakt. Toen ze in Penton Street kwam, vond ze de onvermijdelijke meneer Fenner gewikkeld in de onvermijdelijke discussie met baar assistent. Meneer Fenner was timmerman en bad anarchistische sympathieën; een bedrijvige man wiens haar over zijn voorhoofd viel als een bruine golf op een wit strand. Hij had een stem als een redenaar en een duistere manier van doen. Hij haatte de aristocratie en beminde het proletariaat. Maar sommige van zijn partijgenoten waren zo vrij te twijfelen aan zijn oprechtheid. Iedere avond na zijn werk, wanneer de arbeidende massa niet zijn aanwezigheid op openbare bijeenkomsten eiste, had meneer Fenner de gewoonte om in Penton Street binnen te wippen. Er waren aanleidingen genoeg voor zijn aanwezigheid. Zijn vaardige handen hadden de parketvloer gelegd en de wandbetimmering aangebracht. Hij zou iedere betaling voor zijn werk geweigerd hebben, als mevrouw Carawood niet zeer gedecideerd was op dit punt; ze was zelfs zo ver gegaan dat ze hem de winkel uitstuurde.
  


  
    'Goedenavond, mevrouw Carawood,' zei Fenner. 'Wat jammer dat u er niet eerder was. Ik heb Herman mijn visie op de kapitalistische klasse gegeven.'
  


  
    'Laat Herman met rust,' zei mevrouw Carawood. 'En wat het kapitalisme betreft Fenner, je hebt me verteld dat je negenhonderd pond op de bank hebt.'
  


  
    'Dat is geen kapitaal, dat is spaargeld,' zei meneer Fenner kalm. 'Ik heb het in het zweet mijns aanschijns uit de tirannen weten te wringen.'
  


  
    'Ja ja,' antwoordde Herman met een grafstem. Meneer Fenner keek met een gekwetste blik naar zijn bespotter, maar zei niets terug.
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    Een dag nadat hij de opdracht had aanvaard, ging John Morlay na kantoortijd naar de winkel van mevrouw Carawood en omdat er nog licht brandde, belde hij aan. Er werd onmiddellijk opengedaan. Mevrouw Carawood was zo verbaasd hem te zien, dat ze vergat het boek waar ze mee bezig was weg te leggen. Hij herinnerde zich Julian Lester's minachtende opmerkingen over haar liefhebberij en de titel van het boek bevestigde min of meer diens verhaal over haar literaire smaak. Enigszins in verwarring gebracht graaide zij het boek van de tafel en stopte het tussen de paperassen op de plank. 'Leest u veel, mevrouw Carawood?'
  


  
    'Ja, inderdaad,' zei ze, 'maar waarschijnlijk andere boeken dan u, meneer Morlay.'
  


  
    'Dat weet ik nog zo net niet,' glimlachte hij. 'Vroeger was ik dol op spannende liefdesgeschiedenissen.'
  


  
    'Bent u daar bovenuit gegroeid?' vroeg ze. Het klonk zo naïef dat hij bijna in de lach schoot.
  


  
    'Ik geloof niet dat we ooit boven de zucht naar avontuur uitgroeien,' zei hij.
  


  
    Hij was niet met een bepaalde reden gekomen, behalve dat hij - en dat wilde hij tegenover zichzelf niet bekennen - graag wat meer over Marie wilde weten. Hij durfde het onderwerp echter nauwelijks aan te roeren en zij hielp hem er ook niet bij. Herman verdween naar de keuken en kwam terug met thee. Mevrouw Carawood dronk thee op elk uur van de dag, vertelde zij en dat bleek ook een van John's zwakheden. Toen vatte hij de koe bij de horens en zei: 'Ik vraag me af, mevrouw Carawood, wat uw plannen zijn met betrekking tot de toekomst van de jongedame?' Zij schudde het hoofd en er kwam een bedenkelijke trek op haar gezicht.
  


  
    'Daar zit ik een beetje over in,' zei ze. 'Ik veronderstel dat de gravin iets zal moeten gaan doen. Nietsdoen is niet in de baak. Ze kon erg goed schrijven; misschien gaat ze wel een boek maken.'
  


  
    'Ik hoop dat ze haar boekje niet te buiten zal gaan,' lachte hij.
  


  
    Ze bloosde en knikte; hij had spijt van zijn grapje, want hij had haar gekwetst in haar overgevoeligheid ten opzichte van Marie. Het duurde een tijd voor hij haar zover kreeg dat ze over haar beschermelinge begon te praten. Hij kreeg verhalen over Marie's kinderjaren, over haar fenomenale intelligentie en over haar schoonheid die op straat jong en oud deed omkijken en vragen wiens dochter zij wel was.
  


  
    'Haar kinderwagen kostte wel veertig pond,' zei mevrouw Carawood trots. 'Hij was roze bekleed omdat ze een meisje was en omdat...'
  


  
    Zij praatte maar door en John luisterde met intense belangstelling. Hij kon niet genoeg horen over dit stralende wezentje, dat zo onverwacht in zijn leven was gekomen.
  


  
    'Bent u getrouwd, meneer Morlay?' vroeg zij plotseling. 'Nee, dat ben ik niet. Is dat een bezwaar?' Zij keek hem strak aan.
  


  
    'U bent natuurlijk een gentleman - ik heb vertrouwen in u. Misschien zullen de mensen zeggen dat het gekkenwerk is om Marie met een jongeman als u in contact te brengen, maar ze is nog erg jong en u bent een heer.'
  


  
    'En daarin schuilt nu net het gevaar,' zei hij ondeugend. Haar uitdaging confronteerde hem met iets, dat hij zorgvuldig vermeden had onder ogen te zien. 'Ik geloof dat u bedoelt, mevrouw Carawood, dat u niet wilt dat ik verliefd word op gravin Marie Fioli?' vroeg hij luchtig, hoewel hij het een onaangename gedachte vond. 'Wel, ik beloof u, dat als het mocht gebeuren, ik eerst bij u zal komen, voor ik het aan haar vertel.'
  


  
    'Het is heel gewoon dat mensen verliefd op haar worden,' knikte zij, 'en dat vind ik helemaal niet erg. Alleen ..
  


  
    'Alleen draagt u een zware verantwoordelijkheid. Dat begrijp ik best en ik beloof u dat ik, ook al ben ik tot over mijn oren verliefd op haar, steeds voor ogen zal houden dat ze een cliënte is.'
  


  
    Mevrouw Carawood zuchtte diep. Dat was immers precies wat ze had willen zeggen, maar niet durfde, uit angst de man te kwetsen die naar haar mening het best als vriend van Marie kon optreden als de nood aan de man kwam.
  


  
    John Morlay ging onrustig naar huis. In een paar dagen was zijn kalme leventje veranderd en had het een andere richting genomen. Hij had het gevoel dat het lot enigszins onrechtvaardig en zonder zijn mening te vragen had ingegrepen. Dit ergerde hem, maar niet lang. Want hij stevende af op een ster aan de horizon, Marie Fioli.
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    Marie had Cheltenham voorgoed verlaten en er welde als vanzelf een traan in haar ogen op, terwijl die belangrijke fase van haar leven zich bij elke draai van de treinwielen verder verwijderde.
  


  
    Haar thuiskomst mi was anders dan wanneer ze na een rumoerig kwartaaleinde naar Londen ging. Zij was gedeprimeerd, niet vanwege het leven dat achter haar lag, maar vanwege de toekomst.
  


  
    Zij zat alleen in een hoekje van een eerste klas coupé met een stapeltje kranten, maar ze was niet geïnteresseerd in de gebeurtenissen van de vorige dag, of in de mooie vrouwen die de pagina's van de weekbladen sierden.
  


  
    Toen de trein Gloucester binnenreed, nam zij een brief uit haar tasje en las hem, half geamuseerd, half geïrriteerd om de ongewone inhoud. Zij herinnerde zich John Morlay nog heel goed. Hij was niet bepaald het type dat een ontvankelijk jong meisje snel zou vergeten. Na een korte ontmoeting in dat volle restaurant had zij nog wel aan hem gedacht, en vaker nog na zijn plotselinge verschijning in Cheltenham. Zij had zich afgevraagd wat hij daar te zoeken had en de brief verklaarde dat gedeeltelijk. Deze luidde als volgt:
  


  
    .
  


  
    Waarde gravin,
  


  
    Ik moet u hierbij op de hoogte brengen (zo mevrouw Carawood dit al niet op tactvollere wijze dan ik heeft gedaan) van een omstandigheid die u óf vervelend, óf amusant zult vinden. Met grote voldoening en niet geringe opwinding heb ik de opdracht van mevrouw Carawood aanvaard om op te treden als beschermengel, begeleider en officiële huisvriend van uwe hoogheid. Ik geloof niet, dat het juist is u met 'hoogheid' aan te spreken, want wij Engelsen zijn zo lomp om deze hoffelijkheid aan de leden van de buitenlandse adel te ontzeggen; ik gebruik het woord dan ook alleen maar om uitdrukking te geven aan mijn nederigheid en aan het gevoel de eer onwaardig te zijn.
  


  
    Ik zal u bij aankomst op Paddington opwachten en als een dolende geest zal ik gedurende uw verblijf in Ascot bij u blijven. Waar gij gaat, zal ik ook gaan - binnen redelijke grenzen. Dit vooruitzicht zal u misschien deprimeren, maar ik ben het type schutsengel dat zijn plaats kent. Ik hoop dat ik u geen blok aan het been zal zijn en ik reken er op dat u mij zult zeggen wanneer ik u in de weg sta. Ik zal u (als bezadigd man van middelbare leeftijd) chaperonneren en ik zal zo nodig bij gebrek aan partners - hetgeen uiterst onwaarschijnlijk is - met u dansen. Met het oog hierop ben ik een nieuwe en volstrekt belachelijke danspas aan het oefenen als ik alleen op kantoor ben. Stelt u zich mij eens voor terwijl ik achter gesloten deuren dans met een stoel als partner, tot schrik van diegenen onder mijn trouwe bedienden, die de moeite nemen mijn bewegingen door het sleutelgat gade te slaan.
  


  
    Ik deel u ook mee dat ik een detective ben en voor het geval dat u dit spannend of beangstigend vindt, voeg ik eraan toe, dat ik niemand arresteer, niet geïnteresseerd ben in moord, beroving (behalve van een bepaald soort) en gewelddaden. Ik ben een financiële detective met een voorliefde voor mathematische formules en mijn belangrijkste helpers zijn helaas geen dokter in Baker Street*, maar de tafels van vermenigvuldiging en een eenvoudige telmachine.
  


  
    [* Dr. Watson, de vriend van Holmes, woonde in Baker Street]
  


  
    Mevrouw Carawood vindt het nodig dat er door een man over u wordt gewaakt en ze heeft mij deze aangename taak opgedragen. Ik ben in zekere zin een bediende en u kunt mij derhalve John noemen, als was ik een livreiknecht en bij voorkeur niet meneer Morlay, als bij een butler. Van éen ding kunt u zeker zijn - ik zal niet in uw schuldig verleden graven, uw vingerafdrukken onderzoeken of onopgeloste mysteries van het afgelopen jaar met u in verband brengen.
  


  
    
      Hoogachtend
    


    
      John Morlay
    

  


  
    .
  


  
    Zij had de brief al vele malen gelezen. Zij vond hem wel grappig, wat ook de bedoeling was, en bepaald niet alarmerend. Zij kende mevrouw Carawood's bijzondere bezorgdheid voor haar. En John Morlay was best aardig. Hij was zelfs meer dan aardig. Hij was erg aardig. Hij zag er wel goed uit ook. Marie vroeg zich af of zij verliefd zou worden op haar beschermer, net zoals de andere meisjes van wie ze liefdesconfidenties te horen had gekregen.
  


  
    Toen de trein op Paddington binnenliep, stopte de wagon waar Marie in zat precies op de plek waar John stond te wachten. Het regende en hij droeg een korte regenjas waarin hij enorm lang leek. 'Hier ben ik dan, tot uw orders! En met een vreemd gevoel in mijn maag,' groette hij, terwijl hij haar hielp uitstappen. 'Ik heb me nog nooit in mijn leven zo belangrijk gevoeld en zo verlegen. Om u de waarheid te zeggen,' zei hij plechtig, terwijl hij neerkeek op haar lachende gezichtje, 'de enige manier om over mijn schroom heen te stappen, was mezelf in te beelden dat u een kistje goud bent, bestemd voor de Bank of England, waar alle dieven van Londen het op gemunt hebben. Het rijtuig staat voor, gravin,' voegde hij er ernstig aan toe, maar haar vrolijke lach verdreef zijn laatste restje nervositeit.
  


  
    'Voor een beginner hebt u het er uitstekend afgebracht, meneer Morlay, of zal ik John zeggen?'
  


  
    'John, voor deze gelegenheid,' zei hij. 'Butlers staan niet op het perron te wachten. Zal ik u meteen naar Pimlico brengen, of zullen we eerst thee gaan drinken?'
  


  
    'Laten we dat eerst maar doen. Ik ben een enorme theeleut,' zei ze.
  


  
    Ze reden naar het restaurant in Hyde Park en dronken thee onder een grote groene boom.
  


  
    'Je bent een goede vriend van mevrouw Carawood, nietwaar?' vroeg ze.
  


  
    'We zijn als broer en zuster,' zei John plechtig.
  


  
    'Dat moet haast wel, want anders zou ze me nooit aan jou hebben toevertrouwd.'
  


  
    'Volgens mij heeft ze mensenkennis,' sprak John met een zelfvoldaanheid die haar deed glimlachen. 'Werkelijk, contessa -'
  


  
    'Zou je mij als je dienstmeisje willen beschouwen en me Marie willen noemen ?'
  


  
    'Marie zal het zijn. En ik zal John heten. De naam John heeft een bijbelse klank die iemand op zoek naar volmaaktheid wel moet aanspreken. En ik ben er zeker van dat jij zo iemand bent - ik heb tenminste nog nooit iemand gezien, die er zoveel op leek.' Ondanks de grapjes had hij het toch een zenuwslopend karwei gevonden. Hij was verbaasd over zichzelf. Zijn hele leven lang had hij zich nog niet bezondigd aan dit soort luchtige opmerkingen. Hij herinnerde zich een brave koopman van middelbare leeftijd die, toen bekend werd dat de oorlog geëindigd was in een overwinning, op de stoep van de beurs op zijn hoofd was gaan staan. Hij voelde zich zoals deze man zich gevoeld moest hebben, toen hij op de bespottelijkheid van zijn gedrag gewezen werd. En hij vertelde haar over deze acrobatische heer. Zij knikte.
  


  
    'Zo voel ik mij ook,' zei ze. 'De wereld is zo vreselijk reëel en er zijn zoveel beangstigende dingen, dat ik me niet kan voorstellen dat ik op de minuut af een week geleden bezig was aan een opstel over Willem de Zwijger. Dat is wel niet precies hetzelfde,' vervolgde zij snel, 'behalve dat nu alles, ikzelf incluis, zo onwerkelijk is; maar het meest onwerkelijke van alles ben jij!'
  


  
    'Ken je Julian Lester?' Ze keek hem even aan.
  


  
    'Ja... hoezo? Natuurlijk ken ik Julian Lester,' zei ze spottend. 'Hij heeft ons aan elkaar voorgesteld. Hij is een neef of zo van een vriendin van mij en ik vind hem wel aardig. Jij ook?'
  


  
    'Bijzonder,' zei John zonder veel enthousiasme. 'Schrijft hij je brieven?'
  


  
    Als hij even had nagedacht, zo hij dit nooit gevraagd hebben. Haar donkerblauwe ogen gingen wijd open van verbazing.
  


  
    'Ja natuurlijk doet hij dat.' En zij vervolgde koeltjes: 'Spreek je nu als vriend John, of als detective Morlay?'
  


  
    'Ik vraag dat als nieuwsgierige bemoeial,' zei hij ernstig, 'want weet je, Marie, ik moet wel weten wie je vrienden zijn en wie niet; anders zal ik waarschijnlijk de verkeerde op zijn hoofd slaan met de knuppel die ik speciaal voor dat doel heb gekocht en die ik van nu af aan bij me zal dragen.'
  


  
    'Ze is werkelijk mooi,' dacht hij. Hij had zich tot dan toe niet gerealiseerd hoe knap ze wel was. Hij had dit type nog nooit ontmoet, hoewel hij in Noord-Italië heel wat blonde vrouwen met ongeveer dezelfde teint had gezien. Hij bleef een kwartier lang tevreden zitten luisteren naar een steeds toenemende stroom van kostschoolroddels. Zij was vol van haar school, de leraressen, de slaapzaalavonturen en andere belangrijke gebeurtenissen die deel uitmaakten van het schoolleven. Hij vond het erg jammer om op te breken, maar tenslotte rekende hij af en begeleidde haar naar de auto. Toen ze bijna in Penton Street waren, merkte bij dat ze stiller werd en dat haar stem een ernstige klank kreeg. 'Ken je Nanny werkelijk goed?'
  


  
    'Mevrouw Carawood? Nee, ik ken haar niet zo goed. Ik heb haar voor het eerst ontmoet toen ik in Cheltenham was.'
  


  
    Het meisje zuchtte.
  


  
    'Zij is een schat en ze is altijd erg goed voor me. Weet u, men ..., weet je John, soms geloof ik dat ik veel minder rijk ben dan andere mensen denken.'
  


  
    'Hoe kom je daarbij ?' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze vaag. 'Julian heeft wel eens gezegd - niet in zoveel woorden, hoor, maar tussen de regels door - dat ik verschrikkelijk rijk ben. Hij heeft me wel eens bepaalde beleggingen aangeraden en daar heb ik natuurlijk geen verstand van. En hij zei dat ik Nanny eens moest vragen of er geld van mij belegd was in bepaalde aandelen, de naam ben ik vergeten.'
  


  
    'Maar waarom geloof je niet dat je rijk bent?'
  


  
    'Omdat Nanny me dat wel verteld zou hebben,' zei het meisje rustig. 'Ik geloof zelfs, dat ik geen lire bezit! En dat ik alles van haar gekregen heb, omdat ze van me houdt.'
  


  
    Haar stem trilde een beetje en John zweeg. 'Maak je je zorgen; dat je arm zou zijn, bedoel ik?' Zij schudde het hoofd.
  


  
    'In éen opzicht wel. Ik zou het fijn hebben gevonden om iets voor Nanny te doen. Ze heeft zo hard gewerkt. En dat huis in Ascot is gewoon een verkwisting, maar dat durf ik niet te zeggen. Ik heb het gevoel, dat als ik er niet was, ze die vervelende winkels zou kunnen verkopen en voor de rest van haar leven gaan rentenieren.'
  


  
    'Heb je dat wel eens voorgesteld?'
  


  
    'Eén keer,' gaf Marie toe; 'en ik geloof dat ze gepikeerd was. Ik weet niet waarom. Ik denk dat het voor mij een heel verschil zou uitmaken als ik niet rijk was.'
  


  
    'Een enorm verschil,' zei John met zoveel nadruk, dat ze verbaasd naar hem opkeek.
  


  
    En daar was reden toe, want voor het eerst in zijn leven bloosde John Morlay.
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    Mevrouw Carawood was een raadsel, zelfs voor haar zakenrelaties. De winkel in Penton Street was weliswaar het hoofdkantoor, maar het was lang niet haar mooiste winkel. Zij had een filiaal vlak bij Hanover Square, een in Upper Regent Street en verscheidene andere in de belangrijke voorsteden van Londen.
  


  
    Zij was begonnen met een winkel voor tweedebands kleren, maar afgezien van éen filiaal behoorde deze handel tot het verleden. Zij richtte zich op wat de Amerikanen de 'Miss' noemen en haar voornaamste klanten waren de duizenden werkende meisjes, die zich dank zij de Carawood-winkels goed konden kleden voor een kwart van de prijs die hun welvarende soortgenoten betaalden. Elke nieuwe mode die in West-End was geïntroduceerd, werd door mevrouw Carawood onmiddellijk nagemaakt. Een jurkje dat zestien pond kostte in de buurt van Bond Street, was in Brixton te koop voor drie pond of nog minder. Zij was gespecialiseerd in deze markt en maakte daarbij een redelijke winst. Zij kende haar clientèle en was zo verstandig zich niet op een oudere generatie te richten.
  


  
    De grossiers kenden haar als iemand die bij de inkoop stug onderhandelde. Haar filiaalchefs wisten dat zij razendsnel en nauwkeurig de boeken controleerde en dat zij geen smoesjes accepteerde. Maar niemand kende haar echt. Zelfs degenen die er bij de opening van haar eerste winkel al waren en die vonden dat haar succes mede aan hen te danken was, konden geen bijzonderheden over haar privé-leven of karakter geven. Zij woonde boven de winkel in Penton Street, hoewel ze net zo goed een luxueuze flat zou kunnen betalen. Zij hield van avonturenromans en tijdschriften die gedetailleerd ingingen op de meest lugubere misdaden. Slechts op deze manier kon zij haar behoefte aan romantiek bevredigen. Zij kon, wist de jonge Herman, uren als in trance aan haar bureau zitten staren, terwijl haar lippen onverstaanbare woorden prevelden. Herman waagde het niet haar bij die gelegenheden te storen. Voor deze magere jongeman was zij de godin van de wijsheid. Hij beschouwde haar als een genie zonder weerga in de geschiedenis.
  


  
    Nu Marie terug was had zij geen tijd om te dromen.
  


  
    De plannen van mevrouw Carawood, de nieuwe herfstmode, zelfs de problemen met de winkel in Lewisham, waarvan de opbrengst sinds de aanstelling van een nieuwe filiaalhoudster ernstig was gedaald, waren op dit ogenblik onbelangrijk.
  


  
    Zij moest een verklaring geven voor het feit dat ze John Morlay in dienst had genomen, maar Marie had het haar gemakkelijk gemaakt.
  


  
    'Het is een geweldig idee,' zei ze plechtig, 'eigenlijk zouden andere ouders en voogden jouw lichtend voorbeeld moeten volgen, Nanny.'
  


  
    'Hij is een gentleman en ik heb vertrouwen in hem,' zei mevrouw Carawood, 'en het geeft me een veilig gevoel, dat ik een beroep op hem kan doen als ...' Ze aarzelde.
  


  
    'Als wat, lieverd?' glimlachte het meisje. 'Als hopeloos verliefde mannen mij ontvoeren, of als kidnappers een losprijs voor mij eisen?'
  


  
    De blik in Nanny's ogen deed haar van toon veranderen.
  


  
    'Ik heb toch van niemand iets, eh, iets onaangenaams te vrezen?'
  


  
    'Nee,' zei mevrouw Carawood kortaf.
  


  
    'Ik heb toch geen boze vijand of een verloren gewaande oom of zo iets?'
  


  
    Mevrouw Carawood's gezicht kleurde donkerrood. 'Nee gravin, natuurlijk niet,' zei ze luid. 'Hoe kom je erbij?'
  


  
    'Zomaar. Ik maakte een grapje. Eerlijk, ik heb helemaal geen bezwaar tegen meneer Morlay. Ik vind hem erg aardig. Veel aardiger dan Julian. Julian is heel charmant, maar hij is een beetje zijig. Hij mist iets, al weet ik niet precies wat. Het is prettig een man als John Morlay om je heen te hebben. Hij is een soort vader, broer en lieve oom in éen persoon verenigd.' Er volgde een lange stilte.
  


  
    'Nanny, wat was mijn vader voor iemand?' Mevrouw Carawood schrok.
  


  
    'Je vader liefje?' Haar stem werd hees. 'Wat een vreemde vraag.' Marie lachte even.
  


  
    'Dat is toch heel normaal, nietwaar? Ik had het je al eerder willen vragen. Heb je een foto van hem?' Mevrouw Carawood schudde het hoofd. 'Nee, ik heb hem nooit ontmoet - hij stierf voor je geboorte, en voor ik bij je lieve moeder in dienst kwam.' Marie leunde achterover en keek uit het raam naar de zonovergoten Penton Street.
  


  
    'Ik vraag me af hoe hij was,' peinsde zij. 'Ik weet wel dat het tegenwoordig niet de gewoonte is om je iets af te vragen over je vader, maar ik heb ontdekt, Nanny, dat ik Victoriaanse trekjes heb.'
  


  
    Mevrouw Carawood begreep kennelijk niet wat zij bedoelde en Marie legde het haar uit. 'Koningin Victoria was een goede vrouw,' zei mevrouw Carawood zo plechtig, dat Marie moest lachen. 'Jij bent ook Victoriaans - laten we onze hoeden pakken en gaan winkelen!' Toen kwam ze terug op haar vader. 'Het is vreemd om te bedenken, dat hij misschien niet eens Engels sprak,' zei ze. 'Woonde hij in Rome? Ik hoop van wel. Ik heb wel eens geprobeerd me voor te stellen hoe mijn ouderlijk huis eruit zag. Waarschijnlijk was het een zeer koele, donkere en sombere casa met afbrokkelende kalk, en met vochtige kamers in de winter en duizenden wapenschilden overal.'
  


  
    'Waarschijnlijk was het groter dan jouw huisje in Ascot,' zei mevrouw Carawood.
  


  
    Zij zat ergens over in. Het meisje voelde intuïtief iets droevigs achter de stralende glimlach en ze kreeg meteen spijt. Eigenlijk gebeurde het maar zelden dat Marie Fioli aan haar adellijke familie en haar vergane glorie dacht. Zij was helemaal een kind van deze tijd en haar belangstelling gold het heden.
  


  
    Mevrouw Carawood had een bouwtekening van het huis en een map met losse pagina's die zij uit geïllustreerde meubelcatalogi had geknipt en die een aardige indruk gaven van het meubilair, dat zij ter aankleding van het huis had gekocht.
  


  
    Marie wist kennelijk niet dat haar voogdes de reputatie had zeer gesloten te zijn, anders zou zij zich hebben gerealiseerd, hoe weinig ze eigenlijk wist over mevrouw Carawood. De vrouw sprak nooit over haar zakelijke bezigheden, de winkels, de aanloopmoeilijkheden, winst en verlies en de incidentele problemen die verbonden zijn aan het beheren van een aantal winkels. Mevrouw Carawood's bureau achter het wandje was altijd een toonbeeld van netheid. De laden waren gesloten, had Marie ontdekt toen zij eens op zoek was naar schrijfpapier. Ze sprak ook nooit over Marie's zaken en zij had nooit een woord laten vallen over haar financiële situatie. Marie kreeg al het geld dat zij nodig had, via een eigen bankrekening, waarop mevrouw Carawood maandelijks een behoorlijk bedrag stortte.
  


  
    Haar houding tegenover Marie was altijd hartelijk. Slechts zelden gedroeg zij zich als een bediende en sprak zij haar aan als 'gravin', een plechtstatigheid, die onder andere omstandigheden lachwekkend zou zijn. Slechts éen keer had mevrouw Carawood iets van boosheid en afkeuring laten blijken, en dat was zo'n uitzonderlijke ervaring, dat Marie ervan geschrokken was. Het gebeurde op de avond dat zij uit Cheltenham terugkwam. Die middag had zij boodschappen gedaan met haar voogdes en zij zouden die avond thuisblijven. De immer aanwezige Herman, die er ook een kamer had, was door zijn werkgeefster naar de bioscoop gestuurd en zij waren samen alleen thuis.
  


  
    Mevrouw Carawood was naar boven gegaan om Marie's koffer uit te pakken en haar garderobe te inspecteren en Marie bad brieven aan baar vriendinnen in Cheltenham zitten schrijven. Toen zij hoorde bellen was zij naar de zij-ingang gegaan ondanks het feit dat mevrouw Carawood haar op het hart had gedrukt haar in zo'n geval te roepen.
  


  
    Het was donker in de gang en na een vergeefse poging het lichtknopje te vinden opende zij de deur. Er stond een man.
  


  
    'Bent u het, mevrouw Carawood?' vroeg hij met gedempte stem. 'Hij heeft dit vanavond bij me gebracht en hij zei morgenochtend antwoord te verwachten. Ik kom tegen acht uur weer langs.'
  


  
    'Ik ben mevrouw Carawood niet,' zei Marie, 'maar ik zal de boodschap doorgeven.' De man was even geschrokken.
  


  
    'Uitstekend juffrouw, maar vergeet het vooral niet af te geven en vertel haar wat ik gezegd heb.' Zij deed de deur dicht en nam de enveloppe mee naar de zitkamer. Een ongeletterde hand had hem geadresseerd aan 'Mevrouw Hoad' en in een hoek stond het woord 'Dringent'.
  


  
    Mevrouw Hoad? De man had zich kennelijk vergist. Zij ging weer naar de deur en keek de straat in, maar hij was verdwenen. Misschien zat er een adres in de enveloppe. Zij keek besluiteloos naar de brief en ze was hem net aan het openmaken, toen ze achter zich mevrouw Carawood's adem hoorde stokken. Zij draaide zich om en zag haar geschrokken blik. 'Wat is dat?' vroeg de vrouw scherp. Zij graaide de brief uit Marie's hand, wierp een blik op de adressering en stopte de enveloppe in de zak van haar jurk.
  


  
    'Je opent andermans post niet, Marie, laat dat voortaan.'
  


  
    Haar stem klonk scherp, dreigend bijna.
  


  
    Zij draaide zich om en liep zonder een woord weg.
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    Inspecteur Mosterd was een berucht aanwipper. Sociaal gezien was hij bepaald geen succes. Hij hield zich nooit aan afspraken, zelfs niet met zijn superieuren. Als hij toevallig bij iemand in de buurt was aan wie hij eens beloofd had langs te komen, dan belde hij aan, meestal op een zeer ongelegen moment.
  


  
    Dat was niet het geval toen hij op een avond de zitkamer van John Morlay binnenstapte, terwijl deze verdiept was in de Almanach de Gotha. De Snijboon wierp een minachtende blik op het boekje, de volledige lijst van de Europese adel, schoof een stoel bij, legde zijn hoed op de grond en ging zitten.
  


  
    'Het heeft geen zin stambomen te bestuderen,' zei hij. 'Als je wilt weten wie de koninklijke jachtbeker gaat winnen, dan kan ik je dat wel vertellen. Ik heb het van de eigenaar zelf. Vorige week zijn de proefraces geweest - kan niet missen.'
  


  
    De Snijboon had éen zwakheid, hij wedde op onberekenbare en temperamentvolle paarden. Het was meer een kwestie van drang om te wedden dan een kwestie van geld; hij had namelijk een scherpe kijk op paarden en slaagde er ondanks het verbod voor politieambtenaren om te wedden in, er een behoorlijk inkomen uit te slepen.
  


  
    'Dit is een boek met mensenstambomen,' zei John terwijl hij het dichtsloeg.
  


  
    'Persoonlijk houd ik het op Old Moore's Almanac [De Engelse Enkhuizer Almanak]. De voorspellingen zijn er soms naast, maar de maanstanden staan er tot op de minuut nauwkeurig in.' Hij nam zonder te vragen een sigaret. 'We hadden die vent bijna te pakken vannacht.'
  


  
    'Welke vent?' vroeg John, terwijl hij een pijp stopte. 'Die vent die in de pers de Eenzame Kat wordt genoemd. Ze hebben trouwens de meest wilde ideeën, de kranten, vind je ook niet?'
  


  
    'O, die inbreker? Er zijn er waarschijnlijk wel tien op pad.'
  


  
    De Snijboon schudde het hoofd.
  


  
    'Het kunnen er maar drie zijn; daarvan zit er éen in de bak en de tweede ligt in het ziekenhuis. Alle andere mogelijkheden hebben wij geëlimineerd.'
  


  
    'Een mooie uitdrukking,' zei John. De Snijboon blies snel vier rookkringen. 'Het kan zelfs een vrouw zijn,' zei hij. 'Dat is wat voor de pers - de Eenzame Poes.'
  


  
    'Waarom denk je dat het een vrouw zou kunnen zijn?' vroeg John nieuwsgierig.
  


  
    'Hij werd bijna gepakt door de nachtwaker van Cratcher in Bond Street,' legde de Snijboon uit. 'De nachtwaker had zich verdekt opgesteld om hem in de gaten te houden en toen hij onverwacht te voorschijn sprong om hem te pakken, schreeuwde hij.'
  


  
    'Mannen schreeuwen ook.' De Snijboon knikte.
  


  
    'Dat zei ik ook. Maar de nachtwaker was er zeker van dat hij een of ander parfum had geroken.'
  


  
    'Er zijn ook mannenparfums,' hield John vol, en weer knikte de Snijboon.
  


  
    'Ook dat heb ik gezegd,' zei hij. 'Ik heb eigenlijk alles gezegd, wat jij zei, of zou kunnen zeggen. Maar hoe dan ook, die vent ontsnapte langs de regenpijp. Ze dachten dat ze hem verrast hadden voor hij iets zou kunnen wegnemen, maar vanochtend bleek, dat er een grote vierkante saffier verdwenen was.'
  


  
    'Daar zullen we dus wel niets meer over horen,' zei John en de Snijboon zuchtte diep.
  


  
    'De mensen begrijpen het niet,' legde hij uit. Ze weten dat ik me ermee bemoei en ze moesten toch weten dat als iemand hem kan pakken, ik dat ben. Maar wat gebeurt er? Er komen stukjes in de krant als "Wat doet de politie eigenlijk?" Ze drukken lijsten af met inbraken en de bedragen waarmee de inbrekers er vandoor zijn gegaan. Volgens de pers zijn dat onopgeloste misdrijven, maar hoe gaat het in werkelijkheid? Vandaag kraakt iemand een winkel in Bond Street; je hoort er niets meer van, maar over een maand of drie wordt hij in Liverpool gepakt en krijgt hij zijn straf. En daar weet niemand iets van.'
  


  
    'Hoe zit dat met die vrouw?' vroeg John. De Snijboon keek hem peinzend aan, tuitte de lippen alsof hij onhoorbaar floot en zei toen onverwacht: 'Ken jij mevrouw Carawood?'
  


  
    John Morlay sperde zijn ogen wijd open van verbazing. 'Mevrouw Carawood? Ja, dat is in zekere zin een cliënt van mij.'
  


  
    De Snijboon knikte.
  


  
    'Zij is nogal rijk, nietwaar; dat lijkt tenminste wel zo.' John lachte.
  


  
    'Je dacht toch niet dat zij die katachtige inbreker is?' Tot zijn verbazing verwierp de ander deze suggestie niet.
  


  
    'Waar het om gaat is dat ze zeer veel geld heeft - meer dan ze met die kledingzaken kan verdienen. Ze moet dus neveninkomsten hebben en ik zou wel eens willen weten waaruit die bestaan.'
  


  
    'Wat voor bijverdiensten zou jij willen suggereren, als je de inbraaktheorie verwerpt?' vroeg John sarcastisch. 'Zij gaat zo twee keer per jaar naar Antwerpen, dat is voor een handelaar in damesmode een merkwaardige plaats, maar niet voor iemand die edelstenen verkoopt...'
  


  
    'Onzin!' onderbrak John hem verontwaardigd. 'Ik weet niet of ze naar Antwerpen gaat, maar als dat zo is, dan ben ik ervan overtuigd, dat er een goede reden voor is.
  


  
    Jouw idee is walgelijk.'
  


  
    'Het is niet eens een idee,' zei de Snijboon orakelachtig; 'het is op zijn hoogst een voorzichtige poging tot onderzoek van een mogelijkheid. Een losse opmerking als het ware, een vraag. Ooit van een vraagteken gehoord? Het is net een vishaakje: je werpt het uit en soms zit er wat aan. Dat is een vondst van mezelf. Ik heb er wel eens over gedacht er een stukje over te schrijven in de krant.'
  


  
    'Daar zullen ze blij mee zijn,' zei John, maar sarcasme was verspild aan de Snijboon.
  


  
    'Ik heb een zeer aanzienlijke ervaring,' zei hij. 'Ik betwijfel of er iemand op Scotland Yard is die net zoveel afweet van wat ik de essentie van de misdaad noem. De ergste zaak die ik ooit behandeld heb, was die van een klein blond vrouwtje, heel verlegen, ingetogen en blozend. Zij vergiftigde haar broer en ging vrijuit; toen vergiftigde ze haar man en ging weer vrijuit. Als ik eerder met die zaak belast was, zou de omzet in haar bleekmiddelen nu wat minder zijn. Maar ongelukkig genoeg lieten ze de zaak over aan mijn zogenaamde meerdere. Nu is zij getrouwd met een rijke Argentijn en doet liefdadigheidswerk voor de Christelijke Jonge Vrouwen Bond. Zo is het leven.'
  


  
    'Hoe is het leven?' vroeg John spottend. 'Zo,' zei de Snijboon.
  


  
    Hij liep naar de muur en bestudeerde een schilderij. 'Olieverf, en waarschijnlijk met de hand geschilderd,' zei hij.
  


  
    Hij had dit al veertig of vijftig keer eerder gezegd en Morlay wist dat het des Snijboons manier was om helemaal niets te zeggen. Hij draaide zich weer om en zei: 'Die mevrouw Carawood bezit een hele serie winkels in Londen. Ze leeft zeer eenvoudig, voor zover ik kan nagaan, met een ongeletterde jongen die ze zo'n beetje heeft geadopteerd. Hoe komt zij aan gravin Fioli?'
  


  
    'Wat bedoel je met "komt aan"?' vroeg John geërgerd.
  


  
    'Zij is voogdes van de jongedame, als zodanig benoemd bij de dood van haar moeder.'
  


  
    Weer tuitte de Snijboon zijn lippen.
  


  
    'Het gaat me eigenlijk niets aan,' zei hij, 'maar ik vind het allemaal nogal merkwaardig en ongewoon.
  


  
    Ik mag de gravin wel. Ik heb haar twee of drie keer gezien. Ik zag trouwens dat jij haar oppikte op Paddington - ik bedoel oppikken natuurlijk niet in de ongunstige betekenis van het woord. Zij heeft een huis in Ascot, dat een hoop geld heeft gekost en dat in de toekomst nog een hoop meer gaat kosten.'
  


  
    En toen, op een manier die kenmerkend was voor de Snijboon, kwam hij terug op het onderwerp van de insluiper.
  


  
    'Gewoonlijk maken ze zich op Scotland Yard niet zo druk over insluipers, maar wat ze irriteert en ontmoedigt is het voorkomen van ongewone misdaden in Londen - ongewoon in de betekenis, dat zij niet toegeschreven kunnen worden aan een van de bekende meesters in het vak.'
  


  
    Er zat een bepaalde methode in de activiteiten van de nieuweling, die het de politie mogelijk maakte de ene misdaad met de andere in verband te brengen. De methode was ongebruikelijk: hij had geen man op de uitkijk staan en geen helper; hij gebruikte altijd een sleutel, waar een ander het breekijzer zou hanteren. 'Heb je al een aanwijzing?' vroeg John. De Snijboon knikte.
  


  
    'Ik heb er een en die ben ik aan het uitwerken. Maar ik heb nog niets op papier gezet, want dan gaat een ander met de eer strijken. Als ik gelijk heb is de zaak zo simpel, dat niemand door zal hebben hoe de inbreker werkt voor dat ik in de getuigenbank stap om het ze uit te leggen. En als ik zeg "simpel" dan bedoel ik "elementair".' Hij glimlachte en dat gebeurde zo zelden, dat John Morlay verwonderd naar hem zat te kijken.
  


  
    'Dit is geen gewone geveltoerist, neem dat maar van me aan. "De Kat" is een eretitel.'
  


  
    En plotseling veranderde hij van onderwerp.
  


  
    'Ga jij naar het feest?'
  


  
    'Welk feest?' vroeg John.
  


  
    'De house-warming in Ascot. Je wordt uitgenodigd.'
  


  
    'Hoe weet jij dat in hemelsnaam?'
  


  
    'Ik weet alles,' zei de Snijboon.
  


  
    John had het druk de volgende ochtend. Hij had telefonisch het vage verzoek gekregen om met mevrouw Carawood en het meisje naar Ascot te gaan en hij was verbaasd te horen dat het inwijdingsfeest geen fantasie van de Snijboon was geweest. Het zou plaatsvinden op de zaterdag voor de Ascot-week. Marie zou er nu direct al gaan wonen. Hij maakte een afspraak met haar. Zij moest de volgende morgen wat boodschappen doen en hij bracht een ietwat vermoeiende ochtend door met achter mevrouw Carawood en Marie aan te hollen. Zij kochten porselein, serviesgoed, tafelzilver en allerlei andere dingen die in een geregeld huishouden thuishoren. Onwillekeurig merkte hij, dat mevrouw Carawood niet op de kosten lette. Nergens probeerde zij af te dingen en de aankopen die zij deed waren aan de zeer dure kant. Tot zijn ergernis verscheen Julian op het toneel. Hij had hen van winkel tot winkel gevolgd. Hij was, zo zei hij, bij zijn uitgever geweest. John herinnerde zich vaag dat hij met een boek over een geheimzinnig onderwerp bezig was en dat duurde nu al zo lang hij Julian kende. John voelde zich tijdens het winkelen weinig op zijn gemak, maar Julian deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij had die vrouwelijke trek, die hem het uitzoeken van mooie dingen tot een waar genoegen maakte. John Morlay hield zich steeds meer op de achtergrond en nam tenslotte haastig afscheid, gekwetst omdat het meisje geen enkele poging had gedaan om hem voor de lunch uit te nodigen.
  


  
    Hij ging eten in een club in de buurt van St. James's Street en toevallig kwam hij aan dezelfde tafel te zitten als de uitgever met wie Julian die ochtend gesproken had.
  


  
    'Heeft Julian die mensen nog gevonden? Hij heeft wel een half uur op mijn kantoor getelefoneerd en via uw kantoor kreeg hij ze tenslotte te pakken. Die kerel is duivels lastig.'
  


  
    'Ik zal u niet tegenspreken,' zei John. 'U heeft het voorrecht dat dikke boek van hem uit te geven?' De uitgever glimlachte.
  


  
    'Ik ben er niet zo zeker van dat het een dik boek wordt. Het is zelfs nog geen dunnetje. Hij is een beetje te pietluttig, die Julian - hij is dol op feiten en besteedt jaren aan het opsporen ervan. Hij zal nog geen tiende gedeelte van zijn kosten eruit halen!'
  


  
    'Waar gaat het over - de kunst zich te kleden?'
  


  
    'Dat zou ik ook wel eens willen weten,' was het verrassende antwoord. 'Aanvankelijk was het de geschiedenis van de Engelse kastelen, maar de laatste keer dat hij erover sprak ging het weer over kerkers en zou het een standaardwerk worden op het gebied van martelwerktuigen. Hij beloofde mij het boek vier jaar geleden, maar ik heb nog geen pagina gezien, zo geheimzinnig doet hij erover. Gelukkig vraagt hij geen geld, maar daar is dan ook geen enkele reden toe.'
  


  
    'Hij is arm, nietwaar,' vroeg John nieuwsgierig, maar tot zijn verwondering schudde de uitgever het hoofd. 'Hij is erg rijk, en hij is nog gierig ook. Ik geloof waarachtig, dat hij alleen bij mij op kantoor komt om gratis te telefoneren. Een maand geleden was hij eens bij me en toen had hij op de beurs net dertigduizend pond verloren. Daarom weet ik dat hij rijk is, want hij deed alsof er niets aan de hand was. Maar hij is niet alleen rijk, hij wil nóg rijker worden. Hij gaat met een adellijke vrouw met geld trouwen - hij liet tenminste zoiets doorschemeren. Weet u wie dat kan zijn?'
  


  
    'Ik ken éen adellijke vrouw met wie hij niet gaat trouwen,' zei John Morlay grimmig.
  


  
    De zaterdag daarop kreeg hij een staaltje van Julian's gierigheid te zien. De elegante man kwam langs en vroeg of hij mee mocht rijden naar Ascot. Hij was eerlijk genoeg om zijn zuinigheid niet onder stoelen of banken te steken.
  


  
    'Je bent zo gierig als het graf,' zei John. 'Doe niet zo belachelijk, beste kerel. Als je het leuk vindt om ergens mee te smijten, doe dat dan met kiezelstenen en bij voorkeur met die van een ander. Maar waarom zou ik met geld smijten? Elk pond moet zijn rente opbrengen. Zonder dat verliest het zijn raison d'être. Jij vindt het niet erg om mij mee te nemen, het kost jou geen cent extra en bovendien help je als het ware de economie vooruit. Als ik niet op de kleintjes let, dan zou ik mensen als jij geen hoge honoraria voor hun diensten kunnen aanbieden. Ook zou ik me niet kunnen veroorloven mijn onnavolgbare meesterwerk voor te bereiden.'
  


  
    'Over kerkers?' vroeg John spottend. Julian glimlachte.
  


  
    'Je hebt zeker met meneer Kent zitten praten. Die man weet niet wat discretie is. Nee, het gaat niet over kerkers, maar toch denk ik, dat je het interessant zult vinden. Kent beweert dat ik er niets mee zal verdienen - dat blijft hij me onder de neus wrijven - maar ik zal er onsterfelijk door worden. Mijn naam zal in de geschiedenis voortleven.'
  


  
    'Dat resultaat zou je ook bereiken door je te laten hangen voor een schilderachtige moord,' zei John. Julian schudde het hoofd en ging serieus op die suggestie in.
  


  
    'Ik ken niemand die goed genoeg is om hem te vermoorden,' zei hij.
  


  
    Ze stonden even te wachten voor een spoorwegovergang in Sunningsdale. Julian kwam terug op zijn opdracht aan John.
  


  
    'Het is jammer dat je het niet wilde aannemen. Jou zou ik volkomen kunnen vertrouwen,' zei hij. 'Misschien is er wel niets met mevrouw Carawood aan de hand. Ik hoop het maar, voor alle betrokkenen.'
  


  
    'Jij hoopt alleen maar, dat er genoeg geld over is.' Julian knikte onbeschaamd.
  


  
    'Je moet niet denken dat ik alleen om het geld met Marie wil trouwen,' begon hij.
  


  
    'Jij gaat helemaal niet met haar trouwen, jonge vriend,' zei John een beetje kortaf. 'In de eerste plaats houdt zij niet van je en in de tweede plaats heb ik een hekel aan je - dus houd je maar bij je literaire ambities.' Julian's glimlach bleef zelfvoldaan. Het huisje in Ascot was inderdaad heel klein. De wit gepleisterde hal was ruim, maar dat ging ten koste van de eet- en zitkamer. Marie deed open en liet hem aan éen stuk door babbelend het huis zien. Ze gedroeg zich als een kind met een nieuw stuk speelgoed, maar met de waardigheid van een kasteelvrouwe. Ze sleepte hem naar de keuken en toonde hem de provisiekast, het fornuis, de kasten en de talloze arbeidbesparende apparaten die mevrouw Carawood had laten installeren; zij ging met hem naar boven naar een prachtige slaapkamer en een droom van een badkamer. 'Is het niet heerlijk. Ik zou hier wel het hele jaar willen wonen, en de tuin is ook zo mooi...'
  


  
    'Wat ga je hier doen behalve wonen?' vroeg John rustig. Haar gezicht versomberde en John had er al spijt van. 'Dat weet ik nog niet - dat vraag ik me ook wel eens af. Ik wilde er vanochtend met Nanny over praten. Zij wil helemaal niet dat ik hier blijf, alleen de zomermaanden maar; daarna zou ik naar het buitenland moeten. Maar ik moet iets gaan doen, John. Ik ga een schrijfmachine kopen en leren typen. Julian zegt, dat ik zijn boek mag uittikken en dat bij me ervoor zal betalen...'
  


  
    'Daar zul je hoge sprongen van maken, van wat Julian je betaalt,' zei John onvriendelijk. 'Heeft mevrouw Carawood dan helemaal geen plannen?'
  


  
    'Nee, zij wil absoluut niet dat ik werk. Zij zegt dat het helemaal niet nodig is.'
  


  
    De dubbele deur naar het balkonnetje stond open. Zij liepen erheen en keken neer op het tuintje en door een opening tussen het dennegroen op een groot stuk onontgonnen grond met beboste heuvels erachter en naar de gouden avondlucht. Er heerste rust en ze roken de zoete geur van dennebomen en van pasgemaaid gras. 'Je moet je hier niet mee tevreden stellen,' zei John na een lange stilte. 'Het is allemaal zo mooi - ik bedoel alleen maar opstaan 's morgens, je krantje lezen, golfen en tennissen, naar Londen gaan om kleren te passen, thuiskomen en naar bed gaan. Jij bent voor iets beters in de wieg gelegd.' Zij zuchtte even en knikte.
  


  
    'Ik heb verschillende dingen overwogen ...' begon zij. 'Niet de verpleging,' zei John streng, 'niet het betten van koortsige voorhoofden en ook niet het bestuur van de Vereniging tot Hulp aan Behoeftige Moeders of van die aan Gevallen Meisjes.'
  


  
    'Wat zou ik kunnen doen?' Haar toon was een beetje ongeduldig en beledigd.
  


  
    'Werken,' zei hij. 'Laat mevrouw Carawood je in de zaak opnemen. Leer iets over kleding.'
  


  
    'Dat heb ik voorgesteld. Zij vond het een afschuwelijk idee. Ze schrok even, geloof ik. Ik kan niet anders doen dan trouwen.' Zij keek hem even aan. 'Wat vind je daarvan?'
  


  
    Op dat ogenblik kwamen mevrouw Carawood en Julian de kamer binnen, zodat hij tot zijn opluchting niet hoefde te antwoorden.
  


  
    Julian deed altijd precies wat er van hem werd verwacht. Als hij enthousiast moest zijn was hij enthousiast. Op dit moment was hij stil en diep onder de indruk. Alles wat hij tegen mevrouw Carawood over het huis te berde bracht, viel bij haar in goede aarde. Zijn houding bij het zien van het natuurschoon was er een van peinzende vervoering.
  


  
    Tot nu toe hadden Julian's sociale kwaliteiten John nooit gehinderd; hij was altijd tot in de puntjes gekleed, zodat John zich in zijn nabijheid altijd een beetje onhandig èn slordig voelde. Gewoonlijk vond hij dat wel grappig. Maar deze avond voelde hij zich voor het eerst in het nadeel.
  


  
    Julian's conversatie paste precies bij zijn diamanten manchetknopen en wel zo, dat zij zonder overheersend te zijn, een onmisbaar onderdeel van het geheel vormde. Hij kende veel mensen; merkwaardige, interessante schrijvers en schilders; en nog interessanter waren alle nieuwtjes en roddels over de society-aanhang, die hij uit de eerste hand had en waarvan het doen en laten, het inferieure en briljante over de tong placht te gaan. Gedurende het grootste deel van de maaltijd zei John geen woord, maar op een gegeven moment raakte hij in gesprek met mevrouw Carawood. Haar conversatie was beperkt en zij scheen zich meer dan ooit bewust van haar gebrekkige opleiding. John voerde het woord en slaagde er zelfs in zijn briljante metgezel te overstemmen en Marie's aandacht op zich te vestigen. Er was éen ding dat hij absoluut te weten wilde komen, en dat was de waarheid over mevrouw Carawood's uitstapjes naar Antwerpen. Misschien was er een heel eenvoudige verklaring voor. Handig leidde hij het gesprek naar het continent, naar België, Brussel en de noordelijke steden van het land.
  


  
    'Kent u Antwerpen, mevrouw Carawood?' Ze keek hem even aan, aarzelde en zei: 'Ik ben er wel eens geweest, ja.'
  


  
    'In Antwerpen, Nanny?' Blijkbaar wist Marie er niets van.
  


  
    'Ja liefje ... ik was daar... voor zaken. Een grossier voor japonnen beeft daar een atelier. Zij maken er Franse modellen na en verkopen ze bijzonder goedkoop.'
  


  
    'Wat merkwaardig om daar japonnen vandaan te halen,' zei Julian.
  


  
    'Waarom?' vroeg mevrouw Carawood koel. 'Een van de beste modellen van vorig jaar werd ontworpen door een visser in Aberdeen.'
  


  
    Deze onwaarschijnlijke voorstelling van zaken bracht Julian tot zwijgen. De conversatie viel weer uiteen. Julian en het meisje, die tegenover elkaar zaten, werden steeds vertrouwelijker en John Morlay vond mevrouw Carawood steeds oninteressanter. Toen boog het meisje zich over tafel en vroeg: 'Nanny, mag Julian mij een cadeau geven?'
  


  
    'Een verjaardagscadeau,' mompelde Julian. Mevrouw Carawood trok haar wenkbrauwen samen. 'Ik zie niet in, waarom niet.'
  


  
    Haar stem had een metaalachtige klank. John zag in haar houding een afkeer van de jonge man en zijn sympathie voor haar groeide.
  


  
    'Het is een ringetje,' verklaarde Julian. 'Ik zag het een paar dagen geleden bij Cratcher, die gekraakte winkel in Bond Street.
  


  
    'Marie was drie maanden geleden jarig,' zei mevrouw Carawood.
  


  
    'Op school had ze hem toch niet kunnen dragen,' protesteerde Julian.
  


  
    De oude vrouw keek naar John alsof zij hulp verwachtte. 'Wel, dat is zo,' zei ze. 'Maar ik vind het niet prettig als je juwelen draagt... ik neem aan dat iedereen je zo'n cadeau zou kunnen geven.' Ze aarzelde. 'Ik bedoel, het betekent toch niets bijzonders ...'
  


  
    'Het betekent in ieder geval niet dat ik verloofd ben, schat,' lachte het meisje en toen: 'Zeker Julian, ik geef je toestemming om de maat van mijn vinger te nemen.' Zij stak haar vinger uit. 'Ik heb een zwak voor smaragden.' Julian huiverde.
  


  
    'Dit is niet bepaald een kostbare steen,' zei hij. 'Het is zo'n Italiaanse zegelring ..
  


  
    'Gemaakt van opgepoetste graniet uit Aberdeen en geslepen door een visser,' zei John kwaadaardig. 'Je kunt hem accepteren Marie - hij zal bepaald niet duur zijn.' Julian's toon was ongebruikelijk scherp toen hij zei: 'Dat was bijzonder geestig.'
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    Voordat John die avond naar Londen ging, nam mevrouw Carawood hem terzijde en vroeg hem een beetje onzeker of hij kritiek had. Dat was nauwelijks het geval, want het was vrijwel onmogelijk iets op het huisje aan te merken.
  


  
    Met tegenzin liet hij Julian achter en vervloekte het telegram uit New York, dat zijn weekend bedierf door hem naar Londen terug te roepen. Hij had beloofd zondagochtend weer naar Ascot te gaan, maar het werk hield hem tot laat in de middag vast en toen vond hij het te laat om er nog heen te gaan.
  


  
    Het was bijzonder vervelend de zondagavond in Londen te moeten doorbrengen zonder iets om handen te hebben. Daarom belde hij inspecteur Mosterd op die nog dienst had en reed vervolgens op diens uitnodiging naar Scotland Yard. Hij trof hem in hemdsmouwen aan achter een tafel waarop een vijftig foto's als patiencekaarten lagen uitgespreid. Het merendeel ervan bestond uit mansportretten en ze waren allemaal genummerd. De meeste gezichten waren bijzonder onaangenaam om naar te kijken, want de foto's waren genomen door gevangenisfotografen, die er op mysterieuze manier in waren geslaagd hun slachtoffers zo ongunstig mogelijk af te beelden.
  


  
    'Een leuk stel, vind je niet? Dat zijn de ons bekende insluipers. Elk van hen is wel eens veroordeeld wegens inbraak, sommigen wel drie keer, en deze' - hij wees er een aan - 'wel zes keer. Die zit nog.'
  


  
    'Zit je nog steeds achter de Eenzame Kat aan?' De Snijboon knikte.
  


  
    'Zowel achter hem als achter de helers,' zei hij. 'Degene die zijn spullen wegwerkt, moet vrij grote zaken doen en we weten nog niets van hem af.'
  


  
    'Weet je hélemaal niets van hem af? Het is toch niet waar?'
  


  
    'Ik zou het eigenlijk wel moeten weten,' zei de Snijboon met nadruk. 'Elke belangrijke heler is bij Scotland Yard bekend. Soms hebben wij niet genoeg bewijzen om ze te laten veroordelen en soms komt het ons beter uit ze met rust te laten en proberen we niet ze te pakken. Verscheidene van hen weten dat we ze kennen, maar die hebben het idee, dat ze te slim zijn, of te bruikbaar voor de politie om opgepakt te worden. Dat is een dwaas idee.' John Morlay wist vrijwel niets van opsporingswerk af. 'Wat voor mensen zijn die helers van gestolen goed? Ik bedoel, wat voor werk doen ze? Zijn het handelaren ...'
  


  
    'Er zijn een paar juweliers bij,' zei de Snijboon, 'sommige met zeer goede zaken, die ook een legale handel drijven. Anderen zijn handelaar in scheepsbenodigdheden, maar die werken meestal voor kruimeldieven. Verder ken ik nog twee die modezaken hebben ... John onderbrak hem lachend. 'Nu is zij opeens heler geworden, hè?'
  


  
    'Wie? Mevrouw Carawood? Nee, ik had het niet over haar. Tussen twee haakjes, wij zijn haar laatste bezoek aan Antwerpen nagegaan. Zij was daar om kleren te kopen, voornamelijk van zijde. Dat is ons bevestigd door de douane.'
  


  
    Hij pakte de foto's een voor een op en maakte er kleine stapeltjes van met elastiek erom heen. 'Zij staat dus niet langer onder verdenking?'
  


  
    'Integendeel. Sterker nog, ik verdenk haar, en dat is nog erger dan de achterdocht van Scotland Yard. Zij is in wezen de meest verdachte persoon die ik in jaren gezien heb.'
  


  
    Hij keek op zijn horloge en drukte op de bel. 'Over tien minuten ben ik vrij,' zei hij. 'Zou jij mee willen maken hoe een echte detective te werk gaat? En met "echte" detective bedoel ik een meester in het vak.'
  


  
    'Met andere woorden, jij,' raadde John. 'Wie anders?' vroeg de Snijboon.
  


  
    Hij had de foto's in een enveloppe gedaan die hij meegaf aan de agent die op het belletje was binnengekomen. Na een telefoongesprek met iemand die Arty heette en die, naar John begreep, de Snijboon moest aflossen, trok hij zijn jasje aan en viste zijn hoed uit de prullenbak. Vervolgens stapten zij de warme schemering van de Thames Embankment in.
  


  
    'Wat toevallig dat je weer over die mevrouw Carawood begon,' zei de Snijboon. 'Ik was net van plan het mysterietje vanavond te gaan oplossen. Ik denk dat die jongen wel wat kan vertellen.'
  


  
    Hij gaf, volkomen onnodig, een exposé over de samenstelling van mevrouw Carawood's huishouden. 'Die jongen lijkt me wel eerlijk,' zei hij. 'En die meneer Fenner die er altijd rondloopt lijkt me ook wel fatsoenlijk. Toch is het vreemd dat een vrouw, die voogdes is over een adellijk meisje, alleen maar kermissen van dat gehalte heeft.'
  


  
    'Waar gaan we nu heen,' vroeg John achterdochtig.
  


  
    'Naar Penton Street. Ik wil met die jongen praten.' John schudde het hoofd.
  


  
    'Ik ga tot de deur met je mee,' zei hij, 'maar helaas zal ik niet kunnen beleven hoe een echte detective werkt. Ik kan er moeilijk bij gaan staan kijken als jij personeel van mijn cliënte ondervraagt.'
  


  
    'Waarschijnlijk zal ik toch niets uit hem krijgen,' zei de Snijboon. 'Hij is niet slim genoeg om fouten te maken. Maar hij zou me een aanwijzing kunnen geven, want hij weet heel wat meer over die dame dan hij me ooit verteld heeft.'
  


  
    'Heb je al eerder met hem gesproken?'
  


  
    'Een keer of zes,' zei de Snijboon.
  


  
    John keek er van op dat Scotland Yard zo'n belangstelling voor die vrouw had. Voor zover hij wist gebeurde het wel eens dat de Yard een aanzienlijke hoeveelheid tijd en energie aan het vergaren van inlichtingen besteedde, die nergens toe dienden dan om tenslotte de onschuld van een bepaalde verdachte vast te stellen. Het was donker toen zij in Penton Street aankwamen, een drukke verkeersader die op dit uur volkomen verlaten was. Tegenover de winkel stonden zij stil. 'Als jij nu die jongen gaat ondervragen, dan wandel ik maar naar huis,' zei John. 'Ik denk niet dat je veel van hem te weten zult komen en in ieder geval niets ongunstigs over mevrouw Carawood.'
  


  
    De Snijboon wilde net de straat oversteken, toen er een autootje aan kwam rijden, dat met een ruk voor de winkel stopte. John herkende de vrouw die uitstapte direkt als mevrouw Carawood. Zij was alleen. 'Allemachtig, ze heeft een auto en ze rijdt er zelf in,' zei de Snijboon. 'Wat een wonderlijke vrouw is dat.' Toen ze aan kwam lopen, ging de deur onmiddellijk open en bleef openstaan tot Herman naar buiten kwam en hem zorgvuldig achter zich dichttrok. Hij stapte in de auto en reed weg.
  


  
    'Daar gaat je babbeltje met Herman,' zei John. Hij vond het vreemd dat de vrouw die hij de vorige morgen in Ascot had achtergelaten, plotseling was komen opdagen, want ze was kennelijk niet van plan geweest naar Londen te gaan. Hij wist trouwens ook niet dat zij een auto had en kon rijden. Waarschijnlijk stond hij in een garage in Ascot. Zelfs Marie wist niet dat zij zo'n ding had.
  


  
    'Ik vraag me af, waarom ze uit Ascot is teruggekomen,' zei de Snijboon in gedachten.
  


  
    'Het gebeurt wel vaker dat mensen op zondagavond van buiten terugkomen,' suggereerde John, maar de detective schudde het hoofd.
  


  
    Hij zei verder niets, maar bracht het gesprek, op die onverwachte manier van hem, plotseling op de achteruitgang van de buurt; vroeger was het een vrij chique straat, voordat de flatbouwers en -bewoners van de herenhuizen appartementen hadden gemaakt. Hij was een autoriteit op het onderwerp Pimlico en wist alles over het oorspronkelijke moeras en over de ondernemende bouwer, die dit hoekje van Londen nog geen mensenleeftijd geleden had geschapen.
  


  
    De Snijboon merkte juist op, dat Herman nog niet in zicht was, toen de winkeldeur openging en er een vrouw naar buiten kwam, die behoedzaam naar links en rechts de straat inkeek. Waarschijnlijk kon zij de beide mannen niet zien, want zij stonden aan de schaduwzijde van de straat, waarvan de overkant door het koele, mysterieuze schijnsel van de volle maan werd verlicht; alleen als zij hen daar verwachtte, zou haar vluchtige blik hen kunnen hebben ontdekt.
  


  
    Met open mond van verbazing stond John Morlay naar haar te kijken. Zojuist was er een keurig geklede vrouw de winkel binnengestapt, en nu kwam er een vogelverschrikker naar buiten schuifelen. Zelfs bij dat slechte licht zag hij dat ze vodden aanhad. Zij had een aftandse hoed op en haar gerafelde rok sleepte over de grond. Snel bewoog ze de hoek om, een zijstraat in en verdween uit het gezicht.
  


  
    'Wat zeg je me daarvan,' zei de Snijboon met holle stem. 'Dat slaat alle detectiveverhalen, of niet soms? Zij heeft zich uitgedost als voddenraapster... zag je dat?' John knikte.
  


  
    'Ben je ook zo benieuwd, of zal ik er alleen achteraan gaan?'
  


  
    'Nee, ik ga mee,' zei John en volgde hem snel naar de overkant en de zijstraat in.
  


  
    Zij zagen haar nog lopen; zij haalden haar in en dank zij het maanlicht en de straatlantaarns konden zij haar kostuum wat beter bekijken. Zij droeg een oude jas; de slepende rok was haar veel te groot; haar hoed was monsterlijk. De Snijboon zei dat ze hem deed denken aan een arme clochard die je soms in een portiek ziet slapen. Bij de volgende hoofdstraat riep ze een taxi aan. Het portier sloeg dicht en toen de Snijboon eindelijk een andere taxi had gevonden, was zij uit het gezicht verdwenen. Zij haalden haar weer in bij Hyde Park Corner en volgden haar toen via Piccadily, het circus, de verlaten City en de Tower Bridge. De taxi reed nog een eindje in de richting van Rotherhithe en stopte toen. Mevrouw Carawood stapte uit. Haar achtervolgers reden voorbij en keken naar haar door de achterruit van hun auto. Zij zagen haar een steegje binnenschieten. Zij heten de taxi stoppen, sprongen eruit en volgden haar. Zij bereikten de ingang van de steeg net op tijd om haar een smal huisje te zien binnenglippen.
  


  
    Het straatje was net geen slop maar de huizen waren érg klein. Zij was binnengegaan op nummer zeventien, waar de Snijboon een aantekening van maakte met het oog op een eventueel toekomstig onderzoek. Toen zij terug liepen zagen zij dat de taxi die mevrouw Carawood had vervoerd, een eindje verderop aan de overkant stond te wachten. En zij zagen nog iets. Er stond een grote zwarte Rolls Royce op de plek waar mevrouw Carawood was uitgestapt. De Snijboon stevende er op af.
  


  
    'Van wie is deze wagen,' vroeg hij.
  


  
    'Van Sir George Horbin,' was het antwoord van de chauffeur.
  


  
    Sir George Horbin was een beroemde specialist uit Harley Street.
  


  
    'Wat doet die hier in de buurt?' vroeg de Snijboon weer. 'Zijn werk,' zei de man achteloos.
  


  
    Plotseling gooide hij zijn sigaret weg, sprong de wagen uit en deed het portier open voor een gezette man die instapte met de laconieke opdracht 'naar huis'. Toen reed de wagen weg.
  


  
    'Ze verwaarlozen zichzelf niet in Rotherhithe, krijg ik de indruk,' zei de Snijboon.
  


  
    Hij keek om zich heen om te zien of er een ziekenhuis in de buurt was, maar hij zag niets dat daar in de verste verte op leek.
  


  
    Toen ze weer langs het straatje liepen zagen ze mevrouw Carawood uit nummer zeventien naar buiten komen. Zij stond nog even te praten en liep toen snel naar de hoofdstraat. De beide mannen liepen door, maar stopten even en zagen haar toen de straat oversteken en in de taxi stappen. Zij volgden haar weer naar de Penton Street en bleven staan wachten, nadat zij naar binnen was gegaan.
  


  
    Het wachten duurde niet lang. Na tien minuten kwam het autootje weer terug, stopte voor de zijdeur en Herman stapte uit. Hij opende de deur met een sleutel en een paar minuten later kwam mevrouw Carawood naar buiten. De vodden waren verdwenen en zij droeg weer hetzelfde als toen zij gekomen was. 'Die garage moet vrij dichtbij zijn,' zei de Snijboon. 'Daar heeft de knaap op haar telefoontje zitten wachten. Ik denk niet dat hij van deze verkleedpartij op de hoogte is.' Ze keken de achterlichten van de auto na tot hij uit het gezicht verdwenen was.
  


  
    'Ik geloof, dat ik vanavond nog maar niet met Herman ga praten,' zei de Snijboon. 'Ik ga in mijn eentje naar Rotherhithe en als ik het mysterie van de gerafelde dame niet ontrafel, dan neem ik ontslag bij de politie en ga ik detectives schrijven.'
  


  
    De volgende dinsdagochtend reed John vroeg naar Ascot om daar te ontbijten. Het was de openingsdag van de paardenrennen. Hij zag er piekfijn uit in jacquet en hoge hoed, want mevrouw Carawood had voor die ochtend een loge gehuurd.
  


  
    Totdat hij bij het huis kwam, dacht John Morlay dat hij goed en modieus gekleed was. Maar éen blik op de vlekkeloze Julian bracht hem tot een ander inzicht. 'Ziet hij er niet schitterend uit?' zei Marie. 'Ik heb hem de hele morgen zitten bewonderen. Waarom hij er vóór het ontbijt al zo bij loopt, mag Joost weten. Het duurt nog uren voor de races beginnen.'
  


  
    'Hij ziet er ongetwijfeld snoezig uit,' stemde John met haar in, maar meneer Julian Lester voelde zich niet beschaamd of gegeneerd.
  


  
    Toen zij alleen waren, weidde Julian uit over het heerlijke weekend. Hij was de vorige avond met Marie alleen geweest en hij dacht dat zij het samen eens waren geworden.
  


  
    'Bedoel je met eens geworden, verloofd?' vroeg John, met een rilling bij de gedachte alleen al. 'Dat niet zozeer. Met "eens geworden" bedoel ik alleen, dat Marie en ik dezelfde kijk op het leven hebben.'
  


  
    'God verhoede dat,' zei John. Toen dacht hij plotseling aan zijn zondagavond-avontuur en vroeg: 'Is mevrouw Carawood nog naar Londen geweest?'
  


  
    'Nee, ze is zondagavond bij kennissen in de buurt op bezoek geweest. Ik heb niet gevraagd bij wie - zij is een vrouw die zich niet laat uithoren. Misschien had ze wel iets - eh - zakelijks te doen.'
  


  
    Vervolgens nam hij de ander bij de arm en leidde hem over het grasveld.
  


  
    'Echt John, de situatie wat Marie betreft is vrij ernstig. Weet je dat het arme kind geen idee heeft van hoe haar geld belegd is en of ze wel geld heeft. Ze zei zelfs, dat ze dacht dat ze geen cent bezat en helemaal afhankelijk was van de goedgevigheid van die vrouw.'
  


  
    'Met deze woorden?' vroeg John.
  


  
    'Natuurlijk niet. Ik geef je alleen maar de essentie van wat ze zei.'
  


  
    'Wat kan jou dat geld toch schelen?' vroeg John recht op de man af, 'je bent toch al rijk?' Julian Lester schrok.
  


  
    'Wat bedoel je, rijk?' vroeg hij. 'Wie heeft dat gezegd? Ik ben niet rijk. Ik ben betrekkelijk arm. Wie mocht denken dat ik geld heb, zit ernaast.' Zijn stem trilde. Het leek wel of het idee dat hij rijk was een belediging voor hem was.
  


  
    'Je bent een vreemde snuiter,' zei John, 'maar het interesseert me eigenlijk niet of je een Croesus of een Lazarus bent. Wat voor verhouding heb je met Marie?'
  


  
    'Blaf me niet af, waarde vriend. Ik heb geen verhouding met Marie, behalve dat we dezelfde smaak hebben wat betreft sommige dingen; er is een zekere affiniteit tussen ons.'
  


  
    John lachte schamper.
  


  
    'Affiniteit is niet lachwekkend.'
  


  
    'Ik vind jullie affiniteit wel lachwekkend,' zei John scherp. 'Jij had het over een ernstige situatie. Waarom ga je dan niet direct naar mevrouw Carawood om te vragen waarom zij zo geheimzinnig doet over Marie's geld. Vraag haar maar meteen hoeveel het is, dan weet je tenminste of het de moeite waard is om verder te gaan met je plannetje.'
  


  
    Julian zuchtte.
  


  
    'Ik vind je ordinair en niet erg intelligent,' zei hij. 'Ik dacht, dat jij een man van de wereld zou kunnen helpen bij zo'n moeilijke zaak.'
  


  
    De week die er zo veelbelovend had uitgezien, werd voor John een vervelende, saaie tijd. Er was wel wat te beleven in Ascot: de schoonheid van de perfect geklede vrouwen, de spanning van de rennen, maar het werd allemaal bedorven door de aanwezigheid van Julian. Hij was de enige in het gezelschap die in het bezit was van een toegangsbewijs tot de koninklijke loge. Hij kende bijna iedereen die de moeite waard was; hij wees Marie de beroemdheden en de iets mindere goden aan en als klap op de vuurpijl wist hij op de tweede dag ook voor Marie toegang te verkrijgen tot het heiligdom der heiligdommen.
  


  
    John Morlay had geen minderwaardigheidscomplex. De sociale aspecten van het leven interesseerden hem weinig en het kon hem niet veel schelen of hij de rennen vanaf een staanplaats bekeek of vanuit de Jockey Club Loge. Maar nu was hij niet slechts geïrriteerd, maar zelfs uit zijn evenwicht gebracht door het feit dat zijn wereldvreemdheid hem met zoveel nadruk onder de neus gewreven werd. Natuurlijk zou hij, als hij de moeite had genomen daartoe een aanvraag in te dienen, dat toegangsbewijs ook wel gekregen hebben, want hij behoorde tot een goede club en was op verscheidene recepties van het hof geweest, zodat niets hem in de weg stond. Julian had er een handje van om alleraardigste mensen te laten voelen dat ze er niet bij hoorden en hij het geen gelegenheid voorbij gaan om door zijdelingse opmerkingen en listige steken onder water de nadruk te leggen op het feit, dat John een professionele detective was die voor een onbekend bedrag in dienst genomen was om Marie Fioli te beschermen.
  


  
    Julian was een steeds wederkerend probleem voor hem, dat interessanter werd naarmate hij meer over hem hoorde. Ongelooflijk veel mensen kenden hem, maar bijna iedereen kende hem in een ander verband. Hij had verschillende groepen vrienden, die elk zo besloten waren, dat ze elkaar niet konden raken. Hij kende de industriële club, hij maakte deel uit van een bepaald groepje raceliefhebbers en hij had een select groepje vrienden in het House of Commons.
  


  
    Hij had bovendien een verbazingwekkende kennis op het gebied van industriële vraagstukken en kon even gemakkelijk praten over de dalende invoer, als over de draverseigenschappen van bepaalde paarderassen. John kreeg bijna respect voor hem. Hij was een avonturier, maar als zodanig een perfectionist met bijzondere aandacht voor details. Een wederzijdse kennis vertelde hem dat Julian zonder een cent begonnen was en dat het inkomen uit zijn vaders nalatenschap grotendeels op fantasie berustte, wat begrijpelijk was omdat zijn afkomst ook al een beetje raadselachtig was. Er was éen verhaal over hem in omloop, dat hem in John's ogen volkomen typeerde. Hoewel hij ongetwijfeld van christelijken huize was, had hij zich een jaar lang als jood voorgedaan; hij had bepaalde joodse feesten bijgewoond, gevast en zich gedragen als een orthodoxe zoon Israëls.
  


  
    'In die tijd,' beweerde de zegsman, 'zat hij op schoot bij de Da Costa's, een van de rijkste joodse families in Portugal.'
  


  
    Voor zover John kon nagaan had dit opportunisme Julian nog weinig zoden aan de dijk gezet. Zijn geldzucht was algemeen bekend. Hij droomde van miljoenen en gaf met moeite een cent uit. Ieder beroep en elke functie die veel geld opbrachten trokken hem onmiddellijk aan. Hij was getest voor de film, maar dat mislukte. Hij had een toneelstuk geschreven dat niemand wilde uitbrengen.
  


  
    'Kortom, een vreemde snoeshaan,' zeiden zijn vrienden. Hij was zichtbaar en openlijk meer onder de indruk van Marie's rijkdom dan van haar lieftalligheid, met het gevolg dat zijn attenties voor haar onmenselijk onpersoonlijk waren. John kon zijn fantasieloze hofmakerij echter best waarderen toen Marie hem die woensdagavond haar visie gaf. Deze kwam zo met de zijne overeen, dat hij haar wel had willen omhèlzen om haar intelligentie. 'Julian is naar Londen. Hij heeft zijn cadeau bij mij achtergelaten, maar ik mag het pas morgenochtend uitpakken - we doen net of ik jarig ben.'
  


  
    'Welk cadeau? O, je bedoelt dat brok graniet!'
  


  
    'Je moet niet zo gemeen doen. Ik weet zeker dat het mooi is, want Julian heeft een zeer verfijnde smaak. Die arme Nanny vindt het verschrikkelijk en voor haar plezier zou ik het zo in het fornuis gooien. Maar Julian is werkelijk schitterend. Hij is zo openlijk en schaamteloos gierig en, John, hij is zo vreselijk geïnteresseerd in mijn financiële positie. We hebben er zo lang over zitten praten dat ik tenslotte gezegd heb aan Nanny de jaarbalans te zullen opvragen. Is het niet heerlijk om om jezelf bemind te worden?' John moest lachen.
  


  
    'Denk je dat er iemand is van wie hij houdt?' vroeg John. Zij schudde het hoofd.
  


  
    'Nee. Als je met hem getrouwd was, weet ik zeker, dat hij vreselijk attent zou zijn, dat je heerlijk zou eten, want ook daarin heeft hij een bijzonder verfijnde smaak, en dat hij je nooit zou slaan. Hij zou ook niet weglopen, behalve natuurlijk met een vrouw, die twee keer zo rijk is, en' ook dat is onwaarschijnlijk, want als ik net zo rijk ben als hij hoopt, dan bestaat die niet.'
  


  
    'Ben jij... op hem gesteld?' vroeg John voorzichtig. 'Op Julian? Ik adoreer hem. Ik heb die ring trouwens gezien, toen we laatst in Bond Street waren. Het is een kleine rode bloedsteen, met gouden vlekjes. Maar ik zal natuurlijk heel verrast doen als ik hem morgen zie. Het was op de dag vóór de inbraak. Zijn ze veel kwijtgeraakt?'
  


  
    'Dat kan ik je precies vertellen,' zei John direct. 'Een langwerpige saffier, gezet in vier diamanten klauwtjes. Hij was vijfduizend pond waard. De verzekeraars zijn cliënten van mij.'
  


  
    'Vertel eens hoe het is om detective te zijn,' vroeg zij geïnteresseerd. Hij lachte.
  


  
    'Je moest eens weten hoe onavontuurlijk mijn werk tot nu toe was. Ik zal je eens aan de Snijboon voorstellen. Zijn echte naam is inspecteur Mosterd. Dat is een ware detective! De beste van Scotland Yard - dat vindt hij zelf tenminste.'
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    Mevrouw Carawood scheen opgelucht door Julians vertrek, en zij zat opgewekt aan tafel. Zij had bij wijze van uitzondering een gokje gewaagd en gewed op een paard, dat haar door een vriend was aangeraden. 'Wie is die vriend?' vroeg Marie en mevrouw Carawood glimlachte.
  


  
    'Fenner was op de races. Hij is een autoriteit op elk gebied, ook op dat van paardenraces.'
  


  
    'Was dat die man met die rode das?'
  


  
    'Een socialist,' zei ze grimmig. 'Hij vindt, dat iedereen zijn bezit met hem moet delen en hij zijn bezit met niemand.'
  


  
    Ze gingen laat naar bed; het was bijna éen uur toen John het licht uitdeed om te gaan slapen. Het was warm; in de loop van de avond was de lucht betrokken en zo nu Hij trok het gordijn open en keek naar buiten. Een tropische regen kwam naar beneden. Er schoot een bliksemschicht door de lucht en vlak daarop de grond in. Hij week onwillekeurig achteruit. Het moest vlakbij zijn, want de donderslag volgde bijna op hetzelfde moment. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over twee en hij was klaar wakker. Ondanks het open raam was het benauwd in de kamer en hij deed de deur open om het door te laten tochten. Op dat moment hoorde hij een gil, en nog een. Het was een kreet om hulp uit Marie's kamer. Hij aarzelde, niet wetend wat te doen. Waarschijnlijk was zij wakker geworden door het onweer. Toen hoorde hij gemorrel aan een deurknop en haar deur vloog open.
  


  
    'John ... Nanny ... Wie is daar?'
  


  
    'Ik ben het,' zei John. 'Wat is er aan de hand? Ben je geschrokken?'
  


  
    'Ja,' hijgde zij, 'maar niet van de storm ...'
  


  
    'Is er iets mis, liefje?' Het was de stem van mevrouw Carawood. 'Ja, er was iemand in mijn kamer.'
  


  
    John trok zijn kamerjas aan en rende de trap op, waar het meisje stond. Onderweg deed hij het licht aan en toen zag hij hoe wit haar gezicht was. De storm raasde nog steeds boven hun hoofden; het geruis van de regen was angstaanjagend. Maar niemand had meer aandacht voor donder en bliksem.
  


  
    'Ik werd plotseling wakker.' Zij sprak met horten en stoten. 'Er was een man in mijn kamer... bij mijn toilettafel. Hij was door de balkondeuren binnengekomen ... die stonden open. Ik riep "wie is daar?" en toen verdween hij weer.'
  


  
    'Ben je iets kwijt?' vroeg John.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze en probeerde te glimlachen. 'Alleen mijn nachtrust en mijn vertrouwen in detectives.' Hij ging de kamer binnen en deed het licht aan. Voor zover hij kon zien stond alles nog op zijn plaats. Marie kwam achter hem aan. 'De ring!' riep ze plotseling, 'de ring is weg!' Zij keek onder en achter de toilettafel, maar het rode doosje met Julian's geschenk was verdwenen. 'Waar had je hem neergelegd?'
  


  
    'Daar,' zei ze naar een hoek van de toilettafel wijzend. 'Weet je het zeker, schat,' zei mevrouw Carawood. Zij knikte.
  


  
    'Ja, absoluut zeker,' zei ze rustig. 'Om half twee lag hij er nog.'
  


  
    'Maar je ging al voor twaalf uur naar bed, Marie.' Ze keek mevrouw Carawood even aan en wendde toen haar blik af.
  


  
    'Dat weet ik, maar ik ben niet meteen gaan slapen.' Zij was ongewoon ernstig. Dat kon niet alleen het gevolg zijn van de aanwezigheid van een inbreker in haar kamer. Zij was die onaangename verrassing zeer snel te boven gekomen en ze was al bezig haar angst weg te lachen. Maar het verlies van de ring verontrustte haar. John begreep eigenlijk niet waarom. 'Zou je de man kunnen herkennen?' Zij schudde het hoofd.
  


  
    Hij stapte het balkon op. Er stond een ladder tegen de balustrade. Mevrouw Carawood die hem gevolgd was, gaf er een duw tegen, zodat hij in het gras viel. 'Ze moeten het huis al een tijd hebben bestudeerd. Die ladder stond achter de broeikas,' zei ze. 'Ze wisten kennelijk waar ze hem konden vinden.' Zij was meer onder de indruk van de inbraak dan Marie.
  


  
    'Wat zochten ze hier eigenlijk?' vroeg ze. 'Het is bekend dat wij geen juwelen in huis hebben en dat het dus verloren moeite...'
  


  
    'Maak je niet druk, liefje, laten we naar beneden gaan en een kop koffie drinken. Ik geloof dat de storm voorbij is.'
  


  
    Maar dat was niet het geval, want een half uur later stond het huis nog te schudden, terwijl ze de koffie dronken die mevrouw Carawood intussen had gezet. 'Ik vind het wel vervelend voor Julian,' zei mevrouw Carawood, 'ook al was die ring niet zo duur, als het tenminste die ring was waar je laatst over vertelde.' Het meisje zuchtte en keek toen op. 'Ik krijg hem terug,' zei ze. 'Dat weet ik zeker.'
  


  
    'Daar zou ik maar niet te vast op rekenen,' zei John. 'Het is erg moeilijk gestolen juwelen weer op te sporen, Ik vraag me af of die kerel vannacht nog ergens anders is geweest.'
  


  
    'Toch krijg ik hem terug.' Ze knikte en glimlachte nu voor het eerst. 'Ik heb zo'n - hoe noem je dat? - zo'n voorgevoel! Ik denk, dat als de inbreker die gevoelige inscriptie leest in de ring, hij hem in een enveloppe doet en terugstuurt; en als we morgen terugkomen van de races ligt hij op een tafeltje in de gang.'
  


  
    'Ben jij helderziende?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb gezond verstand,' zei ze, 'en je hebt er geen idee van hoe moeilijk dat is.'
  


  
    De laatste windvlagen waren nog te horen, toen ze bij het aanbreken van de morgenschemering weer naar bed gingen. John sliep ongestoord tot hij wakker werd van het geluid van kiezelsteentjes die op de vloer van zijn kamer vielen. Het eerste wat hij zag was dat een van de ruitjes in het raam plotseling in een grote, schilderachtige ster veranderde.
  


  
    'O, wat vervelend,' klonk er een stem van buiten. Het was Marie.
  


  
    'Ik sta al tien minuten steentjes door je raam te gooien. Kom je naar buiten? Ik heb je nodig.' Twintig minuten later stond bij bij baar op het grasveld. De zon scheen, de lucht was helder en het beloofde een prachtige dag te worden. 'Kom, zullen we naar de boomgaard wandelen?' Voorbij het grasveld was er een stuk grond, waar appel-, pere- en pruimebomen dicht naast elkaar stonden. 'Volgens de tuinman kweken we die ten behoeve van de wespen,' zei ze.
  


  
    Zij stak haar arm door de zijne en samen stapten zij door het hoge gras onder de bomen. 'Zou je mij een grote dienst willen bewijzen, John?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij meteen.
  


  
    'Vergeet dan wat ik vannacht gezegd heb over het terugkrijgen van die ring. Overigens is die mevrouw van Mirfleet, drie huizen verder, vannacht een kostbare diamanten halsketting kwijtgeraakt, dus hij had het niet alleen op mijn ring gemunt.'
  


  
    'Is de politie op de hoog...' begon hij. 'Is de politie op de hoogte gebracht,' spotte zij. 'Van zeven uur af hebben we hier een parade gehad van gewichtig doende detectives, vermomd als politiefunctionaris in burger. Zij hebben bijna een pad uitgesleten in het grasveld. En jouw vriend de Snijboon - heet die trouwens niet Mosterd? ...'
  


  
    'Was die er ook?'
  


  
    'Terwijl jij sliep, heb ik ze te woord gestaan,' zei ze plechtig. 'Ik heb ze alle bijzonderheden precies meegedeeld en ze schreven het allemaal op. Intussen werd de inbraak op Mirfleet ontdekt en daarna heb ik ze niet meer gezien.'
  


  
    'Wie heeft de politie gewaarschuwd?'
  


  
    Ze aarzelde.
  


  
    'Ik weet het niet. Mevrouw Carawood denk ik. Dat moet haast wel. Zij heeft vannacht niet meer geslapen en was om vijf uur al beneden. Zij heeft natuurlijk de politie gewaarschuwd, die het gruwzame nieuws heeft doorgegeven. In ieder geval leek het hier sinds tien over zeven wel Scotland Yard.'
  


  
    En toen serieus: 'Ik heb ze niets over mijn theorie verteld - ik bedoel dat ik die ring terug zou krijgen. Wil jij dat ook niet doen?'
  


  
    Hij moest erom lachen.
  


  
    'Natuurlijk, dat beloof ik. Hij komt trouwens niet terug om de eenvoudige reden dat inbrekers niet sentimenteel zijn. Als de dief er ook maar een stuiver voor zal krijgen, zal hij hem verkopen, zo zijn ze nu eenmaal. Maar als je denkt, dat hij zal worden terugbezorgd, dan hoef je er Julian niets van te vertellen.'
  


  
    'Dat heb ik al gedaan,' zei ze rustig, 'door de telefoon. Hij nam het erg aardig op.'
  


  
    'Heb je hem verteld dat je hem terugverwachtte?'
  


  
    Zij schudde het hoofd.
  


  
    'Je bent een merkwaardige jongedame.'
  


  
    'Dat denk ik zelf ook wel eens.'
  


  
    Zij liet zijn arm los en ging met de handen op de rug een eindje van hem af staan. Ze keek hem ernstig aan. 'Je kunt nog iets voor me doen,' zei ze na een ogenblik. 'Zou jij mevrouw Carawood kunnen overhalen het personeel te zeggen dat ze mij niet met "gravin" moeten aanspreken? De arme schat, ik weet dat zij ze zodanig getraind heeft, dat ze niet anders meer kunnen en ik wil haar niet kwetsen. Maar misschien kim jij haar een hint geven - bijvoorbeeld dat het in Ascot ongebruikelijk is, of zo iets. Maar zeg niet dat de Italiaanse adel er geen recht op heeft, want dan wordt ze woedend!'
  


  
    'Ben jij echt op Julian gesteld?' Zij schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee, dat ben ik niet. Als ik zeg dat ik hem adoreer, dan bedoel ik dat bij wijze van spreken. Je kunt mensen of honden en bloemen en schilderijen adoreren, zonder enige affectie. Zij zijn leuk of interessant en dan adoreer je ze.'
  


  
    'Vind je mij aardig?'
  


  
    Hij flapte het eruit en voelde zich toen dwazer dan ooit. Zij knikte.
  


  
    'Adoreer je me soms ook?'
  


  
    'Jou adoreren? Welnee. Je bent een van de minst adorabele mannen die ik ken.'
  


  
    'Nog een vraag: geloof je in een mei-en-december huwelijk?
  


  
    Daar moest ze een hele tijd om lachen; hij dacht dat ze er in bleef.
  


  
    'Nee John, maar ik heb een zwak voor april-juli huwelijken. En jezelf voor december uitmaken is onzin. Je bent nog niet oud - en nu gaan we ontbijten.' Hij had dit intieme gesprek graag nog even voortgezet, maar tegen haar eetlust kon hij niet op. Na het ontbijt ging hij op zoek naar de Snijboon en vond hem uiteindelijk in de kantine van de politiepost. Tegenover het hoofdgebouw stond een keurig rood gebouwtje, dat driehonderdeenenzestig dagen van het jaar leeg stond. Maar gedurende vier dagen zat het vol met politiemannen uit Londen, die in het district werden ingezet om de orde te handhaven en het verkeer te helpen regelen. De Snijboon zat achter een glas bier en at grote stukken brood met kaas.
  


  
    'Ze wilden me bij de officieren neerzetten, maar ik zit liever tussen de gewone agenten. Ik ben van nature democratisch. Voor mij is elke politieman een kameraad en daar hebben zij respect voor. Ze hebben een hekel aan mensen die zichzelf opblazen.'
  


  
    'Je zit je zelf anders zo op te blazen, dat de andere mensen bijna geen lucht meer hebben om te ademen,' zei John en sleepte hem mee naar de binnenplaats. De Snijboon kon hem weinig vertellen. Er was een inbraak gepleegd, er was een zeer kostbare halsketting verdwenen - en de ring.
  


  
    'Ik begrijp waarachtig niet waarom hij bij jou heeft ingebroken,' zei de Snijboon. 'Die inbrekers doen niets voordat zij de zaak nauwkeurig verkend hebben. Hij moet dus geweten hebben dat er nog voor geen vijfhonderd pond aan juwelen in huis was, zelfs nog geen honderd als ik het goed begrijp. De enige verklaring die ik kan geven is, dat hij zich in het huis vergist heeft en zelfs dat is onwaarschijnlijk.'
  


  
    'Was het in beide gevallen dezelfde?'
  


  
    'Ongetwijfeld,' zei de Snijboon. 'We hebben op beide gazons dezelfde voetafdrukken gevonden. De grond was zacht geworden door de regen en de voetstappen, waren haarscherp te zien. Het enige wat we weten is dat hij kleine voeten heeft, bijna een vrouwenmaat en dat hij met katoenen handschoenen werkt. Er lag er een van onder de ladder. Als aanwijzing stelt het nog minder voor dan een buurpraatje. Verder had hij een auto. We hebben bandensporen en olievlekken gevonden. We hebben ook een getuige die hem door de Stationsstraat zag rijden, maar die heeft het nummer natuurlijk niet genoteerd, wat trouwens net zoveel zou helpen als het houten been van mijn tante, omdat die auto waarschijnlijk gestolen was.'
  


  
    Nieuwsgierig keek hij John aan. 'Hoe gaat het met mevrouw Carawood vanochtend?'
  


  
    'Ik heb haar nog niet gezien,' zei John. 'Zij heeft nauwelijks geslapen en is weer naar bed gegaan.' De Snijboon knikte.
  


  
    'Ik neem aan dat ze niets over haar uitstapje naar Rotherhithe heeft gezegd. En jij hebt er natuurlijk niet naar gevraagd.'
  


  
    'Ze heeft niets gezegd. Mag jij haar niet?' zei John. 'Ik mag haar meer dan alle vrouwen die ik in de laatste jaren gezien heb,' was het verrassende antwoord. 'Ik heb bewondering voor die vrouw.'
  


  
    'Als fatsoenlijke burgeres of als misdadigster?' vroeg John spottend, maar daar het meneer Mosterd zich niet over uit.
  


  
    Hij had een geheimpje en het scheen John toe dat hij een paar keer op het punt had gestaan het te verraden. Mosterd was iemand die een gehoor nodig had, een welwillend gehoor zelfs. Het moest hem enorme moeite hebben gekost zijn geheim te bewaren; nochtans lukte het hem. John en Marie gingen naar de renbaan om te lunchen en brachten er een buitengewoon interessante middag door met naar de races te kijken. John maakte profijtelijk gebruik van de tips die hij van een vriend had gekregen.
  


  
    Zijn gesprek met Marie over diefstal was hij al helemaal vergeten, maar toen zij de deur binnen kwamen rende Marie naar binnen en greep het pakje dat op de tafel lag.
  


  
    'Wanneer is dit bezorgd?' vroeg ze het dienstmeisje. 'Vanmiddag, juffrouw.'
  


  
    Zij scheurde het pakpapier eraf en er kwam een rood leren doosje te voorschijn. Ze deed het open.
  


  
    Op het witte fluweel lag een mooie bloedstenen ring.
  


  
    John staarde ernaar in stomme verbazing.
  


  
    'Wat heb ik je gezegd?' riep ze triomfantelijk.
  


  
    'Is dat hem?' vroeg hij ongelovig.
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Liefje, is je ring terecht?'
  


  
    Mevrouw Carawood kon het wonder niet geloven. 'De ring is terug en er is een briefje bij. Door een ongeletterde hand met potlood geschreven, precies wat ik dacht.'
  


  
    Op het vodje papier stond de volgende boodschap:
  


  
    Beste juffrouw, sorry dat ik uw cadeautje meenam
  


  
    Marie bekeek de ring aan alle kanten. 'Doe je hem niet aan, liefje?' vroeg mevrouw Carawood toen Marie hem in het doosje teruglegde. 'Nee Nanny,' zei ze kalm, 'hij kleurt niet bij mijn jurk en ik zal ook nooit een jurk dragen waar hij wél bij past. Ik geloof trouwens niet dan ik ooit van plan ben geweest hem te dragen.'
  


  
    John nam het doosje in de hand en bekeek het.
  


  
    Toen begon ze weer te lachen, maar haar vrolijkheid klonk een beetje hysterisch.
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    John Morlay was niet op zijn gemak toen hij die avond naar Londen terugreed. Hij had een vervelend gevoel, net als iemand die even naar een schilderij had mogen kijken, maar niet lang genoeg om de afbeelding en de betekenis ervan te kunnen doorgronden. Zaterdag en zondag waren drukke dagen voor hem, want hij had een hóóp achterstallig werk. Maandagmorgen om negen uur, toen hij net achter zijn bureau zat, werd mevrouw Carawood aangediend. Hij begroette haar als een oude vriendin, schoof zijn beste stoel bij en ging op zijn gemak zitten om over de genoegens van de afgelopen week te babbelen.
  


  
    Maar zij was rusteloos en nerveus. Haar werkhanden lagen op tafel en bewogen aan éen stuk door. Zij stond op, ging voor het raam staan en keek naar het pleintje. Het leek of haar gedachten verdeeld waren tussen de wereld buiten en de reden van haar bezoek zo vroeg op de morgen.
  


  
    Het viel haar kennelijk moeilijk de juiste woorden te vinden. Hij had haar al eerder zo onzeker gezien. Zij draaide om de uiteindelijke reden van haar bezoek heen en John, die de symptomen kende en nu wat meer wist van de merkwaardige vrouw, bereidde zich voor op een confidentie die hem tot nu toe was onthouden.
  


  
    'Het is in verband met Marie, zoals gewoonlijk,' zei ze.
  


  
    'Ik ben op het ogenblik bijzonder ongerust over haar.'
  


  
    'Door die inbraak?'
  


  
    Zij schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee, dat was vervelend, maar zoiets kan iedereen overkomen. Meneer Morlay, u hebt het verschrikkelijk druk, nietwaar?'
  


  
    'Ja, op het ogenblik wel,' bekende hij met een gebaar op de stapels brieven die voor hem lagen. 'Zou u zich kunnen veroorloven - ik bedoel zou ik u genoeg kunnen betalen om al uw tijd aan Marie te wijden?'
  


  
    Een ogenblikje kwam hij in de verleiding om te zeggen, dat hij bereid zou zijn om zijn hele zaak op te geven om bij Marie te kunnen zijn.
  


  
    'Ik vertrouw de mannen niet,' vervolgde zij. 'Ik ken ze maar al te goed. Maar u vertrouw ik wel. U bent erg op haar gesteld, nietwaar?' Zij keek hem onderzoekend aan.
  


  
    'Ja,' zei hij kalm, 'ik ben bijzonder op haar gesteld.' Het kostte haar moeite om de volgende vraag te stellen. 'Bent u echt verliefd op haar, of denkt u dat alleen maar?'
  


  
    Hij keek haar recht in de ogen.
  


  
    'Ja, ik houd van haar. Ik ben oud genoeg om te weten wat ik voel.'
  


  
    Even hield ze haar adem in.
  


  
    'Zij vindt u ook aardig. Ik geloof zelfs dat zij érg op u gesteld is ... ik zou het geweldig vinden ... maar er zijn allerlei dingen waar we rekening mee moeten houden. Ik heb de halve nacht wakker gelegen van de zorgen. Stel dat ze geen geld heeft, geen cent?'
  


  
    Nu schudde hij met zijn hoofd. 'Dat kan mij niets schelen.'
  


  
    'Vindt u die titel belangrijk?'
  


  
    Er was iets uitdagends in baar toon. John Morlay lachte. 'Lieve mevrouw Carawood, dit land stikt van de prinsessen en voormalige hertoginnen, en het is leuk voor Marie om een contessa te zijn, maar wat mij betreft mag ze ook juffrouw Jones heten.'
  


  
    Zij zuchtte diep. 'Ik geloof dat u het meent.'
  


  
    Toch was zij een beetje in hem teleurgesteld, een beetje bedroefd, omdat hij haar bewondering voor een adellijke titel niet deelde.
  


  
    'U bent een gentleman en gaat om met mensen van de wereld. U denkt daar kennelijk anders over dan ik. Het is waarschijnlijk modern om het zo te bekijken. Ik ben nog van de oude stempel. Marie weet niet dat ik hier ben,' voegde ze er snel aan toe, 'en ik ga haar niet vertellen wat ik met u besproken heb; maar als - als u er zo over denkt en zij zou ook willen, dan heb ik er geloof ik geen bezwaar tegen.'
  


  
    Hij realiseerde zich hoeveel moeite het haar kostte om dit te zeggen en hij vroeg zich af wat haar hiertoe had gebracht. Niet de inbrekers, en niet de pogingen van Julian. Nog maar een paar dagen geleden, leek het, had zij gezegd dat Marie veel te jong was om te trouwen en nu was zij opeens bezig een mem voor haar te zoeken. John voelde een vreemde opwinding. Toen hij sprak trilde zijn stem.
  


  
    'Het zou geweldig zijn als zij er net zo over dacht als u,' zei hij. 'Over het geld hoeft u zich geen zorgen te maken, ik heb genoeg.' Zij knikte haastig.
  


  
    'Dat weet ik, meneer Morlay. Ik heb inlichtingen over u ingewonnen. Ik weet alles over uw familie en ook weet ik vrij nauwkeurig hoeveel geld u belegd hebt. Dat moest ik wel doen en u weet dat er firma's zijn in Londen die dit soort opdrachten uitvoeren. Zodra ik tot de conclusie kwam dat Marie snel moest trouwen...' Zij stopte.
  


  
    'Hoe snel,' vroeg John. Weer zuchtte zij ongeduldig.
  


  
    'Dat weet ik niet precies. Maar wel snel. Kent u meneer Mosterd? Hij is detective, een echte. U begrijpt wel wat ik bedoel, meneer Morlay,' zei ze blozend, 'een politieman.'
  


  
    'Die ken ik heel goed.'
  


  
    'Hij is bij mij in de winkel geweest om Herman te ondervragen. Weet u soms waarom?'
  


  
    John kon haar naar waarheid antwoorden dat hij het niet wist.
  


  
    'Ik geloof niet, dat u zich daar zorgen over hoeft te maken, mevrouw Carawood. De politie is van huis uit nieuwsgierig. Ze wilden graag weten waarom u naar Antwerpen ging en...'
  


  
    Hij hoorde een onderdrukte kreet en keek op naar een krijtwit gezicht. Haar boezem ging op en neer alsof ze flauw ging vallen. Hij sprong op. Zij moest geraden hebben wat hij dacht, want ze wees hem terug. 'Wat zei u daarnet?' vroeg ze schor. 'Waarom ik naar Antwerpen ga? Nou, om kleren te kopen. Laat ze maar naar de facturen komen kijken - dat kan ik gemakkelijk bewijzen.'
  


  
    'Wat scheelt eraan?' Driftig schudde zij haar hoofd. 'Niets, ik heb wel eens meer last van zo'n aanval.' Zij viel in de stoel tegenover hem. Haar samengeknepen handen trilden. Zij zag eruit als een lijk. Hij schonk een glas water voor haar in. Zij dronk het haastig leeg en bedankte hem met een glimlach.
  


  
    'Het heeft echt niets te betekenen. Vindt u het goed dat ik nog even hier blijf, tot ik weer helemaal opgeknapt ben? En heeft dit gebouw een achteruitgang?'
  


  
    'Ja,' zei hij verwonderd.
  


  
    'Zou een van uw mensen een taxi kunnen bellen. Ik ga naar huis, maar ik wil niet door de voordeur, voor het geval dat ik in elkaar zak en opschudding veroorzaak. Als dat achter gebeurt, ziet niemand het.'
  


  
    'Zal ik een dokter laten komen?' vroeg hij bezorgd. 'Nee nee, een taxi is de beste medicijn.' John stuurde een van zijn typistes de straat op om een taxi te zoeken. Toen hij zijn kamer weer binnenkwam, stond zij voor het open raam naar het pleintje te kijken. Zij had weer wat kleur en leek weer helemaal in orde. 'Het spijt me, dat ik me zo het gaan, meneer Morlay,' zei ze. Ze had haar oude vastberadenheid weer teruggekregen. 'Wanneer ziet u Marie weer?'
  


  
    'Morgen?' stelde hij voor, en zij knikte. 'Morgen komt ze naar de stad. U kunt met haar gaan theedrinken. Ik weet echt niet precies hoe ze over u denkt, maar ze voelt veel voor u, dat weet ik zeker. Zij is nog erg jong, maar toch volwassen voor haar leeftijd, en intelligent, of liever gezegd, slim. Ze zou natuurlijk uw naam krijgen. Aan de ene kant is dat jammer, maar aan de andere kant ben ik er blij om.'
  


  
    'Jammer om de titel kwijt te raken? Daar zou ik maar niet te veel over inzitten. Op een gegeven moment wordt zij Lady Morlay.'
  


  
    Hij was de erfgenaam van een ongetrouwde oom, de derde baronet Morlay. Dat was een nieuwtje en de detectives hadden dat kennelijk niet ontdekt, want mevrouw Carawood fleurde helemaal op. Zij overstroomde hem met vragen over de sociale positie van vrouwen van baronets en hij steeg nog meer in haar achting. Terwijl ze hem nog vragen stelde, kwam de typiste vertellen, dat de taxi bij de achteruitgang op de binnenplaats stond. John zag haar wegrijden. Toen ging hij terug naar zijn kamer om te mediteren over zijn geluk, dat te mooi scheen om waar te zijn en te ver verwijderd om ooit werkelijkheid te worden.
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    Hij ging vroeg lunchen. Het sloeg half éen toen hij Hanover Square opliep.
  


  
    Aanvankelijk had hij niet in de gaten dat er een man aan de rand van het trottoir stond, maar toen hij langs hem liep realiseerde hij zich dat hij hem eerder had gezien. Hij keek over zijn schouder; de man keek hem na. Nu twijfelde John niet meer en hij deed een paar stappen terug.
  


  
    'Hallo vriend, beviel Ascot je niet - ik heb je daar toch in een van de tuinen ontmoet, een paar weken geleden?' De ex-gedetineerde zag er ziek en bleek uit. Zijn ongeschoren gezicht leek ingevallener dan toen. 'We leven in een vrij land, niet? Ik heb even veel recht om hier te zijn als in Ascot. U kunt me niets maken. U kunt me niet oppakken omdat ik wat rondslenter ... geen enkele verordening... u kunt me meenemen naar het bureau om me te fouilleren, maar u zult niks in mijn zakken vinden, als u het er niet zelf in hebt gestopt.' Hij sprak snel, uitdagend, maar toch met angst in zijn stem. John voelde iets van het opgejaagde dier in de man.
  


  
    'Ik denk er niet aan je op te pakken en mee naar het bureau te nemen, noch je ergens van te beschuldigen of zoiets,' zei hij. 'Kan ik iets voor je doen?'
  


  
    'Geld bedoelt u. Nee, dat heb ik genoeg, en eerlijk verdiend. Kwam u uit dat gebouw?'
  


  
    Hij keek naar het gebouw waar John zijn kantoor had. 'Ja.'
  


  
    'Woont u daar?' vroeg hij achterdochtig. 'Ik werk daar. Verscheidene firma's hebben er hun kantoor, een advocaat, een exporteur en ik geloof ook een accountant. Hoezo?'
  


  
    De man likte zijn bleke lippen en keek angstig naar links en naar rechts.
  


  
    'Heeft u daar geen dame gezien? Een beetje jonger dan ik. Piekfijn in de kleren, donker gezicht?'
  


  
    Hij loerde naar John terwijl hij het vroeg. John Morlay begreep meteen, dat dit een beschrijving van mevrouw Carawood was. Onwillekeurig loog hij.
  


  
    'Nee, is dat een vriendin van je?'
  


  
    'Ik weet niet, eerlijk gezegd weet ik niet of ze het was. Ik heb nog nooit iemand gezien die meer op haar leek. Ze stond voor dat raam daar.' Hij wees op het open raam van John's kamer. 'Ik zag haar toevallig, en zij mij ook, en toen verdween ze.'
  


  
    Het mysterie van mevrouw Carawood's plotselinge schrik en opwinding was opgehelderd. Het had niets met Antwerpen te maken, maar met deze man. 'Ik zag haar naar binnen gaan en dacht bij mezelf: "Dat lijkt die en die wel",' ging de man verder, 'en ik besloot te wachten tot ze weer naar buiten zou komen. Toen keek ik naar boven en zag haar daar staan.'
  


  
    'Als het die kamer was, dan kan ik je onzekerheid wegnemen,' zei John. 'Dat is mijn kantoor en de vrouw voor het raam was de hertogin van Crelbourne.'
  


  
    'Een hertogin hè. Een donkere vrouw... dame, bedoel ik?'
  


  
    John knikte.
  


  
    'Ja, die ken ik al jaren.'
  


  
    De man krabde zijn kin.
  


  
    'Nou, dan sta ik hier voor niks. 't Is gek... ik had kunnen zweren dat ze het was.'
  


  
    Hij trok zijn schouders op en zonder te groeten slofte hij weg.
  


  
    Hij had geld, net genoeg om niet dood te gaan, maar niet genoeg voor de drank die meer voor hem betekende dan eten. Van de uitkering die hij kreeg kon hij plezierig en rustig leven, maar rust was voor hem geen plezier. De methodes waren veranderd sinds hij de bak in was gedraaid. Het was niet meer zo gemakkelijk als vroeger om even een huis binnen te wandelen en het met een paar stukken zilver weer te verlaten. De laatste paar dagen had hij door Londen gezworven op zoek naar gemakkelijke karweitjes, maar diefstal was een wetenschap geworden en zelfs het jargon van de jonge vaklieden was hem vreemd. Sommige actieve jongens noemden zichzelf dansers. Hun specialiteit bestond uit het binnendringen van flats en het snel verdwijnen met mantels, bontstola's en andere losse voorwerpen die binnen een halve minuut meegenomen konden worden. In zijn jonge jaren was hij een bijzonder knappe geveltoerist geweest, maar dat was nu afgelopen. De dokter had gezegd, dat zijn hart er elk moment mee op kon houden en in zijn zak droeg hij een doosje met kostbare capsules, die dat konden voorkomen, maar tot nu toe had hij ze niet nodig gehad.
  


  
    Hij haatte de hele wereld, maar in het bijzonder de vrouw die hij gezien meende te hebben. Een hertogin. Hij had nog nooit een hertogin gezien en zij leek veel op iemand die geen hertogin was ...
  


  
    John was zeer gepreoccupeerd tijdens de lunch. Hij dacht erover naar Penton Street te gaan om met mevrouw Carawood te praten. Waarom was zij zo bang voor die armoedige veroordeelde? In wat voor relatie kon zij met hem staan, dat haar alleen al door zijn aanwezigheid de schrik om het hart sloeg?
  


  
    Kon hij nu de Snijboon maar in vertrouwen nemen; maar de Snijboon was gevaarlijk: je wist nooit of hij er gebruik van zou maken. Hij had absoluut geen scrupule; en zou de belofte tot geheimhouding onmiddellijk breken, als dat zijn werk kon bevorderen of vergemakkelijken.
  


  
    Toen hij bijna klaar was met lunchen kwam Julian binnen. Meneer Lester was ook lid van de club, die hij echter slechts zelden bezocht. De club was net iets te burgerlijk voor Julian's verfijnde smaak; bovendien was er niets avontuurlijks te beleven. Er waren geen opgeblazen rijkaards die bereid waren hun geld in interessante, maar weinig lucratieve ondernemingen te steken. De leden waren meest goed gesitueerden, geen rijkaards, en het eten was er buitengewoon goedkoop dus als Julian niet door iemand was uitgenodigd, hetgeen zelden voorkwam, en hij zelf zijn lunch moest betalen, dan kwam hij hier.
  


  
    Toen hij John in de gaten kreeg, kwam hij met grote passen op hem af.
  


  
    'Zeg, wat erg voor die arme Marie, een inbreker! En kim jij je voorstellen, dat zo'n sloeber hem terugstuurt ook? Zou er iets mis zijn met de onderwereld tegenwoordig?'
  


  
    'Ik ben nauwelijks op de hoogte met de onderwereld,' zei John 'en als jij hier aan tafel gaat zitten met het idee wat te komen babbelen, dan moet ik je ernstig teleurstellen, want ik sta op het punt om weg te gaan.'
  


  
    'Lomperd,' mompelde Julian.
  


  
    Hij was vrolijk en joviaal als altijd, droeg een bloem in z'n knoopsgat en de opgewektheid straalde van hem af. Hij vertrouwde John toe, dat hij die middag naar Wolverhampton zou gaan om materiaal voor zijn boek te verzamelen.
  


  
    'Wat zou jouw artistieke geest in hemelsnaam in Wolverhampton moeten zoeken,' vroeg John verbaasd. 'Je bent grof. Ik heb geen artistiek gevoel. Ik heb een goed verstand en een kieskeurige en goede smaak.'
  


  
    'Nochtans zie ik niet wat Wolverhampton je te bieden heeft. Niet dat ik iets tegen die stad heb, ik heb er een paar zeer goede cliënten. Maar voor jou vind ik het een vreemde plaats. Verzamel je soms stoomturbines?' Lester ging hier niet op in. Hij wilde over Marie praten, maar werd bepaald niet aangemoedigd. Hij wilde dolgraag weten hoe zijn cadeau ontvangen was. 'Het heeft een oploop veroorzaakt,' zei John. 'Ze kwamen uit de koninklijke loge en stonden in de rij om het te mogen zien. Nog nooit heeft een stuk kunstplatina met een versteende druppel rubber van vijftien pond zo'n indruk gemaakt.'
  


  
    'Vijfentwintig pond,' ze Julian trots. 'Het is ordinair om de spot te drijven met iemand die zich geen dure geschenken kan veroorloven. Het gaat niet om het cadeau ...'
  


  
    'Het gaat om het gebaar,' onderbrak John, 'wat een gemeenplaats.'
  


  
    Julian Lester weigerde boos te worden. Hij was van nature onverstoorbaar en de gelukkige bezitter van een onaantastbaar gevoel van superioriteit. Hij was in een goed humeur. Hij had namelijk toen de koersen bijzonder laag stonden een groot pakket aandelen gekocht die hem binnen een week ongeveer vijftig procent winst hadden opgeleverd.
  


  
    Hij droeg een goudgerand boekje bij zich waarin hij met pijnlijke nauwkeurigheid van dag tot dag de stand van zijn bezittingen bijhield. Op de vergulde omslag stond 'vijfhonderdduizend' gegraveerd. Dit was zijn motto, zijn helder lichtend baken, zijn doel, het einde en het toppunt van zijn streven. Die vijfhonderdduizend beheerste bijna elke beweging, elke handeling en elke gedachte van zijn leven. Op het moment dat dit getal werd ingegraveerd had hij minder dan honderd pond op zijn bankrekening. Het boekje zelf had hij cadeau gekregen en de gravering was gratis door een bevriende juwelier aangebracht. Zelfs de verwisselbare inhoud, die de voortreffelijkheid van een bepaald merk sodawater adverteerde, kon voor niets worden verkregen. Soms was het saldo hoog, soms laag, maar ondanks de schommelingen was er een voortdurend stijgende trend. Een paar maanden geleden, toen bepaalde aandelen waren gekelderd, was er een dieptepunt geweest, maar ook dat was weggewerkt.
  


  
    Julian was met niets begonnen. Als hij eenmaal een half miljoen bij elkaar had, zou hij zijn inspanningen staken. Zijn vele kwaliteiten, geestelijk en lichamelijk, stelden hem in staat zijn doel te bereiken. Er bestond altijd een kans op een halfgare rijke erfgename, de favoriete droom van iedere losbol, maar niet minder van de zuinige Julian, hoewel hij al lang de hoop had opgegeven om een rijke miljonairsdochter uit het water te redden. Typerend voor Julian was dat hij met het oog op deze mogelijkheid had leren zwemmen.
  


  
    Zelfvoldaan als hij was, erkende hij zijn nederlagen snel en aanvaardde ze gelaten. Marie Fioli was op. het moment nog geen nederlaag, maar haar vermogen was zeer dubieus en zolang de zaak nog niet was opgehelderd, met welk resultaat dan ook, waren zijn plannen onzeker.
  


  
    Julian nam geen nodeloze risico's en spande zich niet onnodig in. Zolang Marie de moeite waard was, zou hij ermee door gaan, in de hoop dat hij geluk zou hebben. En onder geluk verstond Julian iets dat het saldo in zijn boekje dichter bij het magische getal zou brengen. Hij was geen dwaas; vijfhonderdduizend pond was geen absoluut getal. Met een beetje meer of minder zou hij ook genoegen nemen, maar het moest er wel dicht bij in de buurt komen.
  


  
    Niemand kende Julian goed. Nog geen drie mensen in Engeland hadden ooit gehoord van de prachtige villa bij Florence, die hij een paar jaar tevoren had gekocht en waar hij zich hoopte terug te trekken. Hij droomde niet van paleizen, maar van dividenden. Genoeg betekende voor hém meer dan tweemaal genoeg. Het was mogelijk dat zijn droom geen werkelijkheid zou worden en een rampzalig einde zou vinden. Ook deze mogelijkheid zag hij moedig onder ogen en hij had een methode ontwikkeld om zich daartegen zeker te stellen. De methode was kostbaar en omvatte de aankoop van een huisje aan de Solent en een studie die Hem bijzonder vermoeide, vooral omdat Hij er geen belangstelling voor Had. Maar Hij was consciëntieus en de taken die Hij zichzelf met grote strengheid Had opgelegd, vervulde hij perfect Hij was - hoewel hij zich daarvan niet bewust was - sinds jaren de knapste in zijn soort in Europa. Hij ging naar Wolverhampton met zijn blocnote en zijn kostbare fototoestel. Hij ontwikkelde zijn foto's zelf en drukte ze ook af. Julians lucratiefste bijverdienste verkreeg hij op eenvoudige wijze. Het monumentale boek dat nog geschreven moest worden en dat nooit zou verschijnen Heette: De kunst van het slotenmaken. Hij had dit onderwerp minutieus bestudeerd. Hij had toegang tot iedere grote fabriek in Engeland en de welwillende medewerking van de directeuren die bijna niemand vertrouwden. Maar hij was dan ook een gentleman-auteur, enorm geïnteresseerd in hun prestaties, met een enorme kennis op hun vakgebied en indien nodig verbaasd en verrast over wat Hem verteld werd. Hij kende de geheimen van alle nieuwe veiligheidssystemen, fotografeerde sleutels en mocht er soms zelfs afdrukken van maken. Soms deed hij dat ook wel zonder toestemming, maar dan wist Hij dat alleen.
  


  
    Jaren later pochte Julian dat hij in staat zou zijn om iedere dein: van de Midland en Southern Bank te openen, inclusief de brand- en inbraakvrije en nog-veel-meer-vrije deuren van de kluis, waarvan foto's in de pers verschenen waren.
  


  
    Niemand vermoedde dat Julian atletisch was, toch kon hij met de lenigheid van een aap langs regenpijpen klimmen en zijn kennis van edelstenen evenaarde die van bekende juweliers. Hij kon met een zijden zakdoek van een schijnbaar perfecte blauw-witte diamant de bijna onzichtbare inktvlekjes wegvegen en Hem zo zijn natuurlijk kleur teruggeven. Hij kon op kamerafstand de prijs van een ring aan de hand van een vrouw bepalen en de foutjes aan een op het eerste gezicht foutloos parelsnoer ontdekken.
  


  
    Ook wist hij dat parels een eigen identiteit hebben, die, zelfs als zij van verschillende snoeren genomen waren, nog door een ervaren handelaar herkend worden. Daarom zou hij zich altijd verre houden van parels. Hij had zichzelf geleerd diamant te snijden, te splijten en te polijsten, zó, dat een vrouw die een steen jarenlang had gedragen, hem niet zou herkennen.
  


  
    Hij gaf nochtans de voorkeur aan een gemakkelijke manier om rijkdom te verwerven, een methode die het huisje aan de Solent en een pijnlijk dure motorboot tot overbodige hulpmiddelen maakten.
  


  
    De onzekerheid over Marie's vermogen was deprimerend. Die moest snel worden opgeheven. Zodra hij thuis was ontwikkelde hij zijn foto's en borg ze op om ze later nog te kunnen gebruiken. Toen stelde hij zich tot taak de reële waarde van het vermogen van Marie Fioli vast te stellen.
  


  
    Julian had een appartement aan Bedford Square. Hij noemde het appartement, maar het was eigenlijk een flatje. De inrichting ervan was tamelijk luxueus. De man die hij altijd 'mijn diepbetreurde vader' noemde had veel gereisd en onderweg veel kostbaarheden verzameld: kostbare kastjes uit het Verre Oosten, zijden wandkleden uit Ispahan, zeldzaam borduurwerk uit China en als pièce de résistance vele kostbare soorten mineralen, die Julian in een vitrine had uitgestald en die hij vele malen als lokmiddel gebruikt had om mensen bij zich uit te nodigen die hem eventueel van dienst konden zijn.
  


  
    Het was precies éen uur toen hij het flatgebouw binnenstapte. Hij ging de trap op en bleef op de eerste verdieping staan om zijn sleutel te voorschijn te halen. Hij deed de deur open. Al zijn bewegingen waren geruisloos en het zachte gepiep van de deur was het enige geluid dat hij maakte.
  


  
    Toch werd er iemand door gewaarschuwd. Toen hij de tussendeur opende, zag hij een fractie van een seconde een lichtstraal uit zijn slaapkamer komen, die daar tegenover lag, toen werd het donker.
  


  
    Julian Lester had vele fouten, maar gebrek aan moed behoorde daar niet toe. Hij deed de deur dicht en grendelde hem af. Toen ging hij links zijn werkkamer binnen en deed het licht aan. Uit de la van zijn bureau haalde hij een pistool en ging toen weer terug naar de gang. De slaapkamerdeur was dicht, maar kon niet op slot zijn. Hij gooide hem open en deed tegelijkertijd het licht aan. 'Handen omhoog vriend.'
  


  
    De man met het bleke gezicht die met zijn rug tegen de muur voor de dreigende revolver stond, knipperde met zijn ogen tegen het licht, maar deed geen poging zich te bewegen of zijn handen omhoog te doen. 'Ik kan mijn handen niet omhoog doen, baas, ik heb een hartkwaal...'
  


  
    Hij zag er oud uit, verschrikkelijk oud, met zijn door rimpels getekende gezicht en zijn diepliggende ogen met borstelige, overhangende wenkbrauwen. Zijn gezicht vertrok spastisch, toen hij angstig naar de loop van het wapen keek.
  


  
    'D'r was een agent, ik was niets van plan,' zei hij. 'Geef me een kans meneer. Ik ben net vrijgekomen uit Dartmoor van een levenslange... u zal een ouwe gevangenisboef toch niet terugsturen, hè meneer?' Hij stond jammerend te smeken en Julian keek met afkeer naar hem. Zijn kleren waren oud en smerig; hij droeg afgetrapte laarzen en hij had iets over zich dat de jongeman afstootte.
  


  
    'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg hij. Het open raam gaf antwoord op de vraag. De man mompelde een gladde smoes en Julian luisterde koel. Hij had als eersteklas vakman een grote minachting voor amateuristisch geklungel. Hij liet de inbreker voor zich uit naar de zitkamer gaan, maar daar was niets van zijn plaats gehaald en het leek wel of ze alletwee tegelijk waren binnengekomen, de een door het raam en de ander door de deur.
  


  
    'Ik verrek van de honger..begon de inbreker. 'Hoe heet je? Een belachelijke vraag waarschijnlijk.'
  


  
    'Smith,' antwoordde de ander, en Julian glimlachte. Zijn eerste impuls was de politie te roepen. Maar hij vond de situatie wel grappig. Het was zijn eerste confrontatie met een inbreker en Julian had iets katachtigs over zich.
  


  
    Hij stuurde de man voor zich uit naar het keukentje. Zijn hulp voor overdag had een lichte maaltijd voor hem klaargezet, maar Julian had al gedineerd, goed en goedkoop, met een vriend die hij toevallig ontmoet had.
  


  
    'Ga zitten en eet,' zei hij.
  


  


  
    
  


  14


  
    
  


  
    De man ging aarzelend zitten. Voor iemand die uitgehongerd was at hij tamelijk weinig, dus het verhaal was kennelijk overdreven.
  


  
    Julian vroeg zich af wat John Morlay onder deze omstandigheden gedaan zou hebben. Die zou natuurlijk onmiddellijk de politie hebben geroepen om de arme man te laten verwijderen. Julian dacht, dat hij dat na afloop van het gesprek misschien ook zou doen, maar hij wist het nog niet zeker. 'Had je levenslang?' vroeg hij. De man knikte. 'Wat heb je op je kerfstok?'
  


  
    'Moord,' zei hij met ijzige kalmte. Julian huiverde. 'Ik was bezig met een kraak, en schoot een politieman neer - per ongeluk.' Smith zag dat hij een slechte indruk had gemaakt en vervolgde haastig: 'Een stel getuigen heeft staan liegen in de getuigenbank, zodat ik ter dood veroordeeld werd, en ze zouden me gehangen hebben ook, als er geen gratieverzoek was ingediend.' Julian rilde. Maar nu wist hij genoeg. 'Eet je bord leeg en donder dan op,' zei hij kortaf. De man was kennelijk opgelucht dat hij er zo gemakkelijk afkwam en sprong haastig op.
  


  
    'Ik ...' begon hij, en toen zag Julian zijn gezicht van pijn vertrekken. Zijn bleke huid werd donkerrood en daarna blauw, vooral zijn lippen. Angstig zocht hij in zijn zakken en trok een klein leren doosje te voorschijn waar bij een capsule van vliesdun glas uitnam, dat hij brak en waarvan hij de inhoud opsnoof, voordat hij op zijn stoel terugviel.
  


  
    Julian zat in angstige verbazing naar hem te kijken. Geleidelijk kwam de grauwwitte kleur op zijn wangen terug.
  


  
    'M'n hart,' hijgde de man. 'Dat krijg ik af en toe. Dat spul moet ik bij me hebben, anders ga ik de pijp tut.' Met trillende handen stopte hij het doosje weer in zijn zak terug.
  


  
    'Ik zou best wat voor u willen doen, meneer,' zei hij. 'U bent de eerste die me goed behandeld heeft.' Dit was het gebruikelijke smoesje van de boef, bedoeld om harten van steen te vermurwen, en Julian, onervaren als hij was, trapte erin terwijl een warm gevoel van zelfvoldaanheid hem doorstroomde.
  


  
    'Als je op het rechte pad bleef, zouden talloze mensen je met genoegen helpen.' De inbreker schudde zijn hoofd.
  


  
    'Dat dacht u maar meneer. Een veroordeelde wordt altijd achtervolgd. Heeft u geen karweitje voor me?' Hij praatte verder, maar Julian hoorde hem niet. Plotseling ontstond er een plannetje in zijn hoofd. Zo'n vent kon wel eens nuttig zijn in bepaalde noodgevallen. Hij zou in sommige situaties een waardevolle dekmantel voor Julian kunnen zijn.
  


  
    'Waar woon je? Waar kan ik je bereiken?' De man vertelde het meteen en voegde er een telefoonnummer aan toe van een café, waar men een boodschap voor hem kon achterlaten. Julian schreef het achter op een visitekaartje en haalde een bankbiljet uit zijn zak. 'Hier heb je een pond. Misschien heb ik binnenkort iets voor je te doen. Kom maar eens langs... nee, doe dat maar niet, ik zal wel contact met je opnemen.' Hij bracht zijn bezoek niet slechts tot aan de deur, maar zelfs tot de straat.
  


  
    Julian was over het geheel genomen nogal tevreden met zichzelf. Hij had iets humaans gedaan en het had hem niet meer gekost dan een pond en een maaltijd die hij zelf niet gebruikt zou hebben, 's Nachts had hij nog twijfels en stapte uit bed om de kasten nauwkeurig te controleren. Maar alles lag nog op zijn plaats en geheel overtuigd van de juistheid van zijn handelen ging hij weer naar bed.
  


  
    Als zakenman zat hij in het bestuur van verscheidene deftige verenigingen. Een ervan was de Hulpliga die zich bezighield met de noden van de behoeftigen die op kritieke momenten weloverwogen adviezen konden krijgen van dames en heren van de wereld. Ze bestond nog niet zo lang, dat de armen al door hadden dat de adviezen geen enkele financiële hulp meebrachten en er waren op het ogenblik dozijnen gevallen verdeeld over de bestuursleden om beoordeeld en geholpen te worden. Julian besteedde het uur voor de lunch aan een diepgaande studie van de moeilijkheden van huisvrouwen wier echtgenoten in de gevangenis zaten en met een weldadig gevoel - hij had bijzonder goede raad gegeven - ging hij lunchen met de secretaresse van de vereniging.
  


  
    Voor zijn eigen zaken moest hij om drie uur weer thuis zijn. Er drentelde een mannetje met een scherp gezicht voor het huis heen en weer, wachtend op Julian's terugkomst. Julian begroette hem met een knikje en ging hem voor naar zijn flat.
  


  
    'Zo Martin, heb je nog nieuws voor me?' vroeg hij. 'Ja meneer,' zei de man die zijn opschrijfboekje te voorschijn haalde. 'Ik ben in de winkel geweest en heb vriendschap gesloten met de jonge Herman.' Hij gaf nog een hoop details die niet van belang waren. Julian het weinig aan het toeval over en had graag twee pijlen op zijn boog. Deze vertegenwoordiger van een bekend detectivebureau werkte al voor hem, lang vóór hij John Morlay met zijn aanbod benaderd had. 'Uitstekend. Concentreer je op die jongen en kijk wat je te weten kunt komen. Je begrijpt dat ik alles over mevrouw Carawood wil weten wat jij over haar kunt achterhalen - hoe ze begon, waar ze haar geld vandaan heeft enzovoorts. Behalve de prijs die ik jouw bureau betaal, krijg je een zeer aantrekkelijk extraatje als je daar allemaal achter kunt komen.'
  


  
    'Vertrouwt u maar op mij meneer,' zei Martin optimistisch. 'Voor de week voorbij is, kan ik met die jongen lezen en schrijven.'
  


  
    'Ik hoop het voor je,' zei Julian droog. Hij had zo zijn eigen idee over de handelbaarheid van de bebrilde Herman.
  


  
    Deze kerel, dacht hij, zou waarschijnlijk net zo nuttig zijn als John en bij nader inzien was hij toch wel blij dat de vertegenwoordiger van Gebroeders Morlay deze zaak giet in handen had.
  


  
    Om elf uur 's ochtends, toen mevrouw Carawood haar ronde langs de winkels deed, kwam van achter of onder de zaak het geluid van een nasale falsetstem door, die op de hortende maat van een handzaag het volgende lied ten gehore bracht:
  


  
    .
  


  
    
      De liefde, de liefde kan nimmer vergaan, 
    


    
      De liefde, de liefde kan nimmer vergaan, 
    


    
      Ding, dong, doedelidaa, 
    


    
      De liefde blijft eeuwig bestaan
    


    
      .
    

  


  
    Van tijd tot tijd draaide Herman zijn hoofd in de richting van het gezang, met een lijdende blik in zijn ogen, maar het gezang duurde voort.
  


  
    'Kunt u de zaag niet eens een kansje geven?' vroeg hij spottend.
  


  
    'Het verbaast me, dat je mijn gezang niet mooi vindt,' zei meneer Fenner. 'Men zegt dat ik gevoel heb voor harmonie.'
  


  
    'Wie zegt dat nog meer behalve u?' vroeg de jongeman. 'Tut-tut,' zei meneer Fenner.
  


  
    'Je weet zeker niet wat harmonie is, hè?' vroeg hij met het superieure toontje dat hij altijd aansloeg als hij iets uit ging leggen.
  


  
    Herman suggereerde dat het een soort astma was. Meneer Fenner sloot zijn ogen in geduldige berusting. 'Harmonie,' zei hij gedecideerd, 'is harmonie. Harmonie betekent muziek, vandaar het woord harmonium.' Herman krabde op zijn hoofd. De woorden die meneer Fenner gebruikte waren meestal Grieks voor hem, want Herman had zijn jonge jaren voornamelijk doorgebracht met spijbelen en soms zat hij volkomen verward naar meneer Fenner's welbespraaktheid te luisteren zonder er ook maar éen zin van te begrijpen. Fenner veegde zijn handen af aan zijn voorschoot. 'Is mevrouw Carawood weg?' vroeg hij. Zijn stem klonk teleurgesteld. Hij had een snipperdag genomen om een aantal werkzaamheden uit te voeren, waarvan hij alleen de noodzaak inzag. 'Ze is naar een van de andere winkels,' zei Herman die met een kleerborstel in de weer was. 'Bent u klaar met de deur?'
  


  
    Fenner knikte. 'Bijna, nog een beetje bijschaven en een likje verf geven.' Hij keek speculerend naar Herman. 'Zeg, kameraad?'
  


  
    'Ja,' zei Herman zonder op te kijken. 'Is er nog iets anders te doen? Ik heb vandaag de hele dag vrij en ik heb graag wat omhanden. En als ik het mevrouw Carawood vraag, zegt ze natuurlijk dat er niets meer te doen is.'
  


  
    'Dan zal het wel zo zijn, als mevrouw Carawood het zegt. Bent u van plan hier wortel te schieten?' vroeg hij. 'Geen brutaliteiten, kameraad,' waarschuwde Fenner. 'Kom eens naar die deur kijken.'
  


  
    Herman keek de winkel in. De verkoopster was gaan lunchen.
  


  
    'Ik moet in de winkel blijven,' zei hij. 'Er zit toch een bel aan de deur, of niet soms?' Meneer Fenner bleef aandringen. Hij had morele steun nodig voor dé smoes die hij had verzonnen. Hij wilde de deur helemaal uit zijn scharnieren halen onder het voorwendsel dat hij opnieuw gehangen moest worden - wat in werkelijkheid niet het geval was - want het enige werkelijke geluk in zijn leven vond hij in het huis van de donkere vrouw, die de meeste mensen afstootte, maar die voor hem het toppunt van schoonheid en goedheid was. Herman had echter een excuus om de timmerman niet te vergezellen, want op dat moment ging de winkeldeur open en kwam er een man kwiek naar binnen stappen.
  


  


  
    
  


  15


  
    
  


  
    Herman liep langzaam de winkel door. 'Hallo,' zei hij nors.
  


  
    'Goede morgen, Herman.'
  


  
    'Geen Herman voor u,' zei de jongen met een rood gezicht. 'Wilt u een jurk kopen? Er is niemand in de winkel.'
  


  
    'Mijn beste kerel,' begon meneer Martin, de detective.
  


  
    'En ook geen beste kerel,' antwoordde Herman luid.
  


  
    Hij keek om zich heen. Fenner was verdwenen.
  


  
    'En probeer me geen safe te verkopen om mijn geld in te bewaren, want ik heb geen geld. En vraag me niet of mevrouw Carawood een safe wil kopen, want ik heb u gezegd dat ze er geen wil.'
  


  
    Martin vertoonde een brede glimlach.
  


  
    'Dat is precies wat ze nodig heeft,' zei hij. 'Zie je dan niet hoe gevaarlijk het is voor een dame om haar geld in een doos onder haar bed te bewaren?'
  


  
    'Daar heb ik het niet over,' zei Herman nog roder en nog luider. Hij was woedend. Eén moment dacht Martin dat Herman hem aan zou vallen.
  


  
    'Ik kom als vertegenwoordiger,' begon hij op kalmerende toon, 'om mevrouw Carawood een safe aan te bieden waarin zij haar kostbaarheden kan bewaren, op gemakkelijke voorwaarden.'
  


  
    'Zij krijgt geen kostbaarheden op gemakkelijke voorwaarden,' antwoordde Herman agressief. 'Ze verdient alles met haar eigen handen.' Hij liep naar de deur en trok hem open. 'U komt hier om rond te neuzen en te spioneren en u probeert informaties uit mij te trekken. Een inbreker bent u en niks anders. Voor hetzelfde geld roep ik de politie.'
  


  
    'Ik zou mevrouw Carawood graag willen spreken.' Met een royaal gebaar wees Herman naar de deur. 'U kunt buiten op haar wachten,' zei hij. Twee dagen tevoren was Julian's nieuwe detective voor het eerst de winkel binnengewandeld, precies op het moment dat mevrouw Carawood en de verkoopster er niet waren. Met handige suggesties en slimme vragen was hij enkele bijzónderheden over mevrouw Carawood's zakendoen te weten gekomen. Zij had een bankrekening; hij wist zelfs hoe groot het saldo was. Hij had ook gehoord, dank zij de achteloze loslippigheid van de jongeman, dat mevrouw Carawood een zwarte kist onder haar bed had staan, waarvan zij de sleutel altijd bij zich droeg. Twee dagen lang had Herman met berouw rondgelopen, omdat hij voelde dat hij haar verraden had, en hij had zijn geliefde weldoenster niet durven vertellen dat hij had gefaald. En nu ontlaadde zijn berouw zich in een aanval van woede. Herman greep een borstel met een lange steel beet en ging op de Judas af. Meneer Martin behoefde verder geen bewijs voor zijn impopulariteit en blies de aftocht.
  


  
    Hij had zijn informaties nog niet aan Julian doorgegeven, maar verdere geheimhouding had nu geen zin meer. Uit deze bron kon hij toch geen inlichtingen meer putten. Hij haastte zich naar Bedford Square en trof Julian net toen deze wilde weggaan. Ze gingen terug naar de flat.
  


  
    'Wat heb je voor nieuws?'
  


  
    De detective vertelde hem uitvoerig wat hij wist en wat hij dacht.
  


  
    'Ze heeft bijna twintigduizend pond op de bank en een paar duizend pond omzet per week. Ik geloof dat zij ook aandelen bij de bank heeft, maar zover ik kan nagaan bewaart ze er geen documenten.'
  


  
    'Niet op de bank?' vroeg Julian.
  


  
    'Nee meneer, die moeten in die kist zitten. De jongen was niet zo gemakkelijk als ik had gedacht, maar dat flapte hij er per ongeluk uit. Ik deed alsof ik een verkoper van safes was en daar trapte hij zonder meer in. Het is een zwarte kist en ik heb geprobeerd hem te zien te krijgen, maar dat lukte niet. Er zitten twee sloten op en de sleutels draagt zij aan een kettinkje om haar hals. De slaapkamerdeur is altijd op slot en de kist zelf wordt zelden geopend, alleen maar als de gravin in de stad is.'
  


  
    'Heeft hij je dat verteld?' vroeg Julian snel. De man aarzelde.
  


  
    'Niet in zoveel woorden, maar dat kon ik afleiden uit de woorden van de jongeman. En dan nog iets, meneer: het lijkt me beter, dat we niet samen gezien worden. Toen we gisteren op straat stonden te praten, kwam meneer Morlay voorbij, en ik ben er zeker van dat hij ons gezien heeft.'
  


  
    
      'Waarschijnlijk wel,' glimlachte Julian, 'maar hij weet dat ik inlichtingen inwin.'
    


    
      Meneer Martin was nieuwsgierig, dat was zijn vak. 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer; u hebt mij niet veel over mevrouw Carawood verteld. Wat zoekt u eigenlijk? Het zou makkelijker voor me zijn als ik dat wist... ik bedoel, als u uw kaarten op tafel legde.'
    


    
      'Mijn kaarten?' lachte Julian, 'je bedoelt, dat ik je helemaal in vertrouwen moet nemen?'
    


    
      'Ik weet niet waar u die vrouw van verdenkt,' ging Martin verder, 'maar het enige belangwekkende feit dat ik heb ontdekt is die zwarte kist met kostbaarheden onder haar bed. En dat lijkt me geen misdaad.'
    


    
      'Waarschijnlijk niet,' zei Julian. 'Laat ik je dit vertellen, Martin. Ik heb het vermoeden dat deze vrouw bepaalde belangrijke feiten verborgen houdt over een jongedame, gravin Marie Fioli. Ik geloof, dat deze gravin bijzonder rijk is, hoewel zij dat zelf niet weet. Het is noodzakelijk dat ik haar financiële omstandigheden ken.' Martin begreep het.
    


    
      'Daar komt het op neer,' vervolgde Julian. 'Er zijn bepaalde redenen waarom ik het mij niet kan veroorloven dat eens op mijn gemak uit te zoeken, want ik moet snel een beslissing nemen...'
    


    
      'Ik begrijp het, meneer. U wilt weten of er een ander is, die het niets kan schelen of ze arm of rijk is.'
    


    
      Dat was nogal tactloos, maar Julian was niet zo gemakkelijk van zijn stuk gebracht. De omgang met privé-detectives stuitte hem tegen de borst. Maar de toestand was kritiek en hij was tot bepaalde concessies bereid om snel inlichtingen te krijgen. Dit zou namelijk de kans van zijn leven kunnen zijn. Ondanks zijn vele zonden was hij geen slecht mens, maar in wezen ook niet goed. Hij mocht Marie, voor zover bij in staat was wie dan ook te mogen, en als hij met haar zou trouwen, zou hij haar vriendelijk en met egards behandelen. Hij zou haar zaken met scrupuleuze eerlijkheid waarnemen en met de zekerheid van een behoorlijk inkomen, zou hij met zijn vrije tijd wel raad weten.
    


    
      Hij stuurde de man met een voorschot weg, ging naar de slaapkamer en haalde een kam door zijn haar, trok zijn das recht en bekeek zich kritisch in de spiegel. Marie was in Londen en hij moest een goede indruk maken. Terwijl hij naar Pimlico reed, vroeg hij zich af of er iets van waarheid zat in zijn grapje over John's verliefdheid op het meisje. Het was een slag in de lucht geweest; hij hield het nauwelijks voor mogelijk dat mensen nog volgens de romantische traditie verliefd konden worden en John Morlay leek hem er helemaal de man niet naar om voor een lief gezichtje te vallen. Voor Morlay was het vermogen van het meisje van geen belang. Daar was bij van overtuigd, want John was rijk; hij had een aanzienlijk bedrag van zijn vader geërfd, en ook de opbrengst van zijn zaak was niet te verwaarlozen. Julian verwierp de mogelijkheid zonder meer. Toen hij bij de winkel in Penton Street aankwam, was Herman nog opgewonden als gevolg van zijn ontmoeting met Martin, maar voor hem had de jongen een engelachtige glimlach.
    


    
      'Nee, mevrouw Carawood is er niet.'
    


    
      'Is zij naar Ascot om de gravin te halen?'
    


    
      'Nee meneer,' was het antwoord, 'meneer Morlay is haar gaan halen. Hij is geëngageerd.'
    


    
      'Geëngageerd - meneer Morlay?' Hij geloofde er niets van. 'Bedoel je meneer John Morlay?'
    


    
      'Jawel meneer, een erg aardige mem.'
    


    
      'Maar waarom,' begon Julian, maar hij hield zich in. Het nieuws had hem overdonderd. John Morlay had de indruk gemaakt volkomen ongeïnteresseerd te zijn en het meisje nog als een kind te beschouwen; hij had zelfs enigszins kleinerend over haar gesproken. Julian Lester was zo verstandig geen verdere inlichtingen in te winnen, want Herman's discretie was bekend. 'Je bedoelt dat meneer Morlay geëngageerd is en met de gravin gaat trouwen?' Herman lachte minachtend.
    


    
      'Trouwen, wel nee. Hij is geëngageerd om op haar te passen.'
    


    
      'Pff,' zei Julian, en zijn opluchting was zo groot, dat hij de jongen zijn onwetendheid niet eens kwalijk nam. Herman, die niets wilde loslaten over mevrouw Carawood, was zeer spraakzaam met betrekking tot de gravin en kon gemakkelijk worden uitgehoord. 'Of ik de gravin ken? Nou en of. Mevrouw Carawood bracht haar hierheen toen ze nog een baby was en ik boodschappenjongen. Dat was nog voor mevrouw Carawood al die winkels had. Iedereen hier in de buurt kent de gravin,' voegde hij er merkwaardig genoeg aan toe. 'Zij is een van de bekendste jongedames van Londen.' Julian vroeg zich af wat de plannen voor Marie's verblijf in de stad waren en vroeg er naar. 'De gravin krijgt een eigen appartement en een eigen dienstmeisje ook. Maar ze komt altijd hier als ze in Londen is.'
    


    
      'Ze is erg rijk, niet?' vroeg Julian achteloos en Herman fronste.
    


    
      'Dat zou ik niet kunnen beweren, maar ik zie niet in hoe je gravin kunt zijn zonder rijk te zijn.'
    


    
      Op dat moment kwam mevrouw Carawood binnen. Ze zag er buitengewoon aantrekkelijk uit met baar jeugdige hoed en haar lichtgroene jas, die ze onmiddellijk uitdeed. In haar onbezorgde ogenblikken kende zij een scherpe zelfspot, die alleen tot uiting kwam in de vertrouwde omgeving van haar eigen winkel. Zij kwam Julian hier in de winkel, waar zij hem gewoonlijk 'meneer' noemde, werkelijker voor dan in Ascot, waar zij hem bij zijn voornaam aansprak. Er was geen grote scherpzinnigheid voor nodig om er achter te komen, dat zij een volksvrouw was. Zij had nog een licht Cockney-accent en haar manier van doen had iets van een brutale huismus.
    


    
      'Goede morgen, meneer.' Zij keek hem onderzoekend aan. 'Wilde u met Marie over de ring praten? Ze hebben hem teruggestuurd.'
    


    
      'Dat weet ik,' zei Julian. 'Ik wilde haar spreken.' Ze keek hem wantrouwend aan - verwijtend bijna, dacht hij.
    


    
      'En ik wil met u over Marie praten. Ik heb er vanochtend over nagedacht en ik zei tegen mezelf: "Het kan nuttig zijn om mevrouw Carawood precies te vertellen wat je voor dat meisje voelt." Wat bent u met haar van plan nu ze van school is, mevrouw Carawood?' Weer keek ze hem strak aan.
    


    
      'Wat ik met haar van plan ben, meneer? Ik kan de gravin alleen maar adviseren. Zij is volwassen en kan doen en laten wat ze wil, weet u. Het zal anders worden, nu ze een vrouw is. Bovendien zijn de jongedames er helemaal niet op gesteld raadgevingen van hun oude kindermeisjes te krijgen.'
    


    
      'Maar, als zij uw raad zou aannemen, wat gaat ze dan doen?'
    


    
      Ze keek hem weer even rustig aan en zei toen: 'Ik zou haar adviseren te trouwen met iemand van wie ze houdt, en niet met iemand die op haar geld aast.'
    


    
      Dit was een gelegenheid, die hij als goed strateeg niet voorbij mocht laten gaan.
    


    
      'Maar, hoe kan iemand "op haar geld azen", mevrouw Carawood? Niemand weet toch, dat ze geld heeft?'
    


    
      'Ik weet het,' zei ze.
    


    
      'Een paar duizend pond misschien,' opperde hij langs zijn neus weg, 'maar daar zou een fortuinjager nauwelijks van onder de indruk komen.'
    


    
      'Hoeveel het ook is, ze trouwt met de juiste man,' zei zij. 'Ik geloof, dat ik u dat in Ascot ook al gezegd heb, meneer Lester. En de juiste man is er een, die niet nieuwsgierig is naar de hoeveelheid geld, die haar in de schoot zal vallen. U wilt me wel excuseren...' Julian was afgescheept en hij vond het een prettige ervaring.
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    Mevrouw Carawood stond bekend als een moeilijke vrouw om mee om te gaan. Zij nam van niemand een gunst aan; zij onderhandelde met het mes op tafel en bij de grossiers in Londen had zij een reputatie waar grotere klanten jaloers op konden zijn.
  


  
    Nadat Julian verdwenen was, zat zij diep na te denken, kennelijk over een onplezierig onderwerp. Toen vroeg zij Herman: 'Is meneer Fenner weggegaan?'
  


  
    'Nee mevrouw, die is beneden aan de deur bezig.'
  


  
    'Goeie genade, in die tijd had hij wel een heel huis kunnen bouwen.'
  


  
    Meneer Fenner werd naar boven geroepen. 'Ben je klaar met die deur, Fenner?'
  


  
    'Ja mevrouw Carawood, net klaar.'
  


  
    'Uitstekend.' Zij deed een la van haar bureau open en haalde er een geldkistje uit. 'Nu wil ik je graag betalen. Hoeveel krijg je van me?' Meneer Fenner sloot zijn ogen.
  


  
    'Er is vriendschap en er zijn zaken,' begon hij orakelachtig. 'Er zijn inhalige mensen en er zijn gulle mensen...'
  


  
    'Wat mij betreft ben je inhalig noch gul, Fenner,' onderbrak mevrouw Carawood, die hem achterovergeleund vriendelijk aankeek. 'Hoeveel krijg je van me?'
  


  
    'Om die deur sluitend te maken?' vroeg meneer Fenner verontwaardigd, 'voor een simpel kwastje verf, bij wijze van spreken?'
  


  
    'Doe niet zo gek, Fenner, iemand anders zou ik toch ook moeten betalen en ik wens geen misbruik te maken van vrienden. En schiet op, want de gravin kan zo thuiskomen.'
  


  
    'Waar heb je vrienden voor?' vroeg meneer Fenner retorisch. 'Om te gebruiken waar, en wanneer dat nodig is.' Hij wees met zijn hoofd naar het houten wandje waar de vrouw voor zat.
  


  
    'Zal ik daar niet eens een kamertje van maken, in plaats van die houten afscheiding.' Met een zucht legde zij haar pen neer. 'Fenner, je denkt toch niet, dat ik je voor niets laat werken hè? Herman!' Herman kwam de winkel ingelopen. 'Mevrouw Carawood roept, kameraad,' zei Fenner behulpzaam als altijd.
  


  
    'Ik zou het prettig vinden als je de gewoonte afleerde om Herman kameraad te noemen,' zei mevrouw Carawood scherp.
  


  
    'Zijn wij niet allen kameraden?' protesteerde Fenner. 'Gisteravond sprak ik nog voor een bijeenkomst van het proletariaat en ik zeg tegen ze...' Hij zag de wantrouwende blik in haar ogen en was alweer ontmoedigd.
  


  
    'Proletariaat,' zei ze minachtend. 'Ben je weer bij die lui geweest?'
  


  
    Hij kon slechts een beweging van protest maken en nerveus aan zijn felrode das friemelen, want hoewel meneer Fenner's socialistische principes met een korreltje zout genomen konden worden, was hij uiterst nauwgezet in het nakomen van de uiterlijkheden. Hij was voornamer lijk socialist, omdat deze discipline hem een gehoor opleverde en de gelegenheid gaf zichzelf te horen praten. Hij zou een even enthousiaste reactionair zijn geweest als het kapitalisme hem die mogelijkheden geboden had. Op dat moment deed Herman een mededeling. 'De gravin komt vandaag thuis, meneer Fenner.' Fenner maakte een kleinerend geluid. 'Was ze maar geen gravin. Dat zou ik graag willen. Die klasseverschillen!...' En zich niet bewust van mevrouw Carawood's blik ging hij verder: 'De mannen en vrouwen zijn als gelijken geboren. Was Adam een Lord? Was Eva een hertogin? Was ...' Hij zag haar blik en kromp ineen.
  


  
    'Vandaag of morgen krijg je iets naar je hoofd, Fermer!'
  


  
    'Het is allemaal te kunstmatig, kameraad,' zei Fenner zachtjes. 'Het knaagt aan de wortels van de sociale broederschap. Ik zei gisteravond nog tegen de proletariërs van onze afdeling, dat we, om de klasseverschillen op te heffen, de klassevoorrechten moeten elimineren, en dus ook de titels moeten afschaffen en het geld.'
  


  
    'Word je nooit eens moe van je eigen redevoeringen, Fenner?' vroeg zij geprikkeld. 'Nee kameraad, dat kan ik niet zeggen,' gaf hij toe. 'Nee, jij natuurlijk niet. Maar hoe kan de gravin haar titel opgeven, ze is er toch mee geboren? Wij vragen jou toch ook niet je tong af te schaffen? Hoe het ook zij, Fenner, je hóeft hier niet te zijn als de gravin hier is.' Meneer Fenner verschanste zich achter zijn laatste stelling.
  


  
    'Titels doen me niks, die horen bij het kapitalistische systeem. Het léger, bah! De marine, bah! Ik kan geen uniform meer zien.' Hij trok zijn rode das weer recht. 'Stel je voor, volwassen mensen die zichzelf een etiket opplakken, ziekelijk is het! Maar geloof me, mevrouw Carawood. Het proletariaat is niet gek!'
  


  
    'Ik ken ze niet,' zei de vrouw, 'maar ik denk dat er evenveel gekken tussen zitten als in elke andere groep.' Hij treuzelde nog steeds en maakte waarschuwende gebaren tegen Herman, die zich terugtrok, omdat hij de indruk had dat meneer Fenner over geld wilde praten. Fenner schraapte zijn keel. 'Wat doe je nou, deel jij hier de lakens uit?'
  


  
    'Een persoonlijk kwestie, kameraad,' sprak hij hees en ging naast de argwanende vrouw zitten. 'Mevrouw Carawood, ik ken u nu al tien jaar.'
  


  
    Waarschuwend stak zij haar vinger omhoog, maar hij ging door.
  


  
    'Ik moet het nu kwijt. Tien jaar ken ik u, en ben ik in al die tijd ooit dronken geweest? Heb ik mij ooit slecht gedragen? Nee, ik ben altijd eerlijk en trouw geweest. Uw geld wil ik niet. Geld vind ik walgelijk - het is kapitaal. Bovendien heb ik zelf wat gespaard.' Zij stond langzaam op, met een glimlach op haar lippen, die haar hele gezicht zachter maakte. 'Je bent niet slecht, ook al praat je te veel. Maar ik trouw niet meer.'
  


  
    'U bent nog jong, mevrouw Carawood, bij wijze van spreken,' pleitte hij, 'en u heeft kind noch kraai.'
  


  
    'En die wil ik ook niet hebben,' zei ze. 'Het heeft geen zin. Ik mag je graag. Je bent een eerlijke, fatsoenlijke man en ik vind het niet erg, dat je socialist bent, want ik weet niet wat dat betekent.'
  


  
    'Dat kan ik u in tien minuten uitleggen,' zei hij gretig. 'Dat probeer je nou al tien jaar, en het enige wat ik ervan heb begrepen, is, dat je er een rode das van krijgt.'
  


  
    Hij pakte een boek van tafel. 'Wat is dit, mevrouw Carawood?' vroeg hij. Zij graaide het boek uit zijn hand. 'Blijf van mijn spullen af, Fenner,' zei ze scherp. Meneer Fenner had de titel gezien. 'Een meisje alleen: een roerend verhaal over liefde en opoffering.'
  


  
    'Houdt u van dit soort verhalen, mevrouw Carawood?'
  


  
    'Al van kinds af aan,' zei ze kortaf. 'Het is kunstzinnig en smaakvol, ik geef het toe. Let wel, er gaat niets boven lezen, als je wijzer wilt worden,' zei hij met een zekere zelfvoldane onverschilligheid. 'Ik heb verschillende dingen gelezen van Herbert Spencer en John Stuart Mill. Dat is filosofie - erg goed, en duidelijk. Dat soort boeken leest u zeker niet, mevrouw Carawood?'
  


  
    'Nee, zelfs dit lees ik niet voor mijn eigen plezier, maar Herman houdt ervan en hij kan zelf niet lezen.' Meneer Fenner was geschokt.
  


  
    'Vreselijk, zo'n gebrek aan scholing. Uw jongedame daarentegen zat op een meisjesschool in Cheltenham, nietwaar?'
  


  
    'Een kostschool, een kostschool voor jongedames.'
  


  
    'Aha, al weer die klasse. Tut-tut, zijn dames soms geen vrouwen? En zijn vrouwen anders dan eenheden in het massale conglomeraat van proletariërs? Zij is dus erg knap - spreekt ze Frans?'
  


  
    'Frans en Duits en ze kan zingen in het Italiaans.'
  


  
    'Al dat mooie gezang klinkt me als Italiaans in de oren,' bekende bij. 'Sommigen gaan zelfs naar de universiteit in Oxford. Waar gaat dat met die meisjes naar toe? Daar worden ze veel te wijs van, vindt u ook niet?'
  


  
    'Zijn zij geen proletariërs?' sneerde zij. Een moment was hij van zijn stuk gebracht.
  


  
    'Dat is waar. Vrouwen moeten dezelfde kansen hebben als de mannen, als ze ze krijgen kunnen tenminste.' Brutaal nam hij een boek van de plank.
  


  
    'Het noodlot en de hertogin. Volgens mij bent u altijd wel een beetje romantisch geweest, mevrouw Carawood.' Hij raakte nu een gevoelige plek. Had hij dat maar geweten. Alle kleur en schoonheid van het leven zat in die boeken verborgen.
  


  
    'Dat was ik inderdaad. Er zijn momenten geweest, Fenner, dat ik uit de modezaken wilde stappen, en door marmeren paleizen wilde zweven, bij wijze van spreken.'
  


  
    'Ik ken dat,' zei meneer Fenner. 'Dat is het gevoel dat de mensen naar de bioscoop drijft.'
  


  
    Zij nam hem zachtjes bij de arm en duwde hem naar het midden van de winkel.
  


  
    'Ik vind het leuk je af en toe te zien, Fenner, maar moet je nooit eens werken? Je verspilt je tijd, en daar heb ik een hekel aan.'
  


  
    Hij had een alleszins bevredigende verklaring: zijn werkgever was ziek. Mevrouw Carawood kende de oude baas wel. Hij had een werkplaats in Penton Street. Een nare oude man met een scherpe tong. Het speet haar desondanks te horen, dat hij ziek was. 'Als knaap en als man heb ik voor hem gewerkt, zestien jaar. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om naar de werkplaats te gaan als hij er niet is. Een goeie oude makker van mij is hij. "Tom," zegt hij de vorige week nog tegen me - hij noemt me altijd Tom - "Tom," zegt hij, "je probeert me al veertien jaar te bekeren, maar vandaag of morgen bekeer ik jou, Tom," zegt hij, "ik weet niet veel van het socialisme af, en waarschijnlijk leer ik het nooit zolang jij er propaganda voor maakt, want menige goede godsdienst is verpest door slechte priesters." Ik begrijp niet wat hij daar mee bedoelt.'
  


  
    'Misschien vond hij jouw argumenten dwaas,' suggereerde de vrouw, terwijl ze voor de twintigste keer een blik op de wandklok wierp.
  


  
    'Dat kan hij niet bedoeld hebben - hij was toen niet ziek,' zei meneer Fenner.
  


  
    Zij luisterde niet meer naar hem. Marie was de winkel binnengekomen.
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    John Morlay ging zitten om de balans op te maken van de situatie waarin hij verkeerde. De laatste drie dagen was zijn taak licht geweest en zijn lieve last had weinig of geen beroep op hem gedaan. Een normaal mens, hield hij zichzelf voor, zou deze onderbreking welkom tegemoet hebben gezien, want hij had nog veel werk te doen. Hij moest bezoekers te woord staan, rekeningen controleren en de bewegingen van een zwendelaar nagaan. Als hij niet in een lichte roes had geleefd, dan zou hij elke dag weer met opluchting hebben vernomen dat Marie volledig bezet was.
  


  
    Maar hij was geïrriteerd en iedere keer als de telefoon rinkelde, ging zijn hart sneller kloppen. Hij had éen keer een bijzonder fijne avond gehad, toen hij met Marie naar het theater was geweest. Waar het stuk over ging kón hij zich niet meer herinneren, alleen dat er dans en zang in voorkwam.
  


  
    Bovendien - en dit verschijnsel verontrustte hem veel meer - trof hij zich zelf op de meest vreemde tijden in de buurt van Penton Street aan. Een keer was hij zelfs om vijf uur 's ochtends langs haar raam gelopen. Het feit, dat hij zich niet onuitsprekelijk belachelijk voelde, pleitte bepaald niet voor zijn aangeboren gevoel voor humor. Hij vond altijd wel een excuus voor deze uitstapjes, zoals een oud advies van zijn huisarts om voor het ontbijt flinke wandelingen te maken. Maar er was geen enkele reden om rond het middernachtelijk uur aan de overkant van de straat naar haar verlichte raam te gaan staan kijken, toen ze net twee dagen uit Ascot terug was. Bij die gelegenheid kreeg zijn gevoel voor humor echter weer de overhand en hij keerde in zichzelf grinnikend naar huis terug. Hij vroeg zich af wat de Morlay's zaliger, die bezadigde en waardige heren, van hun nazaat gedacht zouden hebben. Hun liefdesaffaires waren altijd rimpelloos en conventioneel verlopen en in zijn wildste fantasie kon hij zich niet voorstellen, dat oom Percival of oom Jackson in het maanlicht voor een modewinkel zouden staan kijken.
  


  
    Hij was er drie maal langs gegaan in de hoop een glimp van haar op te vangen. Maar een keer was ze met mevrouw Carawood naar een concert en een andere keer hoorde hij tot zijn grote ergernis, dat Julian haar had meegenomen om bij een neef van hem te gaan theedrinken. Hij begon een onbegrijpelijk grote hekel aan Julian te krijgen. Hij vond het bijna onbetamelijk, zoals Julian achter dat meisje aanliep.
  


  
    John Morlay zat met het hoofd in de handen, zonder aandacht voor zijn werk, toen de oude klerk een bezoeker kwam aandienen.
  


  
    'Een monnik?' vroeg John verwonderd. 'Wat zou die hier moeten doen? Laat hem maar binnenkomen.' Toen de bezoeker binnenkwam had hij vaag de indruk, dat hij deze figuur met zijn grijze baard en zijn ruwe monnikspij wel eens eerder gezien had. Hij had een koord om zijn middel, was blootshoofds en had slechts sandalen aan zijn blote voeten. Toen wist John het weer. 'Pater Benito, nietwaar?' zei hij, en hij stak zijn hand uit. 'Ik ben kennelijk beroemd,' zei de pater droog. 'Nee, meneer Morlay, ik blijf liever staan, als u mijn habituele rusteloosheid voor lief wilt nemen - ik zal u niet lang ophouden.'
  


  
    Pater Benito was een Franciscaan, wiens preken grote aandacht hadden getrokken en ook de society naar de Franciscanen-kerk in Mayfair had gelokt. Zijn aanvallen op bepaalde maatschappelijke groepen hadden hem bekend gemaakt, vertelde John hem. De pater glimlachte. 'Dat is de straf voor oprechtheid,' zei hij. 'Er wordt over je gesproken. In deze wereld van veinzerij en namaak moet het oprechte wel verdacht zijn. Maar voor ik verder ga, meneer Morlay, moet ik zeggen, dat ik hier niet krachtens mijn roeping ben gekomen, maar voor een privé-aangelegenheid. Ik sprak gisteravond Sir John Calder, en die zei, dat u de man was, die mij het best van advies zou kunnen dienen.' John glimlachte.
  


  
    'Ik had nooit verwacht ooit nog eens een franciscaan als cliënt te krijgen,' zei hij.
  


  
    De pater zweeg even en vroeg toen iets, dat John Morlay volkomen verraste. 'Kent u gravin Marie Fioli,' vroeg hij. John staarde hem aan. 'Ja, ik ken haar vrij goed.'
  


  
    'Kent u mevrouw Carawood, haar voogdes?' John knikte, benieuwd naar de rest. Pater Benito dacht even na.
  


  
    'Het is een nogal delicate zaak, waarvoor ik gekomen ben. U zult zich realiseren, dat ik gedeeltelijk in de wereld sta, maar gedeeltelijk ook erbuiten. Zaken die voor gewone mensen zeer belangrijk zijn, betekenen voor mij vaak niets. De priestereed ontslaat mij nochtans niet van bepaalde verplichtingen tegenover de maatschappij. Ik ben ernstig bezorgd, meer dan ik mogelijk achtte, over deze ...' Hij scheen het juiste woord niet te kunnen vinden om de oorzaak van zijn ongerustheid aan te duiden. 'Bent u bezorgd over gravin Marie?'
  


  
    'Ja, in zekere zin,' zei pater Benito na een ogenblik van stilte. En toen vertelde hij een verhaal dat John Morlay met opengesperde ogen van verbazing uit zijn stoel omhoog deed veren. 'Dat kunt u niet menen?'
  


  
    Pater Benito knikte.
  


  
    'Het is nauwelijks te geloven. Maar dat moet ik natuurlijk wel, als u het zegt. Bent u er helemaal zeker van?' Zijn rusteloosheid vergetend, trok pater Benito een stoel bij het bureau en hij sprak een half uur zonder door John onderbroken te worden. Een keer ging de telefoon en John liep even de kamer uit om zijn secretaresse op te dragen voorlopig geen gesprekken door te geven. Zij spraken op gedempte toon verder en tenslotte liet hij de man in monnikspij uit.
  


  
    'Ik geef u deze zaak in handen en ik zal mij geheel door uw advies laten leiden,' zei pater Benito bij zijn vertrek. 'Ik vind dat u het moest weten en ik ben blij, dat ik het u heb verteld, te meer omdat ik het gevoel had, dat de belangen van het meisje bij u in veilige handen zijn. Wat mij ongerust maakte, was de mogelijkheid, dat de arme Marie benadeeld zou worden. Dat zou ik mezelf nooit vergeven hebben.'
  


  
    De rest van die middag worstelde John Morlay met het nieuwe probleem, waarvoor hij gesteld was; een probleem, dat hij een week tevoren zonder meer naast zich neergelegd zou hebben. En als resultaat van zijn zelfonderzoek kwam hij tot de slotsom dat Marie in geen geval benadeeld mocht worden.
  


  
    Hij zat nog aan haar te denken toen de telefoon ging en haar heldere stem hem begroette. 'Dag beschermengel, ga je met me theedrinken?' Hij vloog bijna om aan haar wens tegemoet te komen.
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    Meneer Fenner, de geduldige minnaar, begon bange voorgevoelens te krijgen. Hij kwam op een middag de winkel binnen, voornamelijk om ongevraagd verslag uit te brengen over de gezondheidstoestand van zijn werkgever, die al dagenlang snel achteruit ging maar die zich nog taai aan het leven vastklampte. 'Veroudering en rotting,' zei meneer Fenner somber. 'Als de ouwe man afknapt, zal ik een andere baan moeten zoeken. Ik zou de werkplaats niet meer kunnen betreden, als hij het tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld, zoals dat heet. Het is hard Herman,' zei hij, terwijl hij ging zitten.
  


  
    'Pak dan een kussen, meneer Fenner,' zei de jongeman met veel sympathie en weinig begrip.
  


  
    'Ik heb het niet over de stoel en noem me geen "meneer,"
  


  
    Herman, "kameraad" is goed genoeg voor mij.'
  


  
    Herman vond het een beetje familiair.
  


  
    'Er zijn een hoop mensen tegen,' zei meneer Fenner en de gedachte aan de impopulariteit van deze titel scheen hem een zekere voldoening te schenken.
  


  
    'Persoonlijk geef ik er de voorkeur aan. Mijn ouwe baas...'
  


  
    'Noemt die u kameraad?' vroeg Herman belangstellend. 'Alleen als hij vervelend wil doen,' zei meneer Fenner. 'Hij is zo slecht nog niet. Als lid van de uitbuitende klasse is het een smeerpijp natuurlijk, maar als mens heb ik respect voor hem, dat geef ik toe. Dat is de vloek van de politieke strijd, Herman, je bent genoodzaakt de mensen van twee kanten te beschouwen.'
  


  
    Hij keek een tijdlang naar zichzelf in een lange spiegel.
  


  
    'Ben ik wat je noemt een knappe man, kameraad?' vroeg hij met een blik op zijn spiegelbeeld. 'U?' vroeg Herman ongelovig. 'Ja, ik!'
  


  
    De jongen keek hem achterdochtig aan. 'Is dat een valstrik?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, ik vraag het van kameraad tot kameraad,' zei meneer Fenner een beetje geërgerd. Herman schudde zijn hoofd.
  


  
    'Ik weet het niet, u bent me nooit als knap opgevallen, wat uw gezicht betreft.'
  


  
    'Nou, dan zijn we uitgepraat, nietwaar?' snauwde meneer Fenner. Maar toen op mildere toon zei hij: 'Vind je, dat ik - eh, laat ik zeggen - een intellectueel gezicht heb?'
  


  
    'Wat is dat?' vroeg Herman nieuwsgierig. 'Zie ik eruit alsof ik hersens heb?'
  


  
    Maar ook nu kon Herman hem niet van dienst zijn. Hij wist niet hoe mensen met hersens eruit zagen. Meneer Fenner onderdrukte zijn ergernis.
  


  
    'Goeie God, je bekijkt toch wel eens een krant, of niet soms?'
  


  
    'Ik let alleen op de moorden,' zei Herman eenvoudig. 'Weet u, meneer Fen ... ik bedoel kameraad, weet u dat ik best een moord zou kunnen plegen? Echt waar! Als iemand mevrouw Carawood kwaad zou doen, bijvoorbeeld, dan zou ik hem vermoorden. En ik zou erbij blijven staan kijken, als hij in doodsnood op de vloer lag te kronkelen!'
  


  
    De socialistische timmerman luisterde verbijsterd naar het bloeddorstige verhaal.
  


  
    'Daar zou jij het hart niet toe hebben, kameraad,' zei hij op kalmerende toon.
  


  
    'Overigens,' voegde hij er nadenkend aan toe, 'zou ik een eind met je meegaan voor mevrouw Carawood.'
  


  
    'Ook voor de gravin?' suggereerde Herman. Hier moest wel even over worden nagedacht. De gravin, 4at was een andere zaak, want zij riep niet dezelfde gevoelens op in de gevoelige borst van deze man van het volk.
  


  
    Er kwam een einde aan de uitwisseling van confidenties, toen de winkeldeur openging en er een piekfijn geklede jongeman binnenkwam. Hij deed de deur achter zich dicht en knikte met een glimlach naar de verkoopster. Julian Lester had een belangrijke beslissing genomen.
  


  
    Het optreden van John had zijn berekeningen in de war gestuurd. Vorige week kon hij al niet langer wachten, maar nu kon hij zich dat helemaal niet meer veroorloven, want toen Marie het laatst eens over de vertegenwoordiger van de Gebroeders Morlay had, had er iets in haar stem geklonken, dat de sluwe jongeman juist had geïnterpreteerd.
  


  
    Mevrouw Carawood kwam binnen. Door het raam van haar zitkamer had zij Julian uit een taxi zien stappen. Meneer Fenner keek jaloers, toen zij elkaar begroetten. 'Wie is die vent?' vroeg hij. 'Die komt mij erg bekend voor!'
  


  
    Onkundig van de gevoelens die hij had opgeroepen en zich slechts vagelijk bewust van de figuur die haastig door de veelvuldig gerepareerde deur de winkel verliet, ging Julian recht op zijn doel af.
  


  
    'Nee, Marie is er niet, meneer Lester. Zij is uitgegaan met meneer Morlay.'
  


  
    'Zo zo,' zei hij in gedachten. 'Ik zie haar weinig, de laatste tijd.'
  


  
    'Bent u zo in haar geïnteresseerd?'
  


  
    'Natuurlijk, zij is een meisje met een waas van romantiek om zich heen.'
  


  
    'Dat zou ik niet weten, romantiek...' begon mevrouw Carawood.
  


  
    'Natuurlijk is zij romantisch,' zei Julian bijna grof. 'ik vind het romantisch, dat een lid van een oude Italiaanse familie wordt grootgebracht door een Engelse, die zowel haar kindermeisje als haar voogdes is. Als ik het goed begrijp, is zij al vanaf dat zij een baby was, onder uw hoede geweest?'
  


  
    'Inderdaad, meneer.'
  


  
    'En haar moeder maakte u tot haar voogdes?'
  


  
    Zij voelde zijn vijandigheid. Ze zou wel erg dom geweest zijn als ze er niets van gemerkt had. Het schokte haar. Zij was altijd vriendelijk tegen hem geweest, nieuwsgierig hoe ver hij zou gaan in het behartigen van zijn eigen belangen. Zij had het niet voor mogelijk gehouden, dat hij dat aimabele masker van hem ooit zou afleggen. Maar Julian bevond zich nu in een situatie waarin het masker moest verdwijnen.
  


  
    'Marie gedraagt zich merkwaardig, de laatste tijd. Ik weet niet of ze tegen mij wordt opgezet, of dat er iets gebeurd is waarvan ik niet op de hoogte ben. Ik heb besloten om direct naar u te gaan; u bent haar voogd.' Zijn toon en houding waren die van een ondervragende advocaat.
  


  
    'Ja, haar moeder heeft dat zo gewild,' zei ze langzaam en zelfverzekerd.
  


  
    'U heeft daar een acte van, documenten of zo, veronderstel ik? ... Is er een testament?' Mevrouw Carawood antwoordde niet. 'Was er een testament, of hebt u er misschien een kopie van?'
  


  
    'Ik heb geen kopie van haar moeders laatste wil.' Ze had haar stem weer teruggevonden. 'En geen documenten, niets. Ze liet haar onder mijn hoede achter en vroeg of ik voor haar wilde zorgen, omdat ze helemaal geen verwanten meer had.'
  


  
    Julian zag haar over zijn schouder naar de deur kijken. Toen schoof ze langs hem heen om hem open te doen voor Marie. Het meisje had de slappe lach. John Morlay, die daar de oorzaak van scheen te zijn, kwam achter haar aan, terwijl hij, kennelijk zonder verlies van zijn waardigheid, een belachelijke pop in zijn armen droeg, die bestemd was voor de versiering van haar kamer in Ascot.
  


  
    Julian keek naar hen en ving flarden van haar verhaal op. Dit was zo te zien niet het moment voor onthullingen en iemand met een minder dikke huid dan Julian Lester zou het dan ook hebben uitgesteld, maar hij moest een plicht vervullen en was geërgerd door het feit dat hij verloren had.
  


  
    Hij gaf om onverklaarbare redenen de donkere vrouw de schuld van zijn tegenslagen. Marie kwam naar hem toe.
  


  
    'Dag Julian, wat heb ik jou een tijd niet gezien!' Ze deed vormelijk en beleefd vriendelijk. 'Het lijkt wel jaren geleden,' zei hij terwijl hij glimlachend haar hand nam. 'Waar is de ring?' Haar kin ging omhoog. 'In Ascot.'
  


  
    'Vind je hem mooi?'
  


  
    'Dat heb ik je toch geschreven,' zei ze.
  


  
    Julian keek naar de pop.
  


  
    'De schimmen van de gebroeders Morlay zullen zich in hun graf omdraaien, denk ik,' zei hij ironisch. 'De laatste, en strengste van allemaal is gecremeerd,' zei John.
  


  
    Toen nam hij de ander bij de arm en nam hem apart in een rustig hoekje van de winkel. 'Een week of zo geleden verschafte je me de eer te vragen of ik voor je wilde werken,' zei hij. 'Ik heb gezien dat je al een uitstekende vervanger hebt gevonden.'
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg Julian, en trok verrast zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'Ik zag je laatst in Oxford Street met Martin van de Universal Agency praten.'
  


  
    Julian Lester lachte.
  


  
    'Zo, je bent dus toch detective!'
  


  
    'Ik wil je alleen maar dit zeggen,' zei John, zorgvuldig zijn woorden kiezend. 'In de gegeven omstandigheden vind ik jouw belangstelling voor mevrouw Carawood en Marie grenzen aan het, eh ...'
  


  
    Julian vulde hem aan: 'Onbetamelijke?'
  


  
    'Je zult me niet kwalijk nemen, dat ik nu duidelijke taal spreek. Wat verwacht je eigenlijk over mevrouw Carawood te weten te komen?'
  


  
    'Ik zal ook open kaart spelen.' Julian keek rond. Het meisje en mevrouw Carawood waren aan de andere kant van de afscheiding en buiten gehoorsafstand. 'Ik verwacht aan het licht te zullen brengen, dat mevrouw Carawood Marie heeft opgelicht, bezig is haar op te lichten, of in de gelegenheid is haar op te lichten. Sterker nog, ik heb Somerset House afgezocht naar een testament, maar zonder succes. De Fioli's zijn een excentrieke familie. Zij hebben vijftig jaar geleden een hoop geld verloren bij het faillissement van een bank. Het was bekend, dat zij een diep wantrouwen tegen banken koesterden en dat zij hun geld contant bij zich hielden. Mijn vermoeden is, dat Marie's moeder bij haar overlijden een grote som geld heeft overhandigd aan mevrouw Carawood. De enige bedoeling van mijn onderzoek is te ontdekken waar dat geld wordt bewaard en hoeveel het is. En bovendien wil ik mevrouw Carawood dwingen, rekening en verantwoording van haar beheer af te leggen.' John knikte.
  


  
    'Maar moest dat met alle geweld nú gebeuren?' vroeg hij. De ander bloosde. John Morlay was duidelijk genoeg. 'Geloof je nog steeds dat Marie je als echtgenoot zou aanvaarden, gesteld dat je om haar hand vroeg?' Julian was even uit zijn evenwicht gebracht. 'Zou ze jou accepteren?' vroeg hij ruw. 'Bedoel je dat je mij, om het eens plat uit te drukken, gewipt hebt? Misschien heb je gelijk. Maar zelfs in dat geval blijft het principe hetzelfde. Je kunt me dan beschouwen als ongeïnteresseerde die jouw belangen behartigt - Vind je deze voorstelling van zaken overtuigend genoeg?' John schudde het hoofd. 'Ik ben niet overtuigd,' zei hij.
  


  
    Julian lachte.
  


  
    'Laat mij dan Marie's belangen behartigen. En in Marie's belang wil ik de waarheid horen.'
  


  
    'En waar denk je die dan te vinden?' Het antwoord was dramatisch. Want op dat moment kwam Herman de winkel binnenwandelen met een grote, zwarte kist, die hij op tafel zette. Julian hield zijn adem in, want hij herkende hem van Martin's beschrijving, tot en met de koperen sloten.
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    Marie wenkte de beide mannen.
  


  
    'Kom eens kijken. Nanny zal ons laten zien wat een afschuwelijk schepseltje ik vroeger was.' Mevrouw Carawood mompelde iets onverstaanbaars. Toen hun twee hoofden, het ene blond, het andere zwart, zich over de geopende kist bogen, voelde John Morlay zijn hart sneller kloppen en kreeg hij een brok in de keel.
  


  
    Hij pakte de foto die de vrouw hem aanreikte. Het was de foto van een beeldschoon kind, kennelijk Marie als kleuter.
  


  
    'Toen was zij vier jaar, en op deze dertien. Ze gaf hem er nog een.
  


  
    Julian wendde zijn blik niet van haar af. 'Een moment, mevrouw Carawood.' Bij het horen van zijn stem - er klonk een harde, dreigende toon in - keerde John zich naar hem toe. 'Misschien wilt u ons, en speciaal John, die wel bijzonder geïnteresseerd zal zijn, nu vertellen wat er nog meer in de kist zit?'
  


  
    Het deksel viel met een klap dicht;1 John ving zijn blik op en bleef hem aankijken. 'Dit is niet het moment, Julian,' zei hij zacht. 'Neem me niet kwalijk, maar dit is een uitgelezen moment,' zei Julian vastbesloten. 'Een paar dagen geleden was een detective voor mij aan het snuffelen in de Bournemouth Herald en hij vond dit artikeltje van twintig jaar geleden.'
  


  
    Hij haalde een kranteknipsel uit zijn portefeuille en las het voor.
  


  
    'Gravin Fioli, die kortgeleden in haar huis in Westgate Garden overleed, moet buitengewoon vermogend zijn geweest. Men zegt dat de gravin, die geen bankrekening had, grote sommen gelds thuis bewaarde. Van dit geld is tot op heden geen spoor teruggevonden.'
  


  
    'Nou,' zei John, 'wat wil je daarmee aantonen?'
  


  
    'Het toont aan, hoe mevrouw Carawood plotseling welvarend is geworden en zich kon veroorloven de eigenaresse van een aantal zeer dure winkels te worden.' De vrouw had bevend, en met een wit gezicht staan luisteren, maar vond nu haar stem terug. 'Dat is een leugen,' riep ze hees. 'Ik heb iedere cent, die ik ooit in handen kreeg, verdiend.' Eventjes had Marie de draagwijdte van de beschuldiging niet begrepen, maar toen nam ze het voor haar verzorgster op.
  


  
    'Hoe durf je,' siste ze zacht en met vlammende ogen. 'Ik begrijp je verontwaardiging.' Julian was uiterlijk onbewogen. 'En dat strekt je tot eer, Marie. Maar waar is het geld, en waar is het testament - als dat er tenminste is? Daar!' - hij wees naar de doos - 'heb je de documenten betreffende gravin Fioli. Laat ze zien!' Mevrouw Carawood schudde langzaam haar hoofd en fluisterde: 'U krijgt ze niet te zien, nooit, nooit.' En zij liet zich voorover op de kist vallen.
  


  
    Julian's vastberadenheid had hem in vele moeilijke omstandigheden op de been gehouden, maar nu had hij zijn hele geloof in zichzelf nodig om zijn impopulariteit te kunnen verdragen, Toch zaten hem niet de vernietigende woorden, die John Morlay hem bij zijn aftocht naslingerde dwars, noch de stormachtige, jeugdige woede van Herman, die hem werkelijk te lijf zou zijn gegaan als John hem niet in bedwang had gehouden. Hij was ontmoedigd, in de eerste plaats door zijn hulpeloosheid en in de tweede plaats door het onrecht, dat hem was aangedaan. Hij was ervan overtuigd, dat hij gelijk had, en alle anderen niet. Maar in plaats van toegejuicht te worden als Marie's belangeloze vriend, als degene die haar hielp een einde te maken aan het bedrog van een berekenende vrouw, werd hij met smaad behandeld, en het onderwerp van de gemeenste verwensingen.
  


  
    Hij was er helemaal zeker van, dat zijn conclusies gerechtvaardigd waren, maar het gevoel van hulpeloosheid overviel hem pas goed, nadat hij zijn advocaat had geraadpleegd. Julian had vele nuttige vrienden: artsen die hem gratis van zijn lichte klachten afhielpen en advocaten die hem in de kameraadschappelijke sfeer van een gezellige club advies gaven, hetgeen op hun kantoor veel geld zou hebben gekost. Een van deze advocaten, een autoriteit op het gebied van het erfrecht, had verder onderzoek onmogelijk genoemd. 'Je hebt geen grond onder de voeten, beste vriend, je bent niet eens familie van het meisje en als je aan de rechter een bevel vraagt, word je meteen de rechtbank uitgegooid.'
  


  
    'En als ik met haar verloofd was?'
  


  
    'Ook dat zou je geen enkel recht geven. Het zou wat einders zijn als je met haar getrouwd was.' Hij legde Julian uit dat er een langdurige en kostbare procedure bestond, om mevrouw Carawoods recht op voogdijschap te laten onderzoeken, maar Julian rilde bij het horen van het bedrag, dat er voor nodig was. 'Nee,' zei zijn weinig bemoedigende vriend, 'je krijgt niet eens een gerechtelijk bevel los om de inhoud van die kist te laten inspecteren. Mijn advies,' voegde hij er als een grapje aan toe, 'is een schriftelijke cursus inbreken van zes weken, een breekijzer en een onderzoek op eigen houtje.'
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    Het was een opmerkelijke suggestie, want Julian had in zijn achterhoofd nog het beeld van een getekende oude man, wiens adres hij in zijn boekje had staan - de oude inbreker, die hij op een avond in zijn flat had aangetroffen.
  


  
    Aanvankelijk, bij overweging van de mogelijkheden, verwierp hij het idee als te gek om zelfs maar aan te denken. Langzaam maar zeker kwam het idee echter terug. Het was geen karwei om zelf op te knappen. Julian nam niet het risico een waakhond of een gewapende bewaker tegen het lijf te lopen en Herman was zo'n beetje allebei. Nee, nu zou hij, voor het eerst, een assistent gebruiken. Dat was al eens eerder vertoond en hij kon de man genoeg betalen om er zeker van te zijn, dat hij niet verraden werd. Met zijn actieve geest overwoog hij alle onzekere factoren en hoe meer hij er over nadacht, hoe overtuigder hij werd van de voordelen van dit plan. Hij belde het nummer, dat de oude man hem had gegeven en het een boodschap voor hem achter. Toen wachtte hij af.
  


  
    Hij had die avond genoeg te doen. De West Canadian Bank was beroofd, waarschijnlijk door een gespecialiseerde bende, die er met een kwart miljoen pond aan baar geld vandoor was gegaan. Julian benijdde hen. Dit was het betere werk, het echte werk. Die lieden waren grootmeesters. Hij las nauwkeurig de bijzonderheden. Het nieuws was pas drie dagen na de inbraak vrijgegeven. Om negen uur ging de bel. Hij legde zijn krant terzijde, opende de deur en werd begroet met de grijns van de ongure meneer Smith.
  


  
    'Kom binnen,' zei hij en de man volgde hem met de hoed in zijn hand naar de werkkamer. 'Ga zitten.' Julian wees een stoel aan die een eindje van het bureau afstond, alsof de atmosfeer rond de man besmettelijk was. 'Wel, hoe gaat het ermee?'
  


  
    'Belazerd, meneer. Je krijgt geen nette baan als die bemoeials de hele tijd achter je aanzitten.'
  


  
    'Bemoeials? O, je bedoelt de politie. Blijven ze je in de gaten houden?'
  


  
    'Nou en of meneer,' zei Smith. 'Zodra je een baantje hebt, komen ze je baas vertellen, dat je gezeten hebt en dan sta je weer op straat.'
  


  
    Dit was een verhaaltje waar wel slimmere Heden dan Julian waren ingetrapt, maar hij was niet onder de indruk. Zijn werk voor charitatieve verenigingen had hem met menig lid van de onderwereld in contact gebracht en hij wist hoe ver bezijden de waarheid het was dat de politie ex-gevangenen in de weg stond bij het vinden van werk.
  


  
    'Ik heb een karweitje voor je,' zei Julian.
  


  
    Het was er al uit voor hij helemaal besloten had zich op Het gevaarlijke pad te begeven.
  


  
    De mem keek teleurgesteld.
  


  
    'Ik ben te oud voor zwaar werk; ik heb de beste jaren van mijn leven in de bak gezeten. U kunt niet van mij verwachten...'
  


  
    'Ik denk, dat dit karweitje je weinig inspanning zal kosten. Je kunt er honderd pond mee verdienen en het kost je niet meer dan een uur.'
  


  
    Hij zag een glimp van belangstelling in de ogen van de inbreker.
  


  
    'Je zult begrijpen, dat wat ik je nu ga zeggen niets met mij te maken heeft. Het gaat over een vriend van mij die gechanteerd wordt.' De man knikte.
  


  
    'Chantage, hè,' zei de man belangstellend, 'nou, dat kan de beste overkomen. Als ik u helpen kan ...'
  


  
    'Het gaat niet om mij, zeg ik je, maar om een goede vriend. Ik weet niet eens of zijn verhaal waar is, misschien maakt hij mij ook maar wat wijs en is er niets aan de hand. Maar volgens hem heeft een zekere mevrouw Carawood brieven in haar bezit, die hem schade kunnen berokkenen, vooral nu hij erover denkt te trouwen.'
  


  
    'Waar woont zij?'
  


  
    'Het adres is Penton Street 47. Schrijf dat even op.'
  


  
    Hij schoof potlood en papier naar de man, die het met veel moeite opschreef.
  


  
    'Dat is in Pimlico, hè, is het een villa?'
  


  
    'Het is een winkel, een modezaak. Volgens mijn vriend zitten die brieven in een zwarte kist onder het bed van de vrouw.'
  


  
    'Simpele zaak,' zei de ander minachtend. 'Is er een hond? Niet dat het er iets toe doet, hoor. Slapen er mannen in huis?'
  


  
    'Alleen een jongeman. Wat haarzelf betreft... we kunnen ervoor zorgen, dat ze die avond niet thuis is - laten we zeggen donderdag en van die jongen zul je geen last hebben, want ik geloof, dat ik mevrouw Carawood eens heb horen zeggen, dat hij altijd vroeg naar bed gaat. Mevrouw Carawood's kamer is op de eerste verdieping, als ik het goed begrepen heb de eerste deur links, als je de trap opgaat. De kist heeft twee sloten ...'
  


  
    'Sloten, waardeloos!' interrumpeerde Smith. 'Dat is een makkie, wat ik u zeg, baas. Voor een safe zou ik misschien de hele nacht nodig hebben, maar voor zo'n kist niet. Wat voor brieven moet ik meenemen?'
  


  
    'Neem alle papieren mee, die je kunt vinden. Doe ze in een tas, zet die voor mijn deur neer en ga dan weg. Ik geef je vijftig pond voorschot De andere helft vind je onder de mat als je het geklaard hebt. Hier heb je de sleutel van de buitendeur. Je begrijpt wel, dat ik sta te kijken en als je eraan komt zonder tas, dan ligt er natuurlijk geen geld.' De man keek hem aan. 'U neemt wel risico, vindt u ook niet?' Julian wilde niet aan het risico herinnerd worden. Hij was al bezig een alibi en een verklaring voor te bereiden. In het ergste geval zou het zijn woord zijn tegen dat van een moordenaar, dacht hij. En het was de moeite waard. Hoewel hij zelf geen materieel voordeel zou hebben bij het bezit van de informatie, zou hij zich dan in de ogen van Marie gerechtvaardigd hebben. 'Ik neem het risico voor een vriend, maar ik reken erop, dat je me niet zult verraden.'
  


  
    Met grote nadruk betuigde meneer Smith zijn loyaliteit En toen volgde er een gril van het noodlot, die de toekomstige carrière van Julian Lester zou bepalen. Hij schonk een drankje in voor Smith, die bij het zien van een verversing spraakzaam en vertrouwelijk werd. 'Geen whisky ... brandy graag. Dank u wel, god zegene u! Ja, u kunt volkomen op me rekenen voor dit karwei. Vroeger was ik een goed vakman. Was ik nog maar gezond en sterk en had ik nog maar een paar makkers.'
  


  
    'Wat zou je dan doen?'
  


  
    'Dan zou ik binnen een week een paar honderdduizend hebben.'
  


  
    Smith was doodernstig en geloofde kennelijk in zijn eigen woorden. 'Honderdduizenden - onzin!'
  


  
    'Het is geen onzin, het is de waarheid. Het is de slag waar je jaren en jaren op wacht en die nooit komt, een fortuin.'
  


  
    'Hoe ben je erachter gekomen?'
  


  
    Julian bood een sigaar aan, maar Smith weigerde.
  


  
    'Mijn hart,' zei hij, 'vorige week was ik bijna dood. Er is een specialist uit West End bij me geweest. U zult het niet geloven, maar het is waar. Vraag het maar aan de mensen in mijn straat.'
  


  
    'Hoe zit het met dat geld?'
  


  
    Smith vertelde een merkwaardig verhaal. Hij had op Hanover Square iemand gezien, een vrouw. Niet degene die hij dacht te herkennen, maar een hertogin. 'Een detective, die in dat gebouw zijn kantoor had, niet een echte, maar een privé-detective, vertelde me ...' Julian ging rechtop in zijn stoel zitten. 'Heette die soms Morlay?'
  


  
    'Precies, ik zag die naam op de deur staan - Gebroeders Morlay.'
  


  
    'En toen?'
  


  
    Toen Morlay weg was, had Smith bij het gebouw naar binnen staan kijken. Er was een auto aan komen rijden, waar twee mensen uitstapten, die een zware leren koffer tussen zich in droegen. Ze gingen naar binnen en stapten de lift in, maar Smith had éen van hen herkend - Harry de Knecht. Zij hadden in Dartmoor naast elkaar in de cel gezeten en in dezelfde werkplaats gewerkt. En Harry had hem daar verteld over de grote kraak die hij wilde zetten. Harry was Amerikaan en de grootste bankrover ter wereld.
  


  
    'Op het moment dat ik hem zag, wist ik dat-ie het gedaan had,' zei Smith. 'Dat is hun methode. Ze huren een paar weken van tevoren een keurig kantoor en blijven daar na de kraak zo'n beetje wonen. Ik ben blij, dat Harry me niet gezien heeft - dan zou ik nu dood zijn.' Julian luisterde ademloos. Smith wist kennelijk niets van de bankroof op de West Canadian.
  


  
    'Harry vertelde, dat je altijd een gemeubileerd kantoor met een safe kunt buren. Soms kopen ze een oude zaak op om de naam, en na een maand, als de storm voorbij is, verdwijnen ze. Wat een mop, hè ... De politie zoekt zich rot, maar ze zitten vlak onder bun neus. Als ik jong was, zou ik die buit pakken.'
  


  
    Julians hersens werkten op volle toeren. Hij was al bijna vergeten wat hij de man had opgedragen, toen deze het pand verlaten had.
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    'Kan ik je meteen spreken?'
  


  
    Marie was aan de telefoon. John zat te ontbijten en had zich afgevraagd wie hem om half acht 's morgens kon opbellen.
  


  
    'Mijn hemel, waarom slaap je niet?'
  


  
    'Ik wil Julian spreken,' zei zij.
  


  
    'Je bent de enige op de wereld die met een dergelijke hartewens rondloopt. Waarom?'
  


  
    'Nanny heeft een akelige nacht gehad.' Haar stem trilde. Hij vermoedde dat ook zij niet veel geslapen had. 'Ik denk niet, dat Julian je kan helpen, Marie. Als je wilt, zal ik wel langs komen.'
  


  
    'Ik wil hém spreken,' hield ze aan. 'Ik ga er voor zorgen dat hij Nanny met rust laat.'
  


  
    Hij aarzelde en zij vroeg met enig ongeduld in haar stem of hij nog aan de lijn was.
  


  
    'Goed dan, ik zal een afspraak met Julian voor je maken. Je wilt zeker, dat ik meega?'
  


  
    'Tot aan z'n deur. Ik wil hem onder vier ogen spreken,' antwoordde ze tot zijn verbazing.
  


  
    Zij ontmoetten elkaar op de hoek van Penton Street. Mevrouw Carawood was gaan slapen. John vond, dat Marie er slecht uitzag en eigenlijk het voorbeeld van haar voogdes had moeten volgen. 'Ik weet, dat ik wat Julian betreft te kort ben geschoten. Ik had hem laatst wat harder moeten aanpakken.'
  


  
    'Gelukkig maar,' zei ze.
  


  
    Het verwonderde hem, dat zij geen kwaad woord had voor de man die mevrouw Carawood zo gekwetst had. Ze sprak kalm over hem, bijna ongeïnteresseerd. 'Ik heb een beetje medelijden met hem, maar ik moet hem duidelijk maken, dat hij zich niet langer met mijn aangelegenheden mag bemoeien.'
  


  
    'Je zult merken, dat Julian zeer vasthoudend is.'
  


  
    'Ik denk het niet,' zei ze met verrassende zelfverzekerdheid.
  


  
    Onderweg vroeg ze plotseling: 'Hoe lang geleden kwam ik van school? Het lijkt al een eeuwigheid. En dat huisje in Ascot komt me voor als een buitenhuis, dat al generaties lang in de familie is.' Hij vroeg haar iets over Julian en ze stelde hem gerust. 'Nee, hij heeft me nooit het hof gemaakt. In zekere zin is hij erg aardig geweest. Hij heeft niet eens geprobeerd het eigenlijke onderwerp van zijn interesse te verbergen. Hij heeft niet mijn hand vastgehouden of geprobeerd me te kussen, of iets anders waar jij als beschermengel bezwaar tegen zou kunnen hebben.' Ze spraken af, dat John op de gang buiten Julian's flat zou wachten, terwijl zij binnen was. Maar Julian stuurde dit plan in de war door zelf, in een felgekleurde kamerjas, open te doen. Hij nodigde hen met verbazingwekkende hartelijkheid uit om binnen te komen. 'Ik weet, dat ik me afschuwelijk gedragen heb, maar dat. hindert niet. Kom binnen, dein zal ik het goedmaken - kom binnen Morlay!' Hij deed de deur achter hen dicht.
  


  
    'Als je gekomen bent om mijn verontschuldiging te eisen, dan bied ik je die bierbij aan. Ik heb me laten leiden door mijn geldzucht en tot gisteravond zat ik me nog af te vragen of je nu een rijke erfgename bent, of het armzalige slachtoffer van een doortrapte bedriegster.'
  


  
    'Dit klinkt als een dialoog uit een slechte film,' zei John, die hem ondanks zichzelf bewonderde. 'Dat is het ook,' bekende Julian zonder te blozen. 'Ik heb een geweldig geheugen voor frasen.' Hij ging voor naar de zitkamer, waar hij de vorige avond met Smith had zitten praten. Het raam stond open. Het zonlicht stroomde binnen en de kamer scheen zijn eigen vrolijkheid te weerspiegelen. 'Je bent buitengewoon opgewekt,' zei John. Dat vond Marie ook, maar ze dacht dat dit na het gesprek wel over zou zijn.
  


  
    'Waarom niet? Het leven is mooi, vind ik. Tussen twee haakjes John, staat er toevallig een ruimte vrij in dat kantoorgebouw van jou?' De vraag verraste John Morlay. 'Ga je in zaken?'
  


  
    'Ik zoek naar een rustig plekje, waar ik kan schrijven.'
  


  
    'Een paar maanden geleden was er boven een etage vrij. Hij was gehuurd door een zaak die bij mijn weten op de rand van het faillissement staat, maar hij is onderverhuurd aan.. .'
  


  
    'Kan ik je spreken, Julian, - onder vier ogen?' Marie onderbrak het vriendelijke zakengesprek. 'Zeker.' Julian opende de deur van de eetkamer. 'Je vind wel iets te lezen. Er zit geen slot op de deur, dus als zij om hulp schreeuwt, kun je onmiddellijk heldhaftig komen doen.'
  


  
    'Het spijt me vreselijk Marie,' zei hij, toen ze alleen waren. 'Ik heb me belachelijk aangesteld en beloof beterschap. Maar ik kan bewijzen, dat ik gelijk had en jij langzaam maar zeker bestolen bent...'
  


  
    'Jij bewijst niets. En als je nog steeds inlichtingen aan het inwinnen bent, dan houd je daar nu onmiddellijk mee op.'
  


  
    Julian glimlachte.
  


  
    'Ik moet jouw belangen in het oog houden ...' begon hij. 'Je moet je eigen belangen in het oog houden,' zei Marie. Ze nam een roodleren doosje uit haar tasje en gaf het hem. Hij fronste zijn voorhoofd, keek ernaar en deed het open.
  


  
    'Mijn ring,' zei hij. 'Geef je hem terug?' Zij knikte.
  


  
    'Dat vind ik niet aardig van je. Ik denk, dat de oude vrouw...'
  


  
    'Je noemt haar niet de oude vrouw, hoor je; je zult bijzonder beleefd zijn wat haar betreft; je zult haar niet meer bezoeken en je detectives zullen geen inlichtingen meer inwinnen. Ook mij zul je niet meer zien, en als ik je een goede raad mag geven, vertrek dan in de zeer naaste toekomst uit Engeland.'
  


  
    Hij keek haar aan met halfgesloten ogen, want hij had de dreiging in haar stem gehoord.
  


  
    'En waarom zou dat allemaal gebeuren?' vroeg hij.
  


  
    'Je herinnert je, dat je mij, toen je me die ring gaf, vroeg hem niet te bekijken voor de volgende ochtend? Wel, dat heb ik tóch gedaan, voor ik naar bed ging - en het was niet dezelfde ring als deze.'
  


  
    Zij was een beetje buiten adem. Zij verwachtte, dat hij zou protesteren, maar hij zweeg.
  


  
    'De ring, die ik toen zag, was een rechthoekige saffier met vier diamanten klauwtjes. Dat was de saffier, die drie dagen tevoren bij Cratcher gestolen was. Je hebt een vergissing gemaakt en het verkeerde doosje bij mij achtergelaten. De doosjes zijn volkomen gelijk. Je merkte het toen je terug was in Londen. Toen ben je naar Ascot teruggegaan en heb je de gestolen ring van mijn toilettafel gepakt en je eigenlijke cadeau de volgende dag laten bezorgen.'
  


  
    Julian zei niets. Zijn gezicht was een masker. Hij veranderde niet eens van kleur, alleen zijn lippen waren iets meer samengeknepen dan gewoonlijk. 'Daarom zeg ik, dat je Engeland beter kunt verlaten. Waarschijnlijk doe ik iets verkeerds. Eigenlijk zou ik naar de politie moeten gaan om te vertellen wat ik ontdekt heb.'
  


  
    'En ga je dat doen?' vroeg hij met een metalen stem. 'Nee, ik begrijp niet waaróm je zo'n leven leidt, maar het is niet aan mij om daar een oordeel over te vellen.'
  


  
    'Weet Morlay ervan?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ze minachtend, 'die zou niet zo bang zijn als ik.'
  


  
    Julian zuchtte diep.
  


  
    'Dank je,' zei hij eenvoudig. 'Ik zal je aanwijzingen opvolgen, hoewel het wel een week of twee zal duren voor ik naar het buitenland kan gaan. Ik heb namelijk nog allerlei verplichtingen na te komen.' Hij nam haar uitgestoken hand.
  


  
    'Misschien zie ik je nog. Heb geduld met me, als ik je moet spreken; ik zal je zeker niet meer lastig vallen, noch die bewonderenswaardige mevrouw Carawood.' Toen zij weg was herinnerde hij zich, dat hij een opdracht had gegeven, waar mevrouw Carawood wel eens zeer veel narigheid van zou kunnen ondervinden. Hij probeerde de hele dag nog Smith te bereiken, maar besloot tenslotte kwaadaardig toch zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en Smith het plan te laten uitvoeren. Intussen had hij een hoop werk te doen. Hij oriënteerde zich over het kantoor waar Harry de Knecht zijn zogenaamde zaak dreef en reisde naar Belham om met de vorige huurder van het kantoor te spreken. Het was een gedesillusioneerde uitvinder van mechanisch speelgoed, die hoopvol het kantoor had gehuurd en het na zijn mislukking had onderverhuurd aan een vriendelijke Amerikaan, die ook het meubilair erbij genomen had.
  


  
    'Ik heb de inventaris niet verkocht, omdat ik hoopte opnieuw te kunnen beginnen, maar ik denk dat het nu wel zal moeten.'
  


  
    'Dat is nu juist waar ik over kom praten,' zei Julian opportunistisch. 'Ik ben op zoek naar kantoormeubels.' Het resultaat was, dat de vorige huurder een stapel rekeningen te voorschijn haalde, waarbij ook een factuur van een Rexon-safe. Er stond een nummer van de sleutel op, dat even later ook Julian's manchet sierde. Hij kende de safe-fabrikanten en reisde dus door naar Sheffield, waar hij de bedrijfsdirecteur te spreken vroeg. Deze verwelkomde hem als een oude vriend, want Julian had vaak met hem gesproken en hem bovendien een artikel beloofd over de progressiviteit van het bedrijf, een belofte, die gedoemd was niet ingelost te worden. 'Toevallig,' zei Julian vlak voor zijn vertrek, 'heb ik pasgeleden een safe van jullie gekocht, en daar zou ik graag een reservesleutel voor hebben.'
  


  
    'Weet u het nummer?' vroeg de directeur. Julian Lester ging naar Londen terug met een duplicaat. De volgende dag ging hij de plek persoonlijk verkennen. De twee huurders kwamen om negen uur binnen. Het waren twee keurige jonge mannen met zware brillen en paraplu's, die onafhankelijk van elkaar en uit verschillende richtingen het kantoor naderden. Zij waren bezig een handel in suikerwaren op te zetten en er kwamen enorme hoeveelheden zoetigheid het pand binnen, die schijnbaar nooit meer werden verkocht. Achter het gebouw lag een stalerf met een uitbouw, dat via een uitstekend muurtje en een balkon gemakkelijk te bereiken was. Jammer was alleen dat de nachten zo kort waren.
  


  
    Julian vond een lege garage op het erf. De eigenaar vroeg een enorme huurprijs, die Julian opgewekt vooruit betaalde, waarna hij kwam voorrijden met een dure sportwagen.
  


  
    Hij zag de beide mannen 's avonds bun kantoor uitgaan en vroeg zich af wie van de twee Harry de Knecht was en waarom er in de onderwereld altijd wel een Harry de Knecht rondliep. Waarschijnlijk was er ooit een echte Harry de Knecht geweest met zo'n grote reputatie van vakmanschap, dat zijn navolgers uit ijdelheid zijn bijnaam overnamen.
  


  
    In de pers werd heel wat geschreven over de West Canadian Bank. Er waren in Southampton twee mannen gearresteerd. Julian had liever gezien dat de politie een andere methode gekozen had. Het gestolen bedrag was ongeveer honderdtachtigduizend pond. Via een particuliere inlichtingenbron kwam hij te weten, dat de door de politie verspreide steekbrief niet de nummers van de bankbiljetten bevatte, maar wel een ruwe beschrijving van de coupures. In de krant las hij dat inspecteur Mosterd de zaak in handen had.
  


  
    De Snijboon stak dat niet onder stoelen of banken. John, die hem toevallig tegenkwam, hoorde van hem de hoogst geheime geschiedenis: het was een inside job. Een van de nachtwakers werd verdacht en was sinds de overval verdwenen.
  


  
    'Het is Amerikaans werk. Volgens mij zit Harry de Knecht erachter,' zei de Snijboon. 'Hij is niet in Parijs; zijn vrienden beweren dat hij in München zit, dus dan zal hij wel hier in Londen zijn. Als deze vogels het geld het land weten uit te krijgen, dan mag jij tegen mij zeggen: "Snijboon, jouw tijd is voorbij." Ik denk, dat ze er niet eens aan begonnen waren, als ze hadden geweten, dat ik de zaak in handen zou nemen. Hoe gaat het met mevrouw Carawood? Is zij de laatste tijd nog in Rotherhithe geweest? En hoe gaat het met de oude meneer Hoad?'
  


  
    'Wie is meneer Hoad nou weer?'
  


  
    'Hij noemt zichzelf anders. Nu eens Smith, dan weer Salter. Hij had een ernstige hartaanval toen wij daarheen gingen, en er was iemand met genoeg geld om de beste specialist uit West End te kunnen laten komen.'
  


  
    'Mevrouw Carawood, bedoel je?' De Snijboon knikte.
  


  
    'Dat denk ik wel. Het is waarschijnlijk familie, maar ze wil kennelijk niet dat hij weet dat ze er warmpjes bij zit; vandaar die vodden. Die zogenaamde mysteries hebben niets om het lijf als een briljante geest zich er mee bezighoudt.'
  


  
    'Hoe zit dat dan met de West Canadian Bank?' vroeg John.
  


  
    'Dat is ook geen mysterie,' sprak de Snijboon kalm. 'Dat is een gewone ongewapende bankroof.'
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    Voor Marie waren de dagen die volgden op het gesprek met Julian vrolijker en gelukkiger dan ooit. De kostschool in Cheltenham scheen eindeloos ver weg. Ze leidde een nieuw leven te midden van nieuwe mensen. Toen zij eens samen uit waren bracht John het gesprek op mevrouw Carawood.
  


  
    'O ja, die arme schat is romantisch. En ik kan er niet eens om lachen. Weet je, John, ik geloof vaak dat Nanny het echt fijn vindt om me aan te spreken als "gravin". En voor de rest is ze zo praktisch.'
  


  
    Mevrouw Carawood was uniek; hij had nog nooit zo iemand ontmoet. Ze was twee mensen tegelijk, die twee verschillende levens leidden. Marie was het enige werkelijke in haar fantasiewereld; de enige tastbare aristocratie in haar leven.
  


  
    'Ze vertelde me, dat ze al van kind af aan gehouden had van verhalen over hertogen en hertoginnen en schitterende paleizen. Ze leest geen boeken waar geen lord of lady in voorkomt.'
  


  
    Op een middag in Queen's Hall vertelde Marie hem over de vreemde bezoeker, die 's ochtends in de winkel was geweest.
  


  
    'Ken je pater Benito? Hij ziet er geweldig uit. Heel groot en met een baard. Ik denk dat hij tot een kloosterorde, behoort, want hij draagt een monnikspij.'
  


  
    'Ik ken hem, ja,' zei John snel. 'Wat wilde hij?'
  


  
    'Hij wilde mevrouw Carawood spreken - over een jurk voor een nichtje of zo. Volgens mij was dat een smoes, en kwam hij ergens anders voor.'
  


  
    'Heb jij met hem gesproken?'
  


  
    'Ja, mevrouw Carawood riep me naar beneden om kennis met hem te maken. Hij had in de buurt over me horen spreken. Hij werkt in het arme gedeelte van Pimlico.'
  


  
    'Wat zei hij nog meer?'
  


  
    'Niets bijzonders. Nanny scheen vreselijk nerveus terwijl hij er was, en was kennelijk opgelucht toen hij weg was.' John had wel een vermoeden waarom pater Benito erheen was gegaan en hij deelde de opluchting van mevrouw Carawood toen hij hoorde, dat het bezoekje zo weinig om het lijf had gehad.
  


  
    Hij had er geen idee van, dat hij zelf in de gaten werd gehouden.
  


  
    Julian kreeg die dag bezoek van Martin, die hij koeltjes ontving.
  


  
    'Hebt u Morlay op onderzoek uitgestuurd?' vroeg de man meteen, 'want als dat niet zo is, heb ik de indruk dat hij voor zichzelf bezig is.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    Martin vertelde dat hij die ochtend op het centrale bevolkingsregister in Somerset House een van John Morlay's assistenten had gezien.
  


  
    'Hij doet het onderzoek voor Morlay en voor zover ik kon nagaan was hij op zoek naar dat testament.'
  


  
    'Maar er is geen kopie in Somerset House,' zei Julian. 'Nee - daar zal hij zelf ook wel achter gekomen zijn.' Dus ook John Morlay was in Marie's vermogen geïnteresseerd. Misschien was de onberispelijke John wel niet zo vermogend als hij deed voorkomen. Julian grinnikte. Hij zou meer interesse hebben gehad, als hij niet geheel door een andere zaak in beslag werd genomen.
  


  
    .
  


  
    Mevrouw Carawood legde het boek neer. Er volgde een lange stilte waarin het tikken van de klok angstwekkend duidelijk te horen was.
  


  
    'Ik heb me dikwijls afgevraagd wat voor iemand uw man was,' zei Herman plotseling. 'Mijn man?' Hij knikte.
  


  
    'Was hij net zo romantisch als u?'
  


  
    'Nee.' Zij sprak langzaam. 'Maar ik denk, dat hij me zo gemaakt heeft.' Ze dacht hier een tijdje zwijgend over na. 'Het leven is niet gemakkelijk, Herman,' zei ze tenslotte.
  


  
    'Voor mij was het dat ook niet, tot ik u tegen kwam. Maar u zult uw man wel gemist hebben toen hij gestorven was.'
  


  
    Ze knikte langzaam.
  


  
    'Ja, ik heb hem gemist. We worden allemaal wel op de een of andere manier gemist, Herman.' Ze veranderde van onderwerp. 'Je ziet er moe uit, vanavond. Je moet maar vroeg naar bed gaan.'
  


  
    Hij keek haar met zijn hondeblik aan en dacht eraan hoe fijn het was, dat iemand zag dat je moe was; iemand die bezorgd is over het feit, dat je het warm hebt tijdens een hittegolf, waarbij iedereen het te warm heeft. Dat was vreemd en heerlijk. Hij was gelukkig. 'Mevrouw Carawood, ergens bent u merkwaardig,' flapte hij eruit.
  


  
    'Merkwaardig, waarom?'
  


  
    'U bent zo aardig ... Weet u, ik zou alles voor u willen doen!' Het was moeilijk zo iets te zeggen, veel moeilijker dan het te denken.
  


  
    'Dan moest je je maar eens wassen als ik er niet bij sta,' zei ze sarcastisch.
  


  
    'Echt waar, mevrouw Carawood. Ik zou van het dak springen, ik zou mensen vermoorden - doden en kijken hoe het bloed eruit stroomt en ze erin kronkelen en over de grond rollen ..
  


  
    'Herman! Het lijkt wel of je gedronken hebt als je zo praat,' zei ze streng. 'Vermoorden. Hou je hoofd liever bij je werk, mijn boekenplanken afstoffen en niets breken bij de afwas - er is helemaal geen reden om mensen in bloed te laten rollen! Er is iemand aan de voordeur.' Het was meneer Fenner, die met een plechtige geheimzinnigheid binnenkwam. Hij had zijn zondagse pak aan met een zwarte band op zijn revers. De gouden horlogeketting op zijn buik was de enige vrolijke noot. Hij ging ongevraagd zitten met een indrukwekkend air van gewichtigheid.
  


  
    'Ik had je niet verwacht Fenner, zo snel na de begrafenis.'
  


  
    'Ik denk dat je opgevrolijkt wilt worden, kameraad,' meende Herman.
  


  
    Mevrouw Carawood keek naar hem met gefronst voorhoofd.
  


  
    'Begin nou niet weer met dat onzinnige ge-kameraad, Herman, daar houd ik niet van.'
  


  
    'Dat hebt u me geleerd, nietwaar?' vroeg Herman, onschuldig naar Fenner kijkend, die met samengeknepen lippen zat te knikken.
  


  
    'Dat kan wel, Herman, dat kan wel, in een ogenblik van warme vertrouwelijkheid. Maar je kunt het beter weer afleren, want mevrouw Carawood houdt er niet van en mevrouw Carawood's wil is wet.'
  


  
    Gemakkelijk achteroverleunend staarde hij met half dichtgeknepen ogen naar het plafond. Dat was zijn manier om zijn gedachten te concentreren. 'Misschien heb ik die kwestie van gelijkheid toch een beetje overdreven in het verleden. Ik zeg vandaag nog tegen een van de makkers, "er zijn luxepaarden en er zijn werkpaarden," zeg ik, "de ene doet dit met zijn leven, de andere dat. De verzamelde massa van het mensdom bestaat uit vele individuele deeltjes en elk heeft zijn eigen functie te vervullen."Mevrouw Carawood kreunde.
  


  
    'Wat een verhaal in zo'n hitte. Wat is er aan de hand? Heeft de oude man je toch nog bekeerd voor hij stierf, dat zei hij toch?'
  


  
    'Nee, mevrouw Carawood, er is niets, dat tussen mij en mijn principes kan komen. Ze staan me altijd voor ogen, als sterren bij daglicht. Je kunt ze niet altijd zien, maar ze zijn er.'
  


  
    Hij zweeg even, om met des te meer effect zijn verrassing te lanceren: 'De oude man heeft mij zijn zaak nagelaten.'
  


  
    'Dat meen je niet, Fenner!'
  


  
    Zij dacht aan de cynische glimlach van de oude man en begreep het allemaal.
  


  
    'Ja het is zo. Een aardig zaakje, mevrouw Carawood, dat makkelijk twee of drie keer zo groot kan worden, als je genoeg mensen kunt vinden om hun schouders eronder te zetten.'
  


  
    Ze probeerde niet haar glimlach te verbergen.
  


  
    'Waar lacht u om?'
  


  
    'Die sterren,' zei ze.
  


  
    Hij keek haar argwanend aan.
  


  
    'Maar ik ben erg blij voor je. Wat ga je ermee doen? Hij werkte hard, de oude baas ...'
  


  
    'Ik heb er nog nauwelijks over nagedacht. Maar, let wel, dit maakt geen verschil wat mijn principes betreft, absoluut niet. Een dergelijke zaak verruimt je blik, dat wel.
  


  
    Ervaring maakt de wijze wijzer. Herman, ik moet met mevrouw Carawood praten.'
  


  
    Hij zei het met enige waardigheid en de gehoorzame Herman verdween. Fenner zat rechtop en sprak haar vertrouwelijk toe.
  


  
    'Is die etalagepop nog hier geweest?'
  


  
    Hiermee bedoelde hij Julian Lester.
  


  
    'Nee, maar Marie is bij hém geweest.'
  


  
    'Als ik hem nog eens zie, dan draai ik hem zijn nek om,' sprak meneer Fermer oorlogszuchtig.
  


  
    Hij keek smachtend naar haar, terwijl ze een sok pakte - van Herman - en een gat begon te stoppen.
  


  
    'Ik heb niemand nodig om me te verdedigen, Fenner, maar ik denk, dat we je niet vaak meer zullen zien, nu je al dat geld hebt.'
  


  
    Dit klonk hem veelbelovend in de oren, als een regelrechte uitdaging bijna.
  


  
    'Dat is nu precies de reden waarom ik hier ben, mevrouw Carawood. Mag ik een sigaret opsteken?'
  


  
    Hij haalde een duur pakje uit z'n zak en bekeek het met interesse.
  


  
    '"Turkish Joys", die worden volgens dit pakje door de haremvrouwen van de sultan gerookt. Ik begrijp niets van die Turken, ik zou nooit meer dan éen vrouw willen hebben, als het de ware was.'
  


  
    'Je weet nooit, waar je nog toe komt,' waarschuwde ze met een glimlach. 'Ervaring verruimt de blik, zei je daarnet. Ik heb je nooit eerder sigaretten zien roken. Ik zag je altijd graag met een pijp. Het zou me niet verwonderen als je op een dag met een vrouw komt opdagen, en dan wil je een andere, en nog een - je bent zo veranderlijk!'
  


  
    Hij legde voorzichtig zijn sigaret neer en keek haar verwijtend aan.
  


  
    'Voor mij is er maar éen vrouw in de wereld, mevrouw Carawood. Zij hoeft maar éen woord te zeggen en ik ben de gelukkigste man op aarde. Ik zou me in de zevende hemel wanen.'
  


  
    'Ik vind je hebberig. Je moet toch tevreden kunnen zijn met de goede zaak die je geërfd hebt en niet méér willen hebben.'
  


  
    'Weet u wat ik wil? Ik zou alles willen geven... Kijk, zou u geen leuk autootje voor uzelf willen hebben om een luchtje te kunnen gaan scheppen als u daar zin in hebt? Hoe lijkt u dat?'
  


  
    'Ik heb een auto, maar ik ga liever met de bus, het rijtuig voor proletariërs, zoals je het vorige week noemde, weet je nog wel?'
  


  
    Hij wist, dat ze de draak met hem stak, maar liet zich niet ontmoedigen.
  


  
    'Maar stel, dat u een autootje hebt en een buitenhuisje, mevrouw Carawood, wat zou u denken van een huwelijksreisje naar Parijs?'
  


  
    Terwijl ze hem geamuseerd aankeek, herinnerde ze zich met enige zelfverachting, hoe zij, zwak geworden door de angst, hem veel serieuzer had bekeken dan zij zichzelf nu wilde bekennen.
  


  
    Ze hoefde niet te antwoorden. Marie's voetstappen klonken op de trap, tegelijk met het piepen van remmen buiten. Het meisje had op John Morlay zitten wachten. Het was dus geen toeval dat ze tegelijk binnen kwamen. Ze kreeg Fenner in het oog, die opvallend op zijn gemak aan een sigaret zat te trekken.
  


  
    'John, ik heb je verteld over meneer Fenner, nietwaar? Hij is een militante socialist.'
  


  
    'Tot op zekere hoogte, meneer Morlay,' zei Fenner luchtig. 'Tot op zekere hoogte.'
  


  
    'Waarschijnlijk zijn we allemaal tot op zekere hoogte socialist. Wat bedoel je precies, Fenner?'
  


  
    'Ik geloof in behoorlijk werk, tegen behoorlijk loon en geen gelanterfanter.'
  


  
    Mevrouw Carawood dacht een cynisch gegrinnik te horen, alsof de oude baas op zijn bekeerling neerkeek. 'Gelanterfanter? Dat woord kende ik nog niet. Je bedoelt getreuzel? Maar dan ben ik het helemaal met je eens. Je bent timmerman nietwaar?' Fenner kuchte.
  


  
    'Nou, niet precies, ik ben timmermansbaas, begrijpt u? Niet dat het veel uitmaakt met die hoge lonen van tegenwoordig..
  


  
    "Moet je hem horen,' zei mevrouw Carawood minachtend.
  


  
    Ze hield Marie's hand in de hare en keek naar haar gezichtje. Op dat ogenblik waren John, Fenner en de anderen om haar heen verdwenen. Toch dacht ze aan John. 'Is alles ... in orde?' vroeg ze. 'Prima! We gaan dit weekend naar Ascot, hè?' Mevrouw Carawood knikte.
  


  
    John luisterde en keek toe, zoals hij al zo vaak had gedaan als deze twee samen waren. Pater Benito had gelijk.
  


  
    Het meisje ving zijn blik op; ze stond klaar om met hem mee te gaan.
  


  
    'Ik moet er ook vandoor, mevrouw Carawood.' Fenner gaf zijn gastvrouw een hand - een vrijheid die hij zich nog niet eerder had veroorloofd.
  


  
    John bood hem aan om mee te rijden, maar hij weigerde. 'Nee, dank u vriendelijk. Ik neem wel een taxi.' Hij keek zijdelings naar mevrouw Carawood om te zien of dit blijk van grootheid enig effect sorteerde. Zij was er niet van onder de indruk.
  


  
    Ze ging nu naar buiten en keek de auto na tot hij vut het gezicht verdwenen was. Met een zucht deed zij de winkeldeur dicht.
  


  
    'We zullen het licht aandoen,' zei ze. 'Het is somber weer. Volgens mij krijgen we onweer.'
  


  
    'Hoorde u die Fenner, mevrouw Carawood?' vroeg Herman, terwijl hij het licht aandeed. 'Hij met zijn taxi's! Ik ben moe vanavond.'
  


  
    Hij geeuwde. 'Gisternacht sliep ik in een oven en vannacht is het niet veel minder.'
  


  
    'Na de storm koelt het wel af. Ga maar naar bed en vergeet je gebedje niet.'
  


  
    'Ik weet niet of ik wel in dat bidden geloof. Vorige winter heb ik een shilling op Aston Villa gewed, en toen heb ik gebeden dat ze zouden winnen, maar dat gebeurde niet.'
  


  
    'Waarom zouden ze, alleen maar om jou een pleziertje te doen?' vroeg ze terwijl ze ging zitten. 'Je bent net als al die anderen die goocheltrucjes van God verwachten. Ik ken een vrouw die tot God bad om de was te helpen drogen.'
  


  
    'Waar is dat bidden dan goed voor? Mensen als wij wensen alleen maar onbelangrijke zaken.' Zij dacht even na, toen glimlachte ze. 'Alles wat je doet is belangrijk, als je het maar goed doet. Maar de was ... misschien heb ik het mis, Herman. Misschien is het gebed van mevrouw Gallemore voor de droge was hetzelfde als het mijne voor ... wat ik belangrijk vind. Maar als we over godsdienst gaan zitten praten, dan zijn we de hele nacht nog bezig. Welterusten, Herman.'
  


  
    'Welterusten, mevrouw Carawood.'
  


  
    Bij de deur draaide hij zich nog even om.
  


  
    'Mevrouw Carawood, als de gravin met meneer Morlay trouwt, dan is zij geen gravin meer, hè?'
  


  
    Zij was even verrast, toen kwam er een vreemde blik in haar ogen.
  


  
    'Nee, inderdaad, daar had ik helemaal nog niet aan gedacht.'
  


  


  
    
  


  23


  
    
  


  
    Het duurde even voor zij haar pen opnam en haar aandacht op het boek, dat voor haar lag, kon concentreren. Ze sloeg een paar bladzijden terug van het kasboek, waarin zij in een pietluttig handschrift, alsof ze er zich voor schaamde, haar persoonlijke uitgaven noteerde. Zij deed dat bijzonder nauwgezet en hield haar uitgaven streng in de gaten. Alleen Marie kwam in het kasboek niet voor.
  


  
    Toen ze een vaag geluid hoorde, keek ze op en verwachtte ze Herman te zien binnenkomen. Maar de deur bleef dicht en ze ging weer door met het nazien van de boekingen, die elk een getuigenis waren van iemands nood en van haar welbestede kracht die te lenigen. Het was volkomen stil. Alleen het omslaan van de bladzijden maakte geluid. Ze schrok hevig toen de vloer van de gang kraakte en spitste waakzaam de oren. Er volgden een paar seconden stilte, en toen weer dat geluid, dat haar bevend deed opstaan. Haar ogen gingen wijd open, toen de deur langzaam naar binnen toe openging.
  


  
    'Herman,' riep ze scherp. 'Je probeert me bang te maken. Doe niet zo dwaas!'
  


  
    De deur ging helemaal open en in de deuropening stond een man; een man met een wit gezicht, en een vreemde gekwelde blik, de huid strak over de jukbeenderen gespannen en zijn mond verwrongen in een starre grijns. Zijn hoed had hij laag over zijn voorhoofd getrokken en zijn jas was ondanks de hitte tot boven aan toe dichtgeknoopt.
  


  
    Haar mond viel open en zij snakte geluidloos naar adem. 'Joe!' riep ze tenslotte schor. 'Mijn god, Joe!' De man die Joe Smith werd genoemd, staarde haar aan met zijn slappe mond wijd open. Hij had niet verwacht haar hier te zien en hij was verstijfd van schrik. Maar toen kwam hij binnen en deed de deur achter zich dicht. Als een geestverschijning stond hij daar en glimlachte naar haar - een verschrikkelijke, verwrongen glimlach. 'Jij... wel verdomme - jij?' Zij was sprakeloos.
  


  
    'Je dacht, dat ik lag te sterven, hè en kwam met vodden aan naar me kijken, alsof je geen geld had! "Mijn God, Joe,"bauwde hij haar na. 'Het verbaast me niets dat je van de kaart bent nu je me ziet. En jij bent mevrouw Carawood?' Ze knikte.
  


  
    'Ik heb je geregeld geld gegeven, zowel toen je in Broadmoor zat, als toen je weer vrij kwam. Hoe wist je dat ik hier zat? Ik dacht...'
  


  
    'Jij dacht. Jawel, dat denken van jou ken ik nog van vroeger; je was altijd al een denkertje. En jij dacht, dat ik wel in dat huis in Rotherhithe zou blijven tot ik er horizontaal uitgedragen zou worden, is het niet zo? Nou, dan heb je je vergist, want hier ben ik, thuis, bij mijn liefhebbende vrouwtje!'
  


  
    Verstomd staarde zij hem aan en probeerde tevergeefs zich te realiseren wat zijn komst allemaal voor gevolgen zou hebben - achttien jaar werken, dromen, plannen maken en een onafgebroken inspanning om haar geluk op te bouwen en haar trieste verleden te begraven, in éen ogenblik vernietigd, ineengestort als een van haar droompaleizen, teruggetrokken in het moeras, waaruit zij zich in zo'n lange, dappere strijd omhoog had gewerkt.
  


  
    Ze snikte en zakte in een stoel met haar handen voor het gezicht als om de blik op haar geruïneerde hoop en angstwekkende toekomst buiten te sluiten. 'O god, wat vreselijk,' huilde zij.
  


  
    'Vreselijk hè?' antwoordde hij en hield zich stil, terwijl hij krampachtig zijn hoofd omdraaide, toen zware regelmatige voetstappen bij het raam klonken en de schaduw van een helm voorbijschoof. 'Een agent,' hijgde hij. Met een glimp van wilde hoop in haar ogen stond zij op. 'Word je weer gezocht, Joe,' riep ze.
  


  
    Ze had op dit moment geen medelijden. Zij dacht alleen maar aan de angst en de ontaarding die zijn komst in haar leven dreigde te brengen; het wegvluchten voor de justitie, de vernedering van het onderduiken, het ondankbare slavenbestaan waaraan zij ontsnapt was in deze gelukkige jaren van vrijheid; ze waren des te heerlijker geweest tegen de achtergrond van de voorafgegane ellende. Als iedereen moest lijden, had zij haar deel dan al niet ruimschoots gehad? Ze vloog naar de deur. 'Ik word niet gezocht,' zei hij hees. 'Ik heb mijn straf uitgezeten en ik ben vrijgelaten. Ga die agent maar halen, ik kan het bewijzen. Zo vrij als een vogeltje in de lucht!' Het bloed stolde haar in de aderen bij de lach van de man, maar ze voelde dat hij de waarheid sprak en kwam weer terug. De voetstappen van de agent stierven weg. 'Is ie weg?' vroeg hij met een krampachtige zijdelingse hoofdbeweging.
  


  
    Zij knikte en hij zakte in een stoel, terwijl het doffe gerommel van een onweersbui boven hun hoofden klonk. 'Ik kreeg het warm van die voetstappen,' mompelde hij. 'Denk er maar niet aan.' Ze huiverde. Ook zij had haar bange herinneringen, die ze tot nu toe resoluut verdrongen had.
  


  
    'Ik heb negentien jaar de tijd gehad om er over te denken hoe die eruitzag, toen hij met zijn bebloede gezicht in het maanlicht lag.' Hij rilde ondanks zijn snoeverij. 'Het varken bemoeide zich met me. Wat had hij ermee te maken, ik kwam toch niet aan zijn spullen, toen hij op me afkwam?'
  


  
    'Hij was een politieagent en jij was een inbreker.'
  


  
    'Hij is dood en ik niet.' Ze wrong haar handen ineen.
  


  
    'Je zou denken, dat je er nog met plezier aan terug denkt,' zei ze. 'Praat er alsjeblieft niet meer over Joe, misschien kan iemand het horen.'
  


  
    'En wat dan nog? Ze kunnen me niks maken. Ik heb geboet. En ik ben slim geweest. Als ik niet zo slim was geweest, had ik geen krankzinnigheid kunnen simuleren en de dokter om de tuin kunnen leiden. Een jaar lang werd ik als gek beschouwd en toen stuurden ze me naar Dartmoor - genezen.'
  


  
    Het licht van een bliksemflits schoot door de kamer en verlichtte zijn vreesaanjagende ogen, die haar hongerig aankeken.
  


  
    'Weten jouw vrienden iets van mij af?'
  


  
    Zij schudde het hoofd. Als die tijd al probeerde ze na te denken.
  


  
    'Goddank niet - dat ligt ver achter me. Ik heb mijn eigen leven geleid en ik ben er bovenop gekomen. Andere vrouwen zouden er misschien onderdoor zijn gegaan.'
  


  
    Toen zij zweeg strompelde hij naar haar toe en stond over haar heen gebogen met dat oude, ruwe heersersgebaar, dat haar nu belachelijk toescheen. 'Heb je wat te eten?'
  


  
    'Ja - ik zal wat voor je halen,' zei ze, maar bleef verschrikt staan en probeerde kalm te blijven, toen Herman in hemdsmouwen de deur binnenkwam. Hij zag er nogal onschadelijk uit, zoals hij door zijn brilletje naar hen keek, maar de man gluurde angstig naar hem.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg hij.
  


  
    'De jongen...' begon zij. Hij antwoordde niet maar keek naar de jongen. Zijn gezicht was weggetrokken en verwrongen van de pijn. Hij greep met zijn hand naar zijn keel; met de andere zocht hij in zijn zak. Hij haalde zijn met leer beklede doosje te voorschijn en nam er een capsule uit, die hij kapot kneep en waarvan hij de inhoud opsnoof. Zij zagen hoe hij in doodsangst naar adem snakte en langzaam weer bijkwam.
  


  
    'Angina noemen ze het,' zei hij. 'Daarom hebben ze me vrijgelaten. Leg deze medicijn neer op een plek die ik kan zien en geef me er wat van als ik er vreemd uitzie. Die aanvallen ..Zijn blik ging weer naar Herman. 'Wat is er aan de hand, mevrouw Carawood?' vroeg de jongen ademloos. Het leek wel of een van haar boeken voor zijn ogen werd opgevoerd en hij er plotseling een rol in speelde.
  


  
    'Mevrouw Carawood!' sneerde de man. 'Zo heet ik, Joe. En laat de jongen alsjeblieft weggaan voor je gaat praten. Herman ga naar bed. Dit is een meneer die ik jaren geleden gekend heb.' Herman had automatisch het doosje opgepakt en het op de schoorsteenmantel gelegd.
  


  
    'Maar mevrouw Carawood, hij ziet er gek uit. Ik voel er niets voor u alleen te laten. Zal ik meneer Fenner roepen?' vroeg hij zachtjes, terwijl ze hem naar de deur duwde.
  


  
    'Nee nee, het is in orde, hij gaat zo weg.'
  


  
    'Een meneer, die je kende,' lachte de man toen Herman weg was. 'En dat terwijl ik je man ben!' Het was een vreselijk gezicht, dat hoofd, dat heen en weer schokte, bang voor iedere schaduw. Ze kon hem zien rillen, toen de regen tegen het raam sloeg. Zijn angsten vormden een deel van zijn rancunes tegen de wereld en manifesteerden zich vooral in vlagen van woede. 'Alsof ik dat niet weet,' sprak ze bitter, 'dacht je dat ik het niet meer wist?'
  


  
    'De jongen is dus niet jouw zoon. Hij noemde je mevrouw Carawood.'
  


  
    'Nee, het is geen kind van mij. Ik heb hem als jongetje bij de kinderpolitie weggehaald. Maar hij is een goede jongen voor mij, net zo goed als een eigen kind.'
  


  
    'Je kon dat jongetje uit Borstal-jeugdgevangenis weghouden, maar mij ben je in Dartmoor niet eenmaal komen opzoeken,' snauwde hij. 'Dat kon er niet af, hè?'
  


  
    'Nee ... dat weet ik.'
  


  
    'Nee, jij dacht, dat je me nooit meer zou zien en je was er blij om. Maar dat zit je tegen. En nou noemen ze je mevrouw Carawood. Wat betekent dat? Een andere man soms?'
  


  
    'Nee, éen was meer dan genoeg. En ik wilde je inderdaad liever niet meer vrij zien ...'
  


  
    'Wat?' Dreigend stond hij op.
  


  
    'Maar toch heb ik voor je gelogen. Ik heb altijd mijn best voor je gedaan, omdat je mijn man was. Ik heb voor jou een slavenbestaan geleid en ik ben door al die ellende heen bij je gebleven, aldoor achtervolgd door de politie, vluchtend van de ene plek naar de andere; en als ik een paar dingen bij elkaar had, bracht jij ze naar de lommerd ... ik was blij, toen daar een eind aan scheen te komen.'
  


  
    'Jij...'
  


  
    'Ik heb gebeden dat ze je zouden hangen,' zei ze uitdagend en voegde er als voor zichzelf aan toe: 'Dat was mijn verzoek aan God om de was te helpen drogen, denk ik.' Ze keek naar zijn woedende gezicht. 'Maar ik heb er niet toe bijgedragen, integendeel, ik heb voor je gelogen om je leven te sparen. En nu ben je teruggekomen.' Ze liet haar hoofd hangen, zich niet bewust van de bliksem, het onweer en de stromende regen.
  


  
    'Nou weet ik het,' riep hij uit, 'je wilde me laten hangen - mevrouw Carawood.' Hij greep haar arm tot zij kronkelde van pijn. 'Daar zul je voor boeten, meisje,' zwoer hij, 'Morgen gaan die gouden letters van de muur af en komt er "Hoad" te staan. En nu ga je eten halen, of je zult het voelen, zoals je al eerder gevoeld hebt, weet je nog wel?'
  


  
    Zij wist het nog maar al te goed. Ze struikelde bijna, toen ze gehoorzaam wegliep. Ze had moeite om haar moed te bewaren en zichzelf te blijven voorhouden, dat zij een andere vrouw was, die niet geïntimideerd kon worden. Zij was in zijn macht omdat hij de waarheid over de straat zou kunnen uitschreeuwen, maar ze was niet meer het beverige meisje van weleer. Een paar uur om rustig na te denken en ze zou nog wel een oplossing vinden. Misschien zou ze John Morlay om raad kunnen vragen...'
  


  
    'Dat kind van je,' zei de harde stem. 'Je hebt toch een kind gekregen, nadat ik de bak was ingedraaid?' Ze huiverde. 'Ja ... een zoon.'
  


  
    'Ik heb zoiets gehoord. Heb je er nooit aan gedacht, dat een liefhebbende vader wel iets zou willen horen?'
  


  
    'Het is gestorven, na een week al. Had je iets anders verwacht, met al mijn moeilijkheden?' antwoordde ze buiten adem.
  


  
    'Jij met je moeilijkheden! Waar blijft het eten?' barstte hij uit en toen ze wegliep vroeg zij zich af of ze inderdaad gelogen had, toen zij voor de rechtbank over zijn ontoerekeningsvatbaarheid had gesproken, of dat een langdurig verblijf te midden van krankzinnigen de leugen tot waarheid had gemaakt. Hij had iets over zich dat hem anders maakte dan hij in haar trieste herinnering was.
  


  
    Ze moest hem voorlopig rustig zien te houden, totdat zij een beslissing kon nemen. Ze zette haastig iets op een dienblad en bracht het naar hem toe. 'Ik heb alleen maar brood en kaas, Joe, maar als je wilt loop ik wel even naar het café. Ik denk dat ze me achterom nog wel iets verkopen.'
  


  
    'Je blijft hier,' zei hij achterdochtig. 'Je gaat me niet verraden!' Toen lachte hij, omdat hij zich herinnerde, dat hij vrij was, en dat alle agenten van de wereld hem niet konden pakken. 'Brood met kaas is goed genoeg voor mij,' merkte hij op, terwijl hij begon te eten als een wolf.
  


  
    Het weerlichten dat door het dunne gordijn heen te zien was en dat het zachte lamplicht overheerste, wierp een spookachtig licht over zijn gezicht. De donder deed zijn zenuwen trillen, hoewel hij dat vloekend probeerde te onderdrukken. Toen pas herinnerde hij zich, waarvoor hij gekomen was - de zwarte kist met de brieven. Hij legde zijn vork neer. 'Ik moet je iets vragen,' begon hij.
  


  
    Hij schrok op van het geluid van een autoclaxon, een geluid dat mevrouw Carawood goed kende. Ze sprong op en liep naar de deur en keek door het beregende raam. 'Vlug, achter het scherm, Joe!' schreeuwde zij. 'Wie is daar dan? Waarom zou ik me verbergen? Ik heb je toch gezegd, dat ik vrij ben,' zei hij obstinaat. 'Je kunt nooit weten - misschien is de politieverklaring niet in orde - een moment...' Zij was in de war en haar angst sloeg over op Joe. 'Joe, in godsnaam, het is veiliger!'
  


  
    Het oude instinct om zich te verbergen deed zich weer gelden en hij verdween.
  


  
    Mevrouw Carawood opende de deur - het was Marie ... zij was teruggekomen. De lippen van de oude vrouw bewogen. 'O God,' bad ze wanhopig, 'ik vraag niet veel, maar voor deze keer doe een wonder voor me.'
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    Haar hart stond stil toen Marie zoekend door de winkel liep. Toen de jurk van het meisje langs het scherm streek, onderdrukte zij een hysterische neiging om te gaan gillen.
  


  
    'Wat - wat is er?' vroeg ze, vechtend tegen een flauwte.
  


  
    'Is er iets mis?'
  


  
    Marie was alleen maar haar handtasje kwijt - maar het was nogal belangrijk, omdat de schouwburgkaartjes erin zaten, een paar zakdoekjes, twintig pond en bovendien een brief van John Morlay, die niemand anders dan zij kon begrijpen.
  


  
    'Wat is dat voor doosje, Nanny?' vroeg 'het meisje, terwijl ze het van de schoorsteenmantel afpakte. 'Leg onmiddellijk neer!' riep de vrouw geschrokken. Ze kon het niet verdragen dat Marie iets aanraakte dat van Joe was. 'Het is medicijn.'
  


  
    Het meisje legde het gehoorzaam terug en keek haar verbaasd aan.
  


  
    'Ben je ziek lieverd? Waarom heb je daar niets over gezegd?'
  


  
    Mevrouw Carawood zat op haar knieën bij de tafel waar het tasje onder lag.
  


  
    'Hier is het.' Zij drukte het Marie in de hand. Marie keek echter niet naar het tasje, maar naar mevrouw Carawood, ongerust.
  


  
    'Ik ben helemaal niet ziek, gravin, alleen een beetje last van de warmte. Als we in het weekend buiten zijn, zal het wel beter gaan .. .'
  


  
    Ook John keek haar onderzoekend aan. Er was iets mis, helemaal mis. Zij zag lijkbleek. Bovendien had hij gezien wat Marie ontgaan was: de resten van een maaltijd op tafel. Er hing een medicinaal luchtje in de winkel en hij zag splintertjes glas op de vloer glinsteren. Marie probeerde nog steeds achter de oorzaak van mevrouw Carawood's ontsteltenis te komen, maar deze duwde haar zachtjes naar de deur.
  


  
    'Ik - kan er niet over spreken - wil je niet langer ophouden. Je komt nog te laat in de schouwburg.' Zij wist, dat ze slecht toneel speelde en dat John het dienblad had gezien, maar dit was alles wat ze kon doen met die sinistere figuur achter het scherm. Zij voelde zijn aanwezigheid en wilde, ironisch genoeg, het meisje dolgraag weg hebben. Iedere minuut dat ze er was, leek wel een eeuwigheid.
  


  
    'Kunnen we niet iemand erbij halen, die voor u kan zorgen, mevrouw Carawood?' vroeg Morlay. 'Het lijkt me, dat u niet alleen moet blijven.'
  


  
    'Herman is hier; hij is nog niet naar bed.' Ze loog maar wat. 'Ik ben echt alleen maar een beetje moe, gravin. Ik wilde juist naar bed gaan.'
  


  
    Tenslotte waren ze gerustgesteld. Met een zucht van opluchting kreeg zij het meisje zover dat ze wegging, en terwijl John en Marie in de auto stapten, leunde zij doodmoe tegen de deur.
  


  
    Joe kwam schichtig vanachter het scherm vandaan; hij leek in elkaar gekrompen, en ouder. Hij staarde haar zwijgend aan en knarsetandde, wat hij altijd deed als hij niet durfde spreken of handelen.
  


  
    'Dat waren klanten van mij, Joe,' probeerde ze wanhopig.
  


  
    Hij bewoog zich met gekromde rug en opgestoken vuist naar haar toe. Zijn ogen glansden dreigend.
  


  
    'Sta niet te liegen! Weer een van je stuiverroman-ideeën.'
  


  
    Ze deed nog éen poging en trachtte het onverschillig te laten klinken.
  


  
    'Ik lieg niet, Joe, zij is een gravin ...' Hij deed plotseling een stap naar voren en draaide haar naar zich toe. Zijn grijze ogen priemden zich in de hare. Er lag een triomfantelijke blik in de doffe ogen. Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. 'Zal ik jou eens vertellen, wie die fijne jonge dame is?' Zijn stem maakte een fluitend geluid. 'Dat is jouw dochter - de jouwe en de mijne!'
  


  
    Als hij haar niet zo ruw had vastgehouden, zou zij gevallen zijn. Ze voelde haar knieën slap worden en hield zich maar met moeite overeind.
  


  
    'Doe niet zo dwaas, Joe,' zei ze moeilijk. 'Ik geloof dat je gek geworden bent in Dartmoor.' Hij schudde haar heen en weer tot het haar duizelde. 'Dacht je dat ik mijn eigen vlees en bloed niet zou herkennen?' kraste hij. 'Zij is jouw evenbeeld toen je zo oud was. Haar stem, haar manier van lachen, alles! Als twee druppels water. Denk je, dat ik het niet zie? Al die jaren heb ik aan jóu gedacht, zoals zij nu is.' Zij rukte zich los.
  


  
    'Je bent gek, dat is laster, haar moeder is een gravin!'
  


  
    'Ik ben gek, hè. Vuile ouwe leugenaarster! Hoeveel heb je eruit gesleept, waarom heb je dat gedaan? Ik begrijp er helemaal niets van.'
  


  
    Ze stribbelde nog steeds wanhopig tegen, hoewel ze wist, dat het spel uit was. Maar vechten zat haar in het bloed. Zij had gevochten voor haar vrouw-zijn tijdens haar huwelijk; zij had gevochten voor haar moederschap, toen zij van hem af was; ook nu zou ze vechten. 'Joe, de vrijheid is je naar het hoofd gestegen,' zei ze ademloos. 'Je moet je zulke ideeën niet in je hoofd halen. Ik krijg hier allerlei mensen die kopen en verkopen. Je denkt toch niet, dat het allemaal dochters van jou zijn?' Het was haar laatste verdediging, de laatste wanhopige, hopeloze poging haar hartbrekende nederlaag tegen te houden.
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    'Het meisje, dat daarnet wegging is mijn dochter.' Joe Smith sloeg zo hard met zijn vuist op tafel, dat de borden rammelden. Dit was de Joe, die zij kende, niet veranderd in de gevangenis door het lijden, niet beïnvloed door de edelmoedigheid die ze hem had betoond.
  


  
    'Dat is ons kind en ik ga nu een woordje met haar spreken. In weelde opgegroeid, terwijl haar vader in Dartmoor zat. Gravin! die is goed. En die jongeman bij haar - ik zou je hoofd van je lijf kunnen rukken als ik er aan denk waar al het geld, dat ik eigenlijk had moeten krijgen, gebleven is. Vier pond per week - en jij maar honderden uitgeven voor die kleine ...'
  


  
    Hij was al bij de deur, toen zij hem te pakken kreeg. Zij had bijna medelijden toen ze zijn botten door zijn jas heen voelde en toen ze bedacht wat het leven hem had aangedaan. Hij was ongetwijfeld ziek. Misschien kon ze het verzachten door hem de zorg te geven, die hij nooit gekend, begrepen of gewild had. Zij verraste hem door haar zachtaardige toon. 'Joe, stel nou, dat ik toegeef, wat dan?' Zij keek niet langer naar hem. Door de deur zag zij de lichten van de stilstaande auto op de plek waar zij ze het laatst had gezien, vervormd door de regen. Op het kritieke moment had de motor geweigerd. Terwijl zij zich aan de man vastklampte, bad zij nogmaals om een wonder!
  


  
    'Wat dan? Er valt niks toe te geven. Ik wist het zodra ik haar hoorde lachen. Laat me los - ik ga mijn dochter met haar geliefde oude vader kennis laten maken!' De auto startte. De rode achterlichten verdwenen langzaam in de verte.
  


  
    'Ze zijn weg,' schreeuwde zij en wankelde terug de winkel in, blindelings naar een stoel tastend. 'Ik zal praten Joe, ik zal alles vertellen, wat je maar wilt weten, als je je maar rustig houdt. Ik zal je helpen, je alles geven, wat ik heb...'
  


  
    'Je zult wel moeten,' gromde hij, en ging zitten. Weer kwam bij haar de hoop op hem gunstig te kunnen stemmen. Misschien als zij het kon uitleggen - als zij haar bedoelingen duidelijk kon maken - hem door haar ogen kon laten kijken. Ze zou zich alles laten aanleunen ...
  


  
    'Joe, ik zal alles vertellen. Probeer het te begrijpen. Ja, zij is inderdaad ons kind - ik heb nooit een zoon gehad. Alleen haar, alleen Marie. En toen ik wist, dat ze zou komen, was ik bang voor wat er van haar terecht moest komen. Ik wilde haar niet. Ik dacht aan het treurige bestaan, altijd vluchten en zich verbergen, altijd blut, nooit veilig - er was immers nooit iets veilig of zeker in ons leven.'
  


  
    Hij maakte een grommend geluid, maar ze zag, dat ze zijn belangstelling gewekt had, hoewel hij op zijn hoede was en haar achterdochtig bekeek, attent op iedere afwijking van de waarheid, en iedere poging hem te bedriegen.
  


  
    'Het was een vreselijke gedachte misschien een dief of een moordenaar ter wereld te zullen brengen, en ik wilde dat ik de moed had haar te doden, toen zij daar lag, zo zwak dat ik alleen mijn hand had hoeven dichtknijpen. Maar dat kon ik niet. Ik haatte haar al voor ik haar gezien had, maar toen zij huilde en daar zo klein in de wieg lag. .. toen schaamde ik mij voor mijn angst en ging van haar houden, evenveel als ik haar eerder gevreesd en gehaat had. Maar ik besloot haar anders op te voeden en haar verre te houden van jou, en alles wat met jou te maken had.'
  


  
    'Met welk recht houd jij een kind van zijn vader weg?' De blik in zijn ogen maakte haar bang. 'Ik dacht eraan, Joe - hoe je mij, toen we pas getrouwd waren, en jij probeerde op het rechte pad te blijven, vertelde, dat het onmogelijk was, weet je nog? Je zei, dat je moest stelen en vechten, omdat het je in het bloed zat - je vader was in de gevangenis gestorven, dus er was voor jou geen hoop. Joe, ik weiger dat te geloven. Ik geloof, dat als jij nooit wat over die vader van jou had gehoord, jij een goed mens geweest zou zijn. Het lijkt nu vreemd, maar we waren gelukkig, die paar weken dat we buiten woonden, toen we pas getrouwd waren en jij niet uit stelen ging. Herinner je je nog ons huisje in Chean, waar je reseda's kweekte langs het tuinpad?' Hij zweeg.
  


  
    'En dan kwam je vader weer uit de gevangenis en sleepte je weer mee. En ik bleef van je houden.. . een hele tijd lang...'
  


  
    Zij dacht, dat ze erin geslaagd was een gevoelige snaar in hem te treffen. Misschien kon hij met haar meevoelen, had hij spijt van zijn hopeloze leven, maar als dat al zo was, dan duurde het niet lang. 'Je begrijpt dus wel Joe, dat toen jij weg was, ik alleen haar had om van te houden. En je weet wat een moeilijke jeugd ik heb gehad in dat weeshuis, zonder schoonheid en liefde, zonder romantiek ...'
  


  
    'Romantiek! Daar ben je aan kapot gegaan,' mompelde hij. 'Altijd dromen in plaats van doen.'
  


  
    'O ja?' Zij hief trots het hoofd.
  


  
    De winkels waren het bewijs van haar prestatie, van de overwinning op haar dromerigheid en romantiek - de winkels en het meisje dat daarnet was weggereden. Hij sloeg haar oplettend gade. Dit was een andere vrouw. De jaren hadden haar veranderd. 'Zo is het allemaal gegaan,' betoogde zij. 'Ik dacht, dat als ik haar in ons milieu zou grootbrengen, dat op een gegeven moment tot uiting zou komen. Ze zou vragen stellen en ik zou moeten vertellen, dat ze een onwettig kind was of een kind van jou. En het zou, in het laatste geval, moeilijk voor haar zijn om op het rechte pad te blijven, want bij de geringste verleiding zou ze, in plaats van ertegen te vechten, bij zichzelf denken: "wat heeft het voor zin? Het zit me in het bloed, mijn vader zit in Dartmoor." Daarom heb ik mijn sporen, en de hare, achter ons uitgewist...'
  


  
    'Niet goed genoeg om mij te blijven ontlopen,' snauwde hij en zij realiseerde zich, dat ze er niet in geslaagd was hem te vermurwen.
  


  
    'Ik had nog nooit welopgevoede mensen ontmoet,' vervolgde ze, 'hoewel ik in het weeshuis een goede opvoeding had gehad. Toen ging ik bij gravin Fioli werken én kreeg ik inzicht in hun levenswijze. De schoonheid, het liefelijke ervan, hun beschaafde manier van spreken en hun vriendelijkheid. Dat trok mij bijzonder aan, Joe, waarschijnlijk omdat ik het nooit gekend had. In het weeshuis waren ze wel goed voor ons, maar nooit lief. En jij... jij had ook niet veel zachtaardigs over je.' Zij sprak bitter en gelaten; in die lang vervlogen weeshuistijd had ze gedroomd en ook toen ze werkte. Met behulp van romannetjes, die zij van haar spaarzame geld kocht, was zij gevlucht in een andere wereld. Zij had gedroomd van een sprookjesprins en was getrouwd met Joe Hoad, de zoon van een inbreker. 'Begrijp je dan niet, wat ik wilde voor mijn kind. Ik wilde haar van jou en je vreselijke familie weghouden, een kind leert van zijn ouders en imiteert hen. Ik heb het hier in de buurt ook gezien. Nette ouders, nette kinderen, slechte ouders, zwakke kinderen, die tenslotte verkeerd terechtkomen, net als Herman. Maar het gaat goed als je ze in een milieu brengt waar niets slechts te imiteren valt - en ach, ik wilde, dat jij bij de gravin had kunnen wonen en haar zachtheid en vriendelijkheid had kunnen meemaken ...'
  


  
    Ze hield even op. Hij zat haar gemelijk aan te staren. 'Marie was zeven maanden, toen ik bij de gravin in Bournemouth kwam. Ze was toen bij een kinderverzorgster en ik had de gravin over haar verteld. Haar eigen kind was gestorven en ze was aan het wegkwijnen. Na een poosje mocht ik Marie een maand lang bij me hebben en toen gaf ze mij haar grote kinderwagen, van wit glacé was-ie, met kroontjes erop. Ik wandelde er vaak mee langs de boulevard. Hoewel ze erg ziek was, bleef ze erg vriendelijk voor andere mensen. Ze woonde nog niet zo lang in Engeland en er waren maar weinig mensen die haar kenden, al werd er veel over haar geroddeld. De meeste mensen dachten dat Marie een kind van haar was - in ieder geval de kindermeisjes - waarschijnlijk, omdat ze zich niet konden voorstellen dat iemand zo vriendelijk was toe te staan, dat de hulp haar kind bij zich hield. Toen stierf ze. Ze het me honderd pond na voor trouwe dienst, en wat geld voor het klooster in Rome, waar ze was opgevoed. Dat was alles. Er gingen inderdaad geruchten in Bournemouth, dat zij een hoop geld voor haar baby had nagelaten. Maar wij gingen weg, Marie en ik ... ik noemde haar gravin.
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    Hij lachte grof.
  


  
    'Jij dwaas, je stopte je hoofd vol met romannetjes, die je verstand beneveld hebben. Maar ik begrijp nog steeds niet, waar je je geld vandaan hebt.' Ze was te moe om nog verachting te kunnen voelen. 'Dat heb ik gekregen zoals iedereen die iets waard is, het krijgt - door hard te werken. Ik had een begin, daarin had ik meer geluk dan de meeste anderen. Ik begon via een aantal kindermeisjes die ik kende en bracht Marie bij een kinderverzorgster, toen ze nog erg klein was. Toen groeide het - het geld bedoel ik. Ik heb geen moment stilgezeten, maar haar opvoeding slokte alles op. Eerst een meisjesschool in Bexhill, waar ze met keurige kinderen omging en daarna Cheltenham - dat is de allerbeste kostschool die er is voor jonge meisjes.' Hij keek haar woedend aan.
  


  
    'Aan haar heb je al het geld gespendeerd, dat je mij had moeten geven. Verdomme, waarom heb je niet geschreven waar je was? Als ik dit karweitje niet had gekregen, zou ik je nooit gevonden hebben en in de goot gestorven zijn, misschien.'
  


  
    'Ik wilde je vergeten,' zei ze vastberaden, 'voornamelijk ten behoeve van haar. Ik moest kiezen tussen jullie en heb het afgewogen. Jij had al onze moeilijkheden veroorzaakt - ik zeg niet, dat het allemaal jouw schuld was; je opvoeding speelde een belangrijke rol. Maar Marie had niets gedaan; ze was alleen ter wereld gekomen, terwijl ik dat niet eens wilde. Dus koos ik voor haar en liet jou vallen. Het was onmogelijk voor mij om aan alle twee te denken. Voor sommige vrouwen zal de rol van echtgenote wel het belangrijkste zijn, maar zo ben ik waarschijnlijk niet, of jij hebt me dat afgeleerd. Maar een moeder ben ik wel - een moeder tot en met.' Te lange tijd had zij met afschuw terug moeten denken aan het leven met hem, ze rilde bij de gedachte eraan. Hij was een gebroken man, maar er gaapte een kloof tussen hen, die niet meer te overbruggen was door medelijden. Zijn zieke geest, vervormd door jarenlang broeden, merkte, dat zij voorgoed met hem had afgedaan. 'En zij was zo lief,' fluisterde zij. 'In het begin dachten de buren, dat ik alleen maar op haar hoefde te passen, en dat heb ik zo gelaten. Het is een enorme steun voor me geweest om te zien hoe ze opgroeide tot wat ik graag had willen zijn, haar te kunnen geven wat ik nooit had gehad, iemand te hebben om voor te leven, om tegen op te zien. Maar er zijn ook momenten geweest, dat ik alles wel had willen opgeven, niet langer wilde vechten, dat ik eenzaam was.'
  


  
    'En wat dacht je van mij, opgesloten achter tralies - was ik niet eenzaam, heb je nooit aan mij gedacht?' Zij schudde het hoofd. Ze had alleen met afschuw aan hem kunnen denken. Wat had hij ooit gedaan om haar medelijden te verdienen? Met afwezige blik beleefde zij weer de jaren van schrijnende eenzaamheid, zonder zelfs door de liefde van haar eigen kind getroost te kunnen worden, hoewel de gedachte aan de gravin steeds een lichtpunt voor haar was geweest, waardoor ze in ogenblikken van zwakte en moeheid overeind had kunnen blijven.
  


  
    'Ik kon niet aan jullie beiden tegelijk denken, zoals ik al zei,' antwoordde ze dof. 'De gravin kwam eerst en verder niets. En zij was het waard. Het leek zo goed wat ik deed...'
  


  
    Haar stem zakte weg; ze keek hem vragend aan en ze hoopte, dat hij haar begreep en haar verder met rust zou laten. Zijn woorden bewezen haar echter het tegendeel.
  


  
    'Gaat ze met die mooie jongen trouwen?' vroeg hij peinzend. Zijn bleke ogen brandden in de hare. 'Ik weet het niet - hij is een gentleman. Ik hoop het wel, ik heb ervoor gebeden - met een man als hij zal ze veilig zijn. Niemand zal haar dan kwaad kunnen doen, omdat hij haar zal beschermen. 'Heeft hij geld?'
  


  
    'Ik geloof het wel.'
  


  
    Hij stond op en begon door de winkel te ijsberen. 'Dan kan hij voor haar betalen,' zei Joe Hoad kortaf. Eerst voelde ze alleen maar verbazing, maar ze kon er geen uiting aan geven door de felle donderslag - het hoogtepunt van het onweer - die vlak boven hun hoofd kraakte en die zijn norse woorden scheen te beklemtonen, woorden die des te vastbeslotener klonken omdat zij vrij zacht werden uitgesproken. 'Joe, je gaat hem toch niets zeggen?' Zij kon haar schrik niet verbergen, ook al kon dit zijn overtuiging alleen maar versterken. 'Natuurlijk ga ik het vertellen.' Hij was blij, dat ze nu een toontje lager zong. 'Ik zal uit hem persen wat ik kan en hij zal gul moeten zijn, of ik zal het hem moeilijk maken. Ik weet nu weer wie hij is - Morlay, een detective nota bene! Ik zie haar nog liever dood.'
  


  
    'Ik zal je geld geven, Joe,' beloofde zij koortsachtig, 'een heleboel. Ik zal het morgen gaan halen.'
  


  
    'Dat zal je zeker, je moet wel. Doe dus niet net of het een gunst is. Je hebt me al die jaren laten barsten; dacht je, dat je zo hoog te paard kon blijven zitten?'
  


  
    Ze bevochtigde hulpeloos haar droge lippen.
  


  
    'En wil je hem alles vertellen - dat je Marie's vader bent en dat je een politieagent in koelen bloede hebt vermoord, omdat hij achter je aan zat?'
  


  
    'Hou je bek!' brulde hij. Zijn gezicht en handen beefden en hij keek haar woedend aan.
  


  
    'Nou, dat zul je hem toch moeten vertellen, als je gaat praten. En denk je dat hij dan iets voor je zal doen? Nee, je kunt niet alles ongedaan maken - je kunt haar leven niet verwoesten!' riep zij, niet langer in staat om aan zijn eigenbelang te appelleren. Onvermijdelijk kwam zij terug op het enige belangrijke, op die ene persoon.
  


  
    'Als zij een knip voor de neus waard was, zal zij graag voor me zorgen. Ik ben toch haar vader, of niet soms?' Angstig keek ze hem aan. Ze realiseerde zich dat het gevaarlijk was hem kwaad te maken. Misschien zou zij de volgende dag weer veilig zijn. Ze hadden hem genezen verklaard en vrijgelaten, maar de schok van zijn invrijheidsstelling had hem wellicht echt gek gemaakt, en dan konden ze hem weer oppakken. Ze moest hem rustig houden, totdat zij om raad kon gaan vragen. Morgenochtend, bij daglicht zou alles gemakkelijker en minder vreesaanjagend zijn.
  


  
    'Joe,' zei ze nerveus, 'misschien was het wel verkeerd, dat ik niet aan je gedacht heb, je niet vergeven heb, maar je hebt haar nu gezien. Vind je niet, dat ik er goed aan heb gedaan en ben je niet trots op haar?'
  


  
    'Aldoor maar haar, en waar blijf ik?' gromde bij. 'Waar ik ook blijf - nergens,' riep ze bewogen uit. 'Wat doen wij ertoe? Wat doen ouders ertoe? Het gaat om de kinderen. Zij heeft alle goede eigenschappen van ons in zich, een heldere vlam, door ons beiden ontstoken. Je kunt niet sterven zolang zij leeft. Zij is van jou. Is ze het niet waard om iets voor haar op te offeren, zoals ik al die jaren voor haar geofferd heb. Joe, je mag het haar niet vertellen en alles voor haar bederven!'
  


  
    'Dat is precies wat ik ga doen,' was het antwoord, en ze werd misselijk van angst, toen zij zich realiseerde wie er tegenover haar stond. 'Ik ga het haar vertellen omdat zij, net als je al zei, van mij is. Ze moet betalen voor alles wat ze gekregen heeft. Dat is zij aan mij verplicht.'
  


  
    'Nee, het is niet waar, dat ze iets aan je verplicht is,' sprak ze wild. 'Kinderen zijn ons niets verplicht, wij hebben verplichtingen tegenover hen! Er zijn er tegenwoordig tallozen op de wereld doordat de volwassenen alleen aan zichzelf denken. Vind je niet, dat wij verplicht zijn haar het beste te geven dat we hebben?' Ze spraken een verschillende taal.
  


  
    'Ze dankt haar leven aan mij, en ze zal betalen,' zei hij koppig. 'Ik zal haar leren! Gravin, ja zeker! Ik zal die nonsens er snel uitslaan, en bij jou ook, snotterende gek! Als ik denk aan alles wat je voor haar hebt gedaan en wat je voor mij had kunnen doen, haar in de watten gelegd en ik - ik daar!'
  


  
    Zijn stem sloeg over van woede. Even dook hij in elkaar en sprong toen met zo'n kracht op haar af, dat ze bijna tegen de grond sloeg. 'Al die jaren ... al die jaren!'
  


  
    Het leek haar of er tenslotte een einde kwam aan haar moeilijkheden, want zijn vingers drukten haar keel dicht en zij stikte ... het werd rood voor haar ogen en het regelmatige geruis van de regen zwol aan tot een oorverdovend gebrul. In een flits dacht zij eraan, hoe gevaarlijk het nu voor Marie zou worden, als zij stierf. Ze kon niet meer vechten, zelfs niet meer bidden. Ze zag vaag dat de deur open ging voor de druk op haar keel verdween en een zware duisternis op haar viel, terwijl het bloed haar in de oren suisde.
  


  
    Het was Herman. Hij had op zijn kamer onrustig zitten luisteren naar het geluid van de stemmen beneden. Het onweer was voorbij en na een laatste donderslag viel er een drukkende stilte en werd het geluid van de regen tegen de ramen onverdraaglijk. Het dempte alle stemgeluid, dat hem anders van beneden bereikt zou hebben. Hij kon de spanning niet verdragen. Hij sloop op zijn sokken naar beneden om haar te kunnen horen, zich ervan te overtuigen, dat ze veilig was en om bij de hand te zijn als zij gevaar liep. Hij hoorde de laatste woedekreet van de man en het keelgeluid van mevrouw Carawood toen de vingers van de man zich om haar keel sloten. Met bonzend hart gooide hij de deur open en ging naar binnen.
  


  
    Hij greep de man bij de schouders en trok hem achterover. De veroordeelde kroop woedend overeind. 'D'r uit,' krijste hij woest.
  


  
    'Wat heeft hij met u gedaan?' vroeg Herman met trillende stem.
  


  
    Mevrouw Carawood sloeg haar ogen op en ging door met haar gevecht, want ook Herman mocht de waarheid niet weten.
  


  
    'Het is in orde, Herman.' Ze kwam moeizaam overeind. 'Hij... deed niets. Ik viel flauw.'
  


  
    'Niet waar, hij was u aan het wurgen!'
  


  
    'Laat mijn vrouw met rust!'
  


  
    De jongen had het goed verstaan; verbijsterd keek hij van de een naar de ander. 'Uw vrouw, meneer?' Hij keek de vrouw smekend aan. Hulpeloos boog zij het hoofd.
  


  
    'Het is waar wat hij zegt, Herman,' zei ze zacht. 'Do gravin - Marie, is mijn dochter - geen gravin... gek... ik heb al die jaren voor haar gewerkt - en nu wil hij alles kapot maken. Morgen zal ze me vervloeken, Herman, haten zal ze me. Ik wou dat ik dood was!' De man ging zitten. Hij zocht naar een kussen en toen hij dat niet kon vinden, rukte hij een japon van het dichtstbijzijnde rek, verfrommelde hem en duwde hem achter in zijn rug. Toen wees hij naar de jongen. 'Donder op,' beval hij. 'Ik blijf hier vannacht slapen. D'r uit allebei, ik ben moe.'
  


  
    Mevrouw Carawood Was dankbaar te kunnen ontsnappen en het onvermijdelijke tenminste een paar uur uit te stellen. Ze liep met slepende voeten naar de deur. Ze zag er afgeleefd en oud uit. Marie zou die nacht niet thuiskomen. John bracht haar bij een schoolvriendin, god zij dank. Het scheen Herman toe, dat zij sinds het begin van de avond jaren ouder was geworden. Het geluid van haar voetstappen werd zwakker toen zij de trap opklom en was nog maar nauwelijks te horen toen ze haar kamer binnenging.
  


  
    Herman bleef besluiteloos staan. Hij voelde er weinig voor de indringer hier te laten. Mevrouw Carawood had gestreden en was tijdelijk verslagen. Hij vormde de achterhoede in de bijna verloren slag.
  


  
    'Wat sta je daar nou?' vroeg de man. 'Ga weg, hoor je me?'
  


  
    'U moet weggaan,' antwoordde Herman, trillend maar vastberaden.
  


  
    'U bent bezig mevrouw Carawood kapot te maken ... en zij is de enige, die ooit goed voor me is geweest...' Hij voelde tranen opkomen, maar wist ze tegen te houden toen de man uit zijn stoel kwam. 'Eruit!' Hij wees naar de deur. 'Eruit of ik vermoord je. Ik ben Joe Hoad en ik heb die smeris vermoord op Blackheath Road - en voor hetzelfde geld doe ik het nog eens!'
  


  
    'Dat kan niet, want dan hadden ze u gehangen!' hijgde Herman. 'Ik ga de politie waarschuwen. Volgens mij bent u uit een gesticht weggelopen - u bent knettergek.'
  


  
    Met verwrongen gezicht zocht de man naar woorden. De bevende vingers wezen naar de jongen en zijn paarse lippen vormden woorden, die Herman nauwelijks hoorde, toen hij in de stoel terugzakte.
  


  
    Herman keek gefascineerd toe hoe hij naar zijn hart greep en met rollende ogen naar lucht hapte. Met bevende hand wees hij naar de schoorsteen, terwijl hij probeerde op te staan. Krampachtig wist hij er een paar woorden uit te persen. 1... doosje ... capsule ...'
  


  
    Herman's natuurlijke instinct om iemand in nood te helpen deed hem enkele stappen in de richting van de schoorsteen zetten.
  


  
    'Vlug,' kwam de verstikte stem. 'Vlug, sufferd, of ik ga eraan!'
  


  
    De jongen draaide zich om en zag de man moeizaam hijgend in zijn stoel hangen. Hij deed nog twee passen en nam het doosje van de schoorsteenmantel. Plotseling keek de man weer normaal en zijn hand leek met een zwakke beweging om hulp te vragen.
  


  
    Herman's hart ging waanzinnig te keer en zijn knieën knikten.
  


  
    'U... had geen medelijden met haar,' huilde hij en vermande zich om tot het uiterste te gaan. Tussen duim en wijsvinger kneep hij de capsule kapot, zoals hij Hoad zien doen en er ontsnapte iets met een scherpe geur. Er waren nog drie capsules over. Hij keek naar de plek waar de man lag te rochelen, bewusteloos nu. Herman hield zijn adem in, terwijl hij de capsules een voor een kapot kneep en het doosje snikkend in de haard wierp.
  


  
    Het geluid van het vallende doosje werd gevolgd door de slag waarmee Joe slap op de grond viel. Herman stond stil en luisterde gespannen. Er kwam geen geluid van boven en buiten hoorde hij alleen het rustige getik van de regen. Herman deed het licht uit en opende de winkeldeur. Daartoe moest hij de grendels wegschuiven.
  


  
    Op zijn tenen liep hij terug naar de plek waar het lichaam lag en sleepte het naar buiten. Het regende hard - er was niemand te zien.
  


  
    Hij gluurde door zijn brilletje naar de opgevouwen figuur.
  


  
    'Vervloekt jij!' huilde hij. 'Je bent dood en in de hel en daar ben ik blij om!'
  


  
    Hij keerde zich om en grendelde de deur.
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    Op het trottoir buiten klonken voetstappen. Ze hielden stil; een politieagent staarde naar de figuur die op straat lag.
  


  
    'He, word wakker!' zei hij, terwijl hij de man ruw door elkaar schudde. 'Je mag hier niet slapen.' De arm die hij vasthield, viel stijf terug, toen hij hem losliet. Geschrokken boog hij zich voorover en betastte het koude gezicht en de levenloze pols. Een tel later klonk zijn fluitje...
  


  
    Bij de lijkschouwing kwam niets bezwarends aan het licht. Uit de papieren die op het lichaam gevonden waren bleek dat Joe Hoad of Smith uit Dartmoor ontslagen was na het uitzitten van zijn straf. De dokter zei, dat hij aan angina pectoris had geleden, hetgeen hem elk moment het leven kon kosten. In een binnenzak zaten tien nieuwe biljetten van vijf pond. Door de grote voorzichtigheid van de heer Julian Lester kon de politie niet achterhalen, dat ze van hem afkomstig waren. Het bleek dat hij wat gedronken had, genoeg om iemand met zijn gezondheidstoestand te schaden en men vormde de theorie, dat de capsules met amylnitraat, zonder welke hij geen stap mocht verzetten, gestolen of verloren waren, toen hij dronken was.
  


  
    Een bevoegde jury stelde vast, dat hij een natuurlijke dood gestorven was.
  


  
    Mevrouw Carawood kreeg ongewild de reputatie sentimenteel en edelmoedig te zijn, toen ze hem op haar kosten het begraven, in plaats van op kosten van de gemeente.
  


  
    's Avonds zei Herman: 'Hij is dood, dat is het belangrijkste,' en zij stond versteld over de koelbloedigheid van de jongeman.
  


  
    Ze zaten in de zitkamer, want na sluitingstijd bleven ze niet graag in de winkel zitten.
  


  
    Mevrouw Carawood schudde het hoofd. Haar ogen waren rood van het huilen. De buren die fluisterend om de winkel heen hingen waren verbaasd, dat de nuchtere mevrouw Carawood zo'n drukte maakte over de dood van een toevallige inbreker.
  


  
    'Nu vind ik het naar voor hem, Herman, ik begrijp er eigenlijk niet veel van.'
  


  
    'Er valt niets te begrijpen, mevrouw Carawood. Hij is dood.' Herman keek zenuwachtig om zich heen. 'En dat is maar goed ook.'
  


  
    Bij deze woorden had Herman uitdagend naar de schaduwplekken in de kamer gekeken. Als de geest van de man met de enge ogen zich hier ergens schuil hield, dan was dit de uitdaging die hij kon aanvaarden of niet. Er gebeurde niets.
  


  
    Mevrouw Carawood raakte dankbaar zijn hand aan. Zij was uitgeput ten gevolge van de slapeloze nachten, die een reactie waren op de angst en de kwelling die er aan :vooraf waren gegaan. Zijn dapper weigeren het gebeuren te betreuren was een troost voor haar. 'Zullen we naar bed gaan? We hebben geen van beiden veel geslapen de afgelopen nachten. Goddank is de gravin de stad uit. Ik wilde dat ik alles met meneer Morlay had kunnen bespreken; hij zou het wel begrepen hebben.' Mevrouw Carawood stond al met een voet op de onderste traptrede, toen er iemand aan de knop van de winkeldeur rammelde. Geschrokken keken zij elkaar aan. Zij herstelde zich het eerst.
  


  
    'Het zal wel niets bijzonders zijn, een buurman waarschijnlijk. Het is nog vroeg. Ga eens kijken wie daar is.' Zij stond in het portaal, terwijl hij de grendel wegschoof en de deur opende. Hij klappertandde tot hij de bezoeker herkende.
  


  
    'Kan ik u spreken mevrouw Carawood?' zei de man die de winkel binnenstapte.
  


  
    Het was John Morlay. Hij kwam uit Ascot - hij slaagde erin de meeste middagen daar door te brengen. 'Is er iets mis?' vroeg ze. 'Nee, niets.'
  


  
    Het klonk bijna te opgewekt. Ze wilde Herman wegsturen, maar John vroeg Herman erbij te blijven. Met een angstig voorgevoel wachtte zij af. Toch kon hij niets weten.
  


  
    'Ik móest u spreken, vanavond, ik heb de indruk, dat u ergens mee zit dat u graag kwijt wilt.' Er volgde een korte stilte; toen ging John verder: 'Ik weet alles over Marie. Er is nog éen lid van de familie Fioli in leven - Emilio Benito Fioli. Hier in Londen wordt hij pater Benito genoemd.'
  


  
    'Weet u het?' Zij slikte en John glimlachte. 'Ja, pater Benito is bij mij geweest om naar Marie te informeren; hij maakte zich ongerust, want hij weet, dat zijn zuster kinderloos is gestorven. Merkwaardigerwijs wist hij ook dat u wel een dochter had. Het was niet zo moeilijk om de rest te raden, mevrouw Carawood. Vertelt u dus alles maar.'
  


  
    Met horten en stoten vertelde ze hem de waarheid, tot en met het moment, dat zij die avond naar bed was gegaan. Heel haar moedige strijd en grote liefde voor haar kind kwam in haar weifelende zinnen tot uitdrukking. In de ogen van John, die gewend was te luisteren naar heden van wie de meesten zo slecht waren dat ze niet uit het moeras wilden of konden komen, was ze een wonder. Toen ze ophield met praten richtte hij zich tot Herman.
  


  
    'En daarna?'
  


  
    'Ik zei hem dat-ie op moest donderen,' zei Herman schor. 'En dat deed hij niet?'
  


  
    'Nee, hij beval mij weg te gaan, of anders zou hij me vermoorden... en toen deed-ie vreemd en - en... hij vroeg me zijn medicijn aan te geven.' John keek de jongen aan. 'En?'
  


  
    'Nou, dat heb ik niet gedaan.'
  


  
    De woorden van de jongen klonken uitdagend; mevrouw Carawood huiverde.
  


  
    'Hij zei, dat hij angina had,' fluisterde ze. 'Hij had niet lang meer te leven ... maar net lang genoeg om Marie en mij te ruïneren.'
  


  
    John sloeg zijn armen over elkaar. In zekere zin was de jongen een moordenaar.
  


  
    'Het zou weinig nut hebben gehad hem die capsule nog te geven, zou ik denken,' zei hij.
  


  
    Het was even stil. Herman keek naar de bezoeker.
  


  
    'Het is merkwaardig, dat u nu hier bent,' zei mevrouw Carawood, 'want toen hij kwam, was u de enige die me, naar ik dacht, kon helpen. En nu... nu ben ik ongerust.'
  


  
    'Over gravin Marie Fioli?' vroeg hij zonder een zweem van spot.
  


  
    Zij knikte.
  


  
    'Weet iemand er iets van?'
  


  
    'Wij tweeën en pater Benito. Nu begrijp ik waarom hij in de winkel kwam. Hij dacht, dat ik iets onrechtmatigs deed. Waarschijnlijk is dat ook zo. Wij vieren dus.'
  


  
    'De pater zal niets zeggen - Herman zal niets zeggen. Het moet een geheim blijven. Er is nog een man die het weet. Een inspecteur van politie, maar die zal u er ook niet mee lastig vallen. Met hem ben ik u naar Rotherhithe gevolgd.' Ze kromp ineen en bloosde.
  


  
    'Ze zeiden, dat hij op sterven lag en ik heb de beste specialist naar hem toegestuurd. Hij woonde bij een vriend, een goeie knul, die ik sinds hij uit de gevangenis kwam, geholpen heb. Ik gaf hem een toelage. Het enige waar ik bang voor was, was dat hij er achter zou komen, dat ik geld had. Ik was doodsbang, dat hij me zou weten te vinden. Toen bij u op kantoor ...' John Morlay knikte.
  


  
    'Ja, dat heb ik begrepen. Marie hoeft niets te weten, dat heeft geen zin.'
  


  
    Ze vroeg niet waarom. Er was nog iets, dat haar dwars zat; iets dat ze nog niet onder woorden had kunnen brengen.
  


  
    'Ik ben ijdel en slecht geweest, denk ik,' - zij onderdrukte een snik - 'maar ik deed het alleen voor haar. Nu weet ik, hoe slecht ik gehandeld heb. Op een goede dag zal ze trouwen ...'
  


  
    Herman knikte. Dit was de enige oplossing. 'Precies, mevrouw Carawood, dat zei ik die avond - dat hij hier kwam. Ze krijgt dan een andere naam.' Mevrouw Carawood schudde het hoofd. 'Haar man zal het moeten weten . . .'
  


  
    'Hij weet het,' zei John Morlay en toen ze hem aankeek: 'ik denk, dat het zeer spoedig geregeld kan worden.'
  


  
    'Wilt u... na alles wat u gehoord hebt? Haar vader ... dat kunt u niet doen, meneer Morlay!'
  


  
    'Dat ga ik nu juist wel doen,' zei hij. 'Ik zal de gelukkigste man van de wereld zijn als zij ook wil. Maar ik heb het haar niet gevraagd, nog niet.'
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    Men zegt wel eens, dat als dieven ruzie maken, eerlijke mensen er wel bij varen. Dat zou wel eens waar kunnen zijn.
  


  
    Inspecteur Snijboon vond zichzelf een eerlijk mens. De, twee heren die West End alarmeerden en in opschudding brachten door een schietpartij op touw te zetten, waren ongetwijfeld dieven. Men bracht de gewonde mannen naar het ziekenhuis en de Snijboon zat twee uur lang aan het ziekbed van een van de twee te luisteren naar koortsig geijl en de grofste taal, die ooit de lucht van de ongevallenafdeling bedorven had. Hij herkende Harry de Knecht, maar de ander kende hij niet. Voor zover hij kon nagaan hadden zij elkaar belazerd. Er ontstond ruzie in een kantoor in Grosvenor Square, die doorging tot in Regent Street. Over de ruzie spraken zij niet. Het voornaamste onderwerp van hun onsamenhangende conversatie was hun wederzijdse bedrog. De Snijboon telefoneerde met zijn chef en bracht verslag uit.
  


  
    'Er bestaat geen twijfel over, dat deze twee bij de Canadian-Bank-zaak betrokken zijn. Ze hebben de buit ergens verborgen en éen van de twee is ermee vandoor gegaan. Ik ga eens in hun kantoor kijken.'
  


  
    Het kantoor vertoonde slechts de sporen van een vechtpartij: een omgevallen stoel, inktspatten op de muur en een gebroken inktpot. De safe was open en leeg. Ook hing er een dun henneptouw, vastgeknoopt aan een tafelpoot, buiten het raam. Nu begreep hij waarom de twee mannen elkaar ervan beschuldigden een schijninbraak te hebben geënsceneerd.
  


  
    Er zat een groot gat in de gepleisterde muur waar de eerste kogel was ingeslagen. Hij onderzocht zorgvuldig de safe en het een fotograaf komen in de hoop, dat er vingerafdrukken te vinden waren, die hem het probleem konden helpen verklaren. Het was trouwens nauwelijks een probleem. Het kon eventueel door een onbekende buitenstaander zijn gedaan, maar ook door een helper, die Harry de Knecht en zijn ongure vriendje beiden beentje had gelicht. Maar op dat idee zouden ze zelf ook wel gekomen zijn en zij hadden het niet over een derde partner gehad.
  


  
    De Snijboon haalde het touw op. Het was licht, soepel en sterk en het kon, zonder de aandacht te trekken rond het middel worden gewonden en onder een jas meegenomen worden. Hij vroeg zich af of de eenzame kat in deze buurt gemiauwd had en omdat hij deze mogelijkheid niet uitsloot, ging hij hier en daar wat informaties inwinnen, wat echter niet zo best lukte. Niemand die boven de garages sliep, had iets bijzonders gemerkt. Er was de hele nacht verkeer geweest, maar dat was normaal. Hij bracht weer verslag uit op het hoofdbureau, spuide zijn theorie en keerde terug naar het ziekenhuis om zijn wacht te hervatten. Hij ving iets op over een derde man, die in een bepaald café in de buurt van de place de 1'Opéra gevonden zou kunnen worden. Het was een vage aanwijzing, maar het moest gecontroleerd worden. De volgende morgen om kwart voor elf stond hij met zijn koffer op het Victoria-station. Toen de trein het station was uitgereden, kwam er een man langs zijn coupé, die hem herkende en opgewekt groette. 'Goede morgen, meneer Lester.'
  


  
    De inspecteur was blij gezelschap te hebben. Julian ging met zijn ondoorgrondelijke glimlach tegenover hem zitten.
  


  
    'Waar gaat de reis naar toe?'
  


  
    'Een uitstapje naar Parijs,' zei de Snijboon luchtig. 'Ik breng een groot gedeelte van mijn tijd op het continent door - kennis van vreemde talen is zeer belangrijk, meneer Lester.'
  


  
    Hij kon zich redden in het Frans en kende ongeveer twaalf zinnen Duits, maar de Snijboon had altijd een ruime dunk van zijn eigen prestaties.
  


  
    'Ik ga naar Zwitserland, de belastingen zijn te hoog in Engeland.' Julian hield hem zijn gouden sigarettenkoker voor, 'en ik ga mijn boek schrijven.'
  


  
    'Komt u niet meer terug ?'
  


  
    'Een paar maanden per jaar,' verklaarde Julian. 'Het vervelende is, dat ik een huisje bezit aan de kust, dat me een hoop geld heeft gekost, en een van de snelste motorboten van Southampton - weet u misschien iemand, die belangstelling heeft voor een koopje? Laat het me dan weten.'
  


  
    Het was te verwachten, dat hij over de bankoverval zou beginnen.
  


  
    'Volgens de pers waren die twee, die elkaar op West End beschoten, erbij betrokken,' zei hij. 'Ik denk van niet.' De Snijboon schudde het hoofd. 'U moet niet alles geloven, wat er in de krant staat, meneer Lester. Ik weet wel een paar dingen, maar die kan ik natuurlijk niet vertellen.'
  


  
    'Natuurlijk.' Julian was het helemaal met hem eens en met een air van gewichtigheid bracht de Snijboon het gesprek op een ander onderwerp.
  


  
    De reis naar Dover was heel genoeglijk.
  


  
    'Ik kan u zonder oponthoud door de douane heen loodsen,' zei inspecteur Mosterd.
  


  
    Julian bedankte. Het was niet nodig. Hij reisde verder met de Simplon-expres en hij was derhalve vrijgesteld van douanecontrole aan de haven. Aangezien er te weinig kruiers waren hielp de Snijboon hem aan land met een van zijn twee koffers en zette die op het perron neer, waar de Simplon-expres klaarstond om te vertrekken. Hij zag Julian nooit meer terug en weinigen van Julian's vrienden hebben ooit nog iets van hem vernomen. De Snijboon vergat meneer Lester, maar Lester zou de Snijboon nooit vergeten. Een van zijn gelukkigste herinneringen was die aan een adjunct-inspecteur van Scotland Yard, die een koffer voor hem aan wal droeg, die volgestouwd was met de opbrengst van de Canadian Bank-roof.
  


  
    Voor zijn vertrek schreef Julian een brief aan John Morlay. Hij was mooi geschreven en gevoelig van inhoud. Hij hoopte, dat John gelukkig zou zijn en dat hij altijd hun vriendschappelijke verhouding in gedachte zou houden.
  


  
    Zijn brief aan Marie was bijzonder teergevoelig. Hij verweet haar niets, maar vertelde, dat bepaalde dingen onverdraaglijk voor hem waren. Hij ging rustig weg naar een ander land en zou proberen de enige vrouw ter wereld, die een door de tijd nooit uit te wissen zoete herinnering bij hem had achtergelaten, te vergeten en zo voort. De brief was licht geparfumeerd.
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    Het was een glorieuze zomerdag, met een wolkeloos blauwe hemel. Zij voeren langzaam stroomopwaarts van de ene sluis naar de andere. Het meisje, dat voor in de boot op een stel kussens lag was heel stil. Groene gazons met kleurige bloemen, oude tuinen met geschoren heggen en klimrozen, witte buitenhuizen en vrolijke bungalows schoven langs hen heen.
  


  
    Ten westen van de Hambledon-sluis stuurde John het bootje naar een lommerrijke kreek en legde aan. 'Als je ooit een cursus huishouden hebt gevolgd, dan mag je nu laten zien wat je kunt,' zei hij, terwijl hij een grote mand uit de boot tilde en op het gras neerzette. 'Ik kan thee zetten, als je dat bedoelt.'
  


  
    Ze was nog steeds heel ernstig, vond hij en hij vroeg zich af waarom.
  


  
    'Maak je je ongerust over mevrouw Carawood?' Ze schudde haar hoofd.
  


  
    'Nee, ik pieker over mezelf. Ik heb nu... hoe noemde jouw nicht dat ook weer... een andere levensvisie.'
  


  
    'Dat klinkt vreselijk indrukwekkend,' glimlachte hij, terwijl hij toekeek hoe ze worstelde met de spiritusbrander. 'Zal ik hem voor je aansteken?' Ze sloeg zijn aanbod af.
  


  
    Nadat het serviesgoed in de rivier was afgespoeld en de mand weer was ingepakt, lag hij met een sigaret tussen de lippen in het gras. Plotseling kwam ze weer op het onderwerp terug.
  


  
    'Ik ben als een rivier...'
  


  
    'Een fris en sprankelend beekje,' mompelde hij.
  


  
    'In ieder geval iets dat doelloos voort stroomt,' zei Marie nuchter.
  


  
    'En nu ben je bij de zee aangekomen?'
  


  
    'Nee, in een soort woestijn, waar ik in verdwijn.'
  


  
    'Of waarin je jezelf verspilt. Waar komen deze melancholieke overwegingen vandaan? Volgens mij heb je iets verkeerds gegeten.'
  


  
    'John, ik ben een bedelaar,' sprak ze dramatisch. Hij keek haar oplettend aan. 'Waarom zeg je dat?'
  


  
    'Ik ben een bedelaar - een armzalige gravin. Ik heb geen geld, en ik heb het ook nooit gehad.' Hij ging zitten. 'Waarom denk je dat?'
  


  
    'Ik weet het, intuïtief. Ik werd wakker vannacht, en toen wist ik het. John, ik wil dat je me de waarheid zegt.' Hij probeerde tevergeefs er omheen te draaien. 'Mevrouw Carawood heeft mij niet in vertrouwen genomen ...'
  


  
    'Dat interesseert me niet, je weet het. John Morlay, wil je me de waarheid vertellen?'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Ben ik rijk of arm?'
  


  
    John zuchtte.
  


  
    'Rijk ben je niet.'
  


  
    'Heb ik alles van mevrouw Carawood gekregen?'
  


  
    Hij knikte. Haar gezicht verzachtte zich en er kwam een tedere blik in haar ogen.
  


  
    'De schat - de lieve, onzelfzuchtige schat.'
  


  
    Ze beet op haar lip om haar tranen terug te dringen en een tijd lang spraken zij beiden niet.
  


  
    'Wat moet ik nu doen, John? Ik kan toch niet op haar zak blijven teren - ik moet gaan werken. Wat stom om daar niet eerder aan te denken. En ik had het kunnen weten, of in ieder geval vermoeden. John wat moet ik doen?'
  


  
    Zijn stem klonk hemzelf onwerkelijk in de oren toen hij antwoordde: 'Je moet trouwen, Marie.' Ze keek hem onbewogen aan.
  


  
    'Maar dat is niet werken. En er is niemand, ik bedoel niemand van wie ik houd.'
  


  
    Het hart zonk John Morlay in de schoenen.
  


  
    'Dat is erg jammer,' zei hij en dat klonk belachelijk af gezaagd. 'Ik hoopte ...'
  


  
    Ze keek hem aan en hij zag haar verwondering en twijfel.
  


  
    'Vroeger vond ik mensen die op het eerste gezicht verliefd werden rijp voor de psychiater,' zei hij schor, 'en dat mensen die trouwden met... mensen die niet ongeveer even oud zijn, hun ondergang tegemoet gaan. Ik ben van mening veranderd.'
  


  
    Ze keek naar de rivier, schijnbaar zeer geïnteresseerd in een voorbijdrijvend stuk hout.
  


  
    'Het is niet fair van een meisje met het beeld van een sprookjesprins in haar hart te verlangen, dat zij genoegen zal nemen met een gortdroog surrogaat.'
  


  
    Zij schudde het hoofd.
  


  
    'Ik weet het niet. Ik heb nooit aan een sprookjesprins gedacht, maar als ik er een had .. Hij wachtte.
  


  
    '... als ik er éen had, dan zou hij erg aardig zijn, vrij groot, niet zo erg knap ... en een heel klein beetje dom.' Hij strekte zijn hand uit en raakte de hare. Toen sloeg hij onhandig zijn arm om haar heen.
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    Er heerste een feestelijke sfeer in Penton Street. De vrouwen hadden de bruid niet mogen zien, behalve zij - en dat waren er heel wat - die mee waren gegaan naar de St.-Asaphkerk. Maar verder was de hele straat bij de trouwerij betrokken.
  


  
    Meneer Fenner, die samen met Herman naar huis wandelde, voelde zich erg belangrijk, en dat was begrijpelijk, want hij was van dichtbij getuige geweest van de gebeurtenissen die tot dit volmaakte hoogtepunt hadden geleid. Hij zag er prachtig uit en hoewel zijn lichtbruine schoenen niet helemaal pasten bij zijn glanzende hoge hoed, vond Herman, die er zelf ook benauwend netjes uitzag, dat meneer Fenner nog nooit zoveel op een heer had geleken.
  


  
    Deze werkgever had zijn personeel een vrije dag gegeven met volledige doorbetaling, Een vrije dag met half geld hadden zij geweigerd en er was wat onaangenaam gekibbeld, maar tenslotte was de zaak tot ieders tevredenheid geregeld en daardoor paste de koninklijke glans van macht, die meneer Fenner uitstraalde toen hij langs zijn gesloten werkplaats liep, uitstekend bij hem. Ze gingen door de zijdeur de winkel binnen. Meneer Fenner nam zijn hoed af, legde hem voorzichtig neer en keek er lange tijd naar.
  


  
    Herman keek naar de gerafelde sigaar die hij probeerde te roken en gooide hem in de haard.
  


  
    'Wel Herman,' begon Fenner plechtig, we beginnen in de betere kringen door te dringen. Een lijkschouwing en een huwelijk binnen twee weken. Vond je die sigaar niet lekker? Probeer er eens een van mij.'
  


  
    'Dat was er een van u,' zei Herman nors.
  


  
    'Die lijkschouwing is mij nog niet helemaal duidelijk,'
  


  
    zei meneer Fenner geheimzinnig. 'Ik sprak er nog met een collega over op de bijeenkomst van de aannemersbond en die was er ook zeer verbaasd over.'
  


  
    'Ik zie het geheimzinnige er niet van in,' zei Herman met een vreemde geïrriteerde stem. 'Die man was een dief en kwam net uit Dartmoor.'
  


  
    Fenner was niet overtuigd.
  


  
    'Maar waarom hier bij de winkel?'
  


  
    'Als hij toch moest doodgaan, waarom niet?' vroeg Herman woest.
  


  
    Hij keek op zijn horloge.
  


  
    'Wat is dat, Herman,' vroeg Fenner nieuwsgierig.
  


  
    'Een horloge, van de gravin gekregen,' zei Herman trots.
  


  
    'Van de gravin? Vandaag? Niet te geloven.'
  


  
    'Ja, ter gelegenheid van haar huwelijk. Ik heb er nog nooit een gehad, het is geweldig. Het is zevenentwintig en een halve minuut over vier - nu achtentwintig. Ik heb nooit geweten, dat tijd zo iets nauwkeurigs was. Zag ze er niet schattig uit, meneer Fenner?' Hij smakte met zijn lippen uit pure bewondering. 'Ik zou de trouwerij nooit gemist willen hebben.'
  


  
    'Heb je me zien praten met Lord Pentham?'
  


  
    'Die kale kerel, was dat een lord?'
  


  
    'Kun je geen lord van andere mensen onderscheiden?'
  


  
    Meneer Fenner was beledigd. 'Een lord heeft iets... aparts.'
  


  
    'O, ik weet het al,' knikte Herman, 'die vent met dat gestreepte vest, een dikke vetzak?' Meneer Fenner sloot zijn ogen. 'Dat was de butler,' zei hij gelaten. Herman voelde zich schuldig omdat hij die indrukwekkende figuur een hand had gegeven. 'Ja, Lord Pentham en ik hadden een gesprekje over de heersende toestand op de arbeidsmarkt,' zei Fenner trots. 'Wil je wel geloven, dat de lord op moest houden met bouwen op zijn terrein op Highgate Hill, omdat die bouwvakkers zo te keer gaan? Dat moest bij de wet verboden worden, Herman.'
  


  
    'O ja? Nou, u zult wel gelijk hebben. Wat kent u toch een hoop dure woorden, meneer Fenner.'
  


  
    'Ach, ik ken er wel een paar,' zei meneer Fenner zelfbewust.
  


  
    Er stopte een auto voor de deur. Mevrouw Carawood stapte uit. Zij zag er verbazend aantrekkelijk uit. Het was alsof de magische hand van de natuur de lijnen van haar gezicht had weggevaagd. 'Ik ga me verkleden,' zei ze. 'Heb je je geamuseerd, Fenner?'
  


  
    Meneer Fenner betuigde dankbaar zijn enthousiasme. 'Het was prachtig,' zei hij, 'kunstig en smaakvol.'
  


  
    'Kunst heb ik wel gezien, maar veel smaak had ik niet. Ik zou in een sandwich gebleven zijn,' zei ze hoofdschuddend.
  


  
    Meneer Fenner deed de deur achter hen dicht, keek Herman aan en knikte. Hij had iets op zijn lever. De jongeman had op dat moment geen zin in vertrouwelijkheden. Hij had een stoel bij de lege haard geschoven en zat met zijn handen op de knieën naar het glimmende hekwerk te kijken.
  


  
    'Herman, heb je er bezwaar tegen als ik met je praat over een persoonlijke aangelegenheid?' Herman schrok.
  


  
    'Het gaat over mevrouw Carawood. Ze is nu al jarenlang weduwe, maar vrouwen Wennen er eigenlijk nooit helemaal aan alleen te zijn. Geloof je ook niet?'
  


  
    'Waarom vraagt u dat aan mij?'
  


  
    'Wat een hulp ben jij voor iemand met sociale ambities,'
  


  
    fluisterde meneer Fenner. 'Mevrouw Carawood zou een prachtige gastvrouw kunnen zijn. Veronderstel eens, dat ik Lord Pentham vroeg te komen dineren.'
  


  
    Herman was geschokt.
  


  
    'Daar zou u het lef niet toe hebben.'
  


  
    'Wat bedoel je?' vroeg de streber. 'We zijn toch allemaal gelijk. Is hij beter dan ik?'
  


  
    Herman was niet bereid zijn zienswijze op te geven. 'Ik nodig hem uit - wat gebeurt er dan?' vervolgde meneer Fenner zijn veronderstelling. Herman schudde heftig het hoofd. 'Ik wed, dat hij niet zou komen, om wat u maar wilt. En als hij wel kwam, dan zou hij merken, dat u ongetrouwd bent en weer weggaan.'
  


  
    'Juist. En veronderstel nu, dat ik een vrouw had.'
  


  
    'Gaat u trouwen?'
  


  
    Herman was verbaasd. Hij had de timmerman nooit als een huwelijkskandidaat gezien.
  


  
    'Ik ben bereid je vijf pond te geven, als je mevrouw Carawood een hint Wilt geven.'
  


  
    'Wat voor hint?' vroeg Herman argwanend. 'Nou,' zei Fenner diplomatiek, 'stel, dat je toevallig een opmerking plaatst, zo langs je neus weg, als "zeg, mevrouw Carawood, hebt u iets bijzonder gemerkt aan Fenner?" '
  


  
    'Meneer Fenner,' corrigeerde Herman. 'Meneer Fenner, inderdaad. "Nee," zegt ze dan geschrokken.'
  


  
    'Zou ze dan geschrokken zijn?'
  


  
    Meneer Fenner dacht, dat dit heel waarschijnlijk was. 'Nou, dan zal ik het zeker niet zeggen,' zei Herman met nadruk. 'U denkt toch niet, dat ik mevrouw Carawood zal laten schrikken?'
  


  
    'Stel dat ze niet geschrokken is.' Hij haastte zich dat beeld weg te vagen. 'Maar je zegt dan: "Ja, mevrouw Carawood, ik heb het gevoel" - zo maar losjes - "Ik heb het gevoel, dat hij niet lang meer bij ons zal zijn."'Gaat u weg?' vroeg Herman geïnteresseerd. 'Ik weet niet, of ik nog lang geduld met je zal hebben',' zei meneer Fenner woedend. 'Ik bedoel, dat ik wegkwijn.'
  


  
    Herman schudde het hoofd. 'U kwijnt niet weg, integendeel, u groeit dicht.'
  


  
    'Als je het haar maar zegt,' zei de minnaar. Herman trok zijn schouders op.
  


  
    'Goed hoor,' zei hij met ergerlijke onverschilligheid. 'Het kan mij niets schelen. Ik zal het zeggen.'
  


  
    'En zeg dan ook: "mevrouw Carawood, u zou eigenlijk een man in huis moeten hebben. Iemand met gezond verstand, met wie je je kunt vertonen. Een man van de wereld, een gentleman." Herman was duidelijk opgelucht. 'Ik begrijp het - u bedoelt dus niet uzelf.' Mevrouw Carawood kwam naar beneden en redde daardoor zijn leven.
  


  
    Herman had niet zo'n goed geheugen en dat wist hij. Bovendien achtte hij het wenselijk zijn taak tot op de letter nauwkeurig en in bijzijn van zijn opdrachtgever uit te voeren.
  


  
    'Mevrouw Carawood, vindt u ook niet, dat meneer Fenner wegkwijnt?'
  


  
    Mevrouw Carawood keek verwonderd van de een naar de ander.
  


  
    'Nee, dat vind ik niet.'
  


  
    'Wel, voelt u zich 's nachts niet alleen, zonder man in huis?' Meneer Fenner gebaarde wanhopig, dat hij zijn mond moest houden, maar Herman deed of hij niets zag. Mevrouw Carawood had het wel gezien en begreep de situatie.
  


  
    'Ach zit het zo, Fenner.' Ze hief bestraffend haar wijsvinger. 'Wel, als je van plan bent hier te blijven, kun je beter iets nuttigs doen. Zet die tafel eens hier neer, Herman en ga een tafellaken halen.'
  


  
    'Wat gaat er gebeuren, mevrouw Carawood?' vroeg Fenner verbaasd. 'Gaat u een feestje geven?'
  


  
    'De gravin komt een kopje thee drinken, voor ze weggaat, dat is alles,' zei mevrouw Carawood kortaf. Fenner streek langs zijn snor. 'O, ik zou ook graag afscheid van haar nemen.'
  


  
    'Dan kun je om vijf over half acht naar Fenchurch Street gaan en daar afscheid van haar nemen,' zei mevrouw Carawood. Haar directe toon zou iedereen, behalve Fenner, van zijn stuk hebben gebracht. 'Ik zie je graag een andere keer, maar vandaag wil ik met haar alleen zijn.' Fenner treuzelde nog steeds.
  


  
    'U heeft waarschijnlijk nog niet nagedacht over waar ik het de vorige keer over had?'
  


  
    'Ik heb nog niet veel tijd gehad om na te denken, Fenner, maar als ik erover nagedacht had ...'
  


  
    'Als u dat had ... ?' vroeg hij toen ze aarzelde. 'Dan zou ik je dat idee al een tijd geleden uit het hoofd gepraat hebben. Je bent een aardige man, Fenner, dat heb ik al eerder gezegd. Maar ik trouw niet - meer. Ik heb een echtgenoot niets te bieden. Zo is het.'
  


  
    'Misschien, zoals het liedje zegt...' begon hij. 'Op mijn leeftijd maak je je niet zo druk meer over wat het liedje zegt. Wees dus verstandig Fenner. Het leven is twee keer zo interessant voor je als vroeger. Je hebt genoeg te doen en nauwelijks tijd om een vrouw te nemen.'
  


  
    'Dat zal wel,' zei hij teleurgesteld. 'Ik denk, dat ik u niet blijf helpen, mevrouw Carawood. Ik denk, dat ik een poosje wegga, zoals de man uit het boek, waaruit u laatst hebt voorgelezen. Ik had er helemaal mijn zinnen op gezet. Ja, ik ga weg, ik ga op reis. Ik ben al jaren niet meer in Brighton geweest. Misschien als ik terugkom...'
  


  
    'Ik zal nooit van gedachten veranderen, Fenner,' zei ze hoofdschuddend, 'al blijf je jaren en jaren weg.'
  


  
    'Ik blijf maar een paar dagen weg,' verzekerde hij. 'Ik heb een bijeenkomst van de aannemersbond over de nieuwe looneisen van de timmerlieden. Ik word er misselijk van, chantage is het! Tot ziens, Herman.'
  


  
    'Gaat u weg?' vroeg Herman beleefd. Een bittere glimlach trok over zijn gelaat. 'Ja, ik heb mijn congé gehad.'
  


  
    'Wees er zuinig op,' was de opgewekte afscheidsgroet. Na Fenner's vertrek stond mevrouw Carawood lange tijd in gedachten verdiept. Er begon een nieuw hoofdstuk in haar leven. Het oude, nare verhaal van het verleden was uit, bijna uit.
  


  
    'Herman,' zei ze tenslotte, 'haal die zwarte kist van onder mijn bed.'
  


  
    Herman kwam even later terug met de kist en zette hem op tafel. Zij maakte hem open en haalde er een enveloppe uit. Herman keek naar haar en kwam stilletjes de winkel binnen. Mevrouw Carawood haalde een vel papier uit de enveloppe, ging zitten en las: Marie Louise Hoad... Vader, Joseph Hoad, Moeder... Zij kende de moeder!
  


  
    Zij streek een lucifer af en langzaam verbrandde het papier.
  


  
    'Herman!'
  


  
    Hij haastte zich naar haar toe. 'Ja mevrouw Carawood.'
  


  
    'Herman, er ligt een pakje op mijn toilettafel - dat heb ik straks nodig.'
  


  
    'Wat moet ik gaan doen, als u de winkels van de hand doet?' vroeg hij. Hij had pas die ochtend gehoord, dat de zaak verkocht was en dat bericht had voor hem een schaduw geworpen op de feestelijkheden. 'Je komt bij mij wonen, Herman.' Zijn gezicht klaarde op. 'Echt?'
  


  
    'En je gaat les krijgen,' zei ze met een glimlach. 'Ik kan mijn naam al spellen,' zei hij enthousiast, maar toen versomberde zijn gezicht; 'maar ik denk niet, dat er veel van terecht zal komen, mevrouw Carawood. Ik ben een beetje dom. Als ik andere jongens de sportberichten zie lezen en zelf hun weddenschappen zie uitschrijven, dan schaam ik me.'
  


  
    'Het is de opvoeding die een heer of dame van iemand maakt. De opvoeding en de omgeving.' Herman begreep het niet helemaal. 'Ik begrijp niet goed, hoe een jonge vrouw een dame van zichzelf kan maken, mevrouw Carawood, zo word je toch geboren? Ik weet wel dat het kan, omdat. .. omdat ik het gezien heb, maar...'
  


  
    'Het heer of dame zijn is een kwestie van goed willen zijn, en van omgaan met mensen die van je verwachten dat je goed bent, en van weten hoe dat moet.'
  


  
    'Maar stel... stel nou, dat een dame een ... een slechte vader heeft, zou die slechtigheid dan bij haar niet tot uiting komen? Dat vraag ik me wel eens af.'
  


  
    'Er komt alleen maar uit, wat erin gestopt wordt, Herman. Als je een lege plek in je hersens hebt en er wordt vergif in gestopt, dan zal dat de rest ook vergiftigen,' zei ze.
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    Marie kwam bij de winkel in Penton Street, maar niet meer als de 'gravin'. De onweegbare verandering van haar status gaf haar een ondefinieerbare voldoening. 'Ik ga alleen John - kom jij maar wat later.' John Morlay begreep haar.
  


  
    Mevrouw Carawood drukte haar tegen zich aan. 'Wil je een kopje thee?'
  


  
    'Nee, dank je, ik wil alleen maar bij je zitten praten. Ik moet gauw weer weg. Was je trots op me, Nanny?' Mevrouw Carawood nam haar gezicht in haar handen. 'Trots op jou?' zei ze met een zachte stem. 'Je hebt er geen idee van hoe trots.'
  


  
    'Als ik weg ben, heb je niemand meer om te bemoederen, Nanny.'
  


  
    Marie probeerde te glimlachen, maar dat mislukte jammerlijk.
  


  
    'Gravin, weet je.. .' Maar ze kon niet verder spreken. 'Je kunt me geen geld meer sturen voor de vakanties en voor kleren - je moet het nu allemaal voor jezelf gebruiken.'
  


  
    'Een moment, liefje.'
  


  
    Mevrouw Carawood opende de deur van haar zitkamer. 'Herman!'
  


  
    Hij antwoordde van beneden.
  


  
    'Wil je even dat pakje brengen, waar ik het net over had?'
  


  
    Herman kwam onmiddellijk, begroette het meisje met een glimlach en legde het pakje op tafel. Met trillende handen opende mevrouw Carawood de doos en toonde een parelsnoer, dat wit afstak tegen het blauwe fluweel.
  


  
    'Een kleinigheid, een gedeelte van het geld, dat je lieve moeder heeft achtergelaten.' Marie's adem stokte.
  


  
    'Nanny! Voor mij? Parels - o, wat mooi! Waarom heb je dat gedaan?'
  


  
    'Ze zijn niet erg groot, gravin, maar wel mooi, bijna net zo mooi als mijn lieve meisje. Je zult heel gelukkig zijn, Marie.'
  


  
    'Ik ben altijd gelukkig geweest - je bent als een moeder voor me geweest.'
  


  
    Zij had moeite woorden te vinden.
  


  
    'Ik heb gedaan wat ik kon. Laat me eens goed naar je kijken. Er staat in de Bijbel, in het boek Jesaja: "Als iemand dien zijn moeder troost, zo zal Ik u troosten." Je hebt een goede man, heb hem lief - en zijn kinderen, mijn liefste, zoals ik jou liefheb.' Ze kuste haar teder.
  


  
    'Ik voel, dat jij me alle liefde van een moeder geschonken hebt, zei het meisje zachtjes. 'Zeg Nanny, lijk ik een beetje op mijn moeder?' Mevrouw Carawood schudde het hoofd. 'Je bent mooier. Doe je ogen eens dicht.' Het meisje gehoorzaamde. 'Doe eens net of...'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Zeg eens - "moeder!" '
  


  
    Het was de eerste en de laatste keer in haar leven, dat mevrouw Carawood moeder genoemd werd.
  


  
    
  


  
    ~~~
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