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    PROLOOG


    


    Ongeveer negentig kilometer ten zuiden van Florence en bijna drie keer zo ver benoorden Rome, ligt, op drie heuvels, Siena, de meest evenwichtige stad van Toscane.


    Op de Terzo de Citta staat het Palazzo Festini. Het ligt wat afzijdig in al zijn sombere en verwaarloosde pracht en daar het dateert uit dezelfde tijd als de belendende doopkapel van S. Giovanni, lijkt het wel of een gedeelte van die kerk zich in een boze bui daarvan heeft losgemaakt om in rust en gelatenheid zijn ondergang te beleven.


    Hier woonden in vervallen grootheid de Festini’s, naar hun zeggen afstammelingen van niemand minder dan Guido Novello.


    Als de naam Festini werd genoemd, luisterde de Italiaanse adel met onbewogen gezicht. Wie verkoos hem te prijzen, vond beleefde bijval; wie hem veroordeelde, werd zwijgend aangehoord, maar wie probeerde te weten te komen hoe iemands eigen mening over dit geslacht was, kon er zeker van zijn dat zijn desbetreffende vraag van Rome tot Milaan onmiddellijk tot een ander onderwerp van gesprek zou leiden.


    Wat ook de relatie van de Festini’s tot Guido de Lafaard geweest mag zijn, zij leefden geheel in de lijn van de Polomei's, de Salvani's, de Ponzi's, de Piccolomini's en de Forteguerri's. Met hen kwamen de vendetta's van de middeleeuwen in de negentiende eeuw weer tot leven en het was algemeen bekend, dat de oude Salvani Festini zich niet beperkte tot zijn eigen familieveten, maar zich ook actief of passief schaarde aan de zijde van ieder geheim genootschap dat de wettige regering van Italië omver wilde werpen.


    Op een hete middag in juni van het jaar 1899 zaten een man en twee jongens aan tafel in de sombere eetzaal van het Palazzo.


    De man aan het hoofd van de tafel was breedgeschouderd en maakte ondanks zijn leeftijd een zeer vitale indruk. Zijn leeuwenkop werd omgeven door grijze manen en een volle baard viel over zijn zwartfluwelen vest. Maar niettegenstaande zijn patriarchale uiterlijk hadden het bleke gezicht met de vele littekens en de koude ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen iets lugubers en dreigends. Hij at zwijgend en beantwoordde nauwelijks de vragen die hem werden gesteld.


    Aan zijn rechterhand zat een knappe jongen van zeventien met de ivoorkleurige huid en de fijnbesneden patricische gelaatstrekken die zo karakteristiek zijn voor de Italiaanse adel. De glanzende bruine ogen, de gevoelige mond, de bijna verwijfde kin waren kenmerkend voor zijn afstamming.


    De jonge man tegenover hem was vier jaar ouder. Hij was op de leeftijd waarop een jongen man wordt, met alle rampzalige gevolgen van dien voor zijn uiterlijk. Hij maakte een magere, haast uitgemergelde indruk en slechts de kalme blik van zijn ernstige ogen maakte dat hij niet uitgesproken lelijk genoemd kon worden.


    'Maar vader,' vroeg de jongste, 'waarom zou de regering u ervan verdenken dat u iets af weet van de “Rode Hand”?'


    De oudste zei niets, maar zijn ogen waren vragend op zijn vader gericht.


    Salvani Festini keerde met een schok tot de werkelijkheid terug.


    'Hè?' vroeg hij.


    Zijn stem klonk nors maar niet onvriendelijk toen hij zich tot de jongen richtte; en de blik van onbewuste trots waarmee hij hen opnam verzachtte de harde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik ben uitstekend ingelicht, zoon,' zei hij vriendelijk knorrig. 'Je weet dat we uitstekende informaties krijgen. De carabinieri zetten hun onderzoek voort en die duivelse vriend van jou' - nu wendde hij zich tot zijn oudste zoon - 'heeft de leiding bij het speurwerk.'


    De jongen tot wie hij zich richtte glimlachte.


    'Wie is dat dan wel?' vroeg hij argeloos.


    De oude man keek zijn zoon wantrouwend aan.


    'Tillizini,' zei hij kort. 'Die ouwe idioot - waarom houdt hij zich niet aan zijn boeken en colleges?'


    'Voor mij is hij altijd erg vriendelijk geweest,' zei de jonge man. Hij sprak bedachtzaam, peinzend. 'Het spijt me dat hij u irriteert, vader; maar het is nu eenmaal zijn werkonderzoek naar de misdaad.'


    'Misdaad!' brulde de oude man. 'Hoe durf je, hoe durf je als zoon van mij, aan mijn eigen tafel, de “Rode Hand” misdadig te noemen!' Hij werd rood van woede en wierp zo'n kwaadaardige blik op zijn erfgenaam, dat een meer gevoelig man ervan geschrokken zou zijn.


    Maar Antonio Festini was gewend aan dergelijke tonelen. Hij was verrast noch geschokt door deze nieuwe uitbarsting van antipathie van zijn vader. Hij kende de voorkeur die zijn vader voor zijn broer Simone aan de dag legde en hij nam hem die niet kwalijk. Het feit deed niets af aan zijn genegenheid voor zijn broer, noch iets toe aan de antipathie voor zijn vader.


    Antonio Festini bezat vele eigenschappen die zijn landgenoten gewoonlijk missen. Zijn flegmatieke, filosofische instelling was hem aangeboren. Waarschijnlijk was de een of andere verre voorvader niet zo'n heethoofd geweest, wel moedig, doch kalm en vastberaden en had deze voorvader iets van zijn eigen flegma op deze kalme jongen overgebracht.


    Hij wist dat zijn vader de oude professor in de antropologie in Florence haatte, want zelfs nog in deze dagen koesterden de Festini's de afkeer die de bevolking van Siena vijfhonderd jaar geleden jegens die van Florence had.


    Er waren in Siena scholen genoeg en zijn universiteit was beroemd om haar rechtsgeleerden en medici.


    Simone bezocht die universiteit en wat goed genoeg was voor Simone, moest toch zeker goed genoeg zijn voor Antonio.


    Maar de oudste zoon had Florence gekozen met de vastberadenheid die hem van zijn vroegste jeugd af eigen was geweest, en was ondanks alle tegenkanting en alle Festini tradities tartend naar Florence gegaan.


    Tillizini, een opmerkelijk geleerde, had vriendschap voor de jongen opgevat; had hem onder zijn hoede genomen en hem opgeleid op zijn eigen zonderlinge en inconsequente manier.


    Tillizini was kenner op het gebied van strafrecht en bezat een encyclopedische kennis van mensen. Hij stond altijd klaar voor de geheime politie in heel Italië en er werd zelfs beweerd dat hij tegen grote honoraria voor de regeringen van andere landen werkte.


    Het was Tillizini, die zich ten doel gesteld had de 'Rode Hand' op te sporen, die zo vele jaren Zuid-Italië had geterroriseerd en nu zijn operatieterrein naar het noorden had verlegd. En het was een vaststaand feit dat zijn werk met succes was bekroond. Zijn nasporingen hadden ertoe geleid dat niemand minder dan de grote Matteo degli Orsoni, de Romeinse rechtsgeleerde, die jaren lang de operaties van een van de belangrijkste afdelingen van de 'Rode Hand' had geleid, achter de tralies was gezet.


    De oude man voelde iets van vrees, hoewel hij te zeer een Festini was om dat te laten blijken; en de vrees wekte zijn woede op.


    'Je zult nog wel eens iets anders over die Tillizini te horen krijgen,' gromde hij. 'Denk daar maar eens aan, Antonio. Op de een of andere dag wordt hij dood gevonden - met een mes in zijn hart, of met afgesneden keel, of met een kogel in zijn hoofd - wie zal het zeggen? De “Rode Hand” is geen vermakelijke organisatie.'


    Hij keek zijn zoon lang en indringend aan.


    Simone leunde voorover met zijn ellebogen op tafel, zijn kin in de hand en keek zijn broer met koele belangstelling aan.


    'Wat weet Tillizini van mij?' vroeg de oude man plotseling. 'Wat heb jij hem verteld?'


    Antonio glimlachte.


    'Dat is een belachelijke vraag, vader,' zei hij. 'U denkt toch zeker niet dat ik met signore Tillizini over u spreek?'


    'Waarom niet?' gromde de ander. 'O, ik ken je. Je hebt iets van je moeder. De Bonnichi's verkopen hun eigen vrouwen voor honderd lire.'


    Zelfs de toespeling op zijn moeder maakte de jonge man niet kwaad. Hij zat met zijn handen in de zakken van zijn rijbroek, met iets voorovergebogen hoofd zijn vader vast, beschouwend en nieuwsgierig te observeren.


    Ze keken elkaar een ogenblik strak aan en de jongen aan de andere kant van de tafel keek van vader naar broer, van broer naar vader.


    Tenslotte haalde de oude man zijn schouders op en Antonio boog zich over de tafel heen en nam twee sinaasappels van een grote zilveren schaal in het midden, met een hand die noch door ergernis noch door vrees ook maar trilde.


    De oude man keerde terug tot zijn geliefkoosd onderwerp. 'Je kunt de sbirri vandaag of morgen hier verwachten,' zei hij. 'Ze zullen naar papieren komen zoeken. Een troep Napolitanen zal dit huis doorsnuffelen. Ik veronderstel dat jij wel zou willen dat ik je vriend Tillizini te eten vroeg?' zei hij zich grijnzend tot de ander wendend.


    'Wat dat betreft moet u doen wat u wilt, vader, maar ik zou het erg prettig vinden als u het deed.'


    'Ja, dat geloof ik best!' snauwde de oude man. 'En als ik er zeker van kon zijn dat die ouwe wolf zou stikken, zou ik hem nog uitnodigen ook. Ik ken die Tillizini van jou,' zei hij knarsetandend. 'Paolo Tillizini.' Hij lachte, maar er klonk geen vrolijkheid in zijn lach.


    Antonio stond op van tafel, vouwde zijn servet op en legde het keurig tussen de twee Venetiaanse bokalen die voor hem op tafel stonden.


    'Mag ik opstaan?' vroeg hij met een vormelijke kleine buiging.


    Een ruk van het hoofd was het enige antwoord.


    Met nog een kleine buiging naar zijn broer verliet de jonge man de kamer. Hij liep door de betegelde sombere hal naar de zware deur van het Palazzo.


    Een bediende in verschoten livrei opende de deur en hij stapte naar buiten in het verblindende zonlicht. De hitte in de geplaveide straat viel op hem.


    Hij had geen speciale plannen voor die middag, maar hij wenste ieder verder conflict met zijn vader uit de weg te gaan en hoewel hij het helemaal niet eens was met het feit dat zijn familie relaties onderhield met de vele misdadige benden die Italië tiranniseerden, probeerde hij een methode te bedenken waardoor hij de onvermijdelijke ontmaskering en schande zou kunnen vermijden.


    Voor zover het hem betrof was er geen sprake van enig sentiment. Hij had het punt bereikt waarop hij niet alleen zijn vader, maar ook zijn jongere broer - die er zo tuk op was mee te doen en nauwelijks kon wachten op de dag waarop hij in staat zou zijn actief deel te nemen aan de operaties van het verbond - was gaan beschouwen als mensen buiten zijn genegenheidsfeer.


    Hij liep automatisch naar de Piazza del Campo. Heel Siena kwam als vanzelfsprekend samen op dit historische waaiervormige plein, met zijn visgraat plaveisel, zo sterk verbonden met Siena's wel en wee. Hij stond midden op het grote plein waar de ruiterfeesten werden gehouden, diep in gedachten verzonken, onbewust van de vele nieuwsgierige blikken die op hem geworpen werden. Ondanks de hitte van de dag was heel Siena op de been.


    Als hij niet zo zeer in gedachten verzonken was geweest, had hij het waarschijnlijk vreemd gevonden dat de inwoners van Siena, die zonder uitzondering dit uur voor de siësta reserveren, op een hete junimiddag het plein en de straat zo sterk bevolkten. Hij werd uit zijn gepeins opgeschrikt toen hij achter zich zachtjes zijn naam hoorde noemen; hij draaide zich om.


    Hij nam met een glimlach zijn slappe vilthoed af en stak zijn hand uit.


    'Ik had niet verwacht u hier te treffen, signore Tillizini,' zei hij. Maar het genoegen van de ontmoeting werd een ogenblik later te niet gedaan toen hij besefte dat het bezoek van de oude professor niet veel goeds voor zijn huis voorspelde.


    Professor Tillizini was op dat ogenblik negenenzeventig jaar. Hij liep nog kaarsrecht en zijn mager doch nog steeds knap gezicht werd verlevendigd door twee brandende ogen waarin de hele ziel van de man trilde en leefde.


    Hij nam de arm van zijn pupil en leidde hem langzaam over de Piazza.


    'Antonio mio,' zei hij ernstig, 'ik ben hierheen gekomen omdat de regering bepaalde inlichtingen van mij verlangt. Je weet, hoewel ik daarover niet met je gesproken heb, dat wij een onderzoek instellen naar een zekere organisatie.'


    Hij legde zijn magere witte hand op de schouder van de ander, bleef staan en keek de jongen belangstellend aan. 'Antonio,' zei hij langzaam, 'dat onderzoek leidt naar je vader en zijn handelingen.'


    De ander knikte. 'Ik weet het,' zei hij kort.


    'Ik ben blij dat je het weet,' zei Tillizini met een zucht van opluchting. 'Ik heb me er nogal zorgen om gemaakt. Ik wilde je al enige tijd geleden zeggen, dat een dergelijk onderzoek onvermijdelijk was, maar ik vond dat ik mijn plicht tegenover de staat zou verzaken als ik je die inlichting gaf.'


    Antonio glimlachte wat droevig.


    'Het doet er niet toe, signore,' zei hij, 'Mijn vader weet het en hij verwacht u.'


    Tillizini knikte.


    'Dat had ik ook al verwacht,' zei hij glimlachend, 'of liever gezegd ik hoopte het, want een politieman die je verwacht, is een verslagen politieman.'


    Ze liepen zwijgend door. Toen vroeg Antonio: 'Bent u er voor uzelf van overtuigd, dat mijn vader iets te maken heeft met die gewelddaden?'


    De oude man keek hem scherp aan.


    'Ben jij dat dan niet?' vroeg hij.


    De erfgenaam van de Festini's antwoordde niet. Als bij afspraak veranderden zij van onderwerp en spraken verder over andere zaken. Antonio veronderstelde dat de oude man op de komst van de politie wachtte.


    Ze spraken over de universiteit van Florence en over gemeenschappelijke vrienden. Toen begon de professor voorzichtig over zijn geliefkoosde onderwerp - zijn levenswerk.


    'Wat is het toch jammer,' zei hij, 'dat nu ik eenmaal zo ver ben, de goede God mij niet nogmaals honderd levensjaren zal geven.'


    Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. 'Aan het eind daarvan zou ik ongetwijfeld opnieuw honderd jaar vragen,' zei hij filosofisch. 'Het is maar goed dat wij dat zelf niet kunnen bepalen. Ik zou tevreden geweest zijn,' vervolgde hij, 'als ik een zoon had om mijn werk aan over te dragen. En ook die is mij ontzegd. Ik heb er geen en ik moet toegeven,' voegde hij er met een ontwapenende naïviteit aan toe, 'dat ik in mijn leven zelfs geen vrouw heb genomen. Dat was een vergissing, waarvoor ik nu gestraft word.'


    Hij zweeg toen een lange politieagent in het uniform van de carabinieri over de Piazza del Campo op hen toe kwam en Antonio Festini trok zich intuïtief een paar passen terug.


    Het tweetal sprak even samen en Tillizini ging, na een afscheidsknikje en met een spoor van medelijden in zijn ogen, met de lange agent in de richting van Palazzo Festini.


    Antonio keek hem na tot hij uit het gezicht was. Toen vervolgde hij zijn doelloos geslenter over de Piazza, met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd op de borst.


    Tillizini vergezelde de lange agent naar het Festini paleis. Hij trok aan de roestige bel die naast de grote deur hing en werd binnen gelaten.


    Met alle plechtigheid die zijn rang vereiste — want had hij niet een agent van de carabinieri bij zich en behandelde die agent hem niet met grote eerbied? — werd hij naar de grote salon van de Festini's gebracht.


    Het was een kil en kaal vertrek. De oude luister van de beschilderde plafonds was vervaagd en vuil geworden, marmeren vloertegels waren gebroken en er was geen poging gedaan ze te repareren. De paar stoelen en de Franse tafel, die tegen een muur geschoven waren, leken wel verdwaald in die wildernis van kil marmer.


    Enkele ogenblikken later kwam graaf Festini binnen. Hij had nog steeds zijn fluwelen vest, jas en de rijbroek en laarzen aan die hij en zijn zoons altijd droegen, want zij waren uitstekende ruiters en hadden slechts die ene voorliefde gemeen.


    Hij verwelkomde Tillizini met een buiging, die door de professor werd beantwoord.


    'Ik sta tot uw beschikking,' zei hij formeel en wachtte.


    'Graaf Festini,' zei Tillizini, 'ik ben voor een heel onplezierige zaak gekomen.'


    'Dat is betreurenswaardig,' zei graaf Festini kort.


    'Het is mijn plicht u te verzoeken mij toe te staan persoonlijk uw papieren te onderzoeken.'


    'Dat is niet alleen betreurenswaardig, maar zelfs een belediging,' zei Festini. Toch toonde hij niet die ergernis die de carabinieri agent, die nerveus met het fluitje speelde waarmee hij zijn mannen kon oproepen, had verwacht. Tillizini ging voort. 'Het is niet mijn bedoeling dit bezoek onaangenamer te maken dan strikt noodzakelijk is; daarom verzoek ik u mij eerder als een vriend te beschouwen die uw naam zou willen zuiveren van de laster die . . .'


    'Spaar mij uw toespraken,' zei graaf Festini kort. 'Ik ken u, Paolo Tillizini. Ik dacht dat u een heer was en vertrouwde u de opvoeding van mijn zoon toe. Ik ontdek nu dat u een politieman bent. Heden ten dage moet de Italiaanse adel ..hij haalde zijn schouders op, 'als ik me goed herinner stamt u van Buonsignori af. . .'


    Tillizini boog.


    'Heden ten dage,' ging Festini voort, 'schijnt het noodzakelijk te zijn dat onze verarmde adel zich een bruidsschat voor haar huwbare dochters verschaft.'


    'In mijn geval,' zei Tillizini, 'is dat niet noodzakelijk.'


    Hij sprak minzaam en rustig; ieder woord van graaf Festini was volgens de code die beide mannen kenden, een dodelijke belediging. Maar Tillizini bewaarde dezelfde uiterlijke onverschilligheid, die Festini zo duidelijk bij zijn zoon had geconstateerd.


    'Ik kan er slechts één ding aan toevoegen,' ging de oude man voort. 'Tot welke diepte een lid van een adellijk huis ook mag zinken door de staat te helpen diegenen op te sporen die zich niet storen aan de wetten van een land, en ze voor de rechter te brengen, het is mogelijk nog dieper te zinken, signore, door één van diegenen te worden wier wandaden en wreedheden de hele machinerie van de wet in beweging brengen.'


    Hij sprak op zijn ongeëmotioneerde toon en een rode blos kwam op het gezicht van de graaf.


    'U kunt het huis doorzoeken,' zei hij. 'Het staat te uwer beschikking. Hier zijn mijn sleutels.'


    Hij haalde een stalen ring met een dozijn sleutels uit zijn zak. Tillizini deed geen poging ze aan te nemen.


    'Wanneer u mij naar uw slaapkamer wilt brengen,' zei hij, 'zal ik u verder geen last veroorzaken.'


    Een seconde lang aarzelde graaf Festini. Er kwam een begrijpende uitdrukking op zijn gezicht. Toen stak hij, met een buiging, zijn hand uit naar de deurknop.


    Hij volgde het tweetal naar de hal en ging hen voor de trap op. Zijn kamer was groot en bood uitzicht op de straat. Ze was spaarzaam gemeubileerd, evenals de rest van het huis.


    Tillizini sloot de deur achter zich en de politieagent ging ervoor staan.


    'Hier zijn mijn sleutels.'


    Weer bood graaf Festini de glanzende sleutelbos aan.


    'Dank u, ik heb ze niet nodig,' zei Tillizini. Hij stond recht voor de graaf. 'Ik geloof dat het wel zo goed is,' zei hij vriendelijk, 'dat ik u vertel wat ik weet. Vier dagen geleden werd een man gearresteerd, die bezig was een bom te plaatsen op de spoorrails tussen Rome en Florence. Hij scheen een nieuweling te zijn, maar na zijn arrestatie bleek dat hij een man was die zeer hoog stond aangeschreven bij de Florentijnse tak van uw genootschap.'


    Festini zei geen woord. Hij luisterde aandachtig. 'Op de een of andere manier,' ging Tillizini voort, 'verried die man veel geheimen en ik weet zeker dat het niet de bedoeling van de “Rode Hand” was dat die bekend zouden worden. Waarschijnlijk was hij de secretaris van één van de leiders van uw genootschap. In elk geval wist hij dat documenten die belastend zijn voor u zelf en een groot aantal invloedrijke personen in Italië, in dit huis zijn verborgen.'


    'Wel, wel!' zei Festini koel. 'U hebt de sleutels; u kunt zelf nagaan of uw zegsman de waarheid gesproken heeft.'


    Doch weer maakte Tillizini geen aanstalten om de sleutels van hem aan te nemen.


    'Hij wist nog meer dan ik u verteld heb,' zei hij langzaam. 'Hij verried mij een geheime bergplaats waarvan ik aanneem dat die alleen aan u en aan de leiders van uw bende bekend is.'


    Hij liep naar het eind van de kamer, waar vier hoge ramen het vertrek verlichtten. Tussen de tweede en derde hing een schilderij in een brede gouden lijst. Hij Het zijn hand behoedzaam over de krullen aan de linkerkant van de lijst glijden. Onmiddellijk vond hij wat hij zocht en drukte. De onderkant van de gebeeldhouwde lijst ging open als een nauwe schuiflade.


    Festini keek onbeweeglijk toe, toen hij een bundeltje papieren uit de geheime bergplaats achter het draaiende lijstwerk haalde.


    Tillizini keek ze snel door bij het raam en stopte ze toen zorgvuldig in zijn binnenzak. Hij keek Festini lang en ernstig aan, maar voor hij kon spreken werd de deur geopend en stoof Simone Festini binnen. Hij liep op zijn vader toe.


    'Wat gebeurt hier?' vroeg hij en hij keek de oude professor woedend aan.


    'Niets, mijn zoon,' zei graaf Festini. Hij legde zijn hand op het hoofd van de jongen en glimlachte. 'Ga naar beneden tot ik mijn zaken met Zijne Excellentie heb afgehandeld.'


    De jongen aarzelde. 'Waarom?' vroeg hij. Hij rook gevaar en wilde niet weg. Hij keek van de een naar de ander, waakzaam, wantrouwend als een kat.


    'Als er iets met mij mocht gebeuren, Simone,' zei graaf Festini zacht, 'dan kan je aannemen dat ik goed voor je gezorgd heb en er is nog een voorziening, die belangrijker is dan wat ik je kan aanbieden - de bescherming en de vriendschap en naar ik hoop op een goede dag het leiderschap van kameraden die je zullen dienen. Maar nu moet je gaan.'


    Hij boog zich voorover en kuste de jonge man op zijn wang.


    Simone ging naar buiten, met ogen zonder tranen, maar vol begrip. In de hal beneden liep hij tegen zijn broer op die net terug gekeerd was van de Piazza.


    'Kom even mee, Antonio,' zei de jongen ernstig.


    Hij ging hem voor de eetkamer in, waar zij een uur geleden gezamenlijk de maaltijd hadden gebruikt.


    'Ik geloof dat vader gearresteerd is,' zei hij, nog steeds koel, alsof het een alledaagse gebeurtenis betrof. 'Ik geloof ook dat ik weet wat er nu gaat gebeuren. Ik wil van jou weten, welke weg jij kiest als ik vaders werk overneem.'


    Zijn ogen glansden van onderdrukte opwinding; hij was plotseling een man geworden in dat korte moment dat hij zich van zijn op handen zijnde verantwoordelijkheid bewust was geworden.


    Antonio keek hem bedroefd aan.


    'Ik ga de rechte weg, Simone,' zei hij rustig. 'De weg die eerlijk is en zuiver en goed, die weg ga ik.'


    'Bene!' zei de ander. 'Dan gaan onze wegen hier uiteen, tenzij God een wonder doet - jij naar jouw bestemming en ik naar de mijne.' Hij zweeg en werd doodsbleek en Antonio zag zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    "Wat is er?' vroeg hij en deed een stap naar de ander toe, maar die duwde hem van zich af.


    'Niets,' zei hij, 'niets.'


    Hij bleef kaarsrecht staan, zijn knappe gezicht opgeheven, zijn ogen gevestigd op de verbleekte versieringen van het plafond. Want hij had het pistoolschot gehoord, hoe gedempt het ook werd door de deuren en dikke muren en dat pistoolschot betekende het einde van graaf Festini. Tillizini, die zich naar beneden haastte, om het hem te vertellen, trof hem volkomen voorbereid aan.


    'Ik dank u,' zei de jongen. 'Ik wist het. U zult niet lang genoeg leven om het resultaat van uw werk te zien, want u bent een oud man, maar mocht u wel lang genoeg leven, dan zult u de wraak beleven die ik om deze moord in de hele wereld zal oproepen, want ik ben zeer jong en zo God het wil heb ik nog vele jaren voor mij.'


    Tillizini zei niets, maar hij ging terug naar Florence als een bedroefd man.


    Toen hij drie maanden later Siena weer bezocht, werd hij in de Via Cavour op klaarlichte dag neergeschoten door twee gemaskerde mannen die wisten te ontkomen en zijn leerstoel in de antropologie in Florence, werd enige tijd later door Tillizini de jongere ingenomen.


    

  


  
    


    1. SIR RALPH VELT EEN VONNIS


    


    Het was eigenlijk belachelijk de affaire 'de zaak van de “Rode Hand” ' te noemen, omdat de 'Rode Hand' er helemaal geen rol in speelde, voor zover het de nachtelijke inbraak betrof.


    Het was een doodgewone inbraak met een bekend, alhoewel bescheiden lid van de gemeente Burboro in de beklaagdenbank. De man was voor dag en dauw in een huis aangetroffen en had een onsamenhangende uitleg gegeven aan de waakzame butler die hem gesnapt had, en afgezien van een onzinnig verhaal over de een of andere geheimzinnige Italiaan die hem daarheen gezonden zou hebben, was er geen spoor te bekennen van dit vreemde genootschap, dat op dat ogenblik de brave bevolking van Engeland verontrustte.


    En het was evenzeer belachelijk en beslist onrechtvaardig om de kranten die spraken over 'de zaak van de “Rode Hand” ' van sensatielust te beschuldigen. Tenslotte werd er een Italiaan genoemd in verband met de aanklacht - en in die dagen van paniek was dat al genoeg om de naamsvermelding te rechtvaardigen.


    De rechtszaal was overvol, want de zaak had meer dan normale belangstelling getrokken. Het hele graafschap was er. Lady Morte-Mannery zat op haar gereserveerde plaats op de tribune van het gerechtshof. De meeste logés van East-Mannery waren naar de zitting gekomen en zaten op hun speciale plaatsen, tot niet gering ongemak van de balie en de vertegenwoordigers van de pers. De laatste groep voelde zich geweldig beledigd over het feit dat hun toch al zo beperkt terrein helemaal in beslag genomen werd. Maar sir Ralph Morte-Mannery, de president van de rechtbank, maakte korte metten met de critici en verklaarde, hoewel voor hem de praktijk lang niet altijd overeenkwam met de theorie, dat de pers genegeerd en als volkomen onbelangrijk bestempeld kon worden.


    De pers in het gerechtsgebouw in Burboro werd voortdurend 'op zijn plaats gezet' in figuurlijke zin en wenste nu zeer dringend, letterlijk op zijn plaats gezet te worden; want de persplaatsen waren ingenomen door de gasten van de president.


    Hilary George, K.C., zat bij zijn confrères, doch slechts als toeschouwer. Hij was benieuwd het recht zijn loop te zien nemen volgens de opvattingen van sir Ralph.


    Sir Ralphs vonnissen waren berucht; al eerder waren zijn uitspraken in aanmerking gekomen voor revisie. Hij was naar alle waarschijnlijkheid de meest gehate man in het land. Moeders maakten hun rumoerige kinderen bang met sir Ralph. Hij was de boeman van de stropers, een morele vogelverschrikker voor zwervers, landlopers en soortgelijke gevaarlijke individuen. Hij was klein, mager en schonkig. Zijn kleren schenen, hoewel ze hem uitstekend pasten, om hem heen te slobberen; hij had een lang, bleek en plechtig gezicht; zijn mondhoeken hingen droevig omlaag. Een goud omrande lorgnet stond schuin op zijn kromme neus en maakte de indruk daar zó geplaatst te zijn dat ze zijn blik niet in de weg stond. Zijn haar was wit en dun; hij had twee vuil-grijze bakkebaarden en een voorliefde voor vadermoorders. Als hij sprak klonk zijn stem ruziemakerig en klagend; hij wekte de indruk dat hij een persoonlijke grief jegens de ongelukkige in de beklaagdenbank had omdat die hem uit zijn comfortabele bibliotheek naar dit slecht geventileerde gerechtsgebouw had gesleept.


    Sir Ralph was een man van om en nabij de zestig. Zijn vrouw was bijna dertig jaar jonger dan hij. Zij zag er buitengewoon knap uit in haar zwarte fluwelen mantel en haar grote zwarte hoed, opgevrolijkt door een witte veer. Zij was een mooie vrouw. Een Juno, koninklijk, imposant; haar lippen waren, als ze ze niet bewoog, dun en recht en eerlijk gezegd zelfs enigszins afstotend. Tenminste, zo dachten sommige mensen erover. Hilary George bijvoorbeeld, die een goed jager en ruiter was en meestal jagers-uitdrukkingen gebruikte, bekende dat hij nooit de rechte lijn van die lippen gezien had zonder dat een inwendige stem hem waarschuwde: 'Pas op, pas op!'


    Ze was een mooie vrouw en een teleurgestelde vrouw. Ze was vijf jaar tevoren met sir Ralph Morte-Mannery getrouwd in de stellige overtuiging dat ze nu voor altijd uit die armoedige sfeer was verlost, die haar meisjesjaren had gekenmerkt; dat ze had afgedaan met alle zuinigheid en het komediespel van vervallen adel waarmee een moeder met sociale aspiraties en een inkomen van honderdvijftig pond sterling per jaar haar had omringd.


    Maar Vera Forsyth had ontdekt dat ze armoede uit noodzaak had omgeruild voor armoede uit liefhebberij. Sir Ralph was krenterig en gierig en hij was ervan overtuigd dat hij door zuinig te zijn op pennies, als het ware het goddelijk erfrecht verkreeg op ponden.


    In het eerste jaar van haar huwelijk had ze het gevoel dat ze nooit zou kunnen ontsnappen aan dat eeuwige huishoudboekje. Hij was een man, die geloofde in huishoudboekjes. Hij wist beter dan zij wat de aardappelen kostten, en hij nam met smart kennis van elke stijging van de kruideniersrekening. Hij stelde zichzelf gaarne tot taak de oorzaak te ontdekken van iedere verhoogde prijs.


    Ze keek nu nieuwsgierig naar haar man; hij vormde voor haar altijd een bron van belangstelling en zij had een dergelijke belangstelling nodig om haar te schragen in haar dagelijkse omgang met deze man.


    Hij somde de feiten vreselijk eenzijdig op. Hoewel hij al enige malen op zijn vingers getikt was door het Hooggerechtshof, was hij niet af te brengen van het doel dat hij zich gesteld had; het land te bevrijden van degenen die het verschil tussen mijn en dijn niet wensten te onderscheiden. Iedereen, die de omstandigheden kende, besefte dat de opsomming van feiten zeer subjectief geschiedde. De jonge man met het bleke gezicht, die in de beklaagdenbank stond en met bevende handen steeds weer de ijzeren leuning vóór hem vastgreep en dan weer losliet, stond terecht voor inbraak en die inbraak was geschied in het huis van sir Ralph zelf.


    'Heren van de jury, hij heeft u medegedeeld,' ging sir Ralph in zijn toespraak voort, 'dat een geheimzinnige Italiaan hem gevraagd heeft in te breken in het huis, waar iemand hem zou opwachten om hem een al even geheimzinnig pakje te overhandigen. Hij had niet de bedoeling te stelen, heeft hij u gezegd; hij voerde alleen maar de bevelen uit van die “mythische” figuur; misschien kan ik beter de uitdrukking “mythisch” niet gebruiken,' onderbrak sir Ralph zichzelf, denkend aan een opmerking van de president van het Hooggerechtshof naar aanleiding van één van zijn vonnissen - 'maar wat voor u, heren van de jury, een mythische figuur zou kunnen zijn. Hij zegt, dat hij door armoede gedwongen was die nacht naar Highlawn te gaan, om zich via de keuken toegang te verschaffen en daar te wachten totdat de een of andere in een mantel gehulde en gemaskerde persoon hem een pakje zou overhandigen, dat hij weg moest brengen. Hij zegt, dat hij beslist de bedoeling niet had de eigenaar te beroven. Hij was alleen maar de medeplichtige van iemand uit het huis zelf.'


    Sir Ralph leunde achterover met een minachtend glimlachje om zijn lippen.


    'Heren van de jury,' zei hij en hij hief zijn handen daarbij in een quasi welwillende houding, 'wanneer u dat gelooft, dan moet u de man natuurlijk nog veroordelen voor medeplichtigheid. Zoals u weet bevindt zich in dit huis een zeer waardevolle verzameling van renaissance-juwelen en wanneer de openbare aanklager u zegt, zoals hij reeds gedaan heeft, dat de gevolgtrekking uit het feit dat de man in de keuken aanwezig was, waar de butler hem heeft betrapt, is, dat hij van plan was jacht op de juwelen te maken, kunt u met evenveel recht geloven in die suggestie als in die van de verdediger - dat hij onschuldig is aan enige daad in deze zaak.'


    Hij zei nog enkele dingen, vatte enige getuigenissen, die hij nog niet had aangehaald, kort samen en beval met het air van welwillendheid, dat hij altijd gebruikte bij zijn kwaadaardige toespraken, de jury zich terug te trekken voor nader beraad.


    De jury verwijderde zich en een geroezemoes van stemmen vulde de rechtszaal. De gevangene bleef de leuning vasthouden; hij keek naar het fijne gezichtje van zijn zeventienjarig kindvrouwtje, dat gedurende de hele zitting gespannen en als verwilderd naar de getuigenverklaringen had geluisterd.


    'Er is niets aan te doen, liefste,' zei hij. Hij was een man uit de werkende klasse, maar zijn stem was ongewoon beschaafd.


    Het meisje kon hem alleen maar droevig aankijken; haar lippen trilden, ze kon geen antwoord formuleren. Ze wist dat haar man de waarheid sprak. Door armoede waren zij tot wanhoop gebracht, maar wat er ook mocht gebeuren, haar man zou daardoor nooit een dief worden.


    De juryleden waren terug binnen vijf minuten. Ze schuifelden hun banken binnen en gaven antwoord op het afroepen van hun namen; hun ogen meden de gevangene in de beklaagdenbank. De griffier stelde zijn vragen:


    'Acht u de gevangene schuldig of onschuldig aan inbraak?'


    'Schuldig,' zei de voorzitter met hoge, nerveuze stem.


    Sir Ralph knikte instemmend. Hij wendde zich tot de gevangene toen de griffier zei: 'Hebt u nog iets te zeggen, voordat het vonnis wordt geveld?'


    De man in de beklaagdenbank wierp een snelle blik op de slappe figuur van zijn vrouw. Ze was flauw gevallen en een vriendelijke politieagent tilde haar op om haar naar buiten te dragen.


    'Wat ik u verteld heb,' zei hij met duidelijke stem en zonder te aarzelen, 'is de waarheid. Ik was niet van plan in uw huis in te breken, sir Ralph. Ik ben er alleen heengegaan omdat ik in de mening verkeerde, dat ik als agent van iemand optrad, die de een of andere . . .' Hij aarzelde. 'Ik zeg het niet graag. . . een of andere intrige uitvoerde,' eindigde hij abrupt, 'en die niet wilde dat dat zou uitlekken.'


    Zijn ogen gleden langs de tribune en bleven rusten in die van lady Morte-Mannery. Zij keken elkaar aan; zij kalm, ongeïnteresseerd, hij hoopvol met een verbaasde en niet begrijpende blik.


    'Het is mijn eerste overtreding,' ging hij voort. 'Ik heb nog nooit in een dergelijke situatie verkeerd en hoewel de jury mij schuldig heeft bevonden, my lord, hoop ik dat u mijn overtreding mild zult beoordelen, niet terwille van mijzelf, maar terwille van mijn vrouw en mijn ongeboren kind.'


    Zijn stem beefde enigszins toen hij sprak. Dat was het enige teken van emotie dat hij toonde.


    Sir Ralph knikte opnieuw. Het was een grimmig gebaar. Het zette een punt achter de woorden van de gevangene. De president zette zijn gouden lorgnet op en boog zijn hoofd van links naar rechts om zijn confrères te raadplegen.


    'George Mansingham,' zei hij, 'uw misdaad is voor mij bijzonder weerzinwekkend. Hierbij neem ik niet het feit in overweging dat het huis waar u ingebroken hebt, mijn eigen huis was. Gelukkig laat ik mij niet leiden door persoonlijke gevoelens en het feit, dat ik zelf die nacht niet thuis was, maakt het mogelijk, dat ik deze zaak onbevooroordeeld behandel.'


    Hij keek peinzend naar het papier op zijn tafel. Toen hief hij plotseling zijn hoofd op.


    'U wordt veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid,' zei hij. De zaal snakte naar adem. Hilary George, met de monocle nog in zijn oog, stond half op en ging toen weer zitten. De man in de beklaagdenbank was verbijsterd.


    'Zeven jaar,' herhaalde hij en hij schudde zijn hoofd, alsof hij het niet begrijpen kon. Toen draaide hij zich om en ging de treden af van de trap die naar de cellen leidde. Hilary George was een stevig gebouwde man; hij had een groot, fris gezicht en ogen die duidelijk zijn geweldige vitaliteit en levensvreugde uitstraalden. Hij zag er eigenlijk uit als een grote jongen en de monocle leek, volgens een vriend van hem, helemaal niet op zijn plaats in zo'n jong gezicht. Hij had één van de grootste advocatenpraktijken; hij was een zeer kundig rechtsgeleerde en een meester in het debat.


    Hij maakte de indruk, dat hij heel gemakkelijk in de omgang was. Zijn even gescheiden lippen, waarachter twee rijen witte en gelijkmatige tanden straalden en zijn verbaasde en opgetogen blik gaven die indruk. Maar niemand die ooit geprobeerd had, Hilary George tegen zijn wil of tegen zijn beter weten in tot iets over te halen, had die poging ooit herhaald.


    Deze onberispelijke figuur stond nu op de trappen van het gerechtsgebouw. Hij glimlachte niet, hij keek zo ernstig als dat met zijn gezicht mogelijk was. Heel langzaam, heel vastberaden knoopte hij de witte handschoenen over zijn grote handen dicht. Hij keek op zijn horloge en juist op dat moment kwam het gezelschap van East-Mannery naar buiten, lady Morte-Mannery voorop, daarna sir Ralph met twee of drie van zijn gasten.


    'Rijd je met ons mee, of neem je de char-à-bancs?' vroeg sir Ralph goedgehumeurd. Sir Ralph had ontzag voor de grote advocaat - meer dan voor iemand anders — en hij camoufleerde het feit, dat hij zich niet op zijn gemak voelde, door een zekere vrijpostigheid, onder het mom van jovialiteit.


    'Ik ga helemaal niet mee, Ralph,' zei Hilary George rustig.


    De president fronste zijn wenkbrauwen.


    'Je gaat niet mee?' herhaalde hij. 'Hoe bedoel je?'


    'Ik ga terug naar de stad,' zei Hilary even bedachtzaam als tevoren.


    'Waarom? Wat is er gebeurd? Ik dacht dat je het plezierig vond mee op jacht te gaan.'


    'Ik zeg liever niet waarom,' zei Hilary. 'Wil je zo goed zijn mijn bediende te zeggen dat hij mijn koffers naar het station brengt - ik vermaak mezelf nog wel een uurtje in Burboro.'


    'Maar waarom toch?' hield sir Ralph vol. 'Heb je misschien een slecht bericht ontvangen? Is er een speciale reden dat je beslist naar de stad terug moet?'


    Hilary krabde peinzend zijn kin.


    'Goed dan,' zei hij en hij keek de ander recht aan. 'Jij hebt zojuist een man veroordeeld tot zeven jaar dwangarbeid.'


    'En?' antwoordde sir Ralph verbaasd.


    'Het was een beestachtig vonnis,' zei de K.C. en elk woord kwam aan als een zweepslag. 'Een beestachtig, boosaardig, wraakzuchtig en onrechtvaardig vonnis,' herhaalde hij, 'en ik wens geen uur langer door te brengen in het huis van de man die dat vonnis heeft geveld! En wat meer is,' zei hij met een plotseling opstekende woede en - om een paradox te gebruiken - op die vriendelijk kwaadaardige toon die zijn tegenstander bijna de stuipen op het lijf joeg, 'ik zal niet rusten voordat dat vonnis herzien is. Ik zal beroep laten aantekenen.'


    'Jij - jij - hoe durf je!' stotterde sir Ralph.


    'Een beestachtig vonnis,' herhaalde de ander met hinderlijke vastberadenheid. 'Houd verder je mond, sir Ralph. Ik ben geen beginneling in het vak, ik ben advocaat. Ik ken het spelletje beter dan jij. Ik weet heel goed welk vonnis hier gerechtvaardigd was. Ik weet precies hoe jouw persoonlijk vooroordeel een rol speelde bij de veroordeling van deze man tot een ware hel, een jonge man nog wel, die voor het eerst terechtstaat.'


    Hij sprak heftig, zijn mollige gezicht werd roder en roder naarmate zijn woede steeg.


    'Dat vergeef ik je nooit, Hilary,' schreeuwde sir Ralph, bevend van woede. 'Je hebt me dodelijk beledigd. Je weet, dat ik in lange veroordelingen geloof.'


    'Het kan me geen donder schelen waar jij in gelooft,' zei de ander en zijn plotselinge kalmte benadrukte de kracht van zijn woorden nog extra. 'Goede morgen!'


    Hij liep naar lady Morte-Mannery.


    'Wilt u me verontschuldigen, lady Morte-Mannery,' zei hij enigszins stijfjes, 'ik kan helaas niet met u teruggaan. Een belangrijke afspraak roept me naar Londen.'


    Ze mompelde beleefd dat haar dat speet, hoewel ze het geenszins onplezierig vond de man te zien vertrekken, die volgens haar eerste indruk, ongetwijfeld haar opvattingen zou delen. Haar opvattingen, het mag hier wel opgemerkt worden, waren enigszins eigenaardig.


    'Waarom is hij vertrokken?' vroeg ze haar man, terwijl ze door de hoofdstraat van Burboro reden.


    Sir Ralph, die kookte van woede, verwaardigde zich tot een nijdig antwoord.


    'Weet ik het? Waarom vraag je zulke belachelijke dingen? Omdat hij een idioot is. Omdat hij een smeerlap is. Hij heeft me zwaar beledigd en dat vergeef ik hem nooit.'


    Hij was witheet van woede en de hele dag broedde hij nog na over de belediging die hem was aangedaan.


    Vera deed een paar vergeefse pogingen zijn stemming te verbeteren. Ze had er alle belang bij hem weer in een goed humeur te krijgen. Ze had een paar dingen te vragen en wist dat hij die in zijn huidige gemoedstoestand zonder meer zou verwerpen. Haar pogingen waren vergeefs.


    'Ik wou dat je niet zo rondscharrelde,' gromde hij, toen ze de bibliotheek betrad onder het voorwendsel een paar boeken op te willen ruimen die door de een of andere zorgeloze gast niet op zijn plaats waren gezet.


    'Zeg, kom eens hier,' zei hij, toen ze de kamer weer uit ging. 'Hier is een rekening van Burt. Hoeveel pakken havermout hebben we de afgelopen week gehad?'


    'Dat weet ik niet, liefste,' zei ze.


    'Zes,' gromde hij. 'Weet je dat we er nog nooit meer dan vier gehad hebben?'


    'Mr. George at graag havermout bij zijn ontbijt,' antwoordde ze.


    'Mr. George!' schreeuwde hij. 'Noem de naam van die vent niet meer. En waarom berekent Bulgered anderhalve shilling voor een pond rundvlees? Dat is krankzinnig - neem een andere slager. Ik wou dat je wat meer belangstelling voor je huishouding had, Vera.'


    Hij keek haar dreigend aan vanonder zijn witte borstelige wenkbrauwen.


    'Je doet of het geld me op m'n rug groeit. Wees een beetje zuinig. Lieve kind, voor je trouwde heb je iedere penny moeten omdraaien. Let op mijn geld alsof het van je moeder was.'


    Ze haalde haar schouders op en verdween. In zo'n stemming was hij gewoon onmogelijk. Ze ging de salon binnen en vroeg zich af hoe ze het onderwerp dat haar op het hart lag aan haar man zou voordragen. In een van de raamnissen zat een meisje te lezen. Ze glimlachte toen Vera binnenkwam.


    'Gloeiend vervelend!' zei ze. 'Ik hoor zojuist dat mr. George naar de stad terug is. En hij speelde zo'n fijne partij piket. Waarom is hij weggegaan?'


    Ze stond langzaam op en legde haar boek weg. Ze was lang en knap, met de volmaakte houding die de erfenis is van de Engelse adellijke vrouwen. Het mooi gevormde hoofd werd gekroond door een massa roodblond haar. Haar wenkbrauwen waren twee fijne gitzwarte lijntjes, boven de mooiste ogen, waarin een man ooit had gekeken. Zo dachten er tenminste vele mannen over die haar kenden. Zelfs sir Ralph, die helemaal in zijn eigen belangen opging en naar hij zei schoonheid minachtte, had over haar prachtige ogen opmerkingen gemaakt.


    Een rechte neus, een eigenzinnige kin en een volmaakt evenwichtige mond completeerden het geheel. Als ze zich bewoog kwam de gratie van haar slanke figuurtje goed uit. Elke beweging suggereerde vrijheid - vrijheid van gaan en staan - even welsprekend als in haar teint de invloeden van haar geboorteland Ierland tot uitdrukking kwamen.


    'Als je arm bent,' zei ze, terwijl ze haar sterke hand vriendschappelijk op de schouder van de ander legde, 'kun je de vrienden van je rijke familieleden helaas niet commanderen. Als ik jou was had ik tegen Hilary George gezegd: “U kunt onmogelijk terug naar Londen, al zijn uw zaken nog zo dringend, want mijn nichtje Marjorie heeft iemand nodig om piket mee te spelen.” '


    Vera bevrijdde zich van de hand op haar schouder, met een nauwelijks zichtbare beweging.


    'Doe niet zo dwaas, Marjorie,' zei ze geïrriteerd. 'Ralph is helemaal in de war. Hilary is ontzettend grof tegen je oom geweest.'


    Het meisje fronste haar voorhoofd.


    'Grof?' herhaalde ze, 'en ik dacht dat ze zulke goede vrienden waren.'


    'Hij is ontzettend grof geweest,' herhaalde ze. 'Tussen twee haakjes,' voegde ze eraan toe, 'die jonge man van jou komt toch vandaag?'


    Het meisje bloosde.


    'Ik wou dat je zulke dingen niet zei, Vera,' zei ze. 'Ik probeer vriendelijk tegen jou te zijn en jij laat geen gelegenheid voorbij gaan om onaardig tegen mij te doen.'


    Vera lachte en liep naar de piano.


    'Ik wist niet dat dat onaardig was,' zei ze, terwijl ze ging zitten en een muziekboek uit de kast naast haar nam.


    Het meisje volgde haar met de handen op de rug; ze ging achter haar staan.


    'Vind je me aardig, Vera?' vroeg ze.


    Vera keek om en staarde haar aan.


    'Lieve kind,' zei ze, 'doe niet zo gek. Ik heb toch geen hekel aan je!'


    'Jawel,' hield de ander aan. 'Ik heb het zo vaak gemerkt. Het blijkt uit zoveel dingen en het maakt me verdrietig.' Ze zette een stoel naast de piano en ging zitten. 'Ga nu niet spelen,' zei ze, 'laten we eens openhartig praten.'


    'Dat is precies de manier van praten waar ik een hekel aan heb. Ik heb zojuist een openhartig gesprek over havermout gehad,' zei de ander. 'Maar die jonge man — hoe heet hij ook weer?'


    'Gillingford — Frank Gillingford,' zei Marjorie kalm.


    'Je bent erg op hem gesteld, is het niet?'


    'Ik hoop dat hij op mij gesteld is,' zei het meisje en haar gevoel voor humor verdrong haar kwaadheid.


    'Wat doet hij - is hij ingenieur of zoiets?' vroeg Vera terwijl ze de toetsen met haar gevoelige handen licht aanraakte.


    'Iets dergelijks.' Marjorie veranderde van onderwerp. 'Heeft oom. . .' ze aarzelde en glimlachte, 'die ongelukkige man niet al te hard aangepakt?'


    'Je bedoelt die inbreker?'


    Marjorie knikte.


    'Ik geloof niet dat hij meer gekregen heeft dan hij verdiende,' zei Vera.


    'Geloof je echt, dat hij op ooms verzameling uit was?'


    'Waarom niet?' zei Vera, zonder om te kijken. 'Het is een erg waardevolle verzameling. Er zijn medaillons bij die drie of vierhonderd pond per stuk waard zijn - er is er één, die minstens duizend pond waard is,' voegde ze er vlug aan toe. 'Dat geloof ik tenminste.'


    'Maar wat zou hij eraan hebben?' hield het meisje vol.


    'Ach -' Vera haalde haar schouders op. 'Vraag me niet een psychologische analyse van de gevoelens van een inbreker te geven, dat kan ik niet.'


    Marjorie liep terug naar het raam en keek uit over het troosteloze landschap. Het had al een uur geregend en de bomen zagen er somber uit, slechts vaag zichtbaar in de mist, die van de Medway Valley kwam opzetten.


    'Ik zou je aanraden niet met je oom over dat vonnis te spreken,' zei Vera over haar schouder. 'Hij is bijzonder gevoelig op dat punt; ik geloof dat dat de reden was van zijn ruzie met Hilary George.'


    Het meisje antwoordde niet. Ze kon Vera niet begrijpen. Ze was altijd een raadsel voor haar geweest. Marjorie wist, dat zij een teleurgestelde vrouw was. Ze had verwacht een leven van luxueuze rust te krijgen; in plaats daarvan was ze alleen maar de huishoudster opgevolgd, die sir Ralph op de dag van zijn huwelijk heel berekenend had ontslagen.


    Vera was een eerzuchtige vrouw. Ze had zichzelf geen grenzen gesteld. Ze had gedacht dat ze nu een wijdere wereld was binnen gegaan, een leven waarin ze haar gaven zou kunnen ontplooien, maar ze had ontdekt dat ze onderworpen was aan prozaïsche plichten van de huishouding voor een lastige en krenterige oude man.


    Marjorie werd in haar gepeins gestoord door een plotseling afbreken van de muziek. Er volgde een korte stilte en toen zei Vera's stem:


    'Waar haal ik vijfhonderd pond vandaan?'


    

  


  
    


    2. HET BEZOEK VAN TILLIZINI


    


    Marjorie draaide zich geschrokken om.


    'Vijfhonderd pond?' herhaalde ze.


    Vera knikte.


    'Ik heb dat geld ergens voor nodig,' zei ze. 'Je begrijpt dat dit strikt vertrouwelijk is.'


    'Natuurlijk,' zei Marjorie, 'maar het is een hoop geld. Kun je het niet van oom Ralph krijgen?'


    'Oom Ralph,' herhaalde de ander minachtend, 'die geeft me nog geen vijfhonderd aardappelen! Als ik om vijfhonderd pond vraag, zou hij me zijn leven lang niet meer aankijken.'


    Ze lachte bitter.


    Marjorie fronste peinzend haar wenkbrauwen.


    'Ik zou niemand weten,' zei ze langzaam.


    'Vergeet het dan maar,' zei Vera kort. 'Ik snap zelf niet waarom ik het jou vroeg.'


    De komst van sir Ralph maakte een eind aan dit gesprek. Hij had kennelijk vergeten, dat er tussen hem en zijn vrouw ten gevolge van haar uitspattingen op het gebied van havermout een gespannen verhouding heerste.


    'Vera,' zei hij, 'heb jij soms vandaag in de rechtszaal een opvallend buitenlands type gezien?'


    Ze dacht een ogenblik na.


    'Ja, er zat zo iemand naast. . .' ze had bijna Hilary George gezegd, maar vond het tactvoller de naam van een andere advocaat te noemen, die ook bij de zaak betrokken was geweest.


    'Wat heeft hij voor indruk op jou gemaakt?' vroeg hij.


    'Hij heeft helemaal geen indruk op me gemaakt,' zei ze glimlachend. Ze was er op uit hem in een goed humeur te krijgen. 'Maar hij is me wel opgevallen; een voornaam uitziend man, goed geschoren en met een scherp getekend, peinzend gezicht.'


    Sir Ralph knikte.


    'Dat is 'ie,' zei hij. 'Ik heb net een briefje van hem gekregen. Ik wist niet dat hij in Burboro was. Het is Tillizini,'


    Hij zei dat met nadruk. In die dagen sprak half Engeland over Tillizini.


    'Tillizini?' herhaalde ze en haar ogen vernauwden zich.


    Hij knikte.


    'Inderdaad,' zei hij. 'Ik kreeg onlangs een briefje van één van de staatssecretarissen van Binnenlandse Zaken, waarin stond dat hij op komst was. Ik snap niet waarom die inbraak zijn aandacht heeft getrokken. Veel belangstelling kan hij er niet voor hebben, want hij is pas vandaag gekomen. Hij heeft me zojuist laten weten dat hij in hotel George logeert en ik heb hem gevraagd of hij vanavond komt dineren.'


    Ze trok een gezicht en vroeg:


    'Hij is toch een soort detective, nietwaar?'


    'Meer dan dat.'


    Sir Ralph kon ontzettend vervelend worden als men hem niet op zijn juiste waarde schatte. Men kon hem beter over- dan onderschatten.


    'Je hebt toch zeker wel de kranten gelezen?' schoolmeesterde hij. 'Je kunt zijn naam tegenwoordig nauwelijks over het hoofd zien. Hij is de man die door de Engelse regering als adviseur hier naartoe gehaald is om die verschrikkelijke misdadigersbende op te rollen.'


    'Ik heb er iets over gehoord,' zei zijn vrouw luchtig. 'De “Zwarte Hand” of de “Rode Hand” - ik heb de kleur vergeten.'


    Sir Ralph fronste zijn voorhoofd.


    'Je moet die zaken niet te licht opvatten, Vera,' zei hij koel. 'Dat heb ik je al eens eerder gezegd. De “Rode Hand” is een bijzonder geheimzinnige organisatie, die het op niets minder voorzien heeft dan op onze binnenlandse veiligheid. Iedere man en ik mag wel zeggen iedere vrouw, moet ontzettend dankbaar zijn dat er nog mensen bestaan die door hun scherpzinnigheid proberen de onschuldige slachtoffers van die bende georganiseerde misdadigers te beschermen.'


    Vera haatte haar man als hij redevoeringen tegen haar afstak. Ze wist meer over de 'Rode Hand' en zijn werkwijze dan ze met sir Ralph wenste te bespreken.


    Ze deed, wat meer voorkwam in de kringen waarin ze verkeerde, alsof ze volkomen onkundig was van dingen die de aandacht van het krantlezende publiek trokken. De houding van onwetendheid is bijzonder populair bij leden van de niet-werkende klasse; populair, omdat die houding een zekere superioriteit ten opzichte van de invloeden van buiten af suggereert, omdat het een teken van onafhankelijkheid is, maar ook omdat die houding zo gemakkelijk aan te nemen en vol te houden is.


    Vera had dat foefje door en zag er iets in. Het verschafte haar een buitengewone naïviteit, die een verlammende uitwerking had op een beter geïnformeerd, maar sociaal lager staand lid van de gemeenschap en het voorkwam dat men haar verveelde met lange verhalen over het nieuws dat men in de ochtendbladen in een meer beknopte en accurate vorm gelezen had. Haar belangstelling voor de grote Italiaanse speurder was op dat ogenblik slechts van huishoudelijke aard, want ze stond op van haar pianokruk. 'Ik zal Parker zeggen dat hij voor één persoon meer dekt,' zei ze.


    'Als hij de uitnodiging aanneemt,' vond Marjorie.


    Vera fronste glimlachend haar voorhoofd.


    'Doe niet zo gek, Marjorie, natuurlijk neemt hij die aan. Hoe moeten we hem noemen?' vroeg ze sir Ralph, 'inspecteur of brigadier of zoiets?'


    Een opstandige geest kwam bij haar boven en ze veroorloofde zich een schertsende houding die ze anders niet zou hebben aangenomen. En dat ondanks haar onbewuste verlangen, hem weer in een goed humeur te krijgen.


    Ze geloofde geen moment dat hij haar het verlangde geld zou geven, maar misschien gaf hij haar wel een gedeelte ervan als ze maar een enigszins geloofwaardig verhaal zou kunnen opdissen. De waarheid was natuurlijk onmogelijk. Ze glimlachte in zichzelf bij de gedachte alleen al. Ze was een vrouw met grote verbeeldingskracht, die echter niet groot genoeg was om zich sir Ralph op dat moment voor te stellen. Ze had het geld nodig, meer dan ze ooit tevoren nodig gehad had. Het was niet voor haarzelf - zij had maar weinig behoeften en haar smaak was niet overdreven. Misschien zou ze haar man ertoe kunnen overhalen haar honderd pond te geven als ze maar een goede reden kon bedenken - en dat zou een bijzonder goede reden moeten zijn om sir Ralph afstand van zijn geld te laten doen.


    Als vanzelf kwam de oude afkeer van dit alles, de oude walging van het leven dat ze leefde, bij haar boven en bracht haar ertoe het onderwerp te behandelen op een manier die, naar ze wist, haar man ten zeerste zou afkeuren. 'Je moet hem dr. Tillizini noemen,' zei sir Ralph streng. 'Hij is professor in de antropologie aan de universiteit van Florence. Hij is een heer, Vera, en ik verwacht van jou dat je hem als zodanig behandelt.'


    Marjorie, die een belangstellend toeschouwer was geweest bij hetgeen er tussen man en vrouw voorviel, had zich met haar boek discreet teruggetrokken in haar stoel bij het raam. Toen sir Ralph zich omdraaide om weg te gaan stond ze op.


    'Wat leuk,' zei ze. 'Komt hij echt, oom?'


    Sir Ralph knikte.


    'Ik hoop het. Ik kan hem slechts uitnodigen, maar hij heeft het zo verschrikkelijk druk, dat hij misschien weer naar de stad terug moet. In elk geval ben ik er zeker van,' zei hij een beetje hoogdravend, 'dat hij het beslist eens zal zijn met de wijze waarop ik vandaag die boef heb behandeld. Ik vind de manier waarop Hilary George tekeer ging gewoon monsterlijk..


    Hij voelde zich nog steeds gekwetst door de manier waarop zijn voormalige vriend hem had bejegend en hij barstte uit in een stroom van verklaringen en rechtvaardigingen en gaf het meisje zo terloops een nogal verminkt relaas van de scène die zich buiten de rechtszaal had afgespeeld - een scène waarin hij, volgens zijn relaas, een waardige en juiste rol had gespeeld en waarin Hilary op pijnlijke manier zijn kalmte had verloren.


    Het vuur van sir Ralphs welsprekendheid doofde uit tot vonken en spetters van onsamenhangende afkeuringbetuigingen.


    'Hilary George zal daar spijt van krijgen,' zei hij. Hij sprak op de zelfvoldane manier van iemand die op dat punt een speciale schikking met de voorzienigheid had getroffen.


    Marjorie wilde haar oom, die de kamer uitging, volgen toen een blik van Vera haar terugriep. De oudere vrouw wachtte tot de deur achter haar man was dichtgevallen. 'Marjorie,' zei ze op de milde en honingzoete toon, die het meisje herkende als haar 'huiselijke' toon, 'Ik zou graag willen dat je wat voor me deed.'


    'Met alle plezier,' zei het meisje hartelijk.


    Lady Morte-Mannery speelde met de kleine zilveren voorwerpjes op één van de tafels in de salon en zette ze neer alsof het pionnen waren van een nieuw spel. Al sprekende scheen ze zich te concentreren op dit tijdverdrijf.


    'Ik zou graag willen dat je iets bijzonders voor me deed,' herhaalde ze. 'Ik weet natuurlijk dat ik je vertrouwen kan wat dat geld betreft en nu wilde ik je vragen me te helpen met een kleine krijgslist. Die man, die hier vandaag komt, die Italiaan, is beslist niet van het soort dat ik graag ontmoet. Ik heb een hekel aan speurders en al die ruwe melodramatische lieden. Ze praten uitsluitend over misdaden en bovendien,' ze aarzelde, 'ik kan je toch vertrouwen, nietwaar?'


    Ze keek de ander doordringend aan.


    'Ja,' zei het meisje ernstig, zich afvragend wat er nu weer zou komen.


    'Nou, je weet toch,' zei Vera langzaam en nog steeds haar geheimzinnig spelletje spelend met de suikerdoosjes en de zilveren figuurtjes, 'dat ik lid ben van een club. Het is een damesclub; we staan niet in de Whitaker, omdat wij ons bestaan niet bekend wensen te maken, hoewel we natuurlijk wel geregistreerd zijn. Nou, een paar maanden geleden hebben we daar nogal wat moeilijkheden gehad. We -we,' ze glimlachte en gooide er ineens uit: 'ach, jij mag het wel weten. Er werd een inval bij ons gedaan! We speelden nogal hoog, weet je. En we bepaalden ons beslist niet tot een prozaïsch spelletje bridge. Er was een vrouw - ik heb haar naam vergeten - die baccarat introduceerde en we hadden er ook een roulette. Het was geweldig fascinerend en je verloor of won soms geweldige sommen. En toen kregen we moeilijkheden, want op een nacht kwam de politie volkomen onverwachts binnenvallen. Je goede oom Ralph was in de stad voor de mei-vergaderingen en ik had een massa vrije tijd.'


    'Gelukkig had mijn roekeloosheid geen ernstige gevolgen, omdat ik een valse naam opgaf. De volgende morgen werd ik met de andere vrouwen naar Bow Street opgebracht - je weet nog wel, die zaak verwekte nogal sensatie - gelukkig heeft niemand me herkend en niemand behalve jij weet er iets van.'


    Ze zweeg weer en wierp een snelle zijdelingse blik op het meisje.


    'O, je hoeft niet te schrikken,' zei ze scherp, 'het was helemaal niet zo erg, alleen die Tillizini was die dag op de rechtbank en misschien heeft hij me wel herkend.'


    'Wat afschuwelijk!' zei Marjorie. 'Heus, Vera, ik ben er helemaal niet van geschrokken en bovendien ligt het niet op mijn weg, jouw handelingen te kritiseren. Wat wil je dat ik doe?'


    'Je moet me helpen, want ik ga sir Ralph vertellen dat ik me te ziek voel om die man te ontvangen. Ik ga meteen naar bed en ik zou graag willen, dat jij de honneurs waarnam.'


    'Natuurlijk, met plezier,' zei Marjorie glimlachend.


    'Hoe dan ook,' zei Vera enigszins moeilijk, 'Ralph zal jou niet in de aanwezigheid van bezoekers ringeloren, of je wijzen op je nodeloze buitensporigheid met aardappels. Ralph is gewoon bezeten van aardappels. Hij beoordeelt de hele huishoudelijke economie naar een standaard.' Marjorie had ontzettend medelijden met de ander. Vera was niet meer dan zeven of acht jaar ouder dan zijzelf, jong genoeg om nog plezier te hebben in de kleur en de beweging van het leven.


    'Ik zal doen wat ik kan,' zei ze. Voor de tweede keer die dag legde ze haar hand op Vera's schouder.


    'Raak me niet aan, liefje,' zei Vera met plotselinge scherpte en het gevoel van genegenheid van het meisje bekoelde. Vera zag het en probeerde het goed te maken.


    'Let maar niet op mij,' zei ze op zachtere toon. 'Ik ben nogal opgewonden, te opgewonden om die . . .'


    Op dat ogenblik ging de deur van de salon open en kwam William, de butler, binnen. Hij bleef naast de open deur staan en kondigde plechtig aan:


    'Professor Tillizini.'


    

  


  
    


    3. EEN MENSENJAGER


    


    Marjorie had het gevoel dat Vera terugdeinsde bij het horen van die naam. Het meisje wachtte tot ze haar gast kon begroeten, maar toen Vera zich niet bewoog besefte Marjorie, dat zij ook nu degene was die de plichten van de gastvrouw zou moeten waarnemen.


    De man in de deuropening was lang; misschien leek hij nog langer door zijn slankheid. Hij was van het hoofd tot de voeten in het zwart gekleed met om de hals een ruim vallende sjaal. Hij had een zachte zwarte vilthoed in zijn hand. De butler had al verscheidene vergeefse pogingen gedaan, hem daarvan te ontdoen.


    Zijn gezicht was lang en smal, bleek en gegroefd; zijn ogen waren groot en grijs en hadden een vaste blik. Marjorie vond ze zeer levendig en vol uitdrukking. Ze gaven de indruk dat het hele leven in hun diepte besloten lag. Zijn zwarte haar was glad naar achteren geborsteld. Hij was knap noch lelijk. Zijn gezicht was ongemeen en aantrekkelijk door het karakter en de kracht die eruit sprak. De mond was groot en gevoelig; de ongehandschoeide handen waren lang en wit.


    Snel keek hij van de één naar de ander.


    'Het spijt me zeer als ik ongelegen kom,' zei hij. Er was geen spoor van een buitenlands accent in zijn stem te bekennen. 'Ik verwachtte sir Ralph hier aan te treffen. Is hij misschien uit?'


    Hij sprak snel en wachtte nauwelijks een antwoord af. Vóór het meisje iets kon zeggen ging hij al voort.


    'Hij is zo vriendelijk geweest mij voor het diner van vanavond uit te nodigen. Het spijt me bijzonder dat ik verhinderd ben. Ik moet binnen een paar uur in Londen terug zijn. Ik heb een paar belangrijke besprekingen.'


    Zijn glimlach was verblindend en veranderde hem van een sombere figuur in een heel ander wezen.


    Marjorie merkte op dat hij als hij vrolijk was, bijna knap werd. De glimlach kwam en verdween weer als een zonnestraal uit een bewolkte lucht.


    'U bent miss Marjorie Meagh,' zei hij, 'en u, madam,' — met een kleine buiging - 'u bent lady Morte-Mannery.' De kleine buiging en de manier waarop hij zijn hoofd wendde, waren de enige tekenen van zijn continentale afkomst.


    Vera dwong zich tot een glimlach. Ze kwam enigszins verward naar voren. Ze had gehoopt te kunnen ontsnappen zonder kennis te maken en een hoofdpijnaanval voor te wenden om uit zijn buurt te kunnen blijven.


    'Ik heb u in de rechtszaal gezien,' zei Tillizini snel. 'Het was een interessante zaak, nietwaar? Die arme man . . .'


    Hij spreidde zijn armen uit in een medelijdend gebaar.


    'Ik begrijp niet waarom u medegevoel met hem toont,' zei Vera.


    'Zeven jaar!' Tillizini schudde zijn hoofd. 'Dat is een lange tijd, mevrouw, voor een man - die onschuldig is.'


    Weer haalde hij zijn schouders op. De lange man liep nerveus de kamer op en neer.


    'U hebt gehoord wat hij zei. Hij zei dat hij naar dit huis gekomen was om iemand te ontmoeten die hem een pakje zou geven.'


    'U gelooft dat toch zeker niet?' zei de ander geamuseerd en minachtend.


    'Jawel, ik geloof dat wel,' zei Tillizini ernstig. 'Waarom niet? De hele houding van die man, ieder woord dat hij zei, wees op zijn oprechtheid.'


    'Gelooft u dan in die geheimzinnige Italiaan?' vroeg Vera.


    'O, Vera, weet je dat niet meer?' viel Marjorie plotseling opgewonden in de rede. 'Er was toch een Italiaan in de stad. We hebben hem de dag voor de inbraak gezien. Weet je het niet meer?' vroeg ze opnieuw. 'Een kleine man met een lange cape, die tot zijn voeten reikte. We passeerden hem in de wagen op de Breckleyweg en ik zei tegen jou dat hij óf een Italiaan óf een Spanjaard moest zijn, door de vreemde manier waarop hij zijn sigaret vasthield.'


    'O, ja!'


    Het was Tillizini, levendig, trillend als een citersnaar door een musicus in beweging gebracht.


    'Hij was kort en zwaar gebouwd en in het zwart gekleed," zei het meisje.


    'Met een snor?' vroeg Tillizini.


    Het meisje schudde haar hoofd.


    'Hij was glad geschoren.'


    'U ging in dezelfde richting?'


    Weer knikte het meisje, met een glimlach om de gretige vragen van de man.


    'En wendde hij zijn gezicht naar u toe of van u af? Van u af?'


    Het meisje knikte weer.


    'Hij wenste niet dat u zijn gezicht zag?'


    Tillizini schudde zelf zijn hoofd ten antwoord.


    'Wat een onzin, Marjorie!' viel Vera geprikkeld uit. 'Ik herinner me daar allemaal niets van. Er zijn altijd orgeldraaiers met apen en zo langs de weg, of mensen die ijs verkopen. Je laat je verbeelding wel de vrije loop.'


    Marjorie was verbaasd. Ze herinnerde zich het voorval nu heel duidelijk. Ze had er 's avonds bij het avondeten met Vera over gepraat. Het was heel vreemd dat ze er zelf tot op dat ogenblik niet meer aan gedacht had.


    'Maar je moet je dat toch herinneren,' zei ze.


    'Ik herinner het me niet,' antwoordde de ander kortweg. 'Bovendien doe je er helemaal verkeerd aan mr. Tillizini een onjuiste aanwijzing te geven. Er kan geen twijfel over bestaan, dat die Mansingham hier heeft ingebroken, uitsluitend en alleen om sir Ralphs collectie te stelen.'


    'Aangespoord door de Italiaan,' zei Tillizini. 'O, jullie Engelsen! Ik word er naar van als ik met u spreek. U bent zo verschrikkelijk bang voor het melodrama. U bent er zo van overtuigd, dat het meest voor de hand liggende het enig mogelijke is.'


    Opnieuw schudde hij quasi berustend zijn hoofd. Uit de mond van een andere man zou die uitbarsting onvergeeflijk onbeleefd hebben geklonken.- Maar Tillizini bezat de gave om een sfeer van oude vriendschap te scheppen. Zelfs Vera, die openlijk vijandig deed, kreeg het vage gevoel dat ze die zaak al eens eerder in soortgelijke bewoordingen had besproken met de man, die zo kleinerend over haar landgenoten sprak.


    Hij keek op zijn horloge.


    'Ik moet sir Ralph nog spreken voor ik vertrek. Waar kan ik hem vinden?'


    Vera had een sterk vermoeden dat sir Ralph op dat ogenblik in een verhit gesprek gewikkeld was met de slager die de prijs van het rundvlees een halve penny had opgedreven, maar ze achtte het niet fair ten opzichte van haar man, noch in overeenstemming met haar eigen waardigheid, zoiets te zeggen.


    'Hij kan ieder ogenblik terug zijn,' zei ze.


    Hij keek haar scherp aan, voor zover zij het beoordelen kon, zonder reden. Er was niets in haar toon geweest dat de plotselinge belangstellende blik in zijn ogen kon rechtvaardigen.


    'Lady Morte-Mannery, ik moet u al eens ergens ontmoet hebben,' zei hij snel, 'en het is heel ongewoon voor mij dat ik me op het ogenblik niet herinneren kan onder welke omstandigheden.'


    'Werkelijk?' zei Vera op een toon die suggereerde dat ze daarvoor absoluut geen belangstelling had. 'Soms heb je zulke vreemde indrukken . . . u wilt me zeker wel excuseren? Ik heb zware hoofdpijn en was net van plan wat te gaan liggen. Miss Meagh zal u gezelschap houden tot sir Ralph terug komt.'


    Hij liep snel naar de deur, opende die voor haar en boog licht toen ze hem passeerde. Toen sloot hij de deur en liep langzaam terug naar Marjorie.


    'Waar, waar, waar?' zei hij langs zijn kin strijkend, terwijl hij het meisje ernstig aankeek.


    Ze lachte.


    'U moet mij niet met het orakel verwarren,' zei ze. 'U weet toch, dat wij u dergelijke vragen plegen te stellen.'


    En weer verlichtte zijn fraaie glimlach zijn sombere uiterlijk.


    'Ik vroeg het aan dit orakel,' zei hij op zijn borst kloppend. 'En nu herinner ik het me weer. Er was een inval in een speelhol. Het werd gedreven door één van mijn landgenoten, en ik was in de rechtszaal.'


    'Ik hoop dat u dat zult vergeten, dr. Tillizini,' zei Marjorie rustig. 'Lady Morte-Mannery mag dan erg dwaas gehandeld hebben als ze op een dergelijke plek is aangetroffen, maar het zou niet aardig zijn wanneer u het zich herinnerde . . .'


    Ze zweeg toen ze zag hoe verbaasd hij was.


    'Lieve juffrouw,' zei hij met zijn innemende glimlach, 'u wilt toch niet beweren dat lady Morte-Mannery daar ook maar iets mee te maken had? Het zou gewoon boosaardig zijn, het zou belachelijk en gemeen zijn,' zei hij overdreven, 'een dame met zo'n vuil zaakje te associëren. Het was een heel normale inval. Er waren voornamelijk Italianen bij betrokken en voor het overgrote deel mensen van lage afkomst. Mijn belangstelling voor de zaak was hoofdzakelijk te wijten aan het feit dat ik hoopte sommige deelnemers te identificeren als heren die op ander gebied voor mij van belang waren. Lady Morte-Mannery was in de rechtszaal, zeker, maar ze was er als gast van mr. Curtain, de politierechter van Londen, die naar ik meen een kennis van sir Ralph is.'


    Marjorie wist dat dat zo was. Waarom had Vera dan tegen haar gelogen? Ze begreep hoe gemakkelijk zij zo'n verhaal kon verzinnen; maar waarom had ze dat als excuus gebruikt om Tillizini te ontlopen?'


    'Daar is sir Ralph,' zei ze plotseling. Ze had de wagen langs het raam zien komen. 'Vindt u het erg hier even alleen te blijven, dan ga ik hem zeggen dat u hier bent.'


    Hij opende de deur voor haar met zijn eigenaardig buiginkje. Ze ontmoette sir Ralph in de hal en vertelde hem dat zijn bezoeker op hem wachtte.


    'Waar is Vera?' vroeg hij.


    'Ze is gaan liggen,' zei Marjorie, 'ze heeft barstende hoofdpijn.'


    Sir Ralph vloekte binnensmonds.


    Het was haar machtigste wapen - die hoofdpijnaanvallen. Het was een gemakkelijke, maar volgens hem bijzonder oneerlijke methode om aan haar verplichtingen te ontsnappen. Hij was des te bozer omdat hij voelde dat ze zich niet alleen onttrokken had aan haar plichten als gastvrouw ten opzichte van de man voor wiens positie hij zo'n geweldig respect had, maar bovendien ontsnapt was aan de consequenties van haar zorgeloosheid. Hij had namelijk ontdekt dat het geheel en al aan haar te danken was, dat het rundvlees een halve penny duurder was geworden. Ze had toegestemd in die verhoging in een brief die de slager hem triomfantelijk had laten zien om zich te rechtvaardigen.


    Toen hij Tillizini ontmoette was hij dus geheel overrompeld door zijn bezoeker, wat het geval geweest zou zijn met iedere man wiens hoofd half in beslag werd genomen door een persoonlijke grief. De beide mannen verdwenen in de bibliotheek.


    Na ongeveer een kwartier keerden zij terug naar de salon - Tillizini om afscheid van het meisje te nemen - en sir Ralph om hem naar zijn wachtende wagen te begeleiden. Marjorie zag dat de president van de rechtbank in Burboro ontzettend in de war was. Zijn gezicht was rood, zijn dunne grijze haar zat in de war - wat altijd een verontrustend teken was. Hij gedroeg zich ook enigszins stroef tegenover zijn gast.


    Wat Tillizini betrof, die was even onverstoorbaar koel en beheerst als tevoren. Ja, dat was de omschrijving waar Marjorie naar zocht. Deze man was de zelfbeheersing in persoon.


    'Er komt een dag dat ik u weer zal ontmoeten,' zei Tillizini, toen hij de hand van het meisje in de zijne nam. Ze was verbaasd over de kracht van zijn greep. 'Ik zou nog niet zo snel vertrekken, wanneer sir Ralph niet zo vriendelijk was geweest, mij toe te staan, die man Mansingham, die vandaag veroordeeld is, te bezoeken.'


    'Ik geloof dat uw moeite volkomen misplaatst is, professor,' zei sir Ralph grof. 'U zult van hem niets anders dan een stel leugens te horen krijgen.'


    'O, maar leugens!' zei Tillizini met een enthousiast gebaar, 'die kunnen zo interessant zijn, sir Ralph, veel interessanter dan de gewone waarheid en zo veel rijker aan inlichtingen.'


    De oudere man, die er prat op ging een eenvoudige, doodgewone Engelsman te zijn, met alle goede eigenschappen die typerend zijn voor een Engelsman, had geen gevoel voor schijnbare tegenstrijdigheden. Hij gromde kwaad.


    'U bent Italiaan,' zei hij kribbig. 'Ik veronderstel, dat dergelijke dingen u amuseren. Maar hier in Engeland geloven wij in voor de hand liggende feiten. Dat voorkomt een massa moeilijkheden en is meestal juist. Die verhalen over geheimzinnige organisaties zijn goed voor een boek. Ik moet toegeven, dat u in uw land de Camorra hebt, dat belemmert naar alle waarschijnlijkheid uw weloverwogen oordeel, maar ik verzeker u,' - hij legde zijn handen zwaar en vaderlijk op de schouders van de jongere man - 'niets van dat alles . . .'


    Zij stonden bij het raam; het begon te schemeren en het gaslicht was nog niet aangestoken. Toen hij zo ver gekomen was, barstte er plotseling een ruit ter hoogte van Tillizini's hoofd. Het glas scheen drie keer vlak achter elkaar te versplinteren en tegelijkertijd klonk het in staccato: 'Krak! krak! krak!'


    

  


  
    


    4. DE 'RODE HAND' VANGT BOT


    


    Sir Ralph voelde de kogels langs zich heen gaan, hoorde de inslag in het schilderij op de tegenoverliggende muur en deed bleek en bevend een pas achteruit. Tillizini trok het meisje met één enkele beweging in dekking.


    Hij liet zich meteen op zijn knieën zakken en kroop naar het raam, schoof het omhoog en sprong plotseling naar buiten. Een ogenblik bleef hij staan, toen schoot er een vuurstraal uit zijn hand en klonk een oorverdovende knal van zijn Browning. Hij schoot nogmaals en wachtte. Toen draaide hij zich om en kwam terug, een lachje om zijn lippen.


    'U zei toch,' zei hij rustig, 'dat dergelijke dingen in Engeland nooit gebeuren?'


    Zijn stem klonk effen. De hand, waarmee hij een smetteloos witte zakdoek te voorschijn haalde om wat bloed van zijn voorhoofd te vegen, trilde niet.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg sir Ralph opgewonden. 'Dat moet een stroper geweest zijn. Die bedelaars haten mij!'


    'Stropers gebruiken geen Mauser-pistolen,' zei Tillizini. 'Als u de moeite wilt nemen die kogels uit de muur te halen, - ik vrees, dat die enigszins beschadigd is - dan zult u wel zien dat zij allerminst lijken op de kogeltjes uit de patroontassen van uw vrienden. Nee,' glimlachte hij, 'die schoten waren niet voor u bedoeld, sir Ralph. Ze waren zeer speciaal voor mij bestemd.'


    Hij keek peinzend uit het raam.


    'Ik vrees, dat ik hem niet geraakt heb,' zei hij. 'Ik zag hem heel duidelijk tussen de bomen door weglopen.'


    'Wie was het dan?' vroeg sir Ralph.


    Tillizini keek hem aan met een sluwe blik in zijn ogen.


    'Wie het was?' antwoordde hij bedaard. 'Ik geloof dat het de Italiaan was, die Mansingham naar uw huis stuurde om een pakje in ontvangst te nemen.'


    'Maar van wie dan wel?' vroeg sir Ralph.


    'Dat zullen we nog wel te weten komen,' antwoordde de ander ontwijkend.


    Sir Ralph begaf zich naar het station om van Tillizini afscheid te nemen. Hij was uitermate nieuwsgierig naar het resultaat van het onderhoud dat hij de detective had toegestaan.


    Of hij het recht had de bewakers van de plaatselijke gevangenis te bevelen Tillizini toe te laten, was een punt waarover te twisten viel; maar daar de Italiaan zulke vergaande volmachten had gekregen van Binnenlandse Zaken zou dat onderhoud waarschijnlijk ook zonder sir Ralphs toestemming hebben plaatsgevonden.


    De president had erop gezinspeeld, dat hij logischerwijze bij de ontmoeting tussen Tillizini en de gevangene aanwezig moest zijn, maar de Italiaan had die suggestie elegant genegeerd.


    Vijf minuten voor het vertrek van de trein sprong Tillizini uit de wagen die hem naar de ingang van het station had gebracht. Hij rookte een lange, dunne sigaar en was, voor zover sir Ralph het kon beoordelen, bijzonder tevreden met zichzelf, want hij neuriede een wijsje, terwijl hij door de hal naar het perron liep.


    'En?' vroeg de president nieuwsgierig. 'Wat had onze vriend te zeggen?'


    'Niets dat u niet al weet,' antwoordde de ander vrolijk. 'Hij herhaalde het hele verhaal over mijn geheimzinnige landgenoot, dat hij in de beklaagdenbank gedaan heeft. Hij vertelde mij nog een paar bijzonderheden die voor mij belangrijker waren dan ze voor u zouden zijn.'


    'Bijvoorbeeld . . .?' vroeg sir Ralph.


    'Wel.' Tillizini aarzelde. 'Hij zei me dat volgens zijn opdrachtgever het pakje zo klein zou zijn, dat hij het in zijn vestzak kon steken.'


    Sir Ralph glimlachte sarcastisch.


    'Minstens een dozijn voorwerpen uit mijn collectie kunnen in een vestzak van een herenkostuum. Nee!' corrigeerde hij zichzelf, 'het zijn er minstens vijftig. Tussen twee haakjes, u hebt helemaal niet gevraagd of u mijn collectie mocht zien.'


    Tillizini schudde zijn hoofd en er blonken pretlichtjes in zijn ogen.


    'Dat zou volkomen overbodig zijn,' zei hij. 'Ik ken elk voorwerp dat u bezit, sir Ralph, de grootte, de oorsprong en in veel gevallen zelfs de prijs die u ervoor betaald hebt.' Sir Ralph keek hem stomverbaasd aan.


    'Hoe is dat mogelijk?' vroeg hij. 'Ik ben de enige die een catalogus bezit en behalve het mijne bestaat er geen exemplaar van.'


    'Welnu,' zei Tillizini. 'Laat mij eens opnoemen.'


    Hij telde ze af op de vingers van zijn hand.


    'Nummer één: een Egyptisch medaillon uit de collectie-Calliciti - goud, bezet met ongeslepen robijnen - waarde vierhonderdtwintig pond sterling. Nummer twee: een ster van Tanagra-aardewerk, een nogal ongebruikelijk soort, in zacht goud gevat, met Syrische motieven erin gegraveerd. Nummer drie: een kristallen medaillon door Napoleon uit Napels meegenomen, met aan de binnenkant een kop van Beatrice D'Este en aan de andere kant Il Moro, de hertog van Milaan, waarde - tussen twee haakjes, ik heb u de waarde van het vorige stuk niet genoemd, omdat ik die niet weet - zeshonderd pond sterling. Nummer vier: een Venetiaanse bedel in de vorm van een harp . . .'


    'Maar,' hijgde sir Ralph, 'deze bijzonderheden weet ik alleen.'


    'Ik weet ze ook,' zei de ander.


    Terwijl zij stonden te praten was de trein binnengelopen. Tillizini liep naar een lege wagon en stapte in. Hij sloot de deur achter zich en leunde uit het raampje.


    'Er bestaan veel wetenswaardige dingen en dit is er één van,' zei hij. 'Tussen de man die een geheim bezit en de man die dat geheim kent, zijn tussenpersonen, die de eerste hebben verrast en de laatste hebben ingelicht.'


    Sir Ralph stond hierover nog na te denken, toen de trein het station uit reed en de achterlichten verdwenen in de bundel van de Burboro-Hill.


    Tillizini, die nu alleen was, sloot beide deuren en trok alle gordijntjes in zijn coupé omlaag. Hij twijfelde niet aan de duistere bedoelingen van de man of de mannen die zijn spoor zo volhardend hadden gevolgd sinds hij Londen had verlaten. Als hij dan vermoord moest worden, zou dat niet gebeuren door een schot van een man op de treeplank.


    Het was een sneltrein van Burboro naar Londen en de eerste halte zou London Bridge zijn. Hij ging op de middelste plaats zitten, strekte zijn benen uit op de kussens van de plaats tegenover hem, legde zijn Browning op de bank naast zich en maakte aanstalten om te gaan lezen.


    Hij had wel zes Londense kranten in zijn onafscheidelijke tas.


    Eén ervan had hij op de heenweg systematisch doorgenomen; nu besteedde hij al zijn aandacht aan de volgende. Zijn nauwgezet onderzoek betrof de advertentiekolommen.


    Eén voor één onderzocht hij de prozaïsche advertenties onder de kop: personeel gevraagd. Hij las ze allemaal zonder iets belangrijks te ontdekken. Hij legde de krant weg en nam de volgende.


    Halverwege de kolom 'personeel gevraagd' viel hem iets op. Voor de doorsnee lezer was het een gebruikelijke advertentie van een doorsnee huisvrouw. Zij luidde:


    Kok gevraagd. Bij voorkeur Italiaanse keuken. Familie van vier personen. Vrijdags, niet donderdags, zoals eerder vermeld. Onder opgave van geboden vergoeding.


    Het adres was een advertentiebureau in de City. Hij las het opnieuw; nam een pennenmesje uit zijn vestzak en sneed de advertentie voorzichtig uit de krant.


    Er stonden een heleboel merkwaardige dingen in die advertentie. Er sprak een zekere zelfzucht uit dat 'Vrijdags, niet donderdags, zoals eerder vermeld', volkomen ongebruikelijk bij dit soort advertenties. Wat deed het ertoe of aanvankelijk donderdag of vrijdag was genoemd, als de vermoedelijke vrije avond?


    Maar de opvallende vergissing in de advertentie stond in de laatste regel. De doorsnee adverteerder zou ongetwijfeld meer belangstelling hebben voor het loon dat de nieuweling verlangde en zeker niet op de gedachte komen de kok, wiens diensten werden gevraagd, ook nog voor dat voorrecht te laten betalen.


    Tillizini keek in gedachten verzonken naar het plafond van de coupé. Het was die dag maandag. Er was iets afgesproken voor donderdag. Die afspraak was nu een dag uitgesteld. En voor die bewuste activiteit moest een bepaalde prijs worden betaald, waarschijnlijk een voorschot op de oorspronkelijk afgesproken prijs. De adverteerder zou waarschijnlijk de bewuste dienst niet verlenen zonder dat er eerst een prijs overeengekomen was. Hij bracht de advertentie niet in verband met de recente gebeurtenissen in Highlawn; zij vormden slechts een onderdeel van het grote spel dat gespeeld werd. De agenten van dat afschuwelijke genootschap, wier intriges hij zich tot taak gesteld had te verijdelen, reisden ongetwijfeld met dezelfde trein. Hij was zo gewend aan die spionage, dat hij er geen bijzondere aandacht aan schonk, zonder evenwel het gevaar te onderschatten. Hij was steeds voorbereid op de volgens hem onvermijdelijke aanval op zijn leven en zijn veiligheid.


    Hij kon onmogelijk verwachten dat de 'Rode Hand' hem zou vergeven wat hij in Amerika had gedaan. Hij had de Verenigde Staten bevrijd van de grootste plaag van de moderne tijd.


    Het was niet zijn schuld dat zij geprofiteerd hadden van de soepele Engelse immigratie wetten en zich in Londen hadden gevestigd.


    Hij stopte de kranten weer in zijn tas en vlak voordat de trein het station London Bridge binnenreed, deed hij de rolgordijntjes van de coupé weer omhoog. Het was buiten donker en nat. Hij deed geen poging uit te stappen. Hij wist uit ervaring dat dat station niet veilig was voor een bedreigd man.


    Donkere tunnels leidden naar de hoofdingang van het station - tunnels waarin een man, die toevallig als enige die uitgang gebruikte, gemakkelijk vermoord kon worden; niemand zou er de eerste minuten iets van merken en de beroepsmoordenaars zouden zodoende tijd genoeg krijgen om te ontsnappen.


    Buiten Waterloo trok hij de gordijntjes weer omlaag. Hij deed dat allemaal automatisch, zonder vrees. Hij nam zijn voorzorgsmaatregelen zoals de gewone man dat doet als hij een straat oversteekt. Hij keek van links naar rechts voordat hij deze voor hem zo gevaarlijke, grote weg overstak.


    Langs de treinbrug, die de rivier kruist bij het station Charing Cross, loopt een voetpad, Old Hungerford voetbrug genaamd.


    Die natte avond stonden er drie mannen te wachten op het binnenkomen van de trein uit Burboro. Zij stonden zodanig opgesteld, dat zij, als de gelegenheid zich voordeed, in de coupé konden schieten.


    Tillizini wist dat niet, maar hij vermoedde het. Het was voor hem een volkomen logische gang van zaken.


    Op het overvolle station Charing Cross was hij betrekkelijk veilig.


    Bovendien waren er twee mannen, die de hele middag onopvallend op het station heen en weer gelopen hadden. Zij pikten hem op toen hij door de kaartjes controle ging.


    Hij gaf één van hen een bijna onmerkbaar knikje, slechts waarneembaar voor een buitengewoon oplettend toeschouwer.


    De twee mannen van Scotland Yard, wier taak het was hem in Londen te schaduwen, liepen vlak achter hem en bleven in zijn buurt, totdat hij in een op hem wachtende taxi gestapt was.


    

  


  
    


    5. HET VERHAAL VAN DE 'RODE HAND'


    


    Professor Antonio Tillizini was een man waarover de meest tegenstrijdige meningen bestonden. Geen enkele geleerde zou ooit zijn buitengewone lezing vergeten voor de juridische sociëteit in Sheffield. Het onderwerp luidde heel prozaïsch: 'Enige overwegingen ten aanzien van de ontoereikendheid van het wetboek van strafrecht' en was vanuit het standpunt van de leek vooral opmerkelijk, omdat de professor in de loop van zijn betoog rustig toegaf dat hij het gedurende zijn carrière noodzakelijk had geacht tien misdadigers te doden. Hij was wel zo voorzichtig daarover geen nadere inlichtingen te verstrekken en hoewel de vijanden van de Italiaan alle pogingen in het werk stelden om op deze indicatie naar bewijzen te zoeken, waren zij daarin niet geslaagd.


    Duidelijker bleek de publieke opinie uit het feit dat Tillizini niet van zijn functie als hoogleraar in de antropologie aan de universiteit van Florence werd ontheven en dat de Londense society zijn deuren niet sloot voor de vreemdeling die zichzelf ervan had beschuldigd mensen te hebben afgeslacht.


    En wat nog meer zegt, het is algemeen bekend dat de regering bij de voorbereiding van een wetswijziging de raad van deze bijzondere man had ingeroepen.


    Maar eerst door de opmerkelijke opeenstapeling van een bepaald soort misdaden werd de jonge man, die zes maanden van het jaar in Engeland en de andere zes in zijn geliefde Italië verbleef en van wie gezegd werd dat hij dacht in het Engels en handelde in het Italiaans, pas echt door het publiek opgemerkt.


    Men zei dat hij alle geheimen van de Borgia's kende; onder de bijgelovigen werden duistere toespelingen gemaakt op zwarte kunst en juist die reputatie, ingeburgerd bij de Italiaanse kolonie in Londen, kwam hem goed van pas toen het ogenblik was aangebroken de 'Rode Hand' aan te pakken.


    De organisatie die bekend stond als de 'Rode Hand' was uit Amerika verdreven door het dappere en vindingrijke optreden van Teurn, de vermaarde speurder uit Cincinnati. Teneinde een eind te maken aan de steeds toenemende chantage en moordpartijen waarin de 'Rode Hand' gespecialiseerd was, werden er zeer drastische wetten afgekondigd en het verhoorsysteem, bekend als de 'derde graad', werd dusdanig uitgewerkt, dat het de extreme methoden van de Spaanse Inquisitie dicht benaderde.


    Er ontstond een pauze in dit soort misdaden na de executie van de zeven mannen uit Pittsburg op de elektrische stoel, maar tenslotte werd de stilte rond de 'Rode Hand' weer verbroken.


    In december 19 . ., ontving Carlo Gattini, een rijke Italiaan die in Cromwell Square Gardens woonde, een kort met de typemachine geschreven briefje, waarin hem gevraagd werd duizend pond in bankpapier onder een bepaalde bank in Hyde Park te leggen. Uur en datum waren vermeld en de brief was ondertekend met een kleine rode hand, kennelijk de afdruk van een rubberstempel.


    Mr. Gattini glimlachte en overhandigde de brief aan de politie.


    Op voorstel van de politie antwoordde hij via een advertentie in The Times in positieve zin; er werd een pakje klaargemaakt en onder de bewuste bank gelegd en vier mannen van Scotland Yard wachtten de hele avond op de boodschapper van de 'Rode Hand'. Hij verscheen niet. Hij vermoedde of wist wat er gebeurd was; daarmee had volgens de nuchtere en onromantische politiecode de zaak dus beëindigd moeten zijn.


    Maar de volgende morgen ontving de Italiaan weer een brief. Hij was kort en luidde:


    Wij geven u nog één kans. Als u weer naar de politie loopt, gaat u eraan. Doe tweeduizend pond sterling in bankpapier in een envelop en leg die onder de eerste struik in uw tuin.


    In paniek liep Gattini naar de politie. Zij haalden hun schouders op over eventueel gevaar. Politiemannen in burger werden overal in huis en tuin verborgen; andere mannen van de geheime dienst werden in het tegenoverliggende huis gestationeerd, maar ook dit keer kwam de boodschapper niet en de Italiaan ontving ook geen briefjes meer.


    Op de avond voor Kerstmis kwam mr. Gattini na een drukke dag uit de City thuis. Hij was weduwnaar en woonde alleen met zijn vier bedienden — een oudere vrouw, die als kokkin werkte, een dienstmeisje en twee mannelijke bedienden.


    Om 19.30 ging zijn huisknecht naar zijn kamer om te melden dat het diner klaar stond. Gattini's deur was gesloten.


    De man klopte, maar kreeg geen antwoord. Hij klopte weer, zonder resultaat.


    Hij liep terug naar de bediendeafdeling en vertelde dat hij geen antwoord kreeg. Daarna ging hij met de chauffeur naar de voorkant van het huis om door het raam in mr. Gattini's kamer te kunnen kijken.


    De kamer was geheel donker.


    Als door de voorzienigheid beschikt, verscheen er op dat ogenblik een man van Scotland Yard in verband met de dreigbrieven en de bedienden vertrouwden hem hun angstige voorgevoelens toe.


    Gedrieën gingen zij naar Gattini's kamer en klopten opnieuw. Er kwam geen antwoord. Zij zetten hun schouders tegen de deur en braken hem open.


    Eén van hen knipte het licht aan.


    Aanvankelijk zagen zij niets; de kamer scheen leeg te zijn . . . toen zagen zij het.


    De ongelukkige man was vóór zijn toilettafel neergestoken. Het mes dat een eind aan zijn leven had gemaakt werd niet gevonden, maar het was duidelijk dat hij gestorven was zonder een kreet te slaken.


    Dat was de eerste moord - er zouden er meer volgen.


    Sir Christoforo Angeli, een rijke bankier en genaturaliseerd Engelsman, kreeg ook een verzoek om geld. Hij behandelde het dreigement al even lichtvaardig als Gattini gedaan had . . . hij werd neergeschoten toen hij op een lentemiddag voor zijn raam stond en niemand behalve hijzelf heeft de moordenaar ooit gezien.


    Weer kwam er een adempauze, maar het was voor de politie die heel Europa naar een aanwijzing afzocht, duidelijk dat de schijnbare non-activiteit eerder op het succes van de bende dan op een stilstand duidde. Mensen, die doodsbang waren voor hun leven, betaalden en hielden het geheim voor de politie. De terreur was in opmars. Toen de rijke leden van de Italiaanse kolonie waren leeggeschud, richtte de bende zijn aandacht op andere bronnen van inkomsten.


    Henry S. Grein, een rijke antiquair uit Chicago, in heel Europa bekend door zijn kunstcollectie, ontving het stereotiepe briefje. Hij belde de politie op en Scotland Yard stuurde zijn kundigste man om de miljonair op zijn appartement in het Fitz Hotel te ondervragen.


    'Ik betaal geen cent,' zei de miljonair. Hij was lang en had een wreed gezicht met een mond als een rattenval en de man van de geheime dienst begreep dat de 'Rode Hand' hier tegenover een taaie tegenstander kwam te staan. 'Het is uw zaak ervoor te zorgen dat ik niet vermoord word. U kunt alle schikkingen treffen die u nodig acht, maar ik bied een beloning van twintigduizend dollar voor de arrestatie van de bende, of van de leider ervan.'


    Toen begon die merkwaardige vete die voor het eerst de ogen van het publiek opende voor de bestaande toestand. Het verhaal van Greins gevecht met zijn moordenaars op het dak van het Fitz Hotel, het feit dat hij Antonio Ferrino neerschoot, die zich toegang had verschaft tot zijn slaapkamer, de verijdelde poging om het Fitz Hotel met dynamiet op te blazen; al die feiten zijn genoegzaam bekend. Doch eerst op de morgen dat Henry S. Greins lichaam in de Theems in de buurt van de naald van Cleopatra werd gevonden wendde de regering zich tot Tillizini.


    Op de avond van zijn terugkeer uit Burboro zat Tillizini aan zijn grote schrijftafel een bijkomstig punt van het probleem uit te werken. De rode gloed van de afgeschermde lamp naast hem gaf zijn gezicht een sinistere uitdrukking, die het normaal niet bezat. Het was een mager gezicht met diepe groeven, enigszins vaal met een blauwige schaduw op kaken en bovenlip; de neus was lang en puntig, de wenkbrauwen zwart en gebogen; maar welke onprettige indruk dat ietwat Mefistoachtige gelaat ook mocht maken, die indruk werd onmiddellijk vergeten door de aangename verrassing die men kreeg wanneer men Tillizini's ogen zag.


    Hoe Italiaans zijn trekken ook waren, zijn ogen waren haast Iers, door hun zachtgrijze kleur, groot en helder en glanzend en de lange zwarte wimpers erboven maakten hem nog knapper.


    Hij hield met zijn linkerhand het boek, dat hij zat te lezen, open en greep met de andere naar een gouden sigarettendoos vóór hem, nam er een lange, dunne sigaret uit en ontstak die aan de lamp die naast hem op tafel stond.


    De kamer was hoog en ruim. Zoldering en schouw waren kunstig gebeeldhouwd. De muren waren voor de helft voorzien van een donkere, eiken lambrisering en op een kleine aquarel van een boslandschap links naast de schouw na, hingen er geen schilderijen.


    Langs één muur liep een boekenkast, die van de buitenmuur tot de deur reikte. De ramen waren hoog en smal, voorzien van matrode gordijnen. De kamer maakte een gezellige indruk door een groot verguld kamerscherm bij het vuur, de grote clubfauteuil, het zachte dikke tapijt en de kleine klok die welluidend boven de schoorsteen tikte. Tillizini was in zijn lectuur verdiept en de rook van zijn sigaret steeg in blauwe kronkels naar de zoldering. Plotseling sloeg hij het boek dicht en stond zonder enig geruis te maken op.


    Hij wierp een blik op de klok: hij had het niet behoeven te doen, want hij wist precies hoe laat het was. Hij had een griezelig gevoel voor tijd, ongeacht of het dag of nacht was.


    Hij liep naar één van de drie ramen en keek uit over het Embankment.


    Hij zag een baan van koude lichten die zich uitstrekte in de richting van Blackfriars en die vaag doorkruist werd door de Waterloo Bridge. Aan de overkant van de rivier smeekte' een verlicht bord hem, op zijn eigen kosten, een bepaalde wijn te drinken; een stukje verderop drong hoog boven de grond een aan en uit flikkerende lichtreclame erop aan dat hij de enige whisky moest gebruiken die de moeite waard was.


    De professor keek ernaar zonder te glimlachen.


    Plotseling flitste er een brede lichtstraal op en even plotseling doofde hij weer. Opnieuw een verblindend witte lichtflits, die weer verdween.


    Tillizini deed snel een stap achteruit. Uit een kast haalde hij een vreemdsoortige lamp met een draad. Hij stak de stekker in het stopcontact in de muur, knipte alle lichten in de kamer uit en wachtte. Wéér flitste het heldere licht op van de tegenover hem liggende oever.


    De professor drukte op een knop aan de onderkant van de lamp en uit de kegelvormige projector schoot een straal zacht blauw licht.


    Hij deed dat twee maal; toen begon de lamp aan de overkant hevig en met grote snelheid te knipperen. Lang, kort, lang, kort; zonder pauze werd zo een dringende boodschap doorgegeven.


    Tillizini antwoordde kort. Hij kon de boodschap even gemakkelijk lezen, alsof hij gedrukt stond, hij kende de code als zijn moedertaal en bovendien was hij expert in dergelijke zaken.


    Het licht aan de overkant verdween. Tillizini sloot het raam, zette zijn projector in de kast en het kleine tafeltje, waarop het gestaan had, tegen de muur. Toen haalde hij de blinden omlaag en knipte het plafondlicht weer aan.


    Hij stond over zijn bureau gebogen en schreef snel de inhoud van de boodschap op die hij zojuist ontvangen had. Hij noteerde hem in kleine krabbels, die waarschijnlijk een soort steno vormden dat alleen hij zelf begreep. Hij was nauwelijks klaar, toen hij gestoord werd door een welluidend elektrisch belletje. Hij drukte op een elektrische knop in de tafelpoot, stopte haastig zijn notitieboekje in een lade en keerde zich om toen de deur open ging.


    De keurig geklede bediende kondigde een bezoeker aan. 'Inspecteur Crocks,' zei hij.


    Crocks was kort, stevig gebouwd en joviaal. Hij was zo kaal als een biljartbal, zijn puntbaardje was grijs gespikkeld; hij was op en top een burgerman; maar ondanks zijn niet veelbelovend uiterlijk wist Tillizini heel goed wat hij aan deze pientere politieman had.


    'Ga zitten, inspecteur,' zei hij naar een stoel wijzend. 'Een sigaret?'


    De inspecteur glimlachte.


    'Te licht voor mij,' zei hij. 'Ik rook liever een pijp.'


    'Vul dan een pijp,' zei de professor lachend.


    Hij beledigde zijn bezoeker niet door hem tabak aan te bieden. Hij wist dat dat een attentie was die alle pijprokers kwalijk nemen, daar zij menen dat daarmee hun eigen onderscheidingsvermogen en smaak in twijfel getrokken worden.


    'En?' vroeg Tillizini toen de ander zijn pijp vulde.


    'Uw landgenoten - als ik dat zo mag zeggen - zijn niet erg hulpvaardig; zij zijn een beetje . . . eh . . .'


    'Het zijn leugenaars,' zei de jonge professor rustig. 'Alle mensen zijn leugenaars als ze bang zijn, en ik kan u verzekeren dat die arme duivels banger zijn dan u zich kunt voorstellen. Niet voor zichzelf, maar voor hun kinderen, hun vrouwen en hun bejaarde moeders en vaders.'


    Hij stond op en begon langzaam door de kamer te ijsberen.


    'Die kerels die u zoekt zijn genadeloos - en u weet niet half wat ik bedoel als ik zeg genadeloos. Het is een woord dat voor u zoiets betekent als hardheid, wreedheid misschien. Maar, beste vriend . . . wreedheid!' Hij lachte bitter. 'U weet niet wat wreedheid is, niet dat soort wreedheid dat bloeit langs de kust van de Adriatische Zee. Ik zal het u niet uitleggen, het zou uw nachtrust maar bederven.'


    De inspecteur glimlachte.


    'Ik weet er wel iets van,' zei hij rustig, terwijl hij een rookwolk uitblies en hem met peinzende blik nakeek.


    'Het is uw bedoeling ze te grijpen,' vervolgde de professor, 'heel best. En wanneer ze gegrepen zijn, zoveel mogelijk getuigenissen tegen hen te verzamelen. Nogmaals heel goed. Het één is al even gemakkelijk als het ander. Maar mijn mening is, dat het ongedierte is, ratten, die zonder vorm van proces en zonder wroeging moeten worden uitgeroeid.'


    Zijn stem klonk rustig; er was geen spoor van emotie in zijn stem of gebaar te bekennen. De hand, die naar een sigaret zocht in de gouden doos, beefde niet; maar Crocks, die beslist niet sentimenteel was, huiverde.


    'Ik weet dat u er zo over denkt,' zei hij met een geforceerde glimlach. 'Maar het is niet een opvatting die in dit land genade vindt; het is een mening die u in ernstige moeilijkheden met de autoriteiten zou kunnen brengen en u zelfs in de Old Bailey zou kunnen doen belanden op beschuldiging van moord.'


    De professor lachte - een zacht, welluidend lachje. Hij streek met zijn vingers in een karakteristiek gebaar door zijn grijzende haren, liet zich toen weer achterover zakken in de kussens van zijn bureaustoel.


    'Welnu,' zei hij opgewekt, 'wat hebt u ontdekt?'


    De inspecteur schudde zijn hoofd.


    'Niets,' zei hij, 'dat is te zeggen, niets dat de moeite waard is. De bende is onbereikbaar - de mensen, die inlichtingen kunnen verstrekken, zijn stomme bruten; zij zijn óf bang, óf handlangers van de “Rode Hand”. Ik heb geprobeerd hen te dreigen; ik heb geprobeerd hen om te kopen; het heeft allemaal niet de minste zin.'


    Tillizini lachte zachtjes.


    'En de “Rode Hand” - heeft die nog een zet gedaan?'


    De hand van de inspecteur ging naar zijn zak. Hij haalde een bundeltje, met een elastiekje, samengebonden papieren te voorschijn. Daaruit nam hij een blief.


    'Dit was geadresseerd aan de ambassadeur van Sa'Remo,' zei hij. 'Ik zal u niet lastig vallen met hem voor te lezen; het is het normale briefje. Alleen wordt deze keer een kind bedreigd.'


    'Een kind!' Tillizini fronste zijn zwarte wenkbrauwen.


    'Dat is hun troefkaart,' zei hij langzaam. 'Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat ze zich aan kinderen zouden gaan vergrijpen. Waarmee dreigt onze onbekende?'


    'Eerst ontvoering en als de ontvoering niet naar wens verloopt - moord.'


    Tillizini nam de brief aan en las hem zorgvuldig. Hij hield het papier tegen het licht.


    'Dit is de Amerikaanse bende - ik dacht nog wel dat we die helemaal hadden opgerold, maar het blijkt een grotere organisatie te zijn dan ik dacht.'


    Het belletje rinkelde. Tillizini keek op, luisterde. Vlak daarop rinkelde het belletje opnieuw.


    De professor knikte. Er stond een grote zwarte doos op de hoek van de tafel - hij opende die, terwijl de inspecteur verbaasd naar hem keek. Nadat hij de sleutel had omgedraaid en het deksel had opgelicht, viel de voorkant weg en kwamen er drie rijen kristallen flesjes te voorschijn. Tillizini nam er één van de voorste rij en liet dat in zijn zak glijden, toen boog hij zich voorover en drukte op de knop in de tafel.


    De deur ging open en er kwam een bediende binnen, gevolgd door een jonge man met een frisse gelaatskleur, klaarblijkelijk een arbeider. Crocks keek naar hem, zag dat hij met een Engelsman te maken had en vroeg zich af hoe die twee mannen elkaar hadden leren kennen. De jonge man ging op uitnodiging van Tillizini zitten.


    'En, beste vriend,' zei de professor vriendelijk, 'wilt u nog steeds hiermee doorgaan?'


    'Zeker,' zei de ander met klem.


    Tillizini knikte.


    'Ik heb uw boodschap ontvangen,' zei hij. Hij keerde zich naar de inspecteur.


    'Deze man heet Carter,' zei hij kort; 'hij is werkeloos loodgieter, ongetrouwd, heeft geen familie en hij is bereid risico's te nemen. U bent zeker soldaat geweest?'


    De nieuw aangekomene knikte. Hij zat kennelijk nogal verlegen, ongemakkelijk op de rand van zijn stoel, niet gewend aan zo'n omgeving.


    'Ik heb een advertentie geplaatst,' ging Tillizini verder, 'voor een man die bereid was zijn leven te wagen; ik betaal hem tweehonderd» pond en die verdient hij ook.'


    Crocks wist niet hoe hij het had.


    'Wat doet hij precies?' vroeg hij.


    'Dat,' zei Tillizini met een glimlach, 'is juist iets wat hij niet weet.'


    Hij wendde zich tot de andere man, die schaapachtig grinnikte.


    'Ik voer bevelen uit,' zei hij, 'en ik heb honderd pond gekregen.'


    'Zo is het mr. Crocks; hij doet niets anders dan in een pension in Soho wonen en iedere dag naar die kaai daar aan de overkant gaan' - hij wees uit het raam - 'elke avond, ongeveer om deze tijd, seint hij een nogal onbegrijpelijke boodschap naar mij en na afloop daarvan loopt hij langzaam over de Westminster Bridge, langs het Embankment en de Villiers Street, door tot aan mijn huis.'


    Hij liep met lange, verende passen door de kamer.


    'Hij heeft zijn leven op het spel gezet en hij weet dat,' zei hij. 'Ik heb hem verteld, dat hij waarschijnlijk vermoord zal worden, maar dat schrikt hem niet af.'


    'In deze moeilijke tijd,' zei Carter, 'laat je je niet door zo'n kleinigheid van de kook brengen; het is nog beter vermoord te worden dan te verhongeren en ik had al twaalf maanden geen werk toen mr. Tillizini me dit baantje gaf.'


    'Hij krijgt tweehonderd pond,' ging Tillizini door, 'volgens contract. Ik heb hem al honderd betaald. Vanavond krijgt hij wéér honderd pond, plus zijn onkosten. Misschien,' zei hij glimlachend, 'misschien komt hij er met een lichte verwonding vanaf en in dat geval zal ik hem van harte geluk wensen.'


    Hij wendde zich tot de man.


    'Geef mij eens alle papieren die u op zak hebt. Leg ze maar op tafel.'


    De man grabbelde in zijn diverse zakken en haalde stukjes papier, aantekeningen, notitieboekjes - kortom de hele letterkundige verzameling van zijn klasse te voorschijn. Tillizini haalde het flesje, dat hij net uit de medicijnkist had genomen, uit zijn zak. Hij deed er de stop af en een doordringende, weeë lucht vulde de kamer. Met het vochtige uiteinde van de stop raakte hij ieder voorwerp aan, dat de man op tafel had gelegd.


    'U raakt wel gewend aan die lucht,' zei hij glimlachend, 'na een poosje merkt u het niet eens meer.'


    'Wat is het?' vroeg Crocks nieuwsgierig.


    'U zult verbaasd staan als ik het vertel,' zei de ander. 'Het is dubbel gedestilleerde rozenolie, in zijn tegenwoordige staat het gemeenste luchtje ter wereld, en dit flesje dat ik ik mijn hand heb, is in de handel vijfentwintig pond waard.'


    Op een wenk van Tillizini verzamelde Carter zijn papieren en stopte ze weer in zijn zakken.


    'Hebt u een pistool?' vroeg de professor.


    'Ja sir,' antwoordde de man. 'Ik begin er net een beetje aan te wennen. Ik kende die pistolen niet, maar ik ben laatst naar Wembley geweest om er wat mee te oefenen.'


    'Ik hoop dat u niet dichter bij huis praktijk zult moeten opdoen,' zei Tillizini droogjes.


    Hij belde en de bediende kwam binnen.


    'Zorg dat mr. Carter iets te eten krijgt,' beval hij en knikte naar de man die vertrok.


    'Wat betekent dat allemaal?' vroeg Crocks.


    'Dat zult u wel zien,' zei de ander.


    'Maar ik begrijp er niets van,' zei de verbijsterde inspecteur. 'Waarom geeft u die man zo'n grote som geld om alleen maar iedere avond naar u te seinen?'


    Tillizini ging op zijn bureau zitten.


    'Mr. Crocks,' zei hij, 'het zou valse bescheidenheid van mijn kant zijn, te veronderstellen dat mijn bewegingen ontsnappen aan de aandacht van de “Rode Hand”. Ik voor mij ben ervan overtuigd, dat ik dit huis niet in of uit kan gaan zonder dat de organisatie dat weet. Elke stap, die ik neem wordt bespioneerd; iedere handeling, die ik verricht, wordt beschouwd als een mogelijke dreiging voor het genootschap.


    Dat genootschap weet dat ik iedere avond met een man op de zuidelijke oever van de Theems boodschappen uitwissel. De geheimzinnigheid daarvan spreekt het Latijnse temperament aan en de betekenis ervan zal worden overschat. U kunt er zeker van zijn dat ze Carter de tweede avond al hadden opgespoord. U kunt er even zeker van zijn, dat hij vanaf de kade bespioneerd en naar dit huis gevolgd werd.'


    Er ging de inspecteur een licht op.


    'Dan is Carter een lokvink?'


    'Een lokvink van tweehonderd pond,' zei de ander ernstig. 'Hij kent de risico's. Ik betaal hem een groot bedrag; gelukkig weet hij iets van seinen af en dus kan hij mij in onze eigen code doen weten wat er aan de andere kant van de rivier gebeurt. Ik moet toegeven,' voegde hij er glimlachend aan toe, 'dat er tot dusverre nog niets gebeurd is dat de moeite van het seinen waard was.'


    'Ze zullen hem vermoorden,' zei Crocks.


    'Dat zullen ze proberen,' zei de ander rustig; 'ik geloof dat hij een nogal vindingrijk man is. Ik hoop maar dat zij een vriendelijker methode zullen proberen te vinden om het raadsel dat hem omringt te leren kennen. Hallo!' De deur vloog plotseling open en de bediende rende naar binnen.


    'Het spijt me, sir .. stamelde hij.


    'Wat is er aan de hand?' Tillizini stond al. 'Is het Carter?'


    'Nee sir. . . die is in de keuken. Ik hoorde de voordeurbel, toen .. hij stotterde, 'toen viel er zomaar een meisje naar binnen, wat moet ik doen, sir?'


    'Viel ze zomaar naar binnen?' Tillizini liep hem snel voorbij en rende met twee treden tegelijk de brede trap af naar de hal.


    De man had genoeg tegenwoordigheid van geest gehad om de deur achter de vreemde bezoekster te sluiten.


    Er lag een vrouw op het tapijt in de hal. Tillizini, voorbereid op iedere beweging van de bende, ging voorzichtig naar haar toe. Ze lag onder een lamp waardoor hij haar gezicht kon zien. Hij tilde haar op en liep snel met haar de trap weer op.


    Crocks stond in de deuropening naar de kamer.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    Tillizini antwoordde niet. Hij legde het slappe lichaam op de sofa bij de muur. 'Wat is er gebeurd?' vroeg hij de knecht kort.


    'Ik hoorde de voordeurbel, sir,' zei de zenuwachtige bediende, 'en ik ging naar de deur, ik dacht dat. . .'


    'Doet er niet toe . . . wees kort,' zei Tillizini.


    'Nou, ik opende de deur, sir. Ze moet er tegenaan geleund hebben. Ik had nog net de tijd haar op te vangen en haar de hal in te slepen, toen ging ze onderuit.'


    'Heb je iemand buiten gezien?'


    'Nee sir,' zei de man.


    'Ik zie dat je de deur achter je gesloten hebt,' zei Tillizini goedkeurend. 'Jij komt er wel, Thomas.'


    Uit zijn medicijnkistje pakte hij een slank flesje, haalde de stop eraf en bevochtigde zijn vingertop met de inhoud. Dat veegde hij langs de lippen van het bewusteloze meisje. 'Ze is alleen maar flauwgevallen,' zei hij, terwijl hij snel en handig haar pols voelde en met zijn gevoelige vingers haar net even aanraakte.


    De medicijn die hij haar gegeven had, had een merkwaardig snel effect.


    Ze opende haar ogen bijna onmiddellijk en keek om zich heen. Toen zag ze Tillizini.


    'Niet praten,' zei hij vriendelijk. 'Wacht nog even. Ik zal wat wijn voor u halen, hoewel ik niet denk dat u het nodig zult hebben.'


    Ze probeerde overeind te komen, maar zijn hand weerhield haar.


    'Blijf even rustig liggen,' zei hij. 'Deze heer is van Scotland Yard. U behoeft niet bang te zijn.'


    'Bent u dr. Tillizini?' vroeg ze.


    Hij knikte.


    'Mijn man . . . u hebt mijn man gesproken?' fluisterde ze. Tillizini knikte weer.


    'Ja, ja. Hij was toch de man die in Burboro werd veroordeeld.'


    Pijn sprak uit de ogen van het bleke meisje.


    'Ja,' zei ze zwak. 'Hij werd veroordeeld. Hij was onschuldig, maar hij werd toch veroordeeld.'


    Er kwamen tranen in haar ogen.


    Tillizini hield het kleine, blauwe flesje in de palm van zijn hand. Weer hield hij het schuin en weer streek hij met de top van zijn pink over de lippen van het meisje. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'Wat is dat?' vroeg ze. 'Het smaakt erg zoet.'


    De professor glimlachte.


    'Ja, het is erg zoet, lieve kind,' zei hij, 'maar je knapt ervan op.'


    Zijn voorspelling kwam uit, want binnen een paar minuten kon ze rustig, en weer helemaal meester van zichzelf, rechtop gaan zitten.


    'Ik hoorde dat u mijn man was gaan opzoeken,' zei ze. 'Ik wilde u spreken, maar u was vertrokken en toen bedacht ik dat ik u zou kunnen schrijven. Ik was net met mijn brief begonnen, toen er een heer kwam . . .'


    'Wat voor heer?' vroeg Tillizini.


    'Die Italiaanse heer,' antwoordde ze. . . 'degene die mijn man gevraagd heeft naar Highlawn te gaan. O, ik wist dat het niet waar was, dat hij bij sir Ralph ingebroken had. Hoe arm we ook waren, zoiets zou hij nooit doen.'


    Tillizini knikte, hij hief zijn hand op met een berispende glimlach.


    'Ja, de Italiaan kwam en wat wilde hij ?'


    Ze werd meteen weer rustig.


    'Hij gaf me wat geld,' zei het meisje, 'en hij zei dat hij zou zorgen dat mijn man werd vrijgelaten. Ik was zo dankbaar omdat ik er zo zeker van was dat hij naar sir Ralph zou gaan om het hem uit te leggen en dan zou George vrijgelaten worden.'


    Ze was niet veel meer dan een kind en de mannen die naar haar luisterden hadden te veel medelijden om te glimlachen over haar naïeve voorstelling van sir Ralphs macht. 'En toen,' ging ze voort, 'toen vroeg hij me iets vreselijks!' Ze rilde bij de herinnering.


    'Hij vroeg me dat te doen waarvoor mijn man is veroordeeld.'


    'Moest u naar het huis gaan?'


    'Ja,' knikte ze.


    'En een pakje in ontvangst nemen?'


    Weer knikte het meisje.


    'En u moest dat vrijdagnacht doen?'


    Zijn ogen schitterden van opwinding.


    'Ja,' zei ze. 'Hoe weet u dat?'


    Er kwam vrees in haar ogen. Ze voelde geen grond meer in deze intriges en kuiperijen, dit eenvoudige plattelandsmeisje, dat op een leeftijd waarop de meeste meisjes nog naar school gaan, de verantwoordelijkheden en zorgen van een huwelijk op zich had genomen.


    'Ik weet het,' zei Tillizini.


    Hij ijsbeerde door het vertrek, zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd gebogen.


    'U kunt dat nu niet doen. Zij hebben gezien dat u hierheen gekomen bent; ik denk dat u daarom naar mij toegekomen bent?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik ben zo bang van die mannen. Wij zijn gewone plattelanders. Wij zijn nog nooit met zoiets in aanraking geweest.'


    Tillizini dacht een ogenblik na; toen nam hij de telefoon van de haak en draaide een nummer. Hij had een kort gesprek met iemand in het Italiaans en hij sprak zeer autoritair. Toen legde hij de hoorn weer op de haak.


    'Ik heb een dame opgebeld, ze komt hierheen om u mee naar huis te nemen,' zei hij. 'Ik denk niet dat die mensen u nog zullen lastig vallen, omdat u niets weet wat hen kan schaden. Ik denk,' zei hij zich tot Crocks wendend, 'dat u wel voor een paar mannetjes kunt zorgen die dit meisje kunnen bewaken tot ze het huis bereikt heeft waar ik haar nu naar toe laat gaan?'


    Crocks knikte.


    'Ik zorg zelf wel voor haar,' zei hij joviaal. 'Ik ben goed voor twéé man.'


    Tillizini glimlachte.


    'Soms denk ik wel eens dat u goed bent voor drie man. Degene die u bent, degene die u kunt zijn en degene die u nooit schijnt te zijn.'


    Crocks grinnikte.


    

  


  
    


    6. HET DRIETAL


    


    Wie van London Bridge langs Tooley Street en door Rotherhithe wandelt, komt uit bij Lower Deptford. Even verder ligt bet eigenlijke Deptford. Naar links loopt een lange, rechte weg, die de Ravensbourne kruist en die Greenwich - dat vreemde stuk van Londen dat stelselmatig weigert zich geheel te laten moderniseren - met zijn drukkere buurman verbindt.


    Op deze verbindingsweg woonde de welgestelde middenstand van Deptford, in de dagen dat Deptford nog een welvarende haven was en gebruinde zeelui met gouden oorringen herinnerden aan de tijd dat Peter de Grote hier zelf werkzaam was op een scheepswerf en nogal primitief in Evelyn House woonde.


    De gelijkvormige huizen hebben smalle gevels. Alle deuren zijn voorzien van overhangende luifels; in enkele huizen zijn nog sporen te bekennen van een eiken lambrisering, maar over het algemeen hebben de tegenwoordige bewoners het hout, dat ze konden lospeuteren, opgestookt. Want wat eens Deptfords glorie uitmaakte is nu Deptfords achterbuurt. In de grote huizen weergalmen de schelle stemmetjes van ontelbare kinderen. De ene verdieping na de andere is verhuurd en in sommige gevallen bewoont een dozijn gezinnen de beperkte ruimte die in vroeger tijden nauwelijks voldoende was om het gezin van rijke verkopers van scheepsbehoeften te herbergen.


    Toen Mill Lane werd gesaneerd en de krotten, ongezonde hokken en kleine arbeiderswoninkjes daar door een wijze stadsarchitect tegen de grond werden gegooid, verhuisde de Italiaanse kolonie, die in die ongezonde buurt zijn tenten had opgeslagen, naar het noorden en verspreidde zich langs de eens zo respectabele weg.


    Over het algemeen was de Italiaan een goede buurman -rustig, bescheiden, niet agressief; zijn orgeltje in het achterhuis was misschien voor mensen die tot diep in de morgen wensten te slapen hinderlijk, maar voor het overige veroorzaakte hij geen last.


    In één van die huizen zaten op een bovenverdieping drie mannen rond een tafel. Een grote fiasco Chianti stond midden op tafel en één van de mannen, kennelijk de gastheer, had glazen klaar gezet. De luiken waren gesloten en er hingen zware gordijnen voor de ramen, de deur zelf was door de voorzichtige bewoner voorzien van viltstrips en buiten de deur zat op de tweede trede van boven van de smalle trap een donkere mannelijke gestalte, wiens taak het was ervoor te zorgen dat niemand de vergadering zou verstoren.


    De gastheer was een lange, oersterke vent; zijn zwarte haar was kort geknipt; zijn gegroefd gezicht vol littekens, werd half verborgen achter een woeste zwarte baard. Zijn hemd stond open en liet een stuk van zijn harige borst zien en zijn geweldige armen, die onder zijn opgerolde mouwen zichtbaar waren, deden grote kracht vermoeden. En terecht, want Tommassino Patti droeg in zijn eigen land de bijnaam 'Il Bue' wat 'De Os' betekent.


    Zijn kameraden kenden hem als Il Bue, hoewel er niets stompzinnigs te bekennen viel in het lelijke maar schrandere gezicht, noch in zijn lenige, snelle bewegingen.


    De man die links van hem zat was kort en stevig gebouwd, glad geschoren en had een zwarte snor, die zorgvuldig aan de uiteinden opgedraaid was tot een krul. Hij was kortademig en sprak als iemand die aan chronische astma lijdt, met diepe, schorre, hijgende stem.


    Tegenover Il Bue zat een jonge man die een grote tegenstelling vormde tot zijn metgezellen. Want, terwijl de reus er zorgeloos, zo niet slordig bij liep en de stevig gebouwde man al niet veel beter, was dit derde lid van het gezelschap zeer zorgvuldig gekleed.


    Het was een slanke, elegante jonge man van middelmatige lengte, knap, met een olijfkleurige huid, een fijn gevormd voorhoofd en een donker snorretje. Hij droeg een kostuum van eenvoudige snit, dat hem echter perfect paste. Zijn das was van doffe, zwarte zijde en de enige sieraden die hij droeg waren een zwarte parel op zijn das en een dunne, gouden ketting over zijn vest.


    Hij was een keurig verzorgde man en van de duifgrijze slobkousen tot zijn gemanicuurde handen was hij de correctheid zelve. Zijn met zijde gevoerde overjas lag zorgvuldig opgevouwen over de rugleuning van een stoel, met een slappe zwarte vilthoed er boven op. Hij hing zelf lui onderuit in de enige gemakkelijke stoel die de kamer rijk was - en zijn benen die hij over de armleuning had geslagen, lieten een glimp van zijn grijze, zijden sokken zien. Hij leek amper twintig, hoewel hij in werkelijkheid veel ouder was.


    Tegenover de anderen nam hij een lichtelijk geamuseerde houding aan. Van tijd tot tijd bestudeerde hij met zorg zijn fraaie nagels, alsof hij ze veel interessanter vond dan de conversatie. Toch was het gesprek schokkend genoeg. De korte man was aan het eind van zijn avonturenverhaal. 'Signori,' zei hij gemelijk, 'ik zou dat juweel zelf hebben kunnen pikken, als u me niet zo de pin op de neus had gezet.'


    Hij sprak afwisselend tegen Il Bue en de jonge man aan het eind van de tafel.


    'Waarom?' vroeg hij wanhopig, 'waarom moet er een derde in betrokken worden - een onhandige vent, die Mansingham, die de hele boel verknoeit, de bedienden wakker maakt en zich laat arresteren? Het was de voorzienigheid verzoeken, signori; het zou bijna een even grote verzoeking zijn als we die griet inschakelen.'


    De jonge man glimlachte.


    'Je bent een dwaas,' zei hij.


    Ze spraken vloeiend Italiaans en de stem van de jonge man klonk zacht en melodieus.


    'Hebben we soms geen voorbeelden te over die bewijzen dat het gekkenwerk zou zijn, anders te werk te gaan?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op en even blonk er een kwaadaardig licht in zijn ogen, waardoor het hele gezicht ineens veranderde.


    'Luister eens mannetje,' hij tikte op de tafel voor hem en sprak rustig maar nadrukkelijk. 'Wat jou zo logisch lijkt is het daarom nog niet voor ons. Het is bij rooftochten als deze nu eenmaal regel bij “Onze Vrienden” dat degene die wegneemt en de man die dat in ontvangst neemt, voor elkaar onbekenden zijn. Bovendien,' zei hij zorgvuldig zijn woorden kiezend, 'moet sedert een bepaalde gebeurtenis die je je nog wel zult herinneren, het medaillon, als het een medaillon is, in ontvangst genomen worden door twee van onze broeders en niet door één.'


    Hij glimlachte.


    'Ik herhaal,' zei hij, 'en niet door één.'


    Hij keek nog steeds glimlachend naar Il Bue en toen naar de korte man.


    'Een jaar geleden,' zei hij, 'hadden we iets opgespoord dat we wilden hebben. Het was een medaillon. Ik weet dat één van die twee medaillons, een geheim bevat dat ons rijk zal maken. We gaven een broeder, specialist in een wetenschappelijke kraak, de opdracht dat sieraad te gaan halen. Mijn waarde Pietro, dezelfde hersenen die met grote bekwaamheid het gereedschap voor het openen van sloten of forceren van glazen vitrines kunnen hanteren, kunnen wel eens volkomen ongeschikt zijn, wanneer het erom gaat de schat te vervoeren en in veiligheid te brengen. Het is met stelen al net zo als met andere wetenschappen, de specialist geniet altijd de voorkeur; we geven de ene specialist de opdracht het medaillon uit de vitrine te halen - waar dat dan ook zijn mag -, en we nemen twee andere specialisten om tezamen dat sieraad in ontvangst te nemen en het in veiligheid te brengen - waarbij ze elkaar in de gaten houden. Kun je me volgen?'


    De korte man knikte grommend en de jonge man ging voort.


    'De heer,' zei hij cynisch, 'die dat kostbare voorwerp, waar het genootschap zo tuk op was, in ontvangst nam, is ermee verdwenen. Hij brak zijn eed, hij bedroog zijn kameraden; hij demonstreerde de onjuistheid van het Engelse spreekwoord, dat dieven onder elkaar eerlijk zijn - inderdaad is dat niet het geval - en hoewel we hem tenslotte te pakken hebben gekregen, hebben we het sieraad nooit meer gevonden.'


    Hij nam een platte, gouden sigarettenkoker uit zijn zak, koos er een sigaret uit en stak die aan.


    'Het zou ons geen voldoening hebben geschonken deze dwalende vriend te liquideren. Het was maar goed dat hij ons de moeilijkheid bespaarde door zichzelf uit de weg te ruimen. We hebben het sieraad niet gevonden,' herhaalde hij. 'Dat zo fel begeerde voorwerp had hij in zijn paniek aan de één of andere boer overhandigd. En die hebben we tenslotte opgespoord.'


    Hij wisselde een snelle blik met Il Bue; de grote man knikte.


    'Het valt nog te bezien of we het ooit te pakken krijgen,' vervolgde de keurige, jonge man terwijl hij rookkringetjes naar de zoldering blies. 'In elk geval moet de noodzaak, om voorzorgsmaatregelen te nemen bij het in ontvangst nemen van deze voor ons zo waardevolle en met zoveel moeite opgespoorde voorwerpen, volkomen duidelijk zijn.' Hij keek op zijn horloge.


    'Ik heb niet veel tijd. Laat me eens kijken wat je hebt.'


    De grote man stond op en liep met zware passen de kamer door. Hij stak zijn hand onder het kussen van een veldbed in de hoek van de kamer en haalde daar een lange platte doos onderuit. Hij zette de doos vóór de ander neer en opende hem met een sleutel die samen met een kruis aan een koord om zijn hals hing.


    De jonge man kreeg een vreemde verzameling te zien. De doos was bijna vol met medaillons van iedere denkbare vorm en soort. Er waren gouden en zilveren medaillons, medaillons van kristal, medaillons zó druk bezet met juwelen, dat het onmogelijk was te zeggen van wat voor metaal ze waren gemaakt. Enkele bevatten een geschilderd miniatuur, andere toonden een ware schittering van kunstig email.


    De jonge man liet ze snel door zijn handen glijden. Hij haalde ze één voor één uit de doos, legde ze op de palm van zijn hand en draaide ze om; en na ze bestudeerd te hebben, legde hij ze terzijde. Hij controleerde de gehele partij.


    'Ze zijn zeer kostbaar,' zei hij, 'maar het medaillon waarop ik gehoopt had is er niet bij. We zullen nog verder moeten zoeken. Ik heb zo het idee dat het medaillon van die idioot Morte-Mannery wel eens zou kunnen zijn wat ik zoek. We mogen geen tijd verhezen en geen moeite sparen om het te pakken te krijgen.'


    Hij haalde een platte, leren portefeuille uit zijn binnenzak, opende die en haalde er een stuk papier uit. Er stond een potloodtekening op.


    'Zo ziet het er uit,' zei hij, 'zo en niet anders.'


    Hij schoof de tekening naar de korte man.


    'Zie je die vreemde arabesken, die Cupido, dat kleine, gehoefde duiveltje? Dat is het handwerk van de meester zelf.'


    Hij sprak met geestdrift. Een ogenblik vergat hij het duistere doel van de jacht door zijn artistieke waardering van de tekening.


    'Er zijn maar twee van dergelijke medaillons in de hele wereld.'


    De woorden kwamen snel over zijn lippen.


    'De ene krijgen we waarschijnlijk vannacht te pakken. De andere vrijdag. We moeten een paar afspraken maken. Als het nodig is ga ik zelf het medaillon in ontvangst nemen. Deze tekening,' - hij wees op het papier - 'geeft de doorslag. We kunnen het ons veroorloven onze pogingen elders op te geven en ons te concentreren op Burboro. Tussen twee haakjes, hoeveel geld is er nodig?'


    'Duizend pond sterling,' zei de korte man ademloos.


    De jongeman lachte.


    'Belachelijk om duizend pond te vragen voor iets dat misschien waardeloos is,' zei hij. 'Je moet haar beloven dat ze . . . - waar zit ze op het ogenblik?'


    'Waarschijnlijk in de stad, signore,' zei Pietro.


    De jonge man knikte.


    'Ze is zeer betrouwbaar en enthousiast,' zei hij en stond op. 'Een merkwaardige vrouw, onze Lisa.'


    Il Bue sprong overeind en hielp hem in zijn overjas.


    'Ze zal zich vannacht waarschijnlijk wel nuttig maken.'


    'Waarom laat u haar het juweel niet uit het huis van dat varken halen?' vroeg de lange man nors.


    De keurige jonge man glimlachte.


    'Arme kerel,' zei hij, 'als ik een broeder niet vertrouw, waarom zou ik dan . . . nee,' hij brak zijn zin enigszins stroef af, terwijl hij bij de deur zijn jas stond dicht te knopen, 'ik neem geen risico meer. Mijn vader waarschuwde me voor dergelijke dwaasheden en ik heb die waarschuwing in de wind geslagen. Daarvoor heb ik moeten boeten. Wie zit er buiten?'


    'Beppo,' zei Il Bue. 'Ik moest iemand hebben die te vertrouwen is. Beppo houdt van de duisternis.'


    'Hij is een gevaarlijk beest,' zei de jonge man luchtig. 'Hij zou voor een lire mijn nek afsnijden, of de jouwe.'


    'Mogelijk,' zei de ander, 'maar een man wiens kop in gevaar is en wiens leven afhangt van zijn trouw, is iemand die je voor zulk werk kunt gebruiken.'


    De gebruinde gastheer opende de deur en ging de anderen met een lamp in de hand voor. Er zat een figuur ineengedoken op de trap, de knieën opgetrokken en het hoofd voorover gebogen.


    'Een mooie schildwacht! Hij maft!' zei de jonge man.


    Il Bue boog zich voorover en greep de man in zijn kraag. 'Word wakker, ellendeling,' siste hij. 'Is dat de manier . . . ?'


    Toen zweeg hij want het hoofd viel met een smak achterover en een handvat van een dolk die in zijn hart stak verschafte afdoende uitleg voor zijn stilzwijgen.


    Ja! daar lag hij — de man die zichzelf door meineed in twee landen van het schavot had gered - de handlanger van een laaghartig verbond; de drie mannen staarden hem met verbazing en afschuw aan.


    De jonge man toonde slechts verbazing en knoopte zonder een teken van emotie zijn handschoenen dicht.


    'Er is maar één man die dit gedaan kan hebben,' zei hij peinzend, 'en dat is Antonio Tillizini.'


    

  


  
    


    7. DE GOUDEN ANTONIO


    


    'Signore - in 's hemels naam!'


    Een menigte mensen was die middag — de dag voor Pasen — op de heen op de Strand. Mensen die niets beters te doen hadden wandelden op hun gemak langs de beroemde weg en veroorzaakten opstoppingen op de trottoirs.


    Frank Gallinford had geweldige haast en vervloekte de treuzelende, slenterende pleziermakers. Hij was op weg naar het station en de Burboro-expres van half zeven wacht op niemand. Hoewel Charing Cross al in zicht was, had hij nog maar twee minuten om door de menigte heen te komen en naar het perron te rennen. Hij vloekte uit de grond van zijn hart en baande zich met zijn ellebogen een weg. Het trottoir verlaten, was om een ongeluk vragen, want de rijweg was geblokkeerd door het verkeer en bovendien had een snuggere ambtenaar van gemeentewerken de rijbaan nog op het drukste punt half laten opbreken terwille van 'noodzakelijke reparatiewerkzaamheden'. Frank Gallinford was al van het trottoir op de rijbaan gestapt en van de rijbaan weer terug op het trottoir, de marskramers die hun waren ventten zo veel mogelijk ontwijkend; hij was voor de wielen van auto's weggesprongen en tegen allerlei heren opgebotst in zijn poging het station nog op tijd te bereiken, maar hij leek verder van zijn doel dan ooit.


    Toen voelde hij plotseling hoe iemand hem aan zijn mouw trok en hem in het Italiaans toefluisterde:


    'Signore, in naam van de heilige Maria!'


    Frank bleef staan en keek verbaasd om zich heen. Wie sprak hem op deze door en door Engelse Strand aan in het Italiaans? - en wie wist dat hij die taal kende?


    De mem naast hem was onmiskenbaar een Italiaan.


    Er lag een zenuwtrek op zijn lange, doodsbleke gezicht, waarop een baard van een week groeide. Vanonder de borstelige wenkbrauwen staarden hem twee grote zwarte ogen aan, ogen die brandden zoals slechts ogen van zuiderlingen dat doen.


    De Engelsman vergat zijn haast om de trein te halen. De zachte klanken die hij zo goed kende en waarvan hij zoveel hield, klonken hem als muziek in de oren. Ze deden herinneringen boven komen aan eenvoudige vriendelijke boeren, visioenen van marmeren paleizen van de oude Venetiaanse adel.


    'Wat is er aan de hand, vriend?' vroeg hij vriendelijk.


    'Ik kan hier niet spreken,' zei de man fluisterend en gehaast. 'Weet u nog wie ik ben, signore? - Romano - Ik was uw voorman bij de havenwerken in Cattaro.'


    Frank wist het weer en hij legde zijn hand vriendschappelijk op de schouder van de ander.


    'Ik weet het weer, Miguelo mio!' hij lachte. 'Hoe is het mogelijk dat ik je niet meer herkende! Jij was het die me nazwom, toen ik kramp kreeg - verdorie, je hebt mijn leven gered!'


    Een flauwe glimlach verscheen om de lippen van de kleine Italiaan; toen nam de angst weer de overhand.


    'Volg me,' fluisterde hij, 'dit is dringend; u kunt het niet weten, u kunt het niet begrijpen.'


    Zonder nog een woord te zeggen verdween hij in de menigte en Frank Gallinford probeerde hem te volgen. Romano sloeg de eerste de beste hoek om. Ze bevonden zich in een straat die naar het Adelphi leidde.


    Hier was geen verkeer. Slechts ervaren lieden, die wisten dat dit een kortere weg naar het station was, waagden zich in deze duistere straat en de twee mannen waren alleen.


    Na een meter of vijftig bleef de Italiaan staan en Frank merkte dat hij een plek uitgezocht had midden tussen twee straatlantaarns in, waar zo min mogelijk licht scheen. 'Signore,' zei hij snel en vrij onsamenhangend sprekend, 'u kent mij enigszins. Ik ben metselaar en ik werk nu in Londen aan het nieuwe Italiaanse restaurant in Regent Street. Ik heb geen vrienden in Londen, niemand tot wie ik mij wenden kan - en ik ben wanhopig' - hoewel hij probeerde zijn stem in bedwang te houden, klonk die schril van angst - 'toen zag ik u - uw kalme, Engelse gezicht in die menigte, signore - als een heilige, signore ..


    Frank was te zeer gewend aan buitensporige Italiaanse complimenten om verrast te zijn, hoewel hij nooit de schuchterheid van de flegmatieke Angelsaks ten opzichte van bloemrijk gevlei te boven was gekomen.


    'Ik voel me anders helemaal geen heilige, Miguelo,' zei hij glimlachend, en dacht aan zijn gemiste trein.


    'Luister, signore,' ging de man voort. 'Jaren geleden, toen ik nog jong was, was ik in New York - en voor de grap, signore - ik zweer u dat het niet meer te betekenen had, werd ik lid van een genootschap. Ik legde een eed af, ik heb daar niet bij nagedacht. Toen ging ik terug naar mijn eigen land, later naar Montenegro, toen weer terug naar Italië - en nu naar Londen. En, signore, nu hebben ze me gevonden, die lui van het genootschap. En nu zeggen ze me dat ik verschrikkelijke dingen moet doen - verschrikkelijk, afschuwelijk.'


    Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en kreunde. Frank wist niet wat hij moest doen. Hij had wel eens gehoord van die geheime genootschappen en had inderdaad het een en ander van hun meer goedaardige manifestaties gezien. Hij had zich meer dan eens geërgerd over een staking tengevolge van de een of andere belediging, een leider van een genootschap aangedaan. Maar nooit had hij iets gezien van de tragedies, van de verschrikkingen van deze geheimzinnige verenigingen.


    Hij legde vriendschappelijk zijn hand op de arm van de ander.


    'Beste vriend,' zei hij sussend, 'je hoeft niet ongerust te zijn - dit is Engeland. Zulke dingen gebeuren hier niet. Als je bedreigd wordt, ga dan naar de politie ..


    'Nee, nee, nee!' protesteerde de man, gek van angst. 'U begrijpt het niet. Mijn enige hoop is weg te komen. . . Als ik Argentinië maar kon bereiken. . . kom mee — kom mee!'


    Hij trok de ander met zich mee naar de volgende straatlantaarn, grabbelde intussen in zijn zak.


    'Ze zoeken me om diverse redenen,' zei hij, 'en vooral hierom.'


    Zijn jas was de zware lakense jas van de Italiaanse arbeiders, de randen van de zakken waren afgewerkt met kleine driehoekjes van versleten zwart fluweel. Uit een van die diepe zakken haalde de mem een klein doosje. Het zag er uit als een juwelenetui en de Engelsman merkte dat het nieuw was. Romano's bevende hand zocht naar het knipje. Hij vond het en het met satijn gevoerde dekseltje vloog open. Op een ondergrond van donkerblauw fluweel lag een klein medaillon.


    'San Antonio,' zei de Italiaan fluisterend.


    Het was een prachtig stukje edelsmeedwerk. De achtergrond werd gevormd door kleine diamanten, de Heilige met het Kind was van goud reliëf. Dit was geen imitatie maar een stuk zeldzaam fijn graveerwerk.


    'Signore,' zei Miguelo, 'een maand geleden bracht een man, met wie ik bevriend was, mij dit ding - ik weet niet hoe hij eraan gekomen is. Hij vroeg me of ik het wilde bewaren en te zijner tijd - dit waren zijn woorden, signore - terug wilde geven aan . . .'


    Er kwam een auto snel de straat in rijden en de Italiaan keek bevreesd om zich heen.


    'Hier!'


    Hij knipte het doosje dicht en stopte het in Gallinfords hand.


    'Maar..


    'Pak aan. . . o!'


    De wagen reed tot vlak voor hen en toen het portier open ging, drukte Romano zich tegen de muur.


    Twee mannen stapten uit, gevolgd door een vrouw.


    Zij was lang, slank en sierlijk. Frank kon haar gezicht niet zien, daar ze zwaar gesluierd was, maar haar stem klonk laag en zacht.


    'Dat is 'm,' zei ze en wees naar de ineengekrompen Italiaan.


    De twee mannen grepen Romano bij zijn armen. Handboeien klikten dicht.


    'Wat betekent dit allemaal?' vroeg Gallinford, hoewel hij met een beklemd gevoel het antwoord afwachtte.


    'Deze man heeft een sieraad van mij gestolen,' antwoordde de dame.


    'Wat zegt ze . . . wat zegt ze?' vroeg de Italiaan. De woorden waren in het Engels gewisseld; Frank vertaalde ze.


    'Dat is een leugen . . . een leugen!' schreeuwde Romano, wanhopig vechtend, terwijl ze hem naar de auto sleepten. 'Red me, in Gods naam, signore!'


    De Engelsman aarzelde. Hij had een typisch Engelse afkeer van scènes. Hij wist, dat de Italiaan op het politiebureau in elk geval veilig zou zijn - en als hij schuldig was, zoals toch mogelijk was, had hij helemaal geen hulp nodig. Het hele verhaal was vreemd.


    'Waar brengt u hem naartoe?' vroeg hij.


    'Naar Marlborough Street,' zei een van de mannen kort. 'Ga rustig mee, Miguelo,' zei Frank zich tot de zich verzettende man wendend. 'Ik volg je.'


    Maar de gevangene was flauw gevallen.


    De mannen tilden hem in de wagen, waarna zij ook instapten. De vrouw bleef afwachtend staan. Meteen zag Frank een tweede auto. Toen de eerste wagen aanstalten maakte om te keren hoorde hij twistende stemmen. Miguelo was uit zijn flauwte bij gekomen; er ontstond een handgemeen en het hoofd van de Italiaan verscheen voor het raampje.


    'Signore!' er klonk doodsangst in zijn stem - 'vertel signore Tillizini..


    Er werd een hand over zijn mond gelegd en hij werd achterover getrokken terwijl de wagen de hellende straat opreed en in de langzame verkeersstroom verdween.


    Frank wachtte. Hij verwachtte dat de vrouw iets zeggen zou. Toen kwam het bij hem op, dat ze hem, zoal niet als een medeplichtige, toch in elk geval als een vriend van de gearresteerde man beschouwde en hij bloosde. Ze stapte in de tweede wagen. Deze keerde niet, maar reed de straat uit. Toen de wagen op het punt stond weg te rijden herinnerde Frank zich met een schok dat hij, weliswaar geen dief, maar wel een heler tegen wil en dank was. Het sieraad zat nog steeds in zijn zak. De wagen reed al toen hij dat besefte. Hij rende erheen.


    'Mevrouw,' zei hij, 'een ogenblik - ik zou u iets willen zeggen - ik heb . . .'


    Door het open raampje, zag hij, dat de vrouw achteruit deinsde.


    'Ik zou..begon hij, maar hij sprong snel terug toen hij het flitsen van staal zag.


    Hij was nog maar net op tijd.


    Het dunne stiletto, dat op hem gemikt werd, raakte de hoek van het raam en Frank wankelde en kwam op z'n knieën in de modder terecht toen de wagen wegschoot en om de hoek van Adam Street verdween.


    Hij had een glimp opgevangen van een blanke hand, die het heft van de nog trillende dolk omklemd had - een blanke hand met een vierkante zwarte opaal aan de ringvinger.


    Langzaam kwam hij overeind, totaal verbluft. Hij was ontzettend kwaad.' Ze had hem kennelijk voor een dief aangezien.


    Hij sloeg met een zakdoek het vuil van zijn knieën en zachtjes vloekend probeerde hij weer logisch te denken.


    Hier stond hij nu, een prozaïsche jonge ingenieur op weg naar het prozaïsch Burboro, waar hij zijn verloofde zou ontmoeten, verstrikt geraakt in een avontuur dat voor driekwart uit melodrama en voor één kwart uit komedie bestond.


    'Dat komt ervan als je naar innemend Italiaans luistert,' zei hij woest. Hij ging naar de Strand en nam daar een taxi.


    'Politiebureau Marlborough Street,' zei hij.


    Hij wilde in elk geval van dat ellendige sieraad zien af te komen.


    De sergeant beantwoordde kort zijn groet. Hij monsterde de man in zijn modderige kleren met beroepsmatig wantrouwen.


    'Romano,' vroeg hij. 'Nee, we hebben hier geen Romano.'


    'Hij is zojuist door twee van uw mannen gearresteerd,' zei Frank.


    'Er is geen bevel tot inhechtenisneming op die naam uitgevaardigd,' zei de sergeant zijn hoofd schuddend. 'Wacht u even, ik zal het Bow Street vragen.'


    Hij ging naar een andere kamer en Frank hoorde het gerinkel van een telefoon.


    Even later kwam de agent terug.


    'Bow Street noch Vine Street weten er iets vanaf,' zei hij. In het kort vertelde de jonge man het verhaal van de arrestatie, waarbij hij het feit, dat hij het sieraad in zijn zak had verzweeg. Hij had er geen behoefte aan zelf vastgehouden te worden. Het zou wat anders geweest zijn als Miguelo in de buurt was om zijn verhaal te bevestigen en de eiseres om het sieraad te identificeren. Bovendien had hij er sterk behoefte aan de bloeddorstige dame persoonlijk zijn eerbare bedoelingen uit te leggen.


    'Nee, sir,' ging de sergeant verder, 'we hebben hier geen Italianen - we hebben er genoeg gehad sedert de “Rode Hand” met zijn actie in Engeland is begonnen. Maar sinds mr. Tillizini voor Scotland Yard is gaan werken, zijn ze wat rustiger geworden.'


    'Tillizini?' riep Frank geschrokken uit.


    De sergeant knikte.


    'Inderdaad,' zei hij voldaan; 'als u soms iets wilt weten over Italiaanse misdadigers, kunt u Tillizini opzoeken, Adelphi Terrace 108; maar u kunt toch eigenlijk beter terugkomen - de CID-mannen werken misschien onafhankelijk.'


    Frank bleef die avond tot tien uur in de buurt van het station wandelen. Hij stuurde een telegram naar zijn gastheer en dineerde in een restaurant in Piccadilly.


    De klok sloeg tien toen hij de trappen van het politiebureau weer beklom.


    De sergeant was niet alleen. Drie mannen in overjassen stonden in een hoek van de kamer te praten.


    'Hier is ie,' zei de sergeant en het drietal keerde zich om en keek de jonge ingenieur ernstig aan.


    'Wat was ook al weer de naam van die Italiaan naar wie u vroeg?' vroeg de sergeant.


    'Miguele della Romano,' antwoordde Frank. 'Hebt u hem gevonden?'


    De agent knikte.


    'In de Embankment Gardens - een uur geleden,' zei hij. 'Waar is hij nu?' vroeg Frank.


    'In het lijkenhuis,' zei de sergeant, 'met vijfentwintig messteken in zijn lichaam.'


    

  


  
    


    8. DE ZELDZAME COLLECTIE


    


    Marjorie Meagh zat met haar oom aan het ontbijt.


    Sir Ralph was in een ongewoon geïrriteerde stemming. Hij vond het ontbijt nooit een aangename maaltijd, maar zijn gevit concentreerde zich meestal op de huishoudelijke tekortkomingen van zijn vrouw en de kwaliteit van het voedsel.


    Nu beperkte hij zich niet tot dat alleen. Hij legde zijn krant plotseling woedend neer.


    'Verdorie, ik wou dat Vera niet altijd naar de stad stoof,' zei hij.


    Hoewel hij een normale huistiran was, was hij toch een beetje bang voor zijn jonge vrouw. Drie keer had zij hem verbaasd doen staan door een hevig verzet en bij iedere explosie was zijn zelfvertrouwen geknakt en voelde hij zich onvoldaan over zijn eigen reactie.


    Marjorie keek op van haar post.


    'Vera maakt een ernstige studie van het drama,' zei ze. 'U moet bedenken oom, dat als ze succes krijgt als toneelschrijfster, haar dat een geweldig inkomen oplevert.'


    Ze was bijzonder tactvol. Ze wist, dat geld zeer belangrijk was voor haar oom. Vera had haar talent twee jaar tevoren ontdekt, toen een klein stuk van haar, geschreven voor liefdadige doeleinden, een zeer gunstige kritiek had gekregen.


    Hoewel het haar man aangenaam had verrast, dat hij een vrouw had die misschien zichzelf kon onderhouden, was het eveneens een bron van voortdurende ergernis voor hem geweest. Het betekende onkosten, doorlopende bezoeken aan de stad, dure theaterplaatsen, hoewel deze laatste onkosten hem de laatste tijd bespaard waren gebleven door de ontdekking van een relatie die voor een krant werkte en die voor vrijkaartjes kon zorgen.


    Het betekende ook dat hij de flat in de stad moest aanhouden en dat er een bediende heen moest, terwijl sir Ralph zijn huishouden zó had opgezet, dat iedereen voortdurend volledig bezet was en niet gemist kon worden.


    Sir Ralph nam de krant weer op, alleen maar om hem een ogenblik later weer neer te leggen.


    'Die schurk Mansingham heeft hoger beroep aangetekend,' zei hij. 'Gewoon een schandaal.'


    Dat hoger beroep was een gevoelig punt voor sir Ralph. Hij had het gevoel dat het Hof van Appèl slechts in leven was geroepen om hem persoonlijk dwars te zitten. Hij had er ingezonden stukken in The Times over geschreven en zich in het openbaar, waar dat maar mogelijk was geuit in allesbehalve vriendelijke termen. Het was onder de gegeven omstandigheden merkwaardig dat het Hof van Appèl nog steeds bestond.


    'Gewoon schandalig,' zei hij nog eens. 'Het is gewoon veronachtzaming van de mensen wier werk het is het strafrecht toe te passen.'


    Zijn woede uitte zich schoksgewijze. Ieder ogenblik had hij een nieuwe uitbarsting. Weer legde hij zijn krant neer.


    'Die jonge man Gallinford is gisteravond niet gekomen, Marjorie,' zei hij ernstig. 'De jonge lui van tegenwoordig hebben geen manieren.'


    'Hij heeft toch getelegrafeerd oom,' protesteerde het meisje. 'Hij zei dat hij in de stad werd opgehouden.'


    'Ach wat!' snauwde haar oom, 'is dat een reden? Ik ben een man van de wereld, Marjorie. Die knullige excuses zijn voor mij niet voldoende.' En terloops voegde hij er aan toe: 'Als je gelukkig wilt worden - bedenk dan dat de enige manier is geen illusies te hebben - en beschouw deze excuses met de nodige argwaan. Hij is een jonge vent, pas terug in Engeland na een lange afwezigheid in een barbaars land . . .'


    'Italië, oom,' mompelde ze, 'en dat is toch niet bepaald barbaars, wel?'


    'Niet barbaars?' barstte hij los. 'Nou, hier hebben we anders twee Italiaanse moorden op één dag!'


    Hij zwaaide met de krant om zijn bewering te staven. 'Natuurlijk is het een barbaars land!' En toen voegde hij er vriendelijker aan toe: 'En hij komt na een lange afwezigheid terug in de beschaafde wereld, waar een mooi jong meisje op hem wacht. Ik moet werkelijk toegeven dat je mooi bent, Marjorie.' Hij sprak met een air alsof hij gedeeltelijk verantwoordelijk was voor haar schoonheid. 'En in plaats van zich naar zijn verloofde te haasten, zoals hij had moeten doen en zoals jonge mannen in mijn tijd plachten te doen, blijft hij in de stad hangen! Daar is geen excuus voor.'


    Zij verdedigde haar geliefde niet. Ze wist hoe nutteloos dergelijk geredetwist met haar oom was. Hij was niet voor rede vatbaar — in elk geval niet aan het ontbijt.


    Gedurende de rest van de maaltijd gromde hij af en toe achter zijn krant. Hij deed haar onweerstaanbaar denken aan een hond met een kluif. Van tijd tot tijd vuurde hij krantenzinnetjes op haar af - zinnen die begin noch eind hadden - en die over het algemeen iets te maken hadden met de tekortkomingen van de regering.


    Plotseling hoorde ze het knarsen van wielen op de oprijlaan en sprong op van tafel. Ze wierp één blik uit het raam en rende toen zonder een woord tegen haar oom te zeggen de kamer uit.


    Hij staarde haar verbaasd na. Een paar minuten later kwam ze terug met een blos op haar wangen en een lach in haar ogen, in gezelschap van een lange, breedgeschouderde en gebruinde jonge man. Hij glimlachte enigszins verlegen want hij verlangde allerminst naar het op handen zijnde vraaggesprek.


    'Dit is mr. Gallinford, oom,' zei het meisje. 'U kent hem toch al, nietwaar?'


    Sir Ralph kende hem inderdaad al en wenste helemaal niet hem opnieuw te ontmoeten. Hij was niet in de stemming om met vreemden te praten. Bovendien koesterde hij een wrok jegens deze jonge man die zijn gastvrijheid zomaar had versmaad. Hij begroette Frank Gallinford knorrig op zijn lompe en volgens hemzelf hartelijke, Engelse manier. Het welkom voor Frank Gallinford was tevens een voorproefje van een op handen zijnde reprimande.


    'Prettig u te ontmoeten, sir,' zei Frank.


    Hij stak zijn grote hand uit en schudde die van sir Ralph. 'Ik ben u nog een verklaring schuldig voor het feit dat ik gisteravond niet gekomen ben.'


    Sir Ralph boog zijn hoofd. Er viel niet te twijfelen aan de noodzakelijkheid van de verontschuldiging.


    'Ik had een klein avontuur,' ging Frank voort en hij verhaalde de belangrijkste gebeurtenissen van de vorige avond.


    Ondanks het feit dat hij van plan geweest was geen enkele uitleg als excuus te accepteren, luisterde sir Ralph zeer belangstellend. Het gezicht van het meisje drukte bezorgdheid uit.'


    'O, Frank,' zei ze geschrokken, 'wat verschrikkelijk. Is hij vermoord?'


    Frank knikte.


    'Ik had een gesprek met die beroemde detective - hoe heet hij ook weer?'


    'Tillizini?' zei sir Ralph.


    'Inderdaad,' zei Frank. 'Een bijzondere man. Ik heb het medaillon natuurlijk aan de politie overhandigd en Tillizini heeft het nu.'


    'Heel vreemd,' zei sir Ralph en hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Volgens uw beschrijving lijkt het medaillon precies op een exemplaar uit mijn collectie.'


    Plotseling raakte hij in paniek. Als dat eens zijn beroemde medaillon was? Als het eens weggenomen was zonder dat hij er iets van wist?


    'Excuseer me,' zei hij.


    Halverwege de deur keerde hij zich om. 'Wilt u misschien even mee gaan? Misschien is uw beschrijving van het medaillon van nut. Ik ben bang ..


    Hij schudde zijn hoofd.


    'U denkt toch niet dat het het uwe is?' zei het meisje.


    'Ik weet het niet,' zei sir Ralph. Hij was kennelijk zeer nerveus.


    Zij volgden hem van de kamer naar zijn studeerkamer -een fraaie combinatie van studeerkamer en bibliotheek. Uit een stalen lade in zijn schrijfbureau haalde hij een sleutel en toen ging hij hen voor naar boven.


    Sir Ralph was niet zomaar een amateur verzamelaar. Er waren slechts weinig kenners die zijn kennis van de waarde voorwerpen die hij met zoveel enthousiasme verzamelde, in twijfel trokken. De Morte-Mannery-collectie was klein maar beroemd. Sir Ralph schepte er behagen in enkele keren per jaar zijn schatten aan de grote Europese kenners te tonen.


    De vreugde iets te bezitten dat niemand anders had - of zó een ander het eveneens bezat, dan toch in een mindere uitvoering en in minder waardevolle vorm - en bovendien deze wonderwerken van lang geleden gestorven handwerkslieden, begeerd door minder fortuinlijke mensen, in zijn handen te houden, wat toch de basis is van de trots van elke verzamelaar, was de grote hartstocht in sir Ralph Morte-Mannery's leven.


    Hij had veertig jaar van zijn leven gewijd aan het verwerven en uitstallen van de honderdvijftig medaillons, die zijn collectie uitmaakten. De kamer waarin zij lagen was speciaal geconstrueerd met het oog op brand en inbraak gevaar.


    Het was algemeen bekend dat na de aankoop van Highlawns de verbouwing van de museumkamer de meeste aandacht had gekregen. Frank volgde zijn gids door de nauwe ingang, voorzien van stalen deuren met opgelegd rozenhout en vond dat het meer weg had van een gevangenis dan van een museum.


    Het licht viel binnen door een groot zwaar getralied raam. Het raam zelf was voorzien van een stalen net. De meest ingewikkelde alarmsignalen maakten het onopgemerkt betreden van de zaal haast onmogelijk. De vloer, de wanden en het dak bestonden uit gewapend beton. Lange vitrines liepen over de hele lengte van de kamer. Er lag slechts een loper aan beide zijden van de vitrines. De vitrines zelf waren afgesloten door zware houten luiken, die sir Ralph nu opende.


    Het was voor de doorsnee toeschouwer enigszins teleurstellend. Rijen medaillons, dof goud, zilver, juwelen, email. Er was niets dat het enthousiasme kon opwekken van iemand die geen kenner was.


    Snel, een voor een, ontsloot sir Ralph de verschillende vitrines en zijn ogen gingen bezorgd over de van keurige kaartjes voorziene rijen.


    'Nee,' zei hij na een inspectie, 'er is niets verdwenen. Ik dacht aan de hand van uw beschrijving, dat mijn Leonardo ...'


    Het vuur van het enthousiasme kwam in zijn ogen. Met enigszins bevende handen ontsloot hij een vitrine en haalde daar een klein gouden medaillon uit.


    'Hé,' riep Frank verbaasd, toen hij het in zijn hand nam, 'dit is precies hetzelfde medaillon dat die man mij gaf !'


    Sir Ralph glimlachte.


    'Dat is onmogelijk,' zei hij. 'Onmogelijk! Er zijn maar twee van zulke medaillons bekend, en de ene is onherroepelijk verloren gegaan.' Hij hield het kleine sieraad behoedzaam in zijn hand. 'Deze en het pendant ervan werden, door de grootste kunstenaar die de wereld ooit gekend heeft, gemaakt. Leonardo da Vinci. Waarschijnlijk in het jaar 1387 en het ontwerp is van Leonardo zelf. Het brengt iets tot uitdrukking van het genie van de meester. Zoals u weet was hij een man die niet tevreden was met schilderen alleen; er was geen kunstuiting van beeldhouwen tot het mengen van verven toe, waarvoor hij geen belangstelling had. Hij was een goed medicus en chemicus en na de pestepidemie van Milaan van 1386 heeft hij twee medaillons gemaakt, waarvan alleen dit exemplaar nog bestaat.


    Eén gaf hij er aan zijn beschermheer Il Moro, de overweldiger van het hertogdom en de ander gaf hij een paar jaar later aan Caesar Borgia. Beide medaillons herinnerden aan de ontsnapping van zijn beschermheer aan de pest. U ziet op de achterkant' - voorzichtig keerde hij het sierraad om - 'een allegorische voorstelling. Ziet u dat kleine duiveltje?' - hij wees het aan met zijn pink - 'dat vertegenwoordigt de ziekte die heel Italië overviel — Ziet u de engel? - dat moet zijn “onoverwinnelijke beschermheer” voorstellen. Wat de andere tekens voorstellen,' hij glimlachte en in deze sombere kamer toonde sir Ralph opeens alle welwillendheid die hij bezat, 'deze tekens zijn voor mij onbegrijpelijk. Misschien was Leonardo een futurist.'


    Hij grinnikte om zijn eigen onschuldige grapje en het meisje luisterde verbaasd, want hij was hier opeens een ander mens. Zo had ze hem nog nooit gezien; hij was menselijk, teder en gevoelig.


    'Het andere medaillon,' ging sir Ralph voort, 'werd uit het museum in Dublin gestolen. Na een heleboel moeilijkheden werd het spoor van de dief gevolgd tot aan de veerboot. Men zag hoe hij aan boord ging van de boot van Harwich naar Hoek van Holland. Er moeten enige kornuiten van hem aan boord geweest zijn. 's Nachts werd er in een van de hutten een kreet gehoord en zag de rechercheur de dief over het dek vluchten, achtervolgd door twee vreemdelingen. Voordat ze de mannen die hem achterna zaten of de man zelf konden arresteren, was hij overboord gesprongen. En men veronderstelt dat met de man ook het tweede medaillon verdwenen is.'


    'En wat betekende dat allemaal?' vroeg Frank.


    Sir Ralph schudde zijn hoofd.


    'We weten het niet. Toentertijd werd verondersteld, dat hij het sieraad aan één van zijn bondgenoten had willen geven en dat hij daarbij werd gezien. De mannen die hem op het schip achterna zaten gaven een plausibele uitleg; ze zeiden dat ze dachten dat hij gek was en zelfmoord probeerde te plegen en dat ze probeerden hem daarvan te weerhouden.'


    Hij keerde het sieraad opnieuw om en keek er verliefd naar voordat hij het in de vitrine terug legde.


    'Wat die ongelukkige man van u ook gehad moge hebben,' zei hij, 'het was in elk geval niet het pendant hiervan.'


    Eenmaal buiten was hij weer zichzelf, koud, hard, gewoon, maar die glimp die Marjorie gezien had van zijn ware karakter, onthulde haar veel. Ze begreep nu de wreedheid van de veroordeling van Mansingham. Sir Ralphs verzameling betekende voor hem meer dan vrouw of kind, ze was kostbaarder voor hem dan enige ambitie; zijn hartstocht was sterk genoeg om zijn gevoel voor recht te onderdrukken.


    Hij keek op zijn horloge. Hij had zich weer een van de onplezierige dingen des levens herinnerd.


    'Vera is nog niet terug. Ik dacht dat ze met dezelfde trein zou komen als u.'


    'Als ik me goed herinner, was ik de enige reiziger voor Burboro,' zei Frank.


    Sir Ralph keek nogmaals op zijn horloge.


    'Er komt ongeveer om deze tijd weer een trein binnen,' zei hij, 'ze had hier al moeten zijn.'


    Nauwelijks had hij dat gezegd, of Vera's stem klonk in de hal beneden. Ze vroeg iets aan de bedienden.


    'O, ben je daar,' riep ze uit.


    Ze keek op toen het groepje de brede trap afdaalde naar de hal. Een ogenblik kwam er verbazing in haar ogen toen ze Frank zag.


    'Je hebt mr. Gallinford nog nooit ontmoet?' vroeg Marjorie, toen ze hem voorstelde.


    'Ik ben in elk geval erg blij u nu te ontmoeten,' zei Vera vrolijk.


    Ze was blij dat er iemand was die de aandacht van haar man afleidde. Dat hij kwaad was, nam ze zonder meer aan. Het was de atmosfeer, die ze altijd aantrof als ze uit de stad terug kwam.


    Weer keek hij op zijn horloge, toen naar haar en ze begreep de bedoeling daarvan.


    'Het spijt me,' zei ze onverschillig, 'ik heb de sneltrein gemist en moest de stoptrein nemen. Erg vervelend. Ik geloof dat mijn horloge achter gaat.'


    Vera had een prachtige stem, laag, vol en melodieus.


    'Hebt u onze fraaie collectie gezien?' vroeg ze.


    Sir Ralph snoof. Hij kon het niet uitstaan als ze over 'onze collectie' sprak en Vera wist dat. Het was haar indirecte antwoord op zijn onuitgesproken aanval.


    'U hebt het mooiste nog niet gezien; u moet de gordels zien,' zei ze.


    'Die verzameling is nog niet voldoende gecompleteerd,' onderbrak sir Ralph stijfjes. 'Werkelijk, Vera, ik wilde dat je me niet in verlegenheid bracht met dergelijke opmerkingen.'


    Hij verdween naar de bibliotheek en liet hen alleen.


    Ze lachte zachtjes.


    'Soms is hij een ware bezoeking,' zei ze half in zichzelf. Toen wendde ze zich tot Marjorie en het meisje merkte met plezier, dat de humeurigheid en neerslachtigheid van de vorige dag volkomen waren verdwenen. Vera was bijzonder opgewekt.


    Een ogenblik later was ze met Frank Gallinford aan het babbelen over Italië alsof ze hem haar hele leven al kende.


    'Het moet een vreemd land zijn,' zei ze. 'Weet u ik heb een bijzondere sympathie voor dat land, ik ben zelf half-Italiaans.'


    'Werkelijk?'


    Het was Marjorie, die die vraag kinderlijk opgetogen stelde. 'Gunst zeg, wat romantisch! Heb je nooit de neiging oom met een stiletto neer te steken?'


    Ze lachte, maar Franks glimlach was enigszins geforceerd.


    Hij had een nog te levendige herinnering aan een stiletto om in die vraag iets grappigs te zien. Hij had het niet nodig geacht dit gedeelte van zijn avontuur te vertellen.


    'O nee,' zei Vera, 'ik ben niet bloeddorstig genoeg.' Plotseling verschoot Frank van kleur. Met een kreet deed hij een stap achteruit.


    'Wat is er?' vroeg Marjorie geschrokken.


    Hij streek met zijn hand over zijn ogen.


    'Wat is er - voel je je niet goed?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik was even duizelig,' mompelde hij. Hij had er grote behoefte aan weg te komen.


    'Ach,' zei het meisje vriendelijk, 'ik heb helemaal vergeten dat je zo'n vermoeiende nacht gehad hebt. Ik ga kijken of je kamer al klaar is; misschien voel je je beter als je een paar uurtjes gelegen hebt.'


    Hij knikte. Toen hij opkeek ontmoette hij Vera's nieuwsgierige. ogen.


    'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij langzaam. 'Een merkwaardige ring hebt u daar.'


    Ze werd bleek en bracht haar handen snel achter haar rug; maar het was te laat — hij had de vierkante zwarte opaal al gezien — en dat voor de tweede maal binnen vierentwintig uur.


    

  


  
    


    9. GRAAF FESTINI


    


    'Hé, miss Meagh, dat is leuk!'


    Marjorie draaide zich met een ruk om. Ze kwam net Victoria Station uit en was bij een boekenstalletje blijven staan om een paar tijdschriften te kopen.


    Ze had Ida Mansingham bezocht, de vrouw van de veroordeelde, die in een ziekenverpleging was opgenomen. Ze had een zware zenuwinzinking gehad, maar dank zij de edelmoedigheid van George Hilary en Tillizini was ze goed ondergebracht.


    Er stond een jonge man voor haar. Hij glimlachte stralend en toonde daarbij zijn witte tanden.


    'Wat toevallig. Ik heb u in geen twee maanden gezien. Waar had u zich verstopt?'


    Ze reikte hem wat verlegen haar hand. Na haar laatste afscheid van graaf Festini had zij niet gedacht dat er ooit weer een normale vriendschappelijke ontmoeting zou kunnen plaats vinden. Zijn hartstochtelijke liefdesverklaring klonk nog na in haar ogen. Hij was naar Ierland gekomen om te jagen en was - naar hij verklaarde - hopeloos verliefd op haar geworden. En hij had haar zijn liefde verklaard.


    Hij had gebulderd en geraasd toen zij hem vriendelijk maar beslist had afgewezen; ja, deze goed opgevoede jonge man met zijn uitstekende manieren had zich meer gedragen als een krankzinnige dan als een normaal product van twintigste-eeuwse beschaving.


    En daar stond hij nu, alsof er niets gebeurd was.


    'Ik heb geprobeerd te weten te komen waar u was,' zei hij.


    Zijn ogen waren typisch de ogen van een zuiderling. In zijn stem klonk geen spoor van een buitenlands accent. Ze zag dat hij, zoals gewoonlijk, onberispelijk gekleed was, zonder de pronkzucht of de tekenen van wansmaak waarmee de buitenlander zo vaak het werk van een goede kleermaker bederft.


    'Ik logeer een poosje buiten,' zei ze een beetje nerveus.


    Ze zou Frank bij het station ontmoeten. Hij kon elk ogenblik komen en ze vroeg zich af wat deze explosieve jonge man zou zeggen als ze hem de lange Engelsman als haar verloofde voorstelde.


    'En ik ben in de stad opgehouden,' zei hij. 'O, wat is Londen een- verschrikkelijke stad voor diegenen die er voor zaken moeten zijn. Het is een pracht stad voor de toerist, voor de nieuweling, maar wee de ongelukkige die gedwongen is er te verblijven . . .'


    Hij spreidde zijn handen quasi wanhopig uit. 'In Londen zijn is een slechte gewoonte,' ging hij voort. 'Een ideale weliswaar, want die slechte gewoonte kan je af leren als je dat wilt.'


    'En er zijn maar weinig slechte gewoonten waarvan je dat kunt zeggen,' glimlachte zij.


    Hij had zich schijnbaar volkomen hersteld van zijn malle verliefdheid en was slechts correct en vriendelijk.


    Ze moest plotseling ergens aan denken en glimlachte.


    'Lacht u om mij ?' vroeg hij met een twinkeling in zijn donkere ogen.


    'Ik dacht net,' zei ze, 'hoe vreemd het is dat ik alleen maar Italianen schijn te ontmoeten - ik heb de laatste dagen gewoon in een renaissance atmosfeer geleefd.'


    'Dat is vreemd,' zei hij rustig. 'Ik zou eigenlijk hetzelfde kunnen zeggen. En wie zijn de Italianen die zo gelukkig geweest zijn de lieflijkste vrouw van Engeland te ontmoeten?'


    Ze hief haar hand op.


    'Alstublieft,' zei ze zacht, 'laten we daar niet meer aan denken.'


    'Ik zou het nooit kunnen vergeten,' zei hij.


    Hij sprak rustig, zodat ze zich weer op haar gemak voelde.


    'Maar ik ben met mezelf overeengekomen, de hoop te laten varen. Ach,' - hij haalde onmerkbaar zijn schouders op, 'je kunt niet alles hebben. Ik heb bijna alles op de wereld, maar één ding, dat meer waard is dan al het andere tezamen, is mij ontzegd. Dat is mijn straf.'


    Weer glimlachte hij. 'Maar u hebt mij nog niet geantwoord.'


    Ze aarzelde. Ze wilde niet over Tillizini praten. Hij was een geheimzinnige figuur, verwikkeld in zo'n vreemde zaak dat ze het gevoel had dat elke zinspeling op hem een soort verraad was. Maar op hetzelfde ogenblik zag ze het belachelijke daarvan in.


    'Eén van hen,' zei ze, 'was professor Tillizini.'


    Zijn sigaret was al halverwege zijn mond. Een onderdeel van een seconde aarzelde hij.


    'Signore Tillizini? Ach, wat buitengewoon interessant. En wat had de grote Antonio u te vertellen? Vroeg hij soms om uw vingerafdrukken, of wilde hij een bloedproef van u of heeft hij soms de wens te kennen gegeven uw hoofdomvang op te meten?'


    'O nee,' zei ze lachend, 'zulke enge dingen heeft hij niet gedaan. Kent u hem?'


    'Vaag,' zei hij onverschillig. 'Iedereen in Italië kent Tillizini natuurlijk, en ik zou zo zeggen dat iedereen in Engeland al even goed geïnformeerd is. Waar hebt u deze grote man ontmoet?'


    'In Burboro,' zei ze. 'Hij kwam mijn oom opzoeken.'


    'In Burboro?'


    Weer merkte ze de lichte beklemtoning van zijn woorden op.


    Hij keek haar strak aan en naar ze meende bijzonder opmerkzaam. Hij merkte meteen dat zijn houding wat te belangstellend was, want hij lachte kort.


    'U vindt me nogal nieuwsgierig, nietwaar?' zei hij. 'Weet u dan niet dat alles wat u aangaat mijn bijzondere belangstelling heeft? Ik heb uw oom nooit ontmoet. Ik wist helemaal niet dat u een dergelijke familierelatie bezat - hoewel dat toch met de meeste mensen het geval is. Ik heb nu in elk geval ontdekt waar u verblijf houdt. Ik hoef er maar heen te rennen en uw oom te vloeren en de rest is kinderspel. Ik kom naar Burboro,' dreigde hij met een slanke vinger quasi ernstig opgeheven, 'en ik zal overal vragen: heeft iemand miss Marjorie's oom gezien? Het zal een hele sensatie worden, denkt u ook niet?'


    'Ik zal u de moeite besparen,' glimlachte zij. 'Mijn oom is sir Ralph Morte-Mannery.'


    'Aha,' hij knikte. 'Dat dacht ik al.'


    'Waarom?'


    'Ach, hij is een bekend mem; er wordt veel over hem gepraat. Hij is rechter; en hij is ook een nogal bekend verzamelaar.'


    Ze had een lange figuur gezien die op hen toe kwam en bloosde opnieuw.


    'Graaf Festini, mag ik u mijn verloofde, mr. Frank Gallinford,' voorstellen?'


    Ze vermeed het hem aan te zien en merkte niets van de plotselinge verstrakking van zijn lippen of het vreemde snelle neerslaan van zijn ogen.


    'Dit is graaf Festini,' zei ze.


    De grote Engelsman stak zijn hand uit en greep die van de ander hartelijk. Hij stak bijna met hoofd en schouders boven de keurige jonge man uit, maar tot Franks verbazing was de handdruk niet zacht of vrouwelijk. Het was een handdruk die hem deed denken aan de bankschroefgreep van Tillizini.


    Frank was een typische Engelsman — lang, breedgeschouderd, mager van gezicht en mager van ledematen; zijn grijze, eerlijke ogen straalden vriendelijk nu hij een vriend van zijn geliefde ontmoette.


    'Graaf, kunt u ons niet wat van uw prachtige Italiaanse zon afstaan?' vroeg hij. 'Deze sombere stad, één en al neerslachtigheid en dan dat onderzoek . . .'


    'Onderzoek?' onderbrak Marjorie.


    Frank knikte.


    'Ja, naar die ongelukkige man die ze hebben vermoord. Ik moest vandaag een getuigenverklaring afleggen.'


    'Wat is dat voor een man?' vroeg de graaf belangstellend. 'De man die ze in de Embankment Gardens hebben gevonden.'


    'O!'


    Het was slechts een uitroep, maar Frank keek hem verbaasd aan.


    'Kende u hem soms?' vroeg hij.


    'Ik weet alleen wat ik in de krant heb gelezen,' zei de ander kalm. 'Mag ik u vragen, mr. Gallinford, wat voor rol u in die tragedie hebt gespeeld?'


    'Ik was degene die bij hem was, toen hij werd ontvoerd,' zei hij. 'Ik heb me sindsdien tamelijk beroerd gevoeld. Als ik bij hem had weten te blijven had ik waarschijnlijk zijn leven gered.'


    'Of het uwe verloren,' zei de graaf. 'Deze mensen kijken niet op een leven meer of minder. U hebt lang genoeg in mijn land gewoond, om te beseffen, dat wij niet die overdreven waarde aan een mensenleven hechten als u, noorderlingen.'


    'Je kunt geen overdreven waarde hechten aan een mensenleven,' zei Frank ernstig. 'Het is het meest waardevolle ter wereld.'


    De graaf haalde zijn schouders op.


    'Dat is uw gezichtspunt,' zei hij. 'Niet het mijne. Ik voor mij beschouw het leven als het minst waardevolle van onze bezittingen. Het is een geweldige grammofoonplaat waarop alle schrille en onplezierige geluiden des levens worden ontvangen en meteen vastgehouden. Het geheel vormt een geweldige dissonant.' Hij sprak half in zichzelf. 'De levensmuziek wordt verzwolgen, overstemd, gedood door de luidere noten van tweedracht en eerzucht. Ik voor mij,' - hij glimlachte — 'ik geloof dat “de schone plaat” de beste is.'


    'En wat is “de schone plaat?” vroeg Frank.


    'Slaap,' zei de ander enigszins bitter, 'of dood. Dat is om het even.'


    Hij stak zijn hand uit met een charmante glimlach.


    'Ik houd u maar op,' zei hij. 'Waar kan ik het genoegen hebben u weer te zien, miss Meagh?'


    'Ik blijf nog een maand bij mijn oom,' zei ze.


    Hij knikte vriendelijk naar Frank, draaide zich om en liep snel weg. Bij een kleine sigarettenkiosk op het station bleef hij staan en bespiedde hen vanuit zijn ooghoek. Hij zag dat zij langzaam samen wegliepen. Toen zij door een van de uitgangen verdwenen waren, keerde hij zich om. Zijn gezicht stond niet langer vriendelijk en zacht zoals een paar minuten tevoren. Het was hard en gespannen en zijn ogen fonkelden woedend. Hij bleef even naar de uitgang kijken waardoor zij verdwenen waren, toen liep hij naar een telefooncel. Vijf minuten later kwam hij weer te voorschijn, geheel meester van zichzelf, minzaam en vrolijk.


    Het was donderdag, nog één dag en dan zou de poging worden gewaagd. Als ze het medaillon niet te pakken konden krijgen, dan kende hij nu een manier waarop het wel zou lukken - en dat was voor hem een aangename manier. Hij was alleen bang dat hij bij het experiment de verleiding niet zou kunnen weerstaan; dat de wil om zijn doel te bereiken zijn groeiende hartstocht voor die koude, mooie Engelse vrouw niet de baas zou blijven.


    Hij had nu genoeg gehoord om te begrijpen dat het tweede medaillon in het bezit van Tillizini was. Het was in een huis, waar onder normale omstandigheden kon worden ingebroken; maar nu woonde Tillizini er. En die naam boezemde ontzag in bij de lieden die probeerden zich buiten de weg om te verrijken.


    Het was al eerder voorgekomen, dat de moordenaar bij het zien van het ascetische gezicht van de professor, zijn dolk uit pure angst niet had kunnen plaatsen. Alleen al het noemen van de naam Tillizini was voldoende om deze schurken, bij wie het gevoel voor angst of medelijden reeds lang dood was, zich niet op hun gemak te doen voelen.


    Maar op graaf Festini had die naam niet die uitwerking. Hij stond boven enige vrees voor welke man dan ook. Hij stamde af van mannen die honderden jaren lang het een of andere geheime genootschap hadden beheerst. De Festini-afstamming ging terug tot de zwarte dagen uit de Italiaanse geschiedenis, toen een moord een snelle en gemakkelijke manier was om zich van elke moeilijkheid te ontdoen.


    Het zat hem in het bloed. Het maakte deel uit van zijn aard. Zo jong als hij was, hij was de leidende kracht geweest van de terreurorganisatie die in de Verenigde Staten een waar schrikbewind had uitgeoefend.


    Tillizini, snel en onverbiddelijk in zijn manier van werken, en wijs in zijn oordeel, had deze organisatie opgerold. Festini was geen dwaas. Hij had ingezien dat het spel in Amerika uit was. Het had geen zin met zijn hoofd tegen de muur te lopen. Hij had de mogelijkheid voorzien zijn regering naar Engeland over te plaatsen. De Engelsen waren een zachtaardig volk, gewend aan misdaad van een bepaald soort, misdaad die meestal niet met geweld gepaard ging. Hier was het laatste bolwerk van de 'Rode Hand'. De leden van het genootschap waren uit alle landen van Europa verdreven. Het was slechts een kwestie van tijd, dan zou ook het slaperige Engeland de organisatie verdelgen.


    Maar in die korte spanne tijds bereidde Festini zijn coup voor - groter en misdadiger dan enig plan daarvoor. Hij zou geen individuen treffen, dat was te gevaarlijk — hij zou de natie chanteren, maar eerst moest hij die medaillons te pakken zien te krijgen.


    Buiten het station sprong hij in een rijtuig en liet zich naar een restaurant in Soho rijden, waar hij Il Bue kon vinden. Er was geen tijd te verhezen.


    De man die hij zocht was nog niet aangekomen en de graaf ging zitten en wachtte. Hij bestelde een bord soep bij de onderdanige ober.


    Even later kwam de grote man binnen.


    'Praat Engels, voor zover je kunt,' zei Festini.


    'De man is een broeder,' antwoordde de ander.


    'Doet er niet toe,' zei de graaf. 'Praat Engels, alsjeblieft. Heb je je mannen naar Burboro gestuurd?'


    De ander knikte.


    'Heb je mijn instructies opgevolgd?'


    'Ja padrone. De mannen die ik erheen gestuurd heb zien er als Engelsen uit. Het waren de besten die ik krijgen kon.'


    'Te vertrouwen?'


    De ander knikte en glimlachte sluw.


    'Te vertrouwen als mannen die tot over hun oren. . .' hij maakte een veelbetekenend gebaar en Festini lachte even. 'Ik geloof niet dat er moeilijkheden te verwachten zijn,' zei hij. 'Als je het medaillon hebt, breng het dan rechtstreeks bij mij. Wacht op het station om het over te nemen en ga niet eerder weg voor je het in handen hebt. Ik wacht in Deptford op je. En wat is er voor nieuws over Tillizini?'


    Er kwam een angstige blik in de ogen van de grote man. 'Tillizini?' vroeg hij onrustig.


    'Ja,' zei de ander ongeduldig. 'Waar ben je bang voor? Hij is ook maar een mens, m'n waarde os. Hij heeft een van de medaillons in zijn bezit. Het bevindt zich in die grote kamer van hem die over het Thames Embankment uitkijkt. Kan je het te pakken krijgen?'


    De grote Italiaan schudde verwoed zijn hoofd.


    'Signore,' zei hij ernstig, 'dat is niet mogelijk. Er is er niet één onder onze mannen, die dat zou durven. U weet toch dat hij geen mens is - die Tillizini - hij is een duivel. Denk aan Beppo Ferosti! Gisteren nog werd hij op de trap vermoord door een man die alles gehoord heeft wat wij bespraken. En wij hebben er niets van gemerkt! Het is onmogelijk, signore, onmogelijk om deze man in de val te laten lopen. We hebben het geprobeerd.'


    'Hebben we het niet in New York geprobeerd?' ging hij opgewonden voort. 'We hebben de portier van zijn hotel omgekocht, we hebben hem verdoofd, we zijn 's nachts naar zijn kamer gegaan en hebben hem uit bed gehaald, in een laken gewikkeld en in de liftschacht gegooid. Signore, we hebben hem van de achtste verdieping naar beneden gegooid, en toen we er later naar gingen kijken, was hij het helemaal niet. Het was die arme Antonio Barricci — de man die alles had geregeld - die het hele plan had uitgedacht. We hadden zijn gezicht in het donker niet gezien, omdat we geen licht durfden te maken. We namen eenvoudig de bewusteloze man van het bed en droegen hem naar de liftschacht.'


    'En weet u nog hoe we de man uit Florence op hem af hebben gestuurd om hem te vermoorden? We hebben die man nooit teruggezien.' De stem van de grote man trilde want de man uit Florence was zijn broer geweest. 'Tillizini stuurde me zijn hand - dat was alles - over de post! Alleen maar de hand met de ring van de broederschap er nog aan. Geen naam om de afzender te identificeren en het postmerk Parijs. Heus, het is onmogelijk. Die man heeft niets menselijks meer.'


    Festini zat met een geamuseerd lachje te luisteren.


    'Hij is heus heel menselijk, beste vriend,' zei hij zacht, 'alleen, hij is veel snuggerder dan de mannen die we op hem afgestuurd hebben. Ik denk dat ik zelf de zaken met signore Tillizini ga regelen. Ik heb het met al onze agenten geprobeerd en ze hebben allemaal gefaald. Nu moet ik mijn aandeel leveren. Hij is een gevaarlijke vijand, die onze plannen wel eens zou kunnen verstoren. Vannacht ga ik zelf aan het werk, terwijl onze vrienden de omgeving in Burboro verkennen.'


    'Mag ik met u mee?' vroeg de ander gretig. 'Signore, ik zou mijn leven voor u geven.'


    Hij sprak heel ernstig. De hondse trouw van deze grote man viel niet in twijfel te trekken.


    En weer glimlachte Festini.


    'Ik doe het alleen, beste vriend,' zei hij en hij sloeg de ander met zijn blanke hand goedkeurend op de schouder. 'Deze dingen moeten heel subtiel worden aangepakt, willen ze slagen.'


    Hij bleef een paar minuten zitten, zijn hoofd in zijn handen gesteund, diep in gedachten verzonken. De ander wachtte geduldig. Zijn diepliggende ogen straalden liefde en bewondering uit voor de meester wiens huis hij zijn hele leven had gediend.


    'Er is een man,' zei Festini plotseling, 'die als een soort agent van Tillizini optreedt. Zoek hem op en vermoord hem.'


    Hij zei het alsof hij iets heel normaals van de ander verlangde.


    Il Bue knikte.


    'Dat is eenvoudig genoeg,' zei hij. 'Dat kan ik vanavond nog doen.'


    Festini dacht nog steeds na.


    'Nee,' zei hij na een poosje. 'Vermoord hem niet. Breng hem naar het huis bij de rivier. Je weet wat ik bedoel?'


    De ander knikte.


    'Als je hem daar hebt gebracht stuur je een brief naar Tillizini met de mededeling dat je hem te pakken hebt en je vraagt een losgeld - laten we zeggen vijfhonderd pond, en laat de rest maar aan mij over.'


    De grote man stond op.


    'Ik zal er onmiddellijk voor zorgen, signore,' zei hij. 'God zij met u.'


    Toen verliet hij het restaurant.


    

  


  
    


    10. DE HANDELWIJZE VAN TILLIZINI


    


    Tillizini zat in zijn kamer een aantal foto's te bekijken die hij die morgen uit Florence had ontvangen, toen het briefje gebracht werd.


    Hij opende het en las het. Het was heel kort en ter zake.


    Wij hebben uw spion te pakken. Wanneer u ons vijfhonderd pond sterling geeft laten wij hem vrij. - De Rode Hand.


    Hij vouwde het zorgvuldig op.


    'Wordt er op antwoord gewacht?' vroeg hij.


    'Nee sir,' zei de bediende, 'het is door een jongen gebracht.'


    Tillizini bekeek het briefje opnieuw en glimlachte. Hij stond op en liep naar de telefoon die op een klein tafeltje bij de muur stond. Hij koos een nummer van het departement dat niet in het telefoonboek stond, en alleen te vinden was in een klein deeltje dat slechts aan ministers en hooggeplaatste personen wordt uitgereikt, en enkele ogenblikken later was hij verbonden met inspecteur Crocks.


    'Ze hebben mijn mannetje te pakken,' zei hij; 'tenminste, dat beweren ze en ik veronderstel dat ze de waarheid spreken. Ze vragen vijfhonderd pond voor zijn onmiddellijke vrijlating.'


    'Wat gaat u nu doen?' vroeg de inspecteur.


    'Ik ga hem bevrijden,' zei de ander, 'hoewel ik eraan twijfel of ze het geld werkelijk nodig hebben.'


    Een paar minuten later waren ze op weg naar de woning van Smith. De hospita gaf hem alle inlichtingen die hij verlangde en na een uurtje speurwerk vonden ze de plek waar de man gevangen genomen was. Zoals Tillizini reeds gedacht had, was dat op de kade vanwaar de man gewoonlijk zijn zogenaamde boodschap seinde. Er waren sporen van een gevecht. Een paar kinderen, die aan het spelen waren in de donkere straat die op de kade uitkwam, hadden vier mannen gezien, die naar een gereedstaande auto strompelden. Ze dachten dat de mannen dronken geweest waren.


    Er is in Soho een kleine club, waar tussen elf uur 's avonds en vijf uur 's morgens mannen te vinden zijn die een bepaalde politieke richting aanhangen.


    Om kwart voor twaalf ging de stevig gebouwde man Pietro, die deel had uitgemaakt van het drietal dat in Deptford een bespreking had gehad, de club binnen en kwam er na een vruchteloze inspectie weer uit.


    Hij liep door Soho, stak Oxford Street over en verdween in een van de sloppen die uitmonden in de buurt van Tottenham Court Road.


    Hij verschafte zich met een sleutel toegang tot een donker huis en sloot de deur achter zich.


    Zijn kamer was op de begane grond. Hij ontsloot de deur, ging naar binnen en sloot ook die deur weer af voordat hij een lucifer aanstak.


    Zijn handen tastten nog naar het lucifersdoosje, toen hij ineens verblind werd door een lichtflits en midden in de lichtkring van een lantaarn stond.


    'Beweeg je niet,' zei een stem, 'of je gaat eraan.'


    De indringer sprak Italiaans.


    'Steek het licht aan,' zei de onbekende.


    De lichtkring volgde de geschrokken man toen hij naar het midden van de kamer liep, omhoog reikte en een gaskousje aanstak.


    'Tillizini!' bracht hij er met moeite uit.


    'Inderdaad,' zei de ander. 'Alle deuren zijn dicht - ja. Je ramen zijn natuurlijk van luiken voorzien. Ga zitten.' Bevend over al zijn leden gehoorzaamde de man. Het pistool in de hand van de professor was een uitstekend excuus voor zijn volgzaamheid.


    'Waar ben je vannacht geweest?'


    'Dat gaat u niets aan,' gromde de ander. 'U hebt het recht niet mijn kamer binnen te dringen. Wat hebt u gestolen?'


    'Doe niet zo dwaas,' zei Tillizini rustig. 'Sta op en handen omhoog. Bedankt, signore.'


    Zijn vlugge vingers betastten de ander, verwijderden het pistool uit zijn heupzak en het mes uit zijn broekriem. Dat legde hij allemaal op tafel, maar eerst ontlaadde hij het pistool volgens de regels der kunst. De patronen vielen kletterend op de grond.


    'En nu je hand,' zei hij. 'Strek die uit.'


    Aarzelend gehoorzaamde de andere man, zijn angstige ogen waren strak op het rustige gezicht van Tillizini gevestigd.


    Tillizini boog zich voorover en bracht de uitgestoken hand naar zijn gezicht. Zijn neusvleugels verwijdden zich. Zonder moeite rook hij de geur van de rozenolie, waarmee de papieren van zijn spion waren bevochtigd.


    'Ja,' zei hij, 'jou zoek ik.'


    Angst sprak uit de ogen van de stevig gebouwde man.


    'Wat bedoelt u?' hijgde hij.


    Hij had een bijgelovige angst voor deze onoverwinnelijke man. Met de domheid van zijn soort dacht hij hem haast bovennatuurlijke krachten toe.


    'Ik zoek de man die je vannacht hebt helpen ontvoeren, of zo je niet geholpen hebt bij het ontvoeren, dan heb je toch geholpen met fouilleren,' zei de Italiaan vriendelijk.


    'Dat is een leugen,' zei de ander. 'Ik weet niets van een ontvoering af.'


    'De man die je vannacht hebt gefouilleerd,' vervolgde Tillizini onemotioneel, 'wiens zakken je hebt doorzocht, wiens papieren je hebt bekeken. Waar is hij?'


    De angstblik in de ogen van de man was lachwekkend.


    'Hoe weet u dat?' hijgde hij.


    'Ik weet het,' zei Tillizini, 'en dat is voldoende.'


    Hij wachtte tot de dikke man zou praten, maar hoe bang die ook voor de detective mocht zijn, zijn vrees voor represailles van zijn kameraden was toch nog groter.


    'Ik kan niets zeggen - helemaal niets,' zei hij traag.


    'Dan gaan we een reisje maken,' zei Tillizini. 'We zullen het licht hier maar laten branden, als je er geen bezwaar tegen hebt. Vooruit.'


    Hij liep naar de deur en ontsloot hem en bleef er met zijn rug tegen aan staan.


    'Ga jij maar eerst,' zei hij.


    Buiten was de straat verlaten, slechts een eenzame vrouw haastte zich naar huis.


    'Rechts af,' zei Tillizini kort.


    De man gehoorzaamde.


    Even verder, aan de overkant van de straat, stond een rijtuig met twee paarden. Pietro wachtte tot Tillizini's stem zei: 'Stap in.'


    Weer gehoorzaamde de man en Tillizini volgde. Hij sloot het portier en de gevangene merkte dat hij de koetsier geen enkele instructie gaf welke richting hij moest inslaan. Blijkbaar was dat allemaal al afgesproken. Hij merkte dat het rijtuig langs Thames Embankment reed. Hij was op weg naar Tillizini's huis. Hij begon het op zijn zenuwen te krijgen. Tillizini kon hem toch niet hier, in het hartje van Londen gaan martelen, al was hij overheidsfunctionaris.


    Het rijtuig reed naar het Adelphi Terrace en stopte voor het huis van Tillizini.


    'Stap uit.'


    De man volgde het bevel op. Tillizini belde en de deur werd onmiddellijk door de knecht geopend. De beide mannen gingen de hal in.


    'Is er iemand geweest?' vroeg de detective in het Engels. 'Alleen een man met een pakje.'


    'Een pakje?' Hij dacht even na. 'Een groot pak?' vroeg hij toen.


    'Nee, sir, een klein pakje,' was het antwoord. 'Hij wilde het niet achter laten als ik er niet voor tekende.'


    'Ach,' zei de detective, 'en toen heb je hem in de hal gelaten terwijl je een potlood bent gaan halen?'


    De man glimlachte.


    'O nee, sir. Ik heb het pakje van hem aangenomen — daar ligt het op de haltafel. Ik ga nooit weg van de deur.' Tillizini glimlachte. In de meest tragische ogenblikken van zijn leven zag hij nog humor. Hij nam nauwelijks notitie van het pakje. In plaats daarvan liet hij zijn ogen snel over de grond gaan. Hij opende de deur en keek naar het slot. Het was een veiligheidsslot met een schuine bek. Uit het gat waar de bek in paste, haalde hij een paar draadjes. Hij hield ze tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand en bekeek ze even. En al die tijd hield hij zijn pistool schietklaar, hoewel de knecht dat niet merkte.


    'In orde, Thomas,' zei hij toen hij de deur weer sloot. 'Je kunt gaan. Vooruit vriend.'


    Dit laatste was tot zijn gevangene gericht. Pietro gehoorzaamde. Hij ging de brede trap op naar de donkere overloop en Tillizini liep vlak achter zijn gevangene aan.


    'Ga die deur door,' zei hij.


    Pietro deed het.


    Hij opende de deur, aarzelde een ogenblik, toen deed hij een stap naar binnen. Terwijl de hand van de Italiaan nog op de deurknop rustte, zei Tillizini schijnbaar tot iemand beneden aan de trap: 'In orde, Thomas, je kunt het pakje nu boven brengen.'


    Toen duwde hij Pietro de kamer in. De kamer was in volslagen duisternis gehuld, zoals hij verwacht had. De gevangene stond een ogenblik aarzelend in de deuropening, Tillizini wachtte achter hem. Het duurde maar een fractie van een seconde. Toen klonken er vanuit de duisternis van de kamer in snelle opeenvolging vier schoten en Pietro viel voorover.


    Tillizini had snel dekking gezocht achter de deurpost. Hij zorgde er voor dat zijn verborgen vijand geen glimp van hem opving. Hij hoorde de snelle voetstappen van Thomas. Door middel van schakelaars in de hal beneden kon elke kamer in het huis worden verlicht. Een bevel van Tillizini en de lampen flitsten aan in zijn kamer.


    Hij sprong naar binnen, over het stuiptrekkende lichaam van de gevallen man heen. De kamer was leeg; er was niemand. De man die bij het raam had staan wachten had zijn vlucht al voorbereid en uitgevoerd. Het had geen zin hem te zoeken.


    Tillizini knipte het licht in de kamer weer uit. Hij liep naar het raam. Een dun touw, vastgemaakt aan de poot van zijn zware schrijftafel, was dwars door de kamer gespannen en hing uit het open raam heen en weer te slingeren in de wind.


    De straat was leeg. Hij sloot het raam en belde de politie. Voor de man op de grond was geen redding meer mogelijk. Hij was stervende toen Tillizini zich over hem heen boog. Met behulp van de knecht en een haastig geroepen politieagent werd hij op de sofa gelegd, waar een paar avonden tevoren het hulpeloze en onschuldige slachtoffer van de 'Rode Hand' had gelegen.


    Tillizini haalde flesje na flesje uit het medicijndoosje . . . de man kwam enigszins bij kennis, maar lang voordat de politiearts arriveerde was het duidelijk, dat hij geen kans meer had. Hij keek met een zwakke glimlach naar Tillizini's onaangedane gezicht.


    'Signore,' zei hij in het Italiaans, 'ik had beter moeten weten - zo hebt u er al meer in de val laten lopen. Ik heb wat geld op de bank' - hij noemde de betreffende instelling - 'en ik wens dat dat geld aan mijn zuster wordt overgemaakt, zij is weduwe en woont in Sezzori.'


    'Ik zal ervoor zorgen, Pietro.'


    'Kent u mijn naam?' vroeg de stervende man.


    'Ik ken je heel goed,' zei Tillizini.


    De man keek hem kil aan.


    'Eens,' zei hij tenslotte met een stem die al zwakker werd, 'zullen ze u te pakken krijgen, onze dappere mannen van de “Rode Hand”. Dan komt er een grote slachtpartij, signore.'


    Hij beheerste zich en keek naar de niet-begrijpende politieman, die de taal niet kon verstaan en naar de knecht die klaarblijkelijk ook een Engelsman was en zich door de vreemde gebeurtenissen van die avond enigermate zenuwachtig toonde. Toen fluisterde hij:


    'Ik zou u iets willen vertellen, signore.'


    Zijn woorden waren moeilijk te verstaan. Tillizini boog zijn hoofd om ze op te vangen en op dat ogenblik verzamelde de stervende man zijn laatste krachten; door uiterste inspanning van zijn kwaadaardige wil zette hij alle zijn nog resterende krachten in. Toen Tillizini's hoofd lager en lager kwam greep Pietro's hand naar zijn zijde. 'Signore,' fluisterde hij, 'pak aan!'


    Hoe vlug hij ook was, Tillizini was nog vlugger. Terwijl hij zich vliegensvlug omgooide greep hij de pols van de ander als in een bankschroef en het blinkende mes viel kletterend op de geboende vloer. Toen wierp hij de hand van de man weer terug op de sofa en stond glimlachend op.


    'Als een rat, Pietro, als een rat in de val.'


    En de man, die zonder berouw over de ellende die hij zo velen had bezorgd stierf, zag met zijn brekende ogen hoe Tillizini geamuseerd en minachtend glimlachte.


    In de vroege morgen zat Tillizini in het privékantoor van inspecteur Crocks van Scotland Yard.


    'Dat was nog maar net op het nippertje,' zei de inspecteur bewonderend.


    'Tweemaal op het nippertje,' zei Tillizini droogjes. 'Welke keer bedoelt u?'


    'Ik dacht dat de eerste keer het gevaarlijkst was,' zei de Engelsman.


    'Vreemd dat u dat zegt,' zei Tillizini. 'Ik geloof dat de tweede keer gevaarlijker was - de dolk was vergiftigd. Dat heb ik even later ontdekt.'


    'Vergiftigd?'


    'Ja - met een niet bijzonder prettig gif - tetanus,' zei hij. 'Lieve hemel!' zei de inspecteur geschrokken. 'Dat is toch stijfkramp, nietwaar?'


    Tillizini knikte.


    'Inderdaad,' zei hij vrolijk. 'Een plezierig einde, speciaal voor mij bedoeld. Deze kerels zijn geleerden op hun gebied. Ik wist dat er iemand boven wachtte. Dat is een oude truc; u hebt hem waarschijnlijk honderden keren op onschuldige bewoners van buitenwijken zien toepassen.'


    De inspecteur maakte een bevestigend gebaar.


    'Toen de beminnelijke Thomas de deur sloot heeft onze vriend, die het pakje afgaf, snel een stukje doek met aan de achterkant sterk zijdeweefsel aangebracht. De deur viel in het slot, maar de sterke zijde zat er tussen. Toen hij dacht dat Thomas verdwenen en de kust vrij was had hij maar aan het uitstekende einde te trekken . . .'


    'Ik ken die truc,' zei de inspecteur. 'Ik heb dat al vele malen zo zien doen.'


    'Ik verwachtte al zoiets,' zei Tillizini, 'maar ik wantrouwde het pakje het meest. Ik dacht ook wel dat de ontvoering van Carter een list was om mij naar buiten te lokken, zodat ze me bij mijn terugkomst een warm welkom konden bereiden.'


    'Hebt u de man al gevonden?'


    'Dat komt nog,' zei Tillizini, 'morgenochtend.'


    'Ik laat een stel mannen naar hem zoeken,' zei Crocks. 'Het is een moeilijke zaak met uw landgenoten af te rekenen.' Tillizini glimlachte.


    'Ze verschillen enigszins van de doorsnee Engelse misdadiger,' zei hij. 'Als u eens in Florence bent, inspecteur, moet u naar mijn museum komen kijken, dan zal ik u de schedels laten zien van typische misdadigers uit alle landen. Ik kan u dan uitleggen, waarom onze zuiderlingen gevaarlijker zijn en als u het geduld kunt opbrengen,' - hij vereerde de politieman met zijn buiginkje - 'dan zou ik u heel in het kort kunnen vertellen hoe u van te voren kunt zien aankomen, hoe bepaalde mensen zullen handelen.'


    'Met andere woorden,' zei de inspecteur joviaal, 'gaat u mij les geven in zwarte kunst.'


    'Zoiets,' zei Tillizini.


    Hij was een half uur bij Crocks en de hoofdcommissaris geweest. Een nieuwe misdaad van de 'Rode Hand'. Voor de Engelse politie een lastige zaak, hoe bevredigend hij ook voor Tillizini verlopen mocht zijn.


    Hij stond op en keek op zijn horloge; het was bijna drie uur. De inspecteur volgde zijn voorbeeld.


    'Waar gaat u nu heen?'


    'Ik ga terug naar huis,' zei hij. 'Gaat u mee?'


    'Ik heb nog een uurtje,' zei de einder, 'en ik zit graag in uw kamer; het is daar zo rustig. Als ik niet in de weg loop kom ik mee en kan ik een paar bijzonderheden uit de eerste hand verzamelen.'


    'Vooruit dan maar,' zei Tillizini.


    Hij liep door de brede gangen van Scotland Yard, de stenen trap af en de straat op. De politieagent die op wacht stond salueerde onderdanig.


    Samen slenterden zij op hun gemak naar het huis op Adelphi Terrace. Tillizini belde; het was pure gemakzucht van hem dat hij zijn sleutel niet gebruikte. Er werd niet open gedaan en hij belde opnieuw. Toen opende hij zelf de deur en ging naar binnen. De beide lampen in de hal brandden, maar geen teken van Thomas.


    Tillizini sloot de deur achter zich. Thomas was gewoonlijk in het souterrain. Hij liep naar het einde van de gang en riep over de trapleuning, maar weer zonder antwoord te krijgen. Op een klein dientafeltje lag keurig opgevouwen en voor alle zekerheid nog onder een glas, een briefje. Tillizini pakte het op en las het. Het verklaarde veel. Het was aan Thomas geadresseerd en luidde:


    


    Ik ben gearresteerd in verband met de misdaad van vandaag; breng alsjeblieft onmiddellijk mijn overjas naar Bow Street.


    Antonio Tillizini.


    


    Zonder een woord overhandigde hij het aan de Engelse inspecteur.


    'We zullen eens kijken wat er aan de hand is,' zei hij en liep de trap op. Hij nam de moeite niet zijn revolver in de hand te nemen omdat hij de manier van doen van de 'Rode Hand' te goed kende om te geloven dat er iemand van de organisatie in huis was. Ze hadden waarschijnlijk een half uur de tijd gehad, nadat Thomas met de overjas was weggerend. Voor wat ze wilden doen hadden ze slechts tien minuten nodig.


    Hij opende de deur van zijn kamer en liep zonder angst naar binnen. Hij draaide het licht aan. De hele kamer lag overhoop. Er was ijverig en vernielzuchtig gezocht. De laden van zijn schrijftafel waren open gerukt en de vloer was overdekt met papieren en splinters rozenhout.


    Zelfs de stoelen en de sofa waren niet aan de aandacht ontsnapt. Ze waren opengesneden en de vulling puilde eruit. Van één stoel waren de poten als met een kapmes af gehakt. Vreemd genoeg was het kleine medicijndoosje, dat nog open op de schrijftafel stond, met rust gelaten. De 'Rode Hand' had te veel respect voor Tillizini's kennis van chemie en ze hadden dergelijke verhelderende lesjes van zijn kennis van explosieven gekregen, dat zij dit doosje met rust hadden gelaten. Er waren echter genoeg tekenen die erop wezen, dat ze elk flesje voorzichtig en zorgvuldig uit het fluwelen doosje hadden gehaald om het te bekijken.


    Met een snelle blik op de verwoestingen die waren aangericht, liep de Italiaan in enkele passen de kamer door, lichtte een hoek van het tapijt op en verwijderde een smal paneel in de vloer.


    Tillizini had het zelf vervaardigd. Voor iemand die niets wist van het bestaan van die geheime bergplaats was het haast onmogelijk hem te vinden. Hij stak er zijn hand in en tastte even rond met een grimmige glimlach om zijn lippen. Toen trok hij zijn hand weer terug. De inspecteur zag dat hij een papiertje in de hand had.


    'Bedankt voor het medaillon,' las hij; 'je hoort nog wel van ons, Tillizini.'


    De Italiaan zweeg. Hij stond midden in de kamer met zijn handen ineengeklemd voor zijn borst en zijn hoofd omlaag, in gepeins verzonken.


    'Ze hebben het medaillon te pakken,' zei inspecteur Crocks ontdaan.


    Tillizini antwoordde niet.


    Er werd op de deur geklopt en Thomas kwam binnen, nog met de overjas van Tillizini over de arm.


    'Het spijt me, sir; hebt u . . .?' begon hij.


    Tillizini keek op.


    'Thomas,' zei hij, 'ik heb je toch gezegd dat je onder geen voorwaarde het huis mocht verlaten. Maar het is hoofdzakelijk mijn schuld dat je mijn instructies niet hebt opgevolgd. Morgen zal ik een teken met je afspreken, dat ik op al mijn brieven of telegrammen zal zetten, dan weet je tenminste dat ze van mij afkomstig zijn.'


    'Het spijt me ontzettend, sir,' zei Thomas.


    Tillizini maakte een afwerend gebaar.


    'Doet er niet toe,' zei hij. 'Ik moet jou om verontschuldiging vragen. Je hebt toch een zoontje, nietwaar?'


    'Ja sir,' zei Thomas verbaasd.


    'En je draagt zijn portretje toch in een medaillon, nietwaar?'


    'O ja, sir,' antwoordde Thomas. 'U weet dat toch sir. Ik heb u het medaillon toch onlangs laten zien.'


    'Het spijt me ontzettend, ik heb het verloren, Thomas,' zei Tillizini ernstig. 'Ik hoop dat het nog gevonden wordt. Ik heb het op een veilige plaats bewaard, dat verzeker ik je.'


    'O, dat is niet erg sir,' zei Thomas. 'Ik kan best een ander kopen. Het was nog geen halve kroon waard.'


    'Het teken van vaderlijke liefde is van onschatbare waarde,' zei Tillizini en de hoeken van zijn mond krulden omhoog.


    Hij nam zijn revolver uit zijn zak, drukte op een veer bij de veiligheidspal en een zilveren plaatje in de kolf sprong open. Hij hield er zijn hand onder, schudde en er viel iets uit dat in zilverpapier was gewikkeld. Hij verwijderde het papier en overhandigde de inhoud aan Crocks.


    'Ik zou u willen vragen dit op Scotland Yard te bewaren,' zei hij, 'hoewel ik niet geloof dat ze opnieuw bij me zullen inbreken.'


    Het was het medaillon!


    'En wat dat ding betreft dat ze gestolen hebben,' ging Tillizini voort, 'dat is een betreurenswaardig voorval. Ik vergeef mezelf nooit dat ik dat aardige medaillon van jou ben kwijt geraakt.'


    Zijn stem klonk geamuseerd en de bediende grinnikte schaapachtig en mompelde dat het de moeite niet waard was.


    'Ik vind het helemaal niet erg sir,' zei hij onhandig.


    Twee leiders van de 'Rode Hand', die op dat ogenblik in een kamertje in Deptford samen ontsteld en woedend het mollige, lachende en gezonde gezichtje van een kind van twee jaar zaten te bekijken dachten daar echter anders over.


    

  


  
    


    11. LADY MORTE-MANNERY HELPT EEN VRIEND


    


    Sir Ralph Morte-Mannery was in een vriendelijke bui. Hij had zojuist in een Frans tijdschrift, gewijd aan de belangen van verzamelaars, een zeer complimenteus stuk over zijn eigen scherpzinnigheid en genie gelezen. Zijn vrolijkheid had de andere leden van het kleine gezelschap aan de dinertafel aangestoken en zijn ergernis over de vernietiging van het vonnis van George Mansingham wat getemperd.


    Die ongelukkige man was vrij gelaten, niet omdat het Gerechtshof van mening was dat zijn vonnis te hoog was, maar omdat sir Ralph in zijn samenvatting alle regels van goede smaak had geschonden die een rechter maar schenden kan.


    De rechters van het Hooggerechtshof hadden in hun uitspraak vele bittere dingen over sir Ralph gezegd, enkele opmerkingen waren zó onvriendelijk geweest, dat Hilary George, die met de voor hem normale uitdrukking van cynische tevredenheid op zijn gezicht, had zitten luisteren, het enigszins benauwd had gekregen bij de gedachte aan de vernedering, door zijn toedoen, zijn voormalige vriend aangedaan.


    Hilary was een te goed mens en een te goed sportman om in zijn overwinning te triomferen. Hij was ook een sterke persoonlijkheid. Slechts een sterke persoonlijkheid kon de eerste de beste trein naar Burboro nemen, om het nieuws mede te delen aan de man die zichzelf volkomen gerechtigd moest voelen de brenger van die tijding af te slachten.


    Er had een nogal stijve ontmoeting in de bibliotheek plaats gevonden; later was er een soort verzoening gevolgd. Hilary had in termen die zijn oude vriendschap veroorloofden, de resultaten van de uitspraak weergegeven, waarbij hij de meer forse opmerkingen van de rechters wat had afgezwakt en inwendig hoopte dat 'The Times' in de onderkop van het verslag van de zaak het woord barmhartigheid zou gebruiken.


    Sir Ralph was op iets dergelijks voorbereid geweest. Hij was zelf, wanneer zijn vooroordelen buiten beschouwing bleven, een uitstekend jurist. En de jurist in hem had hem duidelijk gemaakt dat zijn vonnis bovenmate hoog was geweest, net zoals de verzamelaar in hem even nadrukkelijk had verlangd dat de man zou worden opgehangen. Maar Hilary met zijn kinderlijke gezicht en zijn ontwapenende manier van praten en zijn bereidheid om over zichzelf te lachen, had het pantser van de oude man doorbroken, zodat hij zelfs te eten werd gevraagd.


    En aan het diner klonk sir Ralph zelfs op zijn gezondheid in schertsende bewoordingen. Maar de gastheer had niet veel gevoel voor humor. Hij noemde Hilary voortdurend de 'vijand' of 'mijn onderdrukker' en hij vond zich zelf dan bijzonder leuk.


    'Vooruit, Hilary,' zei hij snaaks, 'nu moet je ons alle nieuwtjes uit de vooraanstaande misdadigerskringen vertellen. Wat voert de “Rode Hand” uit? Ze vermoorden geloof ik even veel mensen als de autobussen.'


    'Mensen die het kunnen weten,' zei Hilary ernstig, 'koesteren enige vrees ten aanzien van de rust van de “Rode Hand”. Ik weet toevallig dat de regering er zich nogal zorgen om maakt. Deze kerels zijn bijzonder goed georganiseerd en ze staan voor niets.'


    'Heeft iemand soms ontdekt,' vroeg Marjorie, 'waarom ze op verzamelingen uit zijn? Er stond onlangs een artikel over in de “Post Herald”.'


    Hilary schudde zijn hoofd.


    'Ik snap er niets van,' zei hij, 'daar steekt natuurlijk iets achter. Ik wil je niet ongerust maken, Ralph,' ging hij voort, 'maar is het nooit bij jou, als jurist en als man met een behoorlijk waarnemingsvermogen opgekomen, dat er misschien toch een of andere actie van de “Rode Hand” achter die inbraak bij jou gezocht moet worden?'


    Sir Ralph schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof er niet in; hoewel het natuurlijk mogelijk is,' gaf hij genadiglijk toe, al was hij er diep in zijn hart van overtuigd dat dat absoluut niet het geval was.


    'Hun laatste wapenfeit,' zei Hilary, 'was het ontvoeren van een van Tillizini's agenten. De man werd 's nachts overvallen en was er de volgende morgen weer. Om de een of andere reden hebben zij hem vrij gelaten; ze verkeerden waarschijnlijk in de mening dat zij Tillizini hadden gedood en dat het dus niet nodig was zijn agent nog langer vast te houden. De man kon heel weinig over zijn doen en laten vertellen, behalve dat hij bedwelmd was met een middel dat zijn herinneringsvermogen had afgestompt. Hij was niet in staat de politie een beschrijving te geven van het huis waar zij hem heen gebracht hadden. Hij werd vroeg in de morgen in versufte toestand aangetroffen op een van de banken op London Bridge en sindsdien verkeert hij in een staat van halve verdoving.'


    'Dat is bijzonder interessant.' Frank, die naast Marjorie zat, boog zich over de tafel. 'Ik heb mannen in zo'n toestand in Italië gezien; het is een soort opiumpreparaat, dat sommige boeren gebruiken. Er bestaat in de Italiaanse volkstaal een term voor, een afkorting van “nonmi recordo”.'


    'In elk geval herinnert hij zich niets meer,' zei Hilary, 'behalve …' Hij zweeg.


    'Behalve wat?' vroeg Vera.


    Ze had zwijgend zitten luisteren. Hilary vond dat ze er die avond bijzonder knap uitzag. Ze droeg een japon van grijze velours-chiffon met een grote roze roos als corsage.


    'Ik heb het vergeten,' zei Hilary. Hij herinnerde zich dat hij die inlichting in vertrouwen had gekregen en dat hij waarschijnlijk zelf later in de zaak zou worden betrokken. 'Tussen twee haakjes,' ging hij voort, 'ik heb u onlangs in de stad gezien.'


    Vera trok haar fijne wenkbrauwen op.


    'Nee toch?' zei ze lijzig, 'wat knap van u. Waar dan wel?'


    'U was in Oxford Street,' zei Hilary. 'Dat was een geweldige chique auto waar u in reed. Was dat de wagen van Festini?'


    Ze keek hem strak aan.


    'Festini?' herhaalde ze.


    'Ik dacht dat ik u in gezelschap van Festini zag,' zei hij haastig.


    Voor een man met een dergelijke grote mensenkennis, die bovendien zo goed op de hoogte was van het gedrag in societykringen, scheen hij een ongebruikelijk aantal faux pas te begaan.


    'Ik ken Festini niet,' zei ze, 'als u tenminste graaf Festini bedoelt, wiens naam steeds in de pers genoemd wordt; en ik heb nooit in een auto door Oxford Street gereden sedert ik afgelopen Kerstmis met sir Ralph naar Buzzard ben geweest.'


    ' 't Spijt me,' mompelde de advocaat.


    Vera veranderde zonder moeite van onderwerp. Ze was een uitstekende gastvrouw, hoewel ze al haar zelfbeheersing nodig had om te voorkomen dat haar woede zichtbaar werd.


    'Vooruit, vertel nog eens wat van de “Rode Hand”,' zei ze. 'Wat is dat toch met die geweldige coup waar iedereen het over heeft? Ik zou dat dolgraag willen weten.'


    'Niemand schijnt daar verder iets van te weten,' zei Hilary, 'zelfs Tillizini niet.'


    'Zelfs Tillizini niet?' vroeg ze plagerig verbaasd.


    'Zelfs Tillizini niet,' herhaalde Hilary. 'Hij schijnt wat dat betreft even zeer in het duister te tasten als wij.'


    'De mensen worden allemaal een beetje zenuwachtig,' zei sir Ralph, toen op een teken van Vera de twee vrouwen van tafel opstonden. 'Er stond vanmorgen weer een artikel in de krant. Ik weet dat de journalisten die zich gewoonlijk met dit soort zaken bezig houden verwachten dat er iets bijzonders gaat gebeuren. De politie bewaakt alle publieke gebouwen en alle ministers worden met evenveel zorg geschaduwd.'


    'Dat kan ik bevestigen,' zei Frank, terwijl hij een sigaar uit de doos nam die Marjorie hem voorhield. 'De ondernemingen die verantwoordelijk zijn voor de veiligheid van de bruggen hebben een aantal ingenieurs om extra controle gevraagd.'


    'De bruggen over de Theems?'


    Hij knikte. 'Er is elke nacht een rivierbewaking,' zei hij; 'dat zijn allemaal bijzonder onheilspellende tekenen.'


    Sir Ralph en Hilary slenterden weg. Zij hadden beiden belangstelling voor de verzameling en Vera voegde zich bij het andere tweetal.


    'Ik blijf niet lang bij jullie hoor,' glimlachte ze; 'kijk maar niet zo verschrikt, mr. Gallinford.'


    Ze probeerde oprecht hem gunstig te stemmen. Zijn houding ten opzichte van haar was enigszins vreemd en stijf. Zo ze de reden kende, dan liet ze dat toch niet blijken. In zekere zin vond ze hem grappig. Hij was zo openhartig en zo Engels. Vermoedelijk ten gevolge van haar Italiaanse afkomst, kon ze zich ergeren over zijn taaie onwrikbare eerlijkheid. Haar houding tegenover Marjorie was een mengsel van vriendelijkheid en vijandigheid. Zij, Marjorie, had hem zonder resultaat de les gelezen. Ze was zo trots op haar geliefde, dat ze wilde dat hij ook op anderen een goede indruk maakte en dat hij bij hen dezelfde bewondering zou wekken als zij zelf voor hem voelde.


    Vera's nieuwe poging tot verzoening werd evenmin beloond als de vorige. Na een poosje geeuwde ze achter haar hand. Ze verontschuldigde zich lachend.


    'Denk vooral niet dat jullie me vervelen,' zei ze, 'maar ik heb nogal vermoeiende nachten achter de rug. Waar gaan jullie heen?'


    'Ik ga naar de biljartkamer om met Marjorie een spelletje te doen,' zei Frank, in eer heldhaftige poging opgewekt te doen.


    Vera knikte.


    'En ik moet mijn boekhouding nog bijwerken.'


    Ze trok een gezicht. 'Heb maar medelijden met me,' zei ze lachend.


    'Kan ik je soms helpen?' vroeg Marjorie.


    Vera schudde haar hoofd.


    'Boekhouding,' zei ze met nauwelijks verborgen afkeer, 'dat is iets geheimzinnigs, waarin jouw toekomstige echtgenoot je volgens mij nooit zal inwijden.'


    Met een knikje ging ze de kamer uit. Een paar minuten later kwam ze weer terug alsof ze iets had laten liggen en ontdekte dat de kamer leeg was. Ze ging naar de biljartkamer; het spelletje was juist begonnen, zij zouden dus voor minstens een half uur bezig zijn.


    Ze keek op haar met edelstenen versierde horloge aan haar pols; het was vijf minuten voor tien. Ze ging terug naar de hal en liep langzaam de trap op en even langzaam langs het museum. De metalen deur was gesloten maar de rozenhouten tweede deur stond op een kier. Ralph was in een gesprek gewikkeld over de respectieve waarden van renaissance kunstenaars en dat zou minstens nog een uur duren. Zij verhaastte haar stap. Haar eigen kamer lag aan het andere einde van de gang. Highlawns was helemaal op het gemak van Sir Ralph herbouwd. In zekere zin was het ook op haar gemak gebouwd, want ze had een kamer gekozen in een vleugel die nooit volledig in gebruik was, tenzij sir Ralph een ongewoon groot aantal gasten had.


    Ze sloot de deur achter zich en grendelde hem. Het was een aardige kamer, smaakvol gemeubileerd, hoewel er weinig in stond dat echt waardevol was. Sir Ralph had zo zijn eigen mening over de luxe van zijn eeuw en de eenvoud, om niet te zeggen de gierigheid waarmee hij zijn huis had ingericht gaf duidelijk uitdrukking aan zijn afkeer van moderne luxe.


    De kamer had, zoals gebruikelijk in Engelse landhuizen, grote openslaande deuren, die uitkwamen op een balkon. Ze keek weer op haar horloge en trok toen een zwaar gordijn voor haar deur. De gaslamp brandde laag. De kamer zag eruit als een zitkamer, het grote witte bed in de alkoof, aan het gezicht onttrokken door zware zijden gordijnen, buiten beschouwing gelaten.


    Ze draaide de lamp niet hoger. Een ogenblik keek ze er weifelend naar, toen liep ze naar het raam. Weer keek ze aarzelend naar de lamp, toen liep ze terug en draaide hem helemaal uit. Ze opende de openslaande deur en ging het balkon op.


    Het was een zachte nacht. De maan ging schuil achter een wolkenbank, maar er was voldoende licht om de contouren in de grote zoetgeurende tuin beneden te onderscheiden. Voorzichtig keek ze naar links en rechts, maar ze zag niets. Ze ging terug naar haar kamer om iets om te slaan en hervatte toen haar nachtwake. De klok van de dorpskerk had zijn sombere tien slagen laten horen toen ze een gerucht in de tuin hoorde.


    Snel liep ze naar haar kamer terug, opende een kast en haalde daar een zijden ladder uit; er zat een haak aan die ze met een handige beweging bevestigde aan een steunijzer in de muur, ogenschijnlijk aangebracht voor de zonneschermen.


    Ze liet de ladder zakken. Beneden kwam een donkere figuur uit de schaduw van de zuilengang te voorschijn en klom langs de zwaaiende ladder omhoog. Hij sprong licht over de balustrade, haalde de ladder achter zich op en legde hem op het balkon.


    Zij nam zijn hand en leidde hem haar kamer binnen, waarna ze de deuren sloot, de blinden ervoor deed en de fluwelen gordijnen dichttrok. Toen stak ze de lamp weer aan en keerde naar hem terug. Zij legde haar beide handen op zijn schouders en keek hem hongerig aan.


    Ze was mooi en de liefde die uit haar ogen straalde vergrootte haar charme.


    'Eindelijk,' zuchtte ze. 'Heerlijk dat je zelf gekomen bent! Ik was al bang dat je een van die ellendige kerels van je zou sturen.'


    Festini glimlachte vriendelijk. Hij tikte haar liefkozend op haar wang.


    'Ik moest wel zelf komen,' zei hij, 'hoewel ik je nog niet lang geleden gezien heb.'


    'Twee dagen geleden,' zei ze verwijtend.


    Hij knikte.


    'Ja,' glimlachte hij. 'Heb je mijn brief gekregen?'


    Ze haalde een verkreukelde envelop te voorschijn.


    'Die had je moeten verbranden,' zei hij half ernstig. 'Het is heel gevaarlijk brieven te bewaren, ook al zien ze er onschuldig uit.'


    'Ben je alleen gekomen?' vroeg ze.


    Hij knikte. De hand die in de zijne rustte beefde, maar niet van angst.


    'Ik heb je zo gemist. Ik haat dit huis,' zei ze heftig. 'Het is een gevangenis voor me. Ik ga hier dood. Festini,' en weer legde ze haar beide handen op zijn schouders, terwijl haar gezicht dicht bij het zijne kwam, 'je kunt je niet voorstellen wat dit voor een bestaan is.'


    'Kind, het duurt nu niet lang meer,' zei hij.


    Zij was ouder dan hij, maar hij gedroeg zich vaderlijk tegenover haar.


    'Later gaan we er vandoor en verruilen dit saaie land voor een vriendelijker. We ruilen die grijze lucht voor de blauwe van ons Italië en deze kleurloze natte velden voor de zonovergoten wijngaarden van ons eigen land.'


    Weer kuste hij haar luchtig. Hij wilde tot de zaken overgaan. Niemand wist iets van de relatie tussen dit tweetal af, want Festini bewaarde zijn geheim goed. Zelfs in de meest intieme kring van zijn genootschap sprak hij over haar als over een volslagen vreemde.


    'Ik wil ergens heen,' zei ze humeurig, 'hier vandaan!. Vorig jaar maakte ik het plan je in Ierland te ontmoeten en op het laatste ogenblik wilde Ralph mij niet laten gaan.' Plotseling keerde ze zich naar hem toe.


    'Je moet Marjorie daar ontmoet hebben.'


    'Marjorie?' zei hij onschuldig.


    'We zouden samen gaan,' ging ze voort, 'en toen ik merkte dat ze alleen zou moeten gaan . . . na al mijn zorgvuldig opgebouwde plannen . . .'


    Ze schudde haar hoofd met een bedroefde glimlach.


    'Ik durfde haar geen brief mee te geven, omdat ik bang was dat je anders nog verliefd op haar zou worden,' plaagde ze hem.


    'Ik kan me haar niet herinneren. Hoe ziet ze eruit?' vroeg Festini.


    'Maar zij herinnerde zich jou wel,' zei Vera. 'Ze maakte me stapelgek met haar geklets over jou. Het doet me plezier je te kunnen zeggen, dat ze jou niet erg mocht.'


    Festini glimlachte.


    'Dat doen weinig mensen,' zei hij.


    Hij trok zijn overjas uit.


    'Kunnen we hier beslist niet gestoord worden?'


    'Geen enkel gevaar.'


    'Kom,' zei hij levendig, 'laten we dan vijf minuten praten, lieveling.'


    Ze zaten vlak bij elkaar te praten. De vijf minuten werden er tien. De jonge man sprak vlug, heftig; en zij antwoordde uiterst kort. Ze vond het helemaal niet erg dat hij zo veel vroeg. Ze zou meer dan alle bezittingen van haar echtgenoot hebben opgeofferd om hem plezier te doen.


    Alle wetten ter wereld met uitzondering van die van de zwaartekracht, zijn tijdelijk buiten werking gesteld in een vrouw die verliefd is. Trouw, eer, alle bekende principes gingen overboord. Zij had geen gevoel meer voor goed of kwaad waar het hem betrof. Alleen maar een verlangen hem te dienen.


    'Je kunt de poging het beste wagen tussen twee en vier,' zei hij. 'Ik zal hier in de tuin wachten. Ik heb hier vlakbij een fiets verborgen en op de weg naar Londen staat een wagen op me te wachten.'


    'Ik zou je iets willen zeggen,' zei ze plotseling. 'Ik vind het afschuwelijk een mislukking te moeten bekennen en ik heb zo mijn best gedaan, liefste.'


    Zijn snel werkende intuïtie raadde haar bedoeling.


    'O, dat geld,' zei hij luchtig. 'Maak je daar geen zorgen over. Ik ben erin geslaagd wat te pakken te krijgen. We hebben de laatste tijd niet veel geluk gehad. Die duivel, die Tillizini, heeft onze gebruikelijke bronnen afgesneden. We hebben de vorige week een buitenkansje gehad en binnen een maand..- ze zag ineens de zachte blik in zijn ogen wegsterven en de gevoelige mond verstrakken tot één rechte lijn - 'binnen een maand zijn we zeer rijk! En Engeland zal er dan bijzonder slecht aan toe zijn.'


    En bliksemsnel klaarde zijn gezicht weer op en was hij weer even onverschillig en zorgeloos als tevoren.


    'Laten we ons toch niet druk maken om geld. We hebben nu aardig wat,' zei hij. 'Ik verwachtte eigenlijk ook niet dat je erin zou slagen die vijfhonderd pond los te krijgen.' Hij stond op om te vertrekken en zij hielp hem in zijn jas. 'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'die nicht van jou - hoe zei je ook weer dat ze heette?'


    'Marjorie.'


    'O ja, Marjorie,' hij knikte. 'Ik geloof dat ik me haar herinner. Waar is ze nu?'


    Hij stelde de vraag terloops.


    'Ze is hier in huis,' antwoordde Vera.


    'Dat is ook toevallig!' glimlachte hij. 'Ze praat tegenwoordig zeker niet meer over me?'


    Vera schudde haar hoofd. De jonge man bedacht ineens, dat ze wel eens over hun ontmoeting aan het Victoria Station kon praten.


    'Ach, natuurlijk, wat stom van me!' zei hij. 'Ik heb haar onlangs gezien - op het een of andere station - nu weet ik het weer. Een lange, forse gezonde vrouw.'


    Zijn beschrijving was niet bijzonder flatteus voor Marjorie, maar dat deed de vrouw, die jaloers was op iedere andere belangstelling die hij in zijn leven had, bijzonder veel plezier.


    'Dat klinkt niet vriendelijk,' glimlachte ze. 'Maar ik geloof wel dat die beschrijving op haar van toepassing is.'


    'Ik herinner me, dat ze in gezelschap was van een lange man.'


    'Die is hier ook in huis.'


    Hij keek haar peinzend aan.


    'Hier ook in huis!' zei hij en zijn stem klonk hard.


    Ze dacht dat hij moe was en liep naar het raam. Haar hand lag op het gordijn. Ze wachtte. Toen nestelde ze zich met een zucht dicht tegen hem aan.


    'Ik heb je zo nodig,' fluisterde ze. 'Ik kan je niet missen! Jij kunt niet weten wat het betekent - wat ik voel. . .'


    Hij lachte vriendelijk en toegeeflijk.


    Hij breidde zijn armen uit en zij het er zich in vallen. Haar hart sloeg onstuimig - ze was volkomen gelukkig.


    'Nu moet ik gaan,' zei hij vriendelijk. 'Ik wil liever niet gesnapt worden.'


    Enigszins aarzelend opende ze de deur. Hij bleef een ogenblik op het balkon staan, terwijl hij de situatie verkende. De kust was vrij. Een seconde later was hij over de balustrade en gleed geluidloos naar beneden.


    

  


  
    


    12. HET TWEEDE MEDAILLON


    


    Ze wachtte tot hij in de schaduw van de tuin verdwenen was; toen trok ze de ladder op en borg hem weer in de lade van de klerenkast, waar ze hem even tevoren uitgehaald had en sloot de deuren.


    Hij had haar heel duidelijke instructies gegeven en ze ging die nog eens één voor één na om absoluut zeker van haar zaak te zijn.


    Het medaillon kende ze. Ze had er zelfs een tekening van gemaakt, speciaal voor deze man, die haar volledig onder zijn invloed had.


    Ze keek voorzichtig om zich heen om alle sporen van haar bezoeker uit te wissen. Toen deed ze de grendel van de deur en ging de gang op.


    Toen ze voorbij het kleine museum liep, kwamen sir Ralph en zijn gast net naar buiten. Hij keek haar enigszins verbaasd aan.


    'Hallo, Vera,' zei hij op een voor hem vriendelijke toon, 'ik dacht dat je bij de anderen was.'


    'Ik heb mijn boekhouding bijgewerkt,' zei ze met een grimas.


    Sir Ralph grinnikte. Als hij in een goede bui was lachte hij om zijn eigen zuinigheid.


    Hij was bezig de deur van het museum af te sluiten toen Vera tussenbeide kwam.


    'Ik zou je medaillons nog wel eens willen zien,' zei ze.


    Sir Ralph voelde zich gevleid. Vera nam naar zijn smaak te weinig notitie van zijn verzameling. Het was een van zijn grote grieven dat ze geen aandacht had voor wat hij noemde 'de belangrijkste kant van zijn leven'.


    'Kom maar mee, kom maar mee,' zei hij, 'maar daag Hilary niet uit tot een discussie op kunstgebied, want hij is een complete Filistijn.'


    Weer grinnikte hij.


    Het museum was de enige kamer in huis die elektrisch verlicht was. Hier had sir Ralph zich iets buitensporigs veroorloofd, dat helemaal tegen zijn natuur in ging. Hij had speciaal voor de verlichting van zijn schatkamer een set batterijen aangeschaft.


    De vrouw keek met meer dan gewone belangstelling naar de medaillons. Ze had ze eerder gezien, onlangs zelfs nog, hoewel sir Ralph dat niet wist. Zij had een tweeledige reden waarom ze vroeg ze te mogen zien. Haar man was zenuwachtig geworden, door de activiteiten van de 'Rode Hand' en had gesproken over zijn plan alle sloten te vernieuwen. Ze wilde er zeker van zijn dat hij zijn plan nog niet had uitgevoerd.


    Haar eerste blik stelde haar gerust. Er was niets veranderd en verder lagen de medaillons nog net zoals tevoren.


    'Ze zijn eigenlijk bijzonder mooi,' zei ze.


    In feite vond ze ze bijzonder oninteressant, maar het zou niet erg diplomatiek zijn die mening uit te spreken.


    'Je gaat ze hoe langer hoe mooier vinden, nietwaar,' zei sir Ralph enthousiast. 'Ik maak nog eens een groot kenner van je, Vera.'


    Ze liep in gedachten verzonken voor de twee mannen uit de trap af.


    Kort na middernacht ging het gezelschap uiteen en trok iedereen zich terug op zijn kamer.


    Frank was een van de laatsten die naar bed ging. Hij liep door de salon, waar Vera bezig was de schaakstukken op te ruimen waarmee sir Ralph en Hilary zich hadden vermaakt.


    Hij wilde doorlopen, maar er was iets dat hem bewoog te blijven staan.


    'Goede nacht, lady Morte-Mannery,' zei hij.


    Ze boog zich net over de tafel en nam de moeite niet op te kijken.


    'Goede nacht, mr. Gallinford,' zei ze.


    Hij bleef nog staan.


    'Ik heb het gevoel dat ik iets moet uitleggen, iets dat mij bezig houdt,' zei hij aarzelend. Hij was met woorden niet erg handig en voelde zich enigszins verlegen.


    'Ik zou het niet doen als ik u was,' antwoordde ze. 'Laat alles zoals het is en wees menslievend.'


    Ze was die nacht in een tedere bui. Om de een of andere reden, die ze zelf niet kende, had ze er behoefte aan met de hele wereld goede vrienden te zijn en vooral met dat gedeelte van de wereld dat vertegenwoordigd werd door deze knappe Engelse jonge man.


    'Er bestaat een sleutelwoord,' zei ze, 'dat de meest tegenstrijdige situaties kan verklaren — de meest onwaarschijnlijke en onmogelijke dwaasheden. Misschien kent u dat sleutelwoord.'


    'Ik ken er slechts één,' zei hij vriendelijk, 'en dat is “liefde”.'


    Vera glimlachte. Het was een verblindende, menselijke glimlach, die in een flits de diepten van haar ziel blootlegde.


    'Dat is het,' zei ze en toen ging ze door met opruimen.


    Hij bleef nog een ogenblik staan; toen liet hij haar met een 'goede nacht' alleen, beteuterd en een beetje verlegen met z'n figuur.


    Boven aan de trap stond Marjorie te wachten om hem 'goede nacht' te zeggen en in een oogwenk was elke gedachte aan de vrouw die hij beneden in de salon had achtergelaten en aan haar duistere uitlatingen, verdwenen.


    Vera had voor de kachel in haar slaapkamer zitten lezen. Ze had de hele nacht lezend en peinzend doorgebracht. Ze had mechanisch de bladzijde omgeslagen, maar kon zich geen zin of situatie meer herinneren van het spannende verhaal dat op haar schoot lag.


    Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. De wijzers stonden op kwart voor vier.


    Ze stond op en nam uit een hangkast een lange donkere regenmantel, die ze over haar kamerjapon aantrok. Ze knoopte hem zorgvuldig dicht, zodat ze niet in haar bewegingen belemmerd zou worden.


    Ze ontsloot en opende een lade van haar schrijftafel en haalde daar een doos van rood marokijnleer uit.


    Ook die ontsloot ze met een sleutel die onder haar hoofdkussen had gelegen. De doos was schijnbaar leeg, maar toen ze op een veer drukte sprong de bodem omhoog.


    Drie prachtig gevormde sleutels lagen op het fluweel van het geheime vak. Ze pakte ze op, sloot de doos en deed het licht uit.


    Even bleef ze bij de deur staan luisteren. Toen deed ze hem open en ging de donkere gang op.


    Ze moest ongeveer twintig of dertig meter lopen, maar haar mocassins maakten geen geluid op het dikke tapijt. Het huis was in slaap verzonken, doodstil.


    Ze hoorde niets, behalve achter de lambrisering het geritsel van een muis, die op voedsel uit was. Ze liep door tot het museum. Daar bleef ze opnieuw luisterend staan.


    Sir Ralph sliep in een kamer aan de andere kant van de gang en gelukkig sliep hij altijd zwaar. Hilary had de kamer daar tegenover.


    Ze stak de sleutel in het slot en opende de rozenhouten deur, nam de andere sleutel en draaide die om in het slot van de stalen deur.


    Geruisloos ging het goed geoliede slot open. Ze duwde tegen de deur en ging naar binnen, waarna ze beide deuren achter zich sloot. Ze kon ze niet aan de binnenzijde afsluiten, maar een toevallige voorbijganger zou onmogelijk kunnen zien dat de deuren open waren — het was onwaarschijnlijk dat er op dit uur van de nacht een toevallige voorbijganger zou zijn.


    Uit de zak van haar regenmantel haalde ze een elektrische zaklantaarn en liet het licht over de kasten glijden. Ze vond degene die ze hebben wilde, verwijderde handig het deksel, opende de glazen vitrine en haalde het medaillon eruit.


    Ze controleerde het snel om er zeker van te zijn dat ze het goede te pakken had.


    Geruisloos glipte ze weer door de deur, sloot hem achter zich en sloot ook snel de tweede deur.


    Toen keerde ze zich om om weer naar haar kamer te gaan. Ze deed een stap en bleef toen staan, als aan de grond genageld door schrik en verslagenheid, want recht voor haar zag ze de omtrek van een menselijke figuur.


    Er was geen licht genoeg om zijn gezicht te kunnen onderscheiden maar ze wist dat het Hilary George was.


    'Wie is daar?' vroeg hij zacht.


    Ze was verlamd van schrik en kon geen woord uitbrengen.


    'Wie is daar?' vroeg hij nogmaals en zijn stem werd luider.


    Met bovenmenselijke krachtsinspanning vond ze haar zelfbeheersing terug. Als hij nóg harder ging spreken zou sir Ralph wakker worden en dat zou het eind van alles betekenen. 'Ik ben het,' fluisterde ze.


    'Lady Morte-Mannery? O neemt u me niet kwalijk,' fluisterde hij. 'Ik dacht dat ik iets hoorde. Ik luisterde, maar toen was het weg en werd ik een beetje omgerust.'


    'Alles is in orde,' antwoordde ze. 'Ik ben naar sir Ralphs kamer geweest om wat veronal te halen. Ik kon niet slapen.'


    Met een verontschuldiging liep hij terug naar zijn kamer, die naast de schatkamer lag en ze vroeg zich af of ze niet stil genoeg te werk was gegaan. Had hij haar naar buiten zien komen? Zijn volgende woorden luchtten haar geweldig op.


    'Ik zag niet waar u vandaan kwam,' zei hij, 'of wie u was. Ik hoop dat ik u niet heb laten schrikken?'


    'O nee,' zei ze luchtig.


    Na zich nogmaals verontschuldigd te hebben ging hij zijn kamer in en sloot de deur zachtjes achter zich.


    Ze rende de gang door naar haar kamer. Haar hart klopte wild. Eenmaal binnen sloot ze de deur en trok het gordijn er weer voor. Toen stak ze met een bevende hand de gaslamp aan. Ze ving een glimp van haar gezicht op in de spiegel boven de haard en ze schrok van haar vertrokken en verwilderde uiterlijk. En nog was ze niet klaar.


    Hilary had iemand in de tuin gehoord. Dat moest Festini zijn. Ze keek nog eens goed of ze het sieraad wel had, deed toen de lamp weer uit, opende de luiken en glipte het balkon op.


    Ze zag een donkere figuur in de schaduw van de struiken staan. De man kwam naar voren toen zij verscheen.


    'Vang!' fluisterde ze.


    Hij strekte zijn handen uit toen zij gooide.


    Hij ving het medaillon keurig op en stopte het in zijn zak, toen draaide hij zich zonder een woord te zeggen om en dook de struiken in. Ze stond een ogenblik te wachten — in haar hart enigszins teleurgesteld. Na alle risico's die ze gelopen had, na alles wat ze gewaagd had, had ze op een paar woorden van dank gehoopt.


    Ze keerde zich om om haar kamer weer binnen te gaan toen een fluisterende stem haar weerhield.


    Haar hart sloeg een slag over. Hij was teruggekomen.


    Ze keek naar de donkere figuur beneden haar.


    'Heb je het?' fluisterde hij zacht.


    'Of ik het heb?' zei ze stomverbaasd. 'Ik heb het toch net aan je gegeven.'


    'Aan mij gegeven?' Zijn stem klonk ongerust. 'Je hebt me niets gegeven. Ik sta hier al een half uur te wachten.'


    Ze wankelde achteruit, tegen de balustrade, ziek van angst. De ongeduldige stem werd luider. 'Aan wie heb je het gegeven?'


    'Ik heb het aan een man gegeven,' zei ze mat.


    'Welke kant liep hij op?'


    'Door die struiken.'


    Zonder nog een woord te spreken rende hij in de richting waarin de andere man verdwenen was.


    Ze had nog tijd terug te keren naar haar kamer, de luiken te sluiten en de gordijnen ervoor te doen, voordat ze half bezwijmd op de grond viel.


    Festini was snel ter been en wist als een kat zijn weg in het donker te vinden. Hij had nog geen twintig meter afgelegd toen hij de man voor zich zag.


    Er was geen tijd te verliezen.


    Gelukkig had Festini zijn plan gewijzigd. Hij had het voornemen om met de fiets te komen, verworpen en zijn auto stond nu vriendelijk zoemend in een laantje vlak bij het huis.


    Toen hij de man voor zich in de gaten kreeg trok hij zijn pistool. Hij vuurde twee maal.


    Zonder een geluid te geven zakte de man in elkaar.


    Festini had geen tijd zijn slachtoffer nauwkeurig te onderzoeken. Hij wist dat hij nog in leven was, toen hij zich over hem heen boog en zijn vestzakken doorzocht.


    Hij had gehoopt in één ervan het sieraad aan te treffen, maar het was er niet. Het zat in de linkerjaszak.


    Festini vond het en stak de buit in zijn eigen zak.


    'Doe nu maar wat je niet laten kunt,' siste hij terwijl hij zich omdraaide, zijn vuisten gebald als tegen een wereld die met hem in oorlog was. 'Doe wat je niet laten kunt!'


    De knal van het schot had de mensen in het huis gewekt. In twee of drie kamers werden de lampen aangestoken.


    Vera, die nog steeds op de grond lag, werd opgeschrikt uit haar flauwte door een luid geklop op haar deur.


    Ze stond langzaam op. Ze was nog duizelig en wankelde. 'Wie is daar?' vroeg ze.


    'Ik ben het,' zei de stem van haar. man. 'Doe open. Ben je gewond?'


    Ze dompelde haar handen in een kan water, die op de wastafel stond en ging daarmee over haar gezicht. Van het koude water knapte ze een beetje op. Ze veegde met de ene hand haar gezicht droog met een handdoek, terwijl ze met de andere de deur opende.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    Ze zette zich schrap. Ze had een schot gehoord en ze was op het ergste voorbereid.


    Sir Ralph had zijn kamerjas aan.


    'Waar werd er geschoten?' vroeg hij.


    'Ik heb niet horen schieten,' zei ze.


    'Iemand heeft in de tuin een pistool afgeschoten,' zei sir Ralph.


    Ze hoorde Hilary's stem in de gang.


    'Is alles in orde, lady Morte-Mannery?'


    'Ja. Wat is er aan de hand?'


    Haar stem klonk schril en beverig, maar het drong flauw tot haar door dat haar zenuwachtigheid volkomen verklaarbaar was. Er was in de tuin geschoten, er was iemand neergeschoten - wie? Op dat ogenblik kwam er een hevige angst in haar boven.


    'Is er iemand doodgeschoten?' vroeg ze gespannen. 'Wie is er dood?'


    'Er was een man in de tuin die probeerde het huis binnen te dringen,' zei Hilary's stem. 'Hij is waarschijnlijk gesnapt.'


    Sir Ralph liep de kamer door, opende de deuren en ging het balkon op. Er stonden twee mannen op het grasveld. 'Hebben jullie iets gevonden?' vroeg hij aan de twee haastig gewekte knechts, die een onderzoek instelden.


    Vera luisterde; haar hart stond bijna stil, toen de stem van de knecht antwoordde: 'In de struiken is een man neergeschoten, sir Ralph. Hij ziet er uit als een buitenlander.'


    Ze wrong haar handen en wachtte - verlamd van angst. 'Wat voor een man?' vroeg sir Ralph gespannen. 'Wat bedoel je met een buitenlander, Philip?'


    'Het is een heer met een verzorgd uiterlijk,' zei de knecht. 'Ik geloof niet dat hij erg gewond is. Het is een lange man.'


    Een golf van blijdschap overspoelde Vera. Wie het ook wezen mocht, hij was het niet en of die gewonde man leefde of niet - Festini was het in elk geval niet.


    Ze luisterde. Toen klonk er een andere stem.


    'Alles in orde, sir Ralph,' zei die stem.


    Ze herkende de stem en beet op haar lippen. Flarden van een gesprek drongen tot haar door.


    'Alleen maar een schampschot bij mijn slaap . . . dat is de tweede keer dat ze me gemist hebben . . . ik ben bang dat u iets kwijt bent..


    Het was Tillizini's stem.


    Ze kwamen in de grote hal bijeen, een verfomfaaid gezelschap, haastig in de kleren geschoten.


    Tillizini's verwonding was slechts oppervlakkig. De kogel had hem achter zijn oor getroffen en hem een ogenblik het bewustzijn doen verliezen. Hij was bijzonder opgewekt.


    'Ik ben vannacht met mijn wagen hierheen gekomen,' zei hij, 'omdat ik inlichtingen had ontvangen die mij deden geloven dat er een poging zou worden gedaan bij u in te breken.'


    Hij stond op.


    'Ik zou graag even uw kleine museum willen inspecteren,' zei hij, 'om te zien wat er vermist wordt.'


    'O, daaruit kan onmogelijk iets weg zijn,' zei sir Ralph vol zelfvertrouwen. 'Er zijn alarmsignalen aangebracht in alle ramen en in bijna alle panelen.'


    'Er zit zeker geen alarmsignaal in de deur, of wel?' vroeg Tillizini.


    Sir Ralph keek verbaasd.


    'Dat is toch niet nodig,' zei hij.


    Hij ging voor, de anderen volgden.


    Hij opende de schatkamer en iedereen ging achter hem aan naar binnen. Hij liep vlak voor Tillizini en hij draaide zich om in de deuropening om het licht aan te knippen.


    Op dat ogenblik zag Vera het bewijs van haar wangedrag. Boven op een van de van luiken voorziene vitrines lag de kleine met briljanten versierde zaklantaarn, die sir Ralph haar in een ongewoon gulle bui cadeau had gedaan.


    Tillizini zag het ook. Hij was sneller dan zij. Met één stap stond hij tussen de verraderlijke lamp en de slaperige mensen in de deuropening. Hij legde er zijn hand overheen.


    Toen sir Ralph zich omdraaide was de lamp verdwenen.


    Er volgde een snelle inspectie.


    ' 't Is weg!' riep de edelman. 'Ze hebben de Leonardo gestolen!'


    'Dat dacht ik wel,' zei Tillizini kalm, 'en ik dacht dat ik in staat zou zijn hem weer terug te krijgen - maar op het ogenblik is dat genoegen mij ontzegd.'


    'Maar hoe is het mogelijk?' vroeg sir Ralph verbijsterd. 'Er kan hier buiten mijn medeweten niemand binnen gekomen zijn!'


    Hij was bijna tot tranen toe bewogen.


    'Het was van onschatbare waarde,' zei hij. 'Het is onvervangbaar. Het is het enige exemplaar van dat soort in de hele wereld. Wat betekent dit - wat betekent dit Tillizini? U moet me alles vertellen! Ik sta erop het te weten! Ik wil weten wat er aan de hand is!'


    Hij raasde en tierde alsof Tillizini voor de diefstal verantwoordelijk was. Het duurde geruime tijd voor hij wat gekalmeerd was en zelfs toen was de Italiaan allerminste mededeelzaam.


    Vera zweeg en wachtte gespannen af. Wat er ook gebeuren mocht, Festini was in veiligheid! Hij moest nu al een heel eind op weg zijn naar Londen. Hij had het pakje en dat was voldoende: zij was hem van dienst geweest, ze vroeg niet meer.


    Vanaf het moment dat Tillizini de lamp met zijn hand had bedekt wist ze dat hij haar geheim had geraden. Zou hij haar verraden? Tot haar verrassing zinspeelde hij nergens op.


    Toch maakte hij zich zorgen - dat kon ze zien - maar hij maakte zich zorgen om een belangrijker punt, om het gevaar dat de beschaving bedreigde.


    Hij ijsbeerde door de hal - een merkwaardig man, met een wit verband rond zijn hoofd, de handen diep in zijn zakken gestoken, zijn kin blauw en ongeschoren en ogen waaruit vermoeidheid sprak.


    Hij nam geen deel aan het nutteloze heen en weer gepraat over de wijze waarop de dief zich toegang had weten te verschaffen. Hij beschikte over alle inlichtingen op dat gebied die hij nodig had. Hij bleef even staan en nam een glanzend voorwerp uit zijn zak - legde het in de palm van zijn hand en keek ernaar.


    Sir Ralph, die aangetrokken werd door de glans van dof goud, deed een stap naar voren en slaakte een kreet.


    'Maar dat is het medaillon!' riep hij.


    Tillizini schudde zijn hoofd.


    'Het is er een dat er erg op lijkt,' zei hij, 'maar het is niet hetzelfde exemplaar. Het is het beroemde medaillon dat uit de verzameling in Dublin werd gestolen en naar men veronderstelt op het ogenblik op de bodem van de Noord Zee ligt. Het werd aan een medepassagier op die boot doorgegeven, om het aan mij terug te bezorgen. U herinnert zich misschien dat ik met het onderzoek naar de verdwijning werd belast.'


    Hij liep naar de schoorsteen.


    Twee hangende gaslampen verspreidden daar een helder licht.


    Hij hield het medaillon met twee vingers van iedere hand vast, draaide en het viel open.


    Sir Ralph slaakte een kreet.


    'Hé, ik wist helemaal niet dat die dingen open konden!' zei hij verbaasd.


    'Konden ze maar niet open,' zei Tillizini grimmig.


    Hij bevochtigde zijn vinger en haalde uit het binnenste van het medaillon iets te voorschijn dat er uitzag als vier schijfjes papier, wat het ook waren. Ze waren bedekt met een heel fijn handschrift - zo fijn, dat het haast onmogelijk was ze zonder vergrootglas te lezen.


    'Kent u Italiaans?' vroeg Tillizini.


    'Een beetje,' zei sir Ralph, 'maar niet genoeg om dat te kunnen lezen.'


    'Kijk er goed naar,' zei de ander, 'het is het handschrift van het grootste genie dat ooit geleefd heeft sinds Jeruzalem onderworpen was aan Rome.'


    Hij sprak eerbiedig - bijna vererend - over zijn beroemde landgenoot.


    'Dat is het handschrift van Leonardo da Vinci,' zei hij zacht.


    'En wat staat er?' vroeg Frank. 'Is dat niet van achteren naar voren geschreven?'


    Hij had het microscopisch kleine schrift met zijn scherpe ogen bestudeerd.


    Tillizini glimlachte.


    'De meester schreef altijd met zijn linkerhand - en hij werkte daarbij van rechts naar links. Dit zal u helpen.'


    Hij haalde een spiegeltje in een leren hoesje uit zijn zak. 'Lees,' zei Tillizini.


    Frank hield de schijfjes in het licht en bracht ze met het spiegeltje dichter naar zijn ogen. Marjorie zag hoe zijn lippen bewogen terwijl hij het Italiaans las en zag hem zijn wenkbrauwen verbaasd fronsen. Toen keek hij plotseling op.


    'Hé,' zei hij, 'het gaat allemaal over de pest.'


    Tillizini knikte.


    'De grote pest,' zei hij, 'of, zoals moderne geleerden het noemen, de vierde pest, die gelijktijdig in Italië en in Ierland uitbrak. Het is de enige pestepidemie, waarvoor onze moderne doktoren geen verklaring kunnen vinden. In feite was Leonardo da Vinci de enige man die het begreep. U weet, sir Ralph, dat hij meer was dan alleen maar een schilder. Hij had een uitstekend ontwikkeld wetenschappelijk brein. Hij was de eerste die de komst van het vliegtuig en het slagschip voorspelde. Hij was ingenieur, beeldhouwer, chemicus en . . .'


    Hij spreidde zijn handen uit.


    'Wat heeft het voor zin? Ik kan zijn kwaliteiten niet allemaal opnoemen. Hij stond zo ver boven zijn tijdgenoten, dat zij niet in staat waren te beseffen wat voor genie zij in hun midden hadden. Zelfs het nageslacht kan hem nauwelijks recht doen wedervaren. Hij alleen begreep de vierde pest - de betekenis ervan en de oorzaak.


    Die plaag werd in het leven geroepen door een bacil, hoewel hij dat natuurlijk nog niet kon weten omdat de microscoop nog niet was uitgevonden; maar hij veronderstelde het - met zijn wonderbaarlijke goddelijke intuïtie.' Tillizini's gezicht straalde van enthousiasme en trots.


    'De omstandigheden waaronder de pest ontstond, waarvan men nog geen idee had, zelfs niet degenen die hem onder hun eigen ogen zagen ontstaan, werden Leonardo da Vinci geopenbaard. Maar,' ging hij voort, 'op ditzelfde ogenblik kunnen die omstandigheden weer in het leven geroepen worden!'


    'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg sir Ralph.


    'In onze moderne tijd,' zei Tillizini, 'kan de pest nooit spontaan uitbarsten. Maar er bestaan zes chemicaliën die u vermoedelijk in de Britse Pharmacopee kunt vinden, waaruit bij menging een gas ontstaat.'


    Hij sprak met grote nadruk en met de zekerheid van de praktische geleerde.


    'Dat gas zou, wanneer het door een filter van plantaardig materiaal wordt geleid, de voorwaarden kunnen scheppen die de pest van 1500 mogelijk maakten.'


    'Lieve hemel!' zei Frank. 'Bedoelt u dat men de pest synthetisch kan opwekken?'


    Tillizini knikte.


    'Dat is wat Leonardo da Vinci heeft ontdekt. Dat is het geheim.'


    Hij hield de dunne schijfjes in zijn handen.


    'Het is boven elke twijfel verheven, dat Leonardo twee jaar later synthetisch een pestepidemie opwekte. In elk geval brak de pest uit in de stad waar hij zijn laboratorium had. Men neemt aan dat Mona Lisa Gioconda tengevolge daarvan het leven verloor.'


    'O, dat is de vrouw van het portret,' zei Marjorie.


    'Dat is de vrouw van het portret,' herhaalde Tillizini, 'de enige vrouw ter wereld die Leonardo ooit heeft liefgehad. De enige die hem in zijn leven liefde heeft geschonken. Hij zette zijn onderzoekingen naar de oorzaak van de pest beknopt uiteen op deze kleine papiertjes. De medaillons vervaardigde hij zelf. De ene is zoals u weet. . .'


    'Ik ken het verhaal,' zei sir Ralph. 'Ik heb het mr. Gallinford gisteren nog verteld. Hoe vreemd, dat die oude geschiedenis herleefd is.'


    'Maar waarom wil de “Rode Hand” die medaillons hebben?'


    'Ze willen er slechts één hebben. Het doet er niet toe welk,' zei Tillizini. 'Begrijpt u het niet? Met behulp van een man die slechts de meest elementaire kennis van chemie behoeft te hebben, kunnen zij morgen Londen verwoesten - en niet alleen Londen, maar heel Engeland, of, als ze daar zin in hebben, heel Europa, werkend vanuit verschillende centra.'


    Het kleine gezelschap was met stomheid geslagen toen de volle betekenis van het gevaar tot hen doordrong. Toen hoorde Tillizini een diepe zucht.


    Vera was flauw gevallen en Frank had nog net de tijd haar op te vangen.


    

  


  
    


    13. DE ONTVOERING VAN MARJORIE


    


    Een week na de nachtelijke inbraak op Highlawns ging een volkomen gelukkig man fluitend naar zijn werk. Hij liep met flinke pas en had zijn brood bij zich in een vrolijke bonte zakdoek en thee voor zijn ontbijt in een blikken kannetje. Dankbaar voor zijn vrijheid hief George Mansingham zijn ogen naar de hemel, die net grijs begon te kleuren.


    Door bemiddeling van Hilary George had hij werk gekregen op een boerderijtje even buiten de stad. Hij bewoonde met zijn vrouw een huisje op sir Ralphs landgoed en om sir Ralph recht te doen wedervaren moet gezegd worden dat hij de onjuistheid van het vonnis dat hij had uitgesproken, ruiterlijk had erkend, zoal niet tegenover de man in kwestie, dan toch tegenover zichzelf, wat al heel wat betekende; Hilary George, die belangstelling voor het geval had opgevat, had niet veel moeite om hem over te halen, zijn leegstaande huisje te verhuren aan de man die hij zo verkeerd had behandeld.


    Mansingham vond zijn werkgever en diens zoon al aan het werk, al was het nog zeer vroeg in de morgen. Er is een heleboel te doen voordat de zon opkomt boven de rand van de wereld. Er moeten paarden gevoederd en verzorgd worden, schapen en ander vee heeft aandacht nodig, koeien moeten gemolken en de melk moet vervoerd worden.


    De lucht werd lichter, de zon kwam op, naar het hem voorkwam heel plotseling; hij had het te druk om op de tijd te letten. Om half negen kreeg hij honger. Hij ging zitten voor zijn sober maal, nadat hij eerst twee voederzakken aan de paardenhoofden had bevestigd, want hij was nu bezig de vier hectare land van boer Wensell te ploegen. Hij was gauw door zijn maal heen en nam toen een dik boek uit zijn zak. Hij deed aan zelfstudie en op dat ogenblik was Merejowski's Voorloper, dat hij van Marjorie geleend had, van bijzondere betekenis, niet alleen voor hem, maar voor heel Engeland. Hij was zo in het prachtige verhaal verdiept, dat hij het meisje niet opmerkte dat met grote stappen door het veld naar hem toe kwam.


    Hij hoorde zijn naam roepen en keek op; toen sprong hij overeind, met zijn hoed in de hand.


    'Je bent er wel volkomen in verdiept, Mansingham,' glimlachte Marjorie.


    'Ja miss,' zei de ander, 'het is een prachtig boek en hij is een pracht kerel. Het verbaast me niet dat de hele wereld over hem praat.'


    'Maar ze praten niet over hem doordat hij zo'n genie is,' zei het meisje ernstig.


    Ze had een krant onder haar arm; ze was die op het station wezen halen.


    'Het is afschuwelijk, miss,' zei de man. Hij legde het boek neer. 'Het lijkt haast onmogelijk in onze tijd en in een land als Engeland. Is er nog nieuws vanmorgen, miss?'


    Ze knikte ernstig.


    'De “Rode Hand” heeft zich tot de eerste minister gewend,' zei ze, 'ze hebben tien miljoen pond sterling gevraagd, een decharge van het Lagerhuis en vrijheid het land te verlaten.'


    De man keek ongelovig.


    'Nou, dat krijgen ze nooit, denkt u ook niet, miss?' vroeg hij. 'Dat is waanzin, zo'n eis! Stel eens dat het helemaal niet waar is, dat ze helemaal die pest niet ontdekt hebben . . .'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Daaraan valt niet te twijfelen, Mansingham,' zei ze. 'Mr. Gallinford weet dat het waar is. Hij heeft het uitgezocht in oude documenten over de pest van 1500. Deze mensen hebben het in hun macht heel Engeland uit te roeien.'


    Het onderwerp dat zij bespraken vervulde op dat moment de gedachten van mensen in heel Groot-Brittannië; nee, in heel Europa. Waar beschaafde mensen samenkwamen had de telegraaf het nieuws van de dreiging die boven het land hing, bekendgemaakt. Het was de laatste eis van de 'Rode Hand', een eis, die men aanvankelijk met verachting had verworpen en die door de regering was besproken als een probleem dat om directe oplossing vroeg.


    De 'Rode Hand' had snel gehandeld. Drie dagen nadat het medaillon uit Burboro was verdwenen bedekte een verbijsterende proclamatie van de 'Rode Hand' in bloedrode letters gedrukt alle schuttingen en muren van Londen. Op dat ogenblik besefte Engeland pas het afschuwelijke gevaar dat haar bedreigde. Het was ongelooflijk, onbegrijpelijk. Het was te fantastisch. Mensen die het lazen glimlachten hulpeloos, alsof ze iets lazen dat hun bevattingsvermogen te boven ging. Toch was de proclamatie duidelijk genoeg. Hij luidde:


    


    Aan de inwoners van Londen.


    Wij, de leiders van de 'Rode Hand' eisen van de Engelse regering:


    a. De som van tien miljoen pond sterling.


    b. Een decharge voor alle leden van de broederschap voor hun daden in het verleden.


    c. Een vrijgeleide voor ieder lid van de 'Rode Hand' en eventueel faciliteiten om het land te verlaten.


    Voor het geval de regering mocht weigeren, zullen de leiders van de 'Rode Hand' na tien dagen in Londen de pest verspreiden, die bekend staat als de vierde pest, en die in het jaar 1500 aan zeshonderdduizend mensen het leven heeft gekost. De bacil van die pest is in ons bezit en is synthetisch vervaardigd en getest.


    Burgers! Oefen druk uit op uw regering om onze eisen in te willigen en bespaar ons de noodzaak u deze verschrikkelijke ziekte te bezorgen.


    


    Geen ondertekening of zegel. Natuurlijk was het absurd. De avondbladen, die geen tijd hadden gehad om het bericht te controleren, maakten er grapjes over. Maar er verscheen een heel ander commentaar in de ochtendbladen. Iedere bereikbare bekende geleerde en dokter was ondervraagd en allen gaven toe dat er meer dan een ijdele dreiging achter die aankondiging stak.


    De kranten noemden het 'De terreur', 'De dreiging van de “Rode Hand” ', 'Chantage van Londen' en hun kolommen werden gevuld met alle mogelijke bijzonderheden over de verschrikkelijke plaag die Italië en Ierland in dat troosteloze jaar had getroffen.


    'Het is verschrikkelijk,' zei Mansingham weer. 'Ik ben bang dat er iets van waar is.'


    Het meisje knikte.


    Met een beleefdheid, die bij mensen van zijn klasse gewoonlijk niet voorkomt, begeleidde hij haar naar het eind van het veld en hielp haar de steile helling naar de weg op. Ze had vanaf het stationnetje een omweg gemaakt om met Mansingham te kunnen praten. Ze had belangstelling voor hem en ze had met de advocaat afgesproken dat ze, zoals hij dat noemde, een oogje op zijn beschermeling zou houden.


    Het was een prachtige morgen; de vroege lentezon bescheen de wereld. De bomen botten uit, sleutelbloemen en wilde viooltjes bloeiden overdadig langs de hagen. Ze schudde de somberheid, die de verschrikkelijke dreiging haar had bezorgd, van zich af en liep vief voort, terwijl ze een wijsje neuriede.


    Toen Mansingham weer naar zijn werk terugkeerde vond hij halverwege het veld een van de kranten die ze bij zich had gehad en hij rende terug achter haar aan.


    Het was twintig minuten lopen naar Highlawns, maar ze was jong en het was zo'n schitterende morgen, dat ze voor haar plezier wandelde en als vanzelf begon te zingen.


    Ze hoorde het gezoem van een auto achter zich en ging naar de kant van de weg om hem voorbij te laten. Onbewust draaide ze zich om, om te zien wie er in de wagen zat. Op dat moment stopte de auto naast haar. Een jonge man in een wit linnen stofjas sprong eruit.


    'Graaf Festini!' riep ze verbaasd.


    'Graaf Festini,' herhaalde hij met zijn meest innemende glimlach. 'Ik wilde u opzoeken. Wilt u niet instappen? Ik ben op weg naar het huis,' zei hij.


    Ze aarzelde. Ze had die morgen veel liever willen lopen. Maar als ze zijn aanbod afwees zou dat onbeleefd zijn en bovendien schoot het haar te binnen dat ze te laat was voor het ontbijt en dat sir Ralphs humeur de laatste tijd niet al te zonnig was geweest. Ze stapte in en op dat ogenblik kwam Mansingham buiten adem aanrennen.


    'Wat vreemd,' zei Marjorie, toen Festini naast haar plaats nam.


    'Wat is vreemd?' vroeg hij.


    'Een gesloten wagen op een dag als vandaag,' zei ze. 'Ik dacht dat jullie Italianen van de zon hielden.'


    'Wij houden van de zon,' zei hij, 'maar niet van de wind, die u hier in Engeland er altijd bij hebt.'


    Hij trok een rood rolgordijntje omlaag dat de chauffeur en de weg voor hem aan het gezicht onttrok. Ze keek hem aan omdat ze de noodzaak van zijn handelwijze niet begreep. Toen trok hij met een snelle beweging ook de gordijntjes aan beide kanten van de wagen omlaag. De auto reed nu met grote snelheid. Ze voelde dat ze vlak bij Highlawns moesten zijn. In feite waren ze het huis al voorbij, zoals de verraste Mansingham, die zich achter aan de auto had vastgeklampt en wachtte tot hij langzamer zou gaan rijden, zodat hij het meisje de krant zou kunnen teruggeven, tot zijn stomme verbazing constateerde.


    'Waarom doet u dat?' vroeg het meisje koel. 'Graaf Festini, haal alstublieft die gordijntjes weer op.'


    'Straks,' zei hij.


    'Ik sta erop.' Ze stampvoette. 'U hebt daar het recht niet toe.'


    Toen het beledigende van zijn houding tot haar doordrong werd ze woedend.


    'Straks,' herhaalde hij, 'op het ogenblik laten we de gordijntjes nog neer, als u er geen bezwaar tegen hebt.'


    Ze staarde hem stomverbaasd aan.


    'Bent u gek geworden?' vroeg ze woedend.


    'U bent bijzonder knap wanneer u zo kwaad bent,' glimlachte hij.


    De onbeschaamde zelfverzekerdheid in zijn toon verwarde haar. Ze moesten Highlawns nu al lang voorbij zijn.


    'Stop,' beval ze.


    'Straks,' zei hij. Hij greep haar hand toen ze probeerde de gordijntjes te verwijderen en hij hield haar pols in een ijzeren greep. 'Intussen moet u zich maar als mijn gevangene beschouwen.'


    'Uw gevangene!' riep het meisje geschrokken uit. Ze was doodsbleek geworden.


    'Mijn gevangene,' zei Festini vriendelijk. 'Ik ben er bijzonder op gesteld u vast te houden. Beseft u dat niet,' - zijn ogen straalden opgewonden - 'beseft u dan niet wat u voor mij betekent? Ik wel. De afgelopen dagen heb ik alle rijkdom die een man zich maar kan wensen gezien. Het betekent niets voor mij. Weet u waarom? Omdat er één ding in de wereld is dat ik liever bezit dan wat dan ook en dat bent u.'


    Met beide handen hield hij haar nu omklemd. Ze kon zich niet bewegen. Ze was evenzeer gefascineerd door zijn dodelijke ernst ais verlamd door de greep van zijn armen.


    'Ik wil jou,' zei hij. Zijn stem trilde. 'Meer dan iets ter wereld - Marjorie. Langs de normale weg ben je onbereikbaar; ik krijg je langs een andere weg.'


    Het meisje trok zich terug in een hoek van de wagen en keek hem gebiologeerd aan. Ze probeerde te schreeuwen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Festini keek naar haar, zijn ogen glansden hartstochtelijk. Zijn gloeiende hand sloot zich krampachtig over de hare.


    'Begrijp je wat ik doe?' hij sprak snel. 'Begrijp je wat ik terwille van jou riskeer? Besef je dat ik een heel nieuw gevaar voor mezelf en mijn organisatie op m'n hals haal? Maar ik wil jou; meer dan iets anders ter wereld.'


    Ze vond haar stem terug.


    'U bent gek,' zei ze; 'u bent gevaarlijk gek.'


    Hij knikte.


    'Dat is zo,' antwoordde hij somber. 'Maar toch gehoorzaam ik aan normale menselijke gevoelens. Iets hier,' - hij legde zijn hand op zijn borst - 'zegt mij dat jij de enige vrouw voor mij bent. Aan dat instinct gehoorzaam ik. Is dat krankzinnig? Dan zijn we allemaal krankzinnig; dan is ieder levend wezen krankzinnig.'


    Een woeste vreugde omdat hij haar nu bezat kwam in hem op; zij worstelde en schreeuwde, maar het gezoem van de motor overstemde haar. Ze lag in zijn armen, hij hield haar vast tegen zich aan, zijn hete lippen tegen haar wang. Hij moest een glimp van de minachting en afschuw op haar gezicht hebben opgevangen, want plotseling liet hij haar los en ze trok zich bleek en bevend terug.


    'Het spijt me,' zei hij schor, 'jij - jij zegt dat ik gek ben - jij maakt mij gek.'


    Zijn stemmingen wisselden even snel als de lucht in april. Nu pleitte hij; alle argumenten die hij kon verzamelen bracht hij naar voren. Hij was haast vrolijk, hij zwoer dat hij haar zou vrijlaten, strekte zijn hand uit om de chauffeur een teken te geven en betreurde zijn edelmoedigheid toen weer.


    Toen begon hij snel te spreken over het lot dat haar zou treffen als zij weerstand bood. De herinnering aan die lange knappe verloofde van haar bracht hem tot die aanval van woede. Toen de wagen de hoofdweg verliet, wat zij voelde aan het schokken van de wielen, was hij even uitgeput als zij. Tien minuten later minderde de wagen vaart en stopte tenslotte.


    Hij sprong op, opende het portier en sprong eruit. Toen draaide hij zich om, om haar te helpen uitstappen. Een koele wind begroette haar en een zilte zeelucht. Ze stond op een helling; honderd meter voor haar strekte de grijze zee zich tot de horizon uit. Er was geen huis te zien, behalve een kleine hut. Bij die hut stonden twee of drie mannen. Ze slaakte dankbaar een kreet en rende naar hen toe, tot Festini's lach haar deed stilstaan.


    'Ik stel je zelf wel voor,' zei hij sarcastisch.


    Ze liep de andere richting op, naar de zee, maar in twee passen had hij haar ingehaald en bij een arm gepakt. Toen greep een geweldige hand in zijn nek en met een ruk werd hij rondgedraaid. Met woedende ogen keerde hij zich tegen zijn aanvaller. George Mansingham, lang en breed, onder het stof, daar hij twee volle uren in een ongemakkelijke houding achter aan de wagen had gehangen, beantwoordde de boosaardige aanval van Festini met een uithaal en de Italiaan ging languit tegen de grond.


    Het meisje was helemaal in de war door haar plotseling ontzet, tot Mansingham haar weer tot actie bracht.


    'Deze kant uit, miss!' riep hij.


    Hij greep haar zonder meer om haar middel, lichtte haar op alsof ze een kind was en sprong over een greppel. 'Rennen!' fluisterde hij. Ook hij had de mannen gezien en veronderstelde dat zij in het complot waren. Het meisje verzamelde al haar krachten en rende als de wind. Mansingham hield haar gemakkelijk bij.


    De wind voerde het geluid van de stemmen van hun achtervolgers mee. Er klonk een schot en een kogel floot langs hen heen, toen scheen iemand het bevel te geven het schieten te staken, dat inderdaad voor de mannen zelf gevaarlijker was dan voor de vluchtelingen.


    Er was een halve mijl verderop een station van de kustwacht en hoewel het meisje noch Mansingham dat besefte, voelden zij intuïtief dat de kust de beste kans op ontsnapping bood. Toen struikelde Marjorie en viel. Mansingham hield in en liep terug om haar weer op de been te helpen. Toen ze weer stond slaakte hij een wanhopige kreet.


    Voor hem stonden twee mannen, klaarblijkelijk Italianen en hielden hem met hun pistool onder schot. Hij was de buitenpost van de 'Rode Hand' in de armen gelopen.


    In tien minuten was alles voorbij. De achtervolgers haalden hen in, het meisje werd uit zijn beschermende armen gerukt. Hij vocht uitstekend en vloerde de een na de ander met zijn zware vuisten. Toen trok een handig geworpen mes hem met het heft midden tussen zijn ogen en ging hij onderuit. Buiten adem leidde Festini het gevecht; zijn gezicht werd ontsierd door een lelijke rode plek die zich snel tot een buil ontwikkelde.


    'Als je één kik geeft,' zei hij, 'of één poging doet om de aandacht van wie dan ook te trekken, heb je de dood van die man op je geweten; en waarschijnlijk ook je eigen dood.'


    Hij sprak kortaf, onpersoonlijk, alsof zij Mansingham was. 'Doe hem niets,' hijgde ze. Ze bedoelde het in elkaar gezakte lichaam van de boerenarbeider, die weer bijkwam. Festini antwoordde niet. Hij behoorde tot een ras dat een klap niet gemakkelijk vergeet.


    'Neem haar mee,' zei hij.


    Hij bleef achter met zijn twee vertrouwelingen.


    'Laten we hem zijn keel afsnijden, signore,' zei Il Bue, 'dat is dan zijn eind.'


    'En ook ons eind,' zei Festini; 'er wordt langs deze kust gepatrouilleerd, de man wordt natuurlijk gevonden en dan wordt de hele kust afgezocht.'


    Hij liep een pas of tien naar de rand van de klip en keek naar beneden. Het ging ongeveer zestig meter stijl omlaag en het was hoog water.


    'Er staat hier zes; meter water,' zei hij veelbetekenend.


    Ze droegen de nog half bewusteloze man aan hoofd en voeten naar de rand van de klip. Twee maal jonasten ze hem heen en weer en toen lieten ze hem los. Hij vloog als een zeester met uitgespreide armen en benen omlaag. Hij ging een paar maal over de kop in die korte spanne tijds, terwijl Festini en de ander hem stonden na te kijken. Toen spatte het water wit op en de donkere figuur verdween.


    Ze wachtten even, hij verscheen niet meer en Festini en zijn luitenant keerden op hun schreden terug naar de hut, met de derde man achter hen aan.


    

  


  
    


    14. TILLIZINI LAAT EEN TEKEN ACHTER


    


    Het ultimatum liep ten einde. Engeland had nog vier dagen de tijd om in te gaan op de eisen van de 'Rode Hand'. In de grote bibliotheek in Downing Street, in de stoel die grote en beroemde mannen in de afgelopen eeuw hadden gebruikt, zat de eerste minister in een ernstig gesprek gewikkeld met Tillizini.


    De Italiaan zag er die morgen ongewoon keurig uit. Hij had zich zeer zorgvuldig gekleed, wat een onheilspellend teken was voor de organisatie die hij wilde uitroeien. Dit was een van zijn eigenaardigheden en het was zelfs een legende geworden in misdadigerskringen in Italië: een keurige Tillizini was een gevaarlijke Tillizini. In Florence bestond het gezegde: 'Tillizini draagt een nieuwe jas - wie gaat eraan?'


    De eerste minister speelde afwezig met zijn pen en tekende rare kleine poppetjes op zijn vloeiblad.


    'U brengt de verdwijning van miss Marjorie Meagh dus in verband met de operaties van de “Rode Hand”?'


    'Inderdaad,' zei de ander.


    'En die Mansingham?'


    'Die eveneens,' zei Tillizini. 'Ze zijn samen gezien op een veld waar Mansingham aan het werk was. Zijn boek en zijn jas zijn gevonden waar hij ze had laten liggen en daarna zijn ze samen naar het hek gelopen. Een andere arbeider heeft gezien dat hij langzaam terug liep over het veld, zich plotseling bukte en iets opraapte, vermoedelijk een zakdoek of het tasje van de dame, het doet er niet toe wat. Hij rende terug naar het hek, sprong erover en volgde klaarblijkelijk de dame. Van dat moment af zijn ze geen van beiden meer gezien. Een vrouw uit een huisje langs de weg, die ik heb ondervraagd, herinnert zich dat er omstreeks die tijd een grote wagen langs gekomen is. Ik breng die drie dingen met elkaar in verband.'


    'Maar,' zei de eerste president, 'ze zullen toch die man niet hebben meegenomen. Wat wilden ze? En waarom namen ze de dame mee?'


    Tillizini keek uit het raam. Vanaf de plaats waar hij zat had hij een uitzicht over Green Park, een vrolijk en levendig uitzicht. De wacht van de Horse Guards was net afgelost. Zij reden over het paradeterrein, hun kurassen en gepoetste helmen schitterden in de zon. Hij keek er bedroefd naar en ook naar de grote menigte die aan beide kanten van de wacht liep. Geen wapens van Engeland, geen militaire en maritieme strijdkrachten, geen wetten of sociale instellingen konden die menigte redden van de kwaadaardigheid van de 'Rode Hand'.


    Plotseling wendde hij zich tot de eerste minister en zag dat die hem nieuwsgierig zat op te nemen.


    'In zekere zin,' zei hij, 'in zekere zin vind ik deze ontvoering niet onaangenaam, vooropgezet natuurlijk dat er niemand bij gewond is geraakt. Ik kan me niet voorstellen waarom ze zich deze moeite hebben getroost; maar het zijn die secundaire belangen van particuliere wraak die een grote organisatie altijd in moeilijkheden brengen.'


    'Professor Tillizini,' zei de eerste minister, 'denkt u werkelijk dat deze mensen hun dreigement zullen uitvoeren?'


    'Welzeker,' zei Tillizini. 'Uw deskundigen hebben gespot met de gedachte dat de “Rode Hand” in staat zou zijn deze bijzondere kiem te kweken. Het antwoord van de “Rode Hand” moet hen enigszins hebben geschokt.' Hij glimlachte. 'Als ik me goed herinner, hebben ze een kleine hoeveelheid van de culture naar uw bacteriologisch instituut gezonden. Dieren die ermee werden ingeënt stierven met alle symptomen die beschreven zijn door de schrijvers uit het jaar 1500.'


    De eerste minister knikte.


    'We kunnen geen geld geven; dat is onmogelijk. Dat ziet u toch in, professor?'


    Tillizini beaamde dat.


    'Het zou het negeren van alle wetten betekenen; het zou een precedent scheppen dat een eind zou maken aan alle gezag van de beschaving; beter wordt heel Engeland door de pest uitgeroeid, dan dat een penny de schatkist zou verlaten. Dat is mijn mening,' zei de premier rustig. 'Ik ben bereid niet alleen alle verantwoordelijkheid te aanvaarden, maar ook de eerste consequentie van de handelingen van die lui. Ik heb dat in de pers bekend laten maken. Onze enige hoop is de culture te pakken te krijgen en niet alleen dat, maar ook het laboratorium te ontdekken waar de


    culture gemaakt wordt. Maar dat is slechts een vrome wens,' hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet dat u alles doet wat in uw vermogen ligt, Tillizini, en Scotland Yard . . .'


    'Scotland Yard verricht prachtig werk,' zei Tillizini. 'Uw politie organisatie is perfect.'


    Hij stond op.


    'Vier dagen,' zei hij, 'vier dagen is een lange tijd.'


    'U zult alle stappen doen die u nodig acht voor de algemene veiligheid?'


    'Daarvan kunt u verzekerd zijn, sir,' zei Tillizini.


    De premier speelde met zijn vloeiblok, in gedachten verzonken. Na rijp beraad zei hij: 'Ze zeggen van u, professor, dat u niet terug schrikt voor datgene wat de aan wetten gehoorzamende wereld een misdaad noemt om het recht te doen zegevieren.'


    'Ik heb nooit geaarzeld,' zei Tillizini, 'als u bedoelt. . .'


    'Ik bedoel niets in het bijzonder,' zei de premier; 'ik wilde u alleen maar dit zeggen: wanneer u het nodig mocht oordelen om de wet te overschrijden teneinde preventief te kunnen optreden, dan verzeker ik u dat ik voor de noodzakelijke decharge door het Parlement zal zorgen.'


    Tillizini boog.


    'Ik dank u zeer,' zei hij. 'En u kunt er zeker van zijn dat ik die macht niet zal misbruiken en dat ik voor mijn misdaden nooit een decharge nodig zal hebben.'


    De premier keek verbaasd op.


    'Waarom?'


    'Omdat,' zei Tillizini met zijn vriendelijkste glimlach, 'mijn misdaden nooit te bewijzen zijn.'


    Na een tweede buiging verliet hij de kamer.


    Buiten in Downing Street stond inspecteur Crocks te wachten.


    'Ik heb een paar telegrammen voor u,' zei hij vriendelijk. 'Ik ontaard snel tot particulier-secretaris.'


    Tillizini glimlachte. Tussen de twee mannen was een zekere genegenheid ontstaan ondanks het feit, dat zij zozeer verschilden, zo van geheel ander temperament waren.


    Toen Crocks de opdracht gekregen had Tillizini te assisteren waren er vele sceptici, die in hun vuistje lachten, want er waren geen twee mensen te bedenken die meer van elkaar verschilden dan de detective en de inspecteur. Maar hij was kundig, scherpzinnig op het briljante af. Hij was een goed organisator met een kennis van de criminele onderwereld zoals slechts weinigen bezaten.


    Tillizini opende de telegrammen; hij las ze tweemaal, toen frommelde hij ze in elkaar en stopte ze in zijn jaszak. De brieven liet hij, na het adres en het poststempel te hebben geïnspecteerd, ongeopend in de binnenzak van zijn colbert glijden.


    'Ik heb u de telegrammen niet laten zien,' zei hij tegen de ander, 'omdat ze in code gesteld zijn.'


    In enkele woorden gaf hij de essentiële inhoud weer. Tillizini had zijn codeboek in zijn hoofd.


    'Ik ga mijn lokvink nu opzoeken.'


    'Leeft hij nog?' vroeg de inspecteur met geveinsde verbazing.


    'Een paar minuten geleden nog wel,' zei Tillizini.


    Deze keer behandelde bij het onderwerp niet als een grap en de inspecteur begreep dat de opmerking die hij zo terloops gemaakt had, een ernstige achtergrond had.


    'Ik heb hem een baantje bezorgd,' zei Tillizini plotseling; 'hij is witkiel op het Victoria Station. Dat is een uitstekende gelegenheid om met allerlei mensen kennis te maken.'


    'En tegelijkertijd kan hij u inlichtingen verstrekken,' zei Crocks. 'Ik geloof dat het een uitstekende opzet is. Hij ziet er helemaal niet snugger uit en ik geloof ook niet dat hij bijzonder snugger is, maar hij is sterker dan menig politieagent, helaas. Wanneer een man er belangrijk uit gaat zien, vermindert zijn waarde.'


    Tillizini lachte.


    'O, onbelangrijke man!' zei hij geheimzinnig.


    Enkele ogenblikken later ging het tweetal uiteen. De inspecteur keerde terug naar Scotland Yard en Tillizini riep een rijtuig aan en reed naar een adres in het zuiden van Londen.


    Om half één die middag reed de sneltrein uit Burboro het Victoria Station binnen. Vera Morte-Mannery was een van de eersten die uitstapte. Ze sprong al op het perron, nog voor de trein stilstond.


    Ze liep snel naar de grote hal van het station. Ze keek zoekend om zich heen en wierp toen een blik op de klok. De man die ze zocht was er niet. Doelloos slenterde ze van de ene kant van het station naar de andere en liep juist terug naar het boekenstalletje, toen Festini het station betrad. Ze wisselden een snelle blik van verstandhouding, waarna Festini zich onverschillig omdraaide. Hij liep het station weer uit en zij volgde hem. Hij wenkte een taxi, een wagen maakte zich los uit de rij en stopte langs de stoep.


    Zonder een woord te zeggen stapte ze in en hij volgde.


    Ze reden zwijgend voort tot de wagen Hyde Park inreed en volgens de voorschriften vaart minderde.


    Toen keek ze hem plotseling aan en vroeg met gebroken stem:


    'Waar is Marjorie Meagh?'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'Marjorie Meagh?' vroeg hij. 'Je wilt toch niet zeggen dat je me naar Londen hebt laten komen om me die vraag te stellen?'


    'Waar is Marjorie Meagh?' vroeg ze opnieuw.


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Festini,' zei ze smekend, 'laten we eerlijk tegenover elkaar zijn. Marjorie is door de “Rode Hand” ontvoerd. Jij bent de “Rode Hand”.'


    'Sssst,' mompelde hij woedend. 'Schreeuw niet zo, de mensen kunnen je horen.'


    Zijn houding tegenover haar was veranderd. Hij was koel, enigszins ongeduldig, met een zweem van onverdraagzaamheid. Al op het moment dat ze hem ontmoette had ze die veranderde atmosfeer aangevoeld.


    Ze perste haar lippen stijf opeen en bleef een poos zwijgen.


    'Waarom heb je haar ontvoerd?' vroeg ze.


    'Dat gaat jou niets aan. Vertrouw je me soms niet?'


    'Of ik je niet vertrouw?' ze lachte bitter. 'Heb ik je niet mijn volledig vertrouwen geschonken?' vroeg ze. 'Die vraag kon ik beter stellen. Jij vertrouwt mij niet, Festini.' Het was niet zozeer een vaststelling van feiten als wel een vraag, waarop ze een ontkennend antwoord wilde horen. Maar dat ontkennend antwoord bleef uit.


    'Er zijn dingen die ik je niet vertellen mag.'


    'Waarom?' vroeg ze. 'Bestaan er nog geheimen van de “Rode Hand” die ik niet ken?'


    Hij glimlachte, niet op zijn gemak.


    'Je wist ook niets van de Vierde Pest,' zei hij zacht. 'Daarover beklaag ik me niet,' zei ze; 'dat was te belangrijk om het wie dan ook toe te vertrouwen. Maar de ontvoering van Marjorie Meagh is heel iets anders.'


    Hij spreidde zijn handen uit in een hulpeloos gebaar.


    'Ik kan het je niet zeggen,' zei hij. 'Er steekt iets achter wat jij niet kunt weten.'


    'Er steekt iets achter dat ik wel kan raden!' zei ze woedend. 'Je bent verliefd op Marjorie - je hebt haar ontvoerd omdat je verliefd op haar bent. Ontken het niet. Ik zie het aan je gezicht. O, jij leugenaar. Leugenaar!'


    Hij had haar nog nooit zo gezien. Ze toonde een nieuwe kracht die hem amuseerde en tegelijk irriteerde.


    Ze was altijd even zacht geweest, altijd even meegaand, een gemakkelijke verovering voor deze knappe man met zijn zachte stem en zijn welsprekende ogen.


    Ze was woedend, maar dat joeg hem geen schrik aan. Hij was gewend aan oppositie en wist er wel raad mee. Hij kon haar gevoelens heel goed aanvoelen. Maar de autocraat in hem was gebelgd door haar opstandigheid en in zijn woede zei hij meer dan onder de gegeven omstandigheden verstandig was.


    'Ja, dat is waar,' zei hij koud. 'Ik houd van haar. Waarom zou ik dat ontkennen? Ik houd niet minder van jou al houd ik ook van haar. Zij staat op een heel ander plan dan jij en ik.'


    Vera's ademhaling ging snel; haar borst ging op en neer door haar opgekropte woede. Ze zweeg weer een volle minuut; ze overwon een krankzinnige drang uit de wagen te springen, weg te rennen uit zijn gezichtsveld, zoals ze, daar was ze zeker van, ook uit zijn hart was verdwenen.


    Vernedering en jaloezie woedden te hevig in haar om te kunnen praten.


    Met moeite lukte het haar een wilde woede uitbarsting in te houden, ze stikte er haast in.


    Dit was het einde! Het einde van haar droom, de beloning voor al haar werk, voor haar verraad van diegenen die van haar hielden, het laatste stukje van de gelukkige weg, die volgens haar naar de eeuwigheid zou leiden.


    Vanuit zijn ooghoek keek hij van tijd tot tijd naar haar. 'Ik begrijp bet,' zei ze tenslotte heel kalm, 'je grote plan is nu verwezenlijkt. Je kunt me verder niet meer gebruiken.'


    'Zeg dat niet, Vera,' zei bij.


    Hij voelde zich geweldig opgelucht toen hij ontdekte hoe goed ze het nieuws had opgenomen dat hij, koelbloedig als hij was, haar toch liever niet verteld had en eigenlijk helemaal niet had willen vertellen.


    'Jij bent onmisbaar,' zei hij. Hij probeerde haar hand te grijpen, maar ze trok hem terug. 'Slechts door de ernst van het programma dat wij nu uitvoeren heb ik je niet volledig in vertrouwen kunnen nemen. Wat Marjorie betreft, ik hoop dat je edelmoedig bent, ik wil dat je beseft . . .'


    'O, ik begrijp het wel,' zei ze vermoeid, 'heb je het ooit gemeend, Festini? Ben je ooit trouw geweest?'


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    'Ik zweer het,' begon hij,


    'Zweer maar niet,' zei ze. 'Ik geloof dat ik het begrijp.' Ze glimlachte dapper. 'Ik stap hier uit. Ik wil wat lopen. Onze ontmoeting is niet zo verlopen als ik me had voorgesteld. Al was ik ook jaloers, ik heb toch niet helemaal beseft dat mijn verdenking juist was.'


    Hij probeerde haar over te halen bij hem te blijven, maar ze hield vol. Ze tikte tegen het raampje en de wagen stond stil. Toen ze uitstapte was hij haar behulpzaam. Ze stak haar hand uit.


    'Adieu Festini,' zei ze.


    Zijn ogen vernauwden zich.


    'We moeten elkaar weerzien, voor mij geen adieu,' zei hij kortweg. 'Ik heb je toch gezegd dat je onmisbaar bent - dat meen ik.'


    Ze antwoordde niet. Voorzichtig maakte ze haar hand los en liet hem langs haar zij vallen. Toen draaide ze zich plotseling om en liep weg.


    Hij stond haar na te kijken tot ze uit het gezicht was. Kon hij haar vertrouwen? Hij wist een heleboel van mannen af en nog meer van vrouwen. Hij had al zijn kansen tegen elkaar afgewogen; hij dacht dat ze hem niet verraden zou. Deze Engelsen houden ervan in stilte te lijden, hun grootste verdriet aan hun hart te koesteren.


    Hij glimlachte, haalde zijn schouders op, wendde zich tot de chauffeur en liet zich naar een goed restaurant rijden. Want zelfs grote samenzweerders moeten eten.


    Hij liet de wagen in Oxford Street stoppen om een avondblad te kopen. De krant stond evenals de ochtendbladen vol met gissingen over de Vierde Pest. Zou de 'Rode Hand' het dreigement ten uitvoer brengen? Eén krant had een uitstekende pentekening van Tillizini. Wilde en onmogelijke geruchten deden de ronde, er stond niet wezenlijks in. Hij vouwde de krant net dicht, toen hem een korte alinea opviel, die kennelijk op het laatst als stopper was ingevoegd onder aan een kolom.


    Mansingham, de verongelukte man, die in verband gebracht wordt met de verdwijning van miss Marjorie Meagh, was een uitstekend zwemmer en tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de watersportvereniging, die gisteravond in Burboro werd gehouden, werden woorden van deelneming gewijd aan zijn verdwijning.


    Festini fronste zijn wenkbrauwen. Een goed zwemmer? Belachelijk. Dan had het heel gevaarlijk kunnen zijn om hem in het water te gooien. Maar nee, hij was toch buiten westen en bovendien waren er al drie dagen verlopen zonder dat hij was komen opdagen.


    Door zorgvuldige na vraag wist hij, dat er langs de kust geen lichaam was gevonden, het kon weken duren voor de zee het lichaam van een dode prijs gaf. Het was belachelijk zich daarover zorgen te maken. Maar tijdens de lunch drong de gedachte zich voortdurend aan hem op. Gesteld dat die vent kwam opdagen? Het was misschien toch beter geweest als hij het voorstel van Il Bue had opgevolgd en hem zonder meer vermoord had.


    Hij vroeg om de rekening en betaalde, waarbij hij de ober een grote fooi gaf.


    Hij liep het restaurant uit, kocht met zorg een sigaar aan het stalletje in de grote vestibule en slenterde Piccadilly op.


    Zijn wagen, bestuurd door een vertrouwd lid van de 'Rode Hand', volgde hem in slakkengang langs de brede, drukke weg.


    Op de hoek van Piccadilly Circus kwam hij plotseling recht tegenover Frank Gallinford te staan.


    De Engelsman zag er slecht uit; de spanning van de laatste dagen was hem duidelijk aan te zien. De verdwijning van zijn verloofde drukte hem zwaar; hij had niet kunnen slapen. Zijn agenten doorzochten het hele land. Hij had eigen onderzoekers in dienst genomen, want Frank Gallinford was een zeer rijk man. De beide mannen bleven staan en keken elkaar een ogenblik strak aan; toen stak Festini met een minzame glimlach zijn hand uit.


    'Hoe gaat het met u, mr. Gallinford?' vroeg hij.


    Frank was niet in de stemming voor conversatie. Hij zei een paar conventionele dingen, schudde de ander haastig de hand en liep door, Festini aan zichzelf overlatend.


    Frank was nog geen twintig meter verder toen iemand hem zacht bij de arm greep. Hij keek om. Er stond een lange man naast hem. Aanvankelijk herkende hij hem niet in zijn werkmanskleding en met zijn kleine snorretje, maar aan zijn stem hoorde hij wie hij voor zich had.


    'Ga achter Festini aan,' zei Tillizini snel. 'Praat met hem, het doet er niet toe waarover, houd hem een paar minuten aan de praat' - hij liep met de ander een stukje terug - 'en bij St. James's Street slaat u rechts af. De straat is opgebroken. Doe wat u wilt, maar zorg ervoor dat hij naar de andere kant van die straat loopt.'


    'Maar waarom?'


    'Vraag niet waarom,' zei Tillizini. Hij toonde zich bij uitzondering ongeduldig. 'Doe wat ik zeg.'


    Frank knikte. Hoewel hij er niets voor voelde, verhaastte hij zijn pas en haalde Festini in.


    Tillizini keek hen na. Hij zag hen doelloos voort slenteren en de bewuste straat ingaan. De langzaam volgende wagen reed ook de straat in maar moest stoppen; de straat was opgebroken en halverwege kon hij niet verder. De chauffeur keek ongerust om zich heen. Hij moest terug en een omweg maken langs Regent Street en Piccadilly. Er bestond ook een alternatief: wachten. Hij wist niet wat hij moest doen. Toen werd hij geholpen met het nemen van zijn besluit door het gebaar van een politieagent, die hem achteruit liet rijden naar de hoofdstraat.


    Heel langzaam reed de wagen achteruit. Het duurde een paar minuten voordat hij de lange Napier kon invoegen in de verkeersstroom die in de richting Piccadilly Circus reed. Daar was een verkeersopstopping, waardoor een nieuw oponthoud ontstond.


    Tillizini had zich zo opgesteld dat hij iedere beweging kon volgen. Hij zag de bezorgdheid op het gezicht van de chauffeur. Toen kreeg hij de gelegenheid waarop hij de afgelopen twee uur had gewacht. Hij zocht zijn weg dwars door de verkeersopstopping heen en liep langs de wagen. Hij nam iets uit zijn zak en terwijl hij zich over het achterwiel boog, drukte hij er zijn hand op.


    Handig bracht hij een brede rubber strip met aan beide uiteinden een stalen klem over het wiel aan. In het midden van die band stond een pijlpunt. Slechts een handelaar in auto-onderdelen zou het opgevallen zijn dat er iets vreemds aan de hand was.


    Na een snelle blik, om te zien of hij goed werk had verricht, glipte hij weer door het verkeer en stond aan de andere kant van de straat. Hij liep een stukje Regent Street af en zag de twee mannen aankomen. Festini liep terug. Hij miste zijn wagen en had begrepen waarom die hem niet had kunnen volgen.


    Tillizini zag hoe hij haastig afscheid van Frank nam en snel de straat af liep. De professor glimlachte. Hij had er plezier in Festini en zijn wagen verstoppertje te zien spelen.


    Hij deed geen moeite Frank weer te ontmoeten; in plaats daarvan riep hij een rijtuig aan, dat slechts aarzelend aan zijn verzoek voldeed, daar zijn werkmanskleding geen vertrouwen wekte en daarna reed hij naar Scotland Yard.


    Die nacht ontving ieder politiebureau in Engeland een kennisgeving en de volgende morgen vroeg zochten agenten te voet, op de fiets en te paard de natte wegen af naar het spoor van een auto, dat op regelmatige afstanden een pijlvormige indruk vertoonde.


    

  


  
    


    15. HET HUIS AAN DE RIVIER


    


    Vanuit haar raam kon Marjorie de brede traag stromende rivier zien. Wanneer de mist niet ieder voorwerp aan het gezicht onttrok, ving ze een glimp op van grote schepen die in beide richtingen voeren; beweeglijke kleine sleepboten, die rijen lichters trokken en schepen met bruine zeilen, die langzaam hun weg naar zee zochten. Het terrein van het huis tot de rivier was moerassig.


    De traag stromende rivier, zo leek het tenminste op ongeveer een halve kilometer afstand, was de Theems; het moerassige land was dat onaantrekkelijke stukje grond op de noordelijke oever tussen Southend en Barking.


    Als ze vlak bij het raam stond kon ze een laag gebouwtje zien met een geteerd dak, waar mannen in witte overals in- en uitliepen.


    Zelf bevond ze zich in een oud huis. Het was van baksteen; de kamers waren hoog en koud en een beetje vochtig. In de kamer die haar was toegewezen, kwam het behang in grote stukken van de muren en zelfs het vuur dat gestookt werd door de Italiaanse vrouw met het harde gezicht, die met de zorg voor haar was belast, verdreef de kilte en somberheid niet uit het vertrek.


    Ze was vanaf het huisje op de klip in de nacht hierheen gebracht. Na gegeten te hebben was ze daar in slaap gevallen en toen ze wakker werd lag ze in de kamer die ze nu bewoonde.


    Het besef dat ze iets in haar eten moesten hebben gedaan, bracht haar in paniek.


    De dag na haar aankomst had Marjorie geweigerd iets te eten of te drinken en nu wilde ze ook pas iets nemen nadat de Italiaanse vrouw voor haar ogen van haar voedsel had gegeten.


    Gelukkig bezat ze enige kennis van de Italiaanse taal. Ze had haar talenkennis onlangs nog wat opgefrist. Frank had zijn werk grotendeels in Italië en daarom vond ze het noodzakelijk zich in het Italiaans te kunnen uitdrukken. Maar ze kreeg geen bevredigend antwoord op haar vragen. Sinds die dag op de klip had ze Festini niet meer gezien, hoewel ze zijn stem vaak genoeg gehoord had.


    Ze vermoedde meer dan ze wist dat in dat gebouw met het lage dak vlakbij, die verschrikkelijke culture gemaakt werd die Engeland op de knieën moest dwingen.


    Festini had alles gedaan om de eentonigheid van haar leven te verlichten. Ze had ruim voldoende boeken en kranten en om voor haar eten te zorgen had hij een uitstekende Italiaanse kok aangesteld.


    De enige man met wie ze gesproken had was een lange reus, die ze ook met Festini op de klip had gezien.


    Hij beantwoordde haar vragen nors en eenlettergrepig.


    Ze begreep dat hij alleen maar binnen gekomen was om de tralies aan de buitenkant voor haar raam te controleren. Ze was ziek van angst en durfde haar verbeelding niet de vrije loop te laten.


    Ze dacht aan Frank - Frank, die wanhopig van verdriet zou zijn, en 's nachts bad en huilde ze afwisselend.


    Het was de derde dag na haar ontvoering. Ze zat bij het raam en probeerde wat te lezen, toen het klikken van het slot haar op deed springen.


    Ze hoorde buiten Festini's stem en even later kwam hij de kamer in en sloot de deur weer achter zich.


    Ze stonden recht tegenover elkaar. Ze was naar het midden van de kamer gelopen en zorgde ervoor dat de tafel tussen hen in stond.


    'En?' vroeg hij met zijn vriendelijkste glimlach. 'Ik hoop dat je alles krijgt wat je nodig hebt.'


    Ze antwoordde niet onmiddellijk.


    'Ik wens mijn vrijheid,' zei ze toen.


    'Het spijt me,' zei hij met een lichte buiging, 'die kan ik je niet geven. Het is voor mijn gezondheid en veiligheid absoluut noodzakelijk dat je nog een beetje blijft. Daarna hoop ik je de vrouw van een van de rijkste mannen in Europa te maken.'


    'Nooit!' zei ze. 'Ik word nog liever het eerste slachtoffer van de pest waarmee u dreigt dan die vernedering te verdragen.'


    Hij huiverde van haar woorden.


    'Het is geen vernedering,' zei hij enigszins hooghartig. 'In mijn aderen vloeit het beste bloed van Italië. Het is een eer tot bruid van Festini uitverkoren te worden.'


    Ze was verbaasd over zijn onverwachte ijdelheid.


    Zelfs in de meest vriendschappelijke periode van hun relatie had ze in hem nooit iets anders gezien dan een knappe middenstander met goede manieren. Dat hij zich door zijn geboorte boven kritiek verheven achtte was een heel vreemd gezichtspunt.


    Ze keek hem aan met een zekere belangstelling.


    'Ik vraag je mijn vrouw te worden,' zei hij.


    Hij legde op alle woorden nadruk.


    'Je zou moeten beseffen, dat ik je een eer bewijs en dat ik edelmoedig handel. Je bent hier helemaal alleen,' zei hij. 'Volkomen aan mijn genade overgeleverd. Je wordt omringd door mannen en vrouwen die geen enkele handeling van mij kritiseren, hoe barbaars die jou ook mogen voorkomen. Begrijp je me?'


    Ze begreep hem maar al te goed.


    Ze was veilig zolang ze een quasi vriendschappelijke relatie kon handhaven. Ze moest tijd zien te winnen.


    Misschien had hij geraden wat er in haar omging.


    'Begrijp goed,' zei hij, 'je komt hier niet levend uit, tenzij je mijn vrouw wordt. Ik heb al genoeg geduld met je gehad. Morgen komt er een priester om ons te trouwen volgens de riten van mijn kerk.'


    'Morgen!' hijgde ze.


    'Morgen,' zei hij enigszins plagend. 'Dat is al gauw hè? En je hebt nog niet eens een uitzet!'


    Maar met een handgebaar veegde hij dat bezwaar van de tafel.


    'Dat komt nog wel in orde, of einders vergeten we het.'


    Hij deed geen poging haar aan te raken.


    'Mag ik gaan zitten?' vroeg hij.


    Ze knikte en hij trok een stoel naar de tafel en ging zitten. 'Ik geloof dat \k je enigszins in vertrouwen moet nemen,' zei hij op zijn vriendelijke nuchtere manier.


    'Het is nodig om een beetje vaart achter de zaken te zetten. Je vriend - hoe spreek je zijn naam ook al weer uit -Mansingham? — is door een vissersboot opgepikt. Ik vermoed dat hij de zee in gezwommen is en daar door de boot is gevonden, maar dat doet er verder niet toe. Hij leeft en ik heb alle reden te geloven, dat hij ook praatziek is.'


    Hij zag de hoop op haar gezicht en glimlachte.


    'Het feit dat hij in staat is te verklaren dat ik bij deze ontvoering betrokken ben,' ging hij voort, 'is hinderlijk voor mij, maar gelukkig zijn onze plannen al in een dergelijk vergevorderd stadium dat het niet langer nodig is mijn relatie tot de “Rode Hand” te verbergen.


    Het enige onaangename is, dat ik nu nog een paar dagen hier op deze ellendige plaats moet blijven. Mijn agenten kunnen alles doen wat er nog gedaan moet worden. Als jij hier niet was zou het hier helemaal afschuwelijk zijn. Voor geen goud ter wereld zou ik op m'n eentje verbannen willen worden naar de oevers van de Theems.'


    Zijn verblindende glimlach verbijsterde het meisje. Hij besprak de schandaligste voorstellen pp een volkomen normale en ernstige manier. Het was allemaal oppervlakkig, maar zijn oppervlakkigheid zat dieper dan bij de meeste mensen.


    Zij wist dat hij een koelbloedig en meedogenloos man was, die nergens voor terugdeinsde als het erom ging zijn doel te bereiken. Alleen was bij hem het vernis van beschaving dikker, zodat de bruut in hem niet zo vlak onder de oppervlakte lag, wat hem van zijn kameraden onderscheidde. Maar de wreedheid was er desalniettemin en hij toonde dat duidelijk.


    'Tussen twee haakjes,' zei hij, 'ik heb mr. Gallinford onlangs nog ontmoet en ik heb mijn medeleven betuigd met jouw verdwijning.'


    'Bruut,' vloog ze op. 'Hoe durf je me voor de gek te houden!'


    'Ik vind je lief als je zo doet,' zei hij bewonderend. 'Je daagt me haast uit te vertellen hoe slecht hij er uit zag.'


    Hij lachte, maar er klonk geen vrolijkheid in zijn lach.


    'Een zeldzaam domme vent! Als hij Italiaan geweest was had hij aan mijn gezicht, aan de verandering in mijn ogen bij het noemen van jouw naam, kunnen zien dat ik het was, die je ontvoerd heeft. Maar die Engelsen zijn zo flegmatisch! Ze vergeten zo gauw. Je moet je niet al te veel zorgen over je Frank maken,' zei hij terwijl hij opstond om te vertrekken. 'Over een paar jaar is hij met een genoeglijk Engels vrouwtje getrouwd en leidt hij een leven van jachtpartijen en besprekingen over defecte rioleringen.'


    Ze was niet in staat te antwoorden.


    Hij ging de kamer uit en sloot de deur weer achter zich. Zij bleef alleen, legde haar hoofd op haar armen en huilde van woede.


    Hij vond Il Bue beneden met twee mannen die net uit bet laboratorium gekomen waren dat bij in de houten schuur had ingericht.


    'En?' vroeg hij gemelijk, terwijl hij zich in een stoel aan het hoofd van de tafel liet neervallen. 'Hoe staat het ervoor?'


    'Signore,' zei een van de mannen, 'alles is klaar. We hebben prachtige cultures, nog beter dan die we naar het bacteriologisch instituut gezonden hebben.'


    Festini knikte.


    'Morgen komt het antwoord van de regering. Ik heb gevraagd dat antwoord op de advertentiepagina van een krant te plaatsen.'


    'En hoe zal dat antwoord luiden?' vroeg Il Bue met zijn ogen op Festini's gezicht gevestigd.


    Festini haalde de schouders op.


    'Wie zal het zeggen,' zei hij. 'Ik heb zo het idee dat ze te elfder ure zullen toegeven.'


    Een van de assistenten in het wit was een dikke man met een nors, kwaad gezicht. Hij nam geen deel aan de volgende discussie over de methoden die gevolgd moesten worden om de pest te verspreiden.


    Festini had uitgebreide voorzorgsmaatregelen genomen ten behoeve van de leden van de 'Rode Hand' en duidelijke voorschriften laten opstellen.


    Hij wenste beslist dat de agenten van zijn organisatie zouden ontkomen aan de consequenties van hun eigen schurkenstreken.


    Toen het gesprek voorbij was, keerde de norse man zijn hoofd met een ^uk naar Festini. Hij zat rechts van hem, met de ellebogen op tafel en zijn grote dikke handen ineengeslagen.


    'En wat moet er met die vrouw, signore Festini?' vroeg hij.


    De jonge man keek hem doordringend aan.


    '“Die vrouw”?' - herhaalde hij zacht. 'Ik begrijp niet goed wat je bedoelt.'


    De man maakte met zijn hoofd een opwaartse beweging. Hij was van het soort, dat zich bij voorkeur met korte bewegingen kenbaar maakt.


    'Die daar boven,' zei hij.


    Festini stond heel langzaam op.


    'Gregorio,' zei hij op honingzoete toon, 'je moet begrijpen dat je nooit meer over die dame op een dergelijke manier mag praten. Je mag zelfs helemaal niet meer over haar praten.'


    'De broeders hebben geen geheimen voor elkaar,' gromde de man. 'We willen allemaal weten wat er met haar gaat gebeuren.'


    Festini zei geen woord. Zijn hand schoot uit en zijn snelle, sterke vingers grepen de ander bij de keel; met een ruk trok hij het hoofd van de man achterover.


    Festini was bijzonder sterk, ondanks zijn tengere gestalte. 'Hond!' siste hij de man met het rode gezicht toe. 'Moet ik jou soms verantwoording afleggen van mijn daden?'


    De man probeerde zijn evenwicht te vinden, maar er flitste een lang en breed lemmet vlak voor zijn ogen.


    Festini aarzelde, toen liet hij los en de man wankelde. 'Onthoud dat,' zei de graaf. 'Onthoud het je hele leven, Gregorio. Misschien zal je er nog eens plezier van hebben - van de herinnering.'


    De man was doodsbleek en beefde.


    'Het spijt me, signore,' zei hij nederig; 'het was stom van me. Ik wilde u niet beledigen.'


    Met een hoofdbeweging stuurde Festini hem weg.


    'Begrijp goed,' zei hij, 'dat ik niemand zal sparen, die geringschattend over de dame spreekt, die de toekomstige gravin Festini is. Dat is mijn plan, als jullie daar belang in stellen. Dat is genoeg - te veel misschien - in elk geval genoeg. Ik doe voor jullie wat ik kan - jullie zijn mij gehoorzaamheid en trouw verschuldigd. Meer vraag ik niet.' Hij was niet in een verdraagzame bui.


    George Mansingham was in Engeland aangekomen en Festini wist nu zeker, wat hij tot nu toe slechts had vermoed. Londen was geen veilige stad voor hem en bovendien was hij een man die een vermomming verachtte.


    Hij moest zijn tijd stukslaan op die van God verlaten plek; zijn plannen vereisten dat.


    Hij trok in het huis de witte overal aan die zijn metgezellen reeds droegen en ging de houten schuur in. Il Bue en de twee mannen voegden zich bij de ingang bij hem,


    Het enige licht viel door een groot dakraam. Huis en schuur, nu volkomen vervallen, hadden deel uitgemaakt van het bedrijf van een botenbouwer, die reeds lang geleden failliet verklaard was. Voor zijn doel was het uitstekend geschikt. Het lag afgezonderd, ver van de grote weg. Hij had een aannemelijk excuus voor de aanwezigheid van zijn mannen. Het pand behoorde ogenschijnlijk tot de eigendommen van een firma die hij enige tijd tevoren had opgericht voor het fabriceren van synthetische rubber. Er hangt een geheimzinnig waas om synthetische rubber en de fabrikanten en uitvinders ervan, dat het publiek op een afstand houdt.


    De schuur was in tweeën gedeeld. In het eerste gedeelte stond op een lange werkbank een aantal reageerbuizen, retorten en wetenschappelijke apparatuur. Een stevige deur gaf toegang tot het tweede deel en werd beveiligd door twee hangsloten.


    De dikke man ontsloot ze. Voor hij de deur opende trok hij een antiseptisch masker over zijn gezicht en bevestigde het aan de kap van zijn witte pak.


    De anderen volgden zijn voorbeeld.


    Zij namen rubber handschoenen van de werkbank in de eerste kamer en trokken die aan. Il Bue opende de deur en een weeë zoete lucht kwam hen tegemoet.


    Midden in de kleinere afdeling stond een lange, smalle tafel waarop vier diepe porseleinen kommen onder glazen stolpen stonden.


    Voor het oog waren het slechts glazen stroken met daaronder een lichtbruine gelatineachtige substantie, maar iedere stolp bevatte de dood in de verschrikkelijkste vorm. Festini keek er nieuwsgierig naar. Het was haast onmogelijk te geloven dat het onschuldig uitziende glas zo'n machtige rol zou kunnen spelen.


    'Is dat alles?' zei hij half in zichzelf.


    'Dat is alles, signore,' zei Il Bue.


    Zijn grote gezicht werd gespleten door een grijns van onbegrip.


    'Het lijkt allemaal zo eenvoudig,' zei hij wantrouwend. 'Ik zou het met één klap allemaal kapot kunnen slaan.'


    De man met het norse gezicht keek hem van terzijde aan. 'Je zou heel gauw dood zijn,' zei hij.


    Hij was de chemicus van het gezelschap, een briljant man met merkwaardige gaven, die in contact was gekomen met de 'Rode Hand' en in de operaties van het genootschap een uitlaat had gevonden voor zijn misdadige en perverse geest. Festini draaide zich om en ging de kamer uit. Hij wachtte tot Il Bue de deur weer met de hangsloten had afgesloten, toen ging hij de schuur uit en nam zijn masker af.


    De frisse lucht begroette hem; hij had het gevoel dat hij in die kleine kamer de atmosfeer van dood en vernietiging had geproefd; dat die kamer al besmet was met de pest die hij op het punt stond alom te verspreiden.


    Hij deed verder geen poging het meisje te ontmoeten; hij was tevreden met dat ene gesprek. Hij bleef in zijn kamer en las bij het licht van een draagbare elektrische lamp de perscommentaren.


    Om tien uur kwamen er twee mannen. Voor één ervan had Festini belangstelling; het was de priester die hij had laten komen voor de huwelijksplechtigheid.


    Psychologen hebben gepoogd Festini's geest te doorgronden; om door bepaalde formules de ware proporties te analyseren. Was hij volkomen misdadig? Waren zijn ridderlijke daden, ongerijmd als ze ook waren in de gegeven omstandigheden, indicaties van een betere natuur?


    Tillizini had in zijn grondige analyse van het karakter van de man handelingen als dit voorgenomen huwelijk uitsluitend aan gewoonte toegeschreven. Festini's lange omgang met mannen en vrouwen van zijn stand had hem begiftigd met een zeker respect voor bepaalde conventies. Dit was Tillizini's opvatting en waarschijnlijk ook de juiste, want hij kende Festini.


    De priester die hij gekozen had, was in aller ijl uit Italië gehaald en had dag en nacht doorgereisd. Hij was een man die door het genootschap als 'betrouwbaar' werd beschouwd; hij werd verdacht van medeplichtigheid aan bepaalde gewelddaden die Italië in het jaar voor de grote beproeving hadden geschokt. Hij had met zestig andere gevangenen terecht gestaan, maar dank zij handige meineden was hij aan veroordeling ontsnapt.


    Festini begroette hem zonder hartelijkheid, met het ernstig respect van een zoon van de Kerk tegenover zijn geestelijke meerdere en tevens met de neerbuigendheid die het intellect intuïtief aanneemt tegenover de minderen.


    Hij gaf enige instructies voor logeergelegenheid van de priester en was na een kort gesprek weer alleen.


    Het was bijna middernacht toen Festini zich op een veldbed Het neervallen om een paar uur te slapen. De volgende morgen vroeg zouden zijn spionnen hem bericht brengen over het antwoord van de premier. Hij viel in een onrustige slaap, gestoord door nare dromen, wat heel ongebruikelijk voor hem was.


    Er werd zachtjes geklopt en hij liep naar de deur.


    Il Bue stond te wachten.


    'Wat is er?' vroeg Festini.


    'Een van de broeders is net aangekomen,' zei de man zichtbaar in de war. 'Hij kwam op de fiets van de plek waar hij de weg naar Londen in de gaten heeft gehouden en hij zegt dat er soldaten uit de richting Londen komen.' Festini maakte een ongeduldig gebaar.


    'Heb je me wakker gemaakt om me dat te komen vertellen?' vroeg hij geïrriteerd. 'Ben je nog niet lang genoeg in Engeland, beste vriend, om te weten dat soldaten absoluut niets te maken hebben met het werk van de politie? Het is hier geen Italië, maar Engeland. Verdwijn — zeg die vent dat hij naar zijn post terug gaat, niet om het leger in de gaten te houden, maar Tillizini en zijn vrienden.'


    Hij sloot zijn kamerdeur, ging weer naar bed, en trok een zachte wollen deken over zich heen. Hij woelde van de ene op de andere zij maar kon niet slapen; na een poosje stond hij op en ging naar buiten. Er stond een man op wacht. 'Ga naar Catrina,' zei hij, 'en laat haar wat chocola voor me klaarmaken.'


    Een paar minuten later bracht de vrouw hem een dampende kop op een blaadje. Zij zette het voor hem neer en hij bedankte met een enkel woord. Toen schoot hem iets te binnen.


    'Catrina,' riep hij haar achterna, 'maakt de dame het goed?'


    'Ja, padrone,' antwoordde ze. 'Twee uur geleden heb ik haar nog gezien, voordat ze ging slapen.'


    Festini knikte.


    'Ga nog eens kijken,' zei hij. 'Ik ga met je mee.'


    De vrouw nam een lamp van de console in de nauwe gang


    en ging hem voor naar boven. Festini volgde.


    Hij bleef op de gang staan terwijl de vrouw het slot opende en naar binnen ging. Hij hoorde haar gesmoorde kreet. 'Padrone!' riep de vrouw, 'padrone!'


    Hij rende de kamer in. Het smalle bed in de hoek was leeg. Het raam stond open en er ontbraken drie tralies. Marjorie Meagh was verdwenen!


    

  


  
    


    16. TILLIZINI RICHT ZICH TOT HET LAGERHUIS


    


    Hoewel het al na middernacht was, waren de straten van Londen vol mensen; winkels waren open, uit ramen die anders donker waren kwam een zee van licht. De bussen die de Londenaren van en naar hun huis brachten liepen nog; er waren speciale edities van de avondbladen op straat te koop en in de buurt van het Lagerhuis, waar de mensenmenigte steeds groter werd, gingen zij grif van de hand.


    Tussen Whitehall en Victoria Street hadden zich zo'n dertigduizend mensen verzameld, maar de politie had niet de minste moeite de menigte in bedwang te houden of een doorgang vrij te houden voor de voortdurende stroom van auto's die van en naar het Lagerhuis reed. Het soort mensen dat er stond, was bijzonder interessant. Dit waren geen toeristen, aangetrokken door de mogelijkheid van sensatie; het was de gegoede middenstand van Engeland, mensen in overjas, mensen met brillen op, die geduldig wachtten op het nieuws dat over hun leven of dood zou beslissen.


    Voor het eerst in de geschiedenis was het Lagerhuis in geheime zitting bijeen. Die avond had men op bevel van de voorzitter de publieke tribune ontruimd, alle onbevoegden waren niet alleen uit de wandelgangen maar ook uit de omgeving van het Lagerhuis verdreven. Het Parlement had zichzelf tot Nationale Raad uitgeroepen.


    Om vijf minuten over twaalf reed een grote stoffige wagen langzaam bij Whitehall voor. Er brandden drie lampen op de radiator, in de vorm van een driehoek. Zonder aangehouden te worden passeerde de wagen Bridge Street en reed Palace Yard binnen. Vlak voor de ingang van het Lagerhuis stond een kordon politiemannen, maar zij maakten plaats voor de lange man in zijn stoffige overjas, die naast de chauffeur had gezeten. Er stonden twee mannen op hem te wachten: het parlementslid Hilary George en inspecteur Crocks.


    Het drietal ging het Lagerhuis binnen en begaf zich naar een klein vergadervertrek dat voor hen in gereedheid was gebracht.


    'En?' vroeg Crocks. Zijn gezicht was ongewoon bleek en hij sprak op de geïrriteerde toon van iemand die onder grote spanningen staat.


    Tillizini ontdeed zich langzaam van zijn grijze mantel, legde die over een stoel en liep naar het vuur. Even stond hij zijn handen te warmen aan de gloed; toen begon hij te spreken. 'Ik heb hun schuilplaats gevonden,' zei hij.


    'Goddank!' zei Crocks.


    'Geen twijfel mogelijk?' vroeg Hilary.


    Tillizini schudde het hoofd. Hij haalde een boek uit zijn binnenzak, sloeg dat open en haalde er drie stukjes papier uit. Het waren advertenties uit een krant van de vorige week.


    'Ik weet niet,' zei hij, 'of u deze dingen gelezen hebt?'


    Drie hoofden tegelijk bogen zich over de tafel en lazen de advertenties.


    'Ik begrijp er niets van,' zei Hilary; 'dit is een advertentie waarin goede prijzen worden geboden voor duiven.' Hij bestudeerde de andere. 'Precies hetzelfde,' zei hij.


    'Allemaal hetzelfde,' zei Tillizini rustig. 'Hebt u opgemerkt, dat ze uitsluitend oude duiven vragen?'


    Hilary knikte.


    'Het adres is ergens in Londen. De man die de advertenties plaatste kreeg duizenden antwoorden en heeft ook duizenden aankopen gedaan. De hele week door heeft hij op diverse Londense adressen manden vol vogels in ontvangst genomen; zij zijn door agenten van de “Rode Hand” verzameld en naar Festini gestuurd.'


    'Maar waarom?' vroeg Crocks verbaasd. 'Hij gaat toch geen schuttersfeest organiseren?'


    Tillizini lachte. Hij was teruggelopen naar het vuur en boog zich erover heen, zijn handen raakten bijna de vlammen.


    'Of u me geloven wilt of niet,' zei hij, 'ik heb lange tijd naar die advertentie uitgekeken.' Hij kwam weer overeind en ging met zijn rug naar het vuur staan, zijn handen op zijn rug. Toen vroeg hij plotseling: 'Hoe wil de “Rode Hand” de bacillen van de pest verspreiden? Hebt u daar soms ooit over nagedacht? Hoe kunnen zij, zonder zichzelf in gevaar te brengen, de Zwarte Dood zo wijd om zich heen verspreiden?'


    'Lieve hemel!' zei Hilary, toen de betekenis van dat alles plotseling tot hem doordrong.


    'Morgenochtend,' ging Tillizini voort, 'zullen zij, als het antwoord van de eerste minister onbevredigend is, die duizenden duiven loslaten en zo de dood verspreiden in alle gebieden waar de duiven landen. Daar het oude vogels zijn, zullen zij natuurlijk rechtstreeks terugvliegen naar hun oude huis. Het is zeer vernuftig. Natuurlijk hadden ze hetzelfde per post kunnen doen, maar daaraan zou een zeker risico verbonden geweest zijn. Dit is echt iets voor Festini. Ik heb vanmiddag een man gearresteerd die bezig was de vogels te verzamelen. Hij is blijkbaar lid van de “Rode Hand”, hoewel hij hevig protesteert tegen een dergelijke beschuldiging.'


    'Wat moet er nu gebeuren?' vroeg Hilary. 'U kunt beter meteen naar de premier gaan.'


    De deur ging open en een jonge man kwam haastig binnen. 'Is professor Tillizini hier?' vroeg hij.


    Hilary wees de detective aan.


    'Wilt u onmiddellijk meekomen, professor? De eerste minister wenst dat u voor het Lagerhuis verschijnt om de leden de situatie precies uiteen te zetten.'


    Tillizini knikte.


    Hij volgde zijn gids door de brede gangen, de wandelgangen, de twee tochtdeuren. Plotseling bevond hij zich in een grote zaal; hij kreeg de indruk dat die slechts vaag verlicht was. Aan weerskanten zag hij rijen gezichten. Aan het uiteinde zat achter een grote tafel, waarop zich een gouden scepter bevond, op een troon onder een baldakijn een figuur in toga met een pruik. Bij de tafel aan zijn linker hand stond een man op en sprak de voorzitter aan. Tillizini kon niet horen wat hij zei. Een ogenblik later nodigde de ernstige man met de pruik en de toga hem uit naar voren te komen.


    Tillizini wist iets van het verheven karakter van deze wetgevende vergadering; hij wist ook met wat voor angstvallige bezorgdheid zijn deuren bewaakt werden tegen de niet uitverkoren vreemdeling en hij had een gevoel van onwerkelijkheid toen hij op uitnodiging van de premier door het Lagerhuis voortschreed naar een plaats op de voorste bank.


    Iedereen zweeg. Een zwak gemompel van 'hear, hear' had hem begroet, maar dat was weggestorven. Hij maakte een vreemde indruk, bestoft, ongeschoren en vuil.


    Hij ging op de gecapitonneerde bank naast de premier zitten.


    In doodse stilte stond de premier op en richtte zich tot de voorzitter.


    'Meneer de voorzitter,' zei hij, 'het zou binnen mijn bevoegdheid liggen, zo ik dat zou willen, u te vragen uw zetel te verlaten, en het Huis zich te beschouwen als een commissie. Onder die omstandigheden zouden wij uitgebreide volmachten hebben gehad, en een van die volmachten zou zijn ons recht om iedere vreemdeling voor ons te doen verschijnen om getuigenis af te leggen.


    Maar de tijd is zo kort en de ernst van de zaak is zo groot, dat ik u gevraagd heb als buitengewone maatregel professor Tillizini toe te staan, zich vanaf deze plaats tot het Huis te richten.'


    De premier ging zitten en de gebaarde man in de stoel keek naar Tillizini en knikte weer. Een ogenblik begreep de professor de bedoeling daarvan niet; toen stond hij na een gefluisterd woord van de premier op, enigszins verrast en zelfs een beetje verbijsterd.


    Hij sprak aarzelend, af en toe even pauzerend bij een bepaald woord. Hij dankte het Huis voor de gunst en voor het opmerkelijke privilege dat hem was verleend.


    'De eerste minister,' ging hij voort, 'heeft mij gevraagd u in korte trekken de geschiedenis van de “Rode Hand” te vertellen. Hij denkt en ik ben het met hem eens, dat u zich volledig bewust moest zijn van de daad die de “Rode Hand” ten uitvoer dreigt te brengen.'


    Vijf minuten lang volgde hij de geschiedenis van de organisatie: zijn ontstaan uit de vermaarde 'Drie Vinger Sociëteit' van Sicilië; hij sprak kort over de misdaden, zowel op het continent als in Amerika, want hij kende alle details uit het hoofd en was zelf betrokken geweest bij de ontwarring van zo vele geheimen die het werk van deze mannen hadden omringd.


    'Ik weet niet,' zei hij, 'welke plannen het parlement heeft gemaakt om het land van een dergelijk gevaarlijke en verschrikkelijke macht te bevrijden. Geen enkel plan' — hij sprak ernstig en met nadruk, en onderstreepte zijn toespraak met karakteristieke gebaren — 'waartoe u mocht besluiten kan effectief zijn tenzij het de vergunning inhoudt om misdadigers uit te roeien. Misschien ben ik niet duidelijk genoeg,' zei hij haastig, 'hoewel ik zeer met uw taal vertrouwd ben.' Hij onderstreepte zijn zienswijze met een vinger op de palm van zijn hand. 'Deze mannen zijn van plan u en uw medemensen te vernietigen. Geloof mij, zij zullen geen wroeging hebben; tenzij u binnen de eerstvolgende uren de meest drastische stappen neemt zal de pest over heel Engeland verspreid worden. Er bestaat geen wet in de wetgeving die voorziet in de huidige situatie. U zult een nieuwe methode moeten ontwerpen om af te rekenen met een nieuwe misdaad en meneer de voorzitter, wat dit Huis ook doet, wat voor stappen het ook zal nemen, tot welke afschuwelijke vorm van straf het in zijn wijsheid ook moge besluiten, het kan drastisch noch ernstig genoeg zijn om af te rekenen met de misdadige organisatie van de “Rode Hand”. Ik kan, wanneer ik dat wens,' zei hij met een glimlach, 'vijftig leden van de “Rode Hand” vannacht nog arresteren. Met enige moeite zou ik zelfs Festini kunnen vermoorden.' Hij sprak op nuchtere toon, alsof een moord een alledaags werk was en er ging een huivering door het Lagerhuis. Hij was zeer gevoelig voor dergelijke ondefinieerbare indrukken bij anderen.


    'Houdt u niet van dat woord?' vroeg hij met een glimlach, 'ik evenmin. Ik gebruikte het omdat ik voelde dat het van uw gezichtspunt uit gezien een woord is, dat meer in overeenstemming is met de feiten. Wat mij betreft, enige opruiming is gerechtvaardigd, of beter gezegd, is noodzakelijk. Men moet sluwheid met sluwheid beantwoorden, misdaad met misdaad. De wet is niet afdoende aangepast aan de moderne misdaden, zelfs de Engelse wet niet. De wetenschap heeft een nieuw soort misdadiger verwekt; maar de moderne parlementen van de wereld hebben nog geen nieuw soort bestraffing ontworpen. De wetboeken moeten drastisch herzien worden, even drastisch als destijds, toen die verschrikkelijke en wraakgierige bestraffingen voor schapendieven uit het wetboek werden geschrapt.'


    Hij vertelde zo veel van zijn laatste ontdekkingen als hij nodig achtte. Hij kon zijn wantrouwen ten opzichte van een menigte niet helemaal overwinnen. Het Lagerhuis met zijn vele leden was voor hem een menigte, een intellectuele, sympathieke en briljante menigte, maar een menigte, hoe dan ook, waarin eventueel een man kon voorkomen die zijn plannen aan de vijand zou kunnen verraden. Het Lagerhuis snakte naar adem toen hij het verhaal van de duiven deed.


    'Ik heb begrepen,' zei hij, 'dat u overweegt een wet aan te nemen; en de inhoud van die wet is mij in korte trekken meegedeeld. Ik kan u, meneer de voorzitter en leden van dit Huis, mededelen, dat geen enkele bepaling daarin niet door de omstandigheden gerechtvaardigd zou zijn. Binnen zeven dagen zal dit land geteisterd worden door de meest kwaadaardige vorm van epidemische ziekte die in de moderne geschiedenis bekend is. De verschrikkingen van de grote pest van Londen zullen worden verveelvoudigd, de havens van ieder ander land zullen voor uw handel gesloten worden; u zult door ieder graanschip dat de zeeën bevaart gemeden worden.


    U staat van aangezicht tot aangezicht, niet slechts met de dood in zijn meest verschrikkelijke vorm, maar ook met hongersnood, anarchie en waarschijnlijk burgeroorlog. En desondanks zeg ik u, dat u uw grote tradities zou verzaken, wanneer u ook maar één penny aan dit infame genootschap zou betalen.'


    Hij ging zitten. Zijn woorden vonden alom bijval. Enkele ogenblikken later was hij achter de stoel van de voorzitter om weggelopen naar het vertrek van de eerste minister. Kort daarna kwam de staatsman zelf.


    'De wet komt er vannacht door,' zei hij; 'de Lords zijn nu in zitting bijeen en ik hoop de goedkeuring vroeg in de morgen te krijgen. Kunt u vannacht wat rusten, professor?' Tillizini schudde zijn hoofd.


    'Vannacht voor mij geen rust,' zei hij.


    Hij keek op zijn horloge. Het wees kwart over twaalf. Een bediende bracht een blad met koffie binnen. Nadat deze zich teruggetrokken had, vroeg de premier:


    'Bent u tevreden met de stappen die we genomen hebben?' Tillizini knikte.


    'Ja, ik geloof dat het voldoende is.'


    'We hebben vannacht vier infanteriebrigades op mars gestuurd,' zei de eerste minister. 'De cavalerie en de artillerie komen uit Colchester.'


    'En de torpedojagers?' vroeg Tillizini.


    Die zijn vannacht bij het ondergaan van de zon uit Chatham vertrokken met bevel langzaam de rivier op te stomen.'


    Tillizini knikte weer.


    'Er zal er een bij Tilbury op u wachten,' zei de premier; 'overeenkomstig uw wensen.'


    Een paar minuten later stapte Tillizini gehuld in zijn grijze jas in zijn auto en de grote Mercedes reed geruisloos door de bewaakte poort, door de mensenmenigte op Whitehall, Trafalgar Square op; toen sloeg hij rechts af, naar the Strand. Hij minderde vaart om een marktkar te passeren, die uit de straat naar Waterloo Bridge kwam. Terwijl hij dat deed sprong een man op de treeplank van de auto.


    Hij was van middelbare leeftijd, armoedig gekleed, klaarblijkelijk een Italiaan, want in die taal zei hij:


    'Signore Tillizini?'


    'Ja,' zei Tillizini in dezelfde taal.


    De man gaf geen antwoord. Zijn hand schoot bliksemsnel omhoog. Voordat zijn vinger zich om de trekker had gebogen had Tillizini het pistool vlak bij de veiligheidspal gegrepen. Hij was half opgestaan en met een snelle draai van zijn lichaam, zoals worstelaars doen, trok hij de man de auto in. Het was allemaal in een seconde voorbij. Voordat de voorbijgangers en de slenteraars op het trottoir beseften wat er gebeurd was, was de man al in de auto, zijn pistool in Tillizini's zak en drukte de voet van de Italiaanse detective licht maar veelbetekenend op zijn keel.


    'Houd je doodstil,' zei Tillizini terwijl hij zich over hem heen boog. 'Handen omhoog.'


    De man gehoorzaamde kreunend; toen klapte er iets hards en kouds om zijn polsen dicht.


    'Nu mag je rechtop zitten,' zei Tillizini.


    Hij trok de man omhoog en wierp hem in een hoek van de bank. Vanuit zijn binnenzak haalde hij een lamp en flitste die aan in het gezicht van de man.


    'O ja,' zei Tillizini met een lachje, 'ik geloof dat ik je al eens eerder gezien heb.'


    Hij herkende hem als een van de vele duizenden agenten die de 'Rode Hand' bezat.


    'Wat gaat u met mij doen, signore,' vroeg de man gemelijk.


    'Dat zal ik je later wel vertellen,' antwoordde de ander.


    Hij liet de wagen stoppen bij een politiepost op de East India Doek Road en duwde de arrestant naar buiten.


    De inspecteur keek kwaad toen een vreemd uitziende buitenlander een landgenoot met handboeien om de arrestantenkamer binnensleepte. Maar na één woord van Tillizini werd hij de onderdanigheid zelve.


    'Fouilleer hem,' zei Tillizini.


    Hij ontdeed de man van de handboeien, een paar van hemzelf en twee agenten doorzochten met grote handigheid, resultaat van jarenlange ervaring, snel en zorgvuldig de bezittingen van de man.


    Tillizini zag dat hij goed in zijn geld zat, maar hij had geen enkel papier op zak. Een potlood, twee postzegels en een paar telegramformulieren vormden de inhoud van zijn zakken.


    Tillizini nam de formulieren mee naar de lessenaar van de inspecteur en onderzocht ze nauwkeurig. Ze waren blanco, maar hij zag aan bepaalde indrukken, dat men met potlood een ander telegramformulier had ingevuld dat boven op deze formulieren had gelegen. Hij probeerde het te lezen, wat hem niet lukte. Toen haalde hij een zachte crayon-stift uit zijn zak en wreef ermee over de indrukken. Langzaam kwamen de letters aan het licht. Het adres was onleesbaar. Het was kennelijk geschreven op een hardere onderlaag. Er stonden twee Italiaanse woorden op en Tillizini kon ze zonder veel moeite ontcijferen.


    'Lisa vertrekt,' las hij.


    Hij keek de man aan.


    'Wie is Lisa?' vroeg hij. Maar voor de gevangene in voorgewende onwetendheid zijn hoofd kon schudden wist Tillizini het al. Hij smoorde een kreet.


    Vera was op weg naar haar voormalige geliefde.


    Dat was een complicatie.


    

  


  
    


    17. MARJORIE TREKT DOOR HET MOERAS


    


    Om elf uur had Marjorie zich voor de nacht gereed gemaakt. Ze had het opgegeven haar deur tegen indringers te barricaderen, want haar pogingen zichzelf te verschansen waren haar door de vrouw zeer kwalijk genomen en bovendien waren ze zo ondoeltreffend geweest, dat ze een nieuwe actie als een verlies van tijd en energie beschouwde. Het huis bestond slechts uit de parterre en de eerste etage; haar kamer lag boven aan de achterkant van het huis. Ze had die kamer gekregen, gedeeltelijk omdat hij de meest bewoonbare van alle vertrekken was die de gammele woning bezat en gedeeltelijk omdat ze vanuit die kamer niets of bijna niets kon zien van de bewegingen van de leden van de 'Rode Hand', die zich bezig hielden met het afschuwelijke werk van het gereed maken van de culture.


    De nacht was ongewoon helder en toen ze na een half uur van slapeloosheid opstond om haar zinnen te verzetten, begaf ze zich intuïtief naar de enige uitgang op de wereld die de kamer rijk was. Ze leunde met haar armen op de ouderwetse vensterbank en keek verlangend naar de twinkelende lichtjes op de rivier.


    Het huis was in stilte gehuld. Nu en dan hoorde ze de zwakke echo van een sirene, verder de rivier op. Ze stond er al een poosje toen ze plotseling een rilling kreeg en besefte dat de nacht allerminst warm was.


    Festini en zijn bedienden hadden haar voorzien van een lange zwarte mantel. Ze nam hem van de spijker in de muur en trok hem aan. Haar vingers waren nog bezig de sluiting dicht te knopen toen ze van een scherpe tik tegen het raam opschrok. Haar hart bonsde en ze stond roerloos te kijken. Het duurde bijna een minuut voor ze het opnieuw hoorde. Het was alsof er iemand bij het raam was . . . Ze hield zichzelf voor dat het onmogelijk was. Zachtjes liep ze naar het raam en opende het. De tralies waren zo aangebracht, dat ze ongeveer gelijk met de voegen in het metselwerk lagen. Ze kon onmogelijk zien wie er recht onder stond.


    Ze wachtte nog even en hoorde toen een fluitje. Ze deed een stap achteruit. Ze wist niet waarom, maar ze had het gevoel dat de onbekende haar waarschuwde. Toen viel er iets op de vloer aan haar voeten.


    Ze bukte zich en liet haar hand voorzichtig over de onbedekte planken glijden. Meteen vond ze wat ze zocht. Het was een steentje, ze werd erheen geleid doordat haar vingers bleven haken in een stuk draad. Voorzichtig haalde ze een dikker stuk touw door het raam omhoog.


    Ze begreep nu de bedoeling. Snel trok ze het naar binnen. Aan het einde zat een nog zwaarder touw en weldra kwam ze aan een stevig stuk henneptouw. En dat was het eind van de reeks. Iemand buiten op de grond hield het touw stevig vast.


    Met van opwinding bevende handen knoopte ze het uiteinde om een van de raamtralies en ze voelde hoe de man buiten de sterkte probeerde. Steeds weer trok hij en ze keek angstig naar de amateurknopen die ze erin gelegd had.


    Tot haar opluchting bleken ze te houden.


    Het touw werd weer strak gespannen. Nu hing er iets zwaars aan. Ze hoorde geen geluid en ze schrok toen plotseling het onbedekte hoofd van een man boven het raamkozijn uitkwam; hij greep een tralie en ging voorzichtig op de richel buiten het raam zitten.


    'Maak geen geluid,' fluisterde hij. Hij ging methodisch te werk. De tralies zaten vastgeschroefd op een stuk hout in de raamopening dat in het metselwerk zelf vastgeschroefd was.


    Ze kon zijn gezicht niet zien en hij sprak te zacht dan dat ze zijn stem kon herkennen; maar ze wist dat het Tillizini was. Hij liet geen tijd verloren gaan. Bij het licht van een zaklantaarn inspecteerde hij de tralies. Ze waren er van buiten af ingeschroefd. Voor het meisje binnen waren ze niet te bereiken, maar ze vormden geen ernstig obstakel voor een met een schroevendraaier gewapende man buiten.


    Tillizini werkte koortsachtig. Zich vasthoudend aan één tralie, met één van zijn dunne benen tussen twee tralies door gestoken, had hij twee obstakels er binnen tien minuten uit.


    Hij verwijderde ze en overhandigde ze aan het meisje, die ze op het bed legde.


    Voorzichtig kwam hij de kamer in, bond het touw aan een van de overblijvende tralies, bevestigde het andere uiteinde rond haar middel en hielp haar door het raam naar buiten.


    'Blijf beneden wachten tot ik kom,' zei hij.


    Ze behoefde niet lang te wachten; terwijl haar vingers nog de knoop rond haar middel ontwarden, kwam Tillizini langs het touw naar beneden.


    'Wacht!' fluisterde hij. Hij verdween in de duisternis in de richting van de keet. Langs de zijkant ervan stonden rijen manden opgestapeld, allemaal van hetzelfde model. Hij liep er snel langs en maakte alle kleppen open. Het zou weldra licht worden en bij de eerste schemering zouden de duiven naar huis vliegen. Hij keerde naar het meisje terug.


    'Heel langzaam,' fluisterde hij, 'en mij volgen.'


    Haast kruipend bewogen ze zich over het grote erf. Ze bereikten het moeras dat tussen hen en de rivier lag. Nog steeds liet Tillizini zijn voorzichtigheid niet varen en het meisje dat overal pijn had door de ongewone manier van voortbewegen, vroeg zich af waarom hij nog steeds op handen en voeten voortging, terwijl het gevaar toch voorbij scheen te zijn.


    De grond onder haar voeten sopte; iedere stap zakte ze tot de enkels in de modder; ze ademde moeilijk en haar rug deed ontzettend pijn. Ze had het gevoel dat ze zich zo al uren lang had voortbewogen, hoe wel ze in feite nog maar tweehonderd meter van het huis verwijderd was, toen Tillizini bleef staan en haar naar voren liet komen.


    'Hier blijven,' fluisterde hij.


    Hoewel het moeras helemaal vlak scheen, waren er toch kleine hobbels en bulten op onregelmatige afstanden. Tillizini sloop naar een van die bulten.


    Ze meende daar de donkere omtrek van een man te zien, maar verbeelding speelt een mens in het donker parten en haar hart had tijdens die folterende sluiptocht verscheidene malen een slag overgeslagen van angst voor denkbeeldige figuren die haar vlucht in de weg schenen te staan.


    De man op de bult was echter geen verbeelding; hij zat in kleermakerszit met een grote schapenvacht om zijn schouders en een pistool op zijn knie.


    Gregorio, de man met het norse gezicht, die eerder op de dag Festini's woede had gewekt, hield hier de wacht.


    De 'Rode Hand' had een aantal wachtposten uitgezet om een onverwachte aanval te voorkomen en van het punt waarop Gregorio zat had hij een goed uitzicht op de toegangswegen vanaf de rivierzijde.


    Hij was klaar wakker en op zijn hoede, zijn vinger lag bij de trekker van zijn pistool. Tillizini raadde dat allemaal meer dan hij het zag. Hij wist dat iedere geweldpleging, tenzij zij volkomen onverwachts kwam en meteen dodelijk was, alarm zou veroorzaken. De brutale aanval was de enig mogelijke. Hij kwam overeind en liep over de soppende grond recht op de man af.


    Gregorio hoorde hem en sprong op.


    'Wie daar?' vroeg hij zacht.


    'Ik ben het, broeder,' zei Tillizini in het Italiaans.


    Hij geeuwde.


    'Is er iets mis?' vroeg Gregorio, terwijl hij de duisternis probeerde te doorboren om de nieuw aangekomene te onderscheiden.


    Tillizini geeuwde nog eens luid en uitvoerig, als iemand die zojuist uit zijn slaap is gewekt en slechts aarzelend aan het bevel gehoor heeft gegeven. Zijn geeuw duurde even lang als de zes passen die hem nog van de wachtpost scheidden.


    Gregorio koesterde geen enkele verdenking. Zijn vinger gleed automatisch van de trekker naar de kolf van het pistool.


    'Wat. . .?' begon hij opnieuw.


    Toen sprong Tillizini hem als een bliksemstraal naar de keel. Zijn linkerhand greep het pistool. In één beweging had hij de man bij de keel en het tweetal rolde over de grond.


    De kreet om hulp van de wachtpost werd in zijn keel gesmoord.


    Marjorie, die een meter of twaalf verder in de koude modder knielde hoorde het geluid van de worsteling en een verstikte kreet, toen stilte.


    Enkele seconden later kwam Tillizini bij haar terug.


    'U kunt nu opstaan,' zei hij zacht, 'we behoeven ons niet langer te verbergen.'


    Hij bood haar zijn arm en ondersteunde het half flauwvallende meisje het laatste stuk van de weg.


    Aan de rand van het water lag de Canadese kano die hem over de rivier had gebracht en hij hielp haar erin. Hij volgde, greep de paddel en stuurde met twee slagen het bootje de stroom in.


    

  


  
    


    18. DE VROUW


    


    Festini staarde verbluft naar het raam. Hij zag het bengelende touw en wist in welk dodelijk gevaar hij verkeerde. Het meisje was van buiten af gered; de tralies op het bed en het kleine hoopje touw onder het raam vertelden hun eigen verhaal.


    Hij vloekte van woede en rende de kamer uit.


    In een oogwenk had hij het hele huis gewekt.


    In de kamers beneden sliep een dozijn vertrouwde leden van de 'Rode Hand'; een ander dozijn stond op wacht om de wegen in de gaten te houden.


    'Ze kunnen nog niet ver zijn,' zei Festini. 'Zie dat je ze te pakken krijgt.'


    Zelf ging hij met een van de mannen in de richting van de rivier, de meest waarschijnlijke vluchtweg. Hij kende elke positie die zijn agenten ingenomen hadden en hij rende door de klonterige modder naar de plek waar Gregorio op wacht stond. Gregorio was de meest betrouwbare wachtpost.


    Hij bereikte de voet van de kleine heuvel en riep zacht zijn naam.


    Gregorio antwoordde niet.


    Festini rende de helling op. Hij knipte zijn lamp aan en zag de figuur op de grond.


    'Draai hem om,' zei hij kalm.


    Hij keek neer op het gezicht van de dode man en kreeg een akelig voorgevoel van een dreigende nederlaag. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en liep langzaam naar het huis terug. Bij elke stap die hij nam dreunde het in zijn hoofd: 'Tillizini! Tillizini! Tillizini!'


    Dit was het einde. Hij wist het. Hij dacht niet in de eerste plaats aan een poging tot ontsnapping, maar aan een middel om waardig te sterven.


    De eerste minister had geweigerd.


    Hij behoefde niet te wachten op de komst van zijn koerier om dat te weten. Tillizini had het laboratorium ontdekt, dat was wel duidelijk, hoe dat wist Festini niet. Maar de laatste kaart van de 'Rode Hand' was nog niet op tafel gelegd. Hij had nog altijd de kiemen van die verschrikkelijke ziekte. Zij zouden nu zelf het eerste slachtoffer worden en hun afschuwelijke erfenis aan de mensheid nalaten.


    Hij vroeg zich af waarom de professor geen aanval op hem had ondernomen. Hij aarzelde toch niet ter elfder uur? Die mogelijkheid zette Festini met een glimlach uit zijn hoofd. Hij kende het soort te goed om zich te kunnen voorstellen dat medelijden of enig ander teder sentiment de antropoloog zou kunnen beïnvloeden.


    Toen dacht hij aan het meisje. Dat was een verklaring voor alles. Tillizini's eerste zorg was natuurlijk haar in veiligheid te brengen.


    Hij beval de wacht zich in een kleinere kring rond het huis samen te trekken. Hij ging naar zijn kamer, doorzocht zijn zakken en vond brieven die niet in handen van de vijand mochten vallen. Hij verbrandde ze en ging aan tafel zitten om een brief te schrijven. Toen hij daarmee bezig was kwam Il Bue binnen.


    'Onze mannen hebben een vrouw gevonden,' zei hij.


    'Een vrouw!'


    Festini sprong op, zijn ogen vlamden.


    'Het is uw dame niet, signore,' zei de man.


    'Waar heb je haar gevonden? Wat deed ze?'


    'Ze was op weg hierheen,' zei Il Bue.


    'Breng haar hier.'


    Een paar minuten later keerde de man terug met een vrouw.


    Festini stond met een hand op de kale tafel geleund in het schijnsel van een leeslamp, die de enige verlichting van de kamer uitmaakte. Hij was knap en keurig gekleed in zijn goed zittende overjas. Zijn laarzen zaten nog onder de modder.


    Er stond verder geen meubilair in de kamer; slechts het zwakke schijnsel van het vuur bracht enige vrolijkheid in het vertrek. Door het vocht was het behang van de muren gescheurd; in de kamer hing een ondefinieerbare sfeer van verval.


    De vrouw die in de deuropening stond, nam dit alles in zich op terwijl ze langzaam naar hem toe liep, haar ogen op zijn gezicht gevestigd.


    'Vera!' riep hij uit.


    Ze knikte.


    'Laat die man weggaan,' zei ze.


    Op een teken van Festini verwijderde Il Bue zich. Hij sloot de deur.


    'Waarom ben je gekomen? Hoe ben je hier gekomen? Hoe wist je waar ik was?' Hij vuurde de vragen op haar af.


    Ze antwoordde niet en trok kalm haar lange bontjas uit. Tenslotte zei ze: 'Ik ben hierheen gekomen om bij je te zijn op het grote moment.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Je bent ten dode opgeschreven, Festini. Dat heb ik gisteravond ontdekt. Sir Ralph heeft vertrouwelijke orders van de regering gekregen, hij moet aanwezig zijn bij het einde.'


    'Het einde?' herhaalde hij. 'Ik begrijp je niet. Wanneer is dat?'


    'Vandaag,' antwoordde ze rustig.


    'Maar jij,' zei hij, 'waarom ben jij gekomen?'


    Ze zweeg een ogenblik en keek hem aan.


    'Ik heb je altijd goed gediend,' zei ze langzaam, 'laat mij je dienen tot het bittere einde.'


    'Maar dat is gevaarlijk.'


    'Inderdaad.'


    'Dat kan ik niet toestaan; ga terug naar je vrienden. Laat me dit alleen uitvechten.'


    Ze schudde haar hoofd en glimlachte.


    'We zullen dit samen uitvechten, Festini. Ik ben gekomen om hier te blijven. Ze hebben je opgespoord.'


    'Tillizini?' vroeg hij zonder wrok.


    Ze knikte.


    'In de stad zag hij jouw wagen, hij verdacht je en heeft een band om je wiel bevestigd. Die band had een bijzonder kenteken. Ik hoorde dat allemaal pas gisteravond. De politie over het hele land heeft op alle wegen gezocht naar het spoor van je wagen. Tillizini deed de rest.'


    'Ik begrijp het. Wat gaat er nu gebeuren?'


    'Deze plek is omsingeld,' zei ze.


    'Omsingeld?' Hij sprak zonder stemverheffing. Kennelijk was hij niet verontrust. Hij stelde de vraag gretig; ze had het gevoel dat zijn belangstelling voor de methode waarmee men te werk was gegaan om hem in de val te laten lopen groter was dan de vrees voor de consequenties.


    'Wat bedoel je?'


    Ze leidde hem naar het raam in de kamer. Het lag aan de andere kant van het huis als de kamer waarin Marjorie opgesloten was geweest en bood een uitstekend uitzicht over het land tot op een afstand van ongeveer tien kilometer. De mist was opgetrokken en de nacht was kalm. De lage heuvels aan de horizon waren gemakkelijk te onderscheiden.


    Hij zag lichtjes die hem vertrouwd voorkwamen. Ze waren afkomstig van een gehucht op ongeveer drie kilometer afstand en andere lichtflitsen verraadden hem waar de grote weg liep.


    Ze keken zwijgend toe. Plotseling zagen ze een nieuw licht. Het was witter dan de andere, het knipperde drie maal, daarna was het weer donker. Toen begon het met onregelmatige tussenpozen te flikkeren als een kaars in de wind. 'Ik begrijp het,' zei hij. 'Dat is een signaal. Liggen daar soldaten?'


    Ze knikte.


    'Aan deze kant alleen liggen twaalf regimenten,' zei ze. 'Infanterie?' vroeg hij.


    'Ja,' antwoordde ze, 'en artillerie; ik heb kanonnen door Witham zien komen.'


    'En aan de kant van de rivier?' vroeg hij.


    'Ik geloof dat ze daar een paar torpedojagers hebben liggen. Die zijn vannacht uit Chatham gekomen.'


    Hij liep naar de andere kant van het huis maar kon niets onderscheiden. Toen ging hij terug naar zijn kamer en zocht een nachtkijker, waarmee hij de rivier af zocht, lang en nauwkeurig.


    Hij ontdekte de lage verschansing van de torpedojagers, die midden in de rivier voor anker lagen, met gedoofde lichten - zonder een teken van leven.


    Hij knikte langzaam.


    'Ik begrijp het,' zei hij voor de tweede keer. 'Kom mee.'


    Hij legde liefkozend zijn hand op haar schouder en zij huiverde bij zijn aanraking.


    Ze had niets gevraagd over Marjorie, maar dacht nu plotseling aan haar. Hij raadde het voor ze sprak.


    'Het meisje is verdwenen,' zei hij. 'Tillizini heeft haar nog geen half uur geleden bevrijd; hij heeft ook een aantal duiven losgelaten.'


    Hij vertelde haar wat er gebeurd was.


    'Ik geloof dat dat het beste is,' zei ze ernstig.


    Ze voelde geen wrok om zijn verraad en hij vond het niet noodzakelijk zijn handelwijze te verklaren of zijn berouw uit te spreken.


    Ze hadden veel gemeen . . . dat had hij altijd al beseft. Zij namen de dingen zoals ze waren.


    'Ik veronderstel,' zei hij, nadat hij een poos aan tafel gezeten had, met zijn hoofd in zijn handen, in gedachten verzonken, 'dat er geen sprake is van overgave?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Ze accepteren geen overgave,' zei ze. 'Zij zijn gekomen om je te vernietigen. Ze durven je niet gevangen te nemen uit angst dat je de pest zult verspreiden.'


    'Heel wijs gedacht,' zei hij; 'maar toch geloof ik . . .'


    Hij beet peinzend op zijn knokkels.


    'Misschien . . . 'begon hij opnieuw, toen haalde hij zijn schouders op.


    Hij liep met vaste stap naar de deur en riep Il Bue. In enkele woorden legde hij de situatie uit.


    'Haal de geweren uit de kelder,' zei hij, 'en voorzie de mannen van munitie. We zullen erom vechten, maar ik zeg je van te voren, dat er geen kans op ontsnappen is. Het enige dat we kunnen doen is een herinnering achterlaten aan onze ernst en bona fides.'


    Toen de man verdwenen was wendde hij zich tot Vera. 'Liefste,' zei hij vriendelijk, 'je moet teruggaan.'


    'Ik ben gekomen om hier te blijven,' zei ze. 'Ik wens geen beter einde.'


    Hij keek haar peinzend en teder aan. Toen nam hij haar gezicht in zijn beide handen en kuste haar lippen.


    'Zoals je wilt,' zei hij; 'jou bij me te hebben zal mij tot groter steun zijn dan wat dan ook.'


    Hij kuste haar opnieuw en haar hoofd viel op zijn schouder, zij sloeg haar armen om zijn hals.


    Ze was gelukkig. Wat voor andere vreugden haar leven had gekend, het betekende niets meer voor haar, vergeleken met dat ogenblik.


    Een uur voor zonsopgang verliet Festini de vrouw die zoveel voor hem had getrotseerd en deed de ronde. Op de plaats van Gregorio stond een nieuwe schildwacht. Festini keerde terug en liep net door de kamer die als gemeenschappelijk vertrek en bureau voor de bende dienst had gedaan, toen het gerinkel van een bel hem deed stilstaan. Hij keerde terug.


    Hij had telefoon in het huis, maar een uur voor de komst van Tillizini waren de kabels doorgesneden, hoewel hij dat niet wist. Hij liep naar het toestel en nam de hoorn van de haak. Was het mogelijk dat de kabel door een toeval over het hoofd was gezien en dat hij met zijn agenten van de 'Rode Hand' in Londen in contact kon treden? De gedachte was niet eerder bij hem opgekomen, maar na het eerste woord dat hem bereikte krulden zijn lippen in een ironische glimlach.


    'Ben jij dat, Festini?' vroeg de stem.


    'Ja,' antwoordde de graaf; 'mijn vriend Tillizini, nietwaar?'


    'Ja,' zei de stem rustig. 'Heb je me niets te zeggen?'


    Festini boog zijn hoofd. Lange tijd bleef hij zwijgen.


    'Ik heb niets te zeggen,' zei hij. 'Jij hebt gewonnen en ik heb verloren; dat is duidelijk genoeg.'


    'Niets meer?' vroeg de stem.


    Festini meende enige droefheid te horen.


    'Nee, niets,' zei hij vastberaden. 'Wat kan ik nog zeggen? Behalve dat ik een goed verliezer ben. Tenslotte heb ik mijn geloofsbelijdenis met betrekking tot trivialiteiten als leven en dood zo vaak afgelegd, dat zelfs nu, nu ik voor de crisis in mijn leven sta, ik geen opbeurender gedachte heb dan die geloofsbelijdenis inhoudt.'


    Hij hoorde Tillizini's lachje: een laag, geamuseerd en toch wanhopig lachje.


    'Echt iets voor jou, Festini!' zei hij. 'Beslist echt iets voor jou!'


    'Wat had je anders gedacht?' vroeg de graaf. 'Je verwachtte toch niet van mij dat ik mijn woorden terug zou nemen, of dat ik het met je op een akkoordje zou gooien? Je zou me evenzeer hebben veracht als ik jou zou verachten als je me een uitweg aanbood. Ik veronderstel dat je vanaf de een of andere veilige plaats spreekt?'


    'Ik spreek vanaf een van de torpedojagers,' zei de ander.


    'We hebben je telefoonlijn afgetapt. .


    'Die jullie hebben af gesneden, naar ik veronderstel,' zei Festini koel.


    'Inderdaad,' zei de ander. 'Hoe staat het met Vera?'


    'Daarover spreek ik liever niet,' zei Festini, enigszins hooghartig.


    'Is ze bij je?'


    'Ja, ze is hier,' antwoordde Festini na een lichte aarzeling. 'Ik heb geprobeerd haar over te halen om terug te gaan. Ik kan haar zonder enige moeite buiten dit gebied krijgen.'


    'En ze weigert?'


    'Ja, ze weigert,' zei Festini. 'En ik geloof dat het maar beter is ook.'


    Hij stond met zijn elleboog tegen de muur geleund, met zijn voeten over elkaar geslagen; iemand die de omstandigheden niet kende zou kunnen denken dat hij een doodgewoon, normaal gesprek voerde, een gesprek zonder belangrijke consequenties.


    Er heerste een lange tijd stilte, die door Festini verbroken werd.


    'Tillizini,' zei hij, 'heb jij met al je filosofisch denken -en ik moet toegeven dat je een grote kennis hebt van menselijke zaken - er ooit over nagedacht wat een wonderbaarlijk wezen een vrouw is? Zet alle hartstocht en alle dwaasheden des levens uit je hoofd en houd je aan het wezenlijke, en het nuttige deel van het bestaan. Is er iets te bedenken zó toegewijd, zó zelfverloochenend, zó puur en nobel? Ik geloof' - Tillizini hoorde hem lachen - een vrolijke, gelukkige lach - 'ik geloof dat alle moeite en inspanning en intriges, alle misdaden, zoals jij ze zou noemen, alle streven en teleurstelling dit waard was: hier is mijn beloning, naar alle waarschijnlijkheid tastbaarder en mooier dan de tien miljoen die we aan jouw regering hebben gevraagd - tussen twee haakjes, ik veronderstel dat ze je nu geadopteerd hebben?' voegde hij er plagerig aan toe. 'Dat is een heleboel waard,' zei Tillizini.


    'Dat is alles waard,' zei Festini en zijn stem trilde. 'Zonder dit is filosofie waardeloos, is het leven verspild.'


    Er viel weer een lange stilte.


    'Heb je niets meer te zeggen?' vroeg Tillizini.


    'Niets meer,' zei Festini. 'Ik heb alles gezegd. Is dat niet genoeg? Wat ben je toch een veelvraat, Tillizini. Wat verlang je van me - berouw, tot tranen toe bewogen? Een opsomming van mijn veelvuldige zonden en verdorvenheden? Een verzoek om genade? Kroongetuigenis?' Weer lachte hij. 'Dat heb je toch nooit verwacht, beste vriend?'


    'Nee, dat heb ik nooit verwacht,' zei Tillizini's stem. 'Ik weet eigenlijk niet wat ik wel verwachtte. Ik geloof dat dat alles is.'


    'Wel, au revoir,' zei Festini.


    'Vaarwel,' zei de stem van de ander plotseling.


    Er was zo'n lange stilte, dat Festini dacht dat de ander de hoorn op de haak had gelegd.


    Hij stond op het punt zijn voorbeeld te volgen, toen Tillizini's stem opnieuw klonk.


    'En bon voyage!' zei hij.


    Festini lachte en de hoorns werden tegelijk op de haak gelegd.


    

  


  
    


    19. DE WET TREEDT IN WERKING


    


    Het begon te schemeren boven Essex.


    Sir Ralph Morte-Mannery zat in een bontjas gehuld in zijn vragen te dommelen. Hij werd gewekt met een kroes koffie.


    Een jonge officier, tot zijn oren in zijn overjas gehuld, hield het portier van de wagen open en bood de ander glimlachend de koffie aan.


    ' 't Is niet veel, sir Ralph,' zei hij, 'maar meer kunnen we u niet bieden.'


    'Is het tijd?' vroeg sir Ralph.


    'Bijna,' zei de ander.


    Sir Ralph dronk de koffie en na de kroes aan de wachtende oppasser te hebben overhandigd, stapte hij uit.


    Links en rechts van hem zag hij gewapende troepen - in kaki geklede infanteristen - gelid naast gelid. Daarachter werd op een helling een batterij veldgeschut in positie gereden. Midden in de rivier lagen de grimmige torpedojagers voor anker, een kabellengte van elkaar verwijderd en schommelden op het getij.


    Midden op de groene vlakte stond een huis. Een lange schuur met laag dak stond er vlak naast. Er was geen teken van leven met uitzondering van de rook die langzaam uit de schoorsteen van het huis opsteeg.


    Twee bereden officieren kwamen in galop naar de edelman toe. Een van hen salueerde.


    'Goede morgen, sir Ralph; uw rechters wachten.'


    Hij steeg af en gaf de teugels van het paard over aan een wachtende soldaat. De beide mannen wandelden langs de weg.


    Zij bereikten de soldaten die het dichtst bij het huis lagen. Er was een lange tafel midden op de weg gezet — een tafel overdekt met groen laken, waaromheen een heterogene verzameling stoelen stond, uit het nabijgelegen dorp opgehaald.


    Een lange man met een hoge hoed en in bontjas ijsbeerde heen en weer toen sir Ralph aankwam. Hij draaide zich om en nam zijn hoed af.


    'Sir Ralph Morte-Mannery,' zei hij formeel, 'Zijne Majesteits regering heeft mij opgedragen u een kopie te overhandigen van de wet die in de afgelopen nacht door het Lagerhuis is goedgekeurd en vanmorgen vroeg van kracht is geworden.'


    Hij overhandigde sir Ralph het document, die het met een kleine buiging in ontvangst nam.


    'U ziet dat u zelf hier als gevolmachtigde bent aangewezen om deze wet ten uitvoer te leggen.'


    Sir Ralph opende de envelop en nam er vier dichtbeschreven vellen papier uit.


    Hij las de inleiding. Het was een wet in het leven geroepen door het gevaar dat Engeland bedreigde. Hij kwam aan dat gedeelte dat de plichten van de gevolmachtigde omschreef en las dat door. Toen ging hij achter de tafel staan en vier mannen namen hun plaatsen aan beide zijden van hem in.


    Sir Ralph nam zijn hoed af en keek naar het sombere huis. Hij las het document voor; zijn stem klonk enigszins schril en beverig.


    Frank Gallinford, die enigszins afzijdig stond naast Tillizini, keek met buitengewone belangstelling naar dit vreemde toneel. De tragedie van het ogenblik benauwde hem.


    Hij hoorde de stem van de edelman trillen toen hij de korte uitspraak las:


    ' . . . Vermits ik verklaar, Ralph Morte-Mannery, Zijne Majesteits gevolmachtigde, door deze wet daartoe aangewezen, dat alle personen die zich op het ogenblik bevinden in het pand, bekend als Falley's Wharf, in het graafschap Essex, buiten de wet zijn geplaatst, en vermits ik hen schuldig verklaar aan een misdaad, bij deze wet gespecificeerd als zijnde een misdaad waarop de doodstraf staat, veroordeel ik hen nu, krachtens de macht en autoriteit mij verleend, gezamenlijk en ieder afzonderlijk tot de straf welke de wet vereist namelijk dat zij zullen worden doodgeschoten, waarna hun lichamen zullen worden verbrand . . .'


    Zijn stem trilde enigszins. Toen hij klaar was met het voorlezen van het vonnis bewogen zijn lippen, alsof hij bad.


    Toen kwam van het huis de eerste uitdaging van de 'Rode Hand'.


    Er klonken twee scherpe schoten en sir Ralph sloeg voorover over op de tafel - dood.


    Festini had de hele plechtigheid gezien en geraden wat die betekende. Hij was een uitstekend scherpschutter Vijfentwintig minuten lang woedde het gevecht De infanterie opende, in korte aanvallen, waarbij zij iedere denkbare dekking in het vlakke terrein gebruikte, een hevig vuur op de loods.


    Drie minuten na het begin van de aanval van de infanterie kwam de 73e batterij veldartillerie in actie. En tegelijkertijd begonnen de torpedojagers hun granaten op het ten ondergang gedoemde huis af te vuren.


    Maar de 'Rode Hand' verdedigde zich tot het bittere einde. Schot na schot viel vanuit het gebouw. De schuur stond in vlammen - een gedeelte van het huis zelf was weggeschoten en het kale interieur werd zichtbaar.


    Toen greep Frank Tillizini's arm.


    'Lieve hemel!' zei hij. 'Kijk daar eens!'


    Er waren twee figuren op het dak verschenen - een man en een vrouw. De man sloeg rustig het oprukkende vernielingsleger gade. Frank zag door zijn verrekijker dat de vrouw haar hand op zijn schouder had gelegd.


    Frank wankelde achteruit.


    'Het is Vera!' hijgde hij.


    Tillizini knikte.


    'Ja,' zei hij. 'Zij is een grotere vrouw dan ik gedacht had.'


    Dit was het enige dat hij zei.


    Zij stonden daar — doelwit voor iedereen — maar de aanwezigheid van de vrouw bracht de geweren van de oprukkende soldaten tot zwijgen. Zij stonden daar, ongedeerd. Zij zagen Festini's hand uitdagend omhoog gaan. Toen zwikte hij plotseling en viel.


    De vrouw ving hem op en drukte hem tegen zich aan.


    Wat de soldaten aan land duidelijk konden zien, bleef voor de mannen op de torpedojagers verborgen.


    Er barstte een granaat recht boven hun hoofd en het tweetal dat zich aan elkaar vastklampte verdween uit het gezicht toen het dak van het brandende gebouw in elkaar zakte.


    Frank wendde zich tot Tillizini. Het gezicht van de man was nog bleker dan normaal en zijn ogen waren wijd opengesperd.


    De Engelsman kon geen woord uitbrengen; hij veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en zijn hand beefde.


    'Engeland is u veel verschuldigd, professor Tillizini,' zei Frank ontzet en keek verbaasd naar de zwijgende man. Tillizini antwoordde niet.


    Toen hij zich later op de dag vermoeid en bleek bij de eerste minister aandiende en de gelukwensen in ontvangst nam die de premier hem meende te moeten maken, was hij meer geneigd te spreken over de rol die hij had gespeeld.


    'De opsporing van deze bende,' zei de premier hartelijk, 'en de vernietiging van de gevaarlijkste man van Europa, is geheel en al aan u te danken, signor Tillizini. U hebt hem steeds weer de voet dwars gezet. Het lijkt wel,' glimlachte hij, 'of u zijn gedachten kon lezen en precies wist wat zijn volgende zet zou zijn.'


    'Dat is heel wel mogelijk,' zei Tillizini afwezig. 'Ik kende Festini heel goed en zijn methoden evenzeer. Ik wist iets van zijn jeugd - iets van zijn ouders - iets van zijn leven. De oude graaf Festini had twee zoons: de oudste haatte hij, om de een of andere reden; de jongste verwende en vertroetelde hij. Graaf Festini was altijd de leider geweest van dergelijke organisaties. Er wordt beweerd dat hij een tweehonderd jaar oude vendetta voortzette. De oude graaf zette er een punt achter door de laatste man van de oppositie uit te schakelen.


    'Het is niet de schuld van de man die vandaag stierf,' zei Tillizini langzaam, 'dat hij was zoals hij was. Hij was helemaal opgevoed en grootgebracht in dit werk - hij was een willig werktuig van de “Rode Hand” tot hij, door zijn genie, hun leider werd.'


    'Wat is er met de oudste broer gebeurd?' vroeg de premier nieuwsgierig.


    'Ik ben de oudste broer,' zei Tillizini en hij glimlachte op de hem eigen sluwe manier.


    


    * * *


    


    


  


  
    


    Over het boek:


    


    De misdadigers van de Rode Hand deinzen voor niets terug. Oorspronkelijk afkomstig uit Italië heeft dit geheime genootschap zich ook verbreid naar Amerika en Engeland. Chantage, berovingen en moord zijn zo de gewone middelen die de Rode Hand toepast om zijn doel te bereiken. Geen wonder dat de leden van de Rode Hand, die onder leiding staat van graaf Festini, meedogenloos door de justitie worden vervolgd. Maar alleen dank zij de opmerkelijke talenten van de mysterieuze speurder Tillizzini kunnen de plannen van de organisatie worden verijdeld.


    Een eersteklas Wallace: een spannende misdaadroman, vol mysterieuze gebeurtenissen en een verrassende ontknoping.


    


    


  


  
    


    Over de auteur:


    


    Edgar Wallace werd in 1875 geboren te Greenwich en overleed in 1932 te Hollywood (VS).


    In 1905 begon hij met het schrijven van detectiveverhalen: zijn eersteling was het beroemde The four just men. Zijn boeken hadden een enorm succes en maakten hem in korte tijd schatrijk. Meer dan tachtig jaar na Wallace's dood worden ze overal ter wereld nog volop gelezen.
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