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    Vergeleken bij andere zwervers zag de landloper er wel heel sjofel uit en daarenboven gevaarlijk. Want hij speelde met een goed automatisch pistool, gooide het met de ene hand omhoog en ving het met de andere weer op, liet de tromp met ingespannen blik op zijn wijsvinger balanceren terwijl hij eerst naar de ene kant en vervolgens naar de andere kant overhelde, of liet het pistool door zijn handen glijden tot de loop naar de grond wees. Dit pistool leek meer op een kostbaar stuk speelgoed; hij kon er zijn ogen niet van afhouden en er ook met zijn handen niet afblijven, en als hij het spel moe werd en het pistool in de zak van zijn haveloze broek liet glijden, verdween het maar eventjes. Dan werd het weer voor de dag gehaald, geliefkoosd, omhoog gegooid en snel rondgedraaid.


    'Zoiets is onmogelijk!' zei de landloper hardop, niet één keer, maar vele keren tijdens zijn spel.


    Hij was onmiskenbaar een Engelsman en wat een Engelse landloper in de buitenwijken van Littleburg, in de staat New York, deed, vraagt om een verklaring, maar die kan ik u nu nog niet geven.


    Hij zag er zelfs voor een landloper nog bijzonder miserabel uit. Zijn gezicht zat vol puisten en was opgezwollen en hij had een baard van een week; zijn ene oog toonde de laatste sporen van een krachtige vuistslag, een week geleden gegeven door een andere landloper die hij op een ongelegen ogenblik had wakker gemaakt. De zwelling op zijn gezicht zou hij hebben kunnen toeschrijven aan onbekendheid met de eigenschappen van giftige klimop, maar niemand had er genoeg belangstelling voor om ernaar te vragen. Zijn overhemd zonder boord was vuil, en wat hij verontschuldigend zijn colbertjasje noemde, had bodemloze diepten in plaats van zakken. Terwijl hij met het pistool jongleerde, wist hij een erg gedeukte oude dophoed met een door ratten aangevreten rand achter op het hoofd te houden.


    'Zoiets is onmogelijk!' zei de landloper, die zich Robin noemde. Het pistool schoot uit zijn hand en viel op zijn voet. Hij zei als christelijk mens 'Au!' en wreef over de teen die tussen het bovenleer en de zool van de schoen zichtbaar was.


    Er kwam iemand langs. Hij liet het pistool in zijn zak glijden, bewoog zich geluidloos tussen de struiken en hurkte neer.


    Hij zag een meisje, heel mooi, vond hij; heel slank en gracieus. Een plaatselijke aristocrate, vermoedde hij. Ze had een witte japon aan en zwaaide energiek met een wandelstok.


    Ze bleef bijna tegenover hem staan en stak een sigaar aan. Of ze dit nu uit effectbejag deed of omdat ze ervan genoot, was haar geheim. Nog geen honderd meter verder kwam het bospad uit op de weg naar de stad, en een dubbele rij grote houten huizen werd bewoond door mensen die zich hoogstwaarschijnlijk geërgerd zouden hebben aan het schouwspel van een vrouw die een sigaar rookte.


    'Effect,' dacht Robin. 'Geprezen zij die vrouw; ze steekt er de brand in!'


    Vanaf de plaats waar hij gehurkt zat, had hij de blik van afkeer gezien waarmee ze het sigaartje had bekeken. Ze blies reusachtige rookwolken uit, onderdrukte een hoestbui en liep toen weer door. Hij voelde veel sympathie voor mensen die aan anderen aanstoot gaven; hij had zelf zo dikwijls aanstoot gegeven en daar zou hij wel mee doorgaan.


    Hij liep op zijn gemak naar het pad terug. Zou hij wachten tot het donker werd of om het stadje heenlopen? Ten westen van de pletmolens moest een weg naar het noorden lopen of voorbij de grote kaasfabriek naar het zuiden. Of zou hij zo brutaal zijn en door de hoofdstraat gaan, de vragen en opmerkingen van waakzame politiemensen dulden, en riskeren de stad uitgejaagd te worden, in de hoop dat ze hem aan de goede kant eruit joegen? Zelfs voordat hij goed over de kwestie had nagedacht, had hij de eerste richting al gekozen. De weg door de stad was te gevaarlijk. Roodbaard zou er wel eens kunnen zijn en dat kleine dikke mannetje dat zo verrassend hard liep en op zo'n buitengewoon behendige manier met messen gooide. Er kwam weer een voetganger aan, die zó zacht op gummischoenen liep dat Robin hem pas hoorde toen het te laat was. Het was een lange, magere, goedgeklede jongeman. De gesp van de riem die om zijn middel zat en de keurig in de vouw geperste pantalon ophield, blonk goudachtig en zijn overhemd was met prachtige figuren versierd. Hij zou zó uit een advertentie gestapt kunnen zijn. Bij het zien van de verlopen figuur die daar langs de kant van het pad zat, vertrok zijn tamelijk grote mond zich tot een grijns.


    'Hallo, maat!'


    'Hallo!' zei Robin.


    'Moet je ver?'


    'Nee... naar Canada, geloof ik. Ik steek bij Ogdensburg over.'


    'Mooi: heb je een pas en zo?'


    Sarcasme was aan Robin verspild.


    'Ik kom er met mijn eerlijk gezicht wel over,' zei hij.


    De jongeman grinnikte en hield hem een zware, zilveren koker voor... bedacht zich toen en gaf hem een sigaret. Robin respecteerde de voorzorg; zijn handen waren niet erg schoon.


    Hij stak de sigaret aan met een lucifer die hij uit de voering van zijn hoed haalde, en rookte op een wellustige manier.


    'Het zal je niet meevallen, dat zul je wel merken. De Canadese politie is streng.'


    De jongeman genoot ervan minzaam om te gaan met minderwaardig volk en mogelijke misdadigers. Hij was breed van opvatting, vond hij. Hij had dikwijls gesproken met zwervers en er heel wat van geleerd. Alleen een man van de wereld kon met landlopers praten zonder zijn waardigheid te verliezen. Je hoefde nog niet ordinair te zijn al ging je met ordinaire mensen om.


    'Dat kan ik onze ouwe lui maar niet aan het verstand brengen,' klaagde hij. 'Oude mensen worden min of meer bekrompen van inzicht... en meisjes ook. Universiteiten bederven de meisjes helemaal. Ze worden zó dat niemand nog goed genoeg voor hen is. Dan gaan ze naar Europa... daar maken ze kennis met adellijke lui die alleen maar achter hun geld aan zitten. Ik zeg maar zo: “Ontdek eerst Amerika!”'


    Robin blies een wolk grijze rook naar de toppen van de pijnbomen.


    'Dat heeft iemand vroeger ook al eens gezegd,' opperde hij. 'Zo klinkt het mij tenminste in de oren.'


    De jongeman heette Samuel Wasser. Zijn vader was eigenaar van het grootste warenhuis in Littleburg, Wasser's Universal Store. Samuel geloofde dat iedereen het recht had zijn eigen leven te leven, en zorgde er wel voor goed uit te leggen dat een eigen leven voor een jongeman heel iets anders was dan een leven hem voorgeschreven door mensen die 'uit de tijd' waren.


    'Ik heb in één jaar tijd zevenduizend dollar verdiend,' zei hij. 'Ik ben de vorige herfst met een gewiekst stelletje de grens over gekomen, maar de Canadese politie is heel streng en de autoriteiten van de Noordelijke Staten zijn nog erger... Maar toch, zevenduizend!'


    Hij was erg jong en zoals de jeugd dat doet, genoot hij van het vertoon van zijn eigen goede hoedanigheden en superieure kwaliteiten. Hij rammelde met een paar sleutels in zijn zak, keek op een verachtelijke manier naar de hoofdstraat van Littleburg en vroeg:


    'Heb je soms een meisje voorbij zien komen? Met een witte japon aan?'


    Robin knikte.


    'Ik ga vanavond trouwen,' zei Samuel op sombere toon. 'Ik moet wel! Het is een vergissing, maar ze willen het allemaal. Mijn pa en haar oom. Ik heb het er niet op. Een man moet toch iets van het leven meemaken. Ik ben geen boerenkinkel die al opveert bij de eerste rok die hij in het oog krijgt. Ik studeer aan de universiteit en ik weet dat er meer bestaat... een grotere wereld' - hij maakte met zijn handen cirkelvormige bewegingen om aan te geven wat hij bedoelde - 'nou, zoiets als... och, je weet wel wat ik bedoel.'


    Robin wist dat inderdaad.


    'Het lijkt vreemd dat ik dit alles tegen jou zeg, maar jij bent een man van de wereld. De mensen kijken neer op lieden als jij, maar jullie zien veel, de wijde, open ruimte van Gods wereld.'


    'Ja,' zei Robin. Dit stereotiepe gezegd had een bekende klank. 'Waar mannen, mannen zijn,' voegde hij eraan toe. 'Nog een sigaret... hier... twee. Ik moet er weer vandoor.' Robin volgde de elegante gestalte van de bruidegom tot hij niet meer te zien was. Hij wou dat hij hem om een dollar had gevraagd.


    Terwijl hij opkeek naar de hemel in het westen, zag hij boven het schemerige waas dat over de horizon hing, de opeengestapelde wolkenmassa's die op een naderend onweer wezen. 'Misschien barst het wel gauw los,' zei hij hoopvol.


    Roodbaard hield niet van regen, en het kleine, dikke mannetje dat met messen gooide, had er een verschrikkelijke hekel aan.
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    Mr. Pffiefer was een corpulente heer met een gevoel voor humor. Hij was advocaat en in die positie had hij te maken met stugge mensen die maar één mop kenden die in de hele streek op alle bijeenkomsten van boeren werd getapt. Er was van hem ook een schunnig verhaal bekend dat al generaties toehoorders had doen schudden van het lachen als het in een rokerige atmosfeer tussen neus en lippen door verteld werd. Maar ondanks dit alles gaf mr. Pffiefer nooit uiting aan het opborrelend gevoel van pret dat achter het roze masker van zijn gezicht verborgen lag. Hij zou nu in zijn rommelig kantoor luidkeels hebben kunnen lachen, maar hij hield zijn gezicht in een plechtige plooi, want de heer die aan de andere kant zat van de tafel, vol ongelijke stapels documenten, wetboeken en persoonlijke aantekeningen, was een belangrijk man, politierechter en de voornaamste boer in de streek.


    'Laat me dit nog eens duidelijk stellen, mr. Pffiefer.' Andrew Elmers stem klonk hard en boos. 'Krijg ik van deze nalatenschap niets in handen als October op haar eenentwintigste verjaardag niet getrouwd is?'


    Mr. Pffiefer boog ernstig het hoofd.


    'Zó luidt het testament.' Zijn korte, dikke vingers streken het getypte document voor hem glad.


    -


    Aan mijn zwager twintigduizend dollar en de rest van mijn nalatenschap aan mijn dochter October Jones, over te dragen op de dag waarop mijn dochter trouwt, op of vóór haar eenentwintigste verjaardag.


    -


    Andrew Elmer krabde zich geïrriteerd op het hoofd.


    'Die advocaat ginds in Ogdensburg heeft het zó gezegd: ik krijg in ieder geval twintigduizend dollar. En als October trouwt...'


    'Wie is er voor dit zonderlinge document verantwoordelijk?' viel de advocaat hem in de rede.


    Andrew schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    'Tja..., eigenlijk heb ik het opgesteld. Jenny liet haar zaken grotendeels aan mij over.'


    Elmer was een magere man met een hard, hoekig gezicht en hij had de gewoonte in zichzelf te praten; zijn lippen bewogen zich dan steeds, maar brachten geen geluid voort. Hij hield lange gesprekken met zichzelf, zoals nu, en het was komisch te zien hoe zijn bovenlip daarbij met grote snelheid op en neer ging, ofschoon er niets te horen was.


    'Er is nooit ook maar enige reden geweest om dat stuk te laten onderzoeken,' zei hij tenslotte. 'Jenny's geld was in hypotheken belegd en die werden kort geleden afgelost. De president-directeur van de bank, ginds in Ogdensburg, beweerde dat ik pas de beschikking kreeg over het geld als October getrouwd was. Ik heb het zó gesteld: dat restant is alles waar ze mee te maken heeft.'


    'Is er wel een restant, mr. Elmer?'


    De stem van de advocaat klonk nog al droog, maar Elmer zag niets beledigends in de vraag.


    'Nou, nee, niet veel. Er is voor October natuurlijk altijd een thuis bij mij en mrs. Elmer. Dat is Gods heilige verordening... om de wezen en alles te beschermen. Maar ze jaagt ons op hoge kosten... college, kleren en de trouwpartij kosten nogal wat. Daar heb ik rekening mee gehouden toen ik dat testament opstelde.'


    Mr. Pffiefer zuchtte zwaar.


    'Uw legaat is onzeker, zoals dat van October ook onzeker is. Wanneer trouwt ze?'


    Elmers gezicht klaarde wat op. Het was alsof er een vleugje winters zonlicht over zijn harde gezicht gleed. 'Vanavond; daarom ben ik binnengelopen om u te spreken. Mrs. Elmer stelde het zó: je kunt ook te zuinig zijn, zegt ze. Voor ongeveer een dollar kun je te weten komen hoe de zaak volgens de wet staat; er zal dus geen haan meer naar kraaien. Ik zou mezelf erg krenterig vinden als er kabaal over het testament werd gemaakt wanneer October eenmaal uit de weg... op haar bestemming is.'


    'Ze trouwt met Sam Wasser, nietwaar?'


    Mr. Elmer knikte.


    'Ja... Sam is een aardige kerel.'


    Hij dacht hier een poosje over na.


    'October is eigenlijk gek... nee, niet op Sam. Ze is zo koppig als een oude ezel. Ze wordt krankzinnig... ja, sir. Ik heb haar bovenop de put zien staan en horen zeggen: “Als je me aanraakt, spring ik er regelrecht in”...ja, sir. Je bederft deze generatie als je geen stok gebruikt om je kind te straffen. Mijn vader nam voor ons allemaal een lat, het kwam er niet op aan of het voor een jongen of een meisje was. En ik ben immers haar voogd. Mrs. Elmer is van mening dat een pak slaag net is wat October nodig heeft. Maar dat is het 'm juist! Ze schreeuwde niet of iets dergelijks, ze liep alleen maar naar de put en zei: “Als je me slaat, spring ik erin.” Ik vind dat zelfmoord bijna de ergste misdaad is die je begaan kunt. Zó is October. Ze doet bijna alles voor ons, maar het moet op haar manier gebeuren. Sam is een aardige, nette, jonge kerel. Zijn vader heeft bouwgrond en flats in de binnenstad van Ogdensburg, bovendien is het warenhuis van hem, en Sam heeft geld verdiend. Ik zeg niet dat ik van de dood van mijn medemensen wil profiteren, zoals de beesten doen, maar het geld is goed.'


    De advocaat bracht het een met het ander in verband en was van mening dat dit onsamenhangende bewijs van Octobers verdorvenheid en Sams deugden maar slecht met trouwen te rijmen viel.


    'October is zo hard als een bikkel. De jongens hebben haar nooit nagelopen, al hebben ik en mrs. Elmer zo vurig gebeden tot we er dik genoeg van kregen, en dominee Stevens heeft heel wat persoonlijke smeekbeden naar de hemel opgezonden. Ik vermoed dat Stan in de buurt van die High Schools heel wat werk verzet.'


    Hij zweeg even. Met angstwekkende snelheid krulde zich mr. Elmers lange, geschoren bovenlip en werd weer rechtgetrokken. Mr. Pffiefer, die geboeid luisterde en de kunst van het liplezen verstond, zag de woorden: 'October,'


    'Maakt het me lastig,' en vele keren 'Geld.'


    Hij luisterde weer.


    'Je weet nooit hoe je het met October hebt. Veronderstel nu eens dat je zegt: “October, we eten vanmiddag gebraden kip.” Dan zegt zij: “Ja.” Maar als je haar dan de schotel voorhoudt, zegt ze: “Ik eet geen gebraden kip.” Zo doet ze precies. Zeg niks maar schuif de schotel naar haar toe.'


    Mr. Elmer zweeg weer: zijn geest had zich klaarblijkelijk aan zijn wil onderworpen. De advocaat las 'restant' en 'potverdomme' en andere woorden.


    ' Ze is ook lichtzinnig. Vanmorgen nog liep ze rokend door de hoofdstraat, en dan heb ik nog wel zoveel gebeden, en mrs. Elmer is bijna voor haar op de knieën gevallen...'


    'Met welke bedoeling is dit opgemaakt?' Mr. Pffiefer veroorloofde zich deze vraag. 'Dit testament, bedoel ik. Waarom dit restant, waarom trouwen vóór Octobers eenentwintigste verjaardag?'


    Mr. Elmer keek hem even nijdig aan.


    'Jenny geloofde in jong trouwen, om maar eens iets te noemen. En daar heeft ze gelijk in, mr. Pffiefer. De psalmist heeft gezegd: “Een maagd...'


    'Ja, ja,' zei de advocaat een beetje geprikkeld, 'wat die gezegd heeft, weten we wel, maar ik heb in David nooit een onderwijzer aan een zondagsschool gezien. Mrs. Jones' inzichten zijn begrijpelijk, maar om een testament op die manier op te stellen... daar kan ik eigenlijk met mijn verstand niet bij. Het lijkt bijna op omkoperij om van October af te komen.'


    Zijn heldere ogen doorboorden mr. Elmer een ogenblik, maar die achtenswaardige en nauwgezette heer staarde zonder een woord te zeggen door het raam naar buiten. Als hij de uitdaging al hoorde, dan nam hij die niet aan. 'Het lijkt er bijna op,' zei Pffiefer met een groeiende ontstemming, 'alsof al die onzin over het restant van de nalatenschap, die klaarblijkelijk helemaal niet bestaat, een lokaas voor een eventuele bruidegom was. Het klinkt voornaam: “het restant van mijn nalatenschap,” maar voor zover ik het begrijp, Elmer, zijn er vier hectaren moerasland en een huis waar geen man of geen vrouw ooit in zou kunnen wonen. Zullen we zeggen vijfhonderd dollar...?'


    Hij hield het hoofd met een ruk vragend opzij. 'Vijfentwintighonderd dollar,' mompelde mr. Elmer. 'Ik heb iemand uit Odgens' hier gehad om het te laten schatten. Hij zegt dat het nieuwe kanaal naar de meren wel eens dwars door dat terrein aangelegd zou kunnen worden. Wat ben ik u schuldig, mr. Pffiefer?'


    De advocaat was eerst geneigd te zeggen: 'niets,' maar hij bedacht zich.


    'Tien dollar,' zei hij kortaf en zag hoe het gezicht van de oude heer betrok.


    Mr. Elmer betaalde contant, maar het gebeurde met pijn. Bij de deur van het kantoor bleef hij even staan. Er schoot de advocaat iets te binnen.


    'Wat ik zeggen wil, mr. Elmer, als Sam nu eens niet trouwen wil? Hij is de laatste tijd nogal chic geworden, en hij heeft meer geld dan goed schijnt.'


    Mr. Elmer schuifelde op een onrustige manier heen en weer.


    'Sam is iemand die van aanpakken weet,' zei hij. 'Hij heeft geld verdiend met onroerend goed.'


    'Waar?' vroeg de ander botweg. 'Ik weet van het kopen en verkopen van huizen in ons land evenveel als iedereen, maar ik kan me niet herinneren dat Sams naam ooit in een transactie genoemd is.'


    Mr. Elmer liep langzaam en behoedzaam naar de deur.


    'Ik geloof dat de regen lang genoeg wegblijft om het graan binnen te halen,' merkte hij op. 'Misschien laat ik u de nieuwe pachtovereenkomst wel opstellen die ik met Orson Clark heb gesloten.'


    Na deze mooie en veel belovende woorden vertrok hij.


    Mr. Pffiefer zag hem langzaam in een oude auto stappen. Hij had een heel pijnlijke plek aangeraakt: mr. Elmer was in paniek geraakt en daar had hij alle reden toe.


    Wee de wolf die in een kwade reuk staat. Wee de man, of, wat nog erger is, de vrouw die niet Mary of Jane heet, maar van wie de naam ergens aan de andere kant van de aardbol thuishoort. Zij trekt eigenschappen en zwakheden aan die op de een of andere onnaspeurbare manier zijn terug te brengen tot de verkeerde naam die zij draagt.


    Zij die October Jones een naam hadden gegeven, waren al naar een beter leven overgegaan, ofschoon een van hen lang genoeg had geleefd om voor zijn waagstuk te boeten. Onder plaatselijke en tropische invloeden had October zich verscheidene keren en bij bijzondere gelegenheden Ann Rosemary, Mary Victoria en Jane Wendy genoemd. Aan het McCube College heette ze Virginia Genoveva: ze koos die naam voordat ze thuis wegging en liet op haar bagage brutaal de initialen v.g.j. aanbrengen.


    'Ik geloof niet dat ik van dat Jones afkan komen,' zei ze nadenkend en keek met een afkeurend oog naar de 'j'. Die ordinaire naam zal wel altijd op de een of andere manier kleverig aan mijn persoontje blijven hangen.'


    'Daar ben ik ook bang voor,' zei haar vader verdrietig.


    Hij was groot van stuk geweest met holle wangen en een lange baard. Kinderen interesseerden hem niet en October verveelde hem. Zij had de gewoonte zeldzame boeken uit zijn bibliotheek te lenen en die te laten slingeren op de onmogelijkste plaatsen.


    'Jones was maar een heel gewone naam,' opperde ze. 'Kun je die niet veranderen, pa?'


    Mr. Jones zuchtte en hield een vouwbeen met schildpadden handvat tegen zijn neus.


    'Mijn vader, mijn grootvader, mijn overgrootvader en talloze voorvaderen voor hen, waren er tevreden mee.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    'Wie was de eerste Jones?' vroeg ze. 'Daar moet ik de biologie eens van te pakken zien te krijgen. Ze zullen vermoedelijk wel tegelijkertijd uit hun protoplasma zijn gekomen.'


    October kreunde. 'Wat mankeert er nu aan Virginia?' vroeg ze. 'Dat is toch een leuk naampje!'


    Ze leek uiterlijk in niets op de maand van die naam, want dat is een roodbruine maand, en zij had iets zalmkleurigs en iets wits over zich: haar ogen leken op april, haar haar had de kleur van de oogst en ze had de gewoonte even op te kijken op een vreemde, zoekende manier die iemand van de wijs bracht. Mensen die haar niet kenden, zagen hierin een ergerlijk scepticisme terwijl het in werkelijkheid een verlangen naar kennis was.


    En wat haar karakter betrof...


    Miss Washburton Flemming, het hoofd van het onderwijsinstituut waar ze op zat, schreef aan haar vader:


    


    ...Ik zou u attent willen maken op een karakteristieke eigenschap van October die aan uw opmerkzaamheid, kan zijn ontgaan, en dat is haar emotionele romantische aanleg, die, aangezien het met geëxalteerdheid verband houdt, haar wel eens op die paden kan voeren die we allemaal zouden betreuren. Het is jammer dat het lieve kind de moederliefde heeft moeten ontberen. Misschien beschikt ze vandaag over meer zelfbeheersing dan ze had toen ze onder onze hoede kwam...


    


    'Hoeveel van dat geleuter volgt er nog?' snauwde Stedman Jones terwijl hij het vel omdraaide. Er waren nog drie vellen en een postscriptum van twee bladzijden. Hij liet de brief op de vloer vallen.


    Het kon hem echt niet schelen hoe emotioneel of hoe romantisch October was of hoe geëxalteerd ze kon zijn. Nu hij haar schoolgeld en de verbazingwekkende extra kosten betaalde, wilde hij niet dat men brieven schreef over haar, over iemand of over iets. Hij hoefde haar kleren gelukkig niet te kopen. Er was een inkomen uit de nalatenschap van zijn vrouw, beheerd door een pummel van een zwager die hij nog maar twee keer in zijn leven ontmoet had en met wie hij dientengevolge ook maar twee keer ruzie had gehad.


    Stedman was iemand die van boeken hield; hij had een geleerd boek over de geschiedenis van de Franse Middeleeuwen geschreven en de enige keer dat hij werkelijk echt schik had gehad met October, was in de laatste week van haar korte vakantie.


    Als je October in het najagen van haar onmogelijke visioenen tegenwerkte, was ze verschrikkelijk; als je haar dwarsboomde, werden haar plannen drie maal zo sterk; als je haar iets verbood, trok ze haar kousen uit voor de gloeiend hete kolen waarover ze bereid was met haar blote voeten te lopen om te krijgen wat ze hebben wou.


    Haar vader stierf tijdens het tweede jaar dat ze bij McCube college liep. Ze deed twee dagen haar best om verdriet te hebben en probeerde zich iets te herinneren dat hem anders en dierbaarder maakte. Aan het hoofd van het college dat haar troostte met de gebruikelijke toespelingen op de bron van alle troost, bekende ze niet erg veel succes te hebben gehad.


    'Vaders zijn eigenlijk waardeloos... en moeders ook,' zei ze tot misnoegen van de goede dame. 'Je geeft ze alles terug wat ze je zelf geven. Ouders zijn alleen maar waardevol als ze van hun kinderen houden, anders zijn ze alleen maar mr. Jones en mr. Hobson. Zo voel ik me wat pa betreft. Ik heb mijn uiterste best gedaan om verdriet te hebben, maar de enige traan die ik heb vergoten, was toen ik een sentimentele bui kreeg omdat ik nu wees ben. Wij, wezen, zitten met een afschuwelijke hoop zelfbeklag!'


    Miss Washburton Flemming vond het nodig om een gevaarlijke verkeerde visie recht te zetten.


    'Je vader heeft heel hard voor je gewerkt, lieve kind. Hij heeft je een gerieflijk onderdak gegeven, alles voor je gekocht wat je hebt en je schoolgeld betaald...'


    'Ze zouden hem gearresteerd hebben als hij dat niet had gedaan,' zei October. 'U moet het me echt niet kwalijk nemen, miss Flemming, maar ik moet een kwestie als deze nu eenmaal vanuit mijn eigen standpunt bekijken. Ik geloof niet dat ik nu ook nog met iets anders rekening heb te houden.'


    Haar vader had bijna geen geld nagelaten, hij had eenvoudig geen geld om na te laten; ze hoorde dit van de grote, onhandige Andrew Elmer. Stedman Jones had niet meer dan een jaargeld dat na zijn dood niet langer uitbetaald werd. Mr. Elmer, die ze zich nog vaag herinnerde, was een oom, de zwager van haar moeder en de enige executeur van haar moeders nalatenschap. Hij was, tussen haakjes, haar wettelijke voogd en zou spoedig tegen wil en dank ook haar gastheer zijn.


    De overgang van de drukte van McCubes naar de betrekkelijke rust van Four Beech Farm, leek haar aanvankelijk een aangename verandering; het was alsof ze na het worstelen en het heen en weer geslingerd worden in een draaikolk in kalm water terechtgekomen was. Binnen vierentwintig uur leek dat kalme water op een vijver zonder beweging, waarop zich al groen schuim begon te vormen. En mrs. Adelaide Elmer was een schrikaanjagende plaatsvervangster voor de menselijke contacten die ze had verbroken.


    October kwam niet in opstand: opstandigheid was de normale toestand waarin zij verkeerde. De wilde natuur van een tijger verandert niet als hij in een andere kooi wordt opgesloten; de nieuwe voogd had nooit iets wilders ontmoet dan de huiskat. En hij was diep verontwaardigd, want het weeskind liet haar tanden zien als ze had moeien spinnen. De verstandige miss Flemming had gemerkt dat twee, niet te beschrijven uitersten zich in haar verenigd hadden, vurig atheïsme en geestdriftige vroomheid; en ze had ontdekt dat October een buitengewoon goed verstand had. Mrs. Elmer miste dit onderscheidings-vermogen. Zij was in werkelijkheid aan de hardvochtige kant, omdat ze streng was opgevoed aan een school die gehoorzaamheid aan de ouders, blind vertrouwen in het woord van God en gedwee angstig zwijgen van alle kinderen in tegenwoordigheid van hun ouders voorschreef. Dominee Stevens werd ontboden en diens hulp ingeroepen. Hij kwam op een zaterdagmiddag en bracht in zijn grote hand drie boekjes mee en tevens raad en troost. October kwam niet van hem onder de indruk; hij had wel een degelijke opleiding gehad, maar er waren bepaalde schrikwekkende hiaten die alleen door sociale ervaring of aangeboren goedheid aangevuld konden worden.


    'Hij is een kei in de theologie, maar er ligt niets op de vloer en hij eet met zijn vingers,' zei October die zich in beeldspraak uitdrukte.


    Mrs. Elmer die dit letterlijk opnam, was een ogenblik sprakeloos.


    'Niemand is zo aardig als hij,' haar stem klonk, zoals altijd als ze opgewonden was, als een gebarsten falset, 'en hij eet wel degelijk met mes en vork, net als jij, October. Ik heb nog nooit zulke gemene leugens gehoord.'


    October ging er niet op in; ze bestreed alleen iets als er een overwinning te behalen viel.


    Het voorstel om te gaan trouwen, waar Andrew Elmer zenuwachtig over begon, werd met opmerkelijk geduld aanvaard.


    'O ja?' Octobers belangstelling was gewekt. 'Wie hebt u op het oog?'


    Andrew onderdrukte een verlangen om in te gaan op de koelheid van haar vraag. 'Ik heb met Lee Wasser gesproken...' begon hij.


    De volgende dag werd Samuel voorgesteld. Hij was met zichzelf ingenomen en sprak onophoudelijk over onderwerpen die hem interesseerden. October luisterde terneergeslagen. Toen hij vertrokken was, vroeg ze: 'Kent die jongeman nog iemand anders dan zichzelf?'


    Mr. Elmer begreep haar niet.


    Samuel bracht bloemen en bonbons mee en vertelde voortdurend nieuwe feiten en nieuwe anekdotes om indruk op haar te maken. Hij kon humoristisch zijn en was bijzonder ad rem. Dat vertelde hij haar dan ook. Alles wat hij vertelde, was doorspekt met: 'Dus zeg ik tegen Ed,' en 'En dus zei Al tegen mij,' en al zulke verhalen besloot hij onveranderlijk met de verzekering: 'Ze stikten bijna van het lachen.'


    Op een keer had ze hem gevraagd of iemand in deze ongelukkige omstandigheden wel eens echt gestikt was. Hij stond met zijn mond vol tanden.


    'Nou ja... ik bedoel... ze stikten natuurlijk niet echt van het lachen... wat ik bedoelde, was... och, dat weet je toch wel.'


    Hij ging die avond toch wel door twijfel bevangen naar huis.


    Op een keer, op een warme avond in juni, toen ze alleen op de veranda zaten, werd hij sentimenteel... en probeerde haar te kussen. Daar had hij het recht toe, verklaarde hij later. Er was geen indecente stoeipartij en geen verzet geweest, geen lippen die lippen zochten. Met één atletische hand hield ze hem tegen en vroeg hem of hij zich niet als een idioot wilde aanstellen.


    Er was nog geen trouwdag bepaald. De mededeling van Andrew Elmer dat October op grond van een bepaling in het testament van haar moeder, op haar eenentwintigste verjaardag getrouwd moest zijn, kwam voor iedereen als een onaangename verrassing, behalve voor October. Toen haar dat een week voor de datum werd verteld, zei ze alleen maar: 'O!'


    Sam sprak hierover met zijn vader en reserveerde een paar dure kamers in een hotel dat romantisch aan de oevers van de Oswegatchie lag.


    Zo stonden de zaken toen mr. Elmer zijn onderhoud met Joe Pffiefer had, de rechtskundige, en bemerkte dat zijn vrees ten volle gerechtvaardigd was.


    De oude auto hobbelde langzaam voort en mr. Elmers scherpe ogen overzagen de straat. De oude heer Wasser stond voor Wasser's Universal Stores, terwijl hij met zijn behaarde hand telkens door zijn verwarde dikke, grijze haardos streek. Zijn achtkantige bril was halverwege zijn neus gegleden en zijn lange, vooruitstekende kaak drukte wilskracht uit. Met zijn vrije hand maakte hij gebaren om aan zijn opmerkingen kracht bij te zetten. Sam luisterde ernstig naar hem. Niet met de ernst van iemand die op dat ogenblik een vermaning te horen kreeg, maar hij scheen eerder in de ernst van zijn vader te delen; uit zijn houding bleek dat hij het met zijn vader eens was. Telkens als de gebarende hand omlaag kwam om een klap op een onzichtbare preekstoel te geven, boog Sam diep het hoofd. Mr. Elmer snoof: hij snoof altijd nogal gauw als hij van streek was, remde en stuurde de auto met onvaste hand naar de rand van het trottoir.


    '...Ik zei juist tegen Sam dat niemand het een trouwdag vindt. Het lijkt wel of je aan het kamperen bent en dan ongeveer tegen de tijd van het avondeten ontdekt dat het de hele dag zondag is geweest. Maar op een zondag lijkt het ook niet... en op Sams trouwdag evenmin.'


    Sam schudde het hoofd. Hij voelde wel degelijk dat het een trouwdag was, alleen al omdat hij zich niet op zijn gemak, zenuwachtig en tamelijk ongelukkig voelde.


    'Het zou... anders moeten zijn,' zei mr. Wasser senior, die woest door het open raam naar de man in de auto staarde. 'Min of meer opwindend en... nou... eh... anders. Ik ben er niet zo zeker van...'


    Hij schudde het hoofd en Sam deed dat ook.


    'Ik begrijp niet wat er op die dag valt aan te merken,' begon Elmer.


    'Het gaat om het gevoel. Ik heb een voorgevoel, zou je kunnen zeggen. Hier!' De oude heer Wasser sloeg zich op de borst. 'Je moet redelijk zijn, Andrew, en bedenk eens hoe jij het zou vinden als je in mijn plaats stond. Sam is mijn enige jongen... hij kan het zich niet permitteren zijn jonge leven te bederven. Daar gaat het om. En October... haar trouwdag... een uur geleden nog liep ze hier op ditzelfde trottoir met een sigaar in de mond en iedereen keek naar haar en maakte aanmerkingen: de oude dokter Vinner, miss Selby en die stadsmensen ginds in Linsberg House. En Sam, wat heeft ze tegen jou gezegd, Sam?'


    Sam kwam naar voren en vertelde wat er gebeurd was. 'Vanmorgen heeft ze nog gezegd dat alle mannen toch hetzelfde zijn. En dat ze niet van me hield. Ze zei dat ze nog liever met een zwerver trouwde dan met mij... ze was niet kieskeurig. Ze zei dat een meisje met iemand moest beginnen en dat ik misschien wel goed was om mee te beginnen...'


    Mr. Elmer haalde diep en piepend adem.


    'Ik wou dat ze die schooier had gezien met wie ik heb staan praten, dan zou ze snel van gedachten veranderen,' zei Sam. 'Ik heb haar gezegd dat ik zulke kletspraat liever niet hoorde van een meisje dat mijn ring droeg. Toen deed ze hem af en gooide hem naar mij toe. Ze zei dat ze niet van plan was... hoe zei ze dat ook weer?... haar persoonlijkheid te laten insnoeren door zo'n wanproduct van vijftig dollar.'


    'Nee maar,' zuchtte Andrew Elmer. Mr. Wassers gezicht was een en al glimlachende triomf.


    'Ze zei dat ze misschien nog wel van gedachten zou veranderen, dat ze er niet zeker van was. Toen ze me dat vertelde, bedoelde ze natuurlijk dat het haar niets kon schelen of ze nu met de een of met de ander trouwde.'


    'Sam heeft de ring in zijn zak,' bevestigde mr. Wasser. 'Ze is nog jong,' zei Andrew Elmer nadrukkelijk. 'Dat hoort erbij: ze hebben nog geen vaste mening. Dat is natuurlijk. Maar ze heeft tegen mij altijd aardige dingen over je gezegd. Soms krijg ik er zelfs genoeg van als ik haar over jou hoor praten. Het is als maar “Sam”, van 's morgens tot 's avonds. Ze is trots en verbergt graag haar gevoelens.'


    'Ik wou dat ze haar leuke grapjes dan ook maar verborgen hield,' zei Sam, nog niet helemaal overtuigd, maar hij geloofde graag - omdat hij een man was en jong - dat ze zulke aardige dingen over hem verteld had.


    Hij keek zijn vader aan. De glimlach was van mr. Wassers gezicht verdwenen; hij was somber en terneergeslagen.


    'En we moeten haar trouwpapieren in orde laten maken, Andrew. Maar waarom moet daar zo'n haast mee gemaakt worden? Geef die jongelui een maand of zo om erover na te denken...'


    Hij pleitte wel, maar niet erg enthousiast. Andrew Elmer was tot op zekere hoogte vennoot in zijn transacties als makelaar in onroerend goed; hij had erg veel invloed, zat in een bepaalde commissie van beheer, kortom het was in ieder opzicht verkeerd om deze man tegen je in het harnas te jagen.


    'Ik heb niet veel zin in een trouwpartij, Andrew. Geen feestje, niets. Het gaat allemaal zo geheimzinnig en achterbaks. Het zal ons geen goed doen.'


    Mr. Elmer startte zijn motor: dit was het psychologische ogenblik.


    'Als jij en Sam vanavond om ongeveer negen uur niet op Four Beech zijn, dan heb ik, geloof ik, genoeg gezond verstand om te beseffen dat jullie er niet op ingaan,' zei hij op sombere toon en reed weg.


    In ieder geval, bedacht hij met tevredenheid, was er gelukkig niet over de heel delicate kwestie van Octobers financiële positie gesproken.


    Toen hij op de tweesprong afsloeg, werd hij gepasseerd door een laaggebouwde sportwagen. Hij ving een glimp op van een man met een mager gezicht die aan het stuur zat. Een Engelsman, vermoedde hij, te oordelen naar zijn uiterlijk, maar de auto had een Canadees nummer. In de achteruitkijkspiegel zag hij de auto stoppen voor hotel Berg House. Een ogenblik later passeerde hij twee mannen, ook vreemdelingen. Een grote, zwaargebouwde kerel met een korte, rode baard en een dikke, kleine man met een breed gezicht. Die breedte viel nog extra op door de rechte, zwarte wenkbrauwen en de rechte, zwarte snor. Ze liepen naast elkaar en het hoofd van de kleine man reikte niet hoger dan de schouder van zijn metgezel. 'Littleburg gaat erop vooruit,' zei Elmer.


    Hij stelde veel belang in het onroerend goed van Littleburg en had er alle reden toe om zich over dit geringe bewijs van de toenemende populariteit van de stad te verheugen.


    -


    Zonder een woord te zeggen liepen de beide mannen voort en gingen zonder aarzelen Berg House binnen. Een grote magere heer sprak met de bediende. Het was een Engelsman: zijn accent verried hem. Hij was tamelijk knap; hij had zacht, glanzend haar en zag er een beetje verdrietig uit.


    '... de wegen zijn afschuwelijk. Is er dan geen betere weg naar Ogdensburg?'


    De beide mannen liepen de trap op. Een korte, stevig gebouwde man met rossig haar, die had zitten doezelen in een van de vele fauteuils die in de vestibule stonden, keek even op toen ze vlak bij hem waren, kwam overeind, stak het eindje van zijn sigaar die uitgegaan was, weer aan en volgde hen de trap op. Hij wist klaarblijkelijk welke kamer ze hadden, want hij klopte aan op nummer 7 en een stem bulderde: 'Binnen!'


    'Morgen, jongens.' Hij knikte minzaam tegen het tweetal en het was niet nodig de zilveren penning te laten zien die aan de binnenkant van zijn jas zat vastgespeld. 'Ik hoorde dat jullie in de stad waren. Blijven jullie lang?' Roodbaard dronk het glas water leeg dat hij in zijn hand had toen de rechercheur binnenkwam, veegde met een zijden zakdoek zijn snor behoedzaam af en haalde een sigaar uit zijn zak.


    'Ik en mijn vriend hebben onze reis alleen maar onderbroken om eens rond te kijken,' zei hij. 'We zijn van plan met de nachttrein door te reizen naar Philadelphia. Nietwaar, Lenny?' Hij hoopte dat deze dit zou bevestigen. 'Da's zo!' zei Lenny.


    De rechercheur stak zijn sigaar op.


    'De chef heeft me gevraagd even langs te gaan,' zei hij verontschuldigend. 'Die dacht zeker dat jullie niet zouden weten dat wij jullie hadden zien aankomen. Littleburg is maar een heel armetierig plaatsje. Je zou hier absoluut van honger doodgaan, en Ogdensburg is al niet veel beter. De politie heeft daar laatst schoon schip gemaakt en ze zijn erg kwaad op lui die denken dat ze goed zitten. De chef had ze vanmorgen aan de lijn, en ze vonden dat jullie beter niet naar Ogdensburg konden gaan.'


    'Philadelphia,' zei Roodbaard, 'en we zijn alleen maar op doorreis. We moeten in Utica zijn.'


    'Prachtig,' zei de rechercheur met het rossige haar, die als gevolg van zijn opvoeding, maar ook van aard nogal sceptisch was. 'Heeft een van jullie soms een revolver, jongens?'


    Roodbaard spreidde zijn armen uitnodigend uit en de rechercheur fouilleerde hen vlug, eerst de een en toen de ander, maar vond niets.


    'Goed zo,' zei hij toen opgewekt. 'Ik zie jullie tegen een uur of negen dan wel op het station.'


    'Absoluut,' zei Roodbaard even vriendelijk.


    De rechercheur liep de vestibule door en telefoneerde. De Engelsman was vertrokken.


    'Sommige van die kerels vragen je het hemd van het lijf,' klaagde de bediende. 'Maar deze lord is pas tevreden met een heel nieuwe weg.'


    'Is het een Engelsman?'


    'En of,' zei de bediende.


    Een uur later kwamen Roodbaard en zijn vriend naar beneden, naar de lounge, en waren zwijgend getuige van een plechtigheid.


    Een aantal aangeschoten jongelui uit Littleburg stonden in een kring om een verlegen jongeman heen en zongen in koor een spotlied. Roodbaard begreep hieruit dat de jongeman die het middelpunt vormde, op het punt stond te gaan trouwen. Ze dreunden een liedje op dat door iemand uit Littleburg was gemaakt en ze waren nu goed op dreef.


    -


    De oude Sam Wasser is een gemene bandiet,


    Hij verstopt zijn flessen, en geeft ze ons niet.


    En als hij dan voor een meisje zwicht,


    Stuurt hij geen enkele vriend een trouwbericht.


    -


    'Toe, jongens... luister...! '


    -


    Er is geen taart die de bruid kan snijden O nee, die domoor is niet te benijden.


    De oude Sam Wasser is een gemene schavuit,


    Maar iedereen lacht die Sam Wasser nu uit.


    Iedereen lacht hem uit...


    Lacht hem uit...


    -


    ,Kom, jongens, luisteren jullie nu eens!'


    De kring werd verbroken tot een vormeloos groepje dat veel lawaai maakte.


    'Dat ben je, Sam! Ja, zo ben je... oude vrek die je bent!'


    'Toe nou, jongens, luister nu eens... laten we naar mijn kamer gaan...'


    Met veel lawaai liepen de jongelui naar de deur, terwijl mr. Bennett, de eigenaar van Berg House, niet meer zuur keek en opgelucht in zijn handen wreef nu hij dit troepje zijn hotel weer zag verlaten.


    Sam Wassers kamer lag boven de garage van zijn gekwelde vader. Sam, eigenlijk een zonderlinge kerel, gaf hier zo nu en dan feestjes. Er waren geheime, ingebouwde kasten waarin het 'geestrijke vocht' en wat glazen waren opgeborgen.


    Tegen het einde van de middag kwam Sam met een voorstel.


    'Luister eens, jongens... ik heb een plan. Ik weet een oude zwerver ginds in de bossen... een goeie kerel... een man van de wereld. Laten we eens naar hem toegaan en hem een borrel geven. Ik wed dat hij het 'geestrijke vocht' in geen jaren heeft geproefd... Laten we allemaal schooiers worden... Mannen die van hun vrijheid houden ... Laten we...'
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    Mrs. Elmer ging verschillende keren naar de slaapkamer. Ze had de hele dag geprobeerd October een beetje verantwoordelijkheidsgevoel bij te brengen, maar dat was haar niet gelukt.


    'Jij zou het hart van een steen zelfs kunnen breken, zei mrs. Elmer bitter.


    Ze was verschrikkelijk mager, haar gezicht was hoekig en ze keek bijna altijd zuur.


    'Hoe kan ik nu voor je inpakken, October? Ik weet niet eens wat je mee wilt nemen.'


    October legde haar boek neer en keek de magere dame nadenkend aan.


    'Het kan me niet schelen. Wat heeft een bruid eigenlijk aan?'


    Het was het eerste vleugje belangstelling dat ze had getoond.


    'Je blauwe japon. Mijn man vond het zonde van het geld om nieuwe dingen te kopen, het huwelijk zal toch in alle stilte plaatsvinden...'


    'Goeie God!' kreunde October. 'Ik wil helemaal niets. Pakt u maar in wat u wilt, maar niet te veel, want uitpakken vind ik vervelend.'


    'Kun jij niet meehelpen?' vroeg de vrouw die zich ergerde. 'Denk je soms dat ik pijn in mijn rug wil krijgen van jouw koffers?'


    'Pak ze dan niet in,' zei October en las weer verder in haar boek.


    Zij at helemaal alleen op haar kamer en zat te lezen, toen mrs. Elmer in ruisend zwart opgewonden bij haar binnenkwam.


    'Dominee Stevens is er,' fluisterde ze, alsof de mededeling te intiem was om hardop gezegd te worden.


    October legde haar boek neer, gaf zorgvuldig aan waar ze met lezen gebleven was, stond op en streek haar haar met een vlugge beweging naar achteren.


    'Wat wil hij?' vroeg ze verwonderd.


    'Je gaat toch trouwen?' vroeg mrs Elmer vinnig.


    'O, gaat het daarover!'


    De grote salon van Four Beech was eigenlijk een naargeestige en ongezellige kamer. Met bloemen en planten uit de tuin had men geprobeerd het vertrek wat op te fleuren. Door de bloemen zag de kamer er mooi en deftig uit, wat October nog niet eerder had opgemerkt. Mr. Elmer in zijn beste, zondagse zwarte pak, en dominee Stevens in begrafenis zwart waren plechtige figuren. Dat kon men ook zeggen van Johnny Woodgers, de knecht en zijn vrouw; Art Fingle, de bediende van de bank en Martha Dimmock, de weduwe die als mrs. Elmers hartsvriendin werd beschouwd. October zocht tevergeefs naar Sam.


    'Nu heb je die blauwe japon nog niet aan,' fluisterde mrs. Elmer. 'Die jurk ziet er veel te vrolijk uit...'


    'Zo voel ik me ook,' zei October openhartig.


    Dominee Stevens fluisterde iets tegen Andrew Elmer, en mr. Elmer verliet het vertrek. Nu kreeg ds. Stevens de kans. Hij liep op zijn tenen de kamer door en gedroeg zich alsof er pas iemand gestorven was.


    'U staat op het punt een nieuw leven te beginnen en een nieuwe levensweg in te slaan,' zei hij, 'een levensweg die vraagt om de beoefening van alle deugden...'


    'Waar is Sam eigenlijk?' vroeg October. 'Ik zou hem graag eens een keer echt goed willen aankijken, voordat ik een besluit neem.'


    'Die komt zo dadelijk hier.'


    Ds. Stevens ergerde zich. Dat kwam door October. Telkens als hij met haar in aanraking kwam, moest hij zelf oppassen zijn christelijke deugden niet te vergeten. Wie veronderstelde dat hij een hartgrondige hekel aan haar had, had volkomen gelijk. Hij verlangde naar de dag waarop ook zij, evenals de Wassers, door de Lutherse Kerk beschermd zou worden.


    'U staat op het punt een nieuwe...'


    Van de straat buiten klonk het geluid van stemmen; ze moesten wel erg veel lawaai maken, als je ze hier helemaal kon horen. Iemand lachte stompzinnig.


    '... zoals ik zei, een nieuwe levensweg te beginnen. Zelfs in de meest moeilijke omstandigheden kan er maar één zekere gids zijn...'


    De stemmen klonken nu zó luid dat hij ophield. De deur werd opengegooid. Mr. Elmer kwam achteruit lopend naar binnen en maakte met zijn handen wilde gebaren. Na hem kwam mr. Wasser binnen, gekleed in jacquet. Hij keek eerst de ene kant uit en toen de andere, had een hoogrode kleur en praatte nogal opgewonden.


    Het groepje dat volgde, stormde de kamer in. Sam Wasser zag er heel opvallend uit. Hij had een vlaggetje aan zijn wandelstok gebonden en zwaaide er energiek mee; hij had geen hoed op, het was duidelijk te zien dat hij gevochten had en zijn uitgelaten vrienden zagen er net zo uit.


    'Hier is ie dan! Hei! Schiet op met die trouwpartij. Hé daar! Hoepel op!' Dit laatste werd tegen zijn woedende vader gezegd.


    Vervolgens werd er in spreekkoor een liedje opgedreund dat door zijn kameraden volop werd meegezongen: 'Laat nou maar eens zien wat je durft, November Jones, December Jones, laat nou maar eens zien wat je durft, November Jones, September Jones... boe!'


    Toen kreeg October de zwerver in het oog. Hij werd door vriendelijke handen naar voren geduwd en stond wankelend en onvast op zijn benen. Hij keek wazig en zijn haar zat een beetje in de war. Iemand had zijn jas gescheurd, zodat er nog maar één mouw aan zat. 'Neemt u mij niet kwalijk,' zei hij met een dikke tong. Kwalijk nemen? Ze keek hem onderzoekend aan. Eén woord en ze wist wat haar te doen stond. Tot dat ogenblik was haar geest een en al woede en verachting.


    Mr. Elmer begon te spreken.


    'Wat heeft dit, verdomme, te betekenen?' krijste hij. 'Héla! Wat betekent dit...? Eruit, zuipers die jullie zijn... maakt dat je weg komt!'


    'Wat dit betekent?' Sam kwam met grote stappen strijdlustig naar voren. 'Ze heeft gezegd dat ze nog liever met een zwerver trouwt... nu dan moet ze dat ook maar doen. Dat is de bedoeling. Hier is de zwerver. Laat ze met hem trouwen... Vooruit!'


    Er verscheen een trek op Octobers gezicht die de aanwezigen nooit zouden hebben kunnen beschrijven.


    'Ik zal met hem trouwen!'


    Robin, de zwerver, staarde haar met grote ogen ongelovig aan.


    'Hij is dronken!' zei iemand, en er werd gelachen. 'Hij wou niet drinken, dus gingen we bovenop hem zitten en goten het naar binnen.'


    'We goten het naar binnen, we goten het naar binnen!' dreunden ze in koor en ze stampten met hun voeten de maat. 'Hij wou niet drinken, dus goten we het naar binnen ! Goten het naar binnen...'


    De stemmen klonken niet meer gelijk; de een na de ander viel uit. Sam bleef als solozanger nog doorzingen, maar hield er even later ook mee op.


    Verlangend en gespannen keek October naar het gezicht van de verbijsterde zwerver. Het wezen in lompen en flarden schudde hulpeloos protesterend zijn hoofd. Hij keek naar het meisje en daarna dwaalde zijn blik door het vertrek; plechtig stak hij een vinger op en keek toen het meisje weer aan.


    'Het spijt me verschrikkelijk!' mompelde hij. 'Die vervloekte intaglio !'


    (Een intaglio is een kostbare, bewerkte edelsteen die lijkt op een camee.)


    Het was alsof hij de enige was van het gezelschap dat haar aangaapte, die een vaag begrip van haar vernedering had. Hij wiegde met het hoofd en fronste zwaar zijn wenkbrauwen. Zij zag de strijd die geleverd werd tussen zijn wil enerzijds en de invloed van de alcohol die zijn zinnen verdoofde anderzijds. Hij probeerde de zwarte doek die hem verblindde, af te werpen, maar dat lukte hem niet. En wat zijn vreemd gepraat over intaglio's betrof... daar begreep ze helemaal niets van.


    'Ik wil met hem trouwen!'


    Elmers lip trilde en mr. Wasser griende zachtjes.


    'Dat kun je niet, je moet met Sam trouwen.'


    'Met die slappeling?'


    Sam grinnikte, probeerde met grote stappen naar haar toe te lopen, struikelde over het vloerkleed, kwam op handen en knieën terecht en probeerde weer op te staan, maar viel opnieuw.


    'Jullie moeten me vanavond laten trouwen... met de zwerver!'


    Mrs. Elmer wrong haar handen. 'Je weet niet wat je zegt,' zei ze met schelle stem. 'Dat kun je niet doen, October!'


    'O nee?' De ogen van het meisje waren op dominee Stevens gericht. 'In Gods ogen is iedere mens gelijk, of niet?' Ze wendde zich tot Robin en hij keek haar met grote ogen aan.


    'Dat kan onmogelijk,' zei hij plechtig.


    'Hoe heet u?'


    'Robin... Robin Leslie.'


    'Robin Leslie... dat is voldoende.'


    Ze nam zijn vuile hand in de hare. Ze genoot ontzettend van deze situatie; haar ogen schitterden.


    Dominee Stevens speelde met zijn gebedenboek en keek over zijn bril naar mr. Elmer, Andrew beet op zijn nagels; met een oog keek hij schuin naar de klok en met het andere naar de slappe figuur die met gespreide armen en benen op de vloer lag. Sam was in slaap gevallen.


    'Doe maar wat je wilt,' zei hij met bevende stem. 'Je bent gek, October... stapelgek...'


    Ze hield de hand nog altijd in de hare.


    'Ik heet October Jones... en hij Robin Leslie... trouw ons.'


    Dominee Stevens sloeg het boek open, hij hakkelde ontzettend. Vanaf de vloer klonk het rommelende gesnurk van Sam.


    'De ring?'


    Ze bukte zich en zocht in het vestzakje van de slapende jongeman.


    'Hier heb ik hem.'


    En zo werd zij voor het oog van God en voor degenen die aanwezig waren, mrs. Robin Leslie.


    Met de hand voor de mond keek mrs. Elmer haar aan, alsof ze in trance was. Andrew Elmer slikte heftig om wat te gaan zeggen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. En wat Robin betrof...


    'Neemt u mij niet kwalijk!' zei hij nog eens.


    Het groepje achterin het vertrek, keek hen met grote ogen na, terwijl ze naar de deur liepen.


    'Waar ga je heen?' vroeg Wasser hees.


    'Met mijn man mee.'


    Ze verdwenen in de donkere nacht en lange tijd bleef het stil. Niemand zei wat, niemand bewoog zich. Toen vloog mrs. Elmer met een kreet naar de deur.


    'October! October!'


    Maar Het enige antwoord dat ze kreeg, was het onrustige geritsel van de bladeren en het zware gerommel van de donder in de verte.
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    Terwijl October over de veranda liep, hoorde ze het gerommel van de donder. Over de leuning hing de oude mantel die ze gebruikte om erop te gaan liggen als de schaduw van de appelbomen haar naar buiten lokte. Ze nam hem automatisch mee.


    Robin liep voor haar uit. Ze zag de bijna witte mouw van zijn aan flarden gescheurde overhemd; ze versnelde haar pas, haalde hem in.


    'Waar gaat die weg heen?' Zijn uitgestoken arm zwaaide heen en weer.


    'Dat is de weg... die loopt naar de tweesprong.'


    Hij wreef over zijn voorhoofd.


    'Is er nog een andere weg... een pad door de akkers?'


    Ze dacht na.


    'Wil je dan niet de stad in? Mij kan het niet schelen.'


    ' Maar mij wel... ik zie er verlopen uit... en ik ben dronken! Hij stond onvast op zijn benen. Vóór hen bevond zich het hek en de weg. Achter zich hoorde ze iemand luid haar naam roepen.


    'Deze kant uit.'


    Ze pakte hem bij de mouwloze jas en trok hem tussen de vlierbessenstruiken langs een pad dat bij daglicht nauwelijks te zien was. Hij struikelde een keer en verontschuldigde zich. Ze zag dat hij echt dronken was. Het pad liep naar een met gras begroeid terrein tussen bomen; tussen de appelbomen zagen ze in de verte zo nu en dan een geel licht. Even later waren ze de boomgaard door en staken een oneffen stuk land over waar mr. Elmer zijn koeien liet grazen. Daar stond een grote schuur die zich als een zwart silhouet tegen de lucht aftekende: verderop kon je bijna niet lopen; er was een drinkplaats voor koeien en een stuk braakliggend land waar niets graasde of groeide. 'Onweer in de verte,' zei Robin. October had de bliksem gezien. 'Het trekt door het dal van de St. Lawrence.'


    Ze bleef opeens staan.


    'Wat ben je... welke nationaliteit heb je? Ben je geen Amerikaan?'


    'Engelsman.' Zijn stem klonk alleen zo nu en dan onduidelijk.


    Ze zuchtte lang en diep. 'Dan ben ik... een Engelse!'


    Ze kon zijn gezicht niet zien, maar zijn stem klonk somber.


    'O ja? Prachtig.'


    Ze perste haar lippen op elkaar.


    'Ik ben een Amerikaanse... en niets kan dat ooit veranderen.'


    'O...' Hij probeerde na te denken. 'Maar je zei daarjuist dat je nu een Engelse was... Ik heb een hekel aan mensen die er geen vaste mening op nahouden. Waar gaan we heen?'


    'Ja, waar gaan we eigenlijk heen? Waar wil je naar toe?'


    'Naar Prescott.'


    Ze snakte naar adem.


    'In Canada?'


    Hij knikte; dat vermoedde ze tenminste.


    'En waar gaan we nu heen... ik bedoel, nu op dit ogenblik?'


    Ze zei hem dat er een eind verderop een weg liep die ten westen van Littleburg op de hoofdweg uitkwam.


    'Ligt daar een stukje bos... en loopt die weg erdoorheen?' vroeg hij enthousiast. Ze was verbaasd en zei dat dat inderdaad zo was. Ze waren bij de afrastering gekomen die de grens van Four Beach Farm vormde, toen hij fluisterde: 'Stil... buk je!'


    Ze deed wat hij vroeg en hoorde iemand praten, en na een poosje zag ze het opflikkerende vlammetje van een lucifer.


    'Ga plat op de grond liggen... in de greppel!' Hij gaf het voorbeeld en ging languit voorover liggen met zijn gezicht in het vochtige gras. Ze viel naast hem neer, haar hart klopte razend snel.


    Die opwinding was nergens voor nodig, dacht ze, en toch wist ze dat er wel degelijk een bijzondere en belangrijke reden voor was. Er heerste gevaar; een vaag gevoel dat ze in een hachelijke situatie verkeerde, bezorgde haar een koude rilling. Ze bemerkte dat ze met grote ogen naar de weg staarde en een hekel kreeg aan de mannen die langzaam op hen toe liepen. Ze kwamen steeds dichterbij. Een van hen bleef staan en stak nog een lucifer aan. Ze stonden nog geen zes meter van de plek waar het tweetal lag.


    Ze ving een glimp op van een dik, breed gezicht en zag even vluchtig een rode baard.


    'Jij hebt je naam beslist alle eer aan gedaan, Lenny!' zei Roodbaard op smalende toon. 'We hadden er met zijn allen op uit moeten gaan.'


    'Hm!' bromde de ander. 'Wat dan nog? Hij is hier niet... hij is in de verste verte niet te bekennen.'


    'Ik heb hem gezien, zeg ik je. Met een troep zatte jongelui. Als jij in de buurt was geweest, zou ik hem te pakken hebben gekregen...'


    'Ik moest naar het station... die smeris...'


    De stemmen werden onduidelijk; ze veranderden in een gemompel. Er volgde een gegrom en gerommel van de donder en toen dat weggestorven was, werd het stil. 'Zoeken ze je?' fluisterde zij.


    'Ja.'


    Zijn stem klonk kalm: hij scheen opeens ontnuchterd. Terwijl hij opstond, werd de hemel verlicht door een bliksemflits en zij zag iets in zijn hand glinsteren. Als hij nuchter was, zou hij wel opgewassen zijn tegen alle moeilijkheden, maar hij kon nu nauwelijks op zijn benen staan.


    'Stoot niet tegen de afrastering,' fluisterde hij. 'Dat hoor je op grote afstand. Is er geen opening?'


    'Verderop...'


    'Liggen!'


    Hij had het vage stipje van een brandende sigaret gezien; de mannen kwamen terug. Deze keer vond het tweetal een betere plaats om zich te verschuilen. Een kleine verhoging in het terrein liep evenwijdig aan het hek; daarachter waren ze veilig verborgen.


    De twee zwervers bleven tegenover hen staan. Een van hen ging blijkbaar op het hek zitten: ze luisterden en hoorden het geschraap van zijn schoenen op de omheining.


    '... ik wed dat hij weer terug is in het bos aan de andere kant van de stad. We hadden dat bos uit moeten kammen, Lenny. Als ik niet zo'n stommeling was geweest, had ik hem in Schenectady te pakken gekregen.'


    Even was het stil.


    'Hij heeft een pistool,' zei de andere stem.


    'Ja, dat zou hij, verdomme, wel willen. Dat zijn krantenleugens. Kerels als hij overvallen geen bank om aan een pistool te komen... misschien was het niet eens een bank; maar het kantoor van een boekhouder is evengoed als een bank, wed ik.'


    'In de krant stond...'


    'De krant!' En hij liet er nog een flinke vloek op volgen. Weer werd er lange tijd niets gezegd. De geur van een goede sigaar zweefde zachtjes over het heuveltje naar hen toe.


    'Wat ik zeggen wil... wat ziet Gussie eigenlijk in hem?' Roodbaard (ze kon de twee stemmen nu uit elkaar houden) lachte.


    'Luister nu eens, Lenny: veronderstel dat we die vent te pakken krijgen... wat hebben we dan aan Gussie? Niets, toch zeker! Kom...'


    Het geluid van hun voetstappen stierf weg. Robin kwam een eindje overeind en keek voorzichtig om zich heen. 'Gussie!' mompelde hij. 'Dat is goed!'


    Er verstreken tien minuten voordat hij opstond en haar overeind hielp.


    'Waar is het hek?'


    Ze liep voor hem uit. Blijkbaar zag hij dat ze de mantel die ze bij zich had, over de grond sleepte; zonder een woord te zeggen, nam hij hem van haar over.


    Ze vonden het hek. Het stond half open. Ze liepen naar de weg die wel oneffen was, maar die toch veel gemakkelijker liep dan het veld. Het gras was vochtig van de dauw; de voorkant van haar japon was nat.


    'Er staat daar ergens een huis in de bossen... niet veel meer dan een krot. Ben je niet bang?'


    'Het huis van de Zweed,' herinnerde zij zich.


    'Juist. Die heeft zich opgehangen. Daar komen nooit zwervers... die slapen nog liever in de regen. Ze vinden het een onheilsplaats. Zwervers zijn nu eenmaal verschrikkelijk bijgelovig. Loop ik te vlug?'


    'Nee,' en ongeveer honderd meter verderop zei ze: 'Je bent nu niet dronken meer.'


    Hij keek haar van opzij aan.


    'Jawel, ik ben afschuwelijk dronken! Ik denk de hele tijd dat jij iemand anders bent. En mijn benen willen niet best. Ik heb vannacht niet geslapen en de nacht daarvoor ben ik in een goederentrein gesprongen en meegereden, maar een van die spoorweglui heeft me gevonden en me eruit geschopt. Ik zou nu staande kunnen slapen. Maar ik ben wel dronken.'


    De weg begon te klimmen. Ze had hier zo dikwijls gelopen dat ze wel met haar ogen dicht de weg wist. Er stonden nu lariksen aan weerskanten en de weg werd een pad. Het was pikdonker om hen heen; de bliksem in de verte kwam nu goed van pas en het oplichten van de hemel was door de toppen van de bomen heen te zien.


    'Het staat ergens links... er is een stoep van twee treden.' Ze liepen nu langzaam en zochten naar het pad dat naar het huis van de Zweed voerde. Toen opeens, zagen ze de stoep... twee ruw gehouwen zandstenen platen, uitgesleten door de man die zelfmoord had gepleegd.


    Bovenaan de stoep bleef hij onrustig staan. Ze dacht dat de klimpartij hem duizelig had gemaakt, maar toen ze haar hand uitstak om hem te ondersteunen, maakte hij zich zachtjes los. Toen zag ook zij de rode gloed van een vuur. Het was ergens aan de andere kant van het pad. 'Blijf hier staan,' zei hij schor en liep de stoep af.


    Zich behoedzaam voortbewegend, sloop de man voetje voor voetje naar het vuur. Het wachtende meisje hoorde geen enkel geluid. Sluipend van boom tot boom, kwam hij hoe langer hoe dichterbij, opeens kon hij de kampeerders zien.


    Ze waren met z'n tweeën: de een was ontzaglijk groot, de ander bij hem vergeleken een dwerg, en ofschoon hij later nauwelijks kleiner bleek te zijn dan iemand van normale lengte, dacht en sprak Robin over hem als 'het mannetje'. Het waren allebei zwervers, ze hadden vieze gezichten en droegen oude, vuile kleren. De grote kerel had een laag, schuin voorhoofd, een grote, dikke neus en een reusachtige behaarde kin; zijn ogen waren even klein en donker en stonden even dicht bij elkaar als die van een aap. Zijn metgezel was een heel oude kerel. De lompen die hij aan had, waren onbeschrijflijk vuil en zijn gezicht had in geen weken water of zeep gevoeld. Hij had een witte baard, was kaal en zat maar in het vuur te staren.


    'Kom gerust verder, maat,' bromde de grote.


    Hij had Robin allang gezien, hoewel hij schijnbaar niet opgekeken had van het brood dat hij aan het snijden was. De zwerver Robin kwam wankelend dichterbij. Zijn hoofd was verrassend helder, maar hij voelde zich onpasselijk worden.


    'Hoe gaat het?' bromde de grote. 'Ga zitten. Zat die smeris van het spoor achter je aan? De...! Mij heeft hij laten gaan, maar dat ouwe heerschap is uit de nor gevlucht.'


    Robin begreep dat ze door iemand van de spoorwegrecherche de trein uitgegooid waren.


    'Het was maar een goederentrein die erg langzaam reed.' Hij vloekte godslasterlijk.


    'Ben je op weg naar Ogdens?' vroeg het oude mannetje nieuwsgierig. 'Wij nemen vanavond de sneltrein...'


    'D'r loopt geen sneltrein, ouwe idioot die je bent. Dat weet ik wel zeker. Wat doet dit stadje voor schooiers, Joe? Luister, deze verrekte weg is nog rotter dan de pest.'


    'Die heb ik nog niet geprobeerd.'


    De grote man keek op. Al was de klank van zijn stem niet nieuw, toch was hij vreemd.


    'Dat is gek.' En toen zei hij, terwijl hij de Engelse vreemdeling strak aankeek: 'Je bent bezopen! Hé, Baldy, die vent is zat!'


    Er kwam opnieuw belangstelling in de kleine oogjes.


    'Ga toch zitten, man... ik wed dat je behoorlijk geboemeld hebt!'


    'Nemen jullie me niet kwalijk,' — de stem van het oude mannetje veranderde, 'zijn jullie in Ogdensburg bekend? Dan zullen jullie zeker wel graag willen horen dat...'


    'Hou je waffel!'


    De grote landloper snauwde, zijn hand maakte een zwaaiende beweging achteruit en het mannetje liet zich met een verschrikt gezicht op de grond vallen.


    'Jij ziet altijd spoken... in Troy heeft hij zich door een stationsklabak in de kraag laten grijpen. In Troy nog wel, begrijp je dat nou? Hij liep me daar over het spoorwegemplacement te schreeuwen! Julia!'


    Baldy rilde als een natte hond, maar bij dat woord kreeg hij weer een beetje moed.


    'Noem die naam toch niet. O... jawel. Ze heeft me slecht behandeld, ze was gemeen. O, maar toch had ik liever dat je die naam niet meer noemde!'


    'Julia!' brulde de grote spottend.


    Zijn grote hand schoot uit, greep het kleine gezicht van zijn metgezel en schudde het woest heen en weer. Robin keek toe... maar zei pas iets toen de bruut de oude man van zich afduwde en tegen de ooggetuige grinnikte.


    'Ga toch zitten! Wat scheelt er toch aan, man? Schiet op, ga zitten. Ga je met ons mee? In Ogdens kun je goed schooien. Moetje horen, ik heb in Ogdens een Engelsman gekend... Ga toch zitten!' De laatste drie woorden werden geschreeuwd.


    'Ik blijf staan,' zei Robin bedaard, 'want ik ga dadelijk verder.'


    'Ben je soms bang dat ik iets van je gappen zal? Godsamme, je hebt nog geen drie centen op zak!'


    'Misschien niet: maar ik blijf toch niet.'


    Hij draaide zich om en liep weg, maar hield de man toch in de gaten, en zag hoe hij zijn hand uitstak naar een steen en zich omdraaide.


    'Ik heb een blaffer bij me,' zei hij veelbetekenend.


    Hij zag dat de man hem geloofde, want hij lachte geforceerd. 'Daar kun je levenslang voor krijgen,' zei hij sarcastisch. 'En een pak slaag. Een pistool is een idioot ding om bij je te hebben.'


    Hij stond op en trapte het vuur uit, zocht het overschot van het feestmaal bij elkaar en rolde dat in een oude krant. 'Vooruit, Baldy... ik wed dat die vervloekte zuiplap denkt dat ik hem bestelen wil! Wil jij die goederentrein soms halen?'


    Robin schudde het hoofd.


    'Hm! Nee, dat dacht ik wel. Je hebt zeker nog nooit van je leven een auto versierd. Vooruit, jij. Schiet op!'


    Baldy kwam langzaam overeind, zocht zijn eigen spullen bij elkaar en liep gehoorzaam achter zijn meester aan. Ze waren spoedig uit het gezicht verdwenen, en Robin, die de laatste gloeiende as uittrapte, ging terug naar het meisje.


    'Wie waren dat?' vroeg ze. Ze had hen voorbij zien lopen. 'Een paar kerels... zwervers. Waar staat dat huis?'


    Ze wees, hij dacht tenminste dat ze wees. Het onweer kwam dichterbij; de hemel lichtte op in een sidderende opeenvolging van bliksemschichten. Hij zag een eenvoudig houten huis met een laag dak, een raamluik dat aan één scharnier hing en een armzalig kleine luifel die scheefgezakt op een steunpilaar leunde.


    'Een thuis!' zei Robin plechtig.


    In de deur was geen beweging te krijgen, maar door een raam kon hij naar binnen. Even later hoorde ze het geluid van zijn voetstappen in de gang en het gepiep van een klink. Het duurde geruime tijd voordat de deur open kon en toen was de opening nog maar net breed genoeg om haar erdoor te laten.


    'De hengsels zijn eraf',' zei hij kortweg.


    Hij duwde de deur stevig dicht, haalde uit een binnenzak van zijn jas een stompje kaars en stak het aan. De smeerboel lag centimeters dik in de gang. Dode bladeren waren naar binnen gewaaid en onder een dikke laag stof lagen stukken verkleurde vodden. Dwars door de gang liep een balk van ongeverfd grenenhout waarin een grote haak was geschroefd. Ze zag dit... de vergeten Zweed, die in dit vervallen huis had gewoond, had zich verhangen.


    'Brr!'


    Hij keek haar ernstig aan.


    'Ben je niet bang?' Hij keek omhoog naar de haak. 'Daaraan is het niet gebeurd. Daar hingen vroeger hammen aan. Hij heeft zich in een bos opgehangen... ergens aan een boom. Dat zeggen ze tenminste. Hij verloor zijn vrouw en werd gek... Dat is allemaal gebeurd voordat jij geboren werd. Tenminste, dat zeggen ze.'


    'Maar wie zeggen dat dan?' vroeg ze een beetje ongeduldig. Hij maakte met zijn hoofd een vage beweging naar Littleburg, maar in werkelijkheid bedoelde hij toch iets anders.


    'Die praatjes komen van zwervers. Ik heb ze niet allemaal begrepen... ze spreken hun eigen taal. Wil je de kaars even vasthouden?'


    October nam hem van hem over en hij liep slingerend een kamer binnen die een deur naar de gang had. Hij kwam al gauw terug met een stoffige, versleten deken. 'Er staat een ijzeren ledikant... het springveren matras is nog goed, geloof ik. Het zal wel verroest zijn, maar het veert. Kom maar kijken.'


    Het bed was een heel treurig uitziend geval, maar het springveren onderstel was nog heel, zoals hij had gezegd. Hij sloeg de deken uit en vouwde hem bij wijze van kussen op.


    'Het is wel warm,' zei hij slaperig, 'maar ga jij toch maar onder je jas liggen.'


    Ze ging op het bed zitten en keek hem aan. Misschien was hij vroeger toch wel knap. October schudde het hoofd. Het gezicht vol baardstoppels, het blauwe oog, de opgezette rode plek op een wang...


    'Wat is er toch met je gezicht?' vroeg ze.


    Hij stond verbaasd over de vraag.


    'In het algemeen of dit?' vroeg hij, en raakte zijn wang aan. 'Giftige klimop. Ga maar slapen.'


    Ze schopte haar schoenen uit, ging liggen en trok haar mantel over zich heen. De matras was nogal zacht, maar hij had kleine, stalen verbindingsstukjes en haar jurk was dun. Ze zou de volgende morgen wel vol rode plekken zitten. Hijzelf was in een hoek van de kamer op de grond gaan zitten en had de kaars uitgeblazen. Even later hoorde ze zijn zware ademhaling; één keer snurkte hij.


    Door het raam waarvoor geen gordijnen hingen, kon ze met onregelmatige tussenpozen de hemel rood en blauw zien oplichten. Het huis schudde en trilde bij iedere donderslag. En toen begon het te regenen. Hij kletterde en roffelde op het golfijzeren dak en trommelde tegen een kapotte ruit...


    Tik... tik... tik.


    Het dak lekte. Dicht bij haar druppelde het water naar binnen. Tussen het gerommel van de donder door hoorde ze Robin ademen... en toen hij in zijn slaap praatte, doezelde ze weg.


    'Idioot,' mompelde hij, 'idioot!'


    Of hij het over zichzelf had, of over haar, of praatte tegen een onbekend iemand, kon ze alleen maar gissen.


    Ze viel in een droomloze slaap... Langzaam werd ze wakker en besefte dat iemand haar hand vasthield en dat er een wang vol baardstoppels zich dicht bij haar wang bevond. Ze opende haar lippen om te gillen, maar een stevige hand sloot om haar mond.
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    Er waren nog maar vier personen op de bruiloft aanwezig. Dominee Stevens was vlak na de gewenste en ongewenste gasten vertrokken. Zijn verantwoordelijkheid was zwaar geweest, en hij voelde en zei dat ook. En toch, misschien zou hij morgen ontdekken dat hij het middelpunt was van discussies tussen heel veel mensen die voor hem waren en kleine groepjes mensen die tegen hem waren. Zijn foto zou toch waarschijnlijk wel in de krant komen boven twee of drie kolommen tekst?


    Al was hij dominee, het was ook voor hem moeilijk om niet een beetje ijdel te zijn. Zijn ambtsbroeders die zich minder druk maakten over wat de mensen zeggen, zouden het hem kwalijk nemen. Moeders van huwbare dochters die bang waren dat de jeugd dit voorbeeld zou volgen, zouden hem zonder pardon veroordelen. En zij die genuanceerd dachten en altijd opkwamen voor de minder fatsoenlijke voorvechter van geschilpunten, zouden verklaren dat je zoiets ook van de andere kant moest bekijken. Hoofdschuddend, in gedachten verzonken liep hij verder. Wanneer de verslaggevers 's morgens naar hem toe zouden komen, zou hij op de tafel van zijn spreekkamer twaalf foto's van zichzelf hebben klaargelegd, waaruit zij konden kiezen. Hij vond de foto die in de eerste dagen van zijn benoeming tot predikant in Potsdam was gemaakt, de beste. Die was en profiel en omdat hij een tamelijk opvallend profiel had, kwam dat mooi uit. Hij dacht aan October, terwijl hij zich naar huis haastte, maar fantaseren was niet zijn sterke zijde. Zij had in haar koppige trots een dwaasheid begaan en zou nu waarschijnlijk al van haar zwerver-echtgenoot zijn weggelopen. Eerlijk gezegd, verwachtte hij dat men hem de volgende morgen zou vertellen dat ze naar Four Beech Farm was teruggekomen ... misschien was ze er zelfs nu al, vermoedde hij, terwijl hij zich uitkleedde.


    Andy Elmer zat onbeweeglijk aan de tafel die als altaar had gediend en mrs. Elmer zat in haar schommelstoel en schreide, meer van boosheid dan van verdriet. Mr. Lee Wasser zat op de sofa met zijn arm om een versufte en misselijke Sam.


    'Niemand kan mij de schuld geven,' zei mr. Elmer onsamenhangend. 'Die krankzinnige, kleine kat!... High School en de universiteit... en plannen...'


    Mr. Wasser zat hem woedend aan te kijken.


    'Dat staat goed in de krant, hè? Mijn jongen de bons geven voor een vieze, oude zwerver, niet?'


    Hij had dit in de afgelopen tien minuten zó dikwijls gezegd dat Andrew Elmer hem nauwelijks hoorde.


    'Ze heeft geen kleren... niets!' jammerde mrs. Elmer. 'Alleen die blauwe japon... wat zullen de mensen wel zeggen...'


    Andy's bovenlip trilde heftig.


    'Ze heeft het gedaan om te pesten...,' begon hij.


    De knecht verscheen op de drempel.


    'Er is iemand die u spreken wil, mr. Elmer. Een Engelsman, vermoed ik... ik kon nauwelijks de helft verstaan van wat hij zei.'


    Mr. Elmer keek hem wezenloos aan. De grootmogol van China zou op dat uur en in die omstandigheden niet op een meer ongelegen tijdstip zijn verschenen dan een onverstaanbare Engelsman. Hij keek zijn vrouw even aan. Mrs. Elmer droogde haar tranen en verliet op een onhandige wijze het vertrek. Sam was helemaal niet in staat de kamer uit te gaan. Lee Wasser keek uitdagend: hij had in ieder geval niets waarover hij zich hoefde te schamen. Sam was al het slachtoffer van verschrikkelijke kuiperijen. Hij was door deze beruchte kerel met zijn zwarte ogen en zijn opgezwollen gezicht verdoofd, gehypnotiseerd of bewerkt met iets dat niet naar whisky rook. En na op deze manier ongeschikt te zijn gemaakt, was hij van zijn vrouw beroofd. Sam zat er hoe langer hoe lustelozer bij en er kwamen slechts onsamenhangende klanken over zijn lippen. Mr. Elmer schrok ervan.


    'Kun je hem niet naar de keuken brengen, Lee?' smeekte hij bijna. Mijn vrouw zou het verschrikkelijk vinden als..


    'Hij zit te grienen,' zei mr. Wasser woedend. Er steekt veel meer achter dit zaakje en ik heb er duizend dollar voor over om te weten wat er precies aan de hand is.'


    De knecht maakte met zijn vinger wat ruimte tussen zijn magere hals en zijn boord. Hij had hem voor de plechtigheid omgedaan maar het ding hinderde hem; hij werd bovendien ongeduldig. Er stond een troepje opgewonden druk pratende mensen op de veranda achter het huis. Hij wilde niets missen van wat daar gezegd werd.


    'Zeg, mr. Elmer, die heer zei dat hij u wilde spreken.' Achter hem verscheen een grote gestalte in tweedkostuum. 'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u lastig val, maar...'


    Het was een knappe kerel met een lichte gelaatskleur, een bruin, dun snorretje en hij glimlachte voortdurend. Zijn stem klonk zacht en tamelijk muzikaal.


    'Ik hoorde kabaal buiten, maar ik begrijp absoluut niet wat die... eh... mensen zeiden. Ze hadden het over een zwerver... Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt dat ik... eh... zo maar kom binnenvallen.'


    Hij zei een beetje bedeesd 'binnenvallen', zoals een Engelsman die een vreemde taal spreekt. Te oordelen naar zijn manier van doen, paste deze alledaagse uitdrukking helemaal niet bij hem, maar hij wilde niet al te vormelijk doen.


    'Hm... eh, hm! Inderdaad. Er is een dronken zwerver hier geweest... dat klopt.'


    Vervolgens vroeg de Engelsman op de man af of mr. Elmer met zijn eigen woorden wilde vertellen wat er gebeurd was. En vroeg of laat moest het toch onder woorden gebracht worden. Binnen een dag of drie had hij een vergadering van boeren, en hij zag er nu al tegenop. 'Nou, goed dan... luister.'


    Dat mr. Elmer nogal moeite had met zijn verhaal, kwam vooral door de aanwezigheid van mr. Lee Wasser en de toestand waarin de erfgenaam van het Wasser-fortuin verkeerde. Het kwam geen moment bij mr. Elmer op dat de Engelsman een nieuwsgierige indringer was aan wie men toch minstens zou kunnen vragen wat hij in 's hemelsnaam met deze aangelegenheid te maken had. De vreemdeling was: Men; hij vertegenwoordigde miljoenen mensen die aan hun ontbijt zaten, hun ochtendblad lazen en zeiden: 'Dat is een vreemd zaakje ginds in Littleburg... zwerver trouwt met een studente...'


    Bovendien was hij de eerste van vele verslaggevers en fotografen, die ongetwijfeld zouden komen.


    'Mijn nicht, och, haar moeder was zo'n beetje een schoonzuster van me... deze jongedame... ze heette October Jones... Ze kreeg verschrikkelijk gekke ideeën over... nou ja, over alles...'


    'Buitengewoon!' mompelde de vreemdeling. Het was slechts een beleefde interruptie die ook spottend bedoeld kon zijn, maar mr. Elmer kreeg de draad erdoor te pakken.


    'Buitengewoon... ja, zeg dat wel! Nou, die jongedame zou gaan trouwen. Alles was al geregeld. Dominee Stevens ... nou, alles!' Met een handgebaar wees hij naar de feestelijke versiering: de Engelsman keek belangstellend naar de bloemen.


    'En toen, nou... eh... toen kwam die zwerver. Hij stond precies daar waar u nu staat.'


    'En ze hadden Sam iets ingegeven. Dat weet ik zeker,' interrumpeerde mr. Wasser heftig. 'Die smeerlap heeft hem iets gegeven om aan te ruiken, of zo. Hij is nu buiten kennis.'


    Andrew knikte.


    'Zo is het ongeveer gegaan,' zei hij, 'en October was gek. Ze zei: “Ik trouw met hem.” Ik wist niet wat ik zeggen moest. Ik stond hier, of misschien daar,' hij wees nauwkeurig naar de plaats waar hij dacht dat hij gestaan had, 'en ik kon geen woord uitbrengen.'


    'Ze hadden hem een bedwelmend middel toegediend,' mompelde mr. Wasser.


    Andrew dacht hierover na, maar was het helaas niet met mr. Wasser eens.


    'Hij was verlamd,' verbeterde hij.


    De vreemdeling staarde hem met grote ogen aan. Zijn glimlach was bijna verdwenen.


    'Getrouwd?' vroeg hij op scherpe toon. 'Wie is er getrouwd?'


    Mr. Elmer kreunde vanwege de domheid van de man. 'October... het was haar krankzinnig idee... ze bukte, pakte de ring uit zijn zak en zei: “Hier heb ik hem,” “Hoe heet u?” vroeg ze aan de zwerver. ... Wat zei hij ook weer, Lee?'


    Mr. Wasser was het vergeten. Zijn woedend gebaar maakte de Engelsman duidelijk dat hij de naam van zo'n zwerver volkomen onbelangrijk vond.


    'Ik begrijp er niets van. Dat meisje... heette ze October?... wilde ze met een zwerver trouwen?'


    'Hij was dronken,' zei mr. Wasser. Alsof dat een verontschuldiging was voor het vreemde gedrag van October. 'Ja, dat wilde ze... en ze deed het ook,' zei mr. Elmer.


    De vreemdeling opende zijn mond van verbazing.


    De heren Elmer en Wasser knikten en Sam knikte onwillekeurig mee.


    'Goeie God!'


    Andrew Elmers moed zonk hem in de schoenen. Als deze eenvoudige verklaring al zo'n effect teweeg bracht op een vreemdeling die bovendien ongevoelig leek, wat zou er dan wel volgen als dit in de krant kwam?'


    'Ik wil hier meteen zeggen dat October eigenaardig is... ze is ronduit gezegd gek. Ze dreigde in een put te zullen springen, jawel, hoor, dat heeft ze gezegd! “Als je me aanraakt,” zei ze, “spring ik er regelrecht in.” Ja...'


    'Vanavond? Is ze vanavond in de put gesprongen?'


    De stem van de vreemdeling klonk hoopvol.


    'Nee, sir: ik heb het over de afgelopen herfst...'


    'Is ze met die landloper getrouwd... echt met hem getrouwd?' En toen ze ernstig knikten, vervolgde hij: 'God nog toe!' En toen, voordat mr. Elmer iets kon zeggen, vroeg hij: 'Waar is hij?'


    'October...' begon mr. Elmer.


    'October kan me niet schelen.' Hij glimlachte maar op een boosaardige manier. 'Die zal wel hier zijn, maar waar is die landloper heengegaan?'


    Lee Wasser wees op een dramatische wijze naar de deur. 'Ze zijn weggegaan... door die deur! Allebei.'


    De heer in het tweedkostuum keek om.


    'Allebei?' herhaalde hij verstrooid, en met een plotselinge levendigheid vroeg hij: 'Hoelang geleden al? Welke kant zijn ze op gegaan?'


    Mr. Elmer haalde zijn horloge te voorschijn.


    'Ongeveer een half uur geleden,' zei hij.


    Het leek wel een eeuwigheid geleden.


    'Ongeveer een half uur geleden zijn ze door die deur weggegaan.'


    De deur was dus een beginpunt en de zwarte nacht een bestemming. De vreemdeling liep het huis uit. Bij het hek stonden vier mannen te praten.


    '...moetje horen, zeg... die vent was dronken. Hij wist niet wat hij deed. Sam en Ed hebben hem in het bos te pakken gekregen en Pete lichtte hem beentje en kreeg hem op de grond. “Verrekte idiote vent,” zei Ed, “je hebt gezopen...”'


    De heer in het tweedkostuum liep hen voorbij en ze hielden op met praten om te raden wie het was.


    'Het is een Engelsman. Hij heeft een grote, buitenlandse auto. Joe Prideaux, die in een garage werkt, schat hem op tienduizend dollar of nog meer...'


    De auto stond een eindje verder langs de weg en mr. Alan Loamer stapte in en reed met toenemende snelheid in de richting van Littleburg. In de stad reed hij wat kalmer, omdat hij het zich niet kon veroorloven te worden opgehouden door de fantasieloze politie. Toen hij door de bebouwde kom heen was, liet hij de grote auto ronken en schakelde de krachtige koplampen in. Hij hield zijn ogen strak op de weg gericht. Even later, toen hij iemand van een omheining langs de weg zag springen, remde hij hard. 'Byme!' riep hij.


    Er kwam een gestalte uit het duister te voorschijn en toen nog een.


    'Hebben jullie hem gezien?'


    'Nee. Lenny en ik hebben hier wat rondgehangen. Hij moet deze kant uit komen, als hij niet omgedraaid is. Lenny dacht dat hij wel eens in de bossen aan de andere kant van de stad zou kunnen zijn.'


    De man aan het stuur mompelde iets binnensmonds dat Roodbaard niet verstaan kon.


    'Ik wilde weten waar jullie waren,' zei hij. 'Blijf hier: ik ga proberen of ik nog iets te weten kan komen. Hij heeft een meisje bij zich.'


    'Het is niet waar,' Roodbaard was verbluft.


    'Jawel... dat kan dit zaakje voor jullie wel eens moeilijker maken.' Mr. Loamer was kribbig. Degenen die naar hem luisterden, wisten niet dat er in hem en achter zijn kalmte een opborrelende woede kookte. 'Is er hier een zijweg? Ik wil de auto draaien.' Hij sprak het woord op een vreemde manier uit.


    'Hij wil zijn “oto” draaien!' zei Roodbaard die de manoeuvres op een afstand gadesloeg. 'Ja, Gussie is van streek, Lenny.'


    'Wat denk je van... eh, dit meisje? Ik heb nooit iets over haar gehoord,' zei de dikke man.


    De wagen was nu gedraaid en kwam met grote snelheid terug... ronkend stoof hij langs hen heen richting Littleburg.


    'Wat zegje me daar van? Een meisje. Ik hoor nu pas voor het eerst van een meisje. Die vent is verliefd. Neem dat maar van mij aan, Lenny.'


    Mr. Loamer kwam weer in Littleburg aan en bemerkte dat het stadje op stelten stond. Hij zag hier en daar op de hoeken van de straat groepjes mensen staan en één keer reed hij twee mannen voorbij die jachtgeweren bij zich hadden en op luide toon met elkaar spraken. Op de hoek van Main Street en Union Street zag hij een politieagent.


    De agent wist alleen maar dat er wat moeilijkheden waren geweest op de boerderij van mr. Elmer. Hij vroeg mr. Loamer of hij twee mannen had gezien, een met een rode baard en een die tamelijk kort en dik was. Mr. Loamer zei van niet.


    'Ze zijn vermoedelijk niet meer in de stad,' zei de agent en voegde eraan toe dat het onweer waarschijnlijk langs Littleburg zou trekken.


    Een uur na middernacht zag de man die de wacht hield langs de weg, de koplampen van de grote auto die hij meteen herkende, en maakte zijn metgezel wakker, die met zijn rug tegen de afrastering zat te slapen.


    'Er zijn een paar mensen naar jullie aan het zoeken,' zei mr. Loamer. 'Ze zoeken in de bossen helemaal aan de andere kant van de stad; iemand stelde voor naar het huis van de Zweed te gaan. Maar anderen zeiden dat het daar spookt. Waar staat het eigenlijk?'


    'Het huis van de Zweed... weet jij dat, Lenny?'


    Lenny met zijn slaperige ogen dacht dat hij wel eens iets over dat huis gehoord had, maar hij was er nog nooit geweest. Blijkbaar kende hij de streek maar oppervlakkig. 'Het is ergens in de heuvels achter de boerderij van Elmer,' zei hij. 'Maar het is in ieder geval geen groot bos...' Hij vertelde hoe ze moesten gaan. Mr. Loamer zou naar


    de stad teruggaan voor het laatste nieuws en zich dan bij hen voegen.


    'Grijp hem deze keer!' zei hij nadrukkelijk. 'En wat dat meisje betreft...' Hij streek met zijn gehandschoende hand zijn snor glad. 'Ik weet niet wat we met haar moeten beginnen.' Hij zweeg heel lang. Blijkbaar dacht hij aan het meisje, want toen hij sprak, zei hij: 'Zij is niet zo belangrijk.'


    'O, ja,' zei hij terwijl hij instapte, 'een politieagent heeft me gevraagd of ik jullie soms had gezien en natuurlijk heb ik “nee” gezegd.'


    'Dat was heel vriendelijk van u.' Roodbaard was op een opgewekte manier sarcastisch.


    Toen de wagen uit het gezicht verdwenen was, gaf hij zijn kameraad een klap op de schouder.


    'Laten we gaan,' zei hij. 'In het huis van die Zweed spookt het toch? Misschien kunnen wij wel een handje meehelpen!'
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    October was nu klaarwakker. Ze verzette zich niet, maar greep de hand die op haar mond lag, terwijl ze al haar krachten inspande om die verstikkende hand opzij te schuiven.


    'Blijf doodstil!' fluisterde hij. 'Ik was verschrikkelijk bang dat je zou schreeuwen... er sluipt iemand om het huis.' Ze knikte. De hand werd weggenomen en het gezicht met de stoppelbaard maakte zich los van het hare.


    'Neem me niet kwalijk!' zei hij zachtjes. 'Kim je zonder veel lawaai te maken het bed uit komen? Wacht...!'


    Hij schoof zijn beide handen onder haar en ze voelde dat ze langzaam opgetild werd.


    De verroeste veren piepten en kraakten heel even. Langzaam zette hij haar op de grond, ze stond met haar rug tegen de muur waarin het raam zich bevond.


    'Beweeg je niet!'


    Het onweer was voorbij; ze meende het spookachtige licht van de dageraad in de kamer te bespeuren. Het was stil... en toen kraakte er buiten een takje.


    Robin hurkte onder het raam. Ze kon alleen maar een vlek zien van iets dat een beetje minder zwart was dan de rest van de kamer.


    Er stond iemand voor het raam; handen morrelden aan de klink. Ze hoorde het zachte gemompel van een klagerige stem. Plotseling scheen er een heldere lichtbundel op de tegenover gelegen muur: de man buiten zocht met een zaklantaarn de kamer af. De cirkel bewoog zich naar links en rechts, omhoog en omlaag; hij werd op het voeteneinde van het roestige ledikant gericht en bleef daar weifelend rusten. Ze zag Robin nu duidelijk; hij zat in elkaar gedoken onder het raam en zijn handen omklemden een metalen staaf die eens, toen hij nog aan het raam vastzat, voor het openzetten had gediend. Ze vroeg zich af waarom het de man buiten niet gelukt was naar binnen te klimmen. Het licht verdween.


    'Ga naar de deur... dan rechtsaf de gang door... neem je schoenen mee, maar trek ze niet aan!'


    Ze knikte ten teken dat ze zijn gefluisterde bevelen had begrepen, zocht haar schoenen en liep op haar tenen de gang door tot een deur haar de verdere doorgang versperde. Hier wachtte ze. Even later hoorde ze hem naar haar toekomen.


    'Is die deur open?' fluisterde hij en liep langs haar heen. De gang was zó smal dat ze de mouw van zijn overhemd langs haar gezicht voelde strijken. De deur was niet op slot, maar maakte wel lawaai. De vijand stond nu al aan de voordeur en rammelde aan de klink. Robin wachtte tot het geluid opnieuw te horen was, zette zijn schouders tegen de versperring en duwde. Met een geschuur en geknars ging de deur open. Terwijl hij achter zich tastte, nam hij haar bij de arm en trok haar door de opening. Ze waren in een keuken die naar grond en vocht rook. Hier bevond zich een tweede deur... tastend langs de natte muren, zocht hij ernaar. Boven was het dak ten dele verdwenen.


    Een dreunend geluid deed het huis op zijn grondvesten schudden... het was nog eens te horen. Robin rukte aan de deur die krakend openging; opgelucht rook October de natte bladeren en hars.


    'Heb je je mantel?' Zijn lippen waren dicht bij haar oor, maar ze bekommerde zich nu niet over de wang vol baardstoppels. 'Goed! Volg me... je zult wel natte voeten krijgen, maar daar ga je niet dood van. Hou mijn mouw vast... als ik mij buk, doe dan hetzelfde.'


    Hij stapte naar buiten in de wirwar van wat eens een tuin was geweest. Geluidloos bewoog hij zich voort naar het hem omringende bos, terwijl zij achter hem aan sloop. Haar kousen waren doornat; eens trapte ze op een doorn en had al haar zelfbeheersing nodig om het niet uit te schreeuwen... blijkbaar had ze wel een geluid gemaakt, want hij draaide zich half om. Ze liepen in een boog naar de weg die naar de stad voerde; toen ze ver genoeg van het krot van de Zweed verwijderd waren bleef hij staan.


    'Trekje schoenen aan... je voeten zullen wel nat zijn.'


    Ze hield zich met één hand aan zijn arm vast en trok met de andere een voor een haar schoenen aan. Haar voeten waren drijfnat en de zool van haar kousen hing aan flarden, ze was blij dat ze haar schoenen aan kon doen. 'Haast je maar niet: ze zullen wel enige tijd nodig hebben om de hut te doorzoeken,' zei hij nog altijd fluisterend.


    Iets amuseerde hem: ze hoorde hem grinnikend lachen. Hij liep nu sneller, en toen ze een pad aantroffen dat de heuvel afliep moest dat wel op een behoorlijke afstand van de hut zijn. De bomen stonden hier verder uit elkaar. Plotseling greep hij haar arm stevig vast en bleef staan. Zij zag de gestalte ook.


    De lucht was juist licht genoeg om de vage omtrek te onthullen van een man die links van hen op een omgevallen boom een sigaret zat te roken.


    Achter hem riep iemand; het klonk zwak en gelukkig ver weg. De man op de boomstronk stond op, slenterde langzaam het pad op en sloeg toen onverwachts rechtsaf. Op nog geen tien meter afstand liep hij het toekijkend tweetal voorbij; klaarblijkelijk was hij het pad misgelopen. 'Hallo!' riep hij.


    'Ze zijn hier wel geweest, maar ze zijn weg.' Het klonk nog altijd zwak.


    Het was de stem van Roodbaard; ze herkende de zware schorre klank.


    De man liep door en verdween uit het gezicht... nog steeds gebukt liep Robin verder... bleef weer staan en wees.


    Op de helling van de kleine heuvel zag ze drie gloeiende lichten, twee witte en een rode.


    'Een auto,' fluisterde hij.


    Aan de positie van de lichten zag ze dat de auto in de richting van Littleburg stond.


    Heimelijk sloop hij erheen en zij volgde hem terwijl ze hem stevig bij zijn mouw vasthield. Vlug keek hij een keer om zich heen.


    'Spring erin!' zei hij en zij klauterde in de auto.


    Ze besefte pas dat de motor liep toen hij naast haar zat. Hij greep de versnellingspook en keek nog eens achterom. Zonder veel geluid te maken reden ze weg. De auto schokte en hobbelde. Langzaam reden ze naar de weg. Toen hoorde ze een schreeuw achter zich, maar toen ze omkeek, kon ze tegen de donkere achtergrond van heuvel en bos niets zien.


    De auto reed sneller. Er zoemde iets langs haar gezicht; ze dacht dat het een nachtkever was en onbewust wreef ze over haar wang.


    Robin minderde vaart om de bocht te nemen; en nu lag Littleburg achter hen en de auto reed met grote snelheid in de richting Ogdensburg. Ze zat in elkaar gedoken in een hoek terwijl ze ongeïnteresseerd naar het landschap keek dat voorbijschoot. Een schuur en een boerderij, een overweg, een stuk golvend terrein, nu eens een steile heuvel, dicht begroeid met bomen, dan weer een slapend stadje met een lelijke kerk, maar behalve een kat was er niemand die hen voorbij zag rijden.


    Ze reden langs een meer en zagen aan het eind een Niagara in miniatuur. Het begon nu lichter te worden.


    Ze passeerden een boerenkar.


    Bij een splitsing sloeg Robin rechtsaf ofschoon het duidelijk was dat dit de slechtste weg was. En dat bleek ook het geval te zijn. Hobbelend en slingerend reden ze een steile en onbetrouwbare helling op. De weg werd een ononderbroken rotsplateau en toen ze een grote steile rotswand in de zijkant van de heuvel waaruit men eertijds stenen had gehakt, gepasseerd waren, hield de weg op. Niettemin bleven ze doorrijden; ze schoten tussen de bomen heen en weer en vermeden op een wonderbaarlijke wijze een botsing met grote rolstenen die daar neergevallen schenen te zijn met de speciale bedoeling hem het verder rijden te belemmeren. Toen hij over een heuvelrug heen was, een heuvelrug zo scherp als een scheermes, remde hij krachtig en maar net op tijd, want vanaf de top liep het terrein plotseling steil omlaag naar de rand van een kloof.


    'Dat hebben we gehad,' zei de zwerver en hees zich van zijn zitplaats.


    Voordat ze uit kon stappen, had hij zijn handen al om haar middel gelegd en haar uit de auto getild. Hij liep naar de top van de helling en keek naar de afgelegde weg. De sporen van de auto waren op het gras te zien als ze met zoeken zover zouden komen, maar daarna volgde het stenen voetpad (zoals hij het noemde) en op de lager gelegen hellingen van de weg waren meerdere banden sporen waarin de zijne wel verloren zouden gaan.


    Hij liep op zijn gemak naar de auto terug, nam een opgevouwen reisdeken van de zitbank achterin en stiet toen een onderdrukte kreet van plezier uit. Er stond een mandje en een reiszak. Hij haalde ze een voor een uit de auto. Terwijl hij het deksel opende en erin keek, grinnikte hij demonisch (vond October); vervolgens rolde hij de linnen reiszak open.


    'Hier heb je een handdoek en zeep... ik hoor daarboven water...' Hij maakte met zijn hoofd een rukkende beweging naar de hogere hellingen. 'Pas op voor draden!'


    Ze keek hem vragend aan.


    'Draden...?'


    'Kijk uit waar je loopt,' vertaalde hij.


    Ze vond het water: het was heerlijk koud. Toen ze met lichte stap bij hem terugkwam, even fris als de dag die was aangebroken, nam hij zeep en handdoek van haar over en ging de heuvel op. Er zat een lachwekkende geruite lap op de achterkant van zijn broek, helemaal passend bij de rest. October keek hem na tot hij verdween achter de wirwar van blauwe bosbessen en laurieren die de bron aan het oog onttrokken.


    Robin Leslie... mrs. Robin Leslie. Ze was een deel van zijn leven. Roodbaard was haar dodelijke vijand. Ze had gehuiverd en om een gemeenschappelijk gevaar in spanning verkeerd. October analyseerde nooit haar eigen emoties. Ze kon motieven en oorzaken uiteenrafelen, menselijke excentriciteit tot formules terugbrengen, maar ze voelde helemaal niet de drang haar eigen ziel te ontleden om daarmee fragmenten voor een microscopisch onderzoek te leveren, en ook onderwierp ze haar eigen reacties nooit aan een onderzoek door middel van de bittere ervaring van andere mensen. De man die aan de geruite lap vastzat, was een feit... mr. Robin Leslie. Hij verschilde alleen maar van iedere andere man vanwege zijn gedrag. Tot dusver was zij volkomen tevreden met hem. Hij had haar de springveren matras gegeven (ze zat inderdaad vol rode plekken zoals ze na een vluchtig onderzoek had ontdekt), en hij had haar op precies het juiste ogenblik gezegd dat ze haar schoenen aan moest trekken. Zij zou in zijn plaats hetzelfde gedaan hebben. Hij chauffeerde vrij behoorlijk. Waarschijnlijk had hij al eerder auto's gestolen. De geruite lap was niet absurd en het mouwloze colbertjasje evenmin. Misschien hield hij zijn broek wel met een touwtje op.


    Toen hij terug kwam, zag hij er verrassend schoon uit en toen hij het mandje openmaakte en haar een broodje gaf, zag ze dat zijn nagels even schoon waren. Maar hij was een beetje slap op de been en zijn ogen waren met bloed doorlopen. Het waren grijze ogen die een eind uit elkaar stonden, maar ze waren beslist met bloed belopen. Er zat een thermosfles in het mandje. De koffie dampte toen hij hem in een van de kopjes schonk die hij in deze door de hemel gezonden kantine had gevonden.


    Hij ging zitten, kruiste zijn benen en zei: 'Laten we nu eens orde op zaken stellen! Ik weet dat je hier bent, ik weet dat je in het huis van de Zweed bent geweest - tussen haakjes, hij heeft zich wel aan die haak opgehangen, maar ik vond het beter om te liegen - en ik weet ook dat je jezelf op de een of andere geheimzinnige manier met mij verbonden hebt. Maar vertel me nu eens precies waarom en hoe?'


    Ze ging bij deze woorden kaarsrecht zitten. Maakte hij grappen? Klaarblijkelijk niet. Hij dronk met kleine slokjes uit zijn kopje, terwijl hij haar over de rand heen aankeek.


    'Ik ben je vrouw,' zei ze.


    Hij verslikte zich... hoestte en zette het kopje neer. 'Wat?'


    'Ik ben je vrouw,' zei ze, en uit zijn reactie maakte ze op dat hij zich niet meer goed herinnerde wat er in Littleburg allemaal gebeurd was.


    'Mijn vrouw, zei je... dat meen je toch niet?'


    Ze knikte.


    'Ik meen het serieus. Weet je het dan niet meer?'


    Nee, hij herinnerde het zich niet meer.


    'Die idioten! Ze kwamen in het bos naar me toe... allemaal zo zat... zo dronken als... als... nou ja, zo dronken als jongelui maar zijn kunnen. Ik wist niet wat ze van plan waren... ik verwachtte iets heel anders. Een van hen, mr. Goldbuckle, een jongeman die .het bijna doorlopend over zichzelf had...'


    Ze herkende Sam onmiddellijk.


    '...wou dat ik dronk. En juist toen wou ik niet drinken. Hoe het precies gegaan is, weet ik niet meer. Opeens zaten twee van die lui met hun knieën op mijn borst en een derde stak de hals van een fles in mijn mond. Het was drinken of stikken, en ik dronk. Ben ik naar jouw huis gegaan?'


    Ze vertelde het hem zonder omhaal van woorden. En terwijl zij verderging, onderbrak hij haar verhaal telkens met de verbaasde uitroep: 'Goeie God!'


    'Maar meen je dat nu allemaal echt? Ik ben dus met je getrouwd... of liever gezegd, jij met mij?'


    Ze meende het helemaal echt, zei ze.


    Robin sloeg de handen voor het gezicht en kreunde.


    'Wat een afschuwelijke nachtmerrie!'


    Ze was verbaasd, maar niet beledigd.


    'Vind je, mr. Leslie...'


    'Mr. wie?' vroeg hij terwijl hij grote ogen opzette.


    'Die naam heb je genoemd... mr. Robin Leslie. Die zul je wel verzonnen hebben.'


    Hij schudde ontmoedigd het hoofd.


    'Nee, zo heet ik wel degelijk, tenminste, het zijn mijn voornamen: Robert Leslie Beausere... nee, het is geen Franse naam,' antwoordde hij geprikkeld op haar vraag. 'Wat een volslagen idiote gebeurtenis! Ik was zeker stomdronken?'


    'Ja, je had nog al veel op,' zei ze, 'om niet te zeggen te veel. Je zei dat het je speet...'


    'Op dat moment was ik dus nuchter,' zei hij grimmig. 'En hoe heet jij, of hoe heette je?'


    'October Jones... afschuwelijk, hè?'


    'Griezelig,' kreunde hij. 'Allemachtig, wat een naam!'


    Ze schrok toen ze dit hoorde.


    'Ik zie er helemaal niets “griezeligs” in,' zei ze koel. 'Maar ongewoon is hij beslist wel.'


    'Zeg dat wel! Maar hoe moet ik jou noemen?'


    'Jij kunt me wel October noemen,' zei ze.


    'Ik zal... dat doe ik in ieder geval niet!'


    'Ik geloof niet dat je ergens over te klagen hebt,' zei ze nog altijd een beetje gepikeerd.


    Hij keek haar ernstig aan. 'Jij was wel nuchter,' zei hij veelbetekenend, 'maar ik kon geen weerstand bieden.'


    'O!' zei October verontwaardigd en kwam half overeind, maar met een handgebaar gaf hij haar te kennen dat ze moest blijven zitten.


    'Laten we ons huwelijk niet met ruzie beginnen,5 zei hij op sombere toon. 'Wil je nog een broodje?'


    Ze nam het broodje aan omdat ze honger had.


    'Alles wat er overschiet, zullen we inpakken,' stelde hij voor. 'Zoiets kostelijks krijgen we voorlopig niet meer, denk ik.'


    Hij keek naar de lucht.


    'Zeven uur... tussen zevenen en achten. We zullen naar Littleburg terug moeten en dan in oostelijke richting gaan. De hemel zij dank dat er in dit land zoveel bossen zijn. Als we geluk hebben, vinden we voor de avond wel een plaatsje waar we slapen kunnen.'


    'Waarom wil die man met de rode baard jou hebben? Heb je iets misdaan?'


    Hij keek haar glimlachend aan.


    'Misdaan? Ik heb in een fabriek ingebroken; in dat plaatsje met die grappig klinkende naam... Schenectady. Dat is mijn grootste misdaad. Van hem trek ik me niets aan, maar dat kleine kereltje, dat messengooiende heerschap, hij maakt me bang. Hij is heel vreemd, een Zuid-Amerikaan, vermoed ik. Hij heet Leonardo Dellamontez. En lopen dat hij kan! Die kerel kan springen als een haas. Dat zou je niet zeggen als je hem zag. Hij is erg dik en heeft korte benen. Ik geloof niet dat hij op een paard kan zitten, maar het is een echte artiest.'


    Hij sprak zonder emotie over de messenwerper, zij het dan met een beetje bewondering.


    'Jij bent geen echte zwerver, hè?' vroeg ze.


    'Natuurlijk wel!' antwoordde hij. 'Ik ben wel degelijk zwerver, maar de staat New York is geen ideaal terrein om rond te zwerven. De lichaamsbeweging die je krijgt met rondslenteren in een schilderijenmuseum, heeft geen enkele zin. In de Kalahari woestijn daar kun je pas echt zwerven! En in de onderontwikkelde landen aan de andere kant van Herat. Die zijn ook geschikt voor zwerftochten!'


    Ze had een vaag idee dat de Kalahari woestijn in Afrika lag, maar van Herat had ze nog nooit gehoord.


    'Dat ligt in Afghanistan. Als je daar zwerft heb je kans op kamelengezelschap. '


    'Maar,' zei ze nadrukkelijk, 'zwerven doe je toch vrijwillig, voor je plezier? Jij zwerft toch niet, omdat je geen geld hebt en... omdat je geen werk kunt krijgen?'


    'Ik heb vijftig cent op zak,' zei hij. 'En ik zwerf op dit ogenblik om mijn leven te redden!'


    'Waarom?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Dat vertel ik je liever niet. Als ik dat deed, zou je zeggen wat ik ook zeg... zulke dingen zijn onmogelijk!'


    'Welke dingen dan?'


    Hij stond op, nam haar kopje en deed de kurk op de thermosfles.


    'Om middeleeuwse dingen... dingen waarvan je in het dal van de Rhône en aan de Rijn te horen krijgt. De geschiedenis van Frankrijk staat er vol van en die van Engeland ook. Heb je ooit van koningin Elfrida gehoord? Wat een vrouw! Dat is het nu juist wat ik in jullie staat New York aantrof... alleen maar idiote, onmogelijke dingen die niet bestaan kunnen. Jij bent er nog zo een. Goeie God!'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik moet echt dronken zijn geweest!'


    'Je bent bijna beledigend,' zei ze.


    'O ja?' Hij had onmiddellijk spijt. Zijn onooglijk gezicht betrok. 'Natuurlijk ben ik dat... maar ik heb het gevoel dat ik tegen jou beledigend kan zijn.'


    Ze begreep wat hij bedoelde en lachte.
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    De weg die ze namen, was slechts met moeite begaanbaar. Ze hadden al vele kilometers door een golvend heuvellandschap gelopen. October liep afwisselend op de rechterkant van haar rechtervoet en de linkerkant van haar linkervoet. Als ze pijn had in haar ene been, had ze kramp in het andere. En toch droeg ze niets. Robin Leslie Beausere droeg het voedsel en de dekens. Ze droeg zelfs niet eens haar eigen mantel.


    Ze spraken heel weinig. Hij gaf toe dat hij de streek helemaal niet kende; en zij wist er even weinig van. De staat New York was vreemd gebied voor haar. Als het nu nog Virginia of Ohio was geweest...


    Ze wist zelfs niet eens hoe de steden heetten. Tweemaal was ze naar het eiland geweest, maar de slaapwagon van een exprestrein is een armzalige plaats om de topografie te bestuderen. Ogdensburg kende ze wel, omdat ze wel eens tochtjes over de St-Laurens had gemaakt en die plaats bezocht had. Met Littleburg en haar omgeving was ze tamelijk goed bekend, maar ze waren kilometers ver van Littleburg vandaan... zeker zestig kilometer, vermoedde ze. Maar hij dacht dat het nog verder was.


    Elfrida? Wie was koningin Elfrida? October wist maar heel weinig van de Britse kortingen. Elfrida... Alfred... iemand van de Angelsaksische bende. Wat hadden die te maken met een zwerver in de staat New York die maar vijftig cent op zak had?


    Het maakte haar nieuwsgierig; het was erg vreemd. Ze kon haar ogen haast niet van de geruite lap afhouden. Vroeger had ze de namen gekend van verschillende Schotse geruite stoffen. Het was geen Stewart... Stewart is rood; en Cameron was het ook niet... daar liep een gele streep doorheen (of was het Gordon?)


    'Campbell!' riep ze triomfantelijk uit.


    'Wat?' Geschrokken draaide hij zich om.


    'Die lap... op je broek. Het is een stuk Schotse geruite stof die Campbell heet!'


    'O ja?' Hij keek ernaar. 'Ik ben niet zo bijster goed bekend met stof die uit Campbell komt. Inderdaad... wat knap van je! De Hooglanders uit Argyll en Sutherland dragen die geruite stof.'


    Toen hij zijn colbertjasje optilde om de lap te bekijken, had ze de kolf van een pistool in zijn zak gezien. Ze had al vermoed dat hij een wapen had, maar ze was het helemaal vergeten.


    'Is het niet erg gevaarlijk om in New York een pistool bij je te hebben?' vroeg ze. 'Ik bedoel... in jouw positie?'


    'Het is veel gevaarlijker om er geen bij je te hebben... vooral nu.'


    Hij liep verder en praatte over zijn schouder, en toen zei hij terwijl hij plotseling van onderwerp veranderde: 'Je zult vermoedelijk niet de minste moeite hebben echtscheiding te krijgen.'


    'Ik wil geen scheiding... tenminste nu nog niet,' zei ze bedaard en ze hoorde hem weer kreunen. 'Je bent heel onhoffelijk,' zei ze.


    'O ja? Vind je? Dat spijt me erg. Wat moetje doen als je huid door vergiftigde klimop ontstoken is?'


    'Doet het pijn?' Ze had medelijden met hem.


    'Een klein beetje... niet de moeite waard om erover te praten, maar het geeft je wel een branderig gevoel als je warm bent. Héla!'


    Hij bleef plotseling staan. In de verte hoorden ze de slagen van een houthakkersbijl en het gezwiep en de doffe bons van een vallende boom.


    Ze liepen over de natte bodem van een klein ravijn. In geval van nood was er genoeg dekking, dichte groepjes donkere laurieren en op varens gelijkende looiersbomen. De wanden van de kleine kloof rezen steil omhoog. Terwijl hij naar boven keek, zag hij met enige bezorgdheid een hutje vlak bij de rand staan, maar er was geen spoor van een levend wezen te bekennen.


    'Laten we dit eens anders proberen,' stelde hij voor. 'Die niets ontziende houthakkers zitten kennelijk aan de andere kant van die rotswand.'


    Hij ging voorop en ze kwamen slechts langzaam en met moeite vooruit. Na een half uur hees hij zich behoedzaam over de rand van een rots. Vóór zich zag hij bomen — sparren, pijnbomen en linden.


    Na zorgvuldig rondgekeken te hebben, gaf hij haar een teken hem te volgen. Ze doken de koele schemering en de koele stilte in. Een wildreservaat, of zo iets, dacht' hij; grote, tamme vogels stapten over het terrein heen en weer, een fazantehen dook voor zijn voeten op en vloog luidruchtig naar een wat rustiger plek. Er liepen een paar konijnen en hij meende een sluwe, zwarte hermelijn te zien... maar waren er wel hermelijnen in Noord-Amerika?


    Ze vonden het nest bij toeval... het was een op een schotel gelijkend kuiltje in een kleine heuvel en werd door lage struiken en hoogopschietende varens aan het oog onttrokken.


    'We kunnen geen vuur aanleggen,' zei hij, terwijl hij de deken voor haar uitspreidde zodat ze erop kon gaan zitten, 'maar dat is gelukkig ook niet nodig. Misschien vind je de grond wel vochtig, maar voordat het avond wordt, gaan we weer verder.'


    'Waar gaan we heen?'


    'Naar Prescott,' zei hij tegen haar. 'Wel niet precies naar Prescott, maar een paar kilometer stroomafwaarts langs de rivier. Heb je honger?'


    Hij haalde de thermosfles te voorschijn. Wat er nog aan koffie over was, was lauw en verfrissend.


    'Maar hoe weet je welke kant we uitmoeten?'


    Hij haalde uit zijn heupzak waarin zijn revolver zat, een klein kompas voor de dag. Omdat de schuilplaats moeilijk te vinden was, brak hij een takje van een jonge boom af en stak het rechtop in de grond.


    'Vind je het niet erg alleen gelaten te worden? Ik wil een beetje op verkenning uitgaan.'


    Hij bleef bijna twee uur weg (ze had haar polshorloge nog om) en toen hij terugkwam, had hij drie wratmeloenen bij zich. Er stond een boerderij aan de rand van het bos, vertelde hij.


    'Daar woont de een of andere rijkaard; het lijkt op zo'n weekendhuisje van boeren; stamboekvee en een goede dansvloer. Er hing een prachtige, blauwe onderbroek aan een lijn te drogen, maar ik durfde hem niet te gappen. Heb je de kranten gezien?'


    Hij haalde een krant uit zijn zak. De krant had hij gevonden in een schuurtje van een tuinman.


    'Je bent beroemd,' zei hij.


    Ze ontvouwde de krant en haar mond viel open.


    -


    Brutale zwerver rooft bruid van vooraanstaand inwoner van Littleburg.


    Bruidegom, in bossen bedwelmd door krankzinnige, dronken dief, ziet zijn bruid met een zwerver trouwen. Opschudding in Littleburg. Gewapende leden van de Burgerbescherming zoeken de hele nacht. Meegenomen vrouw nicht van Littleburgs meest prominente burger.


    -


    Daaronder stond een grote foto van October met een grijnzende Sam. De foto was genomen ter gelegenheid van de Ye Olde Englishe Fayre, een evenement georganiseerd voor een caritatieve instelling in Littleburg. Sam stond erop afgebeeld met een dwaze glimlach en zijn hoed schuin op zijn hoofd. Maar hoe het ook zij, er bestond enige tegenstrijdigheid tussen de foto van het feest en het onderschrift:


    -


    Samuel W. Wasser, prominent clublid van Littleburg, gebroken van verdriet.


    -


    'En heeft die schobbejak ons getrouwd?' vroeg Robin.


    Er stond inderdaad een foto van dominee Stevens... maar niet en profiel. En zelfs terwijl hij nog sliep, was hij al het onderwerp van wilde verhalen geworden.


    -


    Dominee Stevens onder bedreiging met pistool gedwongen huwelijk in te zegenen.


    -


    'Maar...!' Octobers ogen fonkelden. 'Hoe durven ze! Hoe durven ze! O!'


    Hij bekeek de krant eens kritisch.


    'Het is een vrij goed portret van je. Je staat er bijzonder goed op. Je haar zit op die manier erg leuk, vind ik.'


    'Ik ga regelrecht naar Littleburg terug om ze te zeggen dat het leugenaars zijn,' viel ze woedend uit. 'Leugenaars! Die... die boerenkinkel een vooraanstaand burger! O, maar dat gaat te ver...'


    'Maar er volgen nog ergere dingen... heb je het Laatste Nieuws gelezen? Het staat op de achterpagina. Je kunt niet terug.'


    Met bevende handen sloeg ze de krant om en vond 'de ergere dingen'.


    -


    Heeft de knappe October Jones een verschrikkelijke dood gevonden in de handen van de krankzinnige zwerver? Dat is de vraag die heel Littleburg zich stelt...


    -


    'Je ziet het dus,' verklaarde hij ernstig. 'Je kunt niet teruggaan als je dood bent, dat zou een anticlimax zijn en onvergeeflijk. Ze zouden het je nooit vergeven. Je kunt beter een paar weken dood blijven.'


    '“Brutale zwerver”... “Dominee onder bedreiging met pistool gedwongen”! Ik moet iets doen!'


    'Schrijf naar The Times,' zei hij sussend.


    'The Times? Doe niet zo belachelijk. Kun je dan niet begrijpen wat dit betekent? Iedereen zal je zoeken... je zult nooit een redelijke kans krijgen, ze zullen je als een hond neerschieten, als ze je aan treffen, hier... of... of overal.'


    'Dat denk ik ook.' Maar klaarblijkelijk kwam die gedachte toen voor het eerst bij hem op. 'Jammer dat we de extra middagedities niet kunnen kopen. Ik zou wel eens willen weten wat Gussie van de auto zegt. Jij niet?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei ze hoogst verbaasd.


    'Als je dat wel wist, wil ik met je wedden dat Gussie niets zegt. Geen woord... totaal niets. De boerenknechts kunnen ons natuurlijk gezien hebben zonder de auto te kunnen thuisbrengen, in dat geval zullen ze dichter in de buurt komen zoeken. Zou je kunnen slapen, denk je?'


    Ze schudde van nee.


    'Later misschien... je bent door dit bericht van streek. Het spijt me, ik had die kranten niet mee moeten brengen. Ik dacht dat je het leuk vond.'


    'Leuk!' zei ze spottend.


    Met het verstrijken van de middag begon ze zich slaperig te voelen. Ze viel dan ook in slaap en sliep een uur lang. Toen ze wakker werd, bemerkte ze dat hij plat voorover langs de rand van hun schuilplaats lag. Hij had de varens die hem het uitzicht benamen, opzij geschoven; en terwijl hij omkeek naar haar, vermoedde ze dat ze niet bij toeval was wakker geworden.


    'Ik heb een vrouw in het bos zien lopen,' zei hij zacht. 'Ze was een eindje weg. Waarschijnlijk komt ze van de boerderij. Ik vond het maar beter je wakker te porren.'


    'Heb je mij geduwd?' vroeg ze verontwaardigd.


    'We zijn getrouwd,' zei hij. 'Zo iets is in onze kringen toch heel gewoon.'


    Er verstreek een half uur.


    'Ik was fout,' zei hij zonder haar aan te kijken. 'Nee, niet omdat ik je geduwd heb. Die whisky was bijzonder koppig zoals Goldbuckle zou zeggen. Ik ben nog altijd een beetje over mijn toeren, maar denken kan ik wel. Als die vrouw weg is, zal ik je naar de boerderij brengen, tenminste dicht in de buurt. Je moet dan maar naar binnen gaan en opbellen. En lieg dan maar wat: zeg maar dat je mij in de steek hebt gelaten op de Ogdensburgroad, als die bestaat tenminste...'


    Jou in de steek laten?' vroeg ze ontsteld.


    'Natuurlijk... jij kunt niet rondzwerven en in de bossen slapen... achtervolgd worden en... God weet wat nog meer. Ik ben egoïstisch, echt waar. Het zal voor mij gemakkelijker zijn me uit de voeten te maken zonder jou. Jij kunt ze natuurlijk vertellen dat je niet dood bent en dat ik heel fatsoenlijk ben... voor zover zwervers dan fatsoenlijk zijn. Ik maakte vanmorgen maar een grapje toen ik zei dat je niet terug kon gaan, omdat je dood was. Maar jullie Amerikanen hebben geen gevoel voor Engelse humor.'


    Zij lag nu ook plat voorover met haar kin in haar handen. 'Het is wel wat laat, maar toch lach ik erom,' zei ze bedaard, 'wat grappig!'


    'Wat?'


    Hij keek haar aan en trok vragend zijn wenkbrauwen op. De ontsteking op zijn gezicht was al goeddeels genezen, er liep nog een rode streep van zijn oor omlaag en verdween in de baard op zijn kind.


    'Verwacht je echt van me dat ik naar die boerderij ga en zeg: “Luister, alstublieft, ik ben de meegenomen bruid van die vooraanstaande inwoner van Littleburg”? Heb je dan geen fantasie?'


    Hij krabde aan zijn neus en trok zijn wenkbrauwen nog hoger op.


    'Jawel... maar ik wil liever eens horen hoe jouw fantasie werkt.'


    Ze glimlachte even. Hij had haar nog niet eerder zien glimlachen en het verrukte hem.


    'Dan zal ik het je eens vertellen,' zei ze en knikte. 'Ik word door de vrouw des huizes ontvangen, ik vertel haar mijn triest verhaal. Op een vreemde manier kijkt ze me dan aan. Je weet toch wel wat ik bedoel? Juist, op een vreemde manier. Kun je haar wenkbrauwen niet omhoog zien gaan, kun je haar niet horen zeggen: “Arm kind!” En dan telefoneert ze naar de politie en misschien wel naar mrs. Elmer. En vervolgens zoekt ze haar beste vriendin op die waarschijnlijk bij haar logeert en ze vertelt het haar. En dan kijken ze elkaar aan en zegt de een: “Wat denk jij ervan?” En de ander zegt: “Och, ze zijn getrouwd,” en dan...'


    'O, ja, ja!' zei Robin haastig. Het maakte hem werkelijk verlegen. 'Natuurlijk... ja... hou je mond maar,' siste hij, 'de vrouw!'


    October zweeg en, terwijl ze de varens zachtjes terugduwde, zag ze de vrouw die heel dicht bij hen was. Ze liep erg vlug en gebruikte daarbij een zwarte wandelstok. Ze was in het zwart gekleed en over haar grijs haar droeg ze een Spaanse mantilla. Ze was enorm groot, en omdat ze zo mager was, leek ze nog groter. Toen ze in het zonlicht kwam, glinsterden de zwaaiende handen verblindend. October zag dit of ze wilde of niet, want met ontzag vervuld staarde ze naar het gezicht van de vrouw. Ze had een lijkbleek gezicht, donker omrande ogen en een fantastisch grote en opvallende neus. Er schitterden diamanten aan haar oren, aan haar pols en op haar zwarte corsage. Ze verdween uit het gezicht en toen hoorde October de man zuchten.


    'Koningin Elfrida! Heb je haar gezien? Elfrida! Wel alle donders... hier!'


    'Elfrida? Heet ze zo?'


    Hij knikte; zijn starende ogen waren nog altijd strak gericht op de groepjes bomen waarachter ze verdwenen was. 'Ik zal wel opzij gaan als ik haar tegenkom! Elfrida. Ze gaat voor niets uit de weg, voor geen stenen muur of geen opgebroken straat. En ze is overal waar gemoord wordt... altijd! Verdomme, Elfrida!'


    'Heet zij Elfrida?' October was een beetje ongeduldig. 'Nee... Loamer, lady Georgina Loamer. Haar vader was de markies van Deariford, een aardige, oude man, iemand die altijd aan lager wal was.'


    'Ken je haar dan?' vroeg ze verbaasd.


    'Och heel oppervlakkig. “Goedemorgen, mylady, hoe maakt u het?” en zo. We kennen elkaar niet zo goed,' hij grinnikte, 'dat we elkaar aanspreken. Ze logeert inderdaad op die boerderij. Je kunt er dus niet heen.'


    'Ik ga alleen niet, omdat ik niet wil,' zei October. 'Ik blijf bij je... Prescott, nietwaar? Maar wat wil je in Prescott doen?'


    'Niet veel.'


    Hij keek haar somber aan en ze voelde plotseling dat ze een last voor hem was.


    'In ieder geval weiger ik terug te gaan.' Ze zei het vastberaden.


    'Ik herinner me het huwelijk nu... vaag,' zei hij. 'Ik dacht dat het een studentengrap was, of hoe jullie dat noemen. Ik kan het me nu weer een beetje herinneren!'


    Een poosje later legde hij zijn hoofd in zijn armen en viel in slaap. October ging eens na hoeveel eten ze nog hadden. Er waren twee erg oudbakken broodjes, een doosje koekjes, drie repen chocola en een stuk taart, dit laatste zat zorgvuldig in dun, wit papier gewikkeld. Ze zouden niet van honger omkomen. Behalve de thermosfles was er nog een platte veldfles en Robin had die gevuld, vlak voordat ze uit het ravijn klommen.


    Ze bleef geduldig zitten met de handen in haar schoot; nu was het haar beurt om de wacht te houden. Zo nu en dan keek ze door de varens, maar zag niets. De zon ging onder. Miljoenen kleine vliegjes begonnen in grote zwermen onder de brede takken van iedere boom te dansen. Ze hoorde duidelijk het geratel van een specht.


    'Hoe laat is het?' Ze wist niet dat hij wakker was. 'Ongeveer zeven uur... heb je geen honger?'


    Hij ging rechtop zitten en wreef krachtig de slaap uit zijn gezicht.


    'Ik ben uitgehongerd,' antwoordde hij, en ze aten samen, maar niet te veel. Nadat ze de rest van hun voorraad in een papier hadden gewikkeld, vertelde hij wat hij van plan was te gaan doen. Voordat het helemaal donker was, zouden ze verder gaan en naar het zuidelijke gedeelte van het reservaat trekken. Er moest daar ergens een hoofdweg zijn. En er liep waarschijnlijk ook een spoorlijn. Ze hadden 's middags schor klinkend gefluit gehoord en het geklepel van bellen. Het oversteken van bruggen is riskant, zei hij, en als ze bij de een of andere flinke beek kwamen, dan moesten ze die volgen of een middel zoeken om hem over te steken. Hij had blijkbaar op dat gebied veel ervaring, begreep ze. Veel moeilijkheden kon je voorkomen door bruggen te vermijden. Hij dacht dat ze 's morgens halverwege Ogdensburg en 'Liffy' zouden zijn. Ze dacht dat 'Liffy' een stadje was, maar het was klaarblijkelijk een individu dat met het verhuren van boten in zijn levensonderhoud voorzag.


    'Het is een Ier,' legde hij uit. 'Zijn broer heeft mijn oom neergeschoten, maar die werd niet dodelijk getroffen, het spijt me dat ik het moet zeggen. Hoewel hij dus geen scherpschutter is, heeft dat onze goede verstandhouding niet verstoord. Zijn andere naam is Mike.'


    Dit alles vertelde hij tijdens de voorbereidingen voor het vertrek.


    Hij antwoordde op haar vraag: 'Nee, ik geloof niet dat hij zwerver is geweest. In die rol heb ik in ieder geval nooit kennis met hem gemaakt. Maar de meeste andere dingen is hij wel geweest. Ben je klaar?'


    Het begon avond te worden toen hij haar voorging met de autoplaid over zijn schouder vastgemaakt. Het bos was donkerder dan ze dacht. Tussen de toppen van de bomen door zag ze de dunne sikkel van een nieuwe maan. Ze schrok onwillekeurig van het scherpe gekras van een uil dicht bij haar.


    'Ik schrok er ook van,' stelde hij haar gerust.


    Ze liepen al die tijd heuvelafwaarts en daarover maakte hij zich een beetje bezorgd. Een hoge draadafrastering versperde hun plotseling de weg. Aan de andere kant lag de natuurlijke zoom van het bos, want de afrastering liep op een onregelmatige wijze van boom tot boom. Terwijl hij de bosbodem afzocht, vond hij een stuk van een tak dat voor het doel geschikt was en trok daarmee de onderste draad van de omheining omhoog.


    'Jij kunt eronder door kruipen... blijf heel dicht bij de grond en maak je zo plat mogelijk!'


    Ze kwam eronder door, maar een van de scherpe punten van het prikkeldraad haakte vast in de oude mantel, die ze beslist aan had willen doen, en scheurde er een smalle reep af.


    'Voordat we een week verder zijn, ben je een echte zwerfster, gehuld in vodden,' zei hij.


    Op de een of andere wonderbaarlijke wijze wriemelde hij er zelf onderdoor, zonder een schrammetje op te lopen.


    'De weg is dichterbij dan ik dacht.'


    Dat was zo. Ze stonden plotseling op enkele meters afstand van het open terrein en zagen de weg die door het verkeer helder werd verlicht.


    -


    '...de houthakker zei dat hij ze in het reservaat van mr. Murphy heeft gezien. We doen niets, voordat we van die lui aan de andere kant van het park het teken krijgen. En luister, mannen... ik wil het eerste schot op die vent lossen. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen, dat weten jullie wel! Als ik hem voor de loop van mijn geweer krijg, is hij er geweest, daar kunnen jullie zeker van zijn: Knopen jullie dat goed in je oren. Ik moet hem te pakken zien te krijgen, of hij krijgt mij te pakken.'


    Sam Wasser sprak tegen de mannen die om hem heen stonden. Op hetzelfde ogenblik klonk er aan de andere kant van het bos een schot.


    'Vergeet de lampen niet, jongens en schiet niet op het meisje.'


    Ze kwamen met zijn allen tegelijk tegen de helling op, recht op October af, die versteend stond en dodelijk verschrikt de mouw van haar echtgenoot vastgreep.


    'Terug! Onder de draad door... Ik ga wel eerst.'


    Voordat zij bij de afrastering kwam, lag hij er al onder en sleurde haar er wild onderdoor. Ze hoorde haar mantel opnieuw scheuren.


    'Linksaf... schiet op. Ze weten niet dat hier een draadafrastering loopt.'


    Maar het groepje was klaarblijkelijk om een andere reden blijven staan.


    'Verspreiden! Jij loopt rechtdoor naar de hoek, Ed. Mr. Elmer... waar is mr. Elmer... o, zeg, mr. Elmer, u blijft hier staan...'


    De hoek? De omheining moest dus ergens een hoek vormen.'


    'Hollen!' zei hij zacht en ze gehoorzaamde.


    Plotseling waren ze bij de afrastering. Terwijl hij er doorheen tuurde, zag Robin dat de straatweg verlaten was. Hij rukte de onderste draad omhoog en het meisje glipte eronderdoor. Ze hield de draad wat onhandig omhoog toen hij volgde.


    'Het is niet erg... een scheur meer of minder.'


    Ed, die naar de hoek gestuurd was, moest met enige tegenzin gedaan hebben wat men hem vroeg. Hij was nog nergens te bekennen. Het tweetal sloeg rechtsaf, bleef langs de kant van dé weg en liep achter elkaar. Vanuit het bos kwam het geluid van een schot en toen nog een; er volgden nog meer schoten. Hij schudde van het lachen.


    'Straks vermoorden ze elkaar nog en geven mij de schuld,' zei hij alsof hij een vooruitziende blik had.


    Ze zagen twee lichtpuntjes voor zich en gingen plat langs de kant van de weg liggen tot de auto voorbijreed.


    'We kunnen beter bij de zoom van het bos blijven,' zei hij, en vertelde dat zigeuners en rondtrekkende ketellappers een eigen woord hebben voor de rand van het bos.


    Op de vreemdste en meest onwaarschijnlijke ogenblikken gaf hij uitleg. Ze vroeg hem iets over koningin Elfrida te vertellen, maar aan dit verzoek voldeed hij niet.


    'Dat vertel ik je nog wel eens,' zei hij. 'Die goeie, oude Elfrida! Wat een prachtige vrouw!'


    Ze liepen een behoorlijk eind verder en bereikten een zijweg. Er liepen weggetjes naar somber uitziende boerderijen en eens kwam er vanuit een open hek een grote hond op hen afgesprongen. Robin floot en de hond kwam naar hem toe en was slechts met moeite over te halen weer naar huis terug te gaan.


    Ze waren nog maar een paar meter van de kant van de weg af toen October fluisterde: 'Weet je zeker dat we niet gevolgd worden?'


    Hij keek achterom.


    'Ik denk het niet; waarom?'


    'Dat weet ik niet, ik ben denk ik erg zenuwachtig. Maar ik dacht...'


    Op dat ogenblik draaiden ze zich om en hij gaf haar een wenk. Hij hurkte neer bij de hoek van de afrastering die aan de hoofdweg grensde, en keek achterom. Hij bleef een paar minuten zo zitten, voordat hij weer bij het meisje terugkwam.


    'Ik heb niemand gezien. Jij wel?'


    Ze aarzelde.


    'Nee... ik weet het niet zeker. Ik meende iemand aan de kant van de weg te zien lopen, maar misschien heb ik het me wel verbeeld.'


    Ongeveer anderhalve kilometer verder lag een spoorlijn. Ze zagen een schitterend verlichte trein door het landschap denderen.


    'Aan het eind van deze weg is een overweg, denk ik,' mompelde Robin. 'We zouden het bospad kunnen nemen, maar ik heb zo het idee dat het ons niets zal helpen. We zouden waarschijnlijk juist terechtkomen op de plek die we willen vermijden.'


    Ze waren van plan het bospad over te steken en helemaal aan de andere kant een weg te zoeken die er evenwijdig aan liep. Het pad waarover ze nu liepen, leidde niet regelrecht naar de spoorweg, ontdekten zij. Er was een scherpe bocht; in die bocht bevonden zich twee hoge hekken, geflankeerd door grote posten die naar een oprijlaan voerden en uiteindelijk, waarschijnlijk, naar een huis, verborgen achter de hoge, kortgeknipte hagen die langs de afrastering en aan weerskanten van de oprit stonden. Terwijl hij stilstond om een en ander eens op te nemen, blafte er verwoed een hond, maar die lag blijkbaar aan de ketting. Er dreigde echter een nog groter gevaar dan honden. Terwijl ze daar stonden, zag October dat ze een lange, vage schaduw op de grond wierp. Robin had het ook gezien en keek om zich heen. Helemaal aan het eind van de weg waren twee koplampen van een auto zichtbaar en ze werden steeds helderder.


    Robin keek om zich heen. Er was praktisch geen dekking. Het was onmogelijk dat de automobilisten hen niet zouden zien als ze voorbijreden, en in dat heldere licht zouden ze ongetwijfeld herkend worden. Hij zag een ijzeren ring aan het hek bengelen, draaide hem om en terwijl een zware, ijzeren klink omhoogkwam, ging het grote hek langzaam open.


    October had geen aansporing nodig om te volgen: ze was aan dit geheimzinnige gedoe gewend geraakt, bijna even snel als hij, was ze binnen het hek. Hij deed het hek weer dicht... de hond blafte woedend. De auto was zó dichtbij dat er licht genoeg was om de openingen tussen de struiken te zien die beschutting boden. Ze moesten op handen en voeten kruipen, konden zich toen omrollen en waren volkomen verborgen. De auto was stil blijven staan; iemand stapte uit, liep naar het hek en gooide het met veel lawaai open. Vanuit de richting van het onzichtbare huis vroeg een mannenstem: 'Ben jij dat, Dick?'


    'Ja... het spijt me dat ik te laat ben. Heb je horen schieten, Bill?'


    De man liep vanuit het huis de oprijlaan in om hem tegemoet te komen; zijn voeten knarsten plezierig op het grint.


    'Hè? Schieten? Ja, ik dacht wel iets te horen. De hond blafte of hij gek was. Wat is er aan de hand?'


    'Die verrekte zwerver... de vent die dat meisje in Littleburg vermoord heeft. Ze hebben hem op het landgoed van Murphy in de smiezen gekregen, en Murphy probeert een gezicht te zetten, alsof hij het leuk vindt dat in september de vogels in zijn jachtgebied afgeschoten worden! Sommige van die lummels begonnen regelrecht op elkaar te schieten. Het is een wonder dat er niemand gedood is. Ik zal de auto naar binnen rijden... het spijt me dat ik te laat ben...'


    Zijn stem stierf weg: blijkbaar ging hij naar de auto. Er klonk een luid geronk, de auto draaide behoedzaam de oprit in en iemand gooide daarna het hek met een klap dicht.


    'Laat Hawkins hem maar wegzetten... laat maar staan, Dick.'


    Er werd gelachen.


    Je kunt hem maar beter afsluiten, zolang die vent nog rondloopt. Hij heeft gisteravond ook al een auto gepikt, die hebben ze toch bij Quarry Hill teruggevonden? Het is de een of andere immigrant, die schooier! Ik zal mijn koffer uit de bagageruimte halen.'


    'Schiet op,' zei de stem ongeduldig. 'Dat laat ik Hawkins wel doen.'


    Eerst klonk het geluid van twee paar voeten op grint maar het werd stil toen ze over de grasmat van het gazon liepen. 'Weg hier, zo vlug als je kunt,' fluisterde Robin. Ze had hem nog nooit zo opgewonden gezien. 'Loop door tot aan de spoorlijn... en wacht daar.'


    October deed wat hij vroeg en krabbelde onder de haag vandaan. Het bleek een verschrikkelijk moeilijke tocht te zijn, want de lampen van de auto waren gedoofd en ze kon de opening niet zien waar ze doorheen gekropen waren.


    Ze lichtte de klink geluidloos op en stapte de weg op. Ze dacht dat hij deze auto zou stelen, zoals de vorige nacht, en dat zou misschien ook wel gebeurd zijn als de portieren niet afgesloten waren.


    Buiten het landgoed sloeg ze rechtsaf en liep ongeveer honderd meter verder toen ze begon te twijfelen. Het huis had links gestaan: ze ging de weg terug die ze gekomen was. Of niet soms? Besluitloos bleef ze een ogenblik staan en dacht na. Ze zag door de bomen de flitsende lichten van een trein. Natuurlijk...


    Ze had het al op een lopen gezet, toen ze de mannen zag. Aan iedere kant van de weg stond er een, doodstil, net zwarte zuilen... maar het waren mannen.


    Haar hart bonsde pijnlijk; een ogenblik lang was ze buiten adem. Robin moest gewaarschuwd worden: ze waren gevolgd.


    Ze liep vlug midden over de weg, maar ze kwamen naar haar toe en sneden haar de pas af.


    'Neem me niet kwalijk, mevrouw.'


    Het was Roodbaard. Ze zou zijn stem uit duizenden herkend hebben.
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    'Goedenavond,' zei October, en wilde doorlopen, maar haar arm werd met een ruk en pijnlijk vastgegrepen.


    'Gaat u ver, mevrouw?'


    'Nee... naar mr... naar het huis. Laat me alstublieft gaan, of ik roep... mijn broer.'


    'Ik wist niet dat ze een broer had, jij wel, Lenny? Ik dacht dat ze alleen maar een eenzame wees was. Zeg eens, waar is uw vriend, die zwerver?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.' Ze zei het hardop, zodat Robin haar kon horen. En toen greep een panische schrik haar aan. Als hij haar nu eens hoorde en kwam? Deze twee mannen zaten achter hem aan; de ene gooide met messen...


    'Wat is er aan de hand, niemand zal u kwaad doen, nietwaar, Lenny?'


    Hij deed steevast een beroep op Lenny, en zoals altijd gaf Lenny geen antwoord. Hij boog zich langs haar voorover en fluisterde zijn metgezel iets in het oor.


    'Hm, hum,' bromde Lenny. 'Da's zo!'


    'U gaat mee terug naar uw oom, mevrouw,' zei Roodbaard. 'Ik geloof dat wij een allemachtig armzalig stelletje boerenpummels zijn, vergeleken bij die chique echtgenoot met wie u op stap bent geweest, maar u kunt toch maar beter bij ons blijven, hè Lenny?'


    Al die tijd had hij gespannen om zich heen gekeken; hij leek op iemand die een aanval verwachtte, maar niet weet van welke kant. En toen zag ze de revolver in zijn hand... ze had die revolver niet eerder gezien, want het was erg donker; de maansikkel was van de hemel weggeglipt en alleen de sterren gaven licht.


    'Kom mee.' Zijn greep om haar arm verslapte niet; hij deed een stap opzij.


    Het licht van de sterren, zwak en spookachtig, weerkaatste in het mes dat de ander tussen duim en wijsvinger vasthield.


    'Het moet iets geweldigs zijn om met zo'n heerschap te trouwen. En uw wittebroodsweken zullen wel zoiets als een droom zijn, denk ik.'


    'Waarom bent u zo bang?' vroeg ze. 'Waarom loopt u als een krab? Als hij u neerschiet, zult u bovenop me vallen.' Ze hoorde hoe hij ineens de adem inhield en toen lachte hij zachtjes, maar niet van harte.


    'Die is goed! Heb je dat gehoord, Lenny? Uw echtgenoot is zeker ergens in de buurt. We willen graag eens met hem kennis maken. Nietwaar, Lenny?'


    'Da's zo!' zei Lenny.


    'Hij heeft zeker een pistool? Ik wed...'


    'Kijk uit!'


    Met geen mogelijkheid kon ze de neiging weerstaan. Met een vloek sprong hij opzij. Een ogenblik was ze vrij, maar hij greep haar direct weer vast.


    'Verdomme, wat zijn dat voor streken? Wat heeft dit te betekenen? Wij lachen erom, niet, Lenny? Lollige streken.. .'


    Hij sprak luid en nijdig. Daarna liepen ze veel sneller, maar Roodbaard noch de zwijgende Lenny liepen rustig. Om de twee stappen keek een van hen achterom.


    'We krijgen hem wel te pakken, zit daar maar niet over in. Hij is in de buurt, dat is alles wat we willen weten. En in ieder geval staan er twee mannen bij de overweg op wacht. Ik denk dat we u voor het aanbreken van de dag meenemen naar het lijkenhuisje en daar zeggen: “Zoek die van u er maar uit, miss,” niet Lenny?'


    'Wat zijn jullie eigenlijk?' vroeg ze. 'Dieven of gangsters?'


    'Zeg eens...'


    'Gangsters, denk ik. Die zijn in Chicago voor het opscheppen. Een paar dollars en...'


    Roodbaard mompelde verontwaardigd. Chicago was de stad waar hij vandaan kwam.


    'Zeg, luister eens, wat goed genoeg is voor mij, is ook goed genoeg voor... maar eh... wat wilt u eigenlijk? En haar dollars en... Voor het opscheppen! Wat zegje me daar wel van, Lenny? Is er nog iets dat gemakkelijker te krijgen is dan de meid van een zwerver?'


    Ze waren op de hoofdweg gekomen, waar nu een behoorlijke drukte heerste. Heel dicht bij hen stonden auto's bumper aan bumper langs de kant. Het terrein liep aan de ene kant van de weg geleidelijk aan omhoog: blijkbaar lag daar een stuk niemandsland, want het hellende gebied daarachter, was niet omheind. Er brandde een vuur dat de bomen spookachtig verlichtte. Omdat het een warme nacht was, was een kampvuur eigenlijk niet nodig. Maar schilderachtig was het ongetwijfeld wel en het wierp een vreemd licht op de ernstige gezichten, glinsterde op de lopen van de geweren en het blonk op een beangstigende wijze op de wijzerplaat van mr. Elmers horloge.


    'Kwart over elf. Ik geloof dat we maar beter naar Littleburg terug kunnen gaan, Sam. Het ziet ernaar uit dat hij ontsnapt is, en ik denk wel dat October dood is. Misschien is dat voor iedereen maar het beste.


    Hij keek opzij en achter zich naar de enige vrouw in de groep. Mrs. Elmer hield bijzonder veel van een eigenaardig, kleverig soort snoepgoed; haar wangen puilden uit en haar smalle kaken gingen regelmatig op en neer. Mrs. Elmer schudde het hoofd; ze kreeg tranen in de ogen.


    'Die houthakker heeft haar gezien,' zei Sam kortaf.


    Hij zat met gekruiste benen, de elleboog op zijn knie en met zijn kin in de palm van zijn handen. Dwars over zijn benen lag een geweer en mr. Elmer had het ding al twee keer zó gelegd dat de loop niet op hem gericht was.


    Sam staarde in het vuur. Zijn gezicht was erg rood aangelopen en zijn wenkbrauwen waren in een zware frons opgetrokken.


    'Ik had hem van kant moeten maken,' zei hij zonder het echt te menen. 'Ik kreeg er de kriebels van toen ik hem zag, toen ik hem voor het eerst zag... een beetje een griezelig gevoel... een ongeluksgevoel!'


    Iemand vroeg hoe lang het zou duren voordat dit verrekte vuur uit zichzelf uitging, en een ander vroeg zich af of het moest blijven branden. Een paar mensen die meegezocht hadden, waren al stilletjes naar hun auto gegaan.


    Mr. Elmer keek op zijn horloge.


    'Niemand is hieraan schuldig,' zei hij geruststellend. 'October was nu eenmaal zo. Jullie weten toch nog dat ze regelrecht naar de put liep, toen ik haar eens een standje wilde geven. “Als je me aanraakt,” zei ze, “spring ik erin.” Zó is October!'


    Sam keek zelfbewust om zich heen. Hij was het belangrijkste lid van het troepje, de erkende leider en het voornaamste slachtoffer, daar waren ze het allemaal over eens. Daarom, vond hij, was hij degene die enig recht van spreken had en duldde ternauwernood dat een ander ook zijn mening gaf over October.


    'Nou goed dan, nu heeft ze zoiets idioots gedaan,' zei hij op bittere toon. Maar ik vraag me af, of het afgesproken werk was. Ik vind het bijzonder vreemd dat ze diezelfde morgen nog heeft gezegd: “Voor mij zijn alle mannen hetzelfde. Ik trouw net zo lief met een zwerver.” '


    Andrew was over deze nieuwe veronderstelling van zaken hoogst verbaasd; de kaken van mrs. Elmer bewogen niet meer.


    'Ja, daar gaat het inderdaad om: was het afgesproken werk?' Sam richtte zich tot de mensen die naderbij kwamen en die nieuwsgierig waren naar nieuwe feiten en veronderstellingen. 'Hij was er... hij zat langs het pad. Zij moet hem gezien hebben, en hij haar. Dat gaf hij ook toe, toen ik hem dat vroeg.'


    Toen hij dit gezegd had, keek hij opzij. Zijn rood geworden ogen staarden naar het fel brandende hout. De man met de rode baard kende hij niet, maar het meisje in de gescheurde en haveloze mantel waarop het licht van het vuur viel, kende hij in ieder geval wel. Hij greep zijn geweer en staarde haar woest aan. Mr. Elmer kwam onvast overeind.


    'October!' zei hij naar adem snakkend, maar hij wist niet goed wat hij nog meer zeggen moest, want ze was geen verloren dochter en ook geen schaap dat naar de schaapstal terugkeerde. Op dit ogenblik besefte hij dat ze niets meer en niets minder was dan de kat die niet verdrinken wou.


    Sam Wasser gaf hem wat tijd om na te denken. Met het geweer nog altijd in zijn hand geklemd, deed hij drie grote stappen naar haar toe.


    Je bent dus teruggekomen, October?'


    De schorre klank van zijn stem paste bij hem.


    'Mrs. Beausere,' zei ze op ijskoude toon. 'Ik ben getrouwd.'


    Hij was met stomheid geslagen, maar hij herstelde zich snel en zei: 'Getrouwd... och! O ja! Dat is waar ook! Schaam jij je niet, October Jones? Nog voor geen miljoen dollar zou ik jouw karakter, jouw aard, en ... willen hebben. Schaam jij je niet?'


    'Doe niet zo hysterisch,' zei October, 'en noem me niet “Jones”. Ik heb voor altijd met de “Jones” afgerekend.' Wankelend was mrs. Elmer naar voren gekomen. Haar hoofd hing voorover en op haar gezicht lag die blik van pijnlijke verbazing, waarmee ze onveranderlijk alle bedenkelijke toestanden in het leven onder ogen zag. 'October!' zei ze op treurige toon. 'O, October!'


    Mr. Wasser zag wat hem te doen stond.


    'Laat jij je hier niet mee in,' zei hij op felle toon. 'October heeft het zelf gewild.'


    Mrs. Elmer doorboorde hem met een blik.


    'Ik wil het weten,' zei ze.


    Mr. Elmer hoestte. Omstanders die met grote ogen toekeken, wendden zich op een fijngevoelige manier af en deden alsof ze voor elkaar belangstelling hadden. Later zouden ze alles toch wel te horen krijgen: ze konden wel wachten. Alleen Sam, die niet beter wist, zat met over elkaar geslagen armen te piekeren en verroerde zich niet. 'Sam!' zei mr. Elmer vriendelijk.


    'Was het allemaal afgesproken werk? Dat wil ik wel eens weten,' vroeg hij. 'Vertel me alleen dat maar, dan is daarmee de zaak voor mij af... dat is alles!'


    'Sam!'


    Mrs. Elmer keek vlug en veelbetekenend naar de andere mannen.


    'Het kan me niet schelen of iemand het hoort.' Sam was kribbig. 'Was het afgesproken werk?'


    'Mr. Wasser junior,' Octobers stem was als honing, 'wilt u niet weglopen? Mrs. Elmer wil moederlijk zijn!'


    Hij zette grote ogen op; mrs. Elmer begon wat resoluter te worden. Ze voelde zich in haar diepste gevoelens gekrenkt. 'Dat is nu weer echt iets van jou, October, alles van de slechtste kant bekijken!' Ze was weer even scherp als altijd. 'Na alles wat mr. Elmer voor je heeft gedaan en alle koffers die ik voor je gepakt heb; je moest je schamen. Overal de draak mee steken...'


    Mr. Elmer hoorde dat er ruzie gemaakt werd en kwam dichterbij, zodat hij kon verstaan wat er werd gezegd. Hij zou ook zijn woordje hebben willen zeggen, maar October voorkwam dat.


    'Ik wil tegen iedereen zeggen, dat ik uit eigen vrije wil getrouwd ben. De meesten van u weten dat, maar voor sommigen kan het iets nieuws zijn.'


    'Doorgestoken kaart!' zei Sam tussen zijn tanden door.


    'Ik trouwde liever met hem dan met Sam Wasser, uit vrije wil. Is dat duidelijk? En ik heb geen spijt van de keus. Ik heb eens gezegd dat alle mannen hetzelfde zijn. Dat is niet waar. Sommige mannen zijn veel beter dan andere. Mijn man, bijvoorbeeld, is veel beter dan mr. Sam Wasser.'


    Ze keek om zich heen naar Roodbaard, maar die was verdwenen. Robin zou bij de overweg op haar staan wachten. Ze kreeg een idee.


    'Is er hier misschien iemand die me een lift wil geven naar... dat vertel ik dadelijk wel.'


    Er waren er wel tien die graag hun diensten wilden aanbieden. De nacht was dramatischer begonnen dan hij geëindigd was. De hele zaak dreigde lachwekkend te worden.


    Sam Wasser probeerde de situatie te redden.


    'Zal ik je eens wat zeggen... je gaat mee terug naar Littleburg! Je hebt het op je zenuwen. Denk je soms dat wij partij kiezen voor jou en die verrekte schooier... Wat weten jullie er eigenlijk allemaal van. Laten we teruggaan!'


    Dat zouden ze doen. October was van afschuw vervuld: Niet om wat men haar aandeed, ze was hun gevangene, maar omdat Robin alleen was. Hij was natuurlijk wel vaker alleen geweest, maar deze keer was het anders. Nu zou ze hem misschien wel nooit meer terug zien. Bij die gedachte werd ze ijskoud. Er was geen sprake van liefde, hij was van haar; hij hoorde bij haar. Waarom? Dat wist zij niet, maar hij had haar nodig. Waarom? Ze schudde het hoofd, maar ze was er heel zeker van.


    Roodbaard? Ze tuurde naar de weg. Er stonden daar al een paar mannen, maar Roodbaard was er niet bij.


    'Je gaat vanavond met ons mee naar huis.' Andrew was kwaad. 'Morgen misschien... nou, die idiote advocaat Pffiefer gaf toe dat je misschien wel bij hem zou mogen logeren. Luister, October, je moet het mrs. Elmer vertellen... alles.'


    'Moet heel Littleburg dat zo nodig weten?' vroeg ze onschuldig.


    'Ik zei: mrs. Elmer. Zij is een vrouw, October.' Dit laatste zei hij op sombere toon.


    Dat wist ik wel, mr. Elmer,' zei ze.


    De situatie werd en bleef zeer gespannen.


    Aan de tocht leek geen eind te komen! October zat in elkaar gedoken in de ene hoek van de gammele oude Ford en mrs. Elmer in de andere. De lunchmand van de oude dame stond tussen hen in als een scherm dat bederf moest weren.


    Ze schrok wakker uit een sluimering, terwijl de auto de slecht onderhouden hobbelige weg opreed die naar Four Beach Farm voerde. Haar oude kamer was nog onveranderd. De klok met de verschoten geschilderde rozen op de wijzerplaat, tikte zonder ophouden door, en die nare onverschillige gele kat lag onder de tafel ineengerold. Het huis rook duf! Het was nog erger dan de grondlucht in de hut van de Zweed. Er had eigenlijk een haak in de zoldering moeten zitten die een gebroken hart op weg zou kunnen helpen naar een land waar engelen die op zwervers gelijken, hand in hand door geurende bossen ronddwalen. Geen liefde... nee, liefde was het niet. Heldenverering!


    Ze kreeg een hevige lachbui. Met strak op elkaar geklemde lippen hoopte mrs. Elmer dat dit het begin van een zenuwinstorting was.


    'Je schijnt nogal plezier te hebben in je eentje!' Sam was met hen mee naar huis gegaan. 'Je moest maar eens...'


    'Hou je mond!' Ze maakte hem met een handgebaar duidelijk dat hij verdwijnen moest. 'Ga naar huis. Je hebt hier niets te maken. Als bruidegom in spé hoorde je er een klein beetje bij. Maar nu...!'


    Mr. Elmer, die peinzend op zijn lip stond te bijten, moest erkennen dat October gelijk had. Hij had genoeg van Sam: van Sams pech, van Sams wraakplannen en van Sams kwaliteiten als leider. October was ongetwijfeld krankzinnig en ondankbaar, maar ze had gelijk. Zelfs Sam bezweek voor haar logica.


    'Dat doet de deur dicht, maar denk maar niet dat we elkaar nog dikwijls zullen zien. Jij gaat jouw weg en ik de mijne. Ja, ik ben niet kwaad op je, October. Ik ga uit Littleburg weg... ik ga naar Europa... maar voordat ik ga, zou ik nog graag even willen zeggen...'


    Hij zei het niet.


    'Ik weet het toch wel. Je vergeeft me; je hoopt dat ik gelukkig zal zijn...''


    'Ik was helemaal niet van plan zoiets te zeggen!' protesteerde hij verontwaardigd. 'Bah! 't heeft geen enkele zin om langer te blijven! Je hebt mijn leven en alles vernield en je staat daar maar te lachen!'


    'Ik geloof dat je inderdaad beter kunt gaan, Sam,' zei mr. Elmer. Hij deed de deur open. Sam trok zijn magere schouders op, knipte met de vingers en ging.


    Na zijn vertrek volgde er een onaangename stilte. October zat in de schommelstoel; mrs. Elmer had haar armen strak om haar middel geslagen en keek naar haar man. Andrew die zich in gedachten met andere dingen bezighield, trok het gordijn dicht met de zorgvuldigheid en de concentratie van iemand die van alle andere plichten verschoond wenst te blijven. Lena, het Zweedse meisje, kwam op haar tenen de kamer binnen met op het dienblad een opvallend grote zilveren koffiepot. Ze zette met veel lawaai de kopjes neer. Niemand had de moed haar te zeggen dat ze de kamer uit moest gaan. Op haar tenen verliet Lena het vertrek.


    Mrs. Elmer schonk weifelend koffie in.


    Je kamer is klaar,' zei ze. 'Maar ik weet echt niet wat ik tegen de mensen zeggen moet.'


    Ze gaf October een kopje met een gebaar alsof ze haar kleineren wilde. October dronk nadenkend met kleine slokjes de hete koffie. Misschien was het niet waar dat iemand de overweg bewaakte. Roodbaard nam de waarheid nogal gemakkelijk. En Robin was op zijn hoede... hij leek bijna op een wild dier in het woud. Hij kon dingen in het donker zien die voor haar onzichtbaar waren. De Zweed had zich dus toch aan die haak opgehangen. Dat was iets waarover eigenlijk niet te lachen viel, maar ze lachte wel; en mrs. Elmer, die iedere uitdrukking op haar gezicht in het oog hield, voelde dat ze kwaad werd.


    'Ik ben blij dat je nog kunt lachen, October. Ik denk dat mr. Elmer en ik...'


    'Lachen... deed ik dat?' Ze deed bijna alsof ze spijt had: zó had mrs. Elmer haar nog nooit eerder gezien. 'Neem me niet kwalijk, maar ik dacht aan... heel iets anders.


    Ik moet zeker hier blijven? Zou ik in het Berg House geen kamer kunnen krijgen?'


    Dit was een voorstel waarop mr. Elmer meteen reageerde. 'Het Berg House... wie betaalt dat, een paar kamers in het Berg House, October? Jij hebt er het geld niet voor. Het Berg House!'


    Dit was de eerste keer dat ze iets over haar financiën te horen kreeg. Zo duidelijk was Andrew Elmer nog nooit geweest.


    'O! Is dat zo?'


    'Inderdaad,' zei mr. Elmer.


    Er werd geklopt. Man en vrouw keken elkaar aan.


    'Als het Sam is, zeg hem dan dat hij morgenochtend maar terug moet komen,' snauwde mr. Elmer.


    Ze verdween. De deur van de kamer was dik genoeg om ieder geluid dat zachter klonk dan een schreeuw, buiten te sluiten. October zweeg. Over de rug van een stoel hing haar haveloze, gescheurde mantel. Ze glimlachte. Bijna iedere vlek en iedere scheur was een herinnering aan hun avontuur.


    De deur ging langzaam open. Mrs. Elmer kwam binnen en met haar salonglimlach kondigde ze de maatschappelijke status van de bezoeker aan.


    'Komt u binnen.'


    De bezoeker volgde haar op de voet. Het was een lange man in donker pak. Zijn zacht, wit overhemd leek op sneeuw, zijn zwarte stropdas zat uiterst correct; zijn pantalon was enkele centimeters te kort zodat er tussen zijn vest en de bovenkant van zijn broek een stuk van zijn hemd onbedekt was.


    Hij had een snor als een borstel en bakkebaarden, en een ouderwets knijpbrilletje stond een beetje scheef op zijn neus.


    'Inspecteur Sullivan,' stelde hij zich bars voor. 'Is dat de jonge dame?'


    Terwijl hij naar October wees, schoten er tien centimeter van zijn manchet uit zijn mouw. De mouwen van zijn jas waren aan de korte kant.


    October staarde naar hem. Mr. Elmer praatte niet langer meer in zichzelf, maar zette grote ogen op.


    'Ik ben met een speciale boodschap uit Washington gekomen,' zei inspecteur Sullivan. 'U staat onder arrest, jongedame.'


    October knikte. Ze vroeg niets.


    Ga uw mantel halen, hebt u ook eten in huis?' Dit laatste zei hij tegen mrs. Elmer. De vrouw knikte; ze wist niet wat ze zeggen moest.


    'Kaas, brood en koekjes.' Inspecteur Sullivans ogen vielen op de koffiepot. 'Koffie. We hebben een lange reis voor de boeg.'


    'Onder arrest?' Mr. Elmer kreeg als eerste zijn stem terug. 'Ja,' zei de inspecteur plechtig. 'Overtreding van artikel negenentwintig. '


    Mrs. Elmer verdween naar de keuken. In opvallend korte tijd kwam ze terug met wat bijeengebracht eten.


    'Onder arrest? Maar zeg eens... arrest?'


    Inspecteur Sullivan keek hem heel even streng aan en nam toen de mantel op die over de stoel hing.


    'Is die van u?'


    October knikte. Ze was nu opgestaan.


    'Kom,' zei hij.


    Zonder tegenstribbelen ging October mee. Buiten het hek stond een auto met onregelmatig draaiende motor. Ze klauterde in het voertuig dat er onooglijk uitzag.


    De auto rammelde hijgend door Littleburg en kwam weer op de welbekende weg. October zuchtte opgelucht.


    'Ik vind jou geweldig!' fluisterde ze.

  


  
    


    - 9 -


    


    Ruim zestig kilometer daarvandaan belde een radeloze en woedende jongeman de politie op.


    '...een bruinieren valies, met aan weerskanten de letters R. F Wat zegt u? Dat heb ik u al verteld... uren geleden. Luister, schrijf het op, wilt u: een bruinleren valies. Het stond achterin mijn auto. Er zat een donker pak in, een scheerapparaat en een pyjama.'


    Naarmate de auto voortsukkelde, werd Robin spraakzaam.


    'De pyjama had ik niet nodig, die heb ik weggegooid. Daar heb ik nu spijt van; jij zou de pijpen als een sjaal hebben kunnen omdoen. En dat scheerapparaat... Goeie God, wat deed dat pijn!'


    De auto was op de parkeerplaats naast het kampvuur gestolen. Hij stond aan het eind van de rij; niemand had hem weg zien rijden.


    'Heb je gezien dat ze me meenamen?' vroeg ze.


    'Ja, je liep vlak langs me. 'Wat is er eigenlijk precies gebeurd?'


    Ze vertelde hem van Roodbaard, maar dat wist hij al. Hij had Roodbaard gezien.


    'Toen ik je niet zag, vermoedde ik dat je de verkeerde kant uit gegaan was. Ik bleef staan om die koffer te gappen. Ik heb nu ook een zijden vest!'


    Ze vroeg niets. Terwijl ze voorbij het huis reden waar de verongelijkte eigenaar zijn mening over de politie en de politiemethoden te kennen gaf, groette hij met een handgebaar zwijgend degene die hem zijn welstand had verschaft.


    Roodbaard had maar half gelogen. De overweg was inderdaad bewaakt. De man schreeuwde naar Robin: 'Heb je misschien...?'


    De rest van zijn zin was niet te verstaan.


    'Welterusten!' bulderde Robin en ze staken hobbelend het bospad over. 'Misschien had ik iets minder opvallends kunnen wensen dan een deftig pak,' zei hij. 'Ik voel me als een prins. Maar zo erg is het ook weer niet, omdat we toch 's nachts lopen. Je was toch niet bang toen ik verscheen?'


    'Natuurlijk niet, ik wist toch dat jij het was,' spotte ze.


    ;Dat dacht ik al... héla!' Hij draaide met een ruk het hoofd om en keek achter zich.


    'Wat is er?' vroeg ze.


    'Iemand die langs de weg staat, iemand die zich probeert te verstoppen, denk ik. Heb je enig idee welke kant die Rooie is uitgegaan?'


    Ze had hem niet zien weggaan. Robin hield met alle mogelijkheden rekening.


    'Hij dacht waarschijnlijk dat ik naar de spoorweg liep,' zei hij tenslotte.


    'Misschien dacht hij wel dat ik er al vandoor was. Ik zou wel eens willen weten wat Elfrida van dit alles denkt... en Gussie!'


    Daar had ze geen flauw idee van.


    'Dat lijkt op een kruispunt, daar voor ons,' zei hij. 'Als we eens stopten en wat gingen eten. Ik ben uitgehongerd.'


    De kruising was, naar het scheen, de hoofdweg, en bepaald geen geschikte plek om te blijven staan. Enkele kilometers voorbij deze hoofdweg vonden ze een beter plekje om te stoppen. Heel in de verte was de hemel iets lichter. Hij vermoedde dat daar een grote stad lag of de een of andere grote fabriek.


    'Ogdensburg kan niet zo ver meer zijn,' zei hij en haalde het mandje met proviand te voorschijn.


    Ze had niet veel honger, maar ze at toch met hem mee.


    'Als we de auto konden verbergen, zou jij erin kunnen slapen,' zei hij. 'Achterin ligt wel een deken. Als ik de mensen hier en hun gewoonten maar een beetje beter kende. Er moeten heel wat oude schuren staan waar niemand ooit in kijkt. Je herkende me toch? Je wist toch dat ik het was die deftig de salon binnenstapte?'


    Hij scheen het leuk te vinden dat zij hem herkend had. 'Elmer zal natuurlijk naar de politie gaan. Op het laatst werd hij achterdochtig. Elfrida kent mij; ik vraag me af of Gussie mij kent.'


    'Wat heb je eigenlijk gedaan?' vroeg ze. 'Ik weet dat je een inbreker en een autodief bent, maar wat heb je eigenlijk gedaan dat echt verkeerd was?'


    En toen hij lachte, vervolgde ze: 'Heb je zijn vrouw gestolen?' Ze vond het vreemd dat ze haar twijfel maar moeilijk onder woorden kon brengen. 'Is dat het?'


    'Dat verhoede God!' zei hij vroom. 'Gussies vrouw woont niet met hem samen. Ze kon Gussie niet uitstaan, of, wat waarschijnlijker is, zijn moeder.'


    'Is dat Elfrida... de vrouw met die neus?' vroeg ze vlug. 'Ja, die heeft inderdaad een neus. Georgina is Gussies moeder. Ze is een onmogelijk mens.'


    Ze wist niet meer hoe ze het had.


    'Maar ik dacht dat ze niet zo aardig was. Was Elfrida eigenlijk niet nog al... eh... iemand om bang van te worden?'


    'Verschrikkelijk!' zei hij plechtig. 'Weet je nog van die gemene truc die ze met Athelwold heeft uitgehaald toen ze helemaal opgedirkt binnenkwam voor een bezoek aan de koning?'


    'Nee, dat weet ik niet meer!' Octobers stem klonk scherper dan gewoonlijk, maar Robin bleef erg vriendelijk.


    'Dat zal ik je dan wel eens een keer vertellen,' zei hij. 'Ik ben dol op de geschiedenis van de Angelsaksen. Nu moeten we nog een plaats zoeken waar we ons verschuilen kunnen!'


    Hij bracht de auto op gang; ze reden een paar kilometer verder tot ze bij een driesprong kwamen. Hij nam de middelste weg en ze kwamen al gauw bij een naargeestig uitziend gebouw, erg vierkant en erg lelijk, dat op enkele meters afstand van de weg stond. De draadafrastering die de begrenzing aangaf, hing slap en ontbrak op sommige plaatsen. Een van de dingen die hij vond toen hij in de auto zocht, was een lantaarn en daarmee ging hij op onderzoek uit.


    Eerst stootte hij op ijzeren vaten. Tussen en rondom de rommel schoot het gras welig op. Het was er verwaarloosd en verlaten. Hij zag dat de ruiten gebroken waren; op de zwarte deur in het midden van het gebouw, zag hij een krijtteken, bestemd voor zwervers, dat al half uitgewist was. Hij wist er een ogenblik niet goed raad mee: betekende het 'onveilig'?


    Terwijl hij behoedzaam tussen de rommel voortsloop, liep hij om de hoek van het gebouw heen en ging verder. Helemaal aan het andere eind kwam hij bij een laag bijgebouw dat met het hoofdgebouw verbonden was. Hij kon zich voorstellen dat dit eertijds een kantoor was geweest van de reeds lang vertrokken bewoners. Er was een deurtje dat hij probeerde, maar hij verwachtte helemaal niet dat het open zou gaan. Tot zijn verwondering ging het gemakkelijk open... te gemakkelijk: iemand trok van binnen en hij deed vlug een paar stappen terug terwijl hij de revolver uit zijn zak haalde.


    In het licht van zijn lantaarn herkende hij de oude man die hij op de avond vóór het huwelijk in de buurt van het huis van de Zweed had gezien. De oude zwerver trok zijn wenkbrauwen op.


    'We hebben elkaar al eerder gezien, nietwaar, maat?'


    Hij sprak met gedempte stem alsof hij bang was iemand te storen.


    'Ik en O werden door een smeris nagezeten,' fluisterde hij, 'en dus namen we de benen...'


    De oude man keek achter zich het vertrek in en kwam toen vlug naar buiten, terwijl hij de deur heel zachtjes dicht deed.


    'Het is mijn eigen schuld.' De stem van de man klonk beschaafd.


    Canadees, herkende Robins geoefend oor.


    'Ik heb u niet goed gezien. Het licht... vervelend! Hm!' Hij tuurde met zijn bijziende ogen voor zich uit.


    'Hm! Ik zie dat je er prachtig uitziet. De mode is wel erg veranderd.'


    'Interessant.' Hij schudde het kale hoofd. 'Laat eens kijken... de laatste keer dat ik er zo piekfijn uitzag, was... hm!'


    Robin was niet alleen hoogst verbaasd over wat de oude man zei, maar ook hoe hij het vertelde.


    'Dat is vóór de moeilijkheden met Julia geweest,' zei de oude heer nadenkend, 'en lang vóór de verschijning. Dat is me in Santa Barbara overkomen, of waarschijnlijk in Sacramento op... ik kan je niet zeggen wanneer... ik heb mijn vrouw heel slecht behandeld. Julia was een instrument van de goddelijke gerechtigheid.'


    Hij sprak dromerig zoals iemand die herinneringen ophaalt. Hij was als hoogleraar aan een der grote Amerikaanse universiteiten verbonden geweest, merkte hij terloops op, vóór de moeilijkheden met Julia, lang vóór de verschijning en voordat Hij in zijn leven kwam.


    De oude man wees met een hoofdbeweging naar de deur. ' Hij denkt dat ik gek ben. Ik heb geprobeerd uit te leggen dat ik de beschikking heb over gaven die niet iedereen heeft. Maar ik heb medelijden met een twijfelaar. Twintig, dertig jaar geleden zou ik erom gelachen hebben!'


    Robin vond dat het tijd was om over belangrijkere dingen te praten.


    'Een auto? Laat me eens nadenken!' De oude man streek over zijn glimmend hoofd. 'Er staat hierachter een schuurtje, er komt nooit iemand in die studio, zoals ze het noemen. Het werd gebruikt door iemand die... eh films maakt. Ik weet weinig van zulke zaken en ben blij dat je gekomen bent.'


    'Waarom?'


    'Ik ben blij dat je gekomen bent,' herhaalde de oude man. 'De verschijning, ik weet niet zeker of ik die wel begrepen heb. Ze is in de regel zo openhartig. Maar vanavond... vaag en onduidelijk. Je wilt natuurlijk niet graag iets verkeerds doen. Misschien kwam het omdat ik bezwaar maakte... Hij heeft me een flinke afstraffing gegeven. Kijk maar!'


    Hij wees naar zijn mond die opgezwollen was en verwondingen vertoonde.


    'Is dit iemand die met je meereist?'


    De oude man knikte ernstig.


    'Ik weet niet hoe hij heet. “Harry, de lijfknecht”, noemen ze hem.' Hij keek even vlug en zenuwachtig naar de deur. 'Ik zal je het schuurtje wijzen,' zei hij en ging hen voor. 'We zijn al acht jaar bij elkaar... misschien wel langer. Maar hij is wel erg wreed!'


    Het schuurtje was een gammel geval. Deze ongebruikte 'studio' was een goede schuilplaats, want hij lag aan de kant van het gebouw die vanaf de weg niet zichtbaar was. 'Deze “slaapplaats” is bij zwervers zeer in trek.' Robin begreep wat hij bedoelde. 'Wij hebben kennelijk de beste plek. Maar jullie willen hier natuurlijk niet slapen.'


    Robin vertelde hem dat hij dat wel wou, en de oude man scheen niet verbaasd.


    'Ben je alleen? Nee?... er is een opslagplaats in een hoek van het terrein. Ik ben daar zelf niet geweest, maar ik heb gehoord dat het er bij droog weer lekker is.'


    Hij had de weg willen wijzen, maar Robin wees zijn hulp van de hand, en ze keerden terug naar de voorkant van het lage gebouw en bemerkten dat 'Hij' in de open deur stond te wachten. Een reus, bijna een hoofd groter dan Robin.


    'Héla! Wat wil je, Jesse... Je hebt de deur open laten staan, kleine smeerlap die je bent...'


    Hij deed niet erg aardig. Robin richtte zijn lantaarn naar de grond. Die gaf genoeg licht om de man eens op te nemen. Hij was maar armzalig gekleed, maar was goed doorvoed en zwaar... en dat was het enige gunstige dat er van zijn uiterlijk kon worden gezegd. Als je nog iets gunstigs wilde zeggen, dan was het dat hij minder grof optrad dan op de avond van hun eerste kennismaking.


    De oude man sprak hem aan met 'O' en deed op een meelijwekkende manier zijn best om het hem naar de zin te maken.


    'Ga naar binnen en maak dat bed weer op, uilskuiken. Hij tilde zijn voet op, maar de kale oude man ontweek de trap met opmerkelijke behendigheid.


    'Die oude kerel is getikt... let maar niet op hem. Hij ziet ze vliegen. Wat ik zeggen wil, heb je wat geld...? Wij hebben in geen dagen iets te eten gehad.'


    Robin vertelde dat hij hier slapen wou.


    'Hier slapen? Ben je belazerd! Er is in ieder geval geen plaats.' Hij sprak nu heel anders. 'Wat wil je eigenlijk?'


    'Ik blijf hier, dat is alles,' zei Robin kortaf, draaide zich om en ging.


    Hij verwachtte dat de man zou volgen, maar die bewoog zich niet. Heel vlug legde hij de situatie aan October uit. 'Ik geloof niet dat we met de auto veel verder kunnen rijden,' zei hij. 'We hebben bijna geen benzine meer, misschien kan ik morgen wel een blik benzine gappen.'


    Hij stuurde de auto over karsporen en oneffenheden, reed over geheimzinnige hopen afval en toen achteruit de schuilhoek in. Daarna gingen ze op zoek naar hun slaapplaats. Het gebouwtje zonder ramen was blijkbaar al eerder als zodanig gebruikt. Een deur was er niet en de vloer was kaal, er was zelfs geen zak achtergelaten. De eertijds witgekalkte muren waren door de vorige bewoners met potlood volgeschreven. Soms kon je er iets van ontcijferen, maar het meeste was onleesbaar. Er was ook op de muur getekend, maar hij liet het licht van zijn lantaarn vlug zakken.


    'Je moet de vloer maar eens proberen,' zei hij en legde de kussens en het kleed dat hij uit de auto had meegebracht, in een hoek.


    Hij hoorde haar fluisteren en toen hij opkeek, zag hij 'O's reusachtige gestalte in de open deur afgetekend. Robin ging naar buiten.


    'Wat moetje?' vroeg hij.


    'Wie is die griet?'


    Robin liet het licht van zijn lantaarn recht op het dierlijke gezicht van de man schijnen. Hij schermde zijn ogen af en zag Robins pistool.


    'Donder op.'


    'Héla! Wat mankeert jou?'


    'Maak dat je wegkomt!'


    De grote man maakte zich in het donker schuifelend uit de voeten, maar ze hoorden hem bijzonder duidelijk vloeken. 'Wie is dat?'


    ' “O”,' zei Robin laconiek. 'Of “nul”... hij is niets.'


    Hij had aan één kussen genoeg. Hij legde het op de drempel en met zijn rug tegen de muur doezelde hij in. Het duurde lang voordat October in een onrustige slaap viel. Ze moest wel tien keer wakker zijn geworden, maar telkens wanneer ze zich omdraaide of zich uitrekte, zag ze een beweging bij de deur en wist ze dat hij wakker was. Tenslotte ging ze rechtop zitten, streek haar haar naar achter en geeuwde.


    'Ben je er wakker van geworden?' vroeg de stem op de drempel.


    'Waarvan? Wat was er dan? Ik heb niets gehoord.'


    'De arme kleine Baldy krijgt een pak slaag, ik had er graag heen willen gaan.'


    Hij bedoelde dat hij er niet heen gegaan was, omdat hij haar moest bewaken.


    Ze geeuwde, stond op, trok haar schoenen aan en kwam bij hem staan. Hij hield het hoofd gebogen en luisterde. Ergens vanaf het terrein klonk een zwak, ijl gejammer als dat van een kind.


    'Arme oude Baldy!' zei hij zachtjes.


    Ze vroeg hem wie hij bedoelde en hij vertelde haar van de oude man die 'Jesse' heette.


    'Hij zit onder de pantoffel, vermoed ik. Sommige van die kerels gebruiken zulke arme drommels als hun knecht. Baldy is zo 's stumper.'


    Hij vertelde haar niets van Julia, niets van de verschijning en ook niet van Baldy's professoraat.


    Het huilen hield op. Ze haalde haar deken, sloeg hem om de schouders en kwam bij hem zitten. Hij had even gedut, zei hij, en in ieder geval had hij niet veel slaap nodig.


    Toen het eerste bleke licht in het oosten verscheen, hoorden ze weer een schreeuw. Een kreet die schor en schrikaanjagend klonk. Verder niets. Robin bewoog zich onrustig. Hij kon nu de hoek van het gebouw zien, de achterkant van het kantoor. Toen stond hij op.


    'Neem me niet kwalijk, maar ik moet er echt heen,' zei hij. 'Heb je er iets op tegen? Je bent hier wel veilig.'


    'Zal ik met je meegaan?'


    Hij aarzelde.


    'Ja, dat is misschien beter.'


    De ochtend was kil; hij hielp haar in haar mantel, en zij aan zij stapten ze naar buiten. In het koude licht van de aanbrekende dag zag hij er opvallend uit. Hij had zijn boord en de stropdas afgedaan en het overhemd aan de hals losgeknoopt. Tussen het gekreukte vest en de pantalon die voor een tengerder man was gemaakt, waren wel tien centimeter van het overhemd te zien. De mouwen waren zover opgestroopt dat de manchetten ergens bij de ellebogen schenen te zitten. Hij ving haar geamuseerde blik op en lachte. 'Ik zie er uit als een kelner in een klucht, ik weet het.'


    Ze sloegen de hoek om en bleven voor de deur staan luisteren. Van binnen uit het 'kantoor' kwam geen geluid. Hij gaf haar met een teken van zijn hand te kennen dat ze achteruit moest gaan en duwde de deur zachtjes open. Terwijl de deur een klein eindje openging, luisterde hij weer. Al waren zijn oren nog zo scherp, toch kon hij geen geluid van ademhaling horen. De atmosfeer was duf. Hij grijnsde en zette de deur wijd open.


    Er was nog altijd niets te horen. Hij had zijn lantaarn kunnen aanknippen, maar hij wilde hen niet storen... ze moesten, wel vast slapen als frisse lucht hen niet rillend en vloekend wakker maakte. Het vertrek was pikdonker. Hij deed voorzichtig een stap, en toen gleed zijn voet uit over iets; hij verloor zijn evenwicht en viel languit op de grond. Zijn handen waren met een warme, kleverige vloeistof bedekt. In een oogwenk was hij weer op de been en liet het licht van zijn lantaarn omlaag schijnen op het gezicht van de man die 'O' heette. Hij keek, versteend van afschuw, en toen zocht zijn licht naar Jesse. De oude man was er niet.


    Robin bukte zich, veegde zijn hand aan de jas van de man af en liep achterwaarts het vertrek uit. October wachtte, een vage gestalte in de grijze schemering.


    'Was hij...?'


    Toen zag ze het witte front van zijn overhemd.


    'Bloed!' fluisterde ze. 'Is de oude man gewond?'


    Hij schudde het hoofd.


    'De ander soms...?'


    'Het spijt me... hij is dood.'


    Hij liet het licht door de ruimte schijnen. Er was geen spoor te bekennen van de oude man die zo goed Engels sprak. Misschien was hij al bij de verschijning die hij sommige nachten kreeg en die boosaardig naar hem keek en hem op zijn plicht wees.


    Ze gingen naar de kleine opslagplaats terug en zochten het autokleed en de kussens bij elkaar.


    'We moeten hier weg... vlug,' zei hij terwijl hij de spullen naar de auto bracht. 'Die arme, oude Jesse!'


    De motor maakte een oorverdovend lawaai, maar niemand kon het horen.


    'Ik weet niet hoever we op een paar liter benzine kunnen rijden,' zei hij, 'maar we zullen wel zien hoever we komen.'


    Ze reden het terrein af. De dag was nog niet aangebroken maar het was ook geen nacht meer. Mistbanken hingen in de kleine dalen en toen ze plotseling een terreinverlaging inreden, kwamen ze in een mist terecht die verrassend lang aanhield.


    Nu reden ze omhoog tegen een heuvel op. De motor begon te sputteren en de auto reed met rukken verder. Vlak bij de top sloeg de motor af. Hij zette de auto op de rem, stapte uit en liep naar de top van de heuvel. Van hier ging de weg zacht glooiend naar beneden.


    Hij kwam terug om het haar te vertellen en met veel moeite duwden ze samen de auto naar de andere kant van de heuvelrug. Hier gingen ze zitten om weer op adem te komen.


    'Kun je je overhemd niet uittrekken?' vroeg ze bezorgd. 'Het ziet er verschrikkelijk uit! En je handen...'


    Ze keek om zich heen naar water, maar ze zag niets.


    'Zou ik misschien andere kleren voor je kunnen kopen,' vroeg ze opeens.


    Hij stak zijn hand in de zak, en toen hij die weer tevoorschijn haalde, zag ze 50 dollarcent in zijn handpalm.


    'Tot dit bedrag kun je alles voor me kopen wat je wilt,' zei hij.


    Ze had geen geld. Misschien leverde haar horloge nog wat op, maar veel kon het niet zijn.


    'Goeie God!'


    Ze volgde zijn blik. Hij keek achter zich: vanaf de heuvel hadden ze een uitzicht op de weg waarlangs ze gekomen waren... grote witte rookwolken stegen uit de studio op, ze zag de roodgele vlammen.


    'In brand gestoken, dat heeft die oude held gedaan!'


    Ze wist niet dat hij over Baldy sprak. Toen betrok zijn gezicht.


    'Daar komt de politie kilometers ver uit de om trek op af,' zei hij, 'en ze zullen “O” vinden... hoofd en romp.' Zonder verder nog een woord te zeggen trok hij zijn jas, zijn vest en zijn overhemd uit. Hij maakte van zijn vest en zijn overhemd een bundeltje, keek naar de benzinetank en stopte het bundeltje tenslotte onder een van de kussens op de achterbank. Hij deed de jas aan.


    'Laten we met afgezette motor van de heuvel rijden,' zei hij.


    De auto reed met gemak de helling af. Hij zou misschien wat meer vaart hebben gekregen als hij de motor had aangezet, maar dat hield hij in reserve voor de laatste uitloop op vlak terrein.


    'Je moet het wel verschrikkelijk koud hebben, doe een deken om je schouders,' zei October, maar ofschoon hij rilde, weigerde hij dat.


    Voor hen uit lag een stadje. Toen ze een veewagen tegenkwamen, gaf Robin een teken en de nog half slaperige chauffeur stopte.


    'Zeker, ik heb benzine.'


    'Deze jongedame is mijn dochter. Ze moet dringend de trein van kwart over zes halen, maar het vervelende is dat ik zonder mijn portefeuille van huis ben gegaan, kijk maar!


    Vijftig dollarcent in de brede palm van een hand lijkt maar heel weinig.


    'Dat is niet genoeg voor een blik benzine,' zei de jongeman met een oog op October. 'Ik zou ontslagen worden, ja, sir. Maar toch...'


    Hij had een blik dat bijna vol was. De koop kwam tot stand.


    'Waar komt u vandaan? Toch niet uit Littleburg? Daar hebben ze die zwerver gisteravond te pakken gekregen en hem achter slot en grendel gezet. Hij heeft een kerel vergiftigd en zijn vrouw ontvoerd, zij is ook dood.'


    'Allemachtig!' zei Robin. 'Dat moet ik haar vertellen, dat moet ik mijn dochter vertellen.'


    Een paar kilometer verder kwam hen schokkend een brandweerwagen voorbijgereden, dik onder het stof.


    'We schieten al op,' zei Robin. 'Al gaat het nog erg langzaam.'


    Amper had hij dit gezegd of hij hoorde een afschuwelijk getoeter achter zich. Hij dacht dat het de brandweerwagen was en besteedde er geen aandacht aan. Weer klonk het getoeter. Hij ging opzij om de wagen te laten passeren. 'Wel vroeg voor zo'n drukte...' begon hij, en toen passeerde de auto. De man aan het stuur had hij niet gezien, maar bovenop de stapel bont die naast hem zat, stond het lijkbleke gezicht van een dame met een grote haviksneus. Een ogenblik keken ze elkaar aan, ze zei wat tegen de man naast haar en hij keek half om, keek weer recht voor zich uit en reed verder.


    'Wat een durf!' zei Robin Leslie Beausere.


    In twee seconden was het allemaal voorbij, het wisselen van blikken en het passeren. De auto voor hen uit begon weer sneller te rijden, werd onzichtbaar tussen de stofwolken en was verdwenen. 'Elfrida!' zei October.


    'En Gussie. Dan hebben ze de auto dus weer gevonden. Daar ben ik erg blij om. Ik zou hem niet graag kwijtraken.'


    Ze keek hem verbaasd aan.


    Maar het is jouw auto toch niet?'


    'In een bepaald opzicht en voorlopig is hij niet van mij,' zei hij, 'maar hij wordt het wel!'


    Bij de volgende wegkruising stopte hij en onderzocht de bandensporen. De banden met het ruitvormige patroon waren recht naar het noorden gegaan; hij nam de weg die naar het westen liep en kreeg er spijt van. Er stonden hier zoveel huizen dat hij vermoedde de buitenwijken van een grote stad te naderen. Er waren auto's en mensen op de weg, mensen die belangstelling hadden voor een man die maar half gekleed was. En de benzine raakte op. Een garage ging open en hij liet de auto voor de deur stoppen. Een bediende kwam naar buiten.


    'Zou u dit mooie wagentje niet willen kopen?' vroeg hij voor de neus weg.


    De garageknecht beschouwde dit als een flauwe grap, waar hij niet op inging, en toen zei hij iets.


    'Heeft u zich in uw hand gesneden?'


    Hij keek nieuwsgierig naar Robins hand.


    October kwam hem te hulp.


    'Mijn oom is zonder geld van huis gegaan en we moeten nog naar Ogdensburg. Zou u ons wat benzine kunnen leveren in ruil voor mijn horloge?'


    De garagebediende nam het horloge aan en glimlachte slim. Toen hij het kleine gouden uurwerk in zijn hand woog, stond de twijfel duidelijk te lezen op zijn ordinair gezicht dat nog de sporen van vermoeidheid van gisteren droeg.


    'Ik denk dat het ongeveer één dollar waard is,' zei hij. 'Je kunt er wel goedkoper aan komen, maar een dollar is redelijk.'


    Het horloge had een jaar geleden honderdvijftig dollar gekost.


    'Tien dollar,' zei October.


    De jongeman schudde even het hoofd. Hij had een meisje en voor haar verjaardag had hij een duur cadeau op het oog... een mooi horloge. Dit was wel gedragen, maar het was goud.


    'Vijf dollar en meer niet.'


    October kreeg een lumineus idee.


    Voor drie dollar en een pak,' zei ze.


    Hij stond versteld, maar zijn talent om te pingelen werd geprikkeld. Hij had een pak... een heel oud...


    'Prima!' zei hij.


    Naast de garage stond het kleinste huis dat ze ooit gezien had. Het leek eerder op een heel grote gereedschapskist; toch verdween hij hierin. Toen hij naar buiten kwam, hingen er kleren over zijn arm. October nam ze een voor een en onderzocht ze kritisch.


    Met een dollar benzine in de tank, twee vettige bankbiljetten in haar hand en het pak netjes opgevouwen op de achterbank, vervolgde de wagen zijn weg.


    'Hij was erg tenger om niet te zeggen broodmager,' zei Robin onheilspellend. 'Ik zal er uitpuilen!'


    Ze bevonden zich nu in een wat dunner bevolkte streek; er waren minder boerderijen, hier en daar stonden groepjes bomen en er stroomde af en toe een klein water. Ze volgden een stroompje tot ze bij een bebost bergdal kwamen. Hij had zich om eten en kleren niet zo bekommerd, maar zeep en een handdoek had hij wel steeds gebruikt. 'Ga jij maar eerst,' zei hij en haalde met een zwierig gebaar de handdoek te voorschijn.


    Bij het water waste zij zich haastig en gaf hem daarna verontschuldigend de kletsnatte handdoek terug. Hij had nog een overhemd, zei hij ernstig, dat gebruikte hij om zich af te drogen. Hij waste het hemd in de beek en schoor zich.


    Als herboren verscheen hij weer voor haar. Het lichtbruine pak zag er een beetje afgedragen uit, maar het paste hem in vele opzichten beter dan de kleren die hij weggedaan had. Hij zag er 'keurig' uit.


    'Je lijkt een beetje op een boer op zijn zondags, merkte October op.


    Het overhemd werd op de motorkap gelegd om te drogen, terwijl ze haastig iets aten en ondertussen plannen maakten. O's dood had de zaken ingewikkelder gemaakt, zei hij. De geruchten die de ronde deden, het nummer van de gesloten auto, inspecteur Sullivan die zich op Four Beech


    Farm had aangediend en het feit dat Elfrida hen direct herkend had, waren allemaal dingen die niet zo leuk waren. En wat er op de ontdekking in de studio zou volgen, zou nog erger zijn.


    'Maar ze kunnen toch niet zeggen dat jij die vent vermoord hebt!' wierp ze tegen.


    Dat konden ze wel en dat zouden ze ook, redeneerde hij. Ze hadden hem uit de richting van het vuur zien komen; de man in de garage had het bloed aan zijn handen gezien.


    'Mijn enige hoop is Elfrida, zij kan me helpen,' zei hij, en October was sprakeloos van verbazing.


    'Maar, ik dacht dat zij je zou laten arresteren als ze kon? Dat heb ik eruit begrepen, heeft ze dan geen hekel aan je?' Hij knikte, maar gaf geen antwoord, want hij had zijn mond vol met de helft van een grote appel.


    'Ze verafschuwt me!' zei hij. 'Maar mijn arrestatie is het laatste wat ze wil. Elfrida zou de ringen van haar vingers willen schuiven, de diamanten van haar oren willen halen, haar paarlen die een losprijs voor een koning zouden zijn, van haar hals willen nemen om mijn arrestatie te voorkomen ! Dat weet ik zeker. Ze zal het me nooit vergeven, als ik zo in de publieke belangstelling kom. Als je in Elfrida's ziel zou kunnen doordringen, dan zou je bemerken dat die op een woelige zee van wanhoop lijkt. Arme, oude Elfrida!'


    October leunde achterover en kreunde.


    'Ik begrijp er niets van! Wat is er eigenlijk allemaal aan de hand? Eerst geef je mij de indruk dat die ellendige vrouw een hekel aan je heeft en dan vertel je me dat ze haar sieraden zou willen verkopen, zoals ik ook heb gedaan, om jou te redden. En vervolgens noem je haar “arme, oude Elfrida” alsof zij je beste vriendin was!'


    'Ik ben nu eenmaal geheimzinnig,' zei hij spottend, maar hij werd onmiddellijk weer ernstig. 'Waar het om gaat, is dit: men zal ons herkennen, en de auto zal ons ook verraden. Ik weet niet of de wettige eigenaar bij de politie al aangifte heeft gedaan, het is nog wel wat vroeg. Maar als hij dat nog niet heeft gedaan, dan zal dat wel gauw gebeuren. Iedere garage zal gewaarschuwd worden en onze vriend van wie ik nu de kleren draag, zal ons zeker verraden. Misschien zal hij niet vertellen dat hij kleren voor jouw horloge heeft geruild. Hij zal denken dat het horloge gestolen is en dat hij zowel het horloge, de dollars als het pak kwijt zal raken, als hij de waarheid spreekt. Hij zal wel zeggen dat we getankt hebben en doorgereden zijn.'


    'Wat zullen we met de auto doen?' vroeg ze.


    'Achterlaten, niet hier, maar ergens in de buurt van een stadje. Die jas kun je ook niet meer aan.'


    Hij pakte zijn overhemd. Hier en daar was het droog. Er zaten zelfs gele schroeivlekken op. October brak een dunne tak van een elzenstruik af en het overhemd werd met de mouwen daaraan vastgebonden. Er stond nauwelijks genoeg wind om het linnen heen en weer te bewegen, maar toen de auto weer reed, hield ze het hemd buiten het raam en de wind speelde met het fladderende kledingstuk; het bolde op als een dikke, vormloze worst.


    'Een symbool van overgave en bovendien erg opvallend,' zei Robin terwijl hij even opkeek, 'maar slim gevonden.' Gelukkig was het stil op de weg. Eén keer moesten ze hun vlag strijken voor een boerenwagen, maar tegen de tijd dat ze meer mensen tegenkwamen, was het overhemd droog. Onverwacht kwamen ze in een opvallende verkeersdrukte terecht: een vrachtwagen, een file auto's, twee rijtuigen vol jongelui en een muziekkorps.


    'Een meeting van boeren!' herinnerde October zich opeens. Het was kennelijk een enorm gebeuren.


    'Mr. Elmer is er de voorzitter van, of zo iets...'


    Ze wist niet meer precies hoe het stadje heette waar de meeting gehouden zou worden, maar ze had wel gehoord dat bij die gelegenheid flink de bloemetjes buiten werden gezet. Mr. en mrs. Elmer hadden er dikwijls over verteld. October vertelde dit alles terwijl ze langzaam voortreden naar het centrum. Robin nam vlug een besluit. Als hij niet naar de bijeenkomst ging, zou dat niet alleen vreemd zijn, maar ook erg opvallen. De beste manier om niet opgemerkt te worden, was gewoon met de stroom meegaan. Hij manoeuvreerde zich tussen een vervallen landauer en een zich langzaam voortbewegende en zwaarbeladen Ford, en bleef er tussenin rijden.


    De bijeenkomst kondigde zich aan alle kanten aan. Er waren kraampjes waar jongelui vlug wat aten; omringd door publiek stond een man met hoge hoed iets te demonstreren ; er zaten veel mensen rondom een podium waarop een heer met een kaal hoofd, die een vest met witte stippen droeg, met heftige gebaren iets vertelde over een grote fles met een roze kleurige vloeistof die hij in zijn hand hield.


    'We zullen hier maar ergens stoppen,' zei Robin.


    Ze waren in het centrum van de stad gekomen. Langs het trottoir stonden veel auto's geparkeerd.


    'Hier zal ik de auto achterlaten, een parkeerterrein is de juiste plaats ervoor. En waar kan ik jou achterlaten?'


    'Mij achterlaten?' herhaalde ze verbaasd.


    Hij knikte.


    'Ik wil kleren zien te krijgen voor ons beiden, verder een nieuwe auto en inlichtingen,' zei hij, 'en dat gaat veel beter als ik alleen werk, Tussen haakjes, je hebt zeker nooit zakken gerold? Dat is jammer. Ik ben tamelijk onhandig met mijn handen. We zullen iets anders moeten proberen.'


    Hij liet haar achter nadat hij haar gezegd had dat ze niet weg mocht gaan, en op hem moest wachten. Hij was al gauw in de mensenmenigte uit het gezicht verdwenen. Ze bleef lange tijd naar de mensen staan kijken. Recht tegenover de plaats waar zij zich bevond, stond een groot hotel 'Astor House'. Het was waarschijnlijk het voornaamste hotel. Op de smalle uitbouw vóór het gebouw en beschermd tegen de zon door een halfrond zonnescherm dat op een grote oogklep leek, zaten mensen in zomerse kledij. Terwijl ze keek, reed er een sportwagen tot voor de ingang. Hij zat vol stof, zodat het moeilijk te onderscheiden was welke kleur hij had, maar de lange vorm kwam haar bekend voor; het was de auto die hen op de afrit van de heuvel gepasseerd was! Het was ook de auto die zij en Robin in het bos bij de steengroeve hadden achtergelaten. Maar de vrouw met de haviksneus was er nu niet bij. De Engelsman Loamer zat niet aan het stuur.


    De eerste van de drie inzittenden die uitstapte, was degene die in elkaar gedoken op de achterbank had gezeten. Hij klopte het stof van zijn kleren en zette zijn zonnebril af. Het was Sam Wasser!


    Als verlamd bleef ze staan kijken.


    '...die wagen is het... Een buitenlandse. Een goedkoop ding, geef mij mijn eigen wagentje maar!'


    Twee mannen die uit een drugstore waren gekomen, stonden achter haar te praten.


    'Hij rijdt in twee uur naar Littleburg en terug. Dat is nogal wat! Maar hij slurpt benzine... slurpt het.'


    De auto was naar Littleburg geweest om Sam te halen. Waarvoor?


    Laat lady Georgina Loamer dat maar eens uitleggen.


    -


    Ze ontving haar gast in de huiskamer die tot dat ogenblik voor slaapkamer had gediend. Zij had eenvoudig het bed eruit gehaald, en er een schrijfbureau voor in de plaats gezet.


    Sam, die een goed uur tevoren letterlijk van zijn ontbijt was weggevoerd, was blij haar te begroeten... dat zei hij tenminste.


    'Prettig dat u gekomen bent, mr. Wasser! U zult, denk ik, wel willen weten waarom ik naar u gevraagd heb?'


    Ze zweeg even; haar zoon trok zich op bescheiden wijze terug. Sam begon zich belangrijk te vinden. Het schoot hem te binnen dat het niet paste om naar het vreemde gezicht van de dame te blijven staren; in plaats daarvan keek hij langs haar.


    'Wilt u niet gaan zitten... alstublieft!'


    'Na u, mrs. Loamer,' zei Sam galant.


    Hij ging zitten en wachtte af.


    'Ik vind het voor u verschrikkelijk dat u zo'n tegenslag heeft. Mijn zoon heeft het me verteld en ik heb me afgevraagd of ik iets voor u kan doen.'


    Sam kuchte.


    'Dat is vriendelijk van u, mrs. Loamer, maar er kan vermoedelijk niets aan veranderd worden. Ik moet het van de luchtige kant opnemen en opnieuw beginnen. Ik wil geen kwaad zeggen over October, maar het gaat om die zwerver. Het is een slechte kerel, anders niet. Ik had hem moeten vermoorden. Maar dat wilde ik eigenlijk pas, toen ik het zeker wist.'


    'Ja, toen u het zeker wist,' herhaalde ze hem aanmoedigend.


    'Nou, ik heb al eerder achter hem aangezeten, vóór het huwelijk. Bij ons in de bossen. Ik had al vermoedens! Diezelfde morgen zei ze me toch dat ze nog liever trouwde met die zwerver. Ik vertrouwde dat niet helemaal. Ik zocht hem dus op om met hem af te rekenen en ik zei... eh... ik weet niet meer wat ik gezegd heb. Ik stelde hem alleen maar buiten gevecht.'


    'Dat was dapper van u, een confrontatie met zo'n grote kerel, en nog wel alleen.'


    Sam schoof onrustig op zijn stoel.


    'Nou, mrs. Loamer, niet precies alleen... twee of drie kameraden.' Ze dacht bij zichzelf: minstens drie. Op sombere toon vervolgde hij: 'Ik had hem van kant moeten maken.'


    'Mr. Wasser,' de oude vrouw omklemde haar knie met haar vingers, die onder de fonkelende ringen bijna niet te zien waren, 'ik geloof dat het erg dwaas van u is om te zeggen dat er niets aan gedaan kan worden. Ik ben een Engelse, zodat ik niet zo erg goed van uw wetten op de hoogte ben, maar u weet toch wel dat er aan de geldigheid van het huwelijk getwijfeld wordt, en dat het hoofd van het departement van Justitie het onwettig heeft verklaard?'


    'O,ja?'


    Sam had alle krantenberichten waarin het niet over hem ging overgeslagen.


    'Zou je dit dwaze kind niet kunnen opzoeken en haar uitleggen in wat voor een verschrikkelijke positie ze verkeert? En gelooft u ook niet, mr. Wasser, dat het erg ridderlijk en nobel van u zou zijn als u haar alsnog uw naam aanbood?'


    Sam aarzelde.


    'Tja, maar...'


    'Wilt u mij alstublieft laten uitpraten? In alle kranten staat dat de jonge vrouw, dat miss Jones van u houdt, dat is toch waar?'


    Mr. Wasser kon zijn voeten niet stilhouden.


    'Nou, mrs. Loamer... October was eigenlijk gek...'


    'Gek op u? Ja, dat is net wat ik bedoel.'


    Lady Georgina Loamer was een heel schrandere vrouw en een persoonlijk contact van drie minuten met October of één minuut observatie van October en mr. Wasser samen, zouden haar wel iets anders hebben geleerd. Jammer genoeg nam ze krantenberichten een beetje al te letterlijk op. Ze was geabonneerd op de Londense Times die grote tragedies met een kleine plaatsruimte afdeed. Zoals:


    -


    De man die doodgeschoten op Trafalgar Square werd aangetroffen, werd geïdentificeerd als sir John Smith. Lady Smith is door de politie in hechtenis genomen. Men gelooft dat jaloezie op de populaire danseres madame Tiptoeski de oorzaak van deze trieste affaire is.


    -


    Ze was met de beeldspraak van een meer verhelderende journalistiek niet bekend. Ze wist niet dat iedere vrouw die haar echtgenoot vergiftigt, automatisch 'mooi' is, en dat een vleugje romantiek zelfs in de meest onverkwikkelijke zaken niet ontbreekt. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat sommige verslaggevers alleen maar proberen een 'mooi' verhaal te schrijven. En zij begreep ook niet dat de gewone lezers wel belangstelling hadden voor de feiten, als die maar een beetje dramatisch gepresenteerd werden. En daarom was het nodig om in de affaire Littleburg, October Jones als slachtoffer voor te stellen.


    'Nou eh... ja, ze was nu niet precies gek, mevrouw, maar... och, we begrepen elkaar.'


    Lady Georgina vroeg zich af wie van hen beiden de ander het best begrepen had. Ze kreeg een uitstekend idee.


    'Dit wil ik zeggen. Het geluk van jonge mensen ligt mij zeer na aan het hart. Ik zou u graag willen helpen. Ik vraag me alleen af, mr. Wasser, of u 't niet beledigend vindt als ik u op de dag waarop u en deze ongelukkige... deze arme vrouw weer vrienden worden en met elkaar trouwt, tienduizend dollar als huwelijkscadeau zal geven.'


    Het duizelde Sam. Hij maakte geluiden die op verbazing en vreugde wezen, maar op zijn gezicht lag de wezenloze wanhoop van een uitgehongerde die het voedsel aan de andere kant van een brede rivier niet kan bereiken, omdat hij niet zwemmen kan.


    'Ja ziet u, mrs. Loamer, het zit zó. Niemand weet waar October is. Gisteravond heeft die zwerver kleren gestolen en is de oude Elmer te slim af geweest, hij zei dat hij een inspecteur was en October ging met hem mee, en waar ze naar toe is..


    Lady Georgina liep naar het raam en trok het gordijn open.


    'Daar is zij toch?'


    Sam staarde met grote ogen langs haar heen.


    October Jones stond op het trottoir aan de andere kant van de straat. Ze zag de twee figuren niet die haar bewegingen met gretige belangstelling gadesloegen. Heel haar aandacht was gevestigd op een man met een rode baard die midden op straat stokstijf stilstond en onvriendelijk naar haar keek.


    -


    Waar was Robin? Haar hart klopte heftig en dat kwam niet omdat ze bang was voor zichzelf. Ze liet haar aandacht een ogenblik verslappen en keek zoekend om zich heen of ze Lenny niet zag die altijd bij hem was. Hij was nergens te zien. Toen ze haar ogen weer op Roodbaard richtte, had hij blijkbaar ergens anders belangstelling voor. Hij liep op zijn gemak verder zonder aandacht aan haar te besteden. Ze wilde hem volgen, maar Robin had haar gezegd op hem te wachten. Dus bleef ze wachten.


    Het werd steeds drukker - en er kwam - of dacht ze dat maar? - meer politie. Er reed een auto langs het trottoir en een tiental jongelui stapte, elkaar verdringend, uit... ze zag het geblink van een politiepenning toen een van hen zijn jas losknoopte om het stof eraf te kloppen. Politie? Er waren beslist meer politieagenten dan nodig was om een paar duizend ordelievende boeren in het gareel te houden, of om op te treden tegen eventuele oplichters en afzetters, die bij deze gelegenheid altijd proberen hun slag te slaan.


    Ze voelde dat ze bleek werd en weer een kleur kreeg. Men wist blijkbaar dat Robin hier was, of misschien was er iets verschrikkelijks gebeurd.


    'Hallo, October!'


    Ze maakte bij deze groet bijna een luchtsprong. Sam Wasser deed zijn best heel vriendelijk te glimlachen, maar het was een grote, hardvochtige grijns... hij stak zijn hand uit.


    'Blij je te zien, October... ik had niet verwacht je hier aan te treffen. Heb je mr. Elmer gezien?'


    Nee,' bracht ze er met moeite uit.


    Sam haalde een sigaar uit het borstzakje van zijn jas en stak die nonchalant op. Hij merkte dat zij niet veel aandacht voor hem had en ergens anders naar keek.


    'Wat ik gisteravond allemaal gezegd heb... vergeet dat maar, October. Ik was gepikeerd. Dat zou jij toch ook geweest zijn in mijn plaats, October.'


    Ze was uit haar evenwicht gebracht, maar ze wist zich te beheersen; ze kon zelfs zó vaag glimlachen dat hij niet eens zeker wist of ze eigenlijk wel glimlachte.


    'Nou, Sam, wat heeft jou zo veranderd?'


    Hij voelde zich als iemand die iets moet gaan zeggen, maar die niet wist hoe te beginnen. Hij had alle reden om te verwachten dat ze zeggen zou: 'Waarom volg je me?' en als zij dat gedaan had, zou hij hebben kunnen beginnen met: Omdat ik van je hou, ondanks alles wat er is gebeurd, en omdat ik je tegen jezelf in bescherming wil nemen,' of iets dergelijks.


    'Luister, October! Ik heb me doodongerust gemaakt over je... ik kan niet meer eten of slapen, niets meer.'


    Toch had hij in zijn voorkomen niets van een uitgehongerde, en zijn ogen stonden helderder dan het geval zou zijn geweest als hij de hele nacht in de open deur van de opslagplaats had gezeten en naar het snikken van een oude man had geluisterd.


    Ze keek om naar de drugstore.


    'O nu begrijp ik het, je was op weg om een slaapdrankje te halen. Misschien heb je ook een versterkend middel nodig...'


    'Ik heb jou nodig!' zei Sam schor, en voordat zij een antwoord kon bedenken, gooide hij er ineens zonder inleiding alles uit. 'Ik heb jou nodig... omdat... nou ja, ook al heb je me op deze manier afgewezen... wantje weet dat je dit gedaan hebt, October. Elk ander die zo verdomd gemeen behandeld zou zijn, zou je achterna zijn komen lopen, net als ik...'


    Een onnatuurlijk schoon jongetje stond op het trottoir. Verlegen en onzeker keek hij eerst naar October en toen naar Sam. In zijn hand had hij een opgevouwen stuk papier.


    'Je hoeft alleen maar te kijken wat de Globe and Star geschreven heeft om te begrijpen hoe gemeen je bent geweest. Na wat ik voor jou doe... en heb gedaan en alles...' October liep naar de jongen.


    'Moetje mij hebben?' vroeg ze zachtjes.


    'Bent u mrs. Bo... eh... en dan nog wat?'


    Ze rukte hem het briefje bijna uit de hand.


    -


    Ga naar de school helemaal aan de andere kant van de hoofdweg. Verlaat de stad. Ik zal proberen je te vinden. De politie zoekt me.


    -


    De boodschap was niet ondertekend.


    Ze verfrommelde het papier en knikte tegen de jongen. Sams welsprekende smeekbede was even onderbroken, maar hij besteedde geen aandacht aan het korte gesprekje van October en het jongetje. Ze had hem waarschijnlijk om een boodschap gestuurd en daar gewacht tot hij terugkwam.


    '.. .ondanks alles wat er is gebeurd, October, ben ik, ja, ben ik gek op je. Geloof me. Totaal weg van je, October. Je bent helemaal alleen en zonder vrienden en... en, dat weet je zelf ook... nog niet getrouwd! Alle autoriteiten verklaren dat het huwelijk onwettig is.'


    Op dat ogenblik interesseerde de autoriteiten haar geen zier.


    'Ik moet nu even weg, maar over een uurtje ben ik hier weer terug.'


    Dit was geen ogenblik om te praten.


    ; Wat ik wilde zeggen, October, was...'


    'Over een uur. Laat me nu alleen, anders wil ik je helemaal niet meer zien. Laat me nu!'


    Hij liet zich overdonderen door haar vraag en stemde toe. Ze wachtte niet tot hij in het Astor House verdwenen was, maar liep met de massa mee, langzaam in de richting van de school. Om er absoluut zeker van te zijn dat ze juist liep, informeerde ze nog eens voor alle zekerheid. De politie was overal.


    De school was een opvallend gebouw. Het stond even buiten het centrum van het stadje, in de buurt van een groepje dichtbij één staande lage huisjes. De buitenwijk heette Lutherville. Degene die ze de weg had gevraagd, had haar verteld dat de school 'aan deze kant van Lutherville' stond.


    Op de weg langs de school was het rustiger: enkele voetgangers maar en af en toe een auto. Robin was nergens te zien. Verlaat de stad, had er op het briefje gestaan en ze liep verder. Lutherville lag al spoedig achter haar. Aan weerskanten lagen akkers, met hier en daar een boerderij en een eind voor haar lag de blauwe gebogen lijn van heuvels. Ze liep niet verder en ging zitten en tuurde de weg af. Behalve de wagens die haar voorbijgereden waren, was er niets te zien.


    In haar richting kwam nu een vrachtauto, of zoiets, die heel langzaam reed. Er zat een klein mannetje aan het stuur... eerst dacht ze dat het een jongen was. Het lawaai van de versleten en opgelapte motor was oorverdovend, zelfs op een afstand.


    Toen de auto dichterbij kwam zag ze dat de chauffeur iemand van middelbare leeftijd was met een grijs plukje baard op zijn kin en een grote bril zonder montuur op zijn neus. Op zijn gezicht lag een blik van meedogenloze vastberadenheid en doorzettingsvermogen, alsof de afschuwelijke motor alleen maar door de kracht van zijn ontembare geest op gang werd gehouden. De snelheid was niet groter dan die van iemand die flink doorstapt. Hoe meer de auto haar naderde, hoe oorverdovender het lawaai werd. De chauffeur keek haar onderzoekend aan, toen hij naar haar toe reed. De vrachtauto had een huif en een fladderend doek hield het interieur verborgen.


    'October!'


    Ze draaide zich snel om. Het doek aan de achterkant was opzijgeschoven. Ze zag een gezicht en een uitgestoken hand en holde er op af. De hand nam de hare; ze greep de rand van de achterklep en werd omhooggetrokken.


    'Kijk uit!' waarschuwde Robin. 'We hebben gasten!'


    En toen zag ze in de schemering de man met de rode baard en zijn metgezel met het brede gezicht. Ze lagen rug aan rug op de vloer en hun handen waren aan elkaar gebonden. 'Ga maar gerust boven op hen zitten!' bood Robin aan. Hij moest wel schreeuwen om boven het enorme lawaai uit te kunnen komen.
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    Toen mr. Robin Leslie Beausere zijn vrouw had achtergelaten, ging hij op zoek naar een postkantoor. Hij had twee dollar en vijftig cent op zak en was vastbesloten zo snel mogelijk uit al zijn moeilijkheden te raken. Maar zonder de weg te vragen was het postkantoor niet gemakkelijk te vinden. En hij sprak met accent. Zijn zoeken had echter één positief resultaat... hij leerde het stadje kennen. Op een groot bord in het centrum werden bouwterreinen buiten de stad te koop aangeboden. Om de situering ten aanzien van de stad te tonen, was er een plattegrond geschetst, en daarbij waren verschillende richtingen aangegeven, o.a. 'richting Ogdensburg'. En hij moest in Ogdensburg zijn of in ieder geval die kant op.


    Het stadje had zelfs een schouwburg. Dit had hij al ontdekt, vóór hij de schreeuwend gekleurde affiches had gezien die reclame maakten voor het toneelstuk Madeleine. 'Het meest ontroerende drama van liefde en haat ooit op het Amerikaanse toneel vertoond.'


    Robin had namelijk een woordenwisseling opgevangen tussen de strijdlustige chauffeur van een vrachtauto die blijkbaar de rekwisieten en de coulissen van dit zielsroerende stuk had vervoerd, en iemand die, te oordelen naar zijn bazige manier van doen en zijn verregaande brutaliteit niet alleen de directeur, maar ook de leider van het toneelgezelschap was.


    Robin stond te ver af en hij probeerde ook niet dichterbij te komen, om te horen waarover ze ruzie maakten, want het zou wel om geld gaan, vermoedde hij.


    Terwijl hij op zijn gemak verder slenterde, viel het hem langzamerhand op dat er meer politie in de stad was dan nodig scheen. Twee mannen die samen voor hem uit liepen, waren klaarblijkelijk rechercheurs. Een van hen nam zijn hoed af en ontblootte een zandkleurig hoofd dat van achteren kaal was. Ze praatten en hij kwam dichter naar hen toe.


    '...in geen tien jaar. De laatste keer was toen Mickey het klaar speelde Norey, de advocaat, te pakken te krijgen.. Hij heeft hem op dezelfde manier de hals afgesneden als dat met die zwerver is gebeurd.'


    Robin had genoeg gehoord. Het lijk was gevonden, en ofschoon zijn eigen naam niet genoemd was, wist hij toch dat de politie hem zocht. Ze wisten dat hij in de stad was of vermoedden dat dit de meest waarschijnlijke plaats was om hem te vinden.


    Kort daarna vond hij het postkantoor, nam een telegramformulier en dacht na. Zo'n telegram versturen, stond hem al helemaal tegen. Van welke kant hij het ook bekeek, hij was een lafaard. Maar hij moest met October rekening houden...


    Hij liet de punt van het potlood op het papier zakken en hield zijn hand weer in. Wat voor nut zou het telegram hebben als ze hem voor moord op 'O' arresteerden? Hij kreeg het een beetje benauwd toen hij aan alle eventuele consequenties van zo'n arrestatie dacht.


    Hij nam vlug een besluit, krabbelde een boodschap aan October op papier en keek om zich heen naar iemand die het haar zou kunnen brengen. Een jongen had een telegram gebracht dat verstuurd moest worden en betaalde de man aan het loket. Robin zag hem kijken en wenkte: het ventje kwam achterdochtig naar hem toe. Hij duwde hem een geldstuk in de hand.


    'Voor jou, als je dit briefje naar een dame brengt, die vóór de drukstore in Main Street staat te wachten.'


    Toen het jongetje met de boodschap vertrokken was, liep Robin zonder haast naar de deur en deed een stap opzij om iemand naar binnen te laten gaan.


    'Morgen!'


    Roodbaard was meer geschrokken dan hij: zijn stem trilde zó zachtjes dat dit de gewone luisteraar zou zijn ontgaan. Achter hem stond Lenny met een grijns op zijn gezicht terwijl zijn bruine ogen een duidelijke taal spraken: 'Te dichtbij... en er loopt te veel politie rond.'


    'Kom er maar in, Rooie...' Robins stem klonk koel en wanhopig beleefd. 'Het doet me veel genoegen je te zien.' Hij bleef kalm, en hield zijn linkerhand in zijn jas. Met een bijna onmerkbaar snelle blik had Roodbaard dit gezien.


    'Je hebt je een beetje opgeknapt, niet? Ik heb je nooit eerder met een snor gezien. Je bent een verwaande kwast, vind je niet, Lenny?'


    'Ja,' bromde Lenny.


    'Ik ga maar weer eens verder,' zei Robin.


    Roodbaard liet hem door. Toen hij op straat kwam, merkte Robin' dat Roodbaard hem volgde.


    'Luister, ik zou graag even met je willen praten. Als je eens een straatje mee omliep?'


    Ja, als ik dat eens deed!' antwoordde Robin spottend. 'Waar ligt het kerkhof eigenlijk?'


    'Ho-ho! Het kerkhof!' Roodbaard keek pijnlijk getroffen. Wat heeft het kerkhof hier nu mee te maken? Ik en Lenny zullen voorop lopen. Dat is toch eerlijk, nietwaar, Lenny?' Lenny was het zoals altijd met hem eens.


    Nieuwsgierigheid was een van Robin Leslie's zwakheden. 'Vooruit dan maar,' zei hij, en ze liepen naast elkaar voort. Ze gingen een hoek om en Robin bleef dicht achter hen, omdat hij het gevaar van hoeken kende. Daar waar de hoofdstraat aan het eind van Main Avenue uitkwam, was het druk. Er waren kraampjes en er was een circus: bonte wagens, mooie, uiterst spaarzaam geklede vrouwen die verleidelijk met schitterend uitgedoste Kozakken stonden te praten; clowns die sigaretten rookten, een ontmoedigde leeuw die in een kooi slaperig met zijn ogen lag te knipperen; twee kamelen en een jager met een hoge hoed op die een stel jachthonden dresseerde, een reclamewagen en dan helemaal achteraan stond een uiterst gammele vrachtauto.


    'Laten we eens praten.'


    Ze bleven staan en draaiden zich om.


    'Ik heb die jongedame van je in Main Street gezien,' zei Roodbaard. 'Dat is een aardig meisje. Een echte dame. Ik en Lenny hebben het over jou gehad. Lenny denkt dat je kwaad op ons bent, omdat we je in Schenectady de schrik op het lijf hebben gejaagd. Maar we hadden allemaal ongelijk. Ik zag je aan voor een schooier die mij en Lenny de afgelopen herfst in Looeyville beduveld heeft, maar we hebben je verkeerd beoordeeld, maat. Nu willen ik en Lenny geen gedonder... we hebben onze eigen moeilijkheden en we willen niet dat iemand een hekel aan ons krijgt, omdat we jou hebben aangezien voor een vent die ons in Looeyville ook weer voor een ander hield.'


    'En wanneer zijn jullie daar achtergekomen?' vroeg Robin langs zijn neus weg. 'Kwam dat toevallig...'


    'Wat zegje nou?' vroeg Roodbaard.


    'Gebeurde dat toen jullie bemerkten dat ik het pistool van de nachtwaker had geleend en met een goedgericht schot die hoed van je hoofd schoot?'


    'Dat heeft er niets mee te maken,' zei Roodbaard haastig. 'Maar waar wil je dan over praten?'


    Roodbaard keek zijn vriend niet aan. Hij staarde recht voor zich uit.


    'Je zit lelijk in de knoei. Heb je die smerissen in de stad gezien? Ik wed van wel! Er is niets dat je niet ziet, denk ik! Je bent gewiekst!'


    'Ja, ik heb de politie gezien, maar ik dacht dat ze achter jullie aan zaten.'


    Roodbaard lachte hard en lang.


    'Dat is de beste mop die ik gehoord heb sinds ik uit New York vertrokken ben! Zeg, Lenny, heb je die gehoord? Is het geen goeie? Luister... dan zal ik je eens wat vertellen. Je moet maken dat je de stad uit komt... en vlug! Op iedere uitvalsweg staan drie rechercheurs in burger en op de straatweg wordt gepatrouilleerd. Je kunt er zonder hulp niet uit. Ik en Lenny moeten er ook van door, die smeris uit Littleburg is hier en die loert op ons. Maar ik en Lenny zullen je niet in de steek laten. We zijn het er samen over eens dat we graag met jou verder zouden willen. Alleen die dame van je kunnen we niet meenemen.'


    'Hoe denken jullie me hier uit te krijgen?'


    Roodbaard keek om zich heen en Robin kreeg de indruk dat hij hierover nog niet eerder had nagedacht. De gammele vrachtauto was langs de kant van de weg gezet en het chauffeurtje zat met de rug tegen een hoge schutting vol aanplakbiljetten.


    'Wacht even,' zei Roodbaard en liep langzaam naar de man die zat te eten.


    'Morgen baas... moetje ver?'


    Het mannetje keek hem over zijn bril afkeurend aan. 'Ogdens,' zei hij kortaf, en nam nog een flinke hap.


    'Ik en mijn vrienden zouden graag naar Ogdens terug willen. Vertrekje gauw?'


    'Ja,' zei hij en keek even vluchtig naar wat hij had horen aanduiden als 'mijn vrienden'. En toen vervolgde hij, terwijl hij het hoofd schudde: 'Die oude kar van mij loopt niet erg vlug. Met een gewone auto zullen jullie er eerder zijn.'


    Roodbaard floot zachtjes.


    'Jij bent hier in de buurt zeker goed bekend?'


    'Dat denk ik wel, ja,' zei de chauffeur. Jullie vinden hier niemand die me niet kent. Ik heet Meisters.'


    'Kent de politie je?'


    'Hè?' Het mannetje werd achterdochtig. Hij had geld op zak en deze man was een vreemdeling. 'Ja! Ik geloof niet dat er in deze streek een smeris is die me niet kent.'


    Hij deponeerde het overschot van zijn lunch in een vuile emmer.


    'Ik denk dat ik maar weer eens opstap.'


    Roodbaard gaf de anderen een teken om te komen; ze staken de straat over. Mr. Meisters moed zonk hem in de kleine schoenen.


    'We hebben besloten een eind met je mee te rijden,' zei Roodbaard, en terwijl de oude man naar de cabine van de vrachtauto liep, gaf hij de beide anderen een teken achterin de wagen te stappen.


    Mr. Meisters klauterde op zijn plaats, opgelucht dat de lastige vrager was verdwenen. De vrachtauto schoot me een ruk vooruit... achter de chauffeur werd het dekzeil opgetrokken.


    'Rij recht de stad door en spreek tegen niemand. Ik houd je in de gaten, en ik schiet je een blauwe boon in je rug als je ook maar een kik durft te geven!'


    De loop van een revolver priemde in zijn rug. Meister schoof onrustig heen en weer en toen ze op de grote weg kwamen waar het erg druk was, zei Roodbaard: 'Jullie kunnen maar beter plat op de vloer gaan liggen, lui, voor het geval dat een van die kinkels soms naar binnen loert,' en hij gaf het voorbeeld, maar hield zijn revolver vlak bij 't mannetje.


    Robin en Lenny lagen languit naast elkaar met de gezichten naar elkaar toe. Een flinke ruimte lag tussen hen.


    Ze waren de stad uit... aan weerskanten bevonden zich akkers... maar van October was niets te bekennen.


    'Leg neer die revolver!'


    Roodbaard draaide het hoofd om. Robin leunde op zijn elleboog en had in zijn linkerhand een automatisch pistool met een zwarte loop. Roodbaard keek even naar Lenny, maar die bewoog zich niet. Hij legde revolver heel voorzichtig neer en Robin haalde hem met zijn voet naar zich toe. En toen wierp hij zich vlug tegen de zijkant van de vrachtauto, iedere spier in zijn lichaam gespannen. Vlugger dan een oog kon volgen, had Lenny's hand een beweging gemaakt... het mes boorde zich in de houten vloer en de punt stak er aan de andere kant uit.


    'Kom hier, Rooie, en vlug een beetje! Blijf liggen... jij!' Hij stond rechtop. Roodbaard kwam met de handen boven het hoofd waggelend naar hem toe.


    'Ga liggen... rug aan rug.'


    Hij pakte het touw dat er lag en in minder dan geen tijd had hij hen vastgebonden.


    'Aardig, dat moet ik zeggen... we hebben je de stad uit geholpen en nu doe je dit! Wacht maar, daar krijgen we je nog wel voor!'


    'Kop dicht!' zei Robin op een toon die weinig goeds voorspelde.


    Hij keek even naar de chauffeur. Het mannetje leek in trance.


    'Rij rechtdoor en stop pas als je in Ogdensburg bent.'


    Nu zag hij de slanke gestalte langs de kant van de weg.
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    Terwijl ze de eerste overweg passeerden, wees Robin waar ze de auto verlaten moest en hij hielp haar uit de auto te wringen. De vrachtauto reed denderend verder.


    'Welke kant gaan we nu op?'


    Zij scheen buiten adem en hij keek haar aandachtig aan.


    'Nu naar Canada,' zei hij.


    De laatste paar kilometer had de spoorlijn evenwijdig aan ie weg gelopen en ze staken die over. Bij een water langs ie weg bleef hij staan om de wapens die hij nu bezat in het stilstaande water te gooien. Twee messen, een revolver en een automatisch pistool kwamen daar voorgoed tot rust. 'Het spijt me een beetje voor Lenny,' zei hij. Het kan wel aren duren voordat hij aan nieuwe messen gewend is geraakt.'


    Ze huiverde en weer keek hij haar vlug en bezorgd aan.


    'Je voelt je toch niet... ziek?' En toen ze het hoofd schudde, vroeg hij: 'Als het wel zo is moetje het eerlijk zeggen, hoor!'


    Nee... ik voel me goed. Heus. Ik ben alleen maar... ik ben erg bang om het te bekennen... maar ik heb het gevoel dat er van alles gaat gebeuren.'


    ;Heb je dan de kranten gelezen?' vroeg hij vlug.


    'Nee... waarom? Gaat het over die zwerver? Hebben ze het... het lijk gevonden?'


    Hij knikte.


    'Ik heb geen krant gelezen, maar uit wat ik toevallig opving begreep ik dat het lijk van O gevonden is en dat ze niets weten van de man die bij hem was. Ze geven mij natuurlijk de schuld... die man in de garage heeft zijn mond voorbij gepraat. Ik zou best eens willen weten wat de kranten schrijven.'


    Daar zou hij al vrij gauw achter komen.


    Ze kwamen op de Ogdensburg Road en gingen in de richting van dat (voor hem) zo belangrijke stadje. Ze maakte zich hierover bezorgd. Waren de slachtoffers van zijn ondankbaarheid ook niet op weg naar Ogdensburg?


    'Ze zullen moord en brand schreeuwen en dat mannetje zal stoppen en ze losmaken... als hij tenminste niet zoveel verstand heeft om ze naar het dichtstbijzijnde politiebureau te rijden.'


    Hij lachte toen hij aan iets leuks dacht.


    “Waarom lachje?' Ze was een beetje prikkelbaar geworden.


    Als antwoord stak hij de hand in zijn zak en haalde er een flinke handvol bankbiljetten uit.


    'Bijna duizend dollar... ik heb ze alles afgenomen wat ze hadden,' zei hij eenvoudig.


    October was stomverbaasd.


    'Ik begrijp er niets van,' zei ze. 'Waarom heb je hen overvallen en beroofd? Ze probeerden je toch zeker te helpen! Als zij er niet geweest waren, zou je dat stadje niet uitgekomen zijn... en zou je waarschijnlijk gearresteerd zijn.' Hij lachte om deze opmerking.


    'Dat zou Elfrida niet goedvinden! Dat heb ik je toch verteld. En Elfrida was daar natuurlijk toen ik met die Rooie op het telegraafkantoor stond te praten. Nee, Elfrida zou het niet leuk vinden als ze me arresteerden!'


    'Sam was er ook,' zei ze.


    Hij luisterde zonder iets te zeggen. Pas aan het eind van, haar verhaal zei hij: 'Daar zit Elfrida natuurlijk achter! Is ze niet buitengewoon, die goeie, oude Elfrida! Ik heb al een hekel aan de gedachte om Gussie achter de tralies te zetten... daar zal ze het te kwaad van krijgen... hé!'


    Ze liep naar de met gras begroeide berm langs de weg en ging zitten. Haar gezicht was opeens erg bleek geworden en haar handen beefden.


    'Ik geloof niet dat ik nog verder lopen kan,' zei ze met onvaste stem.


    Ze waren nu op een rechte, brede weg en Robin meende door de bomen heen de witte gevelspits van een huis te zien.


    'Zul je niet flauw vallen als ik je alleen laat?' Ze schudde het hoofd. 'Beslist niet?'


    'Doe niet zo idioot... ik val niet flauw. Je gaat niet zo vlug dood van de honger!'


    Honger! Ze had sinds die morgen zeven uur niets meer gegeten. Hij zocht op een waanzinnige manier in zijn zakken.


    'Ik heb niets!' riep hij uit. 'Zelfs geen korst brood.'


    Zonder nog een woord te zeggen rende hij de weg af.


    Terwijl hij dichter bij de gevel kwam, zag hij dat het een groot huis was. Toen hij het hek openduwde, viel zijn oog op 'Kamers te huur'.


    Hij belde aan en na een minuut wachten werd de deur geopend door een dienstbode met een streng gezicht, in het zwart gekleed en met een witte schort voor. Hij schatte haar tussen de veertig en de vijftig. Ze had erg rode en opgezwollen ogen, wat ze haastig met wat poeder had proberen te camoufleren.


    'Goedemorgen. Ik zou graag...'


    'Miss Ellen is niet thuis, sir,' zei de dienstbode op onvaste toon.


    'Kan ik een kamer huren... twee kamers? Mijn... eh... vrouw is onderweg ziek geworden.'


    Ze schudde weifelend het hoofd en keek hem onderzoekend aan.


    'Denkt u lang te blijven?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet, dat hangt er helemaal van af.'


    Hij kon haar twijfels van haar gezicht aflezen.


    'Komt u binnen.'


    Ze deed de deur achter hem dicht. Hij stond in een grote vestibule van waaruit een trap met een draai omhoog voerde naar een overloop die langs alle vier de zijden van de hal liep. De vloer bestond uit zwart-witte tegels die tot vierhoeken waren gelegd; tegen een muur stond een grote, forse, rozenhouten kast, en een oude staande klok in een hoek tikte plechtig. Ze opende een deur en liet hem in een kamer waar alles smetteloos schoon, maar verschrikkelijk versleten en kaal was. Het oorspronkelijke patroon van het vloerkleed was allang verdwenen.


    Ze deed haar schort af en legde die op de divan.


    'Ik ben miss Ellen,' zei ze eenvoudig. 'Ik heb maar één dienstbode. Ik... soms doe ik open. Had u kamers nodig?'


    'Twee,' zei hij, maar ze schudde het hoofd.


    'Ik heb er een... een grote, dubbele kamer. Ziet u, mr...'


    'Beausere.'


    '...mr. Beausere, ik heb niet langer huurders meer. Ik woon tamelijk ver van Ogdensburg en in de afgelopen paar jaar zijn er nieuwe pensions geopend. In de lente en in de herfst heb ik soms een gezin uit Canada.'


    Ze wilde hem iets vertellen, maar hij begon ongeduldig te worden terwijl hij aan October dacht en hij was niet in de stemming voor ontboezemingen.


    'Dan kan ik haar dus halen?' vroeg hij.


    Ze aarzelde weer.


    'Goed, doe dat maar. Ik weet zeker dat ik iets goeds doe. God heeft grote wonderen aan mij gedaan... ik moet u vertrouwen.'


    Met deze geheimzinnige uitspraak in de oren, die maar nauwelijks tot hem doordrong, haastte hij zich terug naar de plaats waar hij October had achtergelaten, en het was een pak van zijn hart toen hij zag dat ze langzaam naar hem toe kwam.


    'Engel die je bent! Ik dacht dat het minstens nodig was je te dragen!'


    Ze glimlachte, en October glimlachte zelden.


    'Wat heb je opgescharreld?' vroeg ze.


    Hij vertelde haar van hun nieuwe tijdelijke home.


    Miss Ellen wachtte bij de deur.


    'Er is maar één ding dat ik u zou willen vragen,' zei ze, nadat ze October op een plechtige wijze de huiskamer had laten zien, 'en dat is zo weinig mogelijk gerucht te maken. Ik... ik heb een zieke in huis. Mijn... mijn goede vader.' Ze zocht vlug naar haar zakdoek. Dat was dus de oorzaak van haar tranen.


    'Misschien zou u graag willen lunchen. Het is tamelijk laat... maar als u het wilt... ?'


    En October wilde het van ganser harte. Miss Ellen ging zacht de kamer uit en deed de deur dicht.


    'Het is te mooi om waar te zijn!' zei Robin terwijl hij somber naar het meisje keek. Het is iets dat je een paar minuten geleden niet voor mogelijk hield. Goddank dat we geld hebben!'


    Hij ritselde op een wellustige manier met de bankbiljetten in zijn zak en zei vervolgens gemaakt onverschillig: 'Er is maar één kamer. Ik bedoel één slaapkamer.'


    'Maar we zijn toch... getrouwd?' vroeg ze.


    'Goeie God, ja... waarom vraag je dat?'


    Ze keek strak naar het raam.


    'Sam Wasser trok het in twijfel. Hij zei dat de autoriteiten het huwelijk ongeldig hadden verklaard.'


    Hij voelde zich niet op zijn gemak.


    'Meen je dat?'


    Ze knikte.


    'Het zal wel verzonnen zijn door die beroerde verslaggevers.'


    Ze hief het gezicht met een ruk op.


    'Zou je... erg opgelucht zijn, als het niet geldig was? Ik zal nooit vergeten hoe ellendig je er aan toe was toen ik het je de volgende morgen vertelde.'


    Hij zag er nu ook een beetje ellendig uit.


    'Ik vermoed dat jij je opgelucht zult voelen...'


    'Je praat eromheen!' zei ze beschuldigend.


    Hij keek haar strak aan.


    'Als dit huwelijk niet geldig is, wil je dan dat het opnieuw - geldig - gesloten wordt?' vroeg hij en haar hand schoot naar hem toe en omvatte die.


    Miss Ellen klopte. De lunch was klaar, zei ze. Ze hoopte dat ze haar tekortkomingen zouden verontschuldigen en (dit werd gevraagd terwijl Robin haar naar de eetkamer volgde) wanneer zou ze de bagage kunnen verwachten? Hij draaide zich om en haalde het geld te voorschijn. Het zou wel enige tijd duren, legde hij uit, om zijn bagage op te halen. Hij bleef alleen maar omdat zijn vrouw zich niet goed voelde. Eigenlijk waren ze op weg naar Canada en ze hadden geen bagage meegenomen. Hij was van plan haar te vragen of ze zo vriendelijk wilde zijn in de stad een paar dingen voor zijn vrouw te kopen, een heel goed idee, vond hij, en misschien ook wat spullen voor hemzelf. Hij had bankbiljetten in de hand terwijl hij sprak. Zou ze een week pensiongeld vooruit willen accepteren? Hij zou hebben kunnen zweren dat haar ogen bij dit voorstel oplichtten.


    Toen hij bij October aan tafel ging zitten, was ze al hongerig begonnen. Miss Ellen zelf bediende hen.


    De koffie was slap en niet lekker. Miss Ellen kwam kort daarop weer terug; ze had zich gekleed om naar buiten te gaan, tot zijn opluchting vroeg ze welke boodschappen ze moest doen. Misschien zouden ze na haar terugkomst hun kamer eens willen bekijken. Ze mochten ook zelf vast kijken, het was de eerste deur rechts als ze bovenaan de trap kwamen.


    'Mrs. Beausere wil haar kamer zien als u terugkomt,' zei Robin nadrukkelijk.


    Hij maakte haastig een lijstje van wat hij nodig had en gaf daarop potlood en papier aan October, die ook opschreef wat ze hebben wou.


    De eetkamer zag uit op een breed gazon met aan weerszijden bloemperken waarin vroege chrysanten in volle bloei stonden en overal stonden verweerde cupidootjes. Aan de andere kant van het gazon was een park en daarachter liep tot zijn verwondering een spoorlijn.


    Nadat miss Ellen vertrokken was, ging October naar boven om haar kamer eens te bekijken en hij ging de tuin in. Het grasveld was verrukkelijk zacht: het met grint bestrooide pad voerde naar een prieel dat vanuit het raam niet te zien was. Er bloeiden nog rode anjelieren, maar hier was duidelijk te merken dat de boel min of meer verwaarloosd was.


    Arme vrouw! October had het goed gezegd. Hij voelde dat ze een harde onbegonnen strijd tegen de armoede moest voeren.


    Een rij pijnbomen scheidde de tuin van de spoorbaan; een lage haag scheidde dit stuk grond van een brede wei. Een kleine koestal in een hoek was dicht. Er denderde een trein voorbij; hij liep naar de ongesnoeide struiken die aan het eind stonden.


    Niet gesnoeid, en er was een opening... pas gemaakt door het afbreken van takken. De afgerukte takken vertoonden nog witte plekken, behalve op één plaats waar ze donkerrood waren en al bruin begonnen te worden. Bloed! Het zat ook op de gladde oppervlakte van een blad... en op nog een afgebroken takje. Hij keek omlaag. Het gras schoot hier hoog op en er stond een overvloed van gulden roede... maar op één plek waren de stengels afgeknapt en platgetrapt... en op de guldenroede zat ook bloed!


    En nu begon hij het terrein af te zoeken; hij vond niets tot hij het struikgewas eens wat nauwkeuriger bekeek... onder een boom, heel dicht bij het pad waarover hij gekomen was, lag een vieze, oude pet en toen hij die opraapte, was ze vochtig... bloed! Hij veegde zijn handen aan het gras af en liet de pet vallen waar hij ze gevonden had. Hij keek naar het huis. Het zag er somber uit; zelfs de ramen schenen heimelijk te loeren alsof ze genoten van de een of andere grimmige grap ten koste van hem.


    'Flink zijn!' zei Robin en keerde diep in gedachten verzonken naar het huis terug.


    October zat in de huiskamer een krant te lezen met op haar gezicht een uitdrukking die nog ernstiger was dan de zijne.


    'Ik heb deze krant onder het kussen van de sofa gevonden,' zei ze en gaf hem het blad.


    Er stond een vetgedrukte kop op de voorpagina.


    -


    Politie zoekt moordenaar van zwerver.


    -


    'Dat is een goed begin,' zei hij terwijl hij de regel hardop las.


    'Wat er volgt, is erger,' zei ze; maar hij las het ergere al.


    -


    Robin Leslie, die bruidjes ontvoert, snijdt een zwerver de hals af en steekt schuur in brand om zijn duivelse daad te verbergen.


    -


    'Ze hebben me al eerder “duivels” genoemd,' klaagde hij. 'Heb je gelezen wat Al Luke te zeggen heeft?' vroeg ze.


    Hij las vlug de koppen boven de artikelen tot hij bij Al Luke kwam; het was precies wat hij verwacht had.


    -


    Het was ongeveer zeven uur toen ik die kerel zag. Hij stopte bij de garage van mr. Stone waar ik werk, en vroeg me om een blik benzine. Ik zag dat zijn handen vuil waren, maar ik vermoedde in het geheel niet dat het bloed...


    -


    'Ik wed dat Al dat niet heeft gezegd,' protesteerde Robin.


    -


    ... het bloed van het ongelukkige slachtoffer was. Ik heb October Jones gezien. Ze zat bijna al die tijd in de auto en zag er bleek en ziekelijk uit. Ze was niet bepaald mooi, ze zag er verdrietig uit...


    -


    'Ze was niet bepaald mooi,' zei Robin met nadruk.


    -


    De man maakte een verlopen indruk. Ik heb er niet op gelet wat voor kleren hij aan had...


    -


    'Goed zo, Al!'


    -


    ... ik heb alleen zijn gezicht gezien. De krankzinnigheid straalde van hem af.


    -


    Het verslag besloot met de mededeling dat Al Luke voornemens was binnenkort met het mooiste meisje in Luxor te trouwen, en naar Littleburg te verhuizen om als chef-monteur bij de bloeiende garage-onderneming Slitt & Silberman in dienst te treden.


    'Nog zo slecht niet,' zei Robin, en vouwde de krant op. 'Ik zou wel eens willen weten wat er met die oude Baldy gebeurd is! Er staat niets over hem in de krant.'


    Op haar verzoek legde hij de krant weer neer op de plaats waar ze hem gevonden had. Hij liet haar alleen met een oud boek van Scott dat ze op de boekenplank in de huiskamer gevonden had, en hij ging naar de tuin terug om nog eens op onderzoek uit te gaan.


    Toen hij bij het eind van de rij bomen kwam, rook hij de scherpe geur van brandende petroleum. Achter de stenen muur lag een hoop as die nog altijd smeulde. Hij woelde de hoop om. Van binnen was de hoop nog steeds roodgloeiend. Wat was er hier verbrand? Dat was niet te zeggen. De donzige as gaf pas een aanwijzing toen hij in het midden van de vuurhaard een roodgloeiende metalen knoop zag en vervolgens nog een knoop, een beetje groter. Oude kleren... en miss Ellen was toch niet iemand die oude kleren ging verbranden.


    Hij liep naar de wei, duwde de takken van het gat in de haag uit elkaar en bemerkte dat hij op een spoordijk stond. Ook hier bloed en sporen in het grint die erop duidden dat er een zwaar lichaam tegenaan geslingerd was.


    Er was een ongeluk gebeurd. Hij begon de gegevens in elkaar te passen. Miss Ellens bejaarde vader had op de spoordijk gedwaald, was door een trein gegrepen en ze hadden hem daarna naar huis gedragen. Maar waarom dan die geheimzinnigheid, en hoe kwam het dan dat ze er niet over sprak?


    Terwijl hij tussen de bomen door terugliep, zag hij de pet weer. Het was een oude pet met een grote, rode ruit, en hij realiseerde zich vaag dat hij ze al eerder had gezien. Maar waar? Er waren er duizenden zo. Hij tilde ze met een stok op en terwijl hij het ding behoedzaam heen en weer bewoog, bracht hij hem naar de hoop as en duwde hem in het vuur.


    Toen hij in de huiskamer terugkwam, sliep October met het boek open op haar schoot. Hij ging tegenover haar zitten.


    Ze was mooi, erg mooi. De lange wimpers op haar gezicht, waren donkerder dan haar haar dat een roodgouden 'ragebol' was... hij zuchtte diep; misschien was ze door het geluid wakker geworden, want ze opende de ogen.


    'Sliep ik? Hoelang ben je hier al...? Wat gemeen van je!' Hij schudde plechtig het hoofd.


    'Ik zou je voorzichtig hebben kunnen kussen, maar dat heb ik niet gedaan.'


    'Waarom niet?' vroeg ze terwijl ze het boek opraapte dat op de vloer gevallen was.


    'Dat is voornamelijk mijn aangeboren fijngevoeligheid,' zei hij, 'en ook de waarschuwing van mr. Samuel Wasser.'


    'Dat we niet getrouwd zijn?' Ze geeuwde en rekte zich met gestrekte armen uit. 'Hemeltje! Ik zou maar niet te veel aandacht besteden aan wat Sam zegt. Ik wou dat ik een poosje heerlijk kon zwemmen in de St-Laurens en dan naar Canada.'


    Hij lachte. Ik moet je nog steeds mijn excuus aanbieden, October.'


    'Waarom?' vroeg ze achterdochtig.


    'Ik dacht dat je alleen maar onverschillig was... Ik zou er alles voor over hebben om te weten onder welke bijzondere omstandigheden ik met je getrouwd ben. Ik veronderstel - wacht even! — dat je niet wist wat je deed. Dat je in een soort verstandsverbijstering “ja” zei.'


    'Dat heb jij gezegd,' zei ze uitdagend.


    'Maar ik was niet helemaal mezelf.'


    'Je had te veel op, je was dronken!' zei ze spottend. 'Natuurlijk heb je “ja” gezegd. En ik wist heus wel wat ik deed, toen ik “ja” zei en met een zwerver trouwde. Misschien was het raar wat ik deed. Mr. Elmer heeft altijd van me gezegd, dat ik rare dingen deed, ik rookte sigaren en ik floot. Misschien kwam het wel doordat je zei: “Het spijt me”. Als je dat niet had gezegd, zou ik niet met je getrouwd zijn, maar je zei het wel en ik wist dat je het meende. Ik ben nooit bang geweest, behalve dan één keer. Eén keer, ik schrok toen ik wakker werd en ik was toen kwaad op mezelf omdat... och, ik weet niet meer waarom. Wat denk jij van me?'


    Eigenlijk stak er meer achter die vraag dan wat ijdelheid, maar hij antwoordde slechts: 'Dat probeer ik je te vertellen. Je bent uniek.'


    'Dat zijn alle vrouwen,' antwoordde ze.


    'Ja, maar jij bent wel heel bijzonder.'


    Ze knikte. 'En wat nog meer?'


    'Zo goed ken ik je nu ook niet. Je bent eigenlijk toch een vreemde. Misschien wasje wel uitje vel gesprongen als ik je gekust had. Hoe oud ben je?'


    'Eenentwintig. Ik vraag me af of ik inderdaad uit mijn vel zou zijn gesprongen als je mij gekust had.'


    'Ik denk van wel,' knikte hij.


    Al die tijd dat hij sprak, had ze haar ogen niet van zijn gezicht afgewend.


    'Ik heb een hekel aan je snor,' zei ze.


    'Dat was een tweede reden waarom ik je niet kon kussen,' zei hij en ze bloosde.


    'Zeg! Knijp jij er stiekem tussenuit?'


    Een krakende, hese stem begroette hen en Robin kwam met een ruk overeind.


    In de open deur stond een mannetje in een peignoir. Om zijn hoofd zat een wit verband, hij liep op blote voeten. Met een krijtwit gezicht keek hij Robin woest aan.


    'Aan het werk! Morgenvroeg komen we in Troy, en daar is volop te eten...'


    Het was Baldy, de zwerver, die rustig de salon binnenkwam met een uitdrukking van krankzinnigheid in zijn ogen De knieën van de oude man begaven het, hij viel en Robin ving hem op


    'Wat doe je?' Hij keek Robin aan 'Zeg, maat, die schooier heeft me bij een gangetje van ruim zestig kilometer per uur de trein uitgegooid! Ik maakte een flinke smak en kwam in de sloot terecht!'


    Het mysterie van de bloedvlekken en het gat in de haag was nu opgelost Was het geen wonder dat deze oude zwerver terechtkwam in een sloot bij het huis dat hij dertig aar tevoren had verlaten?


    Hij legde de oude man op de harde sofa Hij had de ogen gesloten, October schrok en dacht dat hij dood was.


    'Ik vraag me af of er helemaal niemand is,' zei Robin. 'Zou jij voor hem willen zorgen dan zal ik eens gaan kijken.'


    Op dat ogenblik bewogen Baldy's oogleden, hij keek naar Robin en glimlachte zwakjes.


    'Het spijt me verschrikkelijk dat ik u zoveel last bezorg, sir. Ik weet dat ik nog maar heel kort te leven heb... Ik zou graag... Julia nog eens willen zien. Mijn goede vrouw zou me... onder deze omstandigheden... wel begrijpen. Julia logeert in hotel King Edward. Kamer 12, denk ik... ja, ik weet 't zeker. Lady Georgina Loamer.. Robin keek naar het meisje.


    'Elfrida! Wat een vrouw!' fluisterde hij.
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    Lady Georgina Loamer leunde op haar gemak achterover in een rotan stoel; ze had een sigaret tussen haar lippen en ze keek haar zoon onderzoekend aan. Haar zoon voelde zich niet op zijn gemak. Zijn moeder was echter ontzettend kalm. Haar vingers trommelden rustig op de armleuning van de stoel en haar geforceerde glimlach was weinig meer dan een grijns.


    Er heerste in het stadje nog steeds een vrolijke drukte. De schallende circusband was zojuist onder het raam voorbijgetrokken en had hun gesprek onderbroken.


    'Wat ga je nu doen?' vroeg ze. Als lady Georgina Loamer boos was, had haar stem een eigenaardig schorre klank. 'Dat weet ik niet; ik kan vermoedelijk maar beter met de auto naar Ogdensburg gaan en die idioten terugbrengen. Heus, moeder, ik zie niet in waarom u mij de schuld zou geven. Dat heb ik u toch gezegd.'


    'Wat jij tegen me gezegd hebt, kan me niet schelen!' zei ze met krassende stem.


    'En in ieder geval,' viel hij haar in de rede, 'is het niet mijn idee geweest; dat moet u toch toegeven. Het was uw idee.' Ze keek hem spottend aan.


    'Niet jouw idee! Natuurlijk niet, heb jij ooit wel eens een idee gehad, Alan? Het spijt me voor je, maar je lijkt heel erg op je vader.'


    Hiermee had ze hem blijkbaar beledigd, want er volgde een lange en gespannen stilte. Alan Loamers gezicht werd rood; hij fronste zijn voorhoofd dreigend, maar ze wist dat hij een zwakkeling was daarom schrok ze van zijn plotselinge woede.


    'Dat kan me niet schelen...! ' Hij sprak vlug en zijn zinnen waren een beetje onsamenhangend. 'Ik heb met dat zaakje niets meer te maken. Het is afschuwelijk! En hij weet het... hij heeft het altijd geweten! Hij noemt u toch Elfrida. Hij heeft dit altijd verwacht, moeder. Robin is niet gek. U had niet moeten komen; waarom bent u niet in Ottawa gebleven? U hebt de boel onmogelijk gemaakt. Ik ga morgenvroeg naar New York en stap op de eerste de beste boot naar Europa!'


    Op de lippen van de vrouw vormde zich een glimlach. 'Ga jij met de boot... als hofmeester?' vroeg ze sardonisch. En hoe wil je in New York komen zonder een cent op zak?' Jij blijft hier, Alan zolang als ik het wil. Ik had in Ottawa moeten blijven! Ik was helemaal niet van plan in Ottawa te blijven. Toen de Sullivans in Europa waren en mij hun huis aanboden, heb ik dat aangenomen, omdat ik wist dat je vroeg of laat hulp nodig zou hebben, want jou lukt nooit iets zonder hulp!'


    In zijn machteloze woede schoof hij onrustig op zijn stoel heen en weer.


    'Moeder, wees toch redelijk! Dit zaakje begint op mijn zenuwen te werken. Ik slaap niet meer... echt waar, dit zaakje is onmogelijk. En hij weet het! Waarom geeft u het niet op en gaat u niet met me mee naar Engeland terug?' Ze stond op, liep naar het raam en trok het zonnescherm opzij; hij dacht dat ze iets gehoord had dat haar aandacht had getrokken. Blijkbaar had ze nagedacht, want toen ze zich omdraaide, glimlachte ze.


    'We gaan naar Ogdensburg,' zei ze. 'Daar staat een goed hotel...'


    'Kent u Ogdensburg dan?' vroeg hij verwonderd.


    'Jaren geleden kende ik het door en door,' antwoordde ze kortaf. 'Mijn vader deed zaken in Canada, en ik heb een paar jaar in Toronto gewoond. Hoe heet die man met de rode baard?'


    'Byme,' antwoordde hij.


    Ze knikte.


    'Ik wil hem spreken,' zei ze. 'Nee, niet hier. Het zou idioot zijn om hem terug te laten komen. Waar wachten ze?'


    Hij vertelde haar dat ze vanuit een klein restaurant in de buitenwijken van Ogdensburg hadden gebeld.


    'Dat betekent natuurlijk dat ze in de stad maar al te goed bekend zijn,' zei ze en knikte. 'En als het waar is wat je zegt, dan is het hier niet veel beter voor ze.'


    Hij was onrustig.


    'Is het eigenlijk wel verstandig?' zei hij. 'Ik bedoel... is het wel nodig dat u zich hiermee inlaat?'


    'Doe niet zo idioot!' Hij zweeg. 'Vertel me liever wat je tegen die lui hebt gezegd.'


    'Ik heb ze verteld dat Robin een vroegere bediende is die de familie al jaren gechanteerd heeft. Dat is toch waar?'


    'Hij wist iets van ons.'


    'Van mij,' zei ze kortaf.


    'Nou goed, van u. Ik heb u nooit gevraagd of het eigenlijk wel waar is.'


    'Doet er niet toe wat jij ervan vindt,' zei ze op koele toom 'Heb jij ze kunnen overtuigen?'


    'Ik denk van wel...' Hij twijfelde. 'Maar het is een louche stelletje. Byrne wilde weten hoelang Robin al zwierf. Hij vroeg gelukkig niet in details. Een van hen, de kleine Italiaan of de kleine Spanjaard, of wat hij ook is, had Robin twee jaar geleden al eens ontmoet. Hij heette toen 'De loper' omdat hij nooit op treinen sprong. Die Lenny was op de vlucht wegens een misdrijf dat hij destijds in St-Louis had gepleegd, en- hij had blijkbaar met Robin een robbertje gevochten en was er slecht afgekomen. Byrne vertelde me dat hij dit pas later te weten gekomen was. Als Lenny niet zo stom verbaasd was geweest een oude vijand aan te treffen, dan zouden ze hem ten zuiden van Schenectady al te pakken hebben gekregen.'


    Weer was het even stil.


    'Moeder, wat doen we als...'


    Hij zweeg.


    'Wat als?' herhaalde ze ongeduldig.


    'Als het ze lukt? Zullen ze ons dan niet chanteren?'


    Hij kreeg als antwoord een ijskoude glimlach.


    'Een van hen zal vermoord worden.. . minstens een,' zei ze. 'Ik ken Robin! Bel, alsjeblieft, Alan. We moeten die arme mannen niet laten wachten.'


    -


    Robin hoorde de deur opengaan. Het was miss Ellen, beladen met pakjes; hij liep haar tegemoet. Ze gaf hem een vriendelijk knikje en zag toen zijn gezicht.


    'Is er iets gebeurd?' vroeg ze geschrokken. Hij probeerde haar gerust te stellen, maar ze luisterde niet. Ze liep haastig langs hem heen de salon in, en toen hij naar binnen ging, lag ze op haar knieën bij de sofa met haar arm om de hals van de oude man.


    'U bent zeker gekomen om hem te zoeken.'


    Ze sprak op scherpe, uitdagende toon, en hij verbaasde zich over de energie van dit tengere vrouwtje. 'Ik had moeten weten dat u allebei van de politie bent... Daarom liet u me boodschappen doen, om het huis te kunnen doorzoeken.'


    Ze keek hem woedend aan. Hij stond perplex.


    'U kunt het niet bewijzen... dat hij iemand gedood heeft. Hij heeft het niet gedaan, hij zou het niet kunnen! En het meisje, een oude man zoals hij... leugens, krantenleugens!' Er ging Robin Leslie Beausere een licht op. Nu wist hij waarom de met bloed bevlekte kleren van de oude man verbrand waren en waarom de krant zo zorgvuldig verstopt was. Ze had haar vader verdacht. Hij glimlachte vriendelijk.


    'We zijn geen rechercheurs,' zei hij kalm; 'we zijn zwervers !'


    'Zwervers?' Ze keek hem ongelovig aan.


    'Ja, de helft van alles wat de kranten schrijven gaat over mij... de andere helft over uw vader.'


    'U bent een zwerver? Welke helft...?' vroeg ze met trillende stem. 'Hij heeft toch niemand gedood?'


    'Natuurlijk niet,' zei October, 'hoe kom je erbij, Robin!'


    'Robin! Robin Leslie! Bent u dat? Die naam staat in alle kranten!'


    'Laten we uw vader naar bed brengen,' zei Robin bijna bars en op een toon die geen tegenspraak duldde. 'We kunnen hier later nog over praten.'


    De oude man had zwijgend geluisterd, en nu, terwijl Robin zich bukte om hem op te tillen, grinnikte hij als een krankzinnige.


    'Professor in de anatomie, nietwaar? En zijn eigen mes nota bene! Derde halswervel...'


    Robin droeg hem vlug weg, opdat zijn dochter hem niet zou horen. Op de onderste trede van de trap stond handenwringend een oude vrouw. Ze was de. oudste vrouw die hij ooit gezien had.


    'O, lieve hemel, o, Heer, miss Ellen! Ik ben alleen maar naar beneden gekomen om een ketel water te koken, miss Ellen...'


    Miss Ellen had haar zelfbeheersing weer terug en maakte zich met een handgebaar van haar af. Zij holde voor Robin en zijn last uit de trap op, en wees hem de weg naar een kamertje helemaal aan de andere kant van de overloop.


    'Dank u... ik kan nu wel voor hem zorgen.'


    Ze was even bleek als de oude man en duwde Robin bijna de kamer uit.


    Terwijl hij in de salon terugkwam, zei hij: 'Hoe is het mogelijk. Zo'n ongelooflijke samenloop van omstandigheden. Hier kan ik met mijn verstand niet bij.'


    'Dan was hij dus die oude man... Baldy, zoals je hem noemde?'


    'Baldy; en hier woonde hij, dit is het huis waaruit Elfrida hem weggelokt heeft. Maar dat denk ik alleen maar. October, ik denk dat we er vlug vandoor moeten.'


    'Waarom? Denk je soms dat ze de politie zal halen?'


    Hij knikte.


    'Die kans bestaat. Zie je, ze kan niet geloven dat haar vader iemand vermoorden zou; misschien is ze van haar vaders onschuld overtuigd, als ze mij arresteren. Het is een leeuwin! Sst!'


    Er hing een telefoon in de hal: ze hoorden miss Ellens stem, en Robin sloop naar de gesloten deur en luisterde. 'Dokter Soeur? Wilt u direct hierheen komen? M'n vader is teruggekomen hij is erg ziek... Ja, mijn vader; hij is naar... naar Europa geweest.'


    Er ging een klik over en de hoorn werd op de haak gelegd. Robin stond weer midden in de kamer toen de deur openging. Miss Ellens gezicht was nog altijd bleek. Ze deed de deur achter zich dicht en streek quasi bedrijvig een kleedje glad.


    'Mr. Leslie...'


    'Beausere... maar Leslie is wel voldoende,' zei hij.


    'Ik had graag dat u mij de waarheid vertelde. Over mijn vader en over uzelf. October werd getroffen door de droevige blik in haar ogen. 'Ik sta helemaal alleen op de wereld. Ik heb niemand aan wie ik om raad of hulp kan vragen.'


    Robin knikte langzaam.


    'Ik zal u alles vertellen,' zei hij.


    Een ogenblik hoopte October dat 'alles' meer was dan ze al wist. Maar over zijn leven vóór het huwelijk zei hij niets. Miss Ellen was stijfjes op de rand van een stoel gaan zitten, haar handen op haar schoot gevouwen, terwijl haar lichtblauwe ogen hem onderzoekend aankeken. Zonder hem in de rede te vallen, luisterde ze tot hij klaar was.


    'Ik ben er blij om... ik ben er blij om dat hij hem gedood heeft!' zei ze ademloos. 'Hoe kan iemand toch zo laag en gemeen tegen een oude man zijn!' Ze huiverde. 'Verschrikkelijk ... hij heeft mijn vader krankzinnig gemaakt. En hij was zo lief... hij zou geen vlieg kwaad gedaan hebben.'


    Met een wilskracht waarover Robin zich alleen maar kon verwonderen, hield ze haar bevende lippen in bedwang. 'Hij was hoogleraar in de anatomie en heeft mijn moeder dertig jaar geleden verlaten. Ze was Amerikaanse, en dit was haar huis. Ze was er zeker van dat mijn vader hier eens terug zou komen. Mijn vader maakte namelijk kennis met de markies van Dearford, een Engelsman, die voor zaken in Toronto was. Hij had een bijzonder aantrekkelijke, maar harteloze dochter, lady Georgina Loamer. Ik heb van moeder over haar gehoord, maar ik heb haar nooit gezien. Ze wist mijn vader het hoofd op hol te brengen, zodat hij zijn thuis, zijn werk en alles vergat. Hij stond op het punt er met haar vandoor te gaan, hij stuurde moeder een brief waarin hij haar om vergiffenis vroeg en toen kwam hij erachter dat ze hem bedrogen had. Het was een afschuwelijke geschiedenis. We hebben mijn vader nooit meer gezien. We kregen een brief waarin hij ons vroeg hem te vergeten. Zij - lazen we ergens - trouwde korte tijd later.'


    Toen vertelde ze hoe haar vader teruggekomen was. Zij en de oude vrouw waren groente aan het plukken in de tuin toen er een gewonde oude man aan kwam strompelen.


    'We hebben hem met veel moeite mee naar huis gekregen. Ik herkende hem pas toen hij zijn ogen opende en me bij mijn moeders naam noemde. Ik was totaal verbijsterd. Het duurde lang voor ik iets kon zeggen. Hortend en met tussenpozen vertelde mijn vader... wat hij had gedaan, en ik zag het bloed op zijn kleren en verbrandde ze onmiddellijk. Mr. Leslie, wat moet ik doen?'


    'Niets. Hebt u de dokter laten komen? Zeg hem dan dat uw vader slaapt en dat u niet wilt dat hij gestoord wordt. Geen enkele dokter kan hem op het ogenblik helpen. Later als al die geruchten, dat gepraat en geschrijf over zwervers en moorden wat minder is geworden, kunt u hem laten komen. Maar miss Ellen, wat moeten wij doen?' Daar had ze geen idee van.


    'U kunt blijven... of gaan wanneer u maar wilt,' zei ze. 'Ik zal u helpen voor zover ik kan. Hoe bent u eigenlijk tot zwerven gekomen, mr. Leslie?'


    Hij haalde zijn brede schouders op.


    'Was het ook de schuld van een vrouw?'


    October merkte de aarzeling op.


    'In zekere zin wel,' zei hij. October schrok. 'Ja, dezelfde lady Julia. Ik heb nooit geweten dat ze Julia heette... ja, eigenlijk toch wel. Mijn vader noemde haar gewoonlijk Georgina Julia.'


    'Heeft zij u tot zwerven gebracht?' Miss Ellens mond viel open. 'Dezelfde lady Loamer? Diezelfde lady Loamer die mijn...?'


    'Zo'n vrouw van zestig.'


    'Een heel verleidelijke vrouw,' zei Robin kalm.


    'Onzin!' spotte October. 'Ik geloof het niet. Het is vast iemand anders geweest! Waarom lieg je zo?'


    Ze was miss Ellen vergeten.


    'Hoe bestaat het. Iemand heeft je zeker ontzettend rot behandeld en toen ben je gaan zwerven. Dat het zo'n affaire was, geloof ik niet.'


    'Het zijn meestal zulke affaires,' zei hij een beetje hautain. Miss Ellen had hen onopvallend alleen gelaten. Toen hij om zich heen keek, miste Robin haar, maar geen van beiden had haar zien gaan.


    'Het is absurd...' Ze haalde haar schouders op. 'Ik gedraag me als een onnozel wicht. Ik heb niet het recht om je te vragen me alles van je ongelukkige liefde te vertellen. Het spijt me.'


    'Dank je,' zei hij weinig toeschietelijk. 'Maar ik heb helemaal geen romance; en ik heb ook geen hoogoplaaiende amoureuze verhoudingen gehad.'


    'Maar iemand heeft je weggestuurd en je bent gegaan,' hield ze vol. 'Je hoeft jezelf niet te verdedigen. Het gaat me niet aan. Ik verwacht niet dat je me alles vertelt. Ik zou je verafschuwen als je dat wel deed. Ze heeft er recht op dat je zwijgt.'


    Hij keek haar boos aan.


    'Jij bent de eerste en de enige,' zei hij.


    Ze lachte bedeesd.


    'Dat klinkt', zei ze.


    'Ik zou je wel ik weet niet wat willen doen!'


    'O,ja?'


    'Ach ik heb geen zin om ruzie te maken met mijn vrouw.'


    'Ik maak geen ruzie... en ik ben je vrouw niet!'


    Hij gaf hierop geen antwoord, maar ze meende een schaduw over zijn gezicht te zien gaan.


    'Goed. Ik ben gaan zwerven door Elfrida, maar niet uit liefde voor haar.'


    'Natuurlijk niet,' zei ze vol begrip, maar innerlijk onzeker en geschokt. Op dat moment werd er geklopt. Het was de dokter. Miss Ellen had een lang gesprek met hem. 'Hij gaat naar boven,' zei Robin verwonderd.


    Het duurde heel lang voordat ze de voordeur weer hoorden dicht gaan. Miss Ellen kwam binnen geheel over haar toeren.


    'De dokter zegt dat mijn vader niet meer beter zal worden,' zei ze.


    Ze klemde haar lippen strak op elkaar, maar de tranen bleven over haar wangen stromen.


    'Maar de dokter heeft er geen idee van,' zei Robin bedaard, 'wat uw vader al niet heeft overleefd en heeft meegemaakt.'


    Ze schudde het hoofd.


    'Nee, u kunt me geen hoop geven,' zei ze, 'de dokter heeft gelijk, ik voel het. En hij is niet meer bij zijn verstand, al heeft hij wel ogenblikken dat hij helder is en mij kent en zich alles weer herinnert. Nog een troost dat hij hier zal sterven.'


    Robin voelde zich verlegen. Hij bewonderde deze vrouw. Toen ze de kamer uit was, vroeg October zacht: 'Denk je dat hij sterven zal?'


    Robin knikte.


    -


    De avond begon te vallen. Miss Ellen kwam de salon binnen, deed het licht aan en schoof de gordijnen dicht. Ze was wat opgewekter. Haar vader sliep, zei ze. Bij de deur aarzelde ze.


    'Ik heb uw kleren naar boven gebracht, mr. Leslie. Als u zich voor het avondeten wilt omkleden, dan liggen ze voor u klaar.'


    Robin had de kleren helemaal vergeten.


    'U kunt naar bed gaan, zo laat u maar wilt,' zei miss Ellen. 'Ja,' zei Robin nadenkend. 'Dat is waar ook, miss Ellen. Zou u er bezwaar tegen hebben als ik uw zitkamer gebruik, misschien blijf ik tot vroeg in de morgen schrijven...'


    'Misschien blijven we allebei wel op,' viel October in de rede.


    De vrouw keek van de een naar de ander.


    'Dat begrijp ik,' zei ze kalm, en verliet het vertrek.


    'Wat begrijpt ze?' vroeg Robin, maar October was aan het lezen en gaf geen antwoord.


    Kort daarop verdween Robin en bleef weg tot een paar minuten voordat miss Ellen kwam zeggen dat het avondeten klaar stond. Een knappe, gladgeschoren man in een licht pak kwam de kamer binnen.


    'Ben jij dat?' zei ze ongelovig.


    'Ja,' zei Robin.


    'Kom eens in het licht staan. Ik wil je bekijken.'


    'Ja...' Ze was blijkbaar niet helemaal tevreden. 'Ja... je bent anders, maar ik vraag me af of ik de verandering graag zie. Ik geloof van wel.'


    Ze was er net zo tevreden mee als een kind met een nieuw stuk speelgoed.


    'Kan het ermee door?'


    'Ja, maar je bent verschrikkelijk jong!'


    'Dat verandert vanzelf wel,' zei hij onverschillig. 'Ik ben al ruim dertig, alweer bijna oud.'


    Daar dacht ze over na.


    'Tien jaar ouder dan ik...'


    'Dertien. Jammer.'


    Miss Ellen gebruikte het avondeten met hen. Ze was erg vriendelijk. Ze complimenteerde hem met zijn metamorfose en zei toen dat ze zijn gezicht op een foto meende gezien te hebben, maar daarin zou ze zich wel vergissen. Robin ging daarbij op een ander onderwerp over, maar October beet zich vast aan die opmerking van miss Ellen. 'Waar? Probeer alstublieft te bedenken waar, miss Ellen,' vroeg ze.


    'Mijn foto als kandidaat voor het presidentschap natuurlijk,' zei Robin met een ernstig gezicht.


    'Wees toch stil... waar, miss Ellen?'


    Maar miss Ellen wist het niet meer. Toen ze de kamer uit was om koffie te zetten, vroeg October: 'Heeft jouw foto ooit in de krant gestaan?' Haar nieuwsgierigheid was gewekt.


    'Natuurlijk,' spotte Robin: 'Mr. Beausere, een bekende vooraanstaande persoonlijkheid. Overal waar ik kom, staat men reikhalzend te wachten. Ben ik voorpaginanieuws.'


    'Maar zij heeft blijkbaar toch een foto gezien,' hield October vol.


    'Misschien een beduimelde foto met als onderschrift: Deze man die in de hooiberg van een boer werd aangetroffen, gaat voor zestig dagen de gevangenis in.'


    'Als je niet ernstig kunt zijn, praat ik niet meer met je!' Ze draaide zich om. 'Wie weet wat jij allemaal op je geweten hebt.'


    'Zeg dat wel!' Hij spotte ermee.


    Nadat miss Ellen de koffie had gebracht, liet ze hen alleen. 'U kunt mijn schrijfbureautje gebruiken, als u soms schrijven wilt,' zei ze.


    'Ze is wel heel erg aardig,' zei Robin toen ze alleen waren. Toen begon hij over wat zij nu moesten doen.


    'We kunnen wel een dag of wat hier blijven,' zei hij, 'maar we zullen er dan toch vandoor moeten gaan.'


    'Je hebt nu gewone kleren, dat maakt 't toch iets gemakkelijker,' opperde ze, maar hij schudde het hoofd.


    'Daar ben ik niet zeker van. Alles hangt ervan af hoever Roodbaard de vrachtauto heeft laten doorrijden.'


    'Wie is Roodbaard?'


    Hij glimlachte.


    'Een boef. Achter die rode baard verbergt hij alleen maar een slecht verleden. Met Lenny samen heeft hij heel wat zaakjes opgeknapt. Hij heeft gezworven. Ik heb hem twee jaar geleden ontmoet en we .. .nou, we hebben een robbertje gevochten. Hij probeerde me een loer te draaien toen ik sliep. Dat tweetal is niet zo gevaarlijk. Hij zal op een goede dag wel gegrepen worden en achter slot en grendel gezet worden.'


    Hij keek haar strak aan. 'Je bent moe. Als je verstandig bent, ga je slapen.' October had zich nog nooit van haar leven zo moe gevoeld. Het leek wel jaren geleden dat ze in haar bed op Four Beech Farm had geslapen. En Robin vertelde maar door... Het interesseerde haar wel, maar ze kon het niet helpen dat ze in slaap viel, halverwege de trap werd ze in zijn armen wakker; voor de deur van haar kamer zette hij haar op de grond. Dat brieven" schrijven had hij niet verzonnen, hij had al veel te lang gewacht. Zijn pen gleed met buitengewone snelheid over het papier; het ene vel na het andere werd volgeschreven en opzij gelegd. Miss Ellen bracht hem om tien uur koffie, en ze verbaasde zich over zijn schrijfwoede. Ze legde hem uit waar hij een brievenbus vinden kon.


    'Ik zal ze vanavond nog posten...'


    Toen ze vroeg of Robin nog iets wilde drinken, koos hij thee. Ze had een speciaal merk dat dr. Evington graag dronk. Het was de eerste keer dat hij Baldy's achternaam hoorde.


    Om ongeveer elf uur had hij drie brieven geschreven. Hij wilde miss Ellen om postzegels vragen. Ze was in de keuken.


    'Zal ik ze posten?' bood ze aan toen ze hem postzegels gegeven had. Maar daar wilde hij niet van horen.


    Het was een heerlijke avond; de maansikkel stond nog altijd aan de hemel en gaf een vreemd schemerlicht aan een donkere, zwijgende wereld. Hij liep de oprijlaan in, trok het hek open en liep op zijn gemak naar de brievenbus. Hij liet de brieven erin vallen en liep bedaard terug. Kikkers kwaakten in een vijver een eind daarvandaan, en een vleermuis fladderde weg. Het was een heerlijke avond om een wandeling te maken, vond hij.


    Hij had zijn hand op het hek...


    Er schoot een zilveren schicht door de lucht... hij dook op tijd in elkaar.


    Het mes bleef in het houten hek trillen. Hij deinsde bliksemsnel terug toen hij een tweede mes op zich af zag flitsen. Het tweede mes kwam in een boom terecht. Hij trok meteen zijn pistool. Vanuit de duisternis van het trottoir aan de andere kant van de straat werd op hem geschoten. De knal van de revolver was oorverdovend.


    Robin schoot terug. Hij zag iemand bewegen. Hij vuurde opnieuw. De schaduw struikelde en viel.


    Robin was binnen het hek en zette het op een lopen. Hij zag de deur openstaan.


    'Weg bij de deur!' schreeuwde hij tegen miss Ellen.


    Hij bereikte met een sprong de bovenste trede terwijl October de hal in kwam.


    'Wat was dat?' Miss Ellen beefde. 'De politie?'


    'Nee, de mannen over wie ik u verteld heb.' Hij was buiten adem, maar grijnsde woest. 'Lenny is weer aan messen gekomen...'


    'Ze hebben je toch niet geraakt?'


    'Nee, maar ik heb een van hen wel geraakt. Lenny, denk ik. Ik hoop dat hij niet dood is, ik zal eens gaan kijken.'


    Hij liep de zitkamer door, draaide het licht uit, opende onhoorbaar een raam en sprong op het terras beneden. Terwijl hij de rij bomen voorbijliep, kwam hij bij de plaats waar de kleren van de oude man verbrand waren. Er zat een oude deur in de muur en hij had opgemerkt dat die niet helemaal dicht was. Hij duwde hem ver genoeg open om zich door de kier heen te wringen. Hij stond nu op een smal paadje, aan de ene kant was de tuinmuur en aan de andere kant de draadafrastering. Heel voorzichtig liep hij verder, terwijl hij om de paar stappen bleef staan om te luisteren. Even later stond hij op enkele meters afstand van de weg. Hij schatte dat hij tegenover de plek moest zijn waar de man gevallen was, toen hij heel in de verte een auto hoorde die zich verwijderde. Op de weg keek hij naar links en rechts. Enkele honderden meters verder zag hij twee rode stipjes verdwijnen, de achterlichten van een auto.


    Er was niemand, er waren zelfs geen zwarte schaduwen van de bomen vóór hem. Ze waren verdwenen. Hij liep naar het midden van de weg; het maanlicht weerkaatste zich op de glimmende loop van zijn pistool. Er was geen geluid te horen en geen beweging te zien. Het dichtstbijzijnde huis stond een paar honderd meter verder, en alleen idioten kwamen naar buiten om erachter te komen waarom er geschoten was. Ongetwijfeld waren er op dit ogenblik mensen die het hoofdbureau van politie belden.


    Hier was Lenny gevallen... of was het daar? Hij waagde het erop en stak een lucifer aan, maar liet die onmiddellijk weer vallen toen hij voetstappen achter zich hoorde.


    Het was October. Ze had over haar nachtjapon een oude mantel aan en was op blote voeten.


    'Ga terug!' siste hij.


    'Doe niet zo idioot,' zei ze. 'Ze zijn er vandoor. Ik heb ze iemand in de auto zien dragen en weg zien rijden. Ik ben naar boven, naar mijn slaapkamer gegaan en heb uit het raam gekeken. Het is niet zo'n kunst als op de tuinmuur klimmen, maar je ziet heel wat meer! Is dit het mes?' Ze had een venijnig uitziend mes in haar hand met een lang lemmet. 'Het stak in een boom...'


    Hij hief zijn hand waarschuwend op en luisterde.


    'Dat is de politieauto,' zei hij, en ze holden naar het huis en deden de deur dicht. Miss Ellen, die angstig in de sombere hal stond te wachten, wreef zich zenuwachtig in haar handen.


    'Komen ze hier?' vroeg ze toen hij het haar vertelde.


    'Ze kunnen inlichtingen komen vragen... u kunt ze maar het beste vertellen dat u de schoten hebt gehoord. October kan naar haar kamer teruggaan. Ik geloof niet dat ze het huis komen doorzoeken. Als u naar het hek zou willen gaan, zou dat heel wat last besparen.'


    Ze knikte nerveus. Toen de politie kwam, vertelde miss Ellen haar versie van de schietpartij.


    'Heeft u geen zwerver met een rode baard gezien?' vroeg de brigadier.


    'Nee, miss Ellen had niemand met een rode baard herkend. De politie zocht het terrein grondig af en ontdekte bloedsporen die het verhaal van de vrouw bevestigden. 'Was het geen zwerver in een bruin pak... met een jonge vrouw?'


    Nee, miss Ellen had zo'n zwerver niet gezien. 'Eigenaardig,' zei de brigadier peinzend.


    'Hebt u misschien de auto gezien, miss Evington?'


    Hij ging verder en vroeg wat de anderen gezien of' gehoord hadden. De een had zes schoten gehoord, de ander maar twee. Het was allemaal heel snel gegaan, daar waren ze het allemaal over eens.


    En toen deed de politie bij haar onderzoek een merkwaardige ontdekking. De brievenbus aan de weg was opengebroken en leeggehaald. Ze wisten er geen raad mee, en zagen geen enkel verband. 'Een bende postdieven,' concludeerde de brigadier. Ze maakten proces-verbaal en vertrokken ten langen leste onverrichterzake in de richting van de stad. Langzaam werd het weer rustig rond het huis van miss Ellen. Opgelucht kwam miss Ellen weer binnen en zei met een zucht van verlichting: 'Ze zijn weg! ze ontdekten dat de brievenbus was opengebroken...' De spanning was echter te veel geweest voor miss Ellen. Ze wankelde en besloot naar boven te gaan.


    'Ga jij ook maar slapen,' zei Robin tegen October.


    October schudde heftig het hoofd.


    'Dat zou ik niet kunnen. Eerlijk niet. Ik blijf op tot ik me moe voel.'


    'Maar kleedje dan in 's hemelsnaam aan,' zei hij. October ging naar boven. Ze was binnen een paar minuten beneden en had zich warm aangekleed. Hij ijsbeerde door het grote vertrek met zijn handen op zijn rug. Ze vroeg zich af waaraan hij dacht.


    'Zullen ze terugkomen?' vroeg October.


    'Ja, daar ben ik absoluut zeker van!'


    'Waarom denk je dat?'


    Hij lachte zachtjes.


    'Er is maar één ding dat Elfrida kan tegenhouden en dat is geen pistool, maar een vulpen!'


    Ze schudde het hoofd en ze wist niet wat hij daarmee bedoelde.


    'Begrijp je het dan niet? Voor het eerst heb ik de gelegenheid gehad om te schrijven en ik heb geschreven. Ze hebben me iets zien posten en dat netjes gerapporteerd aan het hoofdkwartier, dat waarschijnlijk in de auto resideerde. Ze kregen de brieven te pakken.'


    'Wat stond er dan in die brieven?' vroeg ze nieuwsgierig. 'Er stond één belangrijke en noodzakelijke zin aan het begin:


    -


    In deze brief staat praktisch hetzelfde als in de brief die ik u gisteravond vanuit Littleburg heb gestuurd, maar ik vrees dat de eerste verloren is gegaan.


    -


    'Heb je gisteravond vanuit Littleburg geschreven?' vroeg ze verrast en hij schudde het hoofd.


    'Nee, die zin schoot me zomaar te binnen. Het gaat er alleen maar om of Elfrida de uitdaging aan zal nemen.'


    'Maar voor wie was dan die brief bestemd?' vroeg ze. 'Voor een vriend die Mortimer heet en die, om precies te zijn in een krankzinnigengesticht werkt.'


    'Ik geef het op!' zei ze wanhopig. 'Ik snap er niets van.'


    Hij herhaalde dat ze maar moest gaan slapen. Ze ging weer verder lezen in het boek van Scott. Robin ging naar het schrijfbureau en begon weer opnieuw te schrijven. De klok in de hal sloeg zachtjes twaalf keer.


    October keek van het boek op, Robin keek haar even aan. 'Ben je doof?' vroeg hij zachtjes.


    'Nee... waarom?'


    Hij gaf geen antwoord, zijn ogen dwaalden naar de deur. 'Er wordt gebeld.'


    Ze hoorde het nu, het geluid werd gedempt door vele tussenliggende deuren.


    'Denk je dat het miss Ellen is; misschien is de toestand van haar vader verergerd. Zal ik gaan?'


    Robin maakte haar met een handgebaar duidelijk dat ze moest blijven zitten en hij was al halverwege de deur toen die open vloog. Het was miss Ellen en ze beefde.


    'Er belt iemand bij ons!' zei ze buiten adem. 'Het is middernacht, en er staat een auto voor het huis...'


    'O!' Robin bleef onbewogen.


    'Zal ik opendoen, ' vroeg hij.


    'Nee, dat zal ik wel doen!' Haar stem klonk gespannen en onnatuurlijk. 'Ik zal wel opendoen...'


    Ze verliet de kamer vastberaden; Robin volgde haar en zei October dat ze het licht uit moest doen, ondertussen haalde hij zijn pistool te voorschijn.


    'Wie is daar?' vroeg miss Ellen.


    'Ik zou graag mr. Robin Beausere willen spreken.'


    Robin liet van verbazing zijn pistool bijna vallen, want hij herkende de stem van lady Georgina!
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    'Laat haar maar binnen!' fluisterde hij en ging naar de huiskamer terug.


    Georgina was alleen.


    'Kom binnen, Elfrida,' zei hij, en deed een stap opzij om haar te laten passeren.


    Ze had een lorgnet in haar witgehandschoende hand. Ze keek heel lang en kritisch naar October. October weerstond de onderzoekende blik.


    'Is dit de vrouw waar het om gaat?'


    'Dat is mijn vrouw, ja,' antwoordde hij rustig.


    'Heus?'


    Een ironische beleefdheid kan soms erg beledigend zijn. Maar dat was niet haar bedoeling. Ze kwam blijkbaar om een wapenstilstand te sluiten. In haar tasje had ze een document dat een belangrijke rol zou kunnen spelen bij deze gebeurtenis.


    'Ik zou je graag onder vier ogen willen spreken,' zei ze. Miss Ellen stond bij de kamerdeur, maar trok zich bij deze woorden terug.


    'Wil je dat ik ook ga?' De blik in zijn ogen was voor October al voldoende om haar gastvrouw te volgen. Robin deed de deur dicht.


    'En nu, mylady, wilt u niet gaan zitten?' vroeg hij. Georgina sloeg de uitnodiging met een handgebaar af. 'Je gaat zeker naar Canada terug?' begon ze.


    'Dat hoop ik,' zei hij. Hij was heel voorzichtig in zijn woordkeus. 'Hebt u mijn brief gelezen?'


    Ze keek hem vragend aan.


    'Ik kan me niet herinneren dat je me geschreven hebt.'


    'Dat heb ik ook niet; ik weet niet eens meer wanneer ik u het laatst geschreven heb. Maar ik begrijp dat u mijn brief wel degelijk heeft gelezen.'


    Ze deed of ze de vraag niet had gehoord.


    'Robin, ik zit tot aan mijn hals in de moeilijkheden. Dat weet je. Ik moet Methway Court aanhouden, voor Alan zorgen - die jongen moet gaan trouwen - het huis in North Audley Street dat geld opslokt en...'


    'Lopende onkosten?' vulde hij aan toen ze zweeg. 'Die moeten tamelijk hoog zijn. Ik weet niet hoeveel een gewapende bandiet voor zijn werk vraagt, maar het moet veel zijn. Zelfs een tweedehandse kraker is duur, vermoed ik. Je hebt een feodale geest, Georgina. En die rooie en Lenny zijn een paar prachtige vrienden van je!'


    Als ze beledigd was, was het in ieder geval niet te zien. Hij zou werkelijk bewondering voor haar kunnen hebben. Zestig en nog kaarsrecht. En misschien zelfs verleidelijk met haar wonderlijke ogen zo zwart als de nacht en even peilloos. Als haar haviksneus wat minder opvallend was geweest, zou ze een mooie vrouw zijn.


    'Je viel me in de rede, Robin.'


    'Neem me niet kwalijk.'


    Ze legde haar tasje op de tafel waaraan hij had zitten schrijven, nam er een opgevouwen stukje papier uit en streek het glad.


    'Ik kan er niets aan doen, maar ik heb het gevoel dat jij mij de schuld geeft, Robin, van alles wat er gebeurd is sinds... Het lijkt verschrikkelijk lang geleden, vind je niet? Het was een grote tegenvaller dat je Alan in Schenectady hebt gezien...'


    'Maar voor hem is het maar goed dat ik hem sindsdien niet meer gezien heb.'


    Zijn stem klonk aangenaam; hij glimlachte. Ze huiverde, omdat ze de familie Beausere heel goed kende. Een van Beauseres was met precies dezelfde glimlach op het gezicht op Tower Hill onthoofd, een ander familielid glimlachte op dezelfde manier zelfs toen hertog Glarence hem neersloeg. En de Beauseres hadden zich glimlachend uit gevaren gered en in gevaren begeven. Je moest vooral oppassen als ze opgewekt waren.


    'Alan... kan wel voor zichzelf zorgen. Hij is geen lafaard; een idioot... ja, dat wel, maar niemand van mijn bloed is een lafaard.'


    Hij had haar onzeker gemaakt. Ze voelde iets van angst opkomen en hij wist het.


    'Je kunt op verschillende manieren laf zijn, maar daar zullen we niet op ingaan.'


    Hij had het papier gezien dat ze op de schrijftafel had gladgestreken. De kleur en de vorm kwamen hem bekend voor. Maar hij zei niets, en wachtte tot ze een verklaring zou geven voor een bezoek waarvoor nu geen verklaring meer nodig was.


    'Zal ik heel openhartig zijn, Robin?' Hij boog het hoofd. 'Ik wil naar Europa terug. Mijn zaakgelastigde heeft in Cannes een verrukkelijke villa voor me gevonden. Ik zal The Gourt verkopen en het huis in Londen verhuren. Maar ik moet een immens aantal rekeningen betalen, en sommige van mijn schuldeisers beginnen aardig lastig te worden. Ik wil met een schone lei beginnen en dat kan alleen maar als jij me helpen wilt.'


    'Hoe dan?'


    Ze nam de cheque op: hij was al ingevuld en hoefde alleen maar ondertekend te worden. Het was een heel groot bedrag. Hij glimlachte weer en gaf haar de cheque terug. 'Nee,' zei hij.


    Hij zei niet dat het hem speet, zoals bij een vorige gelegenheid. Het speet hem helemaal niet en dat meende hij. 'Nee?'


    Ze hield het hoofd opzij en haar lippen waren strak op elkaar geklemd.


    'De consequenties liegen er niet om... voor ons allebei. Ik zou je niet graag voor een rechtbank zien, waardoor heel dit vuile zaakje publiek wordt. En jij - daar ken ik je te goed voor - zal je niet als een mak schaap op beschuldiging van moord laten arresteren. Het zou werkelijk afschuwelijk zijn als bekend werd dat je als een hond door de een of andere ellendeling van een politieagent was neergeschoten...'


    'Of door een of ander gewapend sujet,' opperde hij. 'Zulke ongelukken gebeuren en de moordenaar kan er zich op beroepen dat hij onschuldig is. Neem me niet kwalijk... ik viel je in de rede.'


    'Dat wil ik voorkomen. Ik zou je graag ongemoeid de grens over willen zien gaan, zonder drukte en zonder schandaal. Dat... vrouwtje betekent toch zeker niets voor je'


    'Over haar zullen we het niet hebben,' zei hij.


    Ze trok één schouder op, hij wist wat dat betekende en hij zou hebben kunnen voorspellen wat haar volgende woorden waren.


    'Tja, er is niets aan te doen. Ik had gehoopt dat je verstandig zou zijn.'


    Daarmee was het gesprek ten einde. Ze was voor een lening gekomen en die had hij geweigerd. Daarmee was de kous af, voor haar.


    'Goedenavond, Robin.' Ze nam haar tasje op, stopte de cheque erin en knipte de sluiting dicht.


    'Je hebt toch geen haast?' vroeg hij.


    Ze wachtte.


    'Die villa in Cannes, prachtig! Ik zie je daar al oud worden, bijna ingetogen. En in het casino, een eerbiedwaardige en zuinige gokster. Alan zal het wel vervelend vinden, maar hij zou kunnen reizen. Welke plaats in Amerika kun je met Aylesbury vergelijken?'


    Ze wist niet hoe ze het had.


    'Aylesbury?'


    Hij lachte smadelijk.


    'Ja, die vrouwengevangenis in Aylesbury.


    Heb je daar wel eens aan gedacht? Dat is weer eens wat anders dan Cannes, Georgina!'


    Lady Georgina werd er niet bleek van: ze keek hem recht aan.


    'Is dat... eh... een dreigement?'


    'Misschien,' zei hij. 'Ik weet het niet. Ik heb nog geen besluit genomen. Ik bewonder je ontzaglijk, Georgina. Je moed is boven alle lof verheven. Maar ik zie voor jou nog maar twee mogelijkheden: vertrekken met de lijnboot of met het vliegtuig.'


    Ze liep op haar statige manier naar de deur. 'Goedenavond,' zei ze.


    'Goedenavond. Wil je alsjeblieft geen lawaai maken als je door de hal loopt... Dr. Evington is erg ziek.'


    Ze draaide zich met een ruk om.


    'Evington... Dr. Evington?' vroeg ze met schorre stem. 'Wat bedoel je?'


    'Dat hij erg ziek is,' mompelde hij.


    Ze keek in de kamer om zich heen en trok verwonderd haar wenkbrauwen op.


    'Hier?'


    'Hij is zojuist uit de hel teruggekomen,' zei Robin. 'Na dertig jaar... bijna veertig, denk ik. Denk eens aan, Georgina! Ruim dertig jaar zwerven, met alle ontberingen en ellende van dien... en dat allemaal omdat een aantrekkelijke jonge aristocrate op een sensationele manier met een eenvoudige hoogleraar wilde flirten.'


    Hij had het masker afgerukt, ze had haar zelfbeheersing verloren en leek op een zielige manier oud.


    'Je liegt, Robin! Je hebt alleen dat geroddel maar gehoord.'


    'De dame die je heeft binnengelaten, is zijn dochter. Haar leven is door jouw schuld verpest, Georgina. Haar moeder is enkele jaren geleden gestorven...'


    'Waar is hij? Ik wil hem zien.'


    Robin stond versteld.


    'Maar, dat kan niet...'


    'Ik wil hem zien!'


    Ze gooide de deur open. Aan de andere kant van de hal zag ze licht branden in de eetkamer, maar voordat ze de met tegels belegde vloer kon oversteken, stond miss Ellen al voor haar.


    'Bent u de dochter van Marcus Evington?' en toen miss Ellen knikte, zei ze: 'Ik ben Georgina Loamer.'


    Het duizelde miss Ellen. In het getemperde licht zag Robin haar gezicht bleker worden. October stond op de achtergrond.


    'Ik wil uw vader zien... Is hij hier?'


    'Ja,' fluisterde ze.


    'Wilt u me bij hem brengen?'


    Miss Ellen draaide zich om naar de trap en ging haar voor.


    'Waarom wil ze hem zien?' fluisterde October.


    'Dat weet ik niet, ik geloof dat ik beter naar boven kan gaan.'


    Met twee treden tegelijk klom hij de trap op en zag lady Georgina in de kamer van de dokter verdwijnen. De deur stond open; de oude man lag op zijn rug en keek de bezoekster verbaasd aan. Miss Ellen, die haar bevende handen had gevouwen, was een toonbeeld van geduld en berusting. In een hoek van de kamer zat de bejaarde dienstbode met een breiwerkje op haar schoot en over haar bril met een stalen montuur keek ze dreigend naar de bezoekster.


    'Maar dat is Julia!'


    Lady Georgina zat op het bed met zijn hand in de hare.


    En in haar donkere ogen lag een blik zoals Robin nog nooit had gezien.


    'Marky!'


    Dat was alles wat ze met een schorre, door tranen verstikte stem zei. Robin vloekte zachtjes in zichzelf... Hij droomde beslist.


    '...maar, Julia!... ben je toch gekomen, lieveling? Ik heb altijd geweten dat je komen zou... We trekken naar het westen, Julia... we zullen...'


    Zijn stem stierf weg tot een gemompel, en toen hij weer sprak, had hij het over 'Julia' en over die verrekte schooier die hem 'ertussen nam'.


    Georgina zei niets: ze bleef zitten met zijn hand in de hare terwijl haar ogen over het vermagerde gezicht dwaalden. Robin vroeg zich af wat er zich tussen hen had afgespeeld. Ergens in het verleden van deze twee mensen hadden ze iets gemeenschappelijks, al begreep hij niet wat dat zijn kon. Hij kon het ook niet weten, hartsgeheimen zijn nu eenmaal niet onder woorden te brengen.


    'Wat ben ik blij je terug te zien! Wat ben ik blij je terug te zien!'


    De stem van de oude man was heel duidelijk. Er verstreken vijf stille minuten... toen wist Robin dat hij dood was.


    -


    Lady Georgina ging de trap af; in haar ogen was geen spoor van tranen te bespeuren toen ze voor Robin stond. 'Ik zal je niet meer zien,' zei ze. 'Vaarwel!'


    Hij was sprakeloos. Hij wist niet wat te zeggen, ze maakte een gesprek totaal onmogelijk. Ze haatte hem.


    'Een gevangenis... zou op een regenachtige nacht toch gerieflijker zijn dan een gesloten goederenwagon of het dak van een slaapwagon, geloof ik, vind je ook niet, Robin?'


    Hij zei niets. Al haar bittere onmacht en woede richtte zich op hem. Robin voelde een onuitsprekelijk medelijden met haar; en toch, als zij hem op dat ogenblik gevraagd had de cheque te tekenen, zou hij geweigerd hebben. Maar ze dacht er eenvoudig niet aan. Ze wilde nu eenmaal strijd! En toen hij dat wist, voelde hij er zich door geprikkeld. De auto verdween in de nacht.


    Hij deed de deur dicht en ging de huiskamer binnen. October was op haar kamer; dat kwam goed uit. Hij maakte een van de blinden los en schoof het raam omhoog. Het was maar een sprongetje naar het terras beneden. Hij legde zijn zaklantaarn op het kozijn en terwijl hij de zware gordijnen voor het raam schoof, haalde hij zijn pistool te voorschijn, zette het wapen op scherp en liet het in zijn zak glijden. Hij had miss Ellen ook gevraagd een donkere regenjas voor hem te kopen; ze had hem in de hal gehangen. Hij haalde zijn pistool weer te voorschijn en stak hem in de zak van de jas die hij binnen zijn bereik hing.


    De klok in de hal sloeg een uur. Robin glimlachte breed; het was zijn enige manier om te laten zien dat hij niet bang was.


    De klink van de deur werd omgedraaid. Het was October, en hij had haar nog nooit zo terneergeslagen gezien.


    'O, Robin, is het niet verschrikkelijk? Is die vrouw weg?' Hij knikte. 'Ik vond het zo vreemd en angstig. Niet de dood van die arme oude man. Dat was te voorzien. Maar zij... ze zat daar bij het bed en hield zijn hand vast en het verleden kwam weer te voorschijn. Het was bijna alsof je verwelkte bloemen in een vuilnisemmer vindt en ze in gedachten bloeiend voor je ziet.'


    'Ben je moe?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Nee, waarom?'


    'We kunnen wel eens hals over kop moeten vertrekken,' zei hij en ze knikte.


    'Dat verwachtte ik al, wanneer?'


    'Dat weet ik niet. Wel gauw, denk ik. Ik ben alleen maar bang dat ze ons op een laffe manier willen vermoorden. We moeten dus zorgen de wagen op tijd te horen.'


    'De wagen?' vroeg ze geschrokken.


    'Ja, de politie... de laatste toevlucht van de schurken. Betaalde moordenaars groeien niet losjes langs de weg, anders zou Georgina er wel een paar handenvol geplukt hebben. Ik ga even buiten kijken.' Hij nam zijn jas van de kapstok. 'Wil jij het miss Ellen uitleggen? En, October, kleed je aan, en wacht hier op me.'


    Hij maakte zachtjes de voordeur open en liep naar het hek. Buiten was het stil en geheimzinnig en nergens bewoog zich iets. Zijn lichte kostuum zou op kunnen vallen.. . hij trok zijn overjas aan en knoopte die tot aan zijn hals dicht; de mouwen waren te lang om gemakkelijk met pistool te kunnen manipuleren en dus rolde hij ze op.


    Er was geen geluid te horen...


    Er verstreken tien minuten; de klok in de hal sloeg het kwartier. Links van hem, ver weg, verschenen twee lichtpuntjes. Georgina's auto, vermoedde hij. De lichten werden helderder; hij ving nu ook het geronk van de motor op. Hoever zou ze rijden in zijn richting? De lampen werden gedoofd en de motor afgezet. De politiewagen zou meer lawaai maken. Hij moest wachten tot die kwam.


    Daar had je hem... Hij liep weer terug het huis in en deed de deur dicht. Miss Ellen zat in de huiskamer.


    'Uw vrouw heeft me verteld dat u weggaat... ik heb nog wat eten voor u ingepakt.'


    'We moeten door het raam naar buiten,' zei hij, en vroeg haar het weer dicht te doen als ze weg waren.


    Terwijl October op de grond naast hem neerkwam, hoorde hij duidelijk het geluid van de politiewagen.


    Hij nam haar bij de hand.


    Ze liepen tussen de bomen door, staken het tuinpad over en kwamen op de wei... hij hielp haar door het gat in de haag. Ver weg hoorden ze een trein.


    Hij bleef staan en keek langs de spoorbaan. Goederentreinen zouden hier niet snel rijden.


    Terwijl ze zijn hand nog altijd vasthield, baanden ze zich behoedzaam een weg over de dwarsliggers. Even later passeerden ze de hoogopschietende struiken waarachter het huis verborgen was en ze konden nu de door bomen omzoomde weg uit de richting Ogdensburg zien. De politieauto was vlakbij tot stilstand gekomen. Er sprongen mannen uit de auto op de weg. Ze konden niet verder doorlopen, anders zouden ze gezien worden, scherp afgetekend tegen de horizon. De rails bereikten het hoogste punt van de spoordijk; wat verderop lag een brug over een beekje. Ze konden maar beter wachten, vond hij, en een schuilplaats zoeken. Er lag een stapel dwarsliggers en daarachter hurkten ze neer.


    'Ik weet niet wat voor trein erlangs komt, maar onze enige kans is een open goederenwagon. Als ons dat niet lukt, moeten we de spoorbaan oversteken en het land invluchten.'


    De trein was nu vlakbij; krachtig licht verlichtte de spoorbaan.


    'Doe precies wat ik zeg,' fluisterde hij. 'Probeer er niet in te klimmen... wacht tot ik in de wagon ben.'


    De locomotief kwam met denderend lawaai voorbij... October kon in het licht van de oven de machinist en de stoker onderscheiden... toen zaten ze weer in het donker. Hij raakte haar arm aan en stond op.


    De ene wagon na de andere reed voorbij, en toen fluisterde hij.


    'Volg me!' en terwijl hij holde, stak hij zijn hand omhoog, greep de stalen stang en hees zich door de open deur van de wagon. Onmiddellijk draaide hij zich om en terwijl hij zijn hand omlaag stak, greep hij haar bij de pols en trok haar ademloos en zegevierend omhoog.


    Toen hij omkeek in de richting van het huis, zag hij mensen in de tuin van miss Ellen, en hij meende ook iemand naast de spoorbaan te zien hollen, maar nu de trein meer vaart begon te krijgen omdat hij op het hoogste punt van de spoordijk was gekomen en aan de afrit naar beneden begon, wist hij dat toch niet zo zeker meer.


    'Het is gelukt!' zei hij grimmig.


    'Er is iemand in de wagon!' fluisterde ze.


    Hij knipte zijn zaklantaarn aan. Aan de andere kant van de wagon lagen twee zwervers half onder stro. Ze sliepen rustig.


    'Waar gaan we heen?'


    Ze moest bijna lachen toen ze besefte hoe vaak ze deze zelfde vraag al gesteld had.


    'Dat weet ik niet... naar Ogdensburg, denk ik. Wij rijden tenminste in die richting.'


    De trein derde voort met een snelheid die hij met een stevige sukkeldraf vergeleek. Ogdensburg was nog ver. Op een gegeven moment stonden ze op een klein stationnetje stil met een donderend lawaai van bumper tegen bumper. Er liepen twee mannen langs de spoorbaan; een van hen zwaaide met een lantaarn.


    '... ze hebben die schooier toch nog te pakken gekregen... Ja, moord. Hij heeft een andere schooier van kant gemaakt ... ja, de hoge pieten moesten maar een medaille geven...'


    Ze hadden het nog altijd over zwervers toen ze terugkwamen.


    'Daarbinnen zitten er twee... kijk maar!'


    Hij liet het licht van zijn lantaarn over de beide slapende zwervers schijnen. October drukte zich stevig tegen de wand. Robin, had de andere kant van de wagon gekozen, en de twee mannen keken niet in hun richting. De lantaarn verdween weer.


    '.. .wat voor zin heeft het? Je gooit ze eruit, maar dan zetten ze hoogstwaarschijnlijk al hun lieve vrienden tegen je op en dan staat 's avonds in de krant “Joe Smith, 38 jaar. Geen bloemen.” Laat ze maar slapen. Dat moet de spoorwegrecherche maar doen. Mijn werk is het niet...' De trein reed nog een paar kilometer verder en stopte toen. Terwijl Robin naar buiten keek, zag hij een man met een rode lamp in het verblindende licht van de koplamp langs de spoorbaan naar de locomotief lopen. Een politieagent!


    Hij vertelde het aan October. Daarna trok hij de grote deur aan de andere kant van de wagon open, liet zich op de spoorbaan vallen en enkele seconden later was ze bij hem. Er was geen stationsgebouw te zien, maar op een afstand van een paar honderd meter van de locomotief, zag hij een overweg.


    Hij dacht dat de motor daar wel zou staan... hij verbeeldde zich bijna dat hij het licht ervan kon zien. Langs de zijkant van de spoorbaan kwamen ze terecht in een zandige sloot, en Robin, die voorop liep, kroop op handen en voeten in de richting van de locomotief. Boven het gesis van de ontsnappende stoom uit kon hij stemmen horen. Hij dacht aan Lenny en grijnsde.


    Het geluid van de stoom hield plotseling op.


    '... er is maar één lege wagon... alle andere zijn afgesloten... er zitten twee zwervers in, maar die heb ik al vanaf Littleburg.'


    Ze hoorden het geluid van zware voetstappen die moeizaam langs de spoorlijn voortsukkelden. De machinist en de stoker op de locomotief staken hun hoofd naar buiten zodat ze niets zouden missen... ze hadden hun rug naar de vluchtelingen gekeerd.


    Wat wel gevaarlijk was, was de koplamp. Hij wierp een lichtstraal over de beide rails, maar gelukkig werd de sloot dieper, en door zich te bukken, konden ze het hoofd beneden de rand houden. Het lopen was moeilijk. Ze baggerden door de modder en hun voeten raakten in ruige waterplanten verward. Robin kwam in een diep gat terecht en zakte er tot aan zijn knieën in.


    'Jammer van mijn nieuwe pak!' kreunde hij, terwijl hij haar langs de kuil trok. De overweg lag een meter of tien verder, maar hij zag geen motor. 'We kunnen nu eenmaal niet alles verwachten,' zei Robin filosofisch, maar op hetzelfde ogenblik zag hij iets glinsteren. De motor stond gelukkig aan de goede kant van de weg... ze hoefden de spoorbaan niet over te steken.


    Hij klom tegen de steile helling op terwijl hij haar met zich meetrok.


    'Je kunt beter gaan liggen...'


    Een schot!


    De kogel trof de draadafrastering waarop zijn hand rustte, en verdween zoemend in de nacht. Er werd geschoten vanuit de sloot, vijftig meter achter hen. October zag de vuurstraal.


    'Lopen!'


    Ze lag op haar knieën, maar hij trok haar overeind, en in gebukte houding holden ze voort.


    Nog een schot!


    Robin struikelde... haar hart stond stil.


    'Het is niets...'


    Hij was nu gedekt en morrelde verwoed aan de motor. 'Geef mij je pistool!' zei October.


    Hij gaf het zonder een woord te zeggen en ze kroop naar voren. Er holde iemand langs de spoorbaan naar hen toe, maar ze zocht alleen naar de verborgen schutter in de sloot. En toen zag ze hem en vuurde. Van de kracht van de terugslag schrok ze.


    'Kom!' Robin riep haar. Hij zat op de motor waarvan de koplamp helder brandde. 'Ga achterop zitten en hou je goed vast!'


    Ze deed wat hij vroeg, ging zitten met beide benen aan één kant en sloeg haar armen om zijn lichaam. Hij startte de motor ; er klonk een gesputter en een gebonk en ze reden weg.


    'O... hemel!'


    'Ze schieten... de politie,' schreeuwde Robin. 'Maak je niet bezorgd'...; voor de rest gingen zijn woorden verloren in het lawaai.


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat de weg een bocht maakte en de spoorweg niet meer te zien was. De motor deed het prima; over zijn schouder heen schreeuwde Robin over de uitstekende kwaliteiten. Ze kwamen geen mens tegen. De wind rukte zijn woorden uit elkaar... de snelheid waarmee ze reden, maakte een gesprek bijna onmogelijk.


    Hij wist blijkbaar niet waar hij heen moest, maar later vertelde hij haar dat hij steeds de eerste weg rechts en vervolgens de eerste weg links genomen had.


    'Roodbaard ...in de sloot!'


    Ze snakte naar adem.


    'De man die op ons schoot?'


    'Sprong even gauw uit de trein als wij, dacht ik.'


    Hij minderde vaart en stopte na enkele minuten. Ze was blij dat ze van de bagagedrager af kon. Robin doofde het licht.


    De politie zal nu wel zoeken naar een dame en een heer die er vandoor zijn.


    Hij wierp de motor tussen het koren langs de kant van de weg.


    'We komen in de buurt van de bewoonde wereld,' zei hij. Hij bukte zich en krabde met een stuk hout de opgedroogde modder van zijn broek.


    'Wou je niet vragen waar we nu naartoe gaan?' vroeg hij. 'Nee!' verzekerde ze moedig. 'Ik ben niet langer nieuwsgierig meer. Maar ik zou wel graag willen weten...'


    'Waar we zijn... ja, ik ook.' Hij hield het hoofd omhoog en snoof. 'Kun je het niet ruiken?'


    'Wat?'


    'De zee! De zeelucht kun je hier helemaal ruiken.'


    Ze snoof de koele nachtlucht op, maar rook niets dat aan de Atlantische Oceaan deed denken.


    'We zijn dichtbij de St.-Laurens,' zei hij ernstig; hoe dichtbij of waar precies, daar maak ik me niet druk om, maar ik zou wel willen weten waar we ons kunnen verbergen.' Ze liepen verder en, zoals hij had verwacht, kwamen ze al gauw bij een groepje huizen. Ze kwamen geen politieagent tegen die de ronde deed en binnen vijf minuten waren ze weer op het platteland.


    'Wist ik maar hoe dit gat heette,' zei hij. 'Ik zag wel een winkel waar ze vistuig verkochten.'


    Ze had het niet gemerkt, en ze verwonderde er zich over dat hij zoiets in het donker had kunnen zien. Ze bleven op het kruispunt staan en besloten de weg te nemen die links afsloeg. Die was niet best. Het bleek een troosteloze weg te zijn. Voordat de dag aanbrak, stak een kille wind op.


    Hij had het koud en zij was moe, ze had slaap. Als hij had voorgesteld langs de weg te gaan slapen, zou ze er geen bezwaar tegen gemaakt hebben.


    Toen het eerste grauwe licht zich aan de hemel vertoonde, zagen ze dat de lucht betrokken was. En ze liepen steeds maar door. Tweemaal rustte ze even. De tweede keer moest hij haar wakker schudden. Ze verontschuldigde zich op een slaperige manier en probeerde op een opgewekte toon een gesprek te voeren.


    'Misschien ben je wel een geheimagent die op de vlucht is,' zei ze. 'In de hak van de schoen zitten geheime plannen voor een nieuw wapen, of misschien verstopt in je vest; met een gouden penning die je alleen maar aan een commissaris van politie hoeft te laten zien om... om...'


    'Nee helaas is het helemaal niet zo romantisch, als in de bioscoop!'


    'Dan ben je de erfgenaam van een groot fortuin, dat lady Dinges hebben wil.'


    'Erfgenaam... nee. De enige persoon die zou kunnen sterven en me iets nalaten, is Georgina. En ik geloof niet dat ze daar zin in heeft. Verzin maar wat anders.'


    'Dat kan ik niet, ik weet alleen nog dat we zwervers zijn die wel snel in de nor wakker zullen worden.'


    Het drong nauwelijks tot haar door dat ze niet meer door straten liepen, maar over landwegen. Toen ze wakker werd, stonden ze bij een smalle stroom die er zwart uitzag. Aan de oever lag een lange, zwarte schuit gemeerd. Hij ging aan boord en keek om zich heen. Het vaartuig was leeg en was bestemd voor steenkool vervoer, zag hij. In de achtersteven zat aan één kant een luik dat niet afgesloten was. Hij onderzocht het ruim. Dit was blijkbaar de leef- en slaapruimte van de bemanning. In de boeg bevond zich een kleine ruimte met een houten kooi, maar het zag er niet uit alsof het gebruikt werd. Je kon er door een schuifdeurtje in.


    Hij ging terug en zag October op de oever zitten: haar armen om haar knieën geslagen en met het hoofd op haar armen. Hij tilde haar zonder meer op, droeg haar de loopplank over, die onder hun gewicht doorboog, zodat elke stap buitengewone inspanning kostte, en kreeg haar tenslotte in het nauwe hokje. Hij legde haar op de slaapbank met zijn opgerolde jas onder het hoofd, duwde het deurtje dicht, strekte zich op de vloer uit en viel in een diepe slaap.


    Er viel een zwaar voorwerp op het dek boven zijn hoofd. Hij staarde om zich heen, zag dat October gevaarlijk dicht naar de rand van de slaapbank was gerold en duwde haar terug, voordat hij weer in slaap viel.


    Hij werd wakker met de smaak van pek in zijn mond en zag dat October op de rand van de slaapbank zat en een koekje at. Haar gezicht was zwart.


    'Er was een brief voor je,' zei ze en gaf hem een envelop.


    'Is er post gekomen?'


    Er was geen licht om te lezen en daarom stak hij hem in zijn zak.


    'Hij zat bij het pakje van miss Ellen,' zei October. 'Je ziet er grappig uit!'


    Ze begon te lachen.


    'Als je soms lacht om het roet op mijn gezicht,'zei hij.'


    'dan zou je je eigen gezicht eens moeten zien.'


    Ze had in haar tasje een spiegeltje. Ze lachte vrolijk toen ze zichzelf zag. Hij zette het luik een eindje open en gluurde voorzichtig naar buiten. De oevers gleden voorbij... de schuit was in beweging. De stuurman zat met een deken om de schouders op het achterdek. Hij trok het luik wat verder open en stak zijn hoofd en schouders naar buiten. Voor hen uit voer een kleine sleepboot, en tussen de schuit en de sleepboot sloeg het sleeptouw in het water op en neer.


    Hij ging naar beneden, naar het meisje, maar de hut was leeg, even maar, want ze kwam te voorschijn door het smalste deurtje dat hij ooit had gezien. Er bevond zich daar een wasgelegenheid met een kleine, roestige pomp die een straaltje water gaf.


    'Welke kant gaan we op?5 vroeg ze geschrokken.


    'Die kant,' wees hij. 'Maar of we naar de St-Laurens of naar New York gaan, weet ik niet. We moeten beneden blijven liggen tot het donker wordt.'


    Hij deed het luik dicht, en probeerde met wat water of hij de smeerboel van zijn gezicht kon krijgen. Met het luik dicht was de atmosfeer benauwd. October kreeg er hoofdpijn van en ging weer slapen. Robin ging ongeveer om het uur eens kijken waar ze waren. Op een gegeven moment, toen hij naar buiten keek, lag de schuit onder de schaduw van een rij grote graansilo's.


    Het was ongeveer vier uur. Toen de schuit met een bons de oever raakte, werd het meisje wakker.


    'We nemen nog meer schuiten op sleeptouw, geloof ik.' Robin doezelde in en droomde dat hij in het huis van de Zweed terug was en er niet uit kon, omdat het lichaam voor ieder raam heen en weer bengelde. October maakte hem wakker.


    'We liggen stil,' fluisterde ze in zijn oor. Er klonken zware voetstappen op het dek, 'Recherche...'


    'Wat is daar beneden eigenlijk?'


    De deur van het waslokaaltje was alleen maar een dikke plank die aan hengsels naar binnen openging. Robin nam zijn jas op en het tasje van het meisje en duwde haar door de opening. Hij volgde en terwijl hij zijn voeten schrap zette tegen de spanten van de schuit, duwde hij met zijn rug stevig tegen de deur. Hij hoorde zware voeten over de vloer van de slaaphut lopen...


    'Niemand hier, sir. Ik kom de hele dag niet in die hut, sir.'


    'Waar slaapje dan?' vroeg een stem kortaf.


    'Ik. Ik slaap vooraan, sir. In mijn hut is niets.'


    'Ik wil toch even kijken.'


    'Nee sir! Nee.' Zijn stem klonk angstig.


    'Héla... we zullen toch maar eens gaan kijken.'


    Met een bons viel het luik dicht en ze waren weg. Robin kwam voorzichtig te voorschijn, luisterde en ving flarden van een gesprek op.


    'Bijna drie kilo onder zijn matras. Man, daar kun je twintig jaar voor krijgen...'


    De schuit moest aan een pier gemeerd liggen, want hij hoorde het gebonk van machines en auto's die langs reden. Er kwamen twee mensen in zijn richting. Robin hoorde de snerpende stem weer.


    '... luister nu eens, Byrne...'


    Byrne! Robin waagde het erop en duwde het luik een eindje open: het zwakke licht bevestigde wat hij vermoedde.


    '... daar is geen sprake van. Jij gaat de stad uit. Ik heb je echt niet nodig. Het kan me niet schelen wat je doet. Ik weet het. Ik zal Leslie wel te pakken krijgen zonder jouw hulp. Ik weet er echt wel alles van...'


    Robin hoorde niet wat Roodbaard hierop antwoordde. 'Ja, daar ben ik zeker van! Ik ben altijd blij met nieuwe inlichtingen, mr. Byrne. U hebt zijn spoor tot aan de schuit gevolgd, nietwaar? Ja dat van die gestolen motor heb ik gehoord. U hebt hem dus tot hier gevolgd... u bent een goeie speurder! Maar helaas hij is hier niet en hij is hier ook niet geweest. We hebben alleen wat verdovende middelen gevonden... en dan nog bocht.'


    'Kan ik hier vannacht niet blijven? Ik ga morgenvroeg direct de stad uit. Luister eens, commissaris, die vent heeft mijn maat geraakt, dwars door zijn been. Dat wil ik hem betaald zetten. En die schooier zit hier ergens in de buurt. Daar ben ik zeker van. Misschien zit hij toch op die schuit. Ik heb er alles voor over, om hem te vinden...' Robin hoorde het antwoord niet. Roodbaard was gevaarlijker dan alle speurders, want hij wist blijkbaar meer dan de politie.


    'We kunnen alleen maar wachten,' zei Robin. October zei dat zijn stem oud en vermoeid klonk.


    'Dat kan wel waar zijn, zo voel ik me ook.'


    Dichtbij sloeg de klok van een kerk. Ze telden de slagen en kwamen tot tien. Robin duwde het luik open maar maakte het weer gauw dicht. Er stonden twee mannen 'druk te praten aan de andere kant van de boot. Een herkende hij ervan, ofschoon hij met de rug naar hem toestond. Roodbaard was hem dus toch op het spoor. De ander was een neger.


    Iemand riep met luide stem 'Bud' en de neger kwam het dek op gevlogen. Hij holde in de richting van het luik. Robin deed het vlug dicht, en op dat ogenblik slingerde de schuit heftig heen en weer.


    'We varen weer!' zei Robin.


    Vanaf de aanlegsteiger gaf iemand aanwijzingen.


    Robin zat naast haar, stak zijn hand uit en nam de hare. Hij hoorde haar diep zuchten en grijnsde.


    'Lach niet,' zei ze kribbig. 'Het is een nachtmerrie. Wat denk je wel hoe ik me voel. Het is een verschrikking dat lopen, verstoppen, onderduiken.'


    'Als je wakker wordt zal de zon schijnen, er zullen bloemen zijn en fonteinen die spuiten... alles wat je hartje maar begeren kan.'


    Ze zuchtte diep.


    'Ik geloof het niet... ik zie alleen maar slechte wegen, oude schuren, smerige treinen en... zwervers die maar voortstrompelen, nergens heen!'


    Hij liet haar hand opeens los.


    'Waarom doe je dat?' vroeg ze.


    'Ik vind het niet prettig als je zo praat, October.'


    'Het spijt me, ik ben gemeen! Ik had zo gehoopt dat ik die Roodbaard doodgeschoten had! Wat een misser!' Daar lachte hij om, een beetje harder dan veilig was... boven zich hoorde hij voetstappen en legde zijn hand op haar mond.


    'Ik hoop dat hij het niet gehoord heeft!'
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    Vijftigduizend dollar is een hoop geld, had Roodbaard dikwijls tegen Lenny gezegd. En Lenny had steevast 'ja' geantwoord.


    Roodbaard ging op zijn hurken bij de neger aan het roer zitten, een sigaartje tussen zijn tanden, zijn armen om zijn knieën geslagen en hij probeerde het voor te stellen... vijfhonderd bankbiljetten elk van honderd dollar, allemaal op een grote tafel uitgelegd. Het zou een ontzaglijke grote tafel moeten zijn.


    De boot was het kanaal uitgevaren en bleef in het midden van de vaargeul van een rivier die nu eens breder en dan weer smaller werd. Hij moest de 'William and Mary', een kolenschip uit Cardiff, tegemoet varen; en Roodbaard verwachtte niet meer dan een aangenaam tochtje en een paar rustige uren om na te denken. Het langst dacht hij over zijn vijftigduizend dollar. Veronderstel nu eens dat hij die zwerver in Schenectady te pakken had gekregen. Die gedachte wond hem op. Of stel je eens voor dat hij op deze schuit zat. De neger had gesproken over een verborgen hoekje van een afgeschoten ruimte op het voordek, maar negers waren geboren leugenaars, meende hij, en fantaseerden er maar op los; in ieder geval had Roodbaard het niet nodig gevonden zijn speurtocht voort te zetten. Nu schoot hem iets te binnen.


    'Bud, ga eens kijken wat er onder dat luik zit. Ik zal het roer wel overnemen.'


    'Ik? Nee!' Bud schudde heftig het hoofd. 'Daar spookt het! De laatste keer dat we aan boord waren, is daar een oude neger aan zijn eind gekomen.'


    Roodbaard probeerde hem spottend over te halen om nog eens te gaan kijken, maar de man was niet om te praten. Hij zei dat er een hangslot op het luik was gemaakt de avond nadat de oude neger eruit gehaald was, maar dat slot was de volgende morgen kapot. Toen werd er weer een hangslot opgehangen, maar dat werd ook vernield. Volgens Bud was dit zes keer achter elkaar gebeurd. Hij vertelde hem niet dat het slot maar één keer was geforceerd door een dief die tijdens Buds afwezigheid aan boord was geweest. Maar Roodbaard was onder de indruk. Hij was bijgelovig en geloofde in geesten en voortekenen: schilderijen die van de muur vielen en doodsgeklop...


    Hij staarde in het donker bezorgd voor zich uit. Na een poosje liep hij over het dek en bleef besluiteloos boven het luik staan. En toen hoorde hij het lachen. Hij ging op zijn knieën liggen en onderzocht het luik. Een kapotte kram bevestigde het spookverhaal, maar nu was mr. Byrne over zijn bijgelovige angst heen. Na het luik onderzocht te hebben ging hij terug naar de neger die zich niet op zijn gemak voelde.


    'Heb je soms een ijzeren staaf of iets.. ?'


    Bang ging Bud naar beneden naar zijn kooi. In een kist onder de slaapbank werd het scheepsgereedschap bewaard, een aantal verroeste bijlen, hamers en beitels. Onder uit die kist diepte Roodbaard twee breekijzers van verschillende lengten op. Hij liep terug naar het luik met het grootste breekijzer. Hij zette de kram vast op de achterkant en hamerde op het luik met de kop van de koevoet. Robin hoorde het gehamer en omdat hij vermoedde wat het betekende, vloog hij op het luik af: hij probeerde het terug te trekken, maar het gaf geen centimeter mee. Ze zaten opgesloten!


    'Hou met je handen je oren dicht,' fluisterde hij.


    En toen hoorde hij van het dek boven zich de gehate stem:'Hallo, maat!'


    Roodbaard ging plat op het luik liggen en maakte van zijn beide handen een trompet.


    'Denk je zó in Canada te komen? Dat zou je, verdomme, wel willen...'


    Vlak bij zijn elleboog versplinterde het hout en vloog omhoog. Een tweede kogel schampte langs het puntje van zijn oor... Zijn gezicht deed op tientallen plaatsen pijn waar de splinters hem getroffen hadden.


    Met een uitroep van woede krabbelde Roodbaard overeind, haalde haastig zijn revolver voor de dag en vuurde. Vanaf het dek van de kleine stoomboot schreeuwde de schipper opgewonden tegen de man; de sirene loeide; maar Roodbaard hoorde het niet en was er zich ook niet van bewust. Half gek van woede danste hij over het dek heen en weer.


    'Ik maak je van kant... je gaat er aan!'


    Weer schoot Roodbaard, maar nu hadden Robin en het meisje dekking gezocht achter de stevige plank. Roodbaard rende terug naar het achterdek en verdween in de kleine hut. De hevig geschrokken Bud hoorde het gerammel en geratel van de gereedschapskist die ondersteboven gelopen werd, en toen kwam Roodbaard half waanzinnig met een verroeste bijl in de hand naar buiten. 'Hemelse goedheid, man, wat bezielt je? Man, ze ontslaan me op staande voet, als je wat gaat vernielen!5 Maar Roodbaard duwde hem opzij. De sleepboot voer puffend tegen de stroom in; het sleeptouw stond strak. Met twee slagen hakte hij het touw door, en zonder te wachten liet hij zich omlaag zakken op de brede, platte bodem van de schuit. De bijl kwam met kracht op de vloer neer, en terwijl hij ze losrukte, kwam er een dunne plank omhoog en werden de zwarte spanten zichtbaar en een laag zwart water dat op de buitenste huid van dit vervallen vaartuig stond.


    Bud wrikte in zijn razernij het roer heen en weer, terwijl de schuit al draaiend naar het midden van de stroom dreef. De bijl was nutteloos, want het ruim water was te diep. Roodbaard klauterde omhoog naar het voordek om het korte breekijzer te halen en stiet het door het water heen in de bodem van de boot.


    Toen pas besefte de neger wat hij deed. Met een schreeuw liet hij het roer los en maakte een wilde sprong in de diepte van het ruim van de boot.


    Roodbaard greep zijn revolver.


    'Blijf waar je bent, nikker!'


    'In Gods naam, man, ik kan niet zwemmen.'


    'Ga terug, en gauw een beetje!' Hij vuurde een schot af vlak voor de voeten van de man, die snel en angstig verdween.


    Het hout was oud en doorweekt; iedere stoot van het breekijzer drong diep door in het vergane hout. Terwijl Roodbaard er in het wilde weg op los hakte en het zweet aan alle kanten van hem afdroop, stiet hij de koevoet omlaag en voelde hem door de bodem heen gaan. Het water borrelde luidruchtig op; hij stiet opnieuw toe en brak de randen af van het gat dat hij had gemaakt... het water van de rivier stond tot boven zijn enkels toen hij naar het achterdek klom.


    Hij duwde de neger die verstijfd was van schrik, opzij, greep het roer en zette koers naar de wal. De schuit maakte een zijwaartse slingerbeweging, draaide om zijn as, nu eens met de voorsteven naar voren, dan weer breed-scheeps op de stroom, maar al die tijd dreef hij langzaam in schuine richting naar de donkere oever. In het ruim steeg het water geleidelijk aan en nam de losse planken mee die op de vloer hadden gelegen.


    'Ik kan niet zwemmen; ik kan niet zwemmen,' schreeuwde Bud wanhopig.


    'Hou je kop!' snauwde Roodbaard woest. 'Als we de wal raken, spring dan!'


    Het vaartuig kwam al dichter en dichter bij de oever. Het was al zover vol water gelopen dat het niet langer meer naar het roer luisterde. Roodbaard vermoedde dat de twee onder het voordek nu wel tot aan hun middel in het water zouden staan. Een nieuwe, sterkere draaikolk greep de schuit en bracht de voorsteven tot ongeveer een meter van de oever. Hij had goed geschat... er "klonk een schurende bons en met een kreet van schrik sprong Bud en kwam half in het water en half op het land terecht. Roodbaards aftocht was waardiger. Hij stapte letterlijk over het roer heen aan land en had alleen paar natte voeten.


    De schuit dreef weer de rivier op, maar tijdens het afdrijven zonk ze hoe langer hoe dieper, tot alleen nog de randen van de achtersteven en de boeg te zien waren. Even later verdween ze uit het gezicht. Roodbaard bracht zijn hand aan zijn gewond gezicht, trok er met een grijns een splinter uit en grinnikte.


    'Nu heb ik met hem afgerekend; nu is het met hem gedaan!' zei hij op zelfvoldane toon, en ging zitten om op adem te komen en hij vroeg zich af of Lenny wel recht had op zijn deel van de beloofde som.


    'Ieder de helft is helemaal niet eerlijk,' zei Roodbaard.


    -


    Het eerste teken van gevaar dat Robin en October bereikte, was het opwellen van water tussen de los naast elkaar liggende planken van de vloer. Aanvankelijk kon Robin zijn ogen niet geloven, maar daarna, toen hij het gebonk van het neerkomende breekijzer en het naar binnen stromende water hoorde, werd hij koud van schrik. Met behulp van zijn lantaarn zocht hij haastig naar een middel om het luik open te breken.


    'We zinken zeker?' vroeg October bedaard.


    'Heb je soms iets aan het mes?' vroeg ze, en haalde uit haar zak het wapen te voorschijn waarmee Lenny had gegooid.


    Het was een knipmes van een eigenaardig model. Hij nam het wapen dat zo goed van pas kwam en deed daarmee een aanval op het luik. Maar het hout was hier minstens twee centimeter dik, en ofschoon de kogelgaten al een begin vormden, was er weinig hoop dat hij genoeg hout weg kon snijden om te kunnen ontsnappen.


    Zoals Roodbaard had uitgerekend, stond het water nu tussen hun middel en hun oksels en de schuit slingerde heen en weer en met iedere slingerbeweging van het vaartuig dachten ze dat het einde gekomen was.


    'Gaat het luik soms naar de andere kant open?' vroeg October.


    Hij onderzocht de rand en zag direct dat het houten beschot op zijn plaats gehouden werd door een uiterst dun latje dat onder de druk van het hamerende breekijzer al strak gespannen stond en verbogen was. Hij stiet het mes in het hout en kon er tot zijn voldoening zonder moeite een lange spaander af rukken. Een tweede spaander volgde. Toen hoorde hij de bons van de voorsteven toen die tegen de oever botste. Het water stond nu tot aan zijn schouders en hij werkte koortsachtig, gehinderd door de aanwezigheid van het meisje dat hij noodgedwongen wel vóór zich een plaats moest geven op de laagste van de drie treden die van het dek omlaag voerden. Hij zette zijn handen tegen de onderkant van het luik, spande al zijn krachten in en duwde. Het luik ging niet open, het gaf maar enkele centimeters mee en bleef toen steken. Maar die paar centimeter waren al genoeg. De ijzeren staaf viel kletterend op het dek en hij schoof met inspanning van al zijn krachten het luik terug. Hij trok October op het dek dat al onder water stond.


    'Kun je zwemmen, October?'


    'Ja... hoever en hoelang?'


    Ze hoefden niet ver te zwemmen. Vanuit de duisternis links doemde een lage rotswand op. Een ogenblik later waren ze in het water en zwommen met krachtige slagen tegen de stroom in. Er dreef een blok hout langs hen heen, maar ze doken eronder door; en toen stak Robin zijn hand uit en zijn vingers klauwden in de klei van de oever en gleden eraf, maar hij tastte hoger over de steile en modderige oppervlakte tot zijn hand de doornige takken van een struik raakte...


    October was de eerste die weer in staat was iets te zeggen. 'Waar zijn we nu?' vroeg ze.


    'Geen idee!' zei Robin.


    Even later nam hij haar bij de hand en trok haar omhoog. 'Lopen,' zei hij. 'Je zult totaal verkleumen en kou vatten als je in die natte kleren hier blijft zitten. We zullen wel ergens een huis vinden.'


    Ze baanden zich met moeite een weg door de braamstruiken, kwamen er aan de andere kant uit en bemerkten toen dat ze een breed kanaal moesten oversteken. Ze liepen erlangs tot ze bij een verlaten sluis kwamen waarover ze aan de andere kant van het kanaal kwamen. Vóór hen, aan de voet van een lange heuvel, zagen ze de lichten van een tamelijk groot stadje. Even later, toen ze moeizaam tussen de akkers door liepen, vonden ze een weg.


    'We gaan weer naar de brede verkeersweg,' zei October opgewekt, 'en als dit Littleburg is, ga ik gillen!'


    'We zijn overal, behalve in Littleburg,' zei hij, 'maar het komt me bekend voor. Ik geloof dat ik er wel eens ben geweest.'


    Hij tastte in zijn zak en voelde de doorweekte rol bankbiljetten.


    'We gaan regelrecht naar het beste hotel,' zei hij vastberaden, 'we bestellen een voortreffelijke maaltijd en een heet bad.'


    Er liep iemand vóór hen... een vreemdeling zoals zijzelf, want toen hij voetstappen achter zich hoorde, bleef hij staan en draaide zich om.


    'Zeg es, mister, welke plaats is dat? Ik ben daarjuist van een schuit gestapt...'


    'Dit is de plaats om jou eens flink af te tuigen, Roodbaard!' zei hij, en haalde met zijn linkerhand uit. Roodbaard kwam met een plof neer, maar in een oogwenk was hij weer op de been en had met een ruk zijn revolver getrokken. Maar voordat hij hem richten kon, greep een hand zijn pols vast en draaide die zó pijnlijk om dat de gewapende bandiet zijn wapen met een schreeuw liet vallen. Het viel voor Octobers voeten en ze schopte het naar de kant van de weg.


    Roodbaard was stevig gebouwd, maar Robin was sterker. Roodbaard bleef liggen. Robin zocht de revolver, stak hem in de zak en liep naar zijn vijand terug.


    'Ben je verzekerd, Byrne?' vroeg hij. 'Want dat zul je zeker nodig hebben als we elkaar de volgende keer ontmoeten.'


    Roodbaard gaf geen antwoord. Hij was van de kaart.


    De weg kwam uit op een brede hoofdstraat.


    'We zullen wel een beetje opvallen, October, maar ik kan niet riskeren dat jij in natte kleren rondloopt.'


    Het stadje was op een eigenaardige manier gebouwd; het bestond uit een hoofdstraat waarachter aan weerskanten bijna geen huizen stonden en een groot gedeelte van de gebouwen waren restaurants en hotels die er feestelijk en gezellig uitzagen.


    De kille wind die door de lange straat woei, was er de oorzaak van dat het stadje er zo verlaten uitzag, maar voor de aantrekkelijk en helder verlichte ingang van een grote bioscoop stond een groepje mensen.


    'Elk hotel is goed,' zei Robin, 'en dit River Hotel ziet er volgens mij goed uit.'


    Terwijl ze de warme hal binnenstapten, kwam hun een hemelse geur van warme spijzen tegemoet.


    Robin drukte op de bel. Even later verscheen er glimlachend een gezet vrouwtje met een reusachtige bril op. Maar de glimlach verdween toen ze de twee sjofel geklede vogelverschrikkers, zwart van het kolenstof, zag. Robin vertelde in het kort wat er gebeurd was en vroeg of ze twee kamers konden huren.


    'Nou... eh... ja!' zei ze aarzelend, en vervolgens liep ze met een 'Neemt u mij niet kwalijk!' haastig een deur door en kwam onmiddellijk terug met een grote, roodharige man die op een tandenstoker kauwde en hen plechtig, kritisch en waarderend opnam.


    'Tja,' zei hij op temerige toon, nadat hij het stel een tijdje had bekeken, 'ik weet niet of dit hotel wel geschikt voor u is. Maar als u naar mrs. Hodges zou willen gaan, zij is de hele winter open.'


    'Wij sluiten morgen,' vervolgde het vrouwtje. 'Al onze gasten zijn vertrokken en we hebben geen personeel.'


    Het is maar voor één nacht,' zei Robin.


    De grote man kauwde op zijn tandenstoker en keek ondertussen zijn vrouw aan; en Robin vond dit een mooie gelegenheid om een rol doorweekte bankbiljetten uit zijn natte zak te halen. Nu was alle twijfel van de man verdwenen.


    'Kunt u dit voor mij drogen?' vroeg Robin.


    'Natuurlijk.' Hij telde het geld na om moeilijkheden te voorkomen. 'Moeder, jij zoekt wel een kamer voor deze heer en deze dame. Getrouwd?'


    Robin knikte.


    'Twee kamers,' zei hij bescheiden, 'en als het kan, twee badkamers.'


    'We hebben er drie,' zei de hotelhouder met enige trots. Hij vertelde Robin dat ze de enige gasten in het huis waren. Ze sloten normaal tegen het einde van augustus, maar september was zó ongewoon zacht geweest dat een aantal pensions in de stad nog open waren.


    'U heeft droge kleren nodig,' zei de grote man. 'Zal ik voor u de Universal opbellen vragen of ze wat kleren willen sturen? En uw vrouw zal ook wel graag iets droogs hebben.'


    Het was een uitstekend plan. Robin had net een heet bad genomen, toen er al een verkoper van de Universal met twee grote koffers bij hem kwam. De man was blij deze laatste dagen van het aflopende seizoen nog klanten te vinden. Robin en October gebruikten hun maaltijd in een grote, overdadig geornamenteerde eetzaal. Het was een goed toebereide maaltijd, de wijn was uitstekend; ze konden over onbelangrijke dingen praten en de naaste toekomst een poosje vergeten.


    Na de maaltijd zochten ze een plaatsje in de lounge om plannen voor de volgende dag te maken. Naast de lounge bevond zich het kantoor van de hoteleigenaar en alleen een dunne wand scheidde de twee vertrekken. Robin had de telefoon al eerder horen gaan en had ongewild geluisterd naar de onbelangrijke gesprekken die er gevoerd werden.


    Robin had van de verkoper vernomen dat ze ongeveer vijftig kilometer van Ogdensburg waren.


    'In welke richting ligt Ogdensburg?' vroeg ze.


    'Dat heb ik hem niet gevraagd. Het was een klein mannetje, helemaal niet spraakzaam. Ik heb nog nooit een zakenman ontmoet die minder zei.'


    Hij stond op om naar de krant te zoeken toen hij het belletje van de telefoon hoorde gaan en de stem van de hotelhouder hoorde antwoorden:


    'Wat zegt u?... Ja, commissaris...' Toen werd er geruime tijd niets gezegd. 'Ja, twee mensen... dat klopt, een man en een vrouw. Een ogenblik, alstublieft.'


    Hij stond op en deed de deur van zijn kantoor dicht, iets dat eigenlijk niet nodig was.


    'Ja, ongeveer een uur geleden...' Weer was het even stil, en toen: 'Wat zegt u daar!... Is dat waar?'


    En daarna werd de hoorn opgehangen. Ze keken elkaar aan.


    'De politie, denk ik,' zei Robin. Op dat moment kwam de hotelhouder binnen en deed de deur achter zich dicht. In zijn hand had hij een half opgedroogd pakje bankbiljetten. 'U kunt dit maar beter aannemen, sir... en er vandoor gaan!'


    'Maar ik heb mijn rekening nog niet betaald,' zei Robin. 'Zit u daar maar niet over in... zorg maar dat u zo vlug mogelijk weg komt! U hebt een zwerver van kant gemaakt, is het niet?'


    Hij schudde verwonderd het hoofd.


    'Iemand heeft je verraden, vriend. Ik weet niet of het verstandig van me is om het te zeggen, maar de commissaris is bezig zijn mensen bij elkaar te roepen en ze kunnen elk moment hier zijn.'


    Hij ging met hen mee, en toen ze voor de deur stonden, wees hij naar links. 'Ik vermoed dat ze daar vandaan komen, u kunt maar beter de andere kant uit gaan.'


    Er kwam een auto met grote snelheid door de straat; hij stopte vlak bij hen en drie mannen sprongen eruit. October klemde zich stevig vast aan de arm van haar man. Achter hen stond de hoteleigenaar op de drempel en maakte iedere ontsnapping langs de achterkant onmogelijk, want onder de ogen van het gezag liet de man zijn edelmoedige hulp snel achterwege.


    De leider van het drietal was blijkbaar een hoofdagent. Met de revolver in de hand kwam hij op hen af.


    'Heet u Robin?' vroeg hij op scherpe toon.


    'Ja, inderdaad,' zei Robin, 'dat is een van mijn namen.'


    'We hebben bericht ontvangen dat u een zwerver gedood hebt.'


    'Dat is waar,' zei de derde man geestdriftig. 'Ik heb hem die moord zien plegen. Dat wil zeggen, ik heb hem wel niet gezien, maar ik weet dat hij het gedaan heeft!'


    De hoofdagent legde hem het zwijgen op.


    'We weten niets over deze moord,' zei hij; 'er is geen rapport binnengekomen, maar ik moet u arresteren, Robin, tot de commissaris instructies van het hoofdbureau ontvangt. Is deze jongedame uw vrouw?'


    'Ja,' zei Robin bedaard, en de politieagent krabde in verwarring aan zijn kin.


    'Misschien wil ze graag meekomen naar het bureau,' zei hij, en zonder een woord te zeggen ging het meisje hen voor naar de auto. De wagen draaide en reed met grote snelheid terug door de stad naar een klein stenen gebouwtje.


    Ze werden binnengelaten in een groot, kaal vertrek, waar een man in een grijs pak aan een bureau zat. Hij keek op terwijl ze binnenkwamen.


    'Is dat Robin?' vroeg hij. 'Luister eens, Johnny, er is over die snuiter niets bekend. Er zijn geen zwervers vermoord, en er is geen aanklacht ingediend... op het hoofdbureau zeggen ze dat iemand ons bij de neus genomen heeft.' Octobers mond viel van verbazing wijd open.


    De man aan het bureau keek dreigend omdat hij niet wist hoe hij het had.


    'Vraag aan die brigadier daar of hij iets gehoord heeft,' zei hij. 'De rooie die vanmiddag gekomen is... als hij er tenminste nog is...'


    Een breedgeschouderde man, met een gladgeschoren, opgeruimd gezicht liep met grote stappen naar binnen en begroette stijfjes de commissaris aan het bureau; hij droeg de strepen van een brigadier.


    'Dit is hem,' zei degene die Robin gearresteerd had.


    De pas aangekomene draaide zich om, keek heel even naar de gevangene en toen zakte zijn kaak omlaag. 'Allemachtig!' mompelde de uiterst verbaasde Robin. 'Waar zijn we?'


    De brigadier keek hem vreemd aan en grinnikte.


    'In Canada,' zei hij.


    'In Canada?' vroeg October.


    Natuurlijk! Nu wist ze het weer! De rivier stroomde naar rechts toen ze aan wal gegaan waren.


    De man in het grijze pak was opgestaan en liep naar het kleine groepje.


    'Dan kent u deze heer dus, brigadier?' vroeg hij.


    De agent van de Canadese politie grijnsde weer.


    'Dat zou ik denken, commissaris. Ik ben twee jaar lang zijn ordonnans geweest: deze heer is lord Rochford, militair attaché verbonden aan de staf van de gouverneur van Canada.'

  


  
    


    Het hoofdstuk dat vooraan in het boek had moeten staan.


    


    Robin Leslie Beausere, de vierde graaf van Rochford, reed naar zijn huis in Majorshill Park en was opgewekt, omdat de volgende dag zijn vakantie zou beginnen. Hij was van plan de nachttrein naar Quebec te nemen, vervolgens met de boot naar Chicoutimi te gaan, en daar te beginnen met de voetreis naar het Kenogamimeer, die hij zich voorgenomen had. Zijn kamers in La Bonne Menagère waren gereserveerd en voor de reis per boot en trein waren ook al plaatsen besproken.


    Terwijl hij uit zijn auto stapte, schuifelde er een onopvallende gestalte over het trottoir, die jammerend en hartverscheurend verkondigde hoe 'n honger hij had. Robin grinnikte en tastte in zijn zakken.


    'Je bent een slechte kerel, maat! Als de stadspolitie je aantreft, zullen ze je er ongenadig van langs geven... en ze zullen je zeker opsluiten.'


    Hij liet een dollar in de uitgestrekte handpalm vallen; zijn sleutel stak al in de deur toen hem iets te binnen schoot en hij riep de man.


    'Hoe gaat het maat?'


    'Beroerd,' zei de man. 'Die smeerlappen op de Canadian Pacific Railway zijn echte duivels! Ik heb ze in Kickin' Horse Pass een zwerver zien vermoorden... nou ja, wel niet precies van kant zien maken,' verbeterde hij zichzelf, 'maar daar leek het toch op, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik ben van plan de rivier over te steken en te proberen om in Albany te komen, het is maar een akelig stadje om er te schooien, maar ik zou er een baantje kunnen zoeken.'


    'Goeie reis!' zei Robin en ging naar binnen.


    Terwijl hij door de hal liep, kwam Mortimer, zijn butler, hem met verrassend nieuws tegemoet.


    'Neemt u mij niet kwalijk, my lord,' zei hij met gedempte stem, 'maar de lady is aangekomen.'


    Robin trok zijn wenkbrauwen op.


    'Welke lady?' vroeg hij achterdochtig.


    'Lady Georgina... en mr. Loamer.'


    'Wel, potverdorie!'


    Hij wist niet of hij zich daarover ergerde of amuseerde.


    Ofschoon zijn laatste gesprek met Georgina in alle opzichten schijnbaar vriendelijk beëindigd was, was hun verhouding tamelijk gespannen geworden.


    Lady Georgina zat voor de met bloemen vol gezette haard en hij liep de kamer door en nam haar hand.


    'Georgina, je bent onweerstaanbaar,' zei hij, en knikte tegen de jongeman met de weinig opvallende gelaatstrekken die zich achter een avondblad verscholen had. 'En je bent ook een uitdagende vrouw.' Hij wees naar de intaglio die ze boven haar middel droeg.


    De intaglio's van Rochford zijn beroemd; er is in de wereld geen andere verzameling zó compleet. Zijn grootvader was een groot verzamelaar geweest... in tegenstelling met dé gravin van Rochford van die tijd. In de ogen van deze levenslustige vrouw waren intaglio's stenen die geen bijzondere waarde hadden, en toen haar man overleed, had ze aan de jeugdige Georgina een kostbare Medici-intaglio geschonken, die twee generaties Rochfords al hadden proberen terug te kopen.


    'Ben ik uitdagend?' Ze keek met een glimlach van tevredenheid omlaag naar de steen. 'Het is een lelijk, klein beestje, Robin, maar hij is nog voor geen duizend pond te koop.'


    Hij lachte.


    'Ik weiger me kwaad te maken!' zei hij. 'Ik begin morgen aan mijn vakantie,' en toen vervolgde hij: 'Wat doe jij eigenlijk in Ottawa?'


    Lady Georgina keek even naar haar zoon.


    'We zijn op weg naar huis; we hebben in New York gelogeerd bij de familie Sullivan. Alan wilde regelrecht naar Quebec, maar ik had hier nog wat te doen.'


    'En ik wed dat het geen pretje was,' zei Robin.


    'Er zijn zoveel onpretige dingen.'


    Hij gaf haar niet de gelegenheid er dieper op in te gaan, want hij verwachtte wat er komen zou.


    'Ik zal je met een paar woorden vertellen waar het om gaat, Robin. Jij bent ontzaglijk rijk en wij zijn ontzaglijk arm. Alan is je achterneef, erfgenaam van je titel en je geld. Geloof je ook niet dat het onder de gegeven omstandigheden nogal hardvochtig van je is ons te laten tobben, wanneer jij met een paar krabbels van je pen ons van zoveel last en zorg zou kunnen bevrijden?'


    'Met andere woorden,' zei Robin opgeruimd, 'nu er zoveel geld in de familie zit, meen jij minstens recht op pensioen te hebben?'


    'Je kunt het zo onaangenaam voorstellen als je wilt,' zei ze. 'Maar niets van wat je zegt, kan je van je verantwoordelijkheid jegens je familie ontheffen.'


    Alan Loamer keek hen aan; en de ogen van de twee mannen ontmoetten elkaar.


    'En wat zeg jij wel van dit onfatsoenlijke voorstel?'


    Alan haalde de schouders op, vouwde zijn krant dicht en legde die netjes op tafel.


    'Het is geheel en al moeders idee,' zei hij. 'Ik wil natuurlijk niet van liefdadigheid leven, maar ik geloof wel dat je ons een beetje zou kunnen helpen, Robin.'


    'Help ik je dan nu soms niet een beetje?' vroeg lord Rochford bedaard. 'Ik meen te weten dat er iedere eerste januari twaalfhonderd goede ponden van mijn bankrekening naar die van je moeder gaan.'


    Lady Georgina glimlachte.


    'Wat absurd... twaalfhonderd pond! Natuurlijk is het iets, maar vergeet niet dat Alan vermoedelijk je erfgenaam is...'


    'Ik kan wel trouwen, waarom zou ik dat niet doen?'


    Hij was verbaasd dat ze haar reis had onderbroken alleen om haar nood te klagen. En daaraan was hij zo langzamerhand gewend.


    Voordat hij iets kon zeggen, hoorde hij lawaai op straat, liep naar het raam en keek naar buiten.


    'Arme drommel!' zei hij, terwijl hij lady Georgina en de somber kijkende erfgenaam vergat.


    Zijn vriend, de zwerver, was in handen van de politie, en scheen niet helemaal van harte de gastvrijheid te aanvaarden die de Canadese regering bereid was hem aan te bieden, want terwijl hij de straat overstak, verzette hij zich woest.


    'Wat is dat?' Georgina stond achter hem.


    'Een zwerver, tobberd! En hij was nog wel van plan zo'n buitengewone voetreis te maken! Hij zou vanavond de St-Laurens oversteken en stiekem in een passagierstrein naar Albany stappen.'


    Hij wendde zich van het raam af.


    'En nu gaat hij de nor in!'


    'Erger zou beter zijn,' zei ze en stak een sigaret aan. 'Waarom?' vroeg hij verwonderd. 'Het zijn beste kerels. Ik heb ze leren kennen. Amusante romantische mensen.'


    'Je begint al aardig Amerikaans te worden, vind je ook niet?' vroeg ze. 'Zelfs in je belangstelling voor zwervers.'


    'Ik ben zelf een zwerver,' zei hij en stak ook een sigaret op.


    Ze tuitte nadenkend haar lippen.


    'Hij had de St.-Laurens willen oversteken en... zonder een paspoort naar Amerika willen gaan.'


    Het idee van een zwerver mét een paspoort werkte op zijn lachspieren.


    'Dat zou iedereen toch kunnen,' zei hij. 'Als ik er zin in had mijn vakantie op die manier door te brengen, dan zou ik van hier naar New York kunnen lopen en weer terug. Ik ken een Ierse schurk die me over de St-Laurens zou zetten en weer terugbrengen zonder er mij een cent voor te vragen.'


    Ze keek met nadenkend gefronste wenkbrauwen naar de as van haar sigaret.


    'Dat geloof ik niet,' zei ze.


    'Je bent erg grof,' zei hij plagend. 'Dat ben je altijd geweest, Georgina.'


    'Je zou van hier naar New York gaan en weer terug... hoeveel geld zou je daarvoor nodig hebben?'


    'Vijftig cent,' zei hij prompt, 'en ik zou dat bedrag weer mee terugbrengen.'


    'Dat geloof ik niet,' zei ze nog eens. 'Het is onmogelijk.' Hij was geprikkeld.


    'Zou je willen wedden?' vroeg hij.


    'Maar, beste Robin' - ze maakte een triest gebaar - 'heb ik soms geld om te wedden?'


    In gedachten verzonken speelde ze met haar intaglio.


    'Ik wed om duizend pond tegen jouw intaglio, dat ik de tocht maak,' zei hij. 'Ik zou het best leuk vinden.' Geruime tijd staarde ze hem aan zonder een woord te zeggen.


    'Duizend pond tegen mijn intaglio... ik heb die duizend pond hard nodig! Ik wed met je, Robin!'


    Ondertussen werkten haar hersens razend snel. De dood van de vierde graaf van Rochford zou wereldnieuws zij» geweest, maar een onbekende landloper in een ander land... en als de identiteit bewezen was (dat was noodzakelijk om Alan te laten erven) wie zou dan het ongeluk dat een zwerver overkwam, met lady Georgina Loamer in verband brengen?


    Robin vertrok de volgende morgen om vijf uur, even na het aanbreken van de dag, maar lady Georgina en haar zoon waren toen al op weg naar het zuiden.

  


  
    


    Het laatste hoofdstuk


    


    Er is een brede veranda achter het huis van lord Rochford. Voor het huis staan grote Chinese vazen vol rode geraniums. Vanuit dit gerieflijke droomplekje ziet men uit over de rivier de Ottawa. Overdag waren Robin en October samen, maar 's avonds verliet Robin het huis om in een hotel te gaan slapen.


    'Absurd!' vond October.


    Ze trok haar neus bij deze woorden op.


    'Het is een ingewikkelde geschiedenis,' zei hij. 'Ik moet hier en daar nog informeren. Maar we zijn wel degelijk getrouwd, daar ben ik zeker van.'


    'Nou, waarom zouden we dan nog eens trouwen, Robin?' Hij ging naast haar zitten.


    'Ik heb wel eens horen zeggen dat meisjes graag aan hun trouwdag terugdenken; ze bewaren hun trouwjapon en hun bruidsboeket.'


    'Nou?'


    'Mannen herinneren zich ook graag hun trouwdag,' zei hij vriendelijk. 'Het enige wat ik me herinner is een blauw oog en dat kun je niet bewaren.'


    'Je was afschuwelijk,' zei ze nadenkend. 'Je was bovendien ...'


    'Dronken.' Zijn stem klonk ernstig. 'Dat geef ik toe... en dat is het ook wat ik bedoel. Ik zou graag nog eens willen trouwen, maar dan nuchter.'


    October keek hem belangstellend en onderzoekend aan... 'Ik kan me nu ook haast niet meer voorstellen dat je je overhemd waste en dat je mijn horloge leende om wat oude kleren te kopen. Heb je miss Ellen geschreven?'


    Hij knikte.


    'En heb je haar iets gestuurd?'


    'Ik heb haar de verklaring teruggestuurd die haar vader op zijn doodsbed heeft getekend,' zei hij bedaard. 'Ik kan er niets mee doen en het zou zijn nagedachtenis wel eens kunnen schaden. Zij zal hem in ieder geval wel bewaren.'


    'Maar heb je haar iets gestuurd?' drong ze aan.


    'Geld,' zei hij op een onhandige manier, 'ja, ik kon natuurlijk niet zeggen wie ik was, maar ik geloof wel dat


    ze het weet. Weet je dat ik verlof heb gekregen?'


    Ze trok haar wenkbrauwen op.


    'Verlof?'


    'Ja' - Robin probeerde onverschillig te doen - 'het... eh... wittebroodsverlof; het is gewoonte.'


    Nu zwegen ze weer, nog langer dan te voren.


    'Dat betekent dus dat we officieel getrouwd zijn,' zei ze.


    'Ja.'


    Ze staarden droefgeestig over de St-Laurens heen die er nu somber uitzag.


    Ze stond uit haar stoel op, schijnbaar in beslag genomen door het donker wordende landschap. Toen draaide ze zich om, en terwijl ze haar handen op zijn schouders legde, bukte ze zich en kuste hem.


    'Het eten is opgediend, my lord,' zei Mortimer vanaf de drempel. Beschermd door het donker maakte October haar verwarde haar in orde.


    'Is er post gekomen?' vroeg ze.


    Ze vroeg zo maar iets om haar verlegenheid te verbergen. 'Nee, my lady... maar ik heb vergeten lord Rochford te vertellen dat lady Georgina tien minuten geleden hier is geweest en een pakje heeft achtergelaten.'


    'Georgina!'


    Hij zei niet wat hij dacht, maar ging de eetkamer binnen. Het pakje lag naast zijn bord... een klein doosje in een envelop gestopt. Hij maakte het open en nam er de intaglio en een kaartje uit.


    'Met vriendelijke groeten,' stond er op het kaartje. Robin zuchtte diep.


    'Een sportieve vrouw!' zei hij zachtjes.


    Toen de maaltijd afgelopen was, kwam de man vragen hoe laat hij de auto moest laten komen. October antwoordde in zijn plaats.


    'Lord Rochford heeft zijn auto vanavond niet nodig,' zei ze.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    'Ik trouw net zo lief met een zwerver als met jou!'


    'Akkoord,' zei de dronken bruidegom, 'ga je gang. Hier is er een.' En zo trouwde de mooie October Jones uit balorigheid met de dronken vagebond die haar bruidegom, het waardeloze rijkelui's zoontje Sam Wasser, vergezelde. En vreemd genoeg, October heeft een blind vertrouwen in deze man en volgt hem op zijn avontuurlijke zwerftochten, vol gevaren, en komt tenslotte in Ottawa tot een verrassende ontdekking.
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