
  
    
      
    
  


  
    


    PD 266


    


    


    Edgar Wallace


    


    De dubbelganger


    


    


    


    Uitgeverij Het Spectrum Utrecht / Antwerpen


    Oorspronkelijke titel: The Double


    Uitgegeven door: Hodder & Stoughton, Londen


    Vertaald door P.W. van Reeuwijk


    Gescand en bewerkt @ 2013 John Yoman


    


    This edition © 1985 by Het Spectrum B.V.


    No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means without written permission from the publisher.


    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotocopie, microfilm of op welke andere wijze ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    

  


  
    


    - 1 -


    


    Toen Dick Staines de Cambridge universiteit verliet, kon hij verschillende kanten uit, alle min of meer onaantrekkelijk. Daar hij cum laude voor zijn doctoraal examen geslaagd was, zou hij leraar hebben kunnen worden op een middelbare school; aan de andere kant zou hij voor drie jaar in dienst hebben kunnen treden bij een grote motorfabriek op een salaris van dertig shilling per week; of hij zou aangesteld kunnen zijn als officier in Harer Majesteits leger waar hij voldoende salaris en toelagen zou hebben ontvangen om zijn maandelijkse rekening van de mess te voldoen; of hij had, wanneer hij invloed had, in dienst kunnen treden bij dat onderdeel van de Civil Service, van waaruit men begint aan een diplomatieke carrière.


    Hij had geen invloed, hij had geen geld, met uitzondering van de restanten van een legaat van duizend pond, dat hem in staat had gesteld Cambridge te doorlopen.


    Op een avond keerde hij terug naar de gemeubileerde kamer in Gower Street, die hij had gehuurd bij zijn aankomst in Londen en stalde de vier definitieve aanbiedingen die hij had ontvangen, voor zich uit. Hij had ontdekt dat zelfs het leraarschap op een voorbereidende school een niet gemakkelijk te krijgen baan was. De uiteindelijke aanbieding van een autobedrijf scheurde hij in snippers en wierp hij in het vuur. Uit zijn zak haalde hij een stuk onbeschreven drukwerk, dit vulde hij met enige zorg in en deed het op de post. Drie dagen later werd hij uitgenodigd een bezoek te brengen aan Scotland Yard en binnen zes maanden patrouilleerde de heer Richard Staines, kandidaat in de letteren en geschiedenis (Cambridge) op Finchley Road in het uniform van de hoofdstedelijke politiemacht.


    Vele dingen hadden bijgedragen tot zijn snelle promotie. Een beetje geluk, zoals hij zelf toegaf, de linkse kaakslag die Peter Lanbradi tegen de grond sloeg, juist toen diens vinger tegen de trekker drukte van een pistool dat kwaadaardig was gericht op een onderminister, zijn vaardigheid als achtervolger en tenslotte als belangrijkste van alles zijn beheersing van vreemde talen. Hij sprak er vier feilloos, twee goed en drie andere goed genoeg. Vier jaar nadat hij bij de politie was .gekomen, was hij sergeant bij de CID, voorbestemd voor verdere promotie.


    Die promotie kwam. Hij was detective-inspecteur Staines, toen hij naar Brighton ging met lord Weald die hij en de meeste mensen vertrouwelijk aanspraken als ‘Tommy’. Zij waren samen op Cambridge geweest, hadden allebei op dezelfde afdeling van de universiteit gezeten, waren samen gearresteerd in dezelfde janboel.


    'Dit is de vreemdste zaak in deze goeie ouwe wereld,' blaatte Tommy, terwijl hij zijn snelle Rolls behendig tussen twee boerenwagens door stuurde. 'Het lijkt nog slechts gisteren, dat jij en ik de Petty Cury langs werden gesleept door een bobby - en nu ben jij een bobby!'


    Hij was een man met een rond uiterlijk, die er veel jonger uitzag dan hij was en hoewel hij geenszins een dwerg was, was hij zeker vijftien centimeter kleiner dan de gebruinde man die blootshoofds naast hem zat. Dick Staines had een aantrekkelijk uiterlijk, hoewel hij er geen aanwijsbaar voordeel in zag. Hij had de bouw en de gespannen trekken van een atleet; de grijze, lachende ogen van iemand die het leven tamelijk vermakelijk vond. Tommy en hij hadden elkaar in geen jaren gezien. Lord Weald was juist teruggekeerd van een reis in Zuid-Afrika en zij hadden elkaar bij toeval ontmoet in de stad - wat ongelegen voor Dick Staines die op weg was naar Schotland om veertien dagen te gaan vissen als de gast van een plutocratische assistent-commissaris. Daar zijn financiën geenszins verzekerd waren, had hij zijn aardige kleine flat in Chelsea voor een maand verhuurd - een regeling, die hem erg in verlegenheid bracht, legde hij zijn metgezel uit.


    'Waarom ik met een hartverscheurend getoeter onderweg ben naar Brighton, mag de hemel weten!'


    'Je bent met een hartverscheurend getoeter onderweg naar Brighton, ouwe jongen,' zei Tommy, 'omdat het verduiveld onbeleefd geweest zou zijn als je de nadrukkelijke uitnodiging van een ouwe makker niet had aangenomen. Je vertelde me zelf dat jouw commissaris, of hoe hij zich ook noemt, niet in Schotland is voor het eind van de week. Bovendien heb ik je een heleboel te vertellen. Ik heb geweldige avonturen meegemaakt - leeuwenjacht, alles!'


    'Wie joeg er - jij of de leeuw?'


    'We deden het om beurten,' zei Tommy kalm. 'Soms liep ik vooraan en soms de leeuw. En bovendien is Brighton goed voor de lever en er is iemand in Brighton, het aardigste ding dat je ooit hebt ontmoet. Nooit iets gezien zoals zij, ouwe jongen...'


    'Een leeuwin?'


    'Zij is een verpleegster, ouwe jongen. Ik heb nooit de moed gevonden om uit te zoeken wie zij is, maar jij bent een detective en van alles en nog wat...'


    'Als jij je verbeeldt,' zei Dick Staines bars, 'dat ik naar Brighton kom om jouw laag-bij-de-grondse liefdesgeschiedenissen in de hand te werken, dan heb je het mis, Tommy.'


    Tegen de tijd dat Tommy Weald over zijn verontwaardiging en verwardheid heen was, hadden zij het hotel bereikt. Zij liepen de treden van de brede trap die de ingang vormde, op, toen een man naar buiten kwam - een man met een groot rood gezicht en een kleine borstelige zwarte snor. Hij keek met grote ogen naar Tommy en stak opgewekt zijn hand op.


    'Verdraaid geestige kerel,' zei Tommy. 'Ken je hem?'


    Dick schudde het hoofd.


    'Walter Derrick,' legde de lord uit. 'Woont naast me in Londen op Lowndes Square. Groot huis, stapels geld, maar verduiveld geestig. Mijn oude heer zei altijd dat zijn vader de meest ongezellige, onplezierige man was die hij ooit had ontmoet, maar deze kerel is... is...'


    'Verduiveld geestig?' suggereerde Dick.


    Terwijl zij naar boven gingen met de lift, weidde Tommy, wiens gedachten nooit twee ideeën tegelijk konden bevatten, uit over de verduivelde geestigheid van zijn buurman. Voor zover Dick Staines kon ontdekken, was de voornaamste aanspraak van de heer Derrick op de betiteling van goeie kerel, gebaseerd op het feit dat hij lachte om alle grapjes van Tommy, hoe zouteloos deze ook waren.


    Dick kende de man zeer goed van naam; hij had trouwens zijn grote gele Rolls herkend die buiten het hotel stond. Het enige dat hij in zijn nadeel had gehoord, was dat de heer Derrick bij een gelegenheid, toen een arme neef, zijn enige familielid, bij zijn huis aanbelde om zijn hulp in te roepen na huiselijke moeilijkheden, de politie had gewaarschuwd en het lastige familielid liet verwijderen. Wat merkwaardig weinig overeenstemde met zijn ruime, sympathieke instelling. Zijn vader was de beruchtste vrek van Londen geweest. Hij had zijn gierigheid zo ver doorgedreven, dat, volgens het verhaal, hij ruzie had gemaakt met Walter Derrick over de aankoop van een fiets en gedurende jaren waren vader en zoon van elkaar vervreemd geweest, terwijl Derrick in het buitenland werkte als een gewone arbeider.


    Niets gedurende die zeven of acht jaren durende ballingschap had de man verzuurd. Van de schuwe, steelse knaap, die erg weinig mensen hadden gezien en niemand intiem had gekend, was hij, toen hij een jaar voor de oude heer stierf, terugkeerde, veranderd in iemand die al de humor zag die er in het leven was.


    'Hij is verduiveld blij, dat hij leeft - dat vertelde hij mij,' zei Tommy.


    Deze kleine extra-vakantie was een prettige onderbreking voor Dick Staines. Na het diner wandelden de twee mannen daar het een warme avond was en het nog steeds licht bleef, langs de boulevard en Tommy, die bijna geen moment zijn mond had gehouden sinds hij in Engeland was aangekomen, verhaalde met grote kracht en energie en met een overvloed van gebaren van de avonturen (ze klonken, zelfs zo versierd als ze waren, vervelend genoeg) die zijn pad hadden gekruist.


    Ze hadden een minder druk gedeelte van de boulevard bereikt, toen Dick voelde hoe de ander plotseling zijn arm greep. 'Daar is zij!'


    Dick Staines draaide zijn hoofd om. Een meisje in de sobere kleding van een verpleegster wandelde langzaam in hun richting. Hoewel hij haar voor de eerste maal zag, voelde Dick Staines het alsof een langdurige bekendheid met haar zijn kennis van en waardering voor haar schoonheid had opgebouwd. In minder dan een seconde had hij haar gezien en was zij voorbij. 'Nu, wat denk je ervan, ouwe jongen?' Tommy wachtte bezorgd zijn vonnis af.


    'Zij is erg aardig,' zei de voorzichtige Dick Staines.


    'Zij is verpleegster, ouwe jongen,' zei Tommy overbodig. 'Duwt een bevende ouwe kerel de hele plaats door in een wagentje - hoewel, ze duwt hem nu ook weer niet bepaald, maar zij is in de buurt. Is zij niet verbluffend?'


    'Zij is inderdaad verbluffend,' gaf Dick toe. 'Hoe heet zij?'


    'Mary Dane. Je zou niet willen aannemen dat ik dat had uitgezocht,' zei Tommy triomfantelijk, 'maar ik heb het gedaan! Mary Dane - klinkt als iets uit de filmwereld, vind je niet?'


    'Hoe weet je dat ze Mary Dane heet?'


    'Omdat ik het vroeg in het pension,' zei de schaamteloze Tommy. 'Dat is een idee dat bij jou niet zou zijn opgekomen - sommigen van ons soort kerels hebben meer initiatief dan bobby's. En ik zal je nog eens wat anders vertellen: de oude heer die ze rond duwt, is een man die Cornfort heet. Zij rijden langs de kust op en neer, terwijl ze naar de juiste lucht zoeken. Eens sprak ik met haar - zei “Goedemorgen”.'


    'Wat zei zij?' vroeg Dick.


    'Zij zei ook “Goedemorgen”,' zei Tommy. 'Maar alleen al het feit dat zij me antwoordde, maakte dat ik zo onder de indruk raakte, dat ik niets anders meer kon bedenken om te zeggen! Zij is een dame, ouwe jongen - heeft een stem als een vlaatje -je weet wel, zo zacht en romig...' Hij stokte, terwijl hij naar een nadere toelichting zocht.


    Zij wandelden terug en hoopten haar opnieuw te zien, maar werden teleurgesteld. Die avond, toen zij in de rookkamer zaten en het er juist over eens waren geworden een laatste whisky-soda te nemen, liep mr. Walter Derrick binnen. Hij was in avondkleding, een knappe, gelukkig uitziende man. Hij keek het vertrek rond en direct bleven zijn ogen rusten op lord Weald en hij wandelde langzaam de kamer door naar waar zij zaten. 'Hallo, Weald! Siamese tweelingen, jij en ik, hè? Wij woonden naast elkaar in Londen en in Brighton waren wij niet gescheiden.' Hij gniffelde er zachtjes om, terwijl hij ging zitten.


    Hij glimlachte naar Dick, terwijl zijn ogen goedgehumeurd glinsterden achter zijn bril met het hoornen montuur.


    'En welke verschrikkelijke misdaad brengt u naar Brighton, mijnheer de inspecteur?' zei hij tot Dicks verrassing. 'O, ja, ik ken u. Zag u als getuige voor de rechtbank - misdaadgevallen zijn een hobby van mij. Ik heb de beste bibliotheek in Londen.'


    'Dick is een vriend van mij,' haastte Tommy zich de positie van zijn gast uiteen te zetten. 'Wij gingen samen op de universiteit; toen werd hij bobby, en ziedaar!'


    Klaarblijkelijk had mr. Derrick niet veel interesse in Dicks sociale positie.


    'Het is vreemd dat ik u zo ontmoet. Nog slechts kortgeleden op een avond sprak ik met iemand en uw naam dook op. Wij bespraken de zaak Slough. U herinnert zich wel, de kassier van de een of andere maatschappij - ik weet niet meer welke - werd doodgeschoten en het geld voor de salarissen meegenomen. Ik was in Afrika op dat ogenblik en ik veronderstelde dat zij de--man hadden gearresteerd, maar mijn vriend vertelt mij dat hij nooit werd gegrepen. Dat was waarschijnlijk vóór u bij de politie kwam.'


    'Op dezelfde dag dat ik bij de politie kwam,' zei Dick rustig. 'Nee, hij werd nooit gegrepen. Wij hebben natuurlijk een aanwijzing …'


    'Een vingerafdruk, gevonden op de loop van het automatische pistool. Ja, dat onderdeel ken ik. Het enige dat ik niet wist, was of die kerel ooit gevangengenomen was. Als je zo'n duizend mijl van alles vandaan woont en je wekelijkse pak kranten de eigenaardige gewoonte heeft zoek te raken - ik verloor zes postzendingen door buiten hun oevers getreden rivieren - dan mis je het einde van die verhalen.'


    'Het einde is nog niet geschreven,' glimlachte Dick.


    Mr. Derrick spitste zijn lippen bedachtzaam.


    'Dan heb ik verloren,' zei hij. 'Ik zou hebben kunnen zweren dat de man gearresteerd was en veroordeeld. Ik moet met iemand anders in de war zijn geweest.'


    Hij was een van die spraakzame mensen die weinig gelegenheid voor conversatie bieden.


    'Ik had een zekere persoonlijke interesse in de zaak - mijn vader, die, het spijt me het te moeten toegeven, weinig innemende eigenschappen had, maakte een collectie vingerafdrukken. De arme oude kerel was zijn hele leven hard bezig om te bewijzen dat iedereen het bij het verkeerde eind had, behalve hij!' Hij grijnsde even. 'Ik had te lijden onder die kleine liefhebberij, maar ik beklaag mij niet. En hij was er heilig van overtuigd dat de theorie van de politie, dat de vingerafdrukken van een man nergens op de wereld nog eens voorkomen, onjuist was en hij stelde een buitengewone verzameling samen - hij had de gewoonte prijzen uit te loven, hoewel de hemel weet dat hij geld uitgeven haatte, aan scholen en bedrijven voor verzamelingen vingerafdrukken. '


    'Hij moet teleurgesteld zijn,' glimlachte Dick.


    'Ik weet het niet. Ik weet nog niet zo zeker of er niet iets in zijn theorie zat. Tenslotte, hoeveel vingerafdrukken heeft u op Scotland Yard? Veronderstel dat u er een kwart miljoen heeft: dat vertegenwoordigt één en eenhonderdenzestigste gedeelte van de bevolking. De enige mensen die u onderzoekt, komen uit de misdadige klassen en dat is hetzelfde in Frankrijk en Amerika en overal waar het systeem van vingerafdrukken wordt gebruikt. Het bewijst nog niet, omdat er niet twee misdadigers hetzelfde zijn, dat er niet twee eerlijke mannen gelijk zouden zijn!'


    'Zet u het goede werk voort?' vroeg Dick.


    'De hemel beware me,' zei hij. 'Het eerste dat ik na de dood van mijn vader deed, was een ronde maken en na die beestachtige dingen verzameld te hebben, ze in het vuur te gooien.'


    Toen wendde hij zich plotseling tot Tommy, vroeg hem of hij zich vermaakt had bij de jacht, wie hij had ontmoet, waar hij was geweest. Klaarblijkelijk was een gedeelte van het land waar Tommy doorheen getrokken was, bekend terrein voor mr. Derrick. Hij had zijn ballingschap doorgebracht een paar mijl ten zuiden van de zuidelijke tak van de Tanganyika.


    'Vroeg naar bed en vroeg er uit,' geeuwde hij, terwijl hij opstond. 'Zo worden miljonairs gemaakt!' Hij lachte om het grapje, draaide zich om om weg te gaan en kwam plechtig terug om Dick op zijn schouder te slaan.


    'Een betere manier is om een spaarzame vader te hebben die het voor je doet,' zei hij.


    Dick was vroeg op de volgende ochtend en had een beetje geluk. Hij zag de verpleegster die wat moeilijkheden had met haar rolstoel. Zij trokken hem een steile helling op en hij duwde met zijn volle gewicht tegen de achterkant. Deze kleine oefening veroorzaakte een verlies - Tommy had hem een gouden potlood gegeven met een grote roodgelakte dop. Nadat de rolstoel verder was gegaan, miste hij het en ging de helling af naar het strand. Maar zijn zoeken was vergeefs. Waarschijnlijk had hij het uit de zak van zijn jas verloren toen hij zich over de stoel boog.


    Toen hij de verpleegster weer zag, was dat in zulke dramatische omstandigheden, dat hij vergat er naar te vragen.


    Het was tien voor één; hij zat op een hek te kijken naar het eindeloze voorbij golven van de auto's, toen hij midden op de weg iets zag dat hem zijn hart in de keel deed kloppen...


    Als de grote Rolls van mr. Derrick een aanrijding had gehad met de gele rolstoel, zou dit verhaal niet geschreven zijn. Hij kwam over de boulevard aanvliegen met een snelheid boven het toegestane maximum, zag de rolstoel, de verpleegster en de voorovergebogen man die de stoel trok, nog slechts juist op tijd om op zijn remmen te gaan staan en de wagen slipte gevaarlijk naar links, tot de wielen tegen het trottoir botsten, veerde weer terug en draaide een halve slag.


    In een ogenblik was Dick op de weg, terwijl hij de stoel in veiligheid bracht.


    'Mijn vriend,' zei Dick plechtig, 'u hebt een erg gelukkige ontsnapping gehad - u hoorde eigenlijk in de hemel te zijn!'


    Hij wendde zich tot de verpleegster.


    Zij was werkelijk knap en had niets daarvan te danken aan haar schilderachtige kleding - als een vrouw er in de kleding van een verpleegster niet leuk kan uitzien, is er gewoon niets meer aan te doen.


    Zij keek snel naar hem, herkende de man die vroeger in de ochtend de rolstoel had helpen duwen, en glimlachte. De vergrijsde trekker van de stoel stond er apathisch bij; de invalide dommelde onder de grote hoeveelheid dekens en merkte niets. 'Het was grappig, vond u niet?' zei zij.


    Zij had de stem van een dame, zacht en toch beschaafd; op dat moment was er de bereidheid tot lachen in te horen.


    'Het vermaakte mij niet zo geweldig,' zei hij naar waarheid. 'Ik feliciteer u met uw gevoel voor humor. De enige voldoening die u uit de tragedie zou hebben kunnen overhouden, zou de wetenschap zijn geweest dat u gedood was - en natuurlijk zou u dat niet geweten hebben - door een erg rijke en vrolijke man.' De verpleegster keek de weg over. Mr. Derrick stond te praten met een politieagent. De politieagent zag er tamelijk streng uit en had een notitieboekje in zijn hand.


    'Mr. Derrick, nietwaar? Hij verblijft in het Metropole hotel - ik heb zijn auto vaak gezien. Hij reed verschrikkelijk hard.'


    'En op het ogenblik wordt er verschrikkelijk hard tegen hem uitgevaren door die wetsbehoeder,' zei Dick.


    Zij moest er om lachen.


    De apathische trekker bewoog zich niet; de invalide sluimerde nog steeds.


    'U verblijft ook in het Metropole hotel,' knikte zij.


    'Alleen maar als de gast van een gast,' zei Dick. 'Mijn portemonnee staat mij geen verblijf in een hotel als Metropole toe.' Hij voelde zich op grootse wijze gecomplimenteerd. Dit was geen vlinderachtige jongedame voor wie de formaliteiten van een introductie overbodig waren. Zij bood zoveel aan als zij van een ander verlangde. Hij wist dat als hij haar zou vragen met hem die avond te gaan dineren, zij onaangenaam verrast zou zijn. Zij wist (en hij was er zich van bewust) dat hij een dergelijke uitnodiging onmogelijk kon doen. Het was een van die vreemde flitsen van begrip, die voorkomen tussen twee mensen die een zelfde gedragsregel hebben.


    'Dan ziet u zo eens wat er in de wereld te koop is,' glimlachte zij en gaf de trekker een teken.


    Dick keek met spijt naar het kleine gezelschap, terwijl het verder trok langs de boulevard.


    Zij was allerliefst; die ogen van haar, zo helder en grijs als een lentelucht, achtervolgden hem.
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    Hij droeg de herinnering met zich mee terug naar Londen die avond. Tommy ging op reis naar de zuidkust om zijn talloze relaties te bezoeken. Hij ging, gaf hij treurig toe, drie volmaakt afgrijselijke weken tegemoet. Om het zijn vriend gemakkelijk te maken trof hij een voorzorgsmaatregel.


    'Ik heb geregeld dat jij vannacht op Lowndes Square kunt blijven. Mijn bediende is er dag en nacht en ik heb hem opgebeld een bed voor je op te maken en je op tijd te wekken voor de vroege trein. Als je een van de auto's wilt gebruiken, ouwe jongen, beschouw hem dan als de jouwe.'


    Dick zou veel liever naar een hotel zijn gegaan en vertelde dat ook, maar Tommy was zo aandoenlijk efficiënt geweest en had zo veel moeite gedaan (hij bekende dat hij de telefoon verafschuwde), dat hij niet durfde weigeren.


    Dick werd op het station opgewacht door een bezorgde butler die heel wat moeilijkheden had. Hij was de enige aanwezige huisknecht; hij had onverstandig genoeg de kokkin die morgen met vakantie gestuurd, het dienstmeisje was al een dag of twee eerder vertrokken en hijzelf verkeerde ook in moeilijke omstandigheden. Die middag was er een belangwekkende gebeurtenis voorgevallen in zijn gezin in een kraaminrichting in Notting Hill. Dick was matig geïnteresseerd; hij wist niet dat butlers kinderen hadden. De butler gaf toe dat het de eerste keer was dat het was voorgevallen en hij was natuurlijk opgewonden. Hij voegde er vurig aan toe dat het de laatste keer zou zijn. Het punt waar het om draaide, was dit: zou Dick het erg vinden die nacht alleen in het huis te slapen? De butler zou erg vroeg komen, hem wekken, zijn bad klaarmaken en zijn ontbijt bereiden.


    'Maar natuurlijk, beste man. Ik zou dat zelfs wel zelf kunnen doen of ik zou op het station kunnen ontbijten,' zei Dick die meer dan ooit wenste dat hij besloten had in een hotel te gaan. Er stond een koude maaltijd op hem te wachten en daarna bracht de butler, aan wie duidelijk was te merken dat hij weg wilde, hem naar de derde verdieping en naar een prachtige logeerkamer die over de hele breedte van het huis liep. Er waren drie openslaande deuren die toegang gaven tot een stenen balkon. Twee ervan waren gesloten met ijzeren luiken van een type dat men gewoonlijk ziet voor de ramen van winkels in voorsteden. Zij gingen naar boven en naar beneden, legde de butler uit. Hij had er twee op slot gedaan, maar de derde had hij opengelaten voor het geval mr. Staines frisse lucht wilde hebben; en nu wenste hij dat hij een van de andere luiken had geopend en deze ene had gesloten, omdat het koord, dat het luik moest vasthouden, gebroken was en het luik de hele nacht open moest blijven. Hij liet Dick zien waar hij het luik had vastgeklemd om te voorkomen dat het zou vallen.


    'Het kan geen kwaad zolang u er niet aankomt, mijnheer,' waren zijn laatste woorden, voordat hij de kamer uitging.


    Een prettige kamer, met het comfortabele bed met baldakijn en het oude Georgiaanse meubilair; grote, met sits beklede armstoelen, een twintigtal zeldzame etsen op de van bloemmotieven voorziene muren; het was ouderwets en rustgevend - Dick voelde dat hij een flinke lange tijd zou kunnen doorbrengen als gast van Tommy, als hij deze kamer op de derde verdieping zou kunnen gebruiken.


    Op de tafel had de butler een sleuteltje achtergelaten.


    'Voor het geval u mocht willen gaan wandelen, mijnheer,' legde hij uit.


    Lang nadat hij was vertrokken, toen Dick zijn pyjama had aangetrokken en een dunne kamerjas, stak hij werktuiglijk de sleutel in zijn zak.


    Het was een hete en bladstille avond. Zelfs zijn dunne pyjama kleefde aan zijn lichaam; hij zou net zo goed buiten zijn kamerjas kunnen en trok hem later dan ook uit toen hij naar het balkon wandelde, een sigaret aanstak en de twinkelende lichtjes van het plein en de lange straat overzag. Hij dacht er ernstig over zijn bed naar het balkon te brengen en daar te slapen. En toen, naar het zuiden, zag hij een grillige lichtflits langs de hemel schieten en klonk er een weerkaatsende donderslag.


    'En nu gaan we naar bed,' zei Dick.


    Hij stond nauwelijks overeind, toen er een tweede slag was, dichterbij. De lichten van de kamer werden plotseling gedoofd, het zware luik was vastgeklemd, maar niet goed genoeg. Of het nu de weerkaatsing van de donder was of de een of andere natuurlijke oorzaak, het kleine driehoekige stukje hout was van zijn plaats geschoten en het luik was gevallen.


    Voor een ogenblik was Dick ontsteld en toen lachte hij. Het zou eenvoudig zijn het luik hoog genoeg op te tillen om er onderdoor te kunnen. Hij bukte zich, voelde langs de onderkant naar het een of andere uitsteeksel voor houvast. Hij scheen zich te herinneren iets dergelijks gezien te hebben aan de luiken van winkels, maar hier was niets. De onderkant van het uitgerolde luik paste precies tegen de stenen drempel. Terwijl Hij al zijn kracht gebruikte, drukte hij tegen het geribbelde oppervlak en probeerde het op te rollen, maar er was geen beweging in te krijgen. En toen viel er een grote regendruppel bovenop hem en nog een. Hij schoot in zijn kamerjas en zocht de straat af. Daar was niemand te zien. Hij zag een grote auto komen aanrijden naar de hoek van het huizenblok en stoppen, maar hij was te ver weg.


    Hij probeerde het luik nog eens, maar met niet meer succes. Hij leefde van het avontuur, maar een avontuur dat de vorm ging aannemen van een de hele nacht durende nachtwake op een ongenaakbaar balkon, hoog uitstekend boven een straat in West End en blootgesteld aan het volle geweld van een storm, was niet het soort dat hem aantrok.


    En toen, op nog geen meter afstand, zag hij de rand van nog een balkon en terwijl hij zich voorover boog, ontwaarde hij een openslaande deur - zonder luik. Wie woonde daarnaast? vroeg hij zich af en toen herinnerde hij het zich plotseling. Dit was het huis van Walter Derrick, die gemoedelijke man. En het was leeg.


    Op het moment van de ontdekking had hij zijn hand in de zak van zijn kamerjas en raakte hij de sleutel aan. Het zou eenvoudig zijn het andere balkon te bereiken en het huis binnen te gaan - hij zou zelfs gedwongen kunnen zijn een ruit te breken, maar hij kon het uitleggen, zijn verontschuldigingen aanbieden en de schade vergoeden. Hij was een politieofficier en boven alle verdenking verheven.


    Hij wierp een in pyjama gestoken been over de rand van het balkon en keek naar beneden. Gewoonlijk was hij geen nerveuze man, maar daar onder hem scheen de grond mijlenver weg en in het helle licht van de bliksem zag hij rij na rij wrede naar boven gerichte puntige spijlen van een hek, een grimmig uitziende ruimte, waar hij vast en zeker in zou vallen.


    De regen kletterde nu naar beneden. Een harde wind huilde en gierde demonisch over het plein.


    Hij greep het metselwerk met vaste hand beet, stak een voet behoedzaam uit en voelde het andere balkon. Hij sprong, greep het muurtje en trok zichzelf op in veiligheid. Er waren drie deuren en geen ervan was van luiken voorzien. Achter elke deur was een zwaar wit scherm neergelaten. Er was geen tijd voor kleinigheden; zelfs als hij de benodigde instrumenten gehad zou hebben, zou hij niet hebben gestopt om het glas uit te snijden. Met zijn schouder drukte hij tegen de deur. De glazen deuren begaven het krakend en gingen toen met een scherpe klik open. Hij trok het rolgordijn opzij en terwijl hij in de kamer stapte, voelde hij langs de muur, tot hij een knop vond en die omdraaide. Het was geen slaapkamer, maar het leek veel meer op een kantoor.


    Er was een kleine lessenaar, twee grote boekenkasten en een sofa. Op de plaats voor het open vuur stond een goedkoop uitziende elektrische haard. Er hingen één of twee oude schilderijen aan de muur en vlakbij de lessenaar een kalender. De aanwezigheid van een schrijfmachine deed hem veronderstellen dat dit waarschijnlijk het kantoor van mr. Derricks secretaris was. Hij probeerde de deur; die ging gemakkelijk open. Nadat hij het licht in de kamer had uitgedaan, stapte hij naar buiten op een van een dik karpet voorzien trapportaal. Met weinig moeite vond hij zijn weg, want het lichten was nu bijna onophoudelijk; en het geratel van de donder was zo opeenvolgend, dat het huis leek te schudden van de kelder tot de zolder.


    De trap was erg breed. Hij herinnerde zich nu dat dit een hoekhuis was, veel groter dan dat van Tommy.


    Hij kwam op een tweede portaal en nu kon hij wat gemakkelijker lopen. De ramen van het portaal waren groter; die op de tweede en eerste verdieping waren van glas-in-lood. Hij zag de schoonheid van het ontwerp dat op hem afkwam, in een lichtflits en hij zag ook de vage geest van een marmeren standbeeld dat witachtig glanzend in het beeld kwam en weer verdween. Zijn plan was eenvoudig; hij wilde door de voordeur naar buiten gaan en door Tommy's voordeur weer naar binnen en zoveel slaap te pakken zien te krijgen als de storm hem zou toestaan.


    De hal lag in de duisternis. Slechts de weerkaatsing van de bliksem kwam hier en hij moest met omzichtigheid lopen. Het was een grote hal met een betegelde vloer en er waren grote kasten, veronderstelde hij, aan beide zijden. Gelukkig was er een bovenlicht dat hem de weg wees.


    Hij draaide de deurknop om, maar de deur bewoog niet. Hij probeerde het nog eens, voelde naar de weerspannige grendel, maar zonder succes. Hij grinnikte in het duister en vroeg zich af wat Tommy zou zeggen en wat de gemoedelijke mr. Derrick zou zeggen en welke oplossing Mary Dane, met haar prachtige ogen en haar verstandige, vriendelijke manier van begrijpen, zou bieden voor zijn toestand. Het was vreemd dat hij op dit moment aan Mary moest denken. Hij realiseerde zich, met een schuldig gevoel, dat haar beeltenis zijn gedachten had beziggehouden vanaf het moment dat hij Brighton had verlaten, dat toen hij uit het raam van de trein had gehangen, ogenschijnlijk om Tommy gedag te zwaaien, het haar gezicht was geweest dat hij hoopte te zien.


    Hij voelde in het rond naar de lichtknop en na heel wat moeilijkheden vond hij hem. Een bleek, geelachtig licht scheen vanuit een antieke lantaarn die opgehangen was aan het hoge plafond van de hal. Hij onderzocht het slot en zag gauw in wat hem had doen falen. Er zat een dubbel slot op de deur en zonder sleutel was het onmogelijk dit te openen.


    Dick Staines krabbelde eens langs zijn kin. Hij was doornat, zijn kamerjas was een doorweekt vod dat een onregelmatige cirkel van water om hem heen druppelde.


    Er was niets aan te doen; hij moest de keuken in het souterrain proberen. Daar zou vast en zeker wel een deur voor leveranciers zijn. Terwijl hij het licht liet branden om zijn tocht te vergemakkelijken, onderzocht hij de achterkant van het huis en begon langzaam een nauwe trap af te dalen. Er hing een oude etenslucht die hem de weg wees en tot zijn verrassing zag hij, toen hij de voet van de trap bereikte, een licht branden in een uitholling in de muur. Het was een klein pitje, geelachtig en stoffig en zag er uit of het vergeten was door een zorgeloze huisknecht. Op de stenen hal waar hij in stond, kwamen twee deuren uit; die vóór hem, veronderstelde hij, ging hoogstwaarschijnlijk naar de ingang voor de leveranciers. Hij draaide de knop om en stapte naar binnen. Hij deed twee stappen en bleef doodstil staan.


    Hier brandde ook een licht. Het was klaarblijkelijk de keuken, want de tafel was aan de kant geschoven en languit op de grond liggend, bevond zich daar een man, aan handen en voeten gebonden, zijn ogen zorgvuldig afgedekt.


    Dat alleen al zou hem ontsteld hebben; maar, gebogen over de man en met een koortsachtige haast in zijn zakken zoekend, bevond zich daar een meisje met een donkerblauwe avondjurk. Op een stoel, die er vlakbij stond, lag een rijk afgezette mantel neergeworpen, en terwijl haar handen in en uit de zakken van de man gingen, zag hij de glans en de schittering van diamanten ringen.


    Zij had hem niet horen binnenkomen. Hij deed een stap... en zij keek op.


    'Goeie God!' hijgde Dick Staines.


    Want de knappe vrouw, wier hand onmiddellijk uitschoot naar het automatische pistool dat naast haar lag, richtte een gezicht naar hem op, dat een visioen van liefelijkheid was - en het was de liefelijkheid van Mary Dane!

  


  
    


    - 3 -


    


    Gedurende een ogenblik ontmoetten hun ogen elkaar. In de hare was geen teken van herkenning, alleen een blik vol ontzetting en vrees.


    'Jij bent Mary Dane!' riep Dick uit.


    Nog bewoog zij zich niet. Haar hand was vast gesloten om de kolf van het automatische pistool. Hij deed een stap in haar richting en op dat moment gingen alle lichten uit; een arm werd om zijn nek geslagen en hij werd achteruit getrokken. Iemand was geluidloos achter hem de keuken binnengekomen. Bij verrassing aangevallen, kon hij geen weerstand bieden. Hij verloor zijn evenwicht, botste tegen de man die hem vasthield, en viel spartelend buiten de deur. Die sloot met een klap; hij hoorde een slot dichtspringen, een stemmengefluister en toen hij weer overeind kwam en op de deur bonsde, de doffe slag van een andere deur die gesloten werd.


    Hij keek in 't rond. Een eindje verder in de gang stond een schop. Deze gebruikend als een breekijzer, viel hij op de deur aan en forceerde uiteindelijk het onsolide slot. Zoals hij verwachtte, was het vertrek leeg, met uitzondering van de bewegingloze figuur op de vloer.


    Eén gierende wind vulde de keuken. De buitendeur, die dichtgeslagen was, was weer opengegaan en terwijl hij naar buiten rende, tuurde hij naar de kleine ondergelopen ruimte onderaan de trap.


    Zijn eerste plicht lag bij de gebonden man. In een van de laden van de keukentafel vond hij een oud zaagmes en hiermee sneed hij de touwen waarmee de gevangene was gebonden, door.


    Het duurde enige tijd voordat de man een samenhangend verslag kon geven van wat er was gebeurd. Hij was conciërge en woonde in de kamer aan de achterkant van het souterrain. Iedere avond ging hij naar buiten voor een wandeling van een minuut of tien, waarbij hij in de onmiddellijke nabijheid van het huis bleef. Hij had niemand naar binnen zien gaan en was teruggekeerd om te eten, voordat hij naar bed ging. De restanten van de maaltijd stonden nog op de tafel; een halfvol glas bier, koud vlees en augurken en een snee brood. Hij herinnerde zich het bier gedronken te hebben...


    'Stond het ingeschonken voor u wegging?'


    De man dacht na, zijn pijnlijke hoofd tussen zijn handen. Hij was er niet zeker van. Maar hij wist dat de fles geopend was. Toen hij zijn zinnen weer een beetje bij elkaar kreeg, herriep hij het feit dat hij zich niet herinnerde de fles geopend te hebben voor hij het huis verliet.


    'Dat klopt,' zei Dick snel, 'u werd verdoofd. Bent u iets kwijt?


    Zij onderzochten uw zakken toen ik binnenkwam.'


    De man haalde een plat leren etui met sleutels te voorschijn. 'Nee, zij hebben niets meegenomen ... Het was de man die mij vastbond.'


    'De man? Was er een man?'


    De conciërge herinnerde zich de man nauwkeurig. Hij was bij bewustzijn gekomen, terwijl hij werd gebonden. Een man met een smal gezicht, een wilde blik in zijn ogen, met erg kort blond haar. Hij werd zich plotseling bewust van de praktisch ontklede toestand van zijn door de Voorzienigheid gezonden bezoeker.


    'Ik kwam binnen door de deur hiernaast - het huis van lord Weald,' zei de detective, uitleg gevend aan de nieuwsgierige blik die de ander op hem wierp.


    Hij keek snel even in de andere kamers en ging terug naar de conciërge die weer voldoende hersteld was om naar het glas bier te gaan zoeken.


    'Niet aanraken,' zei Dick op scherpe toon. 'Laat het maar staan tot de politie komt. U heeft telefoon - bel de dichtstbijzijnde politiepost en vraag hun een agent te sturen.'


    Hij wandelde naar de kleine ruimte onder aan de trap; de regen stroomde naar beneden, maar hij was zo nat, dat nog een extra beetje ongemak weinig of niets betekende. Hij vond de sleutel in zijn zak, ging Wealds huis binnen en tien minuten later zat hij in een heet bad. Hij kleedde zich aan, trok zijn stevigste schoenen aan en een regenjas en ging de straat weer op. Toen hij buiten kwam, zag hij een motor met zijspan voor Derricks deur stoppen en twee mannen, zo te zien plaatselijke detectives, sprongen er uit. Zij hadden hem niet gezien en hij wachtte tot zij het trapje afgingen. Hij was nog steeds een beetje verbluft door zijn ontdekking; maar zijn plicht was duidelijk - de plaatselijke politie alle inlichtingen te geven die hij had. Wat waren die inlichtingen? Dat een meisje dat hij slechts drie keer had gezien en met wie hij slechts één keer had gesproken, samen met de een of andere persoon een inbraak had gepleegd en dat dat meisje Mary Dane was. Hij trok een gezicht bij die gedachte. Het was ongelooflijk; maar politiewerk bestond uit ongelooflijke gebeurtenissen. Hij kon er zijn leven onder verwedden dat hij het niet mis had... hij zou met dezelfde overtuigingskracht durven wedden dat dit meisje met de heldere, grijze ogen niet in staat was een misdaad te plegen.


    Het onweer was nu minder hevig; met uitzondering van een incidentele donderslag hoog boven in de lucht, stierf het gerommel van de donder in de verte weg, maar het regende nog steeds. Hij herinnerde zich niet het ooit zo te hebben zien regenen.


    En toen, terwijl hij moedwillig zijn plichten opzij zette, ging hij naar binnen en sloot de deur. Als de politie hem wilde spreken,


    zou zij weten waar hem te vinden, maakte hij zichzelf wijs. Het was niet zijn plicht tussenbeide te komen bij de plaatselijke detectives en hoogstwaarschijnlijk zou de inspecteur van de afdeling zich gepikeerd voelen door zijn verschijning in de zaak. Alles wat hij kon zeggen, was dat hij een meisje had gezien, goed gekleed, met juwelen, dat zij erg aardig was... Onvermijdelijk zou de vraag worden gesteld:


    'Ik veronderstel dat u haar niet herkende, inspecteur?' Natuurlijk kende hij oplichters, mannelijke en vrouwelijke. Hoe zou het antwoord zijn?


    Hij overwoog dit nauwkeurig en kwam tenslotte tot een formulering. Hij zou zeggen:


    'Ik herkende haar niet als iemand die bekend is bij de politie.' Om de een of andere vreemde reden had hij honger. Hij ging op zoek naar de keuken, opende een deur en ging een paar trappen af en kwam niet in een keuken maar in een garage terecht. Hij stond te kijken naar een kleine, snelle Italiaanse auto die het dichtst bij de garagedeuren stond. Hij klopte op de tank; het klonk alsof die vol was. Hij keek naar de benzinemeter op het dashboard en zag dat de auto gereed was voor een reis. Hij was in feite bestemd en klaargemaakt voor een clandestiene rit door het land door de tweede chauffeur van lord Weald, maar dat wist Dick niet.


    Er was een bijzondere installatie boven de auto; een trekschakelaar, tamelijk veel lijkend op een van die uitvindingen die hij in Amerikaanse brandweerkazernes had gezien. Je kon in de auto gaan zitten, aan de schakelaar trekken en de garagedeuren gingen open, veronderstelde hij. Hij ging op de bestuurdersplaats zitten, reikte naar boven en trok - de grote deuren van de garage kwamen geluidloos naar achteren.


    Het regende pijpenstelen buiten. Hij deed de koplampen aan om zich er van te overtuigen, hoewel dat nauwelijks nodig was. In ieder geval had Tommy gezegd: 'Gebruik een van mijn auto's' en hij voelde zich niet erg moe. Hij ging overeind staan, trok de kap over het windscherm en maakte hem vast. Heel rustig startte hij de motor en reed naar buiten de donkere steeg in.


    Hij voelde een zware ijzeren staaf, die over de drempel van de garage liep, onder hem wegzakken. Hij was nauwelijks buiten, toen de grote deuren geluidloos achter hem dichtgingen en de garage voor hem gesloten was. Een van Tommy's uitvindingen: hij schepte behagen in effecten die het gevolg waren van het drukken op knoppen of het draaien van hendels. Nu moest inspecteur Richard Staines het harde feit onder ogen zien dat hij zich in een erg donkere steeg bevond in een kleine, maar bijzonder krachtige auto, de garage was achter hem gesloten en de enige sleutel bevond zich in de zak van zijn doorweekte kamerjas in de badkamer.


    Het was nu niet bepaald een nacht voor een plezierrit, maar hij greep het excuus gretig aan. Hij moest vertrekken en Tommy alles vertellen over dit merkwaardige avontuur... Hij kon zichzelf niet bedriegen; hij ging op weg om zichzelf er van te overtuigen dat Mary Dane in Brighton was; hij was dat al van plan geweest vanaf het eerste begin en het enige dat hij niet had overwogen, was de mogelijkheid gebruik te maken van een van de auto's van Tommy. Bovendien ontvluchtte hij de ondervraging. Nu zouden de detectives wel staan kloppen op Tommy Wealds voordeur en op de stoep staan te wachten om hem te ondervragen en al die tijd dat zij stonden te wachten, maakte hij de afstand tussen hem en de plaats van de inbraak groter.


    Dat deel van het onweer dat niet naar Londen was gekomen, ontmoette hij buiten Dorking. De auto reed met grote snelheid langs de kronkelende wegen tussen hoge heuvels en de bliksem flitste en kraakte boven zijn hoofd en de donder deed het geluid van de motor in het niet verzinken. Met als dol geworden heen en weer zwiepende ruitenwissers en een regenjas die donker was van de opgejaagde regen, kwam Dick Staines in Brighton aan. Het was 1.15 uur.


    Er was een groot gekostumeerd dansfeest gaande in het Metropole hotel. Lange rijen auto's stonden bumper aan bumper langs de boulevard, zover hij kon zien. Een portier vertelde hem dat de lord in de danszaal was en daar trok Dick heen, terwijl hij onderweg zijn doorweekte jas uitschudde. Er waren ridders en de onvermijdelijke pierrots en pierrettes en wonderbaarlijke circusdames, en circusdames die niet zo wonderbaarlijk waren, zaten in de lounge. Toen hij naar de ingang van de zaal liep, zag hij een meisje dat dwars over de dansvloer naar hem toe liep. Zij droeg het uniform van een verpleegster en haar gezicht was gemaskerd. Maar haar gang was hem al vertrouwd en zijn hart sloeg vol pijn. Toen, tot zijn stomme verbazing, stak zij haar hand op om hem te groeten en nam in één beweging haar masker af.


    'Ik heb overal naar u gezocht, mr. Staines. Lord Weald vertelde mij uw naam.'


    Ongetwijfeld was het Mary Dane. Hij kon haar slechts stompzinnig aanstaren; toen, terwijl hij zijn tegenwoordigheid van geest weer herkreeg, stamelde hij:


    'Heeft... bent u hier de hele avond geweest?'


    'Ja, maar u niet. Waarom?'


    'Waarom wilde u mij spreken?' vroeg hij, terwijl hij zich buitengewoon dwaas voelde.


    Zij opende een tasje dat aan haar grote witte ceintuur hing, en nam er een gouden potlood uit. Dick herkende het onmiddellijk als het zijne.


    'Ofwel vroeger op de dag, of toen u als een gek kwam aanvliegen om mij te redden, liet u dit vallen - de man die de stoel trok, vond het. Ik heb de hele avond geprobeerd u te vinden om het aan u terug te geven. En ik heb een verschrikkelijke dorst, en... zou u denken dat u ijs voor mij te pakken zou kunnen krijgen?'


    Hij ging met onhandige bewegingen naar het buffet en keerde terug en trof haar zittend onder een palm in een diepe armstoel aan. Zij nam de schotel met een dankbaar glimlachje aan.


    'Ik veronderstel dat u denkt, dat ik veel te frivool ben voor een bezadigde verpleegster? Om u de waarheid te zeggen, kwam ik hier naar toe om u te ontmoeten, nadat ik die arme mr. Cornfort had achtergelaten onder de hoede van de nachtzuster en toen merkte ik dat het bal aan de gang was en iemand leende mij een masker. Hoe laat is het?'


    Hij vertelde het haar en zij spitste haar lippen.


    'U zag Tommy, nietwaar?'


    'Wie is Tommy? - O, lord Weald! Ja, hij was erg vermakelijk. Hij was er niet helemaal zeker van wie ik was en wilde mij ontmaskeren. Ik geloof dat hij een lieverdje is. Hij is een groot vriend van u, niet?' En ze voegde er aan toe: 'Ik dacht dat u naar Londen vertrokken was?'


    'Dat was ik ook - ik ben vanavond teruggekomen om Tommy te spreken over een tamelijk dringende aangelegenheid,' zei hij gladweg.


    Dat de kwestie mr. Walter Derrick veel meer aanging, was tot op dat ogenblik niet bij hem opgekomen en hij stelde haar een vraag. Zij schudde het hoofd.'


    'Mr. Derrick? Dat is de man die vandaag probeerde mij te overrijden. Nee, ik heb hem niet gezien. Hij loopt hier waarschijnlijk ergens rond, vermomd als Juggernaut!'


    Zij lachten er allebei om. Een weinig later gaf zij hem de schotel en ging hij met haar mee om haar jas te halen en hij bood aan haar naar huis te brengen.


    Hij voelde een dwaas genoegen toen zij zijn uitnodiging aannam en hij ging op zoek naar Tommy's wagen. Toen hij terug kwam, stond zij op hem te wachten onder de zuilengang. Zij en de man voor wie zij moest zorgen, woonden in een klein huis aan de rand van Hove, vertelde zij hem. Mr. Cornfort hield niet van pensions.


    Er was een ogenblik stilte nadat zij hem dit verteld had en toen vroeg zij onverwacht:


    'Waarom vroeg u mij of ik de hele avond op het dansavondje was geweest? Om u de waarheid te zeggen, ben ik dat niet. Ik kwam niet eerder dan een uur of elf. U zag er zo streng uit en... schoolmeesterachtig is het woord.. . toen u mij zag, dat ik dacht dat u mij ter plaatse ging arresteren - u bent een detective. Lord Weald vertelde mij alles over u. Een “bobby” noemt hij u.'


    Hij zat een excuus te stamelen, toen zij wees.


    'Daar is het huis, voorbij de lantaarnpaal aan de linkerkant... dank u.'


    Hij stopte voor een kleine, gedeeltelijk alleenstaande villa; licht brandde in een van de bovenkamers: hoogstwaarschijnlijk was het de slaapkamer van de zieke mr. Cornfort.


    'Hartelijk bedankt,' en weg was zij.


    Hij zag haar het tuinpad oplopen, bij de deur stilhouden en klaarblijkelijk belde zij, want enkele ogenblikken later werd de deur geopend door de nachtzuster en weer achter haar gesloten. Dick draaide de wagen en ging terug naar het Metropole-hotel om Tommy Weald te zoeken en tot zijn voldoening kon hij twee vliegen in één klap slaan. Want Tommy, in het absurde kostuum van stierenvechter, stond een kennelijk erg goed verhaal te vertellen aan een lange, zwaarlijvige pierrot.


    'Erg goed, ouwe jongen, erg goed!'


    Dick grinnikte en vroeg zich af hoe goed het verhaal zou klinken dat hij mr. Derrick had te vertellen.


    De mond van Tommy viel open bij de onverwachte verschijning van zijn vriend.


    'Goeie hemel,' zei hij met een hoge stem. 'Zit j ij niet in Schotland?' Dick leidde de beide mannen naar een rustige plaats en vertelde hun alles wat er die nacht was voorgevallen. Hij onthulde niet, om een naar hijzelf vond goede en voldoende reden, de verbazingwekkende gelijkenis van de vrouw die hij had ontdekt in het souterrain van Derricks huis, met Mary Dane.


    'Dit is het meest verbazingwekkende geval dat ooit gebeurd is, beste kerel,' zei Tommy. 'Nooit in mijn hele leven heb ik iets dergelijks gehoord.'


    De grote mr. Derrick werd ernstig.


    'Dit is niet de eerste keer dat dit is gebeurd. Er werd een poging gedaan mijn huis binnen te dringen drie of vier maanden geleden,' zei hij. 'Wat zij verwachten te vinden, mag de hemel weten. Ik bewaar geen waardevolle stukken in huis en mijn zilver schijnt vast en zeker al die moeite niet waard. Werd Larkin gewond?'


    'Larkin - heet uw conciërge zo? Nee, hij werd helemaal niet gewond. Ik weet niet hoe zijn hoofd morgenochtend zal voelen: zij gaven hem klaarblijkelijk een nogal flinke verdoving.'


    'U zei dat u de vrouw zag?' vroeg mr. Derrick. 'Zou u haar weer herkennen?'


    'Ik zag haar slechts gedurende enkele seconden, toen ging het licht uit. Het is erg moeilijk iemand te identificeren, in het bijzonder een vrouw. Ik ben er zelfs niet zo zeker van dat ik in staat zou zijn haar jurk te herkennen die tamelijk duur was.'


    'U zag geen auto buiten het huis?'


    Om de een of andere bijzondere reden had Dick de limousine vergeten die naar de hoek van de straat reed, toen de storm losbarstte.


    'Ja, ik zag een auto, maar ik zag niemand in- of uitstappen. Ik ben er niet zo zeker van dat hij zich in de straat bevond.' Hij pijnigde zijn geheugen over dit onderwerp. Toen hij bovenaan de trap was gekomen, had hij zich naar links gedraaid, naar Wealds huis. Hij had er geen ogenblik van gedroomd enig spoor van de vluchtelingen te vinden die volop tijd gehad zouden hebben er vandoor te gaan tegen de tijd dat hij naar buiten kwam. Het was niettemin waarschijnlijk dat de wagen het ontsnappingsmiddel was.


    'Heeft u ook vijanden?' vroeg hij.


    'Geen enkele, welke dan ook. Als het nu mijn arme oude vader was geweest, zou ik goed begrepen hebben waarom heel wat lieden graag achter zijn wereldlijke bezittingen zouden zijn aangetrokken, maar ik had nooit de minste moeite met de weinige pachters die ik heb en het is hoogst onwaarschijnlijk... nee.' Hij schudde het hoofd.


    'Waar denkt u aan?' vroeg Dick snel.


    Maar mr. Derrick deed geen poging het uit te leggen.


    'Ik zal terug moeten naar Lowndes Square.'


    'Ik kan u vannacht terugrijden,' zei Tommy gretig.


    'Wij zullen in jouw auto gaan,' kwam Dick tussenbeide, 'maar ik zal een chauffeur nodig hebben om te rijden. Op de een of andere manier geloof ik niet dat dit mijn gelukkige nacht is.'


    Zij scharrelden Tommy's chauffeur op die, gelukkig voor hem, erg vroeg naar bed was gegaan en tegen half drie in de ochtend hadden lord Weald en zijn buurman hun fantasiekostuums opzij gelegd en in beschaafde kleding gestoken namen zij hun plaatsen in de wagen in.


    De reis terug naar Londen scheen eindeloos. Het eerste daglicht begon al te schijnen, toen de grote Rolls, overdekt met modder, stopte voor Derricks huis. Zoals Dick verwachtte, stond er een politieagent op wacht buiten de deur. Hij was maar weinig mededeelzaam, totdat inspecteur Staines zich bekendmaakte. Het geval, vertelde hij, werd onderzocht door een detective-sergeant en een detective, maar zij hadden sinds lang het huis verlaten. Derrick maakte de deur open met een sleutel en de twee mannen volgden. Zij ontdekten dat de conciërge op was en gekleed. Hoewel hij geen zenuwachtig man was, had hij ontdekt dat het onmogelijk was die nacht in slaap te raken.


    Samen maakten de drie mannen een ronde door het huis. Op weg naar boven had Dick de omstandigheden uiteengezet die hem er toe gebracht hadden als een inbreker mr. Derricks huis binnen te gaan; en zo te zien hadden de detectives zich gretig geworpen op de gebroken openslaande deur op de derde verdieping als bewijs dat op deze manier de toegang was geforceerd.


    Toen zij beneden kwamen, herinnerde de conciërge zich een brok nieuws dat hij verzuimd had hun te geven.


    'Dé politie vond een vingerafdruk op het bierglas. Zij namen het glas mee naar Scotland Yard om er een foto van te laten maken,' zei hij.


    Dit was buitengewoon belangwekkend nieuws voor tenminste één van de drie.


    Het was helder dag toen lord Weald de deur van zijn huis opende en een vermoeide Dick Staines hem volgde, de hal in. 'Jij hebt tijd voor een fijn bad, een licht ontbijt en je zult in de trein kunnen slapen,' zei Tommy. 'Om je de waarheid te zeggen, ouwe jongen, spijt het mij een beetje, dat je vertrekt...'


    'Ik vertrek niet,' zei Dick rustig. 'Dit is een zaak waarvan ik voel dat hij een beetje persoonlijke aandacht vereist. Ik ga mij vanochtend bij de Yard melden en als ik geluk heb, zal ik deze zaak toegewezen krijgen.'


    Hij ontbeet op zijn gemak en zo gauw het met goed fatsoen kon, belde hij de assistent-commissaris, wiens gast hij geweest zou zijn en legde uit waarom hij er de voorkeur aan zou geven zijn vakantie in Londen door te brengen. Zijn gastheer was een te goed politieman dan dat hij bezwaar zou maken tegen zijn verandering van plannen.


    Om tien uur ging Dick naar Scotland Yard, sprak met de commissaris en de hoofdinspecteur en kreeg de zaak in handen. 'En het is een tamelijk grote zaak, Staines,' zei hoofdinspecteur Bourke, 'groter dan jij je voorstelt.'


    Dick keek hem verrast aan. Hij was er zich heel goed van bewust dat het een ongewoon geval was, maar zijn belangrijkheid was niet zo in het oog springend.


    'Negen jaar geleden,' zei Bourke erg langzaam, 'werd de kassier van de Textile Company neergeschoten door een motorrijder die hem van ongeveer zeshonderd pond beroofde. Herinner jij je dat?'


    'Ik herinner het mij erg goed: ik heb de vingerafdruk een keer of twintig gezien: hij werd ook gebruikt als illustratie in de memoires van wijlen de hoofdcommissaris.'


    'Wijlen commissarissen behoorden geen memoires te hebben!' gromde Bourke. 'Maar neem dat feit goed in je op, Staines. Tien jaar geleden wordt een man in koelen bloede neergeschoten, beroofd van zeshonderd pond en de moordenaar gaat er vandoor zonder een spoor, laat slechts een onbekende duimafdruk achter op de loop van het pistool.'


    'Ja, dat heb ik in mij opgenomen,' zei Dick die zich afvroeg wat er nu kwam.


    Bourke trok een la open en nam er een foto uit.


    'Kijk daar eens naar,' zei hij. 'Dat is interessant - het is de vingerafdruk van de Slough-moordenaar en hij werd gevonden op het bierglas in Derricks huis vannacht!'
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    Dick keek naar de duimafdruk, terwijl hij zijn ogen nauwelijks kon geloven. De Slough-moordzaak was een van de klassieke gevallen waarbij een onbekende man op klaarlichte dag een moord begaat, ontvlucht, een vingerafdruk achterlaat, niet wordt gearresteerd en verdwijnt alsof de aarde zich voor hem heeft geopend. Van hoeveel honderden, hoeveel duizenden nieuwe misdadigers die in handen van de politie waren gevallen, waren de duimafdrukken genomen en vergeleken met de afdruk op het pistool? Hij had de afdrukken zelf onderzocht, elke winding, elk eilandje - hij zou hem bijna uit het hoofd hebben kunnen tekenen.


    'De hele zaak is tamelijk mysterieus, niet? Waarom zouden zij toch Derricks huis zijn binnengegaan? Zelfs de schilderijen aan de muur zijn nauwelijks meer waard dan hun lijsten. Toch is dit de tweede poging die gedaan is...'


    'Derde,' verbeterde Bourke. 'Er is er één waar Derrick niet van afweet. Weet jij wat ik denk? Ga zitten!' Inspecteur Bourke hield ervan dat zijn gehoor zat. 'De oude Derrick, de vader van Walter Derrick, had een hobby...'


    'Daar heb ik van gehoord,' zei Dick. 'Merkwaardig genoeg vertelde zijn zoon het mij gisteravond.'


    'Over de vingerafdrukken?'


    Dick knikte.


    'Hij moet er duizenden hebben verzameld,' zei Bourke. 'Wij noemden hem gewoonlijk “de amateur-archivaris”. Hij was er op uit twee vingerafdrukken te vinden die precies gelijk waren en onze hele organisatie ondersteboven te gooien. Hoewel hij de meest vrekkige man was van wie ik ooit heb gehoord - men zegt, dat hij dat grote huis van hem onderhield van vijf pond per week - gaf hij elk bedrag uit om de afdrukken te verzamelen. Hij was net zo fanatiek als iemand die verslaafd is aan het verzamelen van postzegels. Hij betaalde zelfs verzamelaars in grote fabrieken om hem proefdrukken te sturen. De enige vreugde die hij had in het leven, was er dag en nacht tegenover te zitten, ze vergelijkend, metend en classificerend. Ik moet zeggen dat hij zelfs beter thuis was in het onderwerp dan onze mensen bij Scotland Yard - in ieder geval net zo goed. Als zijn gezicht niet achteruit was gegaan, had hij misschien de een of andere ontdekking gedaan.'


    Hij keek lang en ernstig naar Dick en inspecteur Staines kende zijn chef goed genoeg om zich er van te weerhouden hem aan te sporen.


    'Ik zal je vertellen wat mijn theorie is,' zei Bourke tenslotte. 'Ik geloof dat hij tijdens zijn verzamelen door het een of andere toeval de duimafdruk van de Slough-moordenaar te pakken kreeg.'


    'Maar dat is onmogelijk, want de verzameling is vernietigd,' zei Dick.


    'O ja?' Bourke was zichtbaar sceptisch. 'Ik weet dat zodra Walter Derrick thuiskwam en aan het werk ging, hij de collectie begon leeg te halen. Zij waren ingebonden in boeken; er werd een hele muur door in beslag genomen. Om je de waarheid te zeggen weet ik het, omdat ik het zag. Nadat de oude heer stierf, stuurde Walter Derrick een boodschap naar de Yard en vroeg of wij de collectie zouden willen hebben, maar wij kunnen geen ordelievende lieden gebruiken, dus sloegen wij het aanbod af. Daarna werden zij vernietigd - maar werden zij allemaal vernietigd? De vogel die zich op vreemde momenten in Walter Derricks huis bevindt, weet net zoveel van het verbranden van de collectie als ieder ander. Waarom neemt hij dan de moeite en het risico en geeft het geld uit? Hij of zij zoekt naar een vingerafdruk. Twee keer hebben zij er naar gezocht; één keer hadden zij het huis voor zichzelf - dat was toen hij in Monte Carlo was; daarom zette hij de conciërge er in - en niet één keer hebben zij iets van waarde gestolen.


    'Mijn zoon, vind die dame en heer en je vindt de man die de kassier in Slough doodde!'


    Dick benaderde deze zaak zoals hij een dozijn andere had benaderd, door alles te vergeten wat hij er van wist. Maar enkele dingen waren erg moeilijk te vergeten. Gelukkig stond de verpleegster met de grijze ogen niet langer onder verdenking. Maar hij zou haar nooit meer zien.


    Tommy was naar het scheen gelukkiger. Hij had haar in Littlehampton gezien, terwijl zij zat te lezen in een van de strandstoelen aan het strand, terwijl mr. Cornfort sliep en de sjofele en ongeschoren wagenduwer stiekem een pijpje rookte achter de stoel, nadat hij de wielen van zijn rolstoel gesteund had met grote keien. Tommy vertelde alles in een brief:


    'Natuurlijk, ouwe jongen,' schreef hij, 'wipte ik uit mijn auto en vroeg hoe het met haar ging. Zij was allervriendelijkst en vroeg naar jou. Toen werd de ouwe heer wakker en barstte los met wat dooddoeners over het weer, waarvan het mij voorkwam dat ik ze al eerder had gehoord. (Ik vertelde het haar, nadat hij weer in slaap was gevallen en zij moest er geweldig om lachen.)' - Tommy zou naar Petworth gaan of ergens in de buurt van Petworth. Daar had hij - de 'meest hartverscheurend vervelende familie die woont in een soort kasteel met een gracht er omheen. Vreselijk vochtig en verschrikkelijk deprimerend bij vochtig weer, maar die lieve tante Martha kan er iedere dag tussenuit knijpen en met die socialisten, ouwe jongen, kun je je niet veroorloven de kans te vergooien een eerlijke penny bijeen te trommelen.'


    Dick las de brief op Scotland Yard en benijdde deze grillige vrijgezel die zulke prachtige kansen had om de verpleegster met de grijze ogen te ontmoeten, zelfs in Littlehampton. Waarom was Tommy niet in Littlehampton gebleven? dacht hij geprikkeld...


    De vingerafdruk die gevonden was op het bierglas van de conciërge, was zonder twijfel identiek aan die, negen jaar geleden gevonden op het metaal van een automatisch pistool. Uit de archieven van Scotland Yard sleepten geduldige mannen elke bijzonderheid over de Slough-moord en begonnen een dossier voor te bereiden. Het vereiste geen groot vernuft om de lijst tot op die dag bij te werken. Toen zij hun werkzaamheden hadden beëindigd, wisten zij niet meer over de moord dan zij negen jaar tevoren hadden geweten.


    Op een morgen kreeg Dick een uitnodiging om te lunchen met mr. Derrick in zijn club. Het postscriptum luidde:


    'Tussen twee haakjes, hielp de vingerafdruk die u op het glas vond, u op weg?'


    Hij was niet van plan Derrick te vertellen van de gewichtige ontdekking. Het is niet de taak van de politie onnodig onrust te zaaien in de boezem van onschuldige burgers. Hij was er in geen enkel opzicht zeker van dat de theorie van inspecteur Bourke juist was en zijn eerste stap, nu de zaak hem was toegewezen, was al het mogelijke te ontdekken over de bekende spelers in dit kleine drama. De positie van mr. Derrick was erg duidelijk: hij was een erg rijke man en het was heel waarschijnlijk dat hij roerende goederen bezat die een beloning zouden vormen voor een inbreker. De welstand van de oude Derrick werd grotendeels gevormd door onroerende goederen en Dick Staines zocht één van de belangrijkste agentschappen in de City van Londen uit en kreeg door groot geluk de enige firma die hem kon inlichten, te pakken.


    De firmant die hij ondervroeg, had heel wat te vertellen over de gierige vader van Walter.


    'De sluwste oude duivel die ooit land kocht!' was zijn vonnis. 'Hij had een instinct voor waarden. Hij begon zijn leven als werkend aannemer en jaren geleden deed hij gewoonlijk zijn eigen herstellingen aan zijn eigendommen. Hij kon een troffel hanteren als de beste van zijn metselaars en mijn vader vertelde mij eens dat hij hem had gezien, terwijl hij het dak van het een of andere huisje van hem met leien dekte in het zuidelijke deel van Londen.'


    'Liet hij veel onroerend goed achter?' vroeg Dick.


    'Hij niet,' zei de man met nadruk. 'Hij was een te slimme vogel; hij wist precies wanneer de waarden op hun hoogst waren en verkocht dan. Ongeveer achttien maanden voordat hij stierf verkochten wij vier panden voor hem, de totale waarde ervan beliep achthonderdduizend pond. Ik herinner mij dit precies, omdat er gekibbel was over de commissie. Hij verkocht nog een blok - twee kantoorgebouwen in de City - door bemiddeling van Haytors voor zo'n honderdvijftigduizend in dezelfde tijd. Hij was een vreemde oude duivel en stond er onveranderlijk op in contanten uitbetaald te worden. Geen cheques voor de ouwe Joshua! Ik had de voldoening hem Queen Victoria Street af te zien lopen met een tas die meer dan een half miljoen pond in bankpapier bevatte. Voor zover ik weet, investeerde hij nooit een penny.'


    'Waarschijnlijk kocht hij meer onroerend goed?'


    'Nee, maar hij stond op het punt dat te doen. De markt liep weer omhoog, juist voor hij stierf en ik was persoonlijke onderhandelingen met hem begonnen voor de aankoop van een groot blok in de City voor vierhonderdtwaalfduizend pond.'


    'Een man zoals hij moet vijanden hebben gemaakt?' suggereerde Dick, maar zijn standpunt werd betwist.


    'Alle zakenmensen maken vijanden, maar ik geloof niet dat de oude Joshua enige erg sterke vijandigheid deed ontstaan. Zelfs de makelaars met wie hij onderhandelde tot de laatste penny, hadden niet echt een hekel aan hem. Het enige dat hij nooit wilde verkopen, was zijn huis op Lowndes Square en ik weet toevallig dat hij er enkele erg goede aanbiedingen voor kreeg -zelfs gedurende de plotselinge waardedaling van onroerend goed - aanbiedingen waarvan ik dacht dat hij ze met beide handen zou aangrijpen. Maar ik veronderstel dat hij een beetje sentimentele belangstelling had voor het huis - hij bouwde het of herbouwde het zelf, en wilde zelfs nooit naar de beste aanbiedingen luisteren.'


    De club van mr. Walter Derrick was een groot en fraai ingericht etablissement in Pall Mali, bestemd voor automobilisten. Dick vond hem, wachtend in de drukke vestibule en werd begroet met die opgewekte grijns die mr. Derrick aan allen zonder onderscheid gaf, want hij was een erg vriendelijke man. 'Werkt op mijn zenuwen, dat eeuwige inbreken,' zei hij, terwijl hij Dick bedrijvig de drukke eetzaal binnenleidde. 'Kon gisteravond niet slapen. Tussen twee haakjes, die stomme conciërge van mij begint zijn geheugen terug te krijgen. Hij zegt dat het meisje zo knap was als een prentje. Dat is het ergste als je een rijke vrijgezel bent. Zij zullen je krijgen, zelfs al moeten ze inbreken om je te krijgen!'


    Door zijn lachen kwam er een geluid uit zijn borst als het ge-klok van een leeglopende fles, maar hij was serieuzer toen hij begon te spreken over de ongemakken waar hij tegenover was komen te staan.


    Hij zou naar het platteland gaan die avond, zei hij, en liet een dubbele wacht achter in het huis in de stad.


    'Ik weet nog steeds niet waar die mensen achter aan zitten,' zei hij.


    'Als het nu in de dagen van mijn ouweheer was geweest, zou ik het hebben begrepen. De arme oude man bewaarde al zijn geld in een stalen kist onder zijn bed - hij deed nooit zaken met een bankier als hij het enigszins kon vermijden. Wij vonden daarin - of liever gezegd de verpleegster vond het - vierhonderdtwaalf duizend pond in bankbiljetten.'


    Dick keek scherp op.


    'Hoeveel?'


    Mr. Derrick noemde het bedrag nog eens.


    'Maar dat was niet alles wat u erfde?'


    De ogen van Walter Derrick glinsterden.


    'Het lijkt mij nogal een aardig sommetje,' zei hij. 'Ja, om u de waarheid te zeggen, dat was mijn erfenis. De mensen denken dat ik miljonair ben - enfin, naar mijn gevoel ben ik dat ook en zo zal u zich ook voelen wanneer u de beschikking heeft over vierhonderdduizend pond!'


    Er begon een lichtje op te gaan bij Dick Staines.


    'Maar won u nog inlichtingen in over andere gelden die hij gehad zou kunnen hebben?' vroeg hij. 'Had zijn advocaat niet...'


    'De oude heer maakte nooit gebruik van een advocaat,' zei Derrick. En toen, nieuwsgierig: 'Waarom bent u er zo opgewonden over, mr. Staines? Er waren wat eigendommen in het huis, maar niet van veel waarde. Die vierhonderdduizend pond was alles wat ik erfde.'


    'Wilt u zeggen dat u of uw advocaat geen inlichtingen inwonnen bij de mensen met wie hij zaken deed, de makelaars, dat u geen kwitanties vond of memoranda die betrekking hadden op zijn zaken?'


    'Geen enkele,' zei Walter langzaam. 'Wat voert u in uw schild, Staines?'


    'Ik zal het u binnen een minuut vertellen,' zei Dick. 'Vertelt u mij eens: stierf uw vader plotseling of was hij erg lang ziek?'


    'Hij stierf heel plotseling. Hij ging de ene dag naar bed en was de andere dag dood. Tot dan was hij volmaakt gezond. Wat is nu het mysterie?'


    Het was nu geen mysterie voor Dick Staines, terwijl hij het uitlegde.


    'Het geld dat u onder zijn bed vond, was de koopsom voor een onroerend goed waarover hij aan het onderhandelen was juist voor hij stierf. Ik weet, dat hij alleen al van één firma achthonderdduizend pond ontving, van een andere honderdvijftigduizend en hoogstwaarschijnlijk, wanneer u de Londense makelaars uitkamde, zou u ontdekken dat hij huizen verkocht tot de waarde van een miljoen binnen een jaar voor zijn dood. Daarom was het geld dat u onder zijn bed ontdekte, slechts een deel van zijn werkelijke bezit en daar hij de gewoonte gehad schijnt te hebben zijn geld in contanten te bewaren, is het tamelijk duidelijk dat de rest ergens in uw huis is verborgen.'


    Walter staarde hem aan; zijn gezicht was een beetje bleek geworden.


    'U moet denken dat ik een dwaas ben om die inlichtingen niet te hebben ingewonnen,' zei hij, 'en waarschijnlijk ben ik dat ook. Vertel mij eens, Staines, wat u weet en ik beloof u, dat indien u er aan meegewerkt hebt mijn bezit uit te breiden, ik niet zal vergeten wat ik u schuldig ben.'


    'Ik stel voor dat u en ik teruggaan naar uw huis en dat wij een erg nauwkeurig onderzoek instellen. Ergens in dat huis is een bergplaats waarvan niemand iets wist, behalve uw vader. Dit is al temeer waarschijnlijk, omdat, wanneer ik het goed begrepen heb, hij de bouwer was en waarschijnlijk de plannen van de architect herzag.'


    Terwijl hij praatte, zag hij Walter Derricks lippen vaneen gaan om een vraag te stellen. De woorden bleven onuitgesproken, maar Staines wist precies wat die woorden waren en was een beetje verrast.


    Zij beëindigden hun lunch snel en Derrick reed hem terug naar het huis aan Lowndes Square. Dick had het gebouw al bij daglicht onderzocht. Het was groter dan enig ander huis aan het plein, een lelijk gebouw en het deed hem vermoeden dat de oude Derrick niet alleen bij het werk van de architect had geassisteerd en het had verbeterd, maar in hoofdzaak verantwoordelijk was geweest voor de lelijke toevoegingen er aan.


    Hij had al eerder opgemerkt dat naar het uiterlijk het huis niet veel verschilde van een openbare instelling, met zijn gevel van witgeglazuurde baksteen.


    Toen mr. Derrick de deur opende, trof hij de waakzame conciërge in de gang.


    'Ik kreeg uw boodschap, mijnheer.'


    'Mijn boodschap? Wat voor boodschap?'


    'U belde op om te zeggen dat een heer vanavond langs zou komen om de maat te nemen van de kamers voor de nieuwe tapijten.'


    Derrick en Staines keken elkaar aan.


    'In orde,' zei Derrick rustig.


    Hij gaf de detective een wenk mee naar boven te gaan naar de salon op de eerste verdieping en sloot de deur.


    'Ik stuurde een dergelijke boodschap niet,' zei hij. 'Ik zou vanmiddag vertrekken naar mijn huis in Godalming zoals ik u vertelde en ik was niet van plan terug te gaan naar Lowndes Square. Dat is een tamelijk onhandige truc - Larkin zou mij gemakkelijk per telefoon hebben kunnen bereiken.'


    'Te onhandig om echt te zijn,' zei Dick. 'Het lijkt er bijna op of zij wilden dat u in het huis zou zijn vannacht. Ik zou hun hun zin geven en hier zijn.'


    Derrick zag er bezorgd uit.


    'Ik kan het niet begrijpen, ik kan het niet begrijpen,' zei hij driftig. ''Waarom voor de duivel vallen zij mij lastig? Er is iets aan deze zaak, dat mij zenuwachtig maakt. Wat steekt er achter? Waarom zouden zij...' Hij hield plotseling op en fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee, dat kan ik niet geloven.'


    En toen, terwijl hij de somberheid die over hem kwam, afschudde, werd hij plotseling weer de oude, in zichzelf lachende man. 'Ga mee en zoek de schatkamer,' zei hij.


    Zij gingen van kamer tot kamer, trokken de tapijten omhoog, onderzochten en beklopten muren, en snuffelden in kasten die volgens Walter niet geopend waren sinds de dood van zijn vader. Het huis had de stevigheid van een fort. De muren waren dik, maar Walter Derrick legde uit dat zijn vader een zwak had gehad voor stevigheid. Als jongen had hij gewoond in een oud huis dat in het holst van de nacht in elkaar was gestort en hij was ternauwernood ontsnapt aan de dood.


    De meeste van de kamers waren zo uitgebalanceerd alsof zij met opzet lelijk moesten zijn. Overal was het bewijs van de hand van de amateur-architect: dwaze kleine trappen die schenen te zijn aangebracht na een later invallende gedachte; onbereikbare ramen die de wanhoop moesten zijn geweest van een generatie huisbewaarders. De gevel was niet helemaal lelijk. De oude heer Derrick had zich ruwweg geregeld naar de algemene architectuur van het plein. Er was een stenen balkon op elke verdieping, dat zonder onderbreking doorliep langs de twee gevels van het blok.


    Twee uur lang wroetten en onderzochten en beklopten zij, maar vonden niets. Tenslotte kwamen zij in de kamer waar Dick zijn intrede had gedaan die stormachtige avond en Derrick ontsloot een kast.


    'Hier is iets dat u zal interesseren,' zei hij.


    Hij bukte zich en nam er een vuile, roestige ijzeren kist uit. Hij was erg zwaar; de sleutel stak nog in het slot.


    'Dit is de kist die het geld bevatte en wat losse zaken van weinig waarde.'


    Dick kon slechts met moeite de kist optillen en zette hem met een zwaai op de tafel. Hij was gemaakt van solide staal en was diep en groot. Hij opende het deksel en zag binnenin een merkwaardig koperen instrument dat er uitzag als een spuit. Er waren twee kromme grepen aan en precies aan het einde van de zuiger een greep die er enigszins uitzag als de kolf van een pistool. Bevestigd aan het andere eind bevond zich een grote beker van rode rubber.


    'Wat is dit voor een vreselijk wapen,' vroeg hij, terwijl hij het nieuwsgierig onderzocht.


    'Ik heb het nooit kunnen uitvinden.'


    Het was sterk gemaakt en zwaar; de koperen cilinder had een diameter van anderhalve decimeter en was kort. Uitstekend aan beide kanten aan het eind van de cilinder waren twee zware koperen handgrepen van ongeveer tien centimeter lang. Hij dacht hier een tijdje over na en zag toen wat het was: en, terwijl hij de randen van de rubber beker nat maakte, drukte hij het rubber plat tegen het gladde oppervlak van de stalen kist en trok het eind van de zuiger terug. Direct daarop hoorde hij een klik en de zuiger ging niet verder meer. Terwijl hij de beide grepen vasthield, tilde hij de stalen kist van de tafel op. Zoals hij dacht, was het een klein vacuümapparaat en eerst toen hij de veer had gevonden die de pistoolgreep vrijmaakte en hem weer terug liet zinken; was hij in staat de rubber beker los te krijgen van het oppervlak van de kist.


    'Waar bevond zich dit?' vroeg hij.


    'Het was binnenin de kist met het geld. Ik dacht dat het er bovenop lag.'


    Dick legde de 'zuiger' terug in de kist en sloot het deksel. Later op de middag ondervroeg hij een gepensioneerde bouwer op Wandsworth Road: een oude man, wiens geheugen een beetje gebrekkig was, maar die zich erg goed de voorwaarden van zijn contract met de oude Derrick kon herinneren. Hij herinnerde zich dat tijdens het bouwen een lange diepe safe naar het huis werd gebracht, maar hij had er geen idee van waar die was geplaatst. Mr. Derrick, zoals Dick vermoedde, had zelf aan het gebouw gewerkt en had tot schandaal van de buurt zelfs zijn zondagen doorgebracht in een oud pak, werkend met een troffel. Meer nog: hij had al het werk drie maanden stilgelegd en zwarte werklieden ingeschakeld. De oude bouwer dacht dat zij Moren waren, want de enige vakantie die mr. Derrick zichzelf toestond, was nu en dan een maand in Tanger, in de dagen toen het leven goedkoop was en het mogelijk was de noordkust van Afrika te bereiken op een fruitboot voor een paar pond.
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    Zijn geheugen was echter niet helemaal betrouwbaar op belangrijke punten. Maar hij herinnerde zich één kleinigheid van recente datum en veroorzaakte een sensatie door die te vertellen.


    'Het is gek,' zei de oude man met bevende stem, terwijl hij een slap handje gaf bij het afscheid, 'dat allerlei mensen wat willen weten over dat huis. Ik had hier een dag of twee geleden een jonge dame - zo knap als een plaatje, een heel aardig meisje. Zij zei dat zij bezig was een boek te schrijven over huizen en wilde weten of ik soms oude tekeningen had. En waarachtig, daar komt dat huis van mr. Derrick weer naar voren.'


    'Hoe zag zij er uit?' vroeg Dick. 'Lang of kort, dik...?'


    'Hè, nu u er over begint, ik herinner mij niets meer van haar met uitzondering dan dat zij erge mooie ogen had - zo'n soort grijsachtig blauw, precies zoals die van mijn kleindochter: met van die lange, donkere wimpers.'


    Dick wist dat hij de ogen van Mary Dane beschreef, van de dubbelgangster van Mary Dane. Hij dacht, dat dit het ogenblik was om tactvol duidelijk te maken dat hij een politiefunctionaris was.


    'Bent u detective? Nu, ik kan u niets meer vertellen dan ik u al verteld heb. Zij wilde weten waar zij de architect kon vinden en ik gaf haar zijn adres. Zij schreef het op, op deze zelfde tafel.' Hij stak beverig een hand uit. 'Zij kon een ogenblik geen potlood vinden en toen nam zij er een uit haar tas - een gouden met een grote rode steen aan de ene kant.'


    Dicks mond viel open. Hij beschreef het potlood dat hij had verloren en dat verpleegster Mary Dane hem had terugbezorgd. Het was een boze man, die niet wist hoe hij het had, die die avond Scotland Yard verliet en naar zijn kamer wandelde. Het was half twaalf en nadat hij eenmaal de Strand achter zich had gelaten, bevond hij zich in een tamelijk verlaten gebied totdat hij bij Holborn kwam. Nadat hij hier voorbij was, kwam hij in de stilte en verlatenheid van Bloomsbury en voelde zich een beetje geërgerd dat hij zo overhaast zijn flat had verlaten, toen zijn belangstelling werd getrokken door een van die vervelende drama's die maar al te veel gebeuren in een grote stad.


    Een vrouw wandelde voor hem uit, zo ver voor hem, dat hij er niet zeker van was dat het een vrouw was en niet een man. Terwijl hij met zijn armen zwaaiend verder liep, haalde hij haar geleidelijk in, hoewel hij zich daarvan volledig onbewust was. Haar aanvaller moest uit de tegenovergestelde richting zijn gekomen: Dick zag hem niet, totdat hij de schreeuw van een meisje hoorde en twee mensen zag worstelen. Hij versnelde zijn pas en bereikte hen, toen het meisje, dat uit de greep van de man gleed, zich omdraaide om te vluchten. Zij botste tegen de detective en liep hem bijna ondersteboven. Binnen een ogenblik had de man haar arm gegrepen. Hij was geweldig lang en stak boven Dick Staines uit; zijn stem klonk dik en dronken en erg luid.


    'Hé! Kom terug, jij!'


    Inspecteur Staines ving hem met een vakkundige greep op en slingerde hem terug tegen de hekken van de tuinen die in het midden van het plein lagen.


    Toen hoorde hij hoe het meisje even naar adem snakte en terwijl hij zijn hoofd omdraaide, bemerkte hij dat hij onbenullig stond te kijken in het gezicht van Mary Dane. Zij was gekleed in een donkerblauw kostuum en hij zou haar misschien niet hebben herkend met haar strak om het hoofd passende hoedje, als hij haar niet had gekend.


    'O, mr. Staines, stuart u die man alstublieft weg!'


    De lange kerel was woest en erg verlangend de zaak op te vatten als een gewone ontmoeting.


    'Wat moet dit betekenen?' Zijn stem was luider en zelfs ruwer. 'Kan ik niet met een jonge dame praten... ouwe vriendin van mij uit Kaapstad?'


    Hij schudde een vinger op dronkemanswijze voor het gezicht van het meisje heen en weer.


    'Dacht niet dat ik jou herkende, hè? Maar Lordy heeft een goed geheugen; hij vergeet nooit mensen die hem een loer hebben gedraaid... en...'


    Politiemensen treden tamelijk beslist op. Dick Staines kwakte de man zonder veel moeite weer tegen de hekken.


    'Valt deze kerel u lastig?'


    'Nee... Ik denk dat hij mij per abuis voor iemand anders heeft gehouden.'


    'Naar de duivel ermee!' zei de vreemdeling. 'Jij heet Mary de Villiers! En wie ben jij, dat zou ik graag wel eens willen weten?' Hij wendde zich plotseling tot Dick.


    'Ik ben inspecteur Staines van Scotland Yard,' zei Dick en bij die woorden scheen de lange figuur te verslappen. Zijn stem zakte af tot een innemend gejank.


    'Ik bezorg u helemaal geen last, inspecteur. Misschien heb ik een vergissing gemaakt met deze jongedame. Om u de waarheid te zeggen, ik heb wat gedronken...'


    'Laten wij eens naar jou kijken,' zei Dick en pakte hem beet. Het eerste dat Dick trof, was het buitengewoon smalle hoofd van de man; een lang, bruin gezicht, een haakneus, diep verzonken ronde oogjes en een rafelig snorretje werden fotografisch vastgelegd in Dicks geheugen.


    'Het is in orde, baas - ik heet Lordy Brown. Ik ben afgelopen zaterdag aangekomen met de Glamls Castle. Deze jonge dame weet... ach, misschien weet zij het niet.'


    Toen begon hij tot Dicks verrassing snel te praten in een taal die de detective niet verstond. In het begin dacht hij dat het Duits was, toen wist hij dat het Nederlands was of iets dergelijks.


    'Ik weet niet waar je het over hebt. Verstaat u dat?' Hij wendde zich tot het waakzame meisje dat een eindje van het groepje af was gaan staan.


    'Ik geloof dat hij probeert tegen mij te praten,' zei zij.


    'Tegen u, juffrouw?' zei Lordy Brown, bijna nederig. 'Waarom zou ik tegen u praten? Ik heb u vanavond genoeg moeilijkheden bezorgd. Ik ben een heer en bied mijn verontschuldigingen aan. Kwam pas zaterdag met de Glamis aan; ik heb hier een goede vriend, mijnheer de inspecteur. Ik ging langs om hem op te zoeken, maar hij was niet thuis. Goeie kerel ook... kende hem jaren geleden, toen hij in een smerige oude tent in Tanganyika woonde. Hij zal Lordy goed behandelen. Die kerel is miljonair. Kreeg ruzie met zijn ouwe heer en liep weg naar Afrika, maar een goeie kerel - ouwe Walter Derrick.'


    'Ken je Londen eigenlijk?' vroeg Dick. 'Weetje...' Hij noemde een café bij Piccadilly Circus dat bijna iedere bezoeker van overzee heeft bezocht. 'Ontmoet mij daar over een half uur. Als je er niet bent, zal ik je komen opzoeken. Waar verblijf je?' De man noemde de naam van een hotel in een straat die op de Strand uitkwam.


    'Ik zal je over een half uur ontmoeten. Als je daar niet bent, zal ik je komen opzoeken,' zei Dick Staines en verliet de man zonder verder iets te zeggen.


    Het meisje wandelde al langzaam weg. Klaarblijkelijk had zij verwacht dat hij haar zou vergezellen.


    'Het was allemaal erg angstaanjagend en ik verloor mijn hoofd een beetje,' zei zij bedroefd. 'Ik zag de man niet voordat hij op mij afkwam... Ik haat dronken mensen.'


    'Waar verblijft u vannacht?' vroeg hij.


    Zij verbleef in een familiehotel in Gower Street. Zij was voor één dag uit Littlehampton vertrokken om wat te winkelen en zou de volgende dag teruggaan. Zij was niet zo erg op Londen gesteld, vertrouwde zij hem toe.


    'Ik wil u een vraag stellen,' zei Dick. 'Heeft u ooit gehoord dat iemand zo op u leek, dat men u door elkaar haalde?'


    'Nee, ik geloof niet dat er iemand op deze wereld precies op iemand anders lijkt,' zei zij. 'Heb ik werkelijk een dubbelgangster?'


    'Twee dubbelgangsters, tenzij mr. Lordy Brown in zijn slaap praatte. Hij zag u bij vergissing aan voor een zekere juffrouw de Villiers uit Kaapstad. Kent u Kaapstad?'


    Tot zijn verrassing knikte zij.


    'Ik was er twee jaar geleden,' zei zij.


    'Maar u zou toen geen verpleegster hebben kunnen zijn: u was niet oud genoeg.'


    'Ik wilde dat ik die man niet had gezien: ik maak mij tamelijk bezorgd over hem,' was haar antwoord.


    Hij vroeg haar niet waarom zij zich zorgen zou maken over een man die zij niet kende en die zij waarschijnlijk niet weer zou zien. 'Het is vreemd dat hij Derrick zou kennen,' zei hij.


    Zij gaf geen antwoord en toen hij de tamelijk banale opmerking herhaalde:


    'Mr. Derrick? Hij was de heer met die gele auto? Is hij in Londen?' Op dat moment, vertelde Dick haar, was mr. Walter Derrick in zijn landhuis in Surrey.


    'Hij is erg gelukkig,' zei zij.


    Hij vroeg haar waarom en zij glimlachte. Toen hij er bij haar op aandrong:


    'Wat bent u dom! En lord Weald - noemt u hem niet Tommy? -denkt dat u zo verschrikkelijk knap bent! Zou u niet denken dat het een groot geluk is een oude Afrikaanse vriend als mr. Brown niet te moeten onderhouden? U gaat hem opzoeken, nietwaar - Brown bedoel ik? Vraag hem eens wie juffrouw De Villiers is - het is een tamelijk bekende naam in Kaapstad, als ik mij goed herinner. Heeft u uw potlood weer verloren?'


    De vraag bracht in zijn gedachten weer een zaak naar voren waarover hij zich zorgen maakte. 'Ik dacht bijna dat het zo was,' zei hij. 'En hier is het waar het probleem van uw dubbelgangster naar voren komt. Er is een bouwer in Wandsworth die Ellington heet, een erg oude heer die kort geleden een bezoekster had - een dame die volgens zijn beschrijving enigszins op u leek - zij kwam langs op de dag dat het potlood werd verloren en op de dag... dat iets anders gebeurde dat tamelijk merkwaardig was. Ellington zei dat de jonge dame hem naar bijzonderheden had gevraagd over het huis van mr. Walter Derrick en dat zij een potlood te voorschijn had gehaald dat kennelijk mijn potlood was, om een adres op te schrijven. Ben ik erg grappig?' voegde hij er aan toe, een beetje bits, want zij liep te lachen.


    'Ik geloof dat u verschrikkelijk grappig bent. Kijk.'


    Zij opende haar tas en haalde een glanzend gouden voorwerp te voorschijn en overhandigde het hem. Hij stond stil om het te onderzoeken; het was volkomen gelijk aan het potlood dat hij in zijn zak had.


    'Ik kocht het vanmiddag in Regent Street,' zei zij plechtig. 'Ik zou er veertig of vijftig of honderd hebben kunnen kopen! Die potloden schijnen op het ogenblik erg in de mode te zijn. .Ik zag in de trein een man die er een gebruikte. Hoe kwam u er aan?'


    'Tommy gaf mij het mijne,' zei hij.


    'Natuurlijk gaf Tommy u het uwe!' spotte zij. 'Er is een winkel in Regent Street die niets anders verkoopt - een vulpenwinkel. Als u de moeite neemt eens te kijken, zult u een geweldige uitstalling ervan zien in de etalage; en als u denkt dat zij van goud zijn, hebt u het mis! Het spijt mij Tommy aan de kaak te moeten te stellen, maar zij kosten zeven shilling sixpence per stuk en ik zou zo denken dat er bijna vijftigduizend van in gebruik zijn. Wilt u mij iets zeggen?'


    'Ik zal u alles vertellen wat ik kan,' antwoordde hij.


    Zij was een ogenblikje stil en vroeg toen:


    'Wat is het grote mysterie? Wat bedoelt u, wanneer u zegt dat ik drie mensen ben - juffrouw De Villiers en ikzelf en iemand anders - wie is die iemand anders? Hebben zij verschrikkelijke misdaden begaan en kwam u die avond werkelijk naar Brighton om mij te arresteren?'


    'Wat een absurd idee!' begon hij.


    'Draai er niet omheen! Op het moment dat u naar mij toekwam in de danszaal, kon ik zien dat er iets erg, heel erg verkeerd zat. Ik dacht dat u speciaal voor mij gekomen was... om mij te pakken... dat was de gewaarwording. En die had u ook!'


    'Heeft u een zuster?' vroeg hij en zij knikte.


    'Twaalf jaar en zij lijkt helemaal niet op mij. Zij is tamelijk donker. Zij is een verschrikkelijk knap kind, maar niet knap genoeg om mijn plaats in te nemen. Of ik een tweelingzuster heb? Nee. De waarheid is, mr. Staines, dat ik een erg alledaags type ben.'


    Zij vertelde hem dat iedere brief die aan het kleine hotel waar' zij verbleef, geadresseerd zou zijn, haar altijd zou bereiken. Alleen al het idee dat zij er aan dacht dat hij schrijven zou, deed hem een dwaas genoegen; het genoegen werd wat gematigd bij het afscheid:


    'Voor het geval u een vierde persoon vindt die op mij lijkt en u zou willen weten waar ik ben,' bespotte zij hem.


    Dick ging terug naar het café waar hij de man uit Afrika zou ontmoeten en trof hem, zittend aan een hoektafeltje. Zelfs tussen de verzameling bohémiens was hij een ongewone figuur, met zijn slappe grijze shirt met open hals, zijn gedeukte Stetson achter op zijn lange hoofd en het lange bruine schrale gezicht. Er waren mensen in het restaurant die Dick Staines kenden en die hem vlug de rug toedraaiden toen hij binnenkwam, want dit was een geliefkoosd ontmoetingspunt van het deftige gespuis, de 'haaien', de brutale artiesten en dat vreemde wereldje van goedgeklede jonge mannen die op de loer liggen voor onnozele vreemdelingen.


    'Wat wilt u drinken, captain?' vroeg Lordy Brown en hij knipte met zijn vingers naar een kelner als een pistoolschot. 'Hé, jij! Breng de captain wat te drinken.'


    Maar Dick dronk niets sterkers dan een kwast.


    'Ik zou er zelf ook wel een genomen hebben, maar ik heb er jaren op geleefd - limonadesiroop en slecht water! Het gezicht van een fles met een hartversterkend middel doet mij buikpijn krijgen! Hoop dat u niet al te slecht over mij denkt, captain, door die affaire met de jonge dame? De waarheid is dat ik een beetje dronken was. Kent u mijn vriend, mr. Walter Derrick?' Hij was kennelijk teleurgesteld toen hij merkte dat Dick hem kende.


    'Een goede kerel, wat zacht, maar goed. Grappig hoe ik hem ontmoette. Hij had een kamp in een plaats die Pakasada heette, zocht goud, hij en 'n kerel die Creave heette. Ik liep hem tegen het lijf in de rimboe. Hij was tamelijk ziek - zijn been toegetakeld door een leeuw - maar ik kreeg hem terug naar zijn kamp. Ik durf te wedden dat hij zich dat herinnert, captain! Ik durf wedden dat hij zal zeggen: “Wel, Lordy, wat kan ik voor jou doen, jij ouwe oplichter!” Vol met grappen zat Walter. Als er ooit een geestige man of een heer geweest is, dan was hij het.'


    'Of heer,' suggereerde Dick, vermaakt.


    'Ik was vier dagen in het kamp om zijn been te verzorgen -linkerkuit opengescheurd, iets verschrikkelijks. Hij ging achter een schurftige oude leeuw aan - dat soort kan gevaarlijk zijn. Hij zei dat hij zijn hele leven kreupel zou zijn, maar ik zeg “Nee. Vertrouw op mij, Walter.” Natuurlijk, met mijn ervaring - ben ik beter dan een dokter. Stop er jodium in en volop heet water - beter dan een dokter. Walter zal zich dat herinneren! Hij zal zeggen: “Lordy, ik ben blij je te zien! Jij redde mijn leven, Lordy, en nu jij aan de grond zit, zal ik jou redden!'


    'Ik hoop het,' zei Dick, toen de spraakzame man even stopte. 'Natuurlijk zal hij dat doen. Wij voorlopers blijven altijd bij elkaar. Wij zijn het zout der aarde. Wij verschillen van jullie kerels thuis - wij hebben alles meegemaakt. Mijn broer was een van de echte pioniers. Ik ken het land van Christmas Pass tot de Falls en zuidwaarts tot Boelawayo. Ik heb goud gezocht in Barotseland en Beetsjoeanaland; ik heb in de Kalahari gewoond.'


    Hij keek vol verwachting naar Dick. Klaarblijkelijk overlegde hij in zichzelf of hij hem nu een kleine informatie zou geven die hij hem al bijna één of twee keer gegeven had in de loop van het gesprek.


    'Ik neem aan dat u uit zult zoeken wie ik ben, inspecteur? Nu, ik zal u geen enkele moeilijkheid bezorgen - ik geloof dat je de politie moet behandelen als heren. Ik heb in moeilijkheden gezeten, dat geef ik toe; ik heb twee keer gezeten in Pretoria Central en het heeft geen zin het te ontkennen - twaalf maanden en drie en een half jaar. Maar dat was in de dagen dat ik


    dronk en op het slechte pad werd gebracht door mensen die slechter waren dan ik. Ik ben nu eerlijk. Dat andere spelletje levert niets op. Dat weet u beter dan ik, inspecteur.'


    'Waar werd je voor veroordeeld?' vroeg Dick.


    'Tja, dat was slecht, maar toch ook weer niet slecht. In beide karweitjes was ik niet de hoofdfiguur. Het eerste zaakje was alleen maar het beroven van een goudzoeker - hij was dronken en ik was dronken en ik weet zelfs nu nog niet hoe het precies is gegaan. Maar de politie legde er een eed op af en ik was verloren - de politie daar is niet zo eerlijk als in Engeland,' voegde hij er haastig aan toe. 'Ik kreeg mijn eerste portie in Pretoria Central. Aan het tweede baantje was ik om zo te zeggen onschuldig. Men vertelde mij dat een heer bezig was diamanten te kopen - het is niet toegestaan diamanten te kopen in Zuid-Afrika...'


    'Ik weet daar alles over.' zei Dick. 'En?'


    'Nou ja, mijnheer,' zei mr. Lordy Brown langzaam, 'ik ging hem een tip geven en hem vertellen dat de politie naar hem uitkeek. Ik zou hem een paar pond gevraagd hebben om naar Kaapstad te komen, maar verder niets ergers. Nou, het blijkt dat de heer helemaal geen diamanten kocht en ik kreeg vier jaar op valse bewijzen.'


    'Omdat jij hem in werkelijkheid probeerde te chanteren.'


    Lordy deed geen poging de beschuldiging te ontkennen, maar vond het noodzakelijk de zuiverheid van zijn motieven met betrekking tot mr. Walter Derrick bekend te maken.


    'Dat is nou eens een heer die een heer is. Ik weet niets in zijn nadeel, behalve dat hij te goedgeefs is. Die man zou niets oneerlijks kunnen doen - en zo'n grappige vent! Vol met grapjes en plezier. Weet u hoe hij zijn been gewoonlijk noemde als ik het verbond - de leeuwenbuit! Je moet een man zijn om een grapje te kunnen maken over je eigen moeilijkheden, nietwaar?'


    Toen hij zei dat hij aan de grond zat, had hij in figuurlijke zin gesproken. Hij bekende Dick dat hij aan land was gekomen met 'een paar' pond en er eigenlijk een beetje spijt van had dat hij ooit Zuid-Afrika had verlaten. De detective veronderstelde , dat er een bijzonder goede reden bestond voor zijn vertrek.


    'Er waren een paar moeilijkheden,' antwoordde mr. Brown vaag, 'maar ik zeg altijd: wee de wolf die in een kwaad gerucht staat! Toen ik er was, zat Kaapstad vol met oplichters en natuurlijk kregen anderen de schuld. Oplichters! De halve Australische bende was er - mannen en vrouwen, die in de beste hotels woonden en allemaal op de bonnefooi.'


    Hij voelde de intensiteit van Dicks vragende blik en werd plotseling onmededeelzaam.


    'Wie was juffrouw De Villiers?'


    'O, zij? Nu, zij was een... zij was een dame die ik oppervlakkig kende.'


    'Oplichtster?' vroeg Dick.


    'Ik geef geen enkele inlichting over dames,' antwoordde Lordy braaf.


    Van één ding was Dick zeker toen hij naar huis wandelde: het was dat deze man werkelijk misleid was geweest toen hij Mary Dane aansprak. Er was niets verliefds, noch vriendelijks in zijn toon toen hij tegen haar sprak; het was eerder de duivelse voldoening van een benadeelde man die degene had ontmoet die verantwoordelijk was voor zijn tegenspoed.


    Hij was nieuwsgierig gemaakt, een klein beetje gekwetst. Hij analyseerde dit laatste gevoel tamelijk overbodig. Hij was gekwetst, omdat hij het meisje aardig vond en omdat er in zijn achterhoofd een verdenking was, niet precies een vaste overtuiging dat Mary en haar dubbelgangster een en dezelfde waren. En toch, zowel hij als Lordy zouden gemakkelijk misleia hebben kunnen zijn. Zij hadden beiden het meisje 'herkend' in het halfduister: de een in het souterrain van Walter Derricks huis, de ander in het onzekere licht van een straatlantaarn. Waarom was zij een vijandin van Walter Derrick? Wat hoopte zij te winnen met deze dwaze avonturen? Zijn gedachten gingen terug naar de onbekende Slough-moordenaar. Was zij een zuster... een vrouw? Hij schudde het hoofd. In boeken gebeuren die dingen: in het werkelijke leven zijn de mensen tevreden wanneer zij met rust worden gelaten.


    Verondersteld dat de Slough-moordenaar achter deze onverklaarbare aanslagen stak, dan zou hij zeker hebben geweten dat alle vingerafdrukken uit het bezit van oude Derrick door zijn zoon aan de politie waren aangeboden en geweigerd. En als zij verborgen waren in de een of andere geheime bergplaats... Nee, hij verwierp de theorie van de vingerafdruk. Het was waarschijnlijker dat deze middernachtelijke bezoekers zochten naar de rest van het geld van de oude Derrick, waarvan zij wisten dat het in het huis verborgen moest zijn.


    Dus kon hij Mary Dane en haar dubbelgangster uit het rijk der fabeltjes halen en de laatste onderbrengen waar zij zou horen, als zijn. theorie steek hield - een lid van een slimme bende, op •zoek naar gemakkelijk te verwerven geld, geld dat nooit gemist zou worden en daarom geen rumoer zou veroorzaken.


    Hij lag een lange tijd slapeloos in zijn bed die nacht, denkend en denkend, theorieën ontwerpend, alleen maar om ze weer te vernietigen. Hij ging slapen met één voornemen - de vrouw te vinden die Mary Dane verpersoonlijkte en een mysterie bloot te leggen dat was begonnen op zijn zenuwen te werken.


    Niets anders dan ezelachtige verdwazing (zoals hij zichzelf vertelde) zou hem geleid hebben naar het kleine hotel in Gower Street waar Mary Dane de nacht had doorgebracht. Hij werd toch al voor zijn dwaze daad gestraft, want Mary was vertrokken met een vroege trein, hoewel zij er tegenover hem een toespeling op had gemaakt dat zij de hele dag in de stad zou zijn.


    'Bent u mr. Staines?' vroeg het kamermeisje, toen zij zich een boodschap herinnerde. 'Zou u hier een ogenblikje willen wachten, mijnheer? De jongedame liet een brief voor u achter; zij zei dat u deze morgen langs zou komen.'


    Ondanks zijn ergernis lachte Dick. Hoe zeker was die 'jongedame' en hoe wijs over mannen! En zijn geprikkeldheid werd niet gemakkelijk verdreven. Zeer zeker deed haar brief niets om hem te kalmeren.


    


    'Beste mr. Staines,


    Het spijt mij dat ik terug moest naar Littlehampton. Ik kreeg vanmorgen vroeg een telefonische boodschap dat mr. Cornfort zich niet zo goed voelde. Het spijt mij geweldig dat ik niet met u kan lunchen, maar ik hoop dat u mij weer zult vragen.'


    


    Het handschrift was klein, en tamelijk kinderlijk. En nu was de ergernis van Dick Staines nog heviger, want hij was langs gekomen om haar te vragen mee te gaan lunchen en hij was er volmaakt zeker van dat hij de vorige avond niet had gezinspeeld op een dergelijke uitnodiging.


    'Vervloekt zij de vrouw!' zei Dick goedaardig.


    Zijn plichten die dag waren tamelijk licht, zijn taak het herlezen van het Slough-dossier. Het was merkwaardig hoe weinig bekend was over de moord. Het enige bewijs van geringe waarde werd gegeven in een verklaring van een voerman die, merkwaardig genoeg, Carter (= voerman) heette en een potloodnotitie in de kantlijn van het foliopapier luidde laconiek: 'Deze man is sindsdien overleden.'


    Carter had de motor met zijspan langzaam uit de richting van Maidenhead zien komen. De motorrijder was in het bruin gekleed en droeg een stofbril. Zijn lengte was moeilijk vast te stellen, omdat hij schrijlings op de motor zat. De vermoorde kassier was een man van veertig, een amateur-bokser en een groot wandelaar. Het was zijn gewoonte geweest om van Slough te wandelen naar de fabriek die even buiten de stad lag en om het geld in een zwarte tas mee te dragen. De directeur had dit een gevaarlijke handelwijze gevonden en orders gegeven dat de kassier geen geld mocht innen, tenzij hij een bewaker bij zich had; maar meestal werd die regel verwaarloosd. Hij was alleen die morgen, toen voor de ogen van drie of vier mensen en de bestuurder van een wagen met kruidenierswaren, de motor met zijspan tot stilstand kwam langs de rand van het pad en de bestuurder afstapte. Hij prutste wat aan zijn motor tot de kassier op gelijke hoogte kwam, waarop hij zich omdraaide, plotseling zijn pistool te voorschijn haalde en schoot. Niemand zag de bestuurder weer opstappen en voordat iemand zich realiseerde wat er was gebeurd, was hij verdwenen. Hij was door de stad Slough gegaan en had, merkwaardig genoeg, gehoor gegeven aan het teken van een verkeersagent die hem tegenhield om een lorrie door te laten en dat was het laatste dat men van hem zag. Het pistool werd gevonden op het midden van de weg, ongeveer vijfendertig meter van de plaats van de moord en de theorie van de politie was dat de moordenaar, toen hij probeerde het in zijn zak te steken, het had laten schieten en dat het tussen de motor en het zijspan was gevallen. Niets werd er van de man gezien: zelfs zijn motor werd nooit opgespoord noch werd het nummer opgenomen. Vanzelfsprekend had Scotland Yard iedere man met een strafblad aangehouden die ooit een overval had gepleegd, maar men kwam niet nader tot de oplossing van het mysterie en de algemene mening bij Scotland Yard was dat hij een ontwikkeld man was die ontsnapt was naar Frankrijk.


    Nu is het een opvallend feit dat gewone misdadigers niet proberen Engeland te verlaten en zij hebben daar een erge goede reden voor. Een man zonder kennis van een vreemde taal of van buitenlandse gewoonten is een hulpeloos schepsel in een nieuw land. Hij is gebrandmerkt waar hij ook gaat en daar de beschrijvingen van gezochte mensen ogenblikkelijk in het buitenland worden verspreid, zou het over het algemeen onmogelijk zijn dat zij arrestatie zouden kunnen vermijden. Scotland Yard kan op de vingers van één hand de mannen aftellen die misdaden hebben begaan en ontsnapt zijn naar het vasteland, en onveranderlijk zijn dat internationale oplichters en brandkastkrakers geweest die zich even goed thuis voelen in Parijs en Berlijn als in Londen.
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    Dat was de Slough-moord in een notendop - een gewone, gemene misdaad, gepleegd door iemand die kennelijk onbekend was bij de politie, daar al de ondergrondse informatiekanalen geen tip of aanwijzing in de richting van de dader konden opleveren.


    Dick las en herlas de verschillende verklaringen, zoals een twintigtal politiemannen had gedaan, en hoopte het allerkleinste, over het hoofd geziene detail te vinden dat hem tot een nieuwe opvatting van de zaak zou brengen. Weer las hij de verklaring van de voerman en geen enkele zinsnede kreeg een nieuwe betekenis. Nadat hij de papieren weer had teruggedaan in de map, zond hij het dossier terug naar het archief en de boodschapper was nauwelijks de deur uit, toen zijn telefoon ging en hij maakte uit de vertraging op dat het een interlokaal gesprek was.


    '... Bent u het, Staines?'


    Hij herkende de stem onmiddellijk: het was die van Walter Derrick.


    'Is er iets aan de hand?' vroeg hij snel en hoorde Derricks lach. 'Ik zou zeggen van niet; het is alleen maar zaterdagmorgen en ik vroeg mij af of u er zin in zou hebben een weekend bij mij in mijn huisje door te komen brengen - of staat Scotland Yard u geen weekends toe? Als ik u er mee kan overhalen, Weald komt... Nee, het is geen partijtje. U zult zich waarschijnlijk vervelen, maar het landschap ziet er nu op zijn best uit.'


    Dick had geen erg dringende afspraken in Londen en hij was tamelijk nieuwsgierig Walter Derricks indrukken te horen van een zekere mr. Lordy Brown.


    'Ik ontmoette gisteren een vriend van u,' zei hij.


    'Wie was dat?' vroeg Derrick vlug.


    'Ik zal u er alles over vertellen, wanneer ik kom - een vreemde vogel!'


    'Dat klinkt werkelijk of het een vriend van mij is,' kloklachte Derrick. 'Mannelijk of vrouwelijk - niet mijn geliefde inbrekers?'


    'Niet iets dat zo interessant is,' zei Dick.


    Voordat hij de stad verliet, vroeg hij inlichtingen bij de Union Castle Line en werd voorzien van een lijst van passagiers die op de Glamis Castle op de thuisreis waren geweest. Noch in de eerste, noch in de tweede of de derde klas ontdekte hij de naam van Lordy Brown. Om juist te zijn, niemand met de naam Brown had met dat schip gereisd. Dit was niet buitengewoon: als de theorie van de inspecteur juist was dat Brown Zuid-Afrika overhaast had verlaten in het voordeel van Zuid-Afrika, zou hij onder een valse naam hebben gereisd. Er was natuurlijk de mogelijkheid dat de man een lange tijd in Engeland was. Deze


    theorie kreeg steun toen Dick ontdekte wat de waarschijnlijke oorzaak van Lordy's vlucht was. Er was zes maanden geleden een serie grootscheepse inbraken in Kaapstad geweest en er was een aantal arrestaties verricht. Hoewel Lordy Brown niet bepaald gezocht werd door de politie, werd hij er zeker van verdacht een lid van de bende te zijn. Vrees voor ontdekking zou een van de redenen hebben kunnen zijn voor zijn verschijning in Engeland.


    Het strafblad dat op zaterdagmorgen van het kantoor van de Hoge Commissaris kwam, onthulde hoe bescheiden Lordy's aanspraken waren geweest. Niet twee, maar een dozijn keren had hij de binnenkant van Afrikaanse gevangenissen gezien en hij was zelfs veroordeeld door het Kongolese gouvernement in Elisabethstad. De man was klaarblijkelijk een groot reiziger; hij had zich zelf losjes beschreven als een goudzoeker, maar hij was in hoofdzaak handelaar.


    Walter Derrick zei van zijn landhuis dat het in Surrey lag. In werkelijkheid lag het helemaal aan de grens van Sussex en op een paar mijl afstand van Singleton. Het landgoed was klein, het huis modern en pretentieloos.


    Derrick ontmoette zijn gast aan het station en reed hem naar Keyley. Op zijn verzoek had de detective een bezoek gebracht aan het huis aan Lowndes Square en had daar twee mannen op wacht gevonden. Zij hadden weinig of niets te melden en gaven als hun mening te kennen, wat Dick onderschreef, dat er geen verdere aanslag gepleegd zou worden op Derricks eigendom. 'Het is een vervelende geschiedenis,' zuchtte hij, terwijl zijn grote wagen de lange rechte weg afreed. 'Ik kan er werkelijk kop noch staart aan ontdekken. Als, zoals u denkt, zij vermoeden dat er geld in het huis is verborgen, moeten zij net zo weinig weten van de plaats waar het verborgen is als ik! Volgende week ga ik een architect binnenhalen en een stelletje bouwers en zullen wij eens echt gaan zoeken. Misschien zullen die schooiers mij met rust laten als ik iets vind.'


    Zij vonden Tommy voor het huis en hij greep Staines' aankomst met vreugde aan.


    'Ik heb een volmaakt vervelende week gehad en het zag er naar uit dat het een aller-verschrikkelijkst weekend ging worden...'


    'Dank je,' zei Derrick.


    'Ik kan het niet helpen, ouwe jongen. Mijn beestachtige familieleden hebben mij zorgvuldig gedeprimeerd. En als ik jouw uitnodiging niet had aangenomen, Derrick, zou ik nu op weg zijn geweest naar Bognor om mijn vriendinnetje wat beter te leren kennen. Zij is aanbiddelijk, Dick, ouwe jongen.'


    'Wie is dat?' vroeg Derrick vermaakt.


    Maar Dick Staines was niet erg verlangend om te praten over Mary Dane.


    Het zag er naar uit dat het net zo'n vervelend weekend ging worden als Tommy had voorspeld. Dick had een tamelijk zware week achter de rug en was moe; Derrick was ongewoon zwijgzaam aan het diner; en Tommy geeuwde zich van de ene gang naar de andere met een volslagen gebrek aan goede manieren. Als hij sprak, was het over die 'hemelse verpleegster' die kennelijk indruk had gemaakt op zijn ontvankelijke hart.


    'Ik verlang er naar om die Mary Dane van jullie te ontmoeten,' zei Derrick. 'Heeft u haar ontmoet?' Hij wendde zich tot Dick die knikte.


    'Ja,' zei hij rustig, 'en u ontmoette haar bijna - met uw auto!'


    'Is zij de dame die ik bijna overreed in Brighton? Goeie hemel!'


    'Ik zou het je nooit hebben vergeven,' geeuwde Tommy.


    Hij bekende dat hij wanhopig slaperig was en toen Derrick voorstelde dat hij naar bed zou gaan, ging hij met gretigheid op de suggestie in.


    Dick en zijn gastheer wandelden naar buiten, de schemerachtige landerijen over. Het was een warme avond en de lucht was bezwangerd met de geur van rozen. Ergens in de verte kon Dick het gezang van een nachtegaal horen.


    'Doet je denken dat een plaats als Scotland Yard op de wereld niet bestaat, hè?' gekscheerde Derrick. 'Geen schurken, geen dieven, geen moordenaars...'


    Dick zag een donkere gekromde schaduw snel over de laan bewegen. Derrick zag hem ook.


    'Geen moordenaars... hm! Ik heb mijzelf het genoegen beloofd die hermelijn een dezer dagen te schieten. Hij kwam gisteravond tussen mijn kippen en hield er huis als de duivel.' En toen, plotseling: 'Wie is die vriend van mij, Staines? U hebt mij verschrikkelijk nieuwsgierig gemaakt.'


    'Niet zo nieuwsgierig als hij mij maakte,' zei Dick, in zichzelf glimlachend in het halfduister. 'Kent u ene Lordy Brown?'


    'Lordy Brown?' herhaalde de ander langzaam. 'Het klinkt tamelijk bekend. Wat is hij - circusartiest?'


    'Ik zou mij kunnen voorstellen dat hij dat onder andere is geweest,' zei Dick. 'Herinnert u zich, toen u in Afrika was, dat u werd toegetakeld door een leeuw? Tussen twee haakjes, ik wist niet dat u jager was.'


    'Ik werd gejaagd bij die gelegenheid,' was zijn antwoord. 'Was hij die kerel... Lordy Brown!' zei hij bedachtzaam en voegde er aan toe: 'Een man met een mager gezicht die de hele tijd over zichzelf praatte. Ik herinner hem mij, ik dacht dat hij dood was... Ik schijn te hebben gehoord of gelezen dat hij ergens in Tanganyika was verdronken. Hoe ontmoette u hem zo?'


    Dick Staines was er op voorbereid een beetje te liegen.


    'Ik ontmoette hem bij toeval,' zei hij. 'In ieder geval zou ik waarschijnlijk met hem hebben kennisgemaakt, want mijn afdeling behandelt ongewenste personen uit overzeese gebiedsdelen. En volgens het verslag van de Hoge Commissaris is hij een van de meest ongewenste heren die ooit uit Afrika kwamen.'


    'Vertelde hij u dat hij een vriend was van mij?' vroeg Derrick met een lach. 'Stipte hij niet bij toeval het feit aan dat toen hij ons kamp verliet, hij ongeveer twaalf ons goud met zich mee nam, dat wij met heel wat zwoegen uit de rivier hadden gewassen?' Zij liepen het pad op en neer, Derrick met een sigaar tussen zijn tanden geklemd, zijn handen op zijn rug. Klaarblijkelijk had het nieuws van de aankomst van Lordy Brown een stroom van gedachten doen ontstaan die niet bijzonder prettig was.


    'Die kerel durft!' zei hij. 'Een vriend van hem! Vertelde hij u dat hij op de vlucht was toen hij ons ontmoette, en dat ik een boodschapper vijftig mijl liet reizen naar de dichtstbijzijnde magistraat om hem aan te geven? Ik zou zeggen dat Lordy Brown de enige echte vijand was die ik in mijn leven heb gehad. Hij haat mij erger dan vergif! Als hij nu een paar maanden geleden in het land was geweest, toen die misdaden werden gepleegd, zou ik ze erg goed hebben begrepen...' Hij maakte zijn zin niet af.


    'In ieder geval moet u verwachten dat hij u een bezoek brengt wanneer u naar de stad teruggaat,' zei Dick. 'Hij verblijft op het ogenblik in het Howfolk hotel, vlak bij de Strand. Ik zou mij kunnen voorstellen dat hij geld nodig heeft.'


    'Ik zou mij kunnen voorstellen dat hij geen cent van mij krijgt,' zei Derrick rustig. 'Ik herinner hem mij nu - ik geloof dat hij gestraft is wegens chantage, maar daar ben ik niet zeker van. Je vangt zo wat brokken nieuws op en waarschijnlijk heb ik de misdaad aan de verkeerde man gekoppeld. Als hij naar mijn huis komt, zal ik zeker de politie waarschuwen. Hij kon erg goed opschieten met mijn partner - een man die Cleave heette. Ik ben er niet zo zeker van of Cleave niet iets op zijn geweten heeft, hoewel hij een behoorlijke ontwikkeling had. Arme oude Cleave! Ik behoorde niet zo over hem te spreken. Hij raakte een beetje in de war - dwaalde de rimboe in en werd nooit meer gezien. Juist in die tijd had de jacht zich in onze richting verplaatst en het gebied werd overspoeld door leeuwen. Ik schoot er twee op de dag dat hij verdween.'


    'Ik begin mij nu meer te herinneren over Lordy Brown,' zei hij na een lange stilte. 'Hij chanteerde een man in Kaapstad, maar, ongelukkig genoeg voor hem, is er een tamelijk bruikbaar detectivebureau in de Kaap en Lordy had tamelijk veel geluk dat hij niet naar Breakwater werd gezonden. Vreemd - ik was alles vergeten over die man,' zei hij met geërgerde lach, 'en nu geef ik u zijn biografie! Ik zou graag willen dat u bij mij was wanneer ik hem ontmoet. Hij heeft waarschijnlijk geschreven naar mijn adres in de stad en als dat zo is, zal ik schrijven en een afspraak maken op donderdag.'


    Hij sprak die avond niet meer over de snode Lordy. De volgende middag, toen hij en een verveelde Tommy golf speelden, maakte hij een toespeling op het avontuur.


    'ik zou graag willen, Staines, dat u uitzocht of die kerel gestraft is wegens inbraak. Je kunt er tenslotte net zo goed zeker van zijn dat hij het niet was die in mijn huis inbrak.'


    Mr. Derrick had de plebejische gewoonte op zondagmiddag te slapen en klaarblijkelijk wist Tommy hiervan, want nauwelijks had hun gastheer zich teruggetrokken, of de lord wenkte Dick de tuin in.


    'Ik heb de wagen buiten staan,' zei hij. 'Hoe denk jij over een ritje naar Bognor?'


    'Heb jij soms familieleden in Bognor?' vroeg Dick en Tommy giechelde.


    'Misschien zien wij haar, ouwe jongen, op de boulevard. Zij rijdt steeds op en neer met die oude bibberaar. Ik ben er zeker van dat zij verschrikkelijk blij zal zijn jou te zien,' zei hij listig. 'Ik kan haar niet tegenkomen of zij praat over jou - zegt wat een buitengewone kerel jij bent en vraagt zich af hoe mensen zoals jij bij de politie komen.'


    Er was weinig voor nodig om Dick over te halen; alleen al bij het idee was zijn hart sneller gaan slaan.


    Het zag er naar uit dat de rit naar Bognor vergeefs zou zijn. Gedurende twee uur wandelden zij de boulevard op en neer maar er was geen teken van Mary Dane en zij overwogen ernstig de wenselijkheid om naar Keyley terug te keren, toen Dick een gele rolstoel zag die langzaam over de weg werd getrokken aan het eind van het drukke gedeelte en een slank, blauw-wit figuurtje er onmiddellijk achter. Dadelijk liep hij met grote stappen naar haar toe.


    Zij was helemaal niet verrast hem te zien en had daar een goede reden voor.


    'Ik heb u gedurende het laatste uur gadegeslagen, terwijl u de boulevard op en neer wandelde - onze kamers in het hotel bieden een erg goed uitzicht.'


    Tommy hing een onsamenhangend excuus op voor hun aanwezigheid, maar daar schonk zij geen aandacht aan. Mary keek naar Dick.


    'Wat heb ik nu weer gedaan? En heeft u nog een onverlaat gevonden met een gouden potlood van zeven shilling en sixpenee?' Zij keek veelbetekenend naar Tommy die een schuldige beweging maakte.


    'En hoe is het afgelopen met uw onderhoud met die verschrikkelijke man? Hoewel ik niet veronderstel dat u hem zag.'


    Het was géén bijzonder genoeglijke middag voor Tommy. Als hij ook maar enigszins aan de conversatie te pas kwam. was dat door zijn eigen heroïsche pogingen. De dove trekker trok de gele rolstoel voor hen uit en zij volgden op een afstand van een paar meter.


    'De dokter stuurt mr. Cornfort naar de oostkust; wij gaan eerst naar Margate en dan met de boot naar Clacton.'


    'Wat scheelt hem?' vroeg Dick.


    Hij had zich nooit werkelijk geïnteresseerd voor de zieke en hij werd tamelijk geschokt door zijn eigen ongevoeligheid.


    'Dat is de enige vraag die u nooit moet stellen aan een goede verpleegster,' zei zij en om de een of andere reden voelde Dick zich onverklaarbaar dwaas.


    Dit was niet het idee dat Tommy had van een middagje uit en dat vertelde hij ook het grootste gedeelte van de weg terug naar hun gastheer. Hij wilde, voegde hij er aan toe, dat hij het plezierritje naar Bognor niet had voorgesteld. Dick viel hem kortaf in de rede. 'Wanneer keer jij weer naar de stad terug?'


    'Niet binnen een maand,' zei Tommy. 'Ik moet verder gaan met die ellendige tante van mij. Zij speelt croquet en is er gek op, ouwe jongen! Het is obsceen! Waarom wil jij dat weten?'


    'Ik vroeg mij af,' zei Dick langzaam, 'of jij mij als kamerbewoner zou willen hebben. Ik raak tamelijk gesteld op die slaapkamer die jij tot mijn beschikking stelde en ik heb erg veel zin om, laten wij zeggen de volgende maand, jouw gast te zijn - kijk mij niet aan, Tommy - kijk op de weg voor je uit; ik merk dat jouw snelheidsmeter honderd aanwijst en dat is een kwalijke snelheid om iemand aan te kijken.'


    'Wat is de bedoeling?' vroeg Tommy. En toen, begerig: 'Is het een stukje politiewerk? Als dat zo is, ouwe jongen, geef ik tante als de bliksem op en kom met jou terug.'


    Dick aarzelde. Hij zou hulp kunnen gebruiken als de theorie die zich in zijn hoofd aan het vormen was, juist was; en hij was niet bijzonder verlangend Scotland Yard op de hoogte te stellen van zijn verdenkingen. Hij veronderstelde dat binnen de komende paar dagen de laatste en mogelijk wanhopigste poging gedaan zou worden door de onbekenden om de verborgen schat te vinden in het huis aan Lowndes Square.


    'Rij wat langzamer en ik zal met je praten.'zei hij en toen Tommy de snelheid van zijn wagen had laten afzakken tot een bescheiden vijftig, drukte Dick zich met de grootste openhartigheid uit. 'Misschien zul je je vermaken en zeker zul je je vervelen en er is alle kans dat je een aantal vervelende dagen zou doorbrengen zonder de geringste vorm van afleiding. Maar als jij jezelf geheel onder mijn bevelen stelt, zal ik een kleine politieman van je maken. Wat jouw ongelukkige tante betreft, geloot' ik niet dat zij iets verliest door jouw afwezigheid. Wanneer kun je naar de stad komen?'


    Tommy dacht snel na.


    'Hoe denk je over woensdag?' vroeg hij.


    'Lijkt mij een schitterende dag,' zei Dick. 'En als je het niet erg vindt, zal ik vanavond naar jouw huis teruggaan. Ik zou graag willen dat jij naar jouw mannetje schreef - die het land zal hebben mij weer te zien - dat je mij de vrije hand geeft in het huis totdat jij arriveert. Zeg, verzamel je soms vuurwapens?'


    'Twee revolvers, ouwe jongen,' zei Tommy.


    'Heb je er een politievergunning voor?' - en toen Tommy bleef zwijgen: 'Ik dacht wel van niet! - kan ik tenminste de voldoening hebben jou te snappen als zich niets anders voordoet. Waar bewaar je ze?'


    Lord Weald vertelde het hem en bereidde zich er al op voor de wagen stil te zetten en een plattegrond te tekenen van de juiste positie die zij innamen in een bureautje aan de linkerkant van een deur op de vierde verdieping, maar dat was niet nodig.
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    Toen zij terugkeerden in Keyley, troffen zij mr. Derrick kegelend met zijn tuinman aan. Hij scheen op geen enkele manier verrast dat zij 'een middagje vrij' hadden genomen, zoals hij het uitdrukte.


    'Dit is een verschrikkelijk vervelende plaats zonder dames. Ik vroeg bijna de verpleegster binnen te komen om mij gezelschap te houden.'


    'Welke verpleegster is dat?' vroeg Dick snel.


    Derrick lachte.


    'Ik laat mij hangen als ik het weet. Ik zag een verpleegster die liep rond te neuzen en de tuinen te bewonderen en ik had de moed niet haar te zeggen dat zij op verboden terrein was. Een tamelijk slank ding - leuk, voor zover ik het kon beoordelen - ik weet niet of ik het verkeerd heb, maar het viel mij op dat het het meisje was dat ik bijna overreed in Brighton; maar nu lijken alle verpleegsters op elkaar.'


    Dick en Tommy Weald wierpen elkaar een blik toe.


    'Als u mij kunt zeggen hoe laat...'


    'Ongeveer een uur geleden,' zei Derrick.


    'Dan kan ik u verzekeren dat zij het niet kan zijn geweest,' zei Tommy.


    'Gek... ik dacht dat zij het was. Voor zover ik mij haar voor de geest kan halen, leek zij op haar. Zij was met een man; klaarblijkelijk waren zij hele goede vrienden. Zij verdwenen een ogenblik en toen ik naar het eind van de rozentuin wandelde, zag ik hen in een auto stappen - de verpleegster reed. Ik heb een afkeer van vrouwelijke chauffeurs.'


    'Bemerkte u iets anders aan de verpleegster?'


    'Zij bevond zich op enige afstand van mij. Het enige dat ik zag, was dat zij lichtbruine handschoenen droeg.'


    Hier deed zich nog een moeilijkheid voor aan de detective. Mary Dane had lichtbruine handschoenen gedragen: hij had ze op een afstand gezien en had zich afgevraagd waarom zij iets droeg dat uit de toon viel bij de andere kleuren die zij droeg. Wie was dan die mysterieuze dubbelgangster en waarom zocht zij een volmaakt onschuldige verpleegster uit?


    Hij maakte zijn verontschuldigingen tegenover zijn gastheer en mr. Derrick, wel verre van bedroefd door zijn voortijdig vertrek, bood aan zijn wagen tot Dicks beschikking te stellen om terug te rijden naar de stad, een aanbod dat de detective graag aannam, want de treinenloop op een zondag was verschrikkelijk slecht. Ondertussen had Tommy zijn huis opgebeld en had instructies gegeven voor de ontvangst en behandeling van zijn gast.


    Dick bemerkte dat de staf van huispersoneel was uitgebreid met twee dienstmeisjes en in plaats van dat zijn aanwezigheid werd betreurd, werd hij begroet met iets dat op enthousiasme leek. Later op de avond, toen zijn koffie werd geserveerd in de gezellige zit-slaapkamer, legde de butler de warmte van het welkom uit. 'De meisjes maken zich bang over mr. Derricks huis, mijnheer,' zei hij.


    'Waarom bang?' vroeg Dick.


    'Tja, natuurlijk is het dwaze onzin, maar zij zeggen dat het er spookt. Dat zegt de conciërge die dienst heeft ook. Hij zegt dat hij altijd geluiden hoort en op een nacht zag hij mr. Derricks vader, de oude vrek, die de trap opging ... zag hem zo duidelijk als ik u nu zie. Het was een nacht met helder maanlicht en hij was zo bang dat hij zelfs niet achter hem aan durfde gaan.' Dit was voor het eerst dat Dick had gehoord van de een of andere geest in het huis van Derrick en hij was zo onder de indruk van het verhaal dat hij naar Keyley belde.


    'Klets!' spotte Walter Derrick. 'Dit is voor het eerst dat ik er ooit van heb gehoord.'


    'Hebt u er bezwaar tegen dat ik uw vreesachtige conciërge ondervraag?' vroeg Dick.


    'In het geheel niet. Bel hem op - of dat zal ik doen. Ik veronderstel niet dat er in het huis zal worden ingebroken tijdens zijn afwezigheid. Of zou u liever langs gaan en hem bezoeken?' Dick vond het laatste plan het beste. Hij gaf Derrick tijd om de conciërge op te bellen, voordat hij op de deur klopte. Deze werd onmiddellijk geopend. Het ontging Dick niet dat de bewaker van het huis een revolver droeg die hij in zijn zak stak, zodra hij zich voldoende op de hoogte had gesteld van de identiteit van zijn bezoeker.


    'Ja, mijnheer, ik ben zenuwachtig, het kan mij niet schelen u dat te vertellen,' zei hij. 'Ik geloof niet in geesten. Ik ben oud-soldaat en ik ben conciërge geweest op vreemder plaatsen dan deze, hoewel ik nooit meer nog eens een nacht wil doormaken als op zaterdag. Ik zag de oude man.'


    'Kende u hem van gezicht?' vroeg Dick verrast.


    'Ik heb hem heel wat keren gezien. Hij kwam gewoonlijk naar ons kantoor - ik was portier bij de makelaars met wie hij heel wat zaken deed. Zij werken nog voor mr. Derrick; zo kwam ik aan dit baantje.'


    'Hoe zag hij er uit?'


    'Een tamelijk magere kerel en lang. Een stukje boven uw schouder, mijnheer. Hij hinkte - je kon op kilometers afstand zien dat hij het was.'


    Dit was nieuws voor Dick. Hij had vele verhalen over de gierige man gehoord, maar, merkwaardig genoeg, had niemand dit lichamelijke gebrek van hem aangeroerd.


    'Vertel mij nu eens wat er gebeurde toen u de geest zag.'


    'Ik zat beneden aan het avondeten, toen ik dacht dat ik een geluid hoorde - iemand die in de gang wandelde. Ik stond op, pakte dit oude pistool van mij en liep de trap op de hal in. Daar was niemand te zien, dus draaide ik de lichten aan. De salon en de eetkamer waren allebei op slot en ik zei tegen mijzelf dat het mijn verbeelding moest zijn geweest. Ik dacht dat ik boven een geluid hoorde en ik ging naar boven - niet erg gehaast, kan ik u vertellen. Ik bereikte het eerste trapportaal, zag niemand en toen keek ik naar boven. Hij stond bij het raam van het portaal en het maanlicht scheen helder op zijn gezicht...'


    De conciërge slikte iets weg en knikte.


    'Wat deed u?'


    'Ik stond daar alleen maar en zag hem weg hinken.'


    'Werd er iets aangeraakt? Stelde u daarna boven een onderzoek in? Niet onmiddellijk - ik veronderstel niet dat u dat deed!' zei Dick glimlachend.


    'Nee, mijnheer, niets werd aangeraakt. Ik ga u geen leugen vertellen, mijnheer, hoewel als u dit aan mr. Derrick vertelt, ik mijn baan zal verliezen. Ik ging er vandoor, de trap af, zo snel als ik kon rennen en sloot mijzelf op in de keuken.'


    'Arme, oude bange wezel!' lachte Dick.


    'Nou, mijnheer,' zei de verlegen geworden man, 'ik weet niet wat u gedaan zou hebben. Natuurlijk klinkt het tamelijk dwaas nu wij hier in een gezellige, verlichte kamer zitten met volop gezelschap, maar ik was alleen in het huis. En hij is al eerder gezien: toen mijn kameraad bij mij was, zei hij dat hij hem op en neer zag hinken buiten het huis. Natuurlijk wist mijn maat niet wie hij was, maar toen hij hem voor mij beschreef, herkende ik hem direct.'


    'Veronderstel eens,' plaagde Dick, 'dat dit geen geest was, maar een echte man van vlees en bloed? Zou iemand het huis hebben kunnen binnenkomen?'


    'Alleen door de voordeur en die was gesloten.'


    'Gegrendeld?'


    'Nee, mijnheer, de grendel en de ketting waren er niet op. Een feit, mr. Staines, is dat kettingen en grendels tamelijk goed zijn om mensen buiten te houden, maar zij houden ook mensen binnen!'


    'Met andere woorden, zij houden je vlucht op, hè? Nu, waar slaapt u?'


    'Ik slaap in de keuken, mijnheer.'


    'Goed!' zei Dick. 'Dan zal ik u vertellen wat ik wil dat u doet en ik zal mr. Derricks toestemming er voor krijgen. Ik zou graag willen dat u uw bed verplaatste naar de kamer hiernaast.' Hij wees naar de muur die de twee huizen scheidde.


    'Het kantoor, mijnheer?' zei de man, niet op zijn gemak. 'Als u het mij vraagt, is dat de plaats waar die kerel altijd naar toegaat.'


    'Laten wij de geest eens een ogenblikje vergeten en ons concentreren op veiligheid.'


    Dick liep naar buiten, het balkon op van waaruit hij zijn gevaarlijke avontuur was begonnen. De ijzeren luiken waren nu allemaal opgehaald; de ene die hem had buitengesloten, was gemaakt.


    'Als u in deze kamer slaapt en ik slaap in die, wordt het een tamelijk eenvoudige geschiedenis om verbinding te hebben. Als u beneden in het souterrain bent en u een spookachtige bezoeker krijgt, hebt u niet één kans op de honderd om alarm te slaan! Al wat u hoeft te doen als u iets hoort, is op die muur te kloppen, met uw vuist, of met een hamer. Ik wil dat u nu naar boven gaat naar de kamer, op de muur klopt en ik zal luisteren of ik u kan horen. Kom daarna naar buiten op het balkon.'


    'Dat zou geen nut hebben, mijnheer. Al deze muren zijn zo dik als mijn arm lang is.'


    'Dit kan een uitzondering zijn.'


    Larkin, de conciërge, stemde er in toe het experiment te doen en Dick wachtte. Uiteindelijk hoorde hij een allerzwakste geluid en liep het balkon op.


    'Ik raakte hem met de hak van een laars; hoorde u het, mr. Staines?'


    Dick moest bekennen dat het niet het soort geklop was dat hem uit zijn slaap gewekt zou hebben.


    'Wacht hier,' zei hij. Hij belde om de butler. 'Heeft u zoiets als een draagbare elektrische schel in huis?'


    'Ja, mijnheer, wij hebben er een die his lordship gebruikt om zijn bediende te waarschuwen.'


    'Breng hem eens.'


    De butler kwam terug met een glad houten kastje en een lang opgerold snoer dat eindigde in een drukknop.


    Dick liep het balkon op en legde zijn plan uit.


    'Het is warm genoeg om uw raam open te laten. Ik !zal de bel in mijn kamer houden; u hebt de drukknop in de uwe en bevestigt hem zo dat u hem kunt bereiken zonder uit bed te komen.'


    Het bleek dat Larkin op een veldbed sliep. Hij had geen moeilijkheden om van kamer te veranderen en was tamelijk blij om in de buurt te zijn van wat hij 'gezelschap' noemde; de enige doom in zijn oog was dat hij naar beneden moest het donkere huis door, iedere keer dat hij wat te drinken wilde hebben.


    'U hoeft deze kamer niet te gebruiken tot het eind van de avond, wanneer u als een beschaafd mens naar bed gaat. Kunt u uw deur afsluiten?'


    De conciërge verdween en keerde terug naar het balkon met de verzekering dat er zowel gesloten als gegrendeld kon worden. Het snoer werd van het ene balkon naar het andere over gesleept en in de nieuwe slaapplaats van de man geleid. Dick zette het geluid makende gedeelte van het apparaat naast zijn bed.


    De nacht bracht geen nieuw avontuur. Hij slenterde het balkon op in de vroege morgenuren en vond Larkin die zijn eerste pijp van de dag rookte.


    'Nee, mijnheer, niets gebeurd. Ik heb mij afgevraagd of dat dakraam boven helemaal veilig is. Voor zover ik het kan zien, is het niet vastgemaakt en kan dat ook niet.'


    Dick zwaaide zichzelf over naar het andere balkon en volgde de man in de kamer. Van het portaal liep een nauwe trap die eindigde in een portaaltje zonder deuren. Toen hij naar boven keek, zag hij een ladder, horizontaal opgehangen, kennelijk met tegengewichten. Het was een heel gewoon type brandtrap. Hij trok aan een dik kort touw en het eind van de ladder kwam naar beneden en op hetzelfde ogenblik opende het dakraam zich boven automatisch. De ladder ging naar boven, als het raamwerk van het dakraam in de sponning zonk. Het was helemaal niet moeilijk het van buiten te openen. Het was een plat dak, in stukken verdeeld door bakstenen steunen van schoorstenen. Een eindje verder kwam hij bij een ander dakraam - dat leidde naar beneden, veronderstelde hij, naar het huis van Weald. Dit was op dezelfde manier uitgerust en kon van buiten worden geopend. Het volgende huis was een verdieping hoger, maar er liep een ijzeren trap naar beneden die vluchtelingen voor vuur konden beklimmen naar het platte dak.


    Hij ging terug naar Larkin met een geruststellend verslag.


    'Ik geloof niet dat onze vrienden zullen of kunnen binnenkomen langs deze weg,' zei hij. Later zou zijn verkenningstocht hem goede diensten bewijzen.


    Hij verwachtte half en half dat Lordy Brown een bezoeker zou zijn aan de volgende deur en hij had met Larkin afgesproken dat als de man kwam, hij geroepen zou worden. Maar hij zou Lordy bij toe val ontmoeten.


    Die middag haastte Dick zich langs Piccadilly om Bourke te ontmoeten, met wie hij een afspraak had. Hij was met een taxi gekomen tot Berkeley Street, maar de verkeersknoop was zo dik en onbeweeglijk, dat hij had besloten zijn taxi te betalen en te voet zijn weg te vervolgen.


    Hij keek op zijn horloge; het was vijf minuten na de afgesproken tijd en hij stapte een manufacturenzaak binnen waar hij bekend was, en belde naar Bourke om te bemerken dat die weg was en een boodschap had achtergelaten waarin hij de afspraak uitstelde. Een beetje opgelucht liep Dick Piccadilly op en vervolgde zijn wandeling naar de Circus wat meer op zijn gemak. Hij was Londenaar van geboorte en hield van de stad; haar geluiden waren de mooiste van alle geluiden op de aarde, haar teerachtige lucht was lieflijker dan de geur van tuinen. Dick was een beetje een dromer: hij hield ervan zijn verbeelding de vrije teugel ic laten, om zich het leven van deze en die bij toeval geziene man en vrouw voor te stellen en te speculeren over de belangen die hen zich haastig lieten voortbewegen als vermoeide mieren van de ene taak naar een andere.


    Hij stond stil waar Piccadilly overgaat in de drukke Circus en stond langs de stoeprand, zi jn handen op de rug en overzag de verkeersknoop die twee verveelde politieagenten bezig waren te ontrafelen.


    'Nou, nou, mr. Staines, dit is een genoegen, daar ben ik zeker van!'


    Hij draaide op zijn hakken rond en kreeg een vluchtige indruk van een lang, smal gezicht, een paar fletsblauwe ogen en een onregelmatige mond die vertrokken was in een glimlach. Anders zou hij misschien Lordy Brown niet hebben herkend in zijn nieuwe kasjmieren kostuum dat hem niet helemaal paste en dat de indruk gaf, die gerechtvaardigd was, dat het confectie was. Vanuit zijn vest bengelde een dikke gouden horlogeketting; aan zijn vinger bevond zich een ring met een glinsterende steen - hij was volkomen verschillend van het tamelijk sjofele individu dat Dick buiten het café in Piccadilly had achtergelaten.


    'Kijkt u naar de bezienswaardigheden?' Mr. Browns toon was tamelijk beschermend. 'Dit is een vreemd stadje, maar u en ik hebben er niets in te betekenen! Geef mij maar een plaatsje waar je een groot man bent. Ik herinner mij toen ik in Geelong was...'


    'Je ziet er vreselijk chic uit, Brown. Heb jij iets aardigs in de wacht gesleept?'


    'Ik? Nee. Ik heb een beetje geld opzij gelegd en ik kreeg vanmorgen een brief uit Zuid-Afrika met wat dividend. Ik heb twee of drie aandelenpakketjes die mij een pond of twee opleveren.'


    Hij haalde een sigarenkoker te voorschijn, erg nieuw en glanzend en met goud afgezet, uit zijn binnenzak.


    'Dank je, ik rook niet,' zei Dick, terwijl hij de aangeboden sigaar afwees. 'In ieder geval niet dat soort sigaren.'


    Lordy Brown beet de punt van de sigaar af en stak hem op. 'Gaat u mee wat drinken?'


    'Ik zal een kop thee met je drinken.'


    'Voor mij ook thee,' zei Lordy. 'Alcohol op deze tijd van de dag is zedeloos en walglijk, 's Avonds, ja. Een man als ik, die twee andere willekeurige mannen onder de tafel kan drinken, wil graag ontspanning hebben wanneer de zaken achter de rug zijn.'


    'Heb jij mr. Derrick gezien?' vroeg Dick, toen zij in het café zaten en hun bestelling hadden opgegeven.


    'Hij?' Lordy Brown lachte minachtend. 'Hij wilde mij niet ontmoeten. Hij is niet in de stad, nietwaar? Op het land - Keyley - dat is de naam van het huis.'


    'Jij bent er geweest, nietwaar?' vroeg Dick geïnteresseerd. 'Ging gisteren. Om juist te zijn, ik zag u van huis gaan, de weg op. Ik gaf een boodschap voor hem af; hij vertelde mij dat hij bezig was en dat hij mij in de stad zou ontmoeten. Is dat het soort vriendschap dat je zou verwachten van een man wiens leven je redde?'


    'Je zag hem dus niet?'


    'Ik zag hem, maar hij zag mij niet,' verbeterde Lordy. 'Die kerel is geen haar veranderd. Ik zie hem daar nog liggen in de rimboe terwijl die leeuw stukjes van hem stond te kauwen, alsof het gisteren was! Maar ik ben niet het soort man dat zichzelf bij iemand opdringt. Ik ben geen klaploper. Vraag het maar aan iedereen die Lordy Brown kent en zij zullen vertellen dat hij een goeie kerel is die zich bij niemand vrijheden veroorlooft.'


    'En je gelooft niet dat mr. Walter Derrick een goede kerel is?'


    'O, ja, dat is hij,' zei de ander vlug. 'Ik heb zelf ruime opvattingen. Vraag maar aan iedereen in Afrika en zij zullen u vertellen dat er geen man is die ruimere opvattingen heeft aan beide zijden van de rivier de Tuli. Mr. Derrick had gelijk - hij is een zakenman en hij wil niet dat iemand komt binnenvallen wanneer hij gezelschap heeft - een lord, hebben zij mij verteld. Mijn eigen idee is dat zij hem mijn naam niet juist hebben overgebracht. Ziet u, mr. Staines, ik zoek verontschuldigingen voor de mensen, zelfs als zij mij als vuil behandelen. Hij is een erge goeie kerel en ik herinner hem mij nog net zo goed alsof het gisteren was.'


    Hij haalde een opzichtige zakdoek te voorschijn uit zijn broekzak en toevallig liet hij een rolletje bankbiljetten op de grond vallen, dat hij haastig opraapte.


    'Je schijnt zijn hulp nu niet nodig te hebben. Je dividenden schijnen tamelijk omvangrijk te zijn geweest.'


    'De dividenden zijn best, de aandelen zijn goed - ik heb genoeg om van te leven. Ik wil geen liefdadigheid van wie dan ook.' Hij keek Dick recht aan terwijl hij sprak. 'Ik zou niet verrast zijn wanneer hij mij honderd pond aanbood. Maar ik zou het niet aannemen. Ik zou zeggen: “Nee, dank u. Ik neem nooit geld aan voor het redden van iemands leven,” Zo ben ik, mr. aan voor het redden van iemands leven.” Zo ben ik, mr. Staines.'


    'Dat zou ik niet gedacht hebben,' zei Dick en Lordy giechelde. 'U herinnert zich dat meisje De Villiers dat ik zag, of dacht dat ik zag - juffrouw Hoe-is-haar-naam? Zij is in Bognor - een verpleegster die een oude heer verzorgt.'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg Dick verrast.


    'Omdat ik haar zag toen ik naar Bognor ging in een auto. Zij is fantastisch!' Hij smakte met zijn lippen. 'Zij is het evenbeeld van een meisje dat ik in Afrika kende. Je zou denken dat zij tweelingen waren.'


    Hij zei dat hij eraan dacht een huis in Bognor te bouwen. Hij was bezig een kleine auto te kopen om 'wat verder te komen'. 'Wat is dit - alleen maar eenvoudige inbraak of heb je iemand te pakken gehad voor veel geld?'


    'Als er iets oprechters is in Londen dan ik, moet het een meetlat zijn,' zei hij. 'Ik kan mij veroorloven oprecht te zijn.'


    'En toch hoop je dat mr. Derrick zijn dankbaarheid op de gebruikelijke manier zal uitdrukken?'


    'Hij! Ik zou geen stukje hondenbrood krijgen! Dat is het ergste met die kerels die vooruitkomen, zij vergeten hun oude kameraden...'


    'Hoelang kende je hem?' kwam Dick ertussen.


    'Ongeveer vier dagen,' zei de ander kalm, 'maar dat is echt lang genoeg voor mij. Ik maak snel vrienden. Nee,' ging hij verder, 'alle tropische dromen, zoals de dichter zegt, zijn westwaarts getrokken. Er zit geen profijt in Derrick. Volgens alle verhalen was zijn vader een vrek. Er is een lange tijd nodig om een paard zijn kuren af te leren en mensen zijn erger. In die tussentijd' - hij keek onaangedaan langs Dick heen - 'zou hij mij terloops wat geld kunnen opleveren. De wereld is, zoals W. Shakespeare zei, mijn oester.'


    Dick glimlachte onaangenaam, riep de kelner en betaalde de thee - terwijl mr. Brown protesteerde. Toen zij de winkel uitwandelden wendde hij zich tot zijn beruchte metgezel:


    'De man die oesters opent in deze stad, opent de deur van cel 94. Je zou er beter aan doen je dat te herinneren, Brown.'


    'Ik vergeet niets,' zei Lordy Brown.

  


  
    


    - 8 -


    


    Dick ging spoedig hierna terug naar het huis en ondervroeg Larkin, de conciërge, op de drempel van Derricks huis.


    'Nee, mijnheer, niets te rapporteren; niemand is hier geweest.'


    'Je hebt geen telefoontje gehad om naar Timboektoe te gaan?' vroeg Dick.


    'Dat zal niet weer gebeuren, mijnheer. Mr. Derrick heeft een codewoord afgesproken. Ik neem geen enkele opdracht aan, tenzij dat wordt gebruikt.'


    'Een bewonderenswaardig idee,' zei Dick - 'Ik stelde het voor.' Staines merkte dat de man van tijd tot tijd bevreesd over zijn schouder het huis inkeek.


    'Wandelt de geest?'


    'Nee, mijnheer, ik ben een beetje nerveus, dat is alles.' Klaarblijkelijk was hij niet erg blij met het vooruitzicht daar nog een nacht te moeten slapen. Vóór het avondeten haalde Dick Tommy Wealds kleine auto naar buiten voor een ritje en weer bewonderde hij het mechanisme dat de deur automatisch open deed gaan.


    Van buiten, zelfs bij daglicht, zag Tommy's garage er als een kerk uit. Sommige gedeelten van het gebouwtje waren erg oud; daar was bijvoorbeeld een gotische stenen kruisbloem boven een V-vormige boog die afbrokkelde van ouderdom. Hij was matig geïnteresseerd, want Tommy had op geen enkele manier interesse voor de kerk. De garage bestond waarschijnlijk voor hij het huis had gekocht.


    De wagen gedroeg zich schitterend. Hij reed er mee naar Scotland Yard met het oog op de mogelijkheid dat hij Bourke zou ontmoeten en reed met een lange omweg terug door Zuid-Londen. Hij naderde een druk station van de ondergrondse, toen hij op het naastliggende trottoir een meisje zag wandelen en voor een ogenblik dacht dat hij haar herkende. Toen hij voorbijging, draaide hij zijn hoofd om. Nu was hij er zeker van. Hij trapte de rem in en bracht de wagen tot stilstand. Toen hij omkeek, was zij verdwenen; de ingang van het station van de ondergrondse had haar waarschijnlijk opgeslokt, hoewel hij er een eed op zou hebben kunnen doen dat zij de ingang van het station voorbij was toen hij haar zag.


    Mary Dane en toch Mary Dane niet. Zij begon op zijn gemoed te werken, was een stuk van een obsessie geworden.


    Toen hij terugkwam in het huis, kreeg hij een inval. Hij wist waar zij verbleef in Bognor; met veel geluk herinnerde hij zich de naam van de pensionhouder. Het huis had telefoon: hij had een draad gezien die naar het huis liep. Hij belde de telefooncentrale in Bognor en na een erg kort oponthoud sprak hij met de telefoniste. Zij vertelde hem dat zij hem kon doorverbinden en binnen een minuut hoorde hij de stem van een man aan de andere kant van de lijn en hij veronderstelde dat het de eigenaar van het pension was.


    'Kan ik zuster Mary Dane spreken?'


    'Ik weet niet of zij thuis is,' zei de stem. 'Ik zal iemand naar boven sturen om te informeren.'


    Dick wachtte met opgewonden gretigheid en toen:


    'Ja...? Wilt u mij spreken?'


    'Spreek ik met juffrouw Dane?... Inspecteur Staines hier,' zei hij enthousiast.


    'Ja. Bent u er zeker van dat u mij wilt hebben of uw vriend? Als u hem wilt, kan ik hem binnen roepen. Hij zit buiten het huis op het ogenblik.'


    'Tommy?'


    'Tommy,' herhaalde zij. 'Hij is de meest volhardende Tommy die ik ooit heb ontmoet. Wilde u mij spreken?'


    'Wel... ja.' Dick aarzelde en stotterde een beetje. 'Ik wilde u vragen of... eh... of u vanmorgen in de stad was... Ik dacht dat ik u zag.' zei hij leugenachtig.


    'O, mr. Staines!' Het spottende verwijt in haar stem deed hem grinniken. 'U ziet ze altijd vliegen! Wat een vervelend leven moet u hebben!'


    En toen hing zij op en liet hem staan, terwijl hij zich voelde als een bestraft kind. Hij wisselde een paar woorden met Larkin over de balkons.


    'Ik geloof niet dat ik u vannacht uit uw bed zal bellen, mijnheer,' zei hij. 'Die inbrekers komen niet terug.'


    Dick kleedde zich uit en lag tegen half twaalf in bed, nadat hij opnieuw goedenacht had gewenst vanaf het balkon aan de waker van mr. Derrick. Het was het geklop van de butler op de deur, dat hem wekte. Het was helder daglicht en de zon scheen door de ruiten.


    'Goedemorgen, mijnheer.' De man zette zijn kleine theeblad neer. 'Ik hoop dat u een goede nacht heeft gehad?'


    'Ja, een erge goede nacht,' zei Dick.


    'De bel ging niet?' glimlachte de butler.


    Dick had hem de avond dat hij werd geïnstalleerd, verteld niet verontrust te zijn als hij dit luid klinkende instrument hoorde. 'Nee, wij hadden zelfs een erg goede nacht, de conciërge en ik.'


    'Hij slaapt lang uit. Ik merkte, toen ik naar de deur ging om de brieven op te halen, dat zijn melkfles nog voor de deur stond. Gewoonlijk is hij tegen zessen op.'


    Dick Staines was niet verschrikkelijk geïnteresseerd in de huiselijke aangelegenheden van conciërges en vond een erg eenvoudige verklaring.


    'Het zou mij niets verbazen wanneer dit de eerste nacht sinds weken was waarin hij een behoorlijke nachtrust had,' zei hij. Hij schoot in zijn kamerjas en stapte het balkon op. Het eerste dat hij zag, was de groene draad van de schel - de draden waren zorgvuldig gescheiden en handig doorgesneden.


    Hij ging terug naar zijn kamer, kleedde zich haastig aan en verbaasde voorbijgangers in de straat werden geschokt door het schouwspel van een atletische man die zich van het ene balkon naar het andere zwaaide. Hij stapte de verduisterde slaapkamer binnen. Het bed was er, maar het was niet beslapen. De deur stond wijd open. Op een klein bijzettafeltje lag een zilveren horloge met een grote wijzerplaat; de conciërge had het klaarblijkelijk neergelegd alvorens te gaan slapen. Op de grond, vlak bij de plaats waar de hand van de slaper zou zijn, lag de revolver.


    Hij ging naar de deur en riep de naam van de man. Er kwam geen antwoord en zijn woorden kwamen echoënd terug naar hem. Dick ging de trap langzaam af en stopte op ieder portaal om de deuren te proberen. Zij waren op slot, allemaal, behalve die van de salon aan de voorzijde die wagenwijd open was. De rolgordijnen waren neergelaten, de kamer lag in duisternis. Dick trok de gordijnen opzij en liet de schaduwen wegtrekken. Hij was zich bewust van een bijzonder scherpe lucht die hij niet kon thuisbrengen. De kamer had hij ai eerder gezien: het meubilair stond verborgen onder linnen hoezen. Nu had iemand de hoezen van twee stoelen getrokken en zij stonden zo tegenover elkaar alsof zij gebruikt waren door twee mensen die een lang en vertrouwelijk gesprek hadden gehad. De stoffige hoezen waren nonchalant bij de haard neergegooid, klaarblijkelijk op een, naar de vorm te oordelen, opgerold tapijt... een opgerold tapijt? Dick keek er nog eens naar. Hij zag de punt van een bruine schoen...


    Met twee grote stappen was hij de kamer door en had de hoes weggetrokken van het ding dat hij verborg. Daar lag een man, zijn magere gezicht verkrampt in een grijns. Hij was dood en verstijfd. Er was bloed in zijn hals en op zijn vest. De over de borst gevouwen handen waren gebald.


    'Lordy Brown!' zei Dick zachtjes. 'Hoe kwam jij hier, arme duivel?'


    Hij trok de jas terug en toen zag hij iets dat hem de adem benam. Vaardige handen hadden getracht de wond te verbinden. Een wit stuk linnen was er strak omheen getrokken, een kussentje was gemaakt van hetzelfde materiaal en het was vakkundig vastgemaakt; en in de haast van het vertrek was de kleine verbanddoos achtergelaten - een dun leren mapje met chirurgische naalden en een buisje jodium, ongebroken. Hij raapte het op en onderzocht het; er was een klein zakje en daar


    binnenin een eenvoudig wit kaartje waarop was gekrabbeld:


    


    Van RD voor MD Paps wenst Mary een gelukkig Kerstmis. 1923


    


    'MD?' herhaalde Dick Staines.


    Het was een gewoon stel initialen . . . Misschien was het tenslotte helemaal geen Mary Dane.


    Er was een telefoon in de hal. Dick belde Scotland Yard op en merkte dat Bourke net was gekomen of nog niet weg was.


    'Ik ben er over een paar minuten. Jij moest maar liever de rest van het huis doorzoeken.'


    Dick ging naar beneden naar het souterrain. Er was geen teken van de conciërge. Hij had kennelijk 's avonds nog gegeten voor hij naar boven ging, naar bed; de resten stonden nog op tafel. De deuren waren gesloten; er was, zoals hij zag, noch een grendel noch een ketting bevestigd op de voordeur.


    Tegen dat hij zijn onderzoek beëindigd had, stopte ook de politiewagen voor het huis en kwamen Bourke en drie agenten naar de salon.


    'Was hij dood, toen jij hem vond?'


    Dick knikte.


    'Wie verbond hem?'


    'Dat zou ik wel graag willen weten.'


    'Hum!' zei Bourke en drukte zijn lippen bedachtzaam op elkaar. 'Het ziet er naar uit dat hij werd neergeschoten.' Hij snoof. 'Ik rook kruitdamp, toen ik binnenkwam - jij niet?'


    'Natuurlijk! - dat is het wat ik rook!' zei Dick.


    'Totdat de dokter komt, zullen wij niet in staat zijn om precies te zeggen hoe hij werd vermoord. Dit is die Brown, hè?'


    Hij stelde een oppervlakkig onderzoek in op het lichaam, zonder de ligging er van te veranderen. Niets werd onthuld, behalve dat Lordy Brown kennelijk verscheidene adressen had gehad sinds hij naar Engeland kwam. Er waren geen documenten die een reden gaven voor zijn aanwezigheid; geen sleutels of gereedschappen waarmee hij zich toegang zou hebben kunnen verschaft.


    Nadat de dokter vertrokken was en terwijl de ambulancewagen voor de deur stond te wachten, omringd door nieuwsgierige toeschouwers, stelden zij een verder en zorgvuldiger onderzoek in. In Lordy's rechterbroekzak bevond zich een volledig geladen automatische browning. De belangrijke ontdekking werd gedaan toen zij de linkerbroekzak onderzochten. Hierin vonden zij een opgevouwen stuk papier waarop met potlood was gekrabbeld:


    


    'Hyde Park - winkel - brug groen licht - links - half twaalf -kwart voor twaalf - mr. Pinkey.'


    


    'Jij bent zo'n beetje een handelaar in mysteries, Staines. Jij behoorde die puzzel te lezen alsof hij gedrukt was!'


    Dick las de regels nog eens.


    'Ik zal een kopie maken en het origineel aan de Yard overhandigen.'


    Hij stak het in zijn zak en hielp het lijk van de arme man op een brancard leggen die de mannen van de ambulancewagen hadden gebracht.


    'Weet mr. Derrick van deze zaak?'


    'Nog niet,' zei Dick en schudde zijn hoofd. 'Ik zou hem gaan opbellen, maar ik dacht dat ik beter kon wachten tot u kwam.'


    'Vertel het hem,' zei Bourke laconiek en ging naar boven naar de tijdelijke slaapkamer van de conciërge.


    Dick draaide een nummer, toen hij de stem van Bourke in zijn oor hoorde.


    'Ja, dat kan,' zei de inspecteur. 'Er is een interlokaal toestel in het kantoor hierboven en ik probeerde het juist.'


    Hij sprak nog, toen Derricks stem werd gehoord.


    'Kunt u langs komen? Het is tamelijk dringend,' zei Dick. 'Herinnert u zich dat ik met u sprak over een man die Brown heette?'


    'Lordy Brown - ja. Hij was hier gisteren in de buurt, vertelde iemand mij. Hij gaf een boodschap af aan een van mijn bedienden, waarin hij zei dat hij mij wilde ontmoeten en waarom hij in 's hemelsnaam niet naar het huis kwam, weet ik niet. Toen ik iemand naar buiten stuurde om hem te halen, was hij vertrokken. Zit hij in moeilijkheden? De indruk die ik van mijn bediende kreeg, was dat hij dronken was.'


    'Hij is dood,' zei Dick rustig.


    'Dood?' De stem van Derrick klonk geschrokken, ongelovig. 'Heeft hij een ongeluk gehad - wanneer gebeurde het?'


    'Afgelopen nacht... In uw salon.'


    'U maakt toch geen grapjes - probeerde hij in te breken in het huis? U herinnert zich dat ik mijn verdenkingen had?'


    'Ik weet niet wat hij probeerde te doen. Hij was in het huis en werd neergeschoten.'


    'Wat zegt de conciërge? Schoot hij? Hij had een revolver.'


    'Uw conciërge is van de aardbodem verdwenen,' zei Dick. 'Goed - ik kom zo snel als ik mogelijkerwijs kan.'


    'Weet u waar de conciërge waarschijnlijk gevonden zou kunnen worden?'


    'Ik weet het niet. Ik ben te verbijsterd om zelfs maar aan zijn adres te denken.'


    'Breng Tommy met u mee,' zei Dick, maar mr. Derrick had afgebeld.


    Bourke kwam op dat moment naar beneden.


    'Vond jij eigenlijk iets bij jouw eerste onderzoek van de kamer?'


    Slechts voor een ogenblik aarzelde Dick en toen, terwijl hij zijn hand in zijn vestjeszak stak, haalde hij een klein verbandzakje te voorschijn.


    'Iemand verbond hem, blijkbaar een geroutineerde verpleegster.'


    'Dat heb ik opgemerkt,' zei Bourke.


    Hij opende het etui met een geïnteresseerde frons, stak twee vingers in het zakje, maar haalde geen kaartje te voorschijn. Dat was het enige bewijsstuk dat Richard Staines niet aan zijn meerdere overhandigde. Waarom hij dat niet deed, kon hijzelf niet goed begrijpen. Toch zouden negen van de tien mannen en tien van de tien vrouwen zijn plichtsverzuim in heel eenvoudige termen hebben kunnen uitleggen.


    Dick ging terug naar Wealds huis, nam een bad, verkleedde zich en ontbeet haastig. Tegen de tijd dat hij presentabel was, kwam de eerste aanwijzing binnen. Hij kwam van de eigenaar van een zaakje waar taxichauffeurs konden eten, die in de vroege avond hadden gewerkt, en in de ingang van het zaakje zat te praten met een taxichauffeur, toen hij de conciërge, die hij kende, gehaast de straat over zag steken. De chauffeur van de eerste taxi van de rij zat te eten. Hij nam de tweede en reed naar het Kings Cross Station. Hij zei dat hij een trein van middernacht moest halen naar het noorden.


    De eigenaar van het zaakje kende hem uit gesprekken. Blijkbaar had Larkin sommige avonden de gewoonte naar de overkant te lopen naar de zaak om wat te eten en te praten. Hij was er soms langer dan twee uur en was er altijd afkerig van terug te keren naar het verlaten huis.


    'Hetgeen een bewijs is van woordbreuk,' zei Bourke. 'Hij vertelde mr. Derrick dat hij het huis nooit verliet, onder geen enkele omstandigheid. Is Derrick aangekomen?'


    Zij stonden te praten in de hal van het huis van Weald.


    'Hij is juist komen opdagen. Hij is verschrikkelijk ontdaan - niet precies ontdaan, maar hij is verbijsterd.'


    'Het verschil tussen hem en ons, Richard, is dat hij het laat merken en wij niet.'
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    Dick ging het huis binnen en trof Derrick aan, op en neer wandelend in de kamer waar de tragedie was ontdekt en waar de sfeer van de dood hing. Hij was gekleed in golfkostuum en klaarblijkelijk was hij op weg naar de links, toen Dick hem had opgebeld.


    'Nee, ik vertelde Weald niets, maar hij komt vandaag. Wat is uw theorie, Staines?'


    Dick schudde het hoofd.


    'Ik heb er drie,' zei hij, 'allemaal zo belachelijk onwaarschijnlijk, dat ik mijn reputatie intelligent te zijn niet kan riskeren door u er één te vertellen. Niets is er aangeraakt, voor zover ik kan zien, maar het is duidelijk dat er meer dan één persoon de afgelopen nacht in het huis was.'


    'Hoe komt u daar bij?' vroeg Derrick snel.


    Bourke redde zijn ondergeschikte van de noodzakelijkheid antwoord te geven.


    'Het is duidelijk,' zei hij op zijn norse manier, 'dat de man die Lordy Brown neerschoot, niet dezelfde was die zijn leven trachtte te redden - wij vonden hem met een groot verband om zijn borst.'


    'Waar bevond hij zich?'


    Bourke wees de juiste plaats aan.


    'Er lag een hoes over zijn hoofd en hij werd bedekt door een stoffig kleed,' zei hij. 'Toen Staines hem zag, dacht hij dat het een opgerold tapijt was of iets dergelijks.'


    'Goede hemel!' Derricks gezicht was bleek. 'Ik kan het niet begrijpen,' zei hij met horten en stoten. 'Meer dan één... hier? Wat deden zij?... Het is afschuwelijk... Ik weet niet waar ik over praat of wat ik doe. Ik had een gevoel dat er iets verschrikkelijks zou gaan gebeuren. Ik sliep de afgelopen nacht slecht en droomde. Het moet uw gepraat over geesten zijn geweest. Is de geest herkend? Wie was het?' vroeg hij, toen hij de uitdrukking op het gezicht van Dick zag.


    'Volgens Larkin was het uw vader.'


    'Mijn vader?' Hij piepte de woorden bijna. 'Het is ongelooflijk... Wie zei dat - Larkin? Larkin is een dwaas. De man is vol vrees en hersenschimmen.' Hij veegde zijn vochtig gelaat af. 'Beschreef hij hem . .. de . .. eh. . . geest, bedoel ik?'


    'Larkin, bedoelt u? O, ja,' hij gaf een erg duidelijke en waarheidsgetrouwe beschrijving. Hij zei dat hij uw vader vele jaren geleden had gezien en hem onmiddellijk herkende - gedeeltelijk, denk ik, door zijn hinken.'


    'Door zijn hinken?' herhaalde Derrick. En toen, vlug: 'Iedereen zou kunnen hinken. Dat zou het voor de een of andere bruut gemakkelijk maken hem te imiteren. Wat afschuwelijk!' En toen, op een bozere toon: 'Geest: ik zou die geest wel eens willen zien. Er is niets, levend of dood, dat mij ooit bang heeft gemaakt. Waarom vertelde de dwaas het mij niet? Ik zou er geweest zijn en dat spook voorgoed hebben bezworen. Wat moet ik nu doen, inspecteur? Hoelang zal die onuitstaanbare overlast duren? Ik ben een man die zich altijd volmaakt aan de wet houdt. Voor zover ik weet, heb ik niemand het minste onrecht berokkend. Als er goud in het huis is, dat zij willen vinden, verdraaid, ik zal hun de vrije toegang tot het huis geven, als zij zich alleen maar aanbieden! Laten zij het vinden en er mee uitscheiden. Om dat te bereiken, zou ik een advertentie in de krant zetten,' zei hij met een lachje, 'alleen zou ik Lowndes Square overstroomd zien door alle schatgravers van de wereld en mijn huis in stukjes gesloopt! Ik weet niet wat u gaat doen, inspecteur, maar ik weet wel wat ik ga doen. Ik ga naar het buitenland. Ik trek mijn conciërge terug - ik heb wel vervloekt veel nut van hem - en ik geef de geesten en de goudzoekers de vrije hand om te lopen waar zij willen.'


    'Denkt u dat Lordy Brown tot een van de beide categorieën behoorde?' vroeg Bourke.


    'Ik weet het niet. Ik verdenk hem er van dat hij iets van die inbraken wist. Naar wat ik mij van hem en zijn staat van dienst herinner, viel inbraak niet buiten zijn operatiesfeer. Maar ik weet het niet... ik ben te veel in de war gebracht om zelfs maar een theorie te vormen.- Dit is een feit: hij werd dood in mijn salon gevonden, mijn conciërge is verdwenen...'


    De deur ging open en een detective-sergeant kwam vlug binnen. 'De Yard heeft zojuist opgebeld dat Larkin in Liverpool is gevonden. Hij ging daarnaar toe met de trein van middernacht.'


    'Is hij gearresteerd?' vroeg Derrick.


    'Ik weet het niet.'


    De sergeant praatte zachter en zei met gedempte stem iets tegen Bourke en de inspecteur knikte.


    'Deze agent zegt dat het verhaal dat Larkin vertelde, luidt dat u hem opbelde om half twaalf en hem vertelde de trein van middernacht te halen naar Liverpool, naar een hotel te gaan en op uw aankomst in de morgen te wachten. Hij zei dat u een codewoord had.'


    'Dat klopt - “Peterborough” was het codewoord. Ik gebruikte het, omdat een dergelijk trucje met de telefoon voorheen al heeft gewerkt.'


    'Het codewoord werd gebruikt en Larkin ging onmiddellijk het huis uit.'


    Derrick beet bedachtzaam op zijn lip.


    'Dat is merkwaardig. Hoe zouden zij kunnen weten...?'


    'Wie kende behalve u het codewoord?' vroeg Dick.


    'Ik weet het niet... niemand, tenzij ik in mijn slaap heb gepraat. Daar ik alléén slaap' - hij haalde zijn schouders op - 'Dat gaat mijn verstand te boven!'


    'U gaf die instructies niet aan Larkin?' vroeg Bourke. 'Waarom in 's hemelsnaam zou ik die man vragen naar Liverpool te gaan? Wat heb ik daar te doen? Blijkbaar wilde iemand hem uit de weg hebben en die iemand was...'


    Hij keek naar Dick en er kwam een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


    'Er was iemand anders in het huis - dat zei u. Misschien zijn zij er de hele tijd geweest; misschien zijn zij aan de telefoon geweest.'


    'En,' zei Bourke langzaam, 'zij zouden gemakkelijk hebben kunnen opbellen van het toestel op de begane grond en Larkin op de buitenlijn hebben kunnen bellen. Wel, mr. Derrick, zou u mij enkele ogenblikken met Staines alleen willen laten?'


    'Beschik over het huis, beste kerel,' zei Derrick weer op zijn eigen joviale manier.


    Er stond een tafeltje in het midden van de salon. Dick meende zich te herinneren dat toen hij voor het eerst binnenkwam, het niet bedekt was; toen hij na de onderzoekingstocht van Bourke terugkeerde, vond hij een licht kleed er overheen en de lege bloemenvaas die er op had gestaan, verwijderd.


    'Kijk daar eens naar.' Bourke lichtte het kleed behoedzaam op. 'Buig je hoofd opzij, tegen het licht - nu. Zie jij het?'


    Dick zag het erg duidelijk; een duimafdruk - een duimafdruk die hij van buiten kende. De afdruk van de Slough-moordenaar!
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    Dick stelde persoonlijk het onderzoek in naar de bewegingen van Lordy Brown. Hij had gewoond in een hotel in Norfolk Street, waar hij een van de goedkoopste slaapkamers in beslag nam op de bovenste verdieping. De nachtportier, met wie hij het langzamerhand tot een soort vriendschap had gebracht - hij had de gewoonte in de vroege morgenuren op de traptreden te zitten, een sigaar te roken en zijn avonturen te bespreken - vertelde de detective erg weinig over de man dat hij niet reeds wist. Brown hield ervan zijn riskante ontsnappingen aan de dood te beschrijven, zijn reusachtige reizen en de wonderbaarlijke mijnen die hij had ontdekt en waar hij door bedrog was uitgewerkt. 'Hij vertelde u niets over zijn vrienden?'


    'Nee, mijnheer; hij vertelde mij dat hij eens een heer redde die werd opgegeten door een leeuw. Hij vertelde mij dat eergisternacht. Hij zei dat hij een erg rijk man zou worden en dat hij mij in dienst zou nemen als huisknecht - niet dat ik er veel aandacht aan besteedde, want ik heb die dingen al meer gehoord. Wanneer een heer iets op heeft, is het eerste waar hij over schijnt te denken, mij een baan als huisknecht te geven en mij mee te nemen de wereld rond. Maar hij was een erg aangename man en sommige van zijn avonturen waren heel interessant. Hij had volgens hem ook een paar erg ruwe gevallen meegemaakt.'


    'Hoe laat ging hij weg gisteravond?1


    'Omstreeks tien uur, mijnheer - misschien iets later. Hij stond stil om met mij te praten in de hal, toen hij wegging.'


    'Had hij een bezoeker?'


    'Nee, mijnheer; hij had een lang telefoongesprek met iemand, ongeveer half tien. Het was vanuit een telefooncel - ik weet dat toevallig, omdat ik het telefoontje aannam.'


    'Was het een man of een vrouw die hem opbelde?'


    'Een man, mijnheer. Hij had een tamelijk gewone stem. Hij zei dat hij mr. Brown erg dringend wilde spreken. Het moet iets erg belangrijks zijn geweest, want mr. Brown kwam naar buiten en vroeg mij hem een velletje papier te lenen en een potlood. Ik zag hem door de ruit van de cabine iets opschrijven.'


    Dick nam uit zijn portefeuille het papiertje dat in de zak van Lordy Brown was gevonden.


    'Is dit het?' vroeg hij.


    De man onderzocht het papier.


    'Dat is het, mijnheer. Het is een half blaadje van het hotelpapier. Ik nam het van de schrijftafel.'


    Dit document, dat Lordy had gekrabbeld, was klaarblijkelijk in haast geschreven en was even klaarblijkelijk een telefoongesprek. Hij herlas het.


    'Hyde Park - winkel - brug groen licht - links - half twaalf -kwart voor twaalf - mr. Pinkey.'


    Brown zou de onbekende in Hyde Park ontmoeten dicht bij de brug, waarschijnlijk daartussen. De schrijver zou komen in een wagen en hij zou een groen licht voeren om zijn identiteit kenbaar te maken tussen de tijdstippen 11.30 en 11.45. Mr. Pinkey? Wie was mr. Pinkey? Het zou alles kunnen betekenen; het zou de naam kunnen zijn waaronder de onbekende hij - of zij - zich bekend zou maken.


    Dick stelde een erg nauwkeurig onderzoek in in de slaapkamer die de dode man had gebruikt. Een van de dingen die hem had beziggehouden, was dat er geen geld was gevonden in Browns zak, met uitzondering van een paar shilling en een verfrommeld biljet van tien shilling. Het rolletje bankbiljetten dat Dick in het café had gezien, werd niet gevonden. Er was een kleine mogelijkheid dat het in de kamer was, hoewel het erg onwaarschijnlijk leek dat Brown een grote som geld op zo'n onveilige plaats achter zou laten. Maar tenzij hij het geld op de bank had gezet, was dit de enige plaats, want de kassier die de waardevolle bezittingen van de gasten ontving om ze in de safe te bergen, had helemaal niets in de kluis dat Lordy Brown toebehoorde.


    Het was een kleine kamer, gezellig gemeubileerd. Dick haalde het bed af, draaide de matras om en doorzocht eerst de laden en de gehavende Gladstone-tas die Lordy's bagage vormde, zonder de biljetten of wat voor documenten dan ook te vinden die hem een aanwijzing in handen zouden kunnen geven.


    Hij ontdekte wel een oud aantekenboek dat de man voor verschillende doeleinden had gebruikt. Hierin stonden adressen, de meeste in Afrika, vreemde aantekeningen, die men zou kunnen vinden in een boek dat gebruikt wordt om afspraken te noteren, een paar aantekeningen over bijzonderheden inzake het certificaat van een goudzoeker en een opsomming van wat de inventaris van een winkel leek te zijn, mogelijk de opbrengst van een inbraak, want onderaan stond geschreven: 'Waarde 2800 pond. J. betaalde 120.' J. was hoogstwaarschijnlijk de onbekende heler.


    Dicks onderzoek van het boek kon slechts gehaast en oppervlakkig zijn. Hij stak het in zijn zak en zette zijn zoeken naar het geld voort. Hij vond een Colt revolver met een lange loop waarvan de afsluiter was gebroken, en een derdeklas retourtje van Kaapstad naar Wynberg, wat tamelijk verrassend was, want in de Kaap reizen slechts de armste blanken en de inboorlingen derdeklas.


    Er bevond zich een kartonnen folder onder in de tas, waarop de naam van de Union Castle Company was gedrukt. Het was een van die dingen die aan de passagiers worden gegeven om hun kaartjes in mee te nemen. Binnenin vond hij een verfomfaaide helft van een brief die was geschreven in het handschrift van een ongeletterde vrouw. Zij klaagde over de moeilijkheid om geld te krijgen en de 'schande'. Wat de schande was, gaf de schrijfster niet nader aan.


    -


    'Jij zegt altijd dat jij je de verjaardagen van de kinderen niet herinnert. Dat is echt iets voor jou. Jij herinnert je nooit iets, behalve wat jijzelf wilt. Als ik maar bij mijn werk in de winkel was gebleven, zou ik beter af zijn geweest. Probeer het de volgende keer nu eens niet te vergeten. De kinderen verwachten iets van jou te horen en ik heb er genoeg van hun te vertellen dat jij het binnenland in bent, wanneer jij God mag weten wat doet. Mabels verjaardag is op 14 april, die van Jinny op 7 juli en die van Freddie op de 13e december. Ik hoop dat je het niet zult vergeten. Ik wilde je nog vertellen dat dat meisje De Villiers . . .'


    Hier eindigde de brief. Blijkbaar was er nog een vel geweest dat Brown had vernietigd, terwijl hij dit had bewaard als een herinnering aan de verjaardagen van zijn kinderen. 'Dat meisje De Villiers...?'


    De eerste keer dat zij elkaar hadden ontmoet, had Lordy Brown Mary per ongeluk voor haar aangezien.


    Hij haalde de kast ondersteboven en hoopte de rest van de brief te vinden, die hem precies zou vertellen welke rol dat meisje De Villiers speelde in zijn stormachtige leven.


    De korte verwijzing alleen al suggereerde een geest van vijandigheid tegenover de mysterieuze juffrouw De Villiers.


    Er was niets anders van enig gewicht. De meeste kleding was nieuw, en uit de rekeningen bemerkte hij dat Lordy Brown dure aankopen moest hebben gedaan naar aanleiding van zijn 'dividenden'. Het stukje van de brief dat hij met zich meenam, droeg ongelukkigerwijs geen adres of datum en slechts de letters CT bovenaan wezen op de herkomst ervan. Hij wist zelfs niet onder welke schuilnaam mevrouw Lordy Brown leefde. Een smalle basis, dit alles, voor verdere informaties. Hier waren de feiten die hij meebracht voor Bourke:


    'Lordy Brown ontving een telefonische boodschap tussen negen en tien uur de voorafgaande avond uit een Londense telefooncel en blijkbaar maakte degene die opbelde een afspraak. Hij zou opgepikt worden in Hyde Park.' Hoe kwam hij in Derricks huis terecht? Was het de een of andere mysterieuze persoon, de een of andere vijand van Derrick, een van de op goud beluste bende, die hem als een werktuig gebruikte? En zou de man die hij zou ontmoeten, gebruik maken van zijn diensten? Lordy Brown was onder andere een gespecialiseerd inbreker. Hij was betrokken geweest bij een bankroof in Pretoria en het antwoord op een informatie die naar de Zuid-Afrikaanse politie was gezonden, had duidelijk vermeld 'buitengewoon brandkastkraker'.


    'Er is natuurlijk een mogelijkheid die wij niet kunnen bekijken, dat Brown de opdracht aannam om in te breken in Derricks huis, of als hij niet inbrak - en niets schijnt er op te wijzen dat hij dat deed - die mythische safe daar te openen,' zei Bourke. En toen Dick zijn mond opende om wat te zeggen: 'Ga mij niet vertellen dat zij de safe niet hadden gevonden en dat zij nauwelijks een bekwame “kraker” in dienst zouden nemen, om gaten te boren in een safe die zij niet konden vinden - dat weet ik. De vraag is, verwachtten zij die nacht de bergplaats van de oude Derrick te ontdekken? Als dat zo is en als Brown daarom in dienst werd genomen, moet jij je even herinneren dat hij ook een afperser was. De kans bestaat dat hij zijn positie gebruikte om er een beetje meer geld uit te slaan dan zij hem hadden aangeboden, in welk geval het neerschieten een logisch gevolg kan zijn. Eén ding staat vast: er is een toegang tot dat huis die niemand heeft ontdekt.'


    'Ik zal hem proberen te vinden' zei Dick.


    'Vind de mensen die hem gebruiken,' stelde Bourke voor.
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    Het eerste ogenblik dat Dick en lord Weald alleen waren, kwam die avond. Tommy arriveerde die middag zonder te wachten op de adempauze die hij had toegezegd. Hij reisde met een snelheid die een spoor van processen-verbaal achter zich liet wegens het overschrijden van de maximumsnelheid, maar dat was een gewone ondervinding voor Tommy. Hij zat barstens vol nieuws.


    'Beste kerel, wie denk jij dat ik vanmorgen zag? Dat lieve kind! Dick, zij is geweldig! Gaat met de wagen naar Londen met dat gekke oude wagentje er bovenop gebonden. Volmaakt prachtig, ouwe jongen!'


    'Ik veronderstel dat je over Mary Dane praat?'


    'En de ouwe baas. Ik ben bartg dat hij er spoedig tussenuit knijpt, arme ouwe kerel!' Tommy schudde het hoofd met voorgewende droefheid. 'Volmaakt afschuwelijk voor dat arme kleine vrouwtje op een één-voeter te moeten passen.'


    'Een watter?' zei Dick beteuterd.


    'Eén-voeter. Je weet wel, ouwe jongen - één in de stille graftombe en één tussen de madeliefjes - Zij liet de wagen stoppen. Je zou het niet geloven, ouwe jongen; zij was allervriendelijkst en bevallig - herkende mij ogenblikkelijk. Sprak tussen twee haakjes niet over jou' - hij porde Dick speels tussen de ribben. 'Daar ga je! Zelfs niet een heel klein vraagje over Richard Staines! Zij is jou waarschijnlijk vergeten. Zo zijn meisjes. Maar mij herinnerde zij zich heel goed, ouwe jongen. Ik heb heel lang zitten praten. De oude heer was ook erg spraakzaam. Ik veronderstel dat ik de grootste levende expert ben op het gebied van zijn spijsvertering! Vanavond ontmoet ik hen allemaal.' Hij ontweek de strenge blik die op hem werd geworpen.


    'Jij gaat toch niet daarlangs om dat ongelukkige meisje met jouw zinloze attenties te achtervolgen? Jij zult haar de dood in blaten.'


    'Jij bent een onnozel gedrocht, ouwe jongen. Bovendien wil ik wel eens wat anders.'


    'Ik dacht datje hier zou blijven en een kleine detective zou worden?'


    'O ja,' zei Tommy niet op zijn gemak. 'Natuurlijk zei ik iets dergelijks ; maar je kunt zonder mij ook wel verder. Iets gebeurd?'


    'Alleen maar een moord en dat zou jou toch niet interesseren.'


    'Een wat?' piepte Tommy en stelde de onvermijdelijke vraag. 'Ik weet niet wie het deed, beste jongen,' zei Dick vermoeid. 'Maar waar... hoe? In dit huis of in Mat van Derrick? Sakkerloot! In zijn salon, hé? Dat zal de glimlach van zijn gezonde oude gezicht vegen! Was ik gisteravond maar gekomen. Ik heb nog nooit iemand zien vermoorden.'


    'Ik zal je een plaats op de eerste rij bezorgen bij de volgende,' zei Dick gemelijk. En toen, terwijl hij zich het dwaze van zijn houding realiseerde, lachte hij. 'Weet je dat ik verschrikkelijk jaloers ben?'


    'Ik weet datje dat bent, ouwe jongen.' Tommy veegde een onzichtbaar stofje van zijn smetteloze jas. 'Maar het is allemaal eerlijk...'


    'Als je zegt “in liefde en oorlog”, sla ik je de hersens in,' zei Dick. 'Nou, om je de waarheid te zeggen, ouwe jongen, ik ging terug naar Bognor de avond nadat jij vertrok - ik durf te beweren dat je denkt dat ik op een lage manier gebruik maakte van het voordeel, maar ik verveelde mij gewoon met die goeie ouwe Derrick - ik haat biljarten - en ik wipte over om wat frisse lucht te scheppen en ik had alle geluk van de wereld. Daar zat zij te naaien voor een bovenraam van een van die afschuwelijke pensions ... herkende mij direct, ouwe jongen, en zwaaide met haar hand. Ik weet nog niet zeker of zij hem niet kuste, maar het was een beetje donker en ik wil mijzelf niet vleien. Bescheidenheid is mijn fort. Ik vroeg haar naar beneden te komen.'


    'Met een seintoestel?'vroeg Dick:


    'Tekens, ouwe jongen,' zei Tommy kalm. 'Het is erg gemakkelijk als je weet hoe je het moet doen. Ik wees alleen maar op de muziektent en verzocht haar met mijn vinger te komen - weet jij wat ik bedoel?'


    'En hoe vermaakte de bevolking van Bognor zich met deze demonstratie?' vroeg Dick medelijdend.


    'In ieder geval kon zij niet komen. Dus hing ik maar wat rond op een plaats waar zij mij kon zien; kreeg een stoel te pakken, zat op de voorste rij met mijn rug naar de zee - ik voelde zo'n beetje dat zij getroost was, als je dat begrijpt, ouwe jongen. Het is erg prettig een man in de buurt te hebben.'


    'Hoe Iaat ging je weg uit Bognor?' vroeg Dick zorgeloos. 'Ongeveer elf uur. Wel, zodra zij de gordijnen neerliet. Ik ging nu niet precies weg, ik wachtte daarna nog een uur. Weet je, ik dacht dat zij misschien naar buiten zou kunnen komen om een luchtje te scheppen, ouwe jongen. De manier waarop ze verpleegsters behandelen, is gewoonweg afschuwelijk. Zij zijn eenvoudig slaven. Toen zij niet buiten kwam - dat was omstreeks twaalf uur - stapte ik op en zij zag mij. Ik zag dat het gordijn opzij werd getrokken en zij zwaaide met haar hand naar mij. Wat denk jij daarvan?'


    Dick haalde eens diep adem.


    'Dank God daarvoor!' zei hij.


    Tommy greep zijn hand, terwijl zijn gezicht glansde van dankbaarheid. 'Je bent er blij om, ouwe jongen? Je voelt je niet beroerd? Ik bedoel dat ik er een hekel aan zou hebben om jou te verdringen, maar in de liefde, Dicky...'


    'Bespaar me jouw mening over de liefde of ik word werkelijk ziek. Laten wij wat drinken.'


    Twaalf uur... zij kon Londen niet vóór tweeën hebben bereikt. De moord moest volgens de dokter gepleegd zijn niet ver na middernacht, op zijn laatst om één uur.


    'Ft!' zei hij.


    'Er zijn er maar weinig,' zei Tommy, 'zoals zij, ouwe jongen, dat is zeker. Hier ligt het geluk!'


    Op Tommy's verzoek en om aan zijn morbide nieuwsgierigheid te voldoen, nam hij hem mee naar het huis van Derrick. Walter was naar Keyley teruggegaan vóór de aankomst van Tommy Weald en wist niet dat zijn gast hem had verlaten.


    'Ik verwacht dat hij verschrikkelijk boos zal zijn,' zei Dick. 'Dat zou ik in ieder geval zijn. Tenslotte krijg je niet vaak een opgewekte knaap over de vloer.'


    Tommy kon slechts even in de salon gluren, want binnen waren mannen erg druk bezig.


    'Wat zijn die fotografen aan het doen?' vroeg hij.


    'Nemen foto's,' zei Dick en tamelijk overbodig wees hij juist een plek op het portaal aan. 'Daar stond de geest,' zei hij. 'Geest?' zei Tommy, niet op zijn gemak. 'Hé, ouwe kerel, toch geen geest?'


    'Er is niets om je bang voor te maken; het is jouw geest en jouw huis niet,' zei Dick.


    'Het is naast de deur,' protesteerde Tommy. 'En, beste kerel, wanneer je ooit iets over geesten hebt gelezen, weetje dat zij net zo gemakkelijk door een stenen muur wandelen als een baby uit bed kan vallen.'


    Hij keek niet op zijn gemak de donkere trap op.


    'Ik geloof niet dat ik nog verder wil gaan, ouwe jongen. Laten wij teruggaan naar het heldere daglicht.'


    Hij haalde zijn horloge te voorschijn.


    'Hemel! Ik heb een half uur om die trein naar Clacton te halen.'


    'Je gaat toch niet?' zei Dick beschuldigend.


    'Ik moet wel, ouwe jongen. Harde opvatting over wat gedaan moet worden. Ik heb daar een tante.'


    'Jij hebt geen tante in het oosten. Nog slechts een week geleden dankte je God daarvoor.'


    'Zij is daar naar toe verhuisd,' zei Tommy snel en gladweg. 'Tante Arabella. Verschrikkelijk pietluttige oude dame, stapels geld, verschrikkelijk doof en zo.'


    Hij vloog de trap af, wat kalmer gevolgd door zijn gezelschap. Tegen de tijd dat Dick het huis bereikte, stond Tommy op het punt te vertrekken.


    Hij had met grote bedachtzaamheid zijn huisknecht opgebeld en hem gevraagd wat goed in te pakken.


    'Maar waarom met de trein gaan. Je hebt een wagen.'


    'Ik laat de wagen brengen. Ik hou van een treinreis nu en dan, het verbreekt de eentonigheid. Je ontmoet zulke verschrikkelijk interessante mensen. Behalve dat is het democratisch. Als je het hele land door hotst in een Rolls, ontmoet je nooit het Werkelijke Volk.'


    Na een slap handje volgde hij zijn bediende naar de wachtende taxi en was verdwenen. Dick veronderstelde dat juffrouw Mary Dane ook een passagier was van de trein van twee uur en nog iets, van Liverpool Street en dat zij dat had toevertrouwd aan Tommy.


    Tegen de avond had hij een gesprek met Bourke in diens kantoor op Scotland Yard.


    'Ik heb jou voor deze baan voor onbepaalde tijd uitgetrokken en ik geloof dat je beter in Lord Wealds huis zou kunnen blijven - als hij geen bezwaar heeft. Wij zijn bijzonder geïnteresseerd in die geest. Hoe laat komt Larkin terug uit Liverpool?'


    'Zeven uur vanavond,' zei Dick. 'Ik heb hem gevraagd zich bij mij te melden. Als ik met hem klaar ben, zal ik hem naar u doorsturen.'


    'Wat ik niet kan begrijpen,' zei Bourke, 'is waarom zij dat snoer van de bel doorsneden.'


    Dick dacht dat hij het begreep.


    'Zij waren bang dat Larkin in de kamer zou terugkomen en mijn aandacht zou trekken door de bel te luiden. U zult waarschijnlijk bemerken, wanneer u het hem vraagt, dat hij mij inderdaad probeerde te wekken om mij te vertellen dat hij naar Liverpool zou gaan, maar dat hij geen antwoord kreeg. Als hij dat deed - ! Maar natuurlijk! Hij moet de telefoon hebben horen rinkelen en naar beneden zijn gegaan, niet wetende dat hij verbinding kon krijgen vanuit de kamer waarin hij sliep. Toen werd de draad doorgesneden of spoedig daarna.'


    'In welk geval,' zei Bourke, 'de valse opdrachten vanuit zijn eigen kamer moeten zijn gekomen. Er zitten een heleboel vreemde dingetjes aan deze zaak, die ik niet begrijp. In de eerste plaats: hoe kwam Lordy Brown in het huis? Wij vonden geen enkel stuk gereedschap, geen sleutels; geen deuren of ramen werden geforceerd. Als ik mijn opvattingen over politiewerk uit romans had, zou ik denken dat er een geheime gang was.'


    'En die is er,' zei Dick prompt; en toen Bourke hem aankeek: 'Ik zeg u, inspecteur, dat er de een of andere geheime gang in dat huis is! De oude Derrick, die het herbouwde, had allerlei vreemde werklui en hijzelf was een bouwer. De muren zijn zo dik, dat het mogelijk is. Nog een punt: hij was bang voor brand. Dat is een van de redenen dat de muren zo dik zijn.'


    'Maar waarom?' vroeg Bourke. 'Derrick was een gierige oude duivel, maar voor zover men weet, bleef hij binnen de perken van de wet. Hij was geen heler; hij hoefde geen angst voor de politie te hebben - waarom middeleeuwse geheime gangen, vraag ik je?'


    'Hij was bang voor vuur; hij was bang voor inbrekers; en gedurende het laatste jaar van zijn leven was hij bang afgeslacht te worden,' zei Dick rustig. 'Dergelijke manies bevangen erg rijke mannen die hun hele leven gierig hebben geleefd. Het is heel goed mogelijk dat hij de een of andere weg had om te ontsnappen voor het geval hij werd aangevallen - hoewel de hemel mag weten waarom iemand hem zou aanvallen!'


    'Ik kan je één uitleg geven,' zei Bourke na een ogenblik nagedacht te hebben, 'en die is niet complimenteus voor zijn nagedachtenis. Maar ik wil je niet op zijpaden brengen. Als je een geheime gang vindt, zul je er een reden voor vinden. Raadpleeg inspecteur Endred eens in jouw buurt. Hij kent dat huis van binnen en van buiten.'


    Dick regelde het om in het huis van Weald te blijven voor (zoals Bourke het stelde) 'een onbepaalde periode'. Hij ging naar zijn eigen flat om een paar eigendommen te verzamelen en keerde juist vóór acht uur naar Lowndes Square terug. De butler vertelde hem dat Larkin langs was geweest en hem wilde spreken. 'Is hij hiernaast?'


    'Nee, mijnheer, maar ik ben er niet zeker van dat mr. Derrick hem niet ontslagen heeft,' zei de butler.


    'Nogal unfair,' zei Dick. 'Stuur hem naar boven wanneer hij komt.'


    Hij had de woorden nauwelijks gesproken toen hij de deurbel hoorde rinkelen en een paar minuten later liet de butler de terneergeslagen conciërge binnen.


    Er lag in de houding van de butler een oneindige en broederlijke sympathie. Mr. Minns was een goedgebouwde man, met de aanleg plomp te worden. Hij gaf Dick de indruk dat hij heel erg geïnteresseerd was in de zaken van iedereen, behalve in die van zichzelf.


    'Dat is verschrikkelijk nieuws, mijnheer, dat mr. Bourke mij vertelde,' zei hij. 'Ik zag iets in de kranten over een man die vermoord was in West End, maar ik heb geen ogenblik vermoed dat het in ons huis was.'


    Minns, zo bleek, had het bij het verkeerde eind toen hij zei dat de man was ontslagen. Hem was gezegd naar lord Weald te gaan voor een boodschap en de boodschap lag blijkbaar meer in de aard van een waarschuwing dan dat het een werkelijk ontslag was.


    'Het enige dat ik niet hoef te doen, is daar 's nachts te slapen, mijnheer,' zei hij met voldoening. 'Ik moet op wacht blijven tot 's avonds zes uur. Daarna sluit ik en zit het er op. Mr. Derrick gaat naar het buitenland. U vertelde hem over de geest, nietwaar, mijnheer?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik wilde dat u dat niet had gedaan. Ik denk dat het bier dat ik die avond dronk, het mij verkeerd deed zien.'


    Dick had niet stilgezeten sinds hij in het huis trok. Hij had een timmerman op bezoek gehad die twee dikke planken had afgezaagd en die zo had vastgemaakt, dat zij een brug vormden tussen de twee balkons. Deze werden veilig vastgemaakt tegen het vallen van de avond en, zoals hij tegenover Bourke uitlegde die met hem kwam dineren, hij nam geen nodeloze risico's. Hij bekende dat hij nooit van het ene balkon naar het andere was gezwaaid zonder een gevoel van lichamelijk onbehagen.


    'Als je hier lang genoeg woont, laten ze je er een hek zetten,' zei Bourke en hield zijn glas tegen het licht. 'Jouw adellijke vriend heeft een goede port in voorraad.'


    'En het tragische is dat hij die niet kan onderscheiden van een kruisbessenwijntje,' zuchtte Dick.


    Nadat Bourke was vertrokken bracht hij wat tijd zoek met het aanbrengen van de draagbare bel. De draden waren hersteld en nu maakte hij de belknop los en verving hem door twee dunne koperen plaatjes in de vorm van een dunne V. Hij wachtte tot het donker was en toen klom hij het buurhuis binnen en terwijl hij het vloerkleed oplichtte, plaatste hij zijn geïmproviseerde verklikker bij de deur. Er was een flauwe bobbel in het kleed, maar dat zou in het donker niet worden opgemerkt. Voldaan over zijn werk keerde hij naar zijn kamer terug. De avond was koud, met af en toe buien, maar hij trof voorzieningen tegen de regen. Er was boven elk raam een groot zonnescherm, ontdekte hij, en een daarvan had hij neergelaten zodra het donker was. De rand ervan reikte tot een paar decimeter boven de leuning van het balkon en nadat hij de lichten in zijn kamer had uitgedraaid, wikkelde hij zichzelf in een overjas en ging zijn nachtwake in. Het was geen moeilijk huis om in de gaten te houden. Aan de achterkant was een binnenplaats met een hoge muur die een garage bevatte die gebouwd was door Walter, maar tussen de garage en het huis was geen verbinding. Vanwaar hij zat, had hij ook een onbelemmerd uitzicht over één helft van het plein. Geen enkele auto kon voor of bij het huis stoppen zonder dat hij de passagiers duidelijk kon zien. Door over de rand van het balkon te leunen kon hij Derricks voordeur zien en de diepe ruimte naar de ingang voor de leveranciers er achter. De achterkant van het huis liet hij op goed geluk maar schieten, omdat hij er geen voordeel inzag daar een mannetje neer te zetten. Om half elf kwam Minns op zijn tenen de slaapkamer binnen met hete koffie en sandwiches en Dick dacht dat hij voor een ogenblik zijn uitkijkpost wel kon opgeven. Hij keerde naar de kamer terug en terwijl hij de gordijnen dichttrok, deed hij het licht aan.


    'U weet niet hoe blij het personeel is, mijnheer, dat u hier bent,' zei de butler dankbaar. 'Als dit een huis met een souterrain was, zou u niet één van de meisjes er toe hebben gekregen te blijven.'


    'Is het dan geen huis met een souterrain?' vroeg Dick verbaasd. 'Nee, mijnheer. Onder de parterre is niets meer.'


    'Heeft het geen kelders?'


    'Nee, mr. Staines; de wijn wordt bewaard in een bijgebouw dat in de keuken uitkomt. Ik vraag mij eigenlijk af waarom de oude Derrick hier geen kelder bouwde. Het was vroeger zijn huis, weet u.'


    'Ik wist het niet,' zei Dick, geïnteresseerd.


    'O ja, de vader van his lordship kocht het van hem. Deze beide huizen werden gerepareerd en...'


    De bel aan de voet van Dick luidde schel.


    Hij zette de kop en schotel met een klap op de tafel neer, sprong door het dichte gordijn, was in twee grote stappen over de planken en in het andere huis. Hij duwde het raam open en toen hij dat deed, zag hij een schaduwachtige figuur tegenover zich. Voordat hij zijn zaklantaarn kon aandoen, werd de deur wild dichtgeslagen en hij hoorde dat er een sleutel werd omgedraaid. Hij wierp zich met zijn volle gewicht tegen de deur maar die weerstond hem.


    Hij rende weer naar buiten, het balkon op, en vloog door zijn eigen kamer de trap af. Toen hij op de straat kwam, was de deur gesloten. De man had de sleutel bij Dick achtergelaten; hij stak hem in het sleutelgat, maar de deur bewoog niet... Van binnen gegrendeld!


    Larkin kon dat niet hebben gedaan toen hijzelf naar buiten ging. Blijkbaar hadden de indringers de voorzorgsmaatregel getroffen.


    Hij floot naar een politieagent die hij op de hoek zag en de man slenterde op zijn eigen gemakkelijke manier naderbij: een beetje verstoord, want politieagenten hebben er een hekel aan te worden gefloten.


    'Blijf hier staan. Als iemand probeert er vandoor te gaan, gebruik dan je gummiknuppel.'


    De agent herkende hem en groette.


    'Iemand in het huis, mijnheer?'


    'Ik zal het je zo vertellen.'


    Hij rende de trap af naar de ingang voor de leveranciers. Die deur was ook op slot. Hij probeerde het raam, kreeg geen beweging in het schuifraam en terwijl hij zijn gummiknuppel uit zijn zak trok, sloeg hij een ruit in, trok het raam omhoog en klom een kamer binnen die normaal gebruikt werd als dienstboden vertrek.


    De deur was open, maar het licht dat in de gang had gebrand toen hij er eerder was, was gedoofd. Hij tastte langs de muur om de knop te vinden, voelde hem tenslotte en draaide hem om, maar er ging geen licht aan. Hij moest opnieuw zijn toevlucht nemen tot zijn zaklantaarn.


    Voordat hij echter verder ging, ontsloot hij de keukendeur en riep de politieagent binnen.


    'Ga in de deuropening staan en sluit de deur achter je, anders zien ze je,' fluisterde hij.


    'Hoeveel zijn het er?' vroeg de politieagent.


    'Doet het er iets toe?' vroeg Dick tamelijk geprikkeld. De politieagent gaf toe dat het er niet toe deed.


    Dick had schoenen met rubber zolen aan; hij had ze die avond met opzet gedragen en nu, nadat hij zijn lantaarn had uitgedaan, sloop hij voorwaarts en voelde langs de muur met zijn hand. Er was geen enkel geluid. Hij vervolgde zijn weg, de donkere trap op; de treden waren goed gemaakt; geen enkel kraakje verried zijn bewegingen.


    Hij ving bot op het eerste portaal. Zachtjes draaide hij de deurknop van de salon naar beneden en schoof naar binnen. Er kwam licht genoeg door de ramen om hem te laten zien dat de kamer leeg was. Zij moesten het stukslaan van het glas hebben gehoord, wie 'zij' dan ook waren.


    Hij sloop de tweede trap op, terwijl hij nu en dan stilstond om te luisteren en bereikte het portaal aan de buitenkant van de gesloten deur. Hij voelde naar de sleutel; die was er niet. Maar er was iemand in de kamer. Hij hoorde een sissend gefluister en hij sloeg hard op de deur met zijn gummistok. Op dat alarmerende lawaai hoorde hij een snel 'O!' en weer het heftige gefluister. Dick stapte terug naar de rand van het portaal en met één grote sprong wierp hij zich met zijn schouder tegen de deur. Met een oorverdovend gekraak barstte die open en hij was in de kamer... die was leeg!


    Hij wist waar de lichtknop zat en draaide hem om, maar zonder resultaat. En toen, door een onbekende oorzaak, voelde hij een kille huivering over zijn rug gaan en zijn haar ging overeind staan. Hij had een gevoel dat hij werd gadegeslagen, dat spottende ogen naar hem keken vanuit het een of andere onzichtbare en onbekende observatiepunt. De illusie was zo echt dat hij zich omdraaide en voor de eerste keer in vele jaren deed wat geen enkele Engelse politieman doet, behalve in momenten van buitengewoon gevaar: hij haalde een automatisch pistool uit zijn zak en trok de slede naar achteren.


    Hij hoorde beneden een stem en maakte een sprong. Het was de politieagent.


    'Heeft u soms hulp nodig, mijnheer?'


    'Kom naar boven,' zei Dick. 'Hou je knuppel gereed - er is iemand in het huis.'


    'Iemand in het huis!' kwam de lage, spottende echo van zijn woorden alsof iemand ze had herhaald in een kort ogenblik van vermaaktheid.


    Hij draaide in het rond; er was geen teken van een menselijk wezen. Niets bewoog. Het zweet parelde op zijn voorhoofd. En toen begon hij zachtjes in zichzelf te lachen en stak zijn pistool terug. De vrees was voorbij en zijn gevoel voor humor kwam weer boven.


    De politieagent kwam, voegde zijn lamp met een brede lichtstraal bij die van Dick en zij onderzochten de muur naar de een of andere geheime bergplaats. Zij konden er niet één ontdekken. Dick opende de kast waarin hij de vacuümpomp had gevonden, maar die was te ondiep voor een bergplaats en hij duwde tegen de deur om hem te sluiten.


    Iets in het langzame draaien van de deur wekte zijn nieuwsgierigheid. Hij was erg zwaar. Hij klopte er op met zijn gummiknuppel en dat weerklonk; de kast was van staal, de randen ervan waren gevat in de spijlen van de kast, zo echt als een deur van een safe maar kan zijn. Aan de achterkant van de kast waren vier houten schroeven in de gepleisterde muur gedraaid; de muur was blijkbaar solide genoeg.


    ' “Dat gaat mijn verstand te boven,” zoals mr. Derrick zou zeggen.'


    Hij ging zijn kleine belverklikker onderzoeken. Iemand anders had hem gevonden; hij was onder het tapijt uitgeschopt; de draad was doorgesneden.


    'Ruikt u niets, mijnheer?' vroeg de politieagent plotseling. Dick snoof. Geen kruitdamp deze keer, maar een fijne geur die hij waarschijnlijk al eerder had opgemerkt, maar niet had aangetekend in zijn geheugen.


    'Ruikt naar een dame, mijnheer,' zei de politieagent. 'Weet u wat het is, mijnheer?'


    'Ik ben niet zo erg goed op de hoogte met parfums, agent. Ik vind dat het ruikt als andere soorten.'


    'Dit noemt men “Sans Atout”,' zei de politieagent, trots op zijn kennis.


    'Hoe voor de duivel weet jij dat?' vroeg Dick die versteld stond. De politieagent legde het uit. Hij kende een jongedame die in een winkel werkte waar men parfum verkocht - een verfijnde bezigheid, echt iets voor dames - en zij had hem eens op de hoogte gebracht van de vage geur van 'Sans Atout'.


    'Volgens mijn jongedame kost het vier pond per flesje. Je kunt je niet vergissen, mijnheer - een soort mengeling van rozen en cederhout.'


    'Je fascineert mij,' zei de geprikkelde Dick. 'Wil je nu je neus gebruiken en eens zien of je een koelbloedige moordenaar kunt ruiken?'


    Zijn bloed werd ijs. Ergens vanuit de kamer kwam een, iele, rustige, lage gorgellach.


    'Ben jij dat?'


    'Ik, mijnheer?' zei de agent. 'Ik zou zo niet kunnen lachen, zelfs niet al betaalde u mij ervoor. Ik geloof dat het buiten op het portaal was.'


    Dick deelde zijn mening niet, maar hij liep het portaal op. Hij vond niets. Toen hij terugkwam, had hij voor de eerste keer het gevoel dat hij en de politieman de enige twee in de kamer waren.


    Dat onzichtbare wezen had zich teruggetrokken.


    'Klonk mij in de oren als een geest,' zei de politieagent.


    'Heb jij ooit een geest horen lachen, stumper?'


    'Nee, mijnheer, maar het is het soort gelach dat ik van een geest zou verwachten dat hij zou laten horen,' zei de politieagent waardig.


    'Het is verrassend,' vertelde Dick later aan Bourke, 'hoe moeilijk het is om een geüniformeerde politieagent zenuwachtig te te krijgen. Er ligt iets onmenselijks over hem.'


    'Wat wilt u dat ik doe, mijnheer? Ik zal dit natuurlijk moeten rapporteren, mijnheer.'


    'Zeker rapporteren. Zeg dat ik je binnen riep en...'


    Op dat moment gingen alle lichten in de kamer aan. Dick had de knop omgedraaid in de hoop de een of andere verlichting te krijgen en had vergeten hem terug te draaien. In een ander gedeelte van het huis hadden de geheimzinnige snuffelaars de hoofdschakelaar overgehaald. Er brandde geen licht op het portaal beneden, maar toen hij de trap afkeek, zag Dick de weerschijn van de lamp die hij op de keukentrap had aangedaan. Hij stelde nog een, waarschijnlijk zijn twintigste, onderzoek in in de kamer, opende de kast weer en sloeg weer op de muur met zijn gummistok. Zelfs toen hij er tegen schopte, was er niet de geringste beweging. De vloer was niet alleen stevig, maar was bedekt met het een of andere materiaal dat op asfalt leek.


    'Hoe heette dat parfum?'


    'Sans Atout, mijnheer,' zei de agent.


    Dick snoof en snoof. Het was sterk in de kast... cederhout en rozen. Hij sloot de deur, draaide de knop om die hem afsloot en volgde de agent de trap af. Zoals hij verwachtte, was de voordeur gegrendeld en was de ketting vastgemaakt. Hij maakte in zijn geheugen een aantekening om die morgen dadelijk te laten verwijderen.


    Het was bijna één uur voordat hij naar bed ging en hij was er zeker van dat hij niet weer gestoord zou worden - en dat werd hij ook niet.


    Hij hoorde het kloppen op de deur dat de komst van zijn ochtendthee aankondigde en zei slaperig 'binnen'.


    'Moet deze fles op uw tafel staan, mijnheer?'


    'Fles?' Dick zat rechtop in bed.


    Het was een klein, fraai ontworpen flesje, met een glazen stop en ribbels. Hij nam het op en keek er naar. Op het grijsgroene etiket stonden in fijne zilveren lettertjes de woorden 'Sans Atout'. Het was halfleeg.


    'Wie zette dat daar neer?' vroeg Dick hees.


    Minns schudde het hoofd.


    'Dank je,' zei Dick en toen de man was vertrokken, stond hij op en wandelde het balkon op en terwijl hij zijn hals uitrekte, keek hij de geheimzinnige kamer binnen.


    Dick ontbeet erg bedachtzaam en ernstig in wat hij ongegeneerd had genoemd de baronnenhal, wat Tommy's eetkamer was, toen de huiseigenaar binnen wandelde. Het was een van die dwaze onverwachte verschijningen die Tommy zo graag maakte.


    'Goeie hemel, wat mankeert er nu weer aan Clacton?'


    'Het is afgelopen, ouwe jongen. Ik heb een aller-verschrikkelijkste faux pas gemaakt - het verschrikkelijkste gedaan dat mogelijk was - jij kent het woord, ouwe jongen; het is intellectueel en betekent “mijn glazen ingegooid”.'


    'Flater is het woord dat je zoekt. Dat is het beste nieuws dat ik sinds lange tijd heb gehoord. Ga op je eigen mahonie zitten. Betekent dit,' vroeg hij op verontruste toon, 'dat ik gestraft word met jouw aanwezigheid?'


    'Nee, dat betekent het niet,' snauwde Tommy. 'Het is helemaal uit tussen Mary en mij, ouwe jongen, dat is alles. Het is tamelijk afschuwelijk.'


    'Het is tamelijk afschuwelijk voor jou, geloof ik,' zei Dick opgewekt, 'maar waarschijnlijk een groot geluk voor haar. Bedoel je met Mary, juffrouw Mary Dane?'


    'Ja. Ik bracht een volmaakt heerlijke avond met haar door, terwijl wij die boulevard op en neer wandelden en naar beneden naar de kapel keken. Zo gelukkig als een jongetje dat in het zand speelt, ouwe makker. Arme oude Cornfort heeft een soort slaapziekte. Hij ging om negen uur naar bed, gezegend zij zijn oude hart! Zij zei dat zij zou komen en mee gaan wandelen langs de boulevard en dat deed zij ook en ik, als een idioot, toen wij op een van die beestachtig harde stoelen zaten, liet ongemerkt een cadeautje voor haar in haar tas glijden. Hij stond op dat moment open - de tas, bedoel ik. Ik kocht het in Londen - kostte een fortuin, ouwe jongen. Als ik er de dop niet af had genomen, zou er niets mis zijn gegaan. Ik wist niet dat het door die hele rottas van haar zou lopen, zeg nou zelf, ouwe jongen?'


    'Wat was jouw cadeautje?' vroeg Dick ademloos.


    'Een flesje geurtjes... allemaal weg nu - spul dat ze “Sans Atout” noemen, Ik dacht altijd dat het een kaartspel was, maar zo zie je, door schade en schande wordt men wijs,' zei Tommy ellendig. 'Zij was verschrikkelijk korzelig - helemaal niet de zachte Mary. Zij zei dat zij dat spul haatte, geurtjes en al die rommel, maar ik merkte dat zij het hield.'


    \lle kleur was uit Dicks gezicht weggetrokken.


    'Voel je je niet goed?' vroeg Tommy bezorgd.


    'Nee, ga verder met die... belachelijke geschiedenis. Ik neem aan dat zij je verliet?'


    'Nee, dat deed zij niet,' snauwde Tommy. 'Ik verliet haar. Eigenlijk, ouwe jongen, was het een ruzietje tussen geliefden.'


    'Een wat?' vroeg Dick, zijn strenge blik op zijn vriend gericht. 'Nou, een ruzietje. Zij was er de oorzaak van dat ik mij verschrikkelijk ergerde en ik stond op en wandelde weg. Ik kwam op tijd terug om haar het huis binnen te zien gaan.'


    'Hoe laat was dat?'


    'Het moet tien uur zijn geweest - misschien was het ook geen tien uur. Dichter in de buurt van negen uur, denk ik. Ik weet nooit hoe laat het is,' zei Tommy in de diepste somberheid.


    'Je zag haar niet meer?'


    'Natuurlijk zag ik haar weer.' Tommy kon erg prikkelbaar zijn. 'Je veronderstelt toch niet dat een kerel als ik zichzelf zou toestaan zo onbeleefd te zijn zonder zijn excuses te maken? Ik belde haar op vanuit het hotel.'


    'Dat betekent niet dat je haar zag.'


    'Het is net zo goed als haar zien, nietwaar? Ik vroeg haar naar buiten te komen om mij een kans te geven het onheil dat ik had aangericht, goed te maken. En zij kwam naar buiten! Wij wandelden op en neer voor het huis. Zij vertelde mij dat zij zich een beetje zorgen maakte. Zij zei dat er in Engeland een meisje was, dat er precies zo uitzag als zij. Zij had haar die dag in Clacton gezien.'


    'Jij zag haar, jij zweert dat jij haar zag?' viel Dick begerig in de rede. 'Was het Mary Dane?'


    Tommy keek hem een beetje bezorgd aan.


    'Voel je je niet goed, ouwe jongen?' vroeg hij bekommerd.


    'Ik voel mij goed genoeg,' zei Dick. 'Ik wil alleen maar weten of jij volkomen zeker bent van het meisje dat jij gisteravond gezelschap hield tussen elf en hoe laat?'


    'Moet half twaalf zijn geweest,' zei Tommy. 'Ja, het was Mary Dane. Wie voor de drommel denk je anders dat het was?'


    'Dat meisje heeft mij meer hartkloppingen bezorgd dan enig ander menselijk wezen dat ik ooit heb gekend,' zei Dick. Toen keek hij op. 'Wat heeft jouw komst eigenlijk te betekenen?'


    'Ik ben gekomen' - Tommy was weloverwogen en gewichtig - 'om jou te helpen met de dubbelgangster van dat charmante jonge schepseltje. Jij hebt er misschien nog niet van gehoord...'


    'O, hemel!' Dick stak zijn armen in de lucht. 'Nooit van haar dubbelgangster gehoord!'


    'Zij vertelde mij,' ging Tommy onverstoord verder, 'dat allerlei lieden, met inbegrip van de kerel die werd gedood in het huis van de ouwe Derrick, haar ten onrechte hadden gehouden voor iemand anders, dus dacht ik bij mijzelf, “Er is slechts één vogeltje dat dit mysterie kan oplossen en dat is het vogeltje Dicky.” En dat ben jij!'


    'Wil jij mij zeggen dat jij helemaal uit Clacton-on-Sea bent gekomen, dat burgerlijke, maar aangename badplaatsje, om mij te vragen een onderzoek in te stellen naar de dubbelgangster van Mary Dane, jij arme, brabbelende vis? Ik herhaal, zodat het misschien in de ondiepten van je hersens verzinkt, dat de dubbelgangster van Mary Dane Scotland Yard - en dat ben ik voor deze gelegenheid - meer zorgen heeft gegeven dan... dan...'


    'Iets,' suggereerde Tommy behulpzaam.


    Hij ging even na tienen weg en Dick kon niet geloven dat er niet een erg bijzondere reden was voor zijn plotselinge terugkeer naar de stad, behalve die, die Tommy naar voren had gebracht. Hij kreeg 's middags een brief van Derrick waarin deze hem vroeg hem de volgende dag in zijn club te ontmoeten. Hij ging niet naar Frankrijk, zoals hij van plan was, maar naar Schotland of, zoals hij zich uitdrukte, hij was van plan de wagen te nemen en 'naar het noorden te trekken.'


    Hij wilde weten of zijn aanwezigheid noodzakelijk zou zijn voor het onderzoek inzake Lordy Brown, maar dat, had Dick geadviseerd, was onnodig. Browns aanwezigheid in het huis was een raadsel, maar niet onverklaarbaar. Hij was veroordeeld wegens inbraak, had verder een slecht karakter en het was helemaal niet uitgesloten dat hij het huis van een oude bekende, die berucht rijk was, zou uitzoeken voor de uitoefening van zijn onwettige handwerk. De man was zo veranderd sinds Walter Derrick hem voor het laatst had gezien, dat hij zelfs niet in staat was hem te identificeren.


    Dick kon de uitnodiging niet aannemen en Derrick kwam hem opzoeken.


    'Ik krijg hat op mijn zenuwen door die verduivelde geschiedenis,' zei hij, 'en ik dacht dat ik maar zo'n beetje door het land moest trekken en uiteindelijk stoppen ten noorden van de Tweed. Misschien zal ik mij vervelen en snel terugkomen naar de stad; als ik dat doe, zal ik het u laten weten.'


    In de society-rubriek van de krant de volgende ochtend las Dick dat mr. Walter Derrick naar het noorden was getrokken en een autotocht maakte door Schotland en voor een maand afwezig zou zijn. Op een andere pagina stond een verwijzing naar het mysterie van Lowndes Square, maar dank zij een sensationeler misdaad die de aandacht van het publiek trok, had het niet de extra aandacht gekregen die het anders zou hebben getrokken.


    Dick Staines deed nu zijn uiterste best. Hij bracht één ochtend zoek, het was een werktuiglijke handelwijze, met talloze middeltjes voor te bereiden waarvan hij hoopte dat zij zijn onderzoek zouden vergemakkelijken. Hij verschafte zich een plattegrond van de onmiddellijke buurt binnen een honderdvijftig meter. Achter de twee huizen liep een steeg. Aan één kant van die nauwe doorgang waren de garages en andere gebouwtjes die gebouwd waren tegen de huizen die links van dat van lord Weald lagen. Aan de andere kant van de steeg waren slechts twee gebouwen, waarvan er één een garage was en de andere een stal. Tussen deze twee, die allebei aan een kant van de steeg lagen, liep een hoge muur, regelmatig onderbroken door tuinhekken. Hierachter waren de achterzijden te zien van de huizen die aan Coyling Street lagen, die zich in die zin onderscheidden dat zij elk een echt tuinpad hadden, erg nauw en ingesloten tussen muren, maar met voldoende ruimte, zoals Dick ontdekte, voor de bewoners van de huizen om heel aardige bloementuintjes te vormen.


    Hij stelde een onderzoek in Coyling Street in en merkte dat die bestond uit goedgebouwde Cubitt huizen die allemaal waren bewoond, behalve nummer zeven. Dit huis zag er verlaten en verwaarloosd uit. Voor de ramen hingen stoffige, scheefgezakte gordijnen die daar jaren leken te hebben gehangen; de ruimte aan de voorkant leek heel nietig, daar die betegeld was. Hij won inlichtingen in: het huis was niet te koop en werd ook niet te koop aangeboden. Het was alleen maar een vervallen pand dat aan iemand toebehoorde - niemand wist aan wie. Hij zette zijn onderzoek voort en ontdekte uiteindelijk dat het huis het eigendom was van mr. Walter Derrick. De bouwkundige dienst had blijkbaar opdracht gegeven enkele wijzigingen aan te brengen, voordat het huis betrokken zou kunnen worden en Walter, een beetje gepikeerd, was het helemaal niet eens geweest met de opzichter of de dienst en had het huis leeg laten staan. Hij bood het huis te koop aan, maar blijkbaar was het zo verwaarloosd, dat de kosten van herstel zo hoog zouden zijn dat men er niets van moest hebben.


    Het laatst had er een dame gewoond die er stierf - een zekere juffrouw Belfer. Dat was tijdens het leven van de oude heer Derrick en sinds haar dood en de verkoop van haar eigendommen had het leeggestaan.


    Dit was dus een van die onaantrekkelijke panden waarmee, had Walter gezegd, zijn vader hem had opgescheept.


    Het had een brede gevel en hij ontdekte zonder verder inlichtingen in te winnen dat het eens, in de vijftiger jaren van de vorige eeuw, het tehuis was geweest van de een of andere esoterische religieuze orde die het in het begin van de negentiende eeuw zo voor de wind ging, dat voordat de orde over de kop ging en werd ontbonden, zij een erg groot aantal huizen in de buurt bezat, waarin haar rijke nieuwkomers werden gehuisvest. Het huis viel in handen van de oude Derrick - een van de koopjes waarop hij zijn fortuin had gebouwd. Zelfs nu droeg het huis de naam 'St.-Anna', het laatste overblijfsel van haar voormalige kerkelijke waardigheid. Het had zijn eigen kapel gehad, merkte hij, en toen hij Tommy Wealds garage nog eens goed bekeek, kon hij onder de nieuwe laag de oude gotische lijnen van dit gebouw bespeuren.


    Hij was hierdoor tamelijk onaangenaam getroffen. In sommige opzichten was Dick Staines ouderwets. Zijn methodistische opvoeding maakte dat hij zich nog steeds niet op zijn gemak voelde wanneer hij een speelkaart op een zondag aanraakte en een kapel of een kerk, verbouwd om meer rendement op te leveren, deed hem onveranderlijk ineenkrimpen.


    Dit was zijn derde rustige avond en terwijl hij terugging naar het huis, vroeg hij zich af of hij nog iets zou horen van Tommy. Hij had geen brief van hem ontvangen sinds dat waardige jongmens in de wildernis van Clacton was verdwenen. Die ochtend was er een gerechtelijke lijkschouwing geweest op Lordy Brown, die was opgeschort voor een maand in afwachting van het politieonderzoek. Geen nieuw bewijs kwam naar voren, geen nieuwe aanwijzing werd ontdekt; algemeen werd de theorie aangehangen dat Brown en een metgezel zich toegang hadden verschaft tot het huis, dat de twee mannen ruzie hadden gekregen en dat de ongelukkige Lordy met een automatisch pistool was doodgeschoten. Het was duidelijk dat de een of andere geluiddemper gebruikt moest zijn, want er werd geen enkel geluid gehoord, noch door Dick, noch door iemand van het personeel in het huis. Het geluid van een pistoolschot zou hoorbaar zijn geweest, zelfs door de dikke muur die de beide gebouwen scheidde.


    Het werd donker toen hij de treden opliep naar het huis dat hij bijna als zijn eigen huis begon te beschouwen en Minns ontmoette hem bij de deur.


    'Er is een dame die u wil spreken, mijnheer. Ik heb haar in de salon gelaten.'


    'Een dame?' Zijn hart sloeg een slag over. 'Wat... eh... voor een dame?'


    'Ik weet het niet, mijnheer, maar zij zegt dat u haar kent. Juffrouw Dane.'


    Hij schoof langs de butler en liep met grote stappen de salon binnen.


    'Heb ik u werkelijk al die moeilijkheden bezorgd?' vroeg zij met een rustige glimlach in die ernstige mooie ogen.


    'Wat voor moeilijkheden? - O, Tommy heeft gepraat!'


    'En óf Tommy heeft gepraat,' gaf zij plechtig toe. 'Maar Tommy doet toch ook niets anders, als u lord Weald bedoelt. Kunt u hem niet naar Londen halen?'


    'Waar is hij nu?'


    'Hij ging gisteren naar Margate - mijn patiënt komt uiteindelijk altijd naar Margate. Ik houd spoedig met verplegen op.'


    'Daar ben ik heel blij om.'


    'Waarom?' vroeg zij met grote ogen.


    'Nou, het lijkt niet... ik ben niet gebrand op uw... het is een tamelijk zwaar baantje,' eindigde hij slap.


    'Maar er zijn er die zwaarder zijn. U hebt ook een tamelijk zwaar baantje, mr. Staines. Ik kan mij geen veeleisender werk voorstellen dan het uwe.'


    'Het doet mij goed,' zei hij. 'Ik krijg er ook een slechte reputatie door.'


    'Hierdoor...?' Zij knikte in de richting van Derricks huis. 'Brown, ja. Ik veronderstel dat u het verslag las?'


    'Ik las het en hoorde het,' zei zij kalm. 'U vergeet dat uw Tommy mij achtervolgt.'


    'Ik weet niet waarom,' zei hij.


    'Natuurlijk weet u waarom!' spotte zij. 'Hij is verschrikkelijk verliefd op mij. Is dat geen tamelijk goede reden?'


    'Tommy is het soort man dat verschrikkelijk verliefd is op iedereen die hij werkelijk opmerkt.'


    'Hij is eigenlijk een schat en u bent tamelijk ruw! Ik voel dat ik hem erg slecht heb behandeld.'


    Dick lachte.


    'Bent u een vampier tegenover hem geweest?'


    'Ja,' zei zij tot zijn verrassing. 'Als u bedoelt dat ik hem heb aangemoedigd verschrikkelijk attent te zijn. Het was niet aardig van mij... ik haat mijzelf soms.'


    Zij zei dit zo heftig dat hij ontsteld was en voor een ogenblik zonk zijn hart hem in de schoenen.


    'Het klinkt bijna alsof u een erg serieuze affaire had met Tommy.'


    'Wat absurd!' lachte zij.


    Zij keek de gezellige salon rond.


    'Blijft u hier lang?'


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Die vraag is volgens de beste tradities van Scotland Yard!'


    'Waarom vraagt u dat?' hield hij bars vol.


    'Ik zal u vertellen waarom ik het vraag, sergeant, inspecteur of hoofdinspecteur - omdat ik het wil weten! Komt het bij u op dat u hier alleen maar verblijft zolang Tommy buiten de stad is? Wat de manier van de politie is om te vragen hoelang Tommy nog over onze heg zal hangen - of onze heggen: wij hebben elke dag een andere.'


    Zij wachtte zijn antwoord niet af.


    'U bent ook erg eenzaam; u heeft een verlaten huis hiernaast, zegt Tommy. Daar is nog een eenzame vrijgezel, arme ziel!'


    'Bedoelt u Derrick?'


    Zij knikte.


    'Ik merk dat hij naar Schotland is gegaan - wat onmenselijk! En liet u achter om op zijn spookhuis te passen?'


    'Wie vertelde u dat het er spookte?'


    'Het is het schandaal van de buurt,' zei zij eenvoudig en toen bewogen haar lippen zenuwachtig. 'U weet niet waarom ik hier ben gekomen; ik weet het werkelijk zelf niet. Het was zo'n prachtige gelegenheid om een echte dame te zijn, bij u langs te lopen en te vragen hoe het met u ging - tussen twee haakjes, u had mij behoren te vragen of ik een kopje thee wilde... u hoeft zich geen zorgen te maken... u kunt een taxi voor mij bestellen over een paar minuten. Mr. Staines, wie is de vrouw die zo op mij lijkt? Kent u haar? Of overdrijft Tommy - hij is een verschrikkelijke leugenaar op een volmaakt onschuldige manier. Het is een onderdeel van zijn ijdelheids complex - ik geloof dat Tommy's ongeloofwaardigheid zijn meest vertederende eigenschap is. Vertel mij nu eens, wie is zij?'


    'Ik zou er heel wat geld voor over hebben om dat te weten.'


    'Ik heb dus een dubbelgangster? Hoe ziet zij er uit?' Zij lachte tegen hem; hij dacht dat zij hem niet geloofde.


    'Zij is tamelijk aantrekkelijk, met mooie grijze ogen en een mond - nu ja, precies het soort mond dat kunstenaars in tijdschriften tekenen en dat zo weinig vrouwen hebben.'


    'Zij schijnt indruk op u te hebben gemaakt. En natuurlijk behoorde ik erg bedeesd te zijn en te zeggen: “Maar dat is toch zeker een beschrijving van mij?” Maar dat zal ik niet doen. Ik vind dat u erg ruw bent geweest, mr. Richard Staines; maar ik vroeg er natuurlijk om en ik heb werkelijk geen enkel recht om mijzelf te beklagen. Het enige is (ik heb er geen behoefte aan dat haar verschillende fysieke kwaliteiten worden beschreven of dat daar de nadruk op wordt gelegd), maar is zij zoals ik?' Hij knikte.


    'Ah!'


    Dat was alles wat zij zei.


    Zij keek hem een ogenblik erg strak aan.


    'Ik zou graag willen weten wat u denkt.'


    'Ik zou liever weten wat u denkt,' pareerde hij.


    'Misschien zal ik het u eens vertellen.'


    Zij nam haar tas en paraplu op.


    'Zult u een echte heer zijn en mij naar Victoria Station begeleiden?'


    Hij aarzelde. Omstreeks deze tijd ging hij gewoonlijk naar zijn kamers. Er was gedurende drie dagen niemand in Derricks huis geweest. Tenslotte verwachtte men niet van hem dat hij de hele tijd op wacht zat.


    'Ja, ik zal u er naartoe rijden of met u meewandelen,' zei hij. Hij liet een boodschap achter bij de butler en volgde haar de straat op. Zij had kennelijk niet veel haast want zij wandelde erg langzaam.


    'Ik ben een zwijn,' zei zij tenslotte. 'U zult nooit zo iets beledigends van mij zeggen als ik over mijzelf doe.'


    'Wat is de reden voor al die geringschatting voor uzelf?'


    'Ik kan het u niet zeggen. Iets dat mij zojuist te binnen is geschoten. Tommy heeft er mee te maken, natuurlijk - arme Tommy! Op dit ogenblik zit hij op een bank buiten mijn huis in Cliftonville te wachten tot ik naar buiten kom. Misschien regent het. Het moet geweldig zijn zo romantisch te zijn als Tommy is.'


    'Ik zou liever zien dat wij niet over Tommy spraken,' zei hij. 'Is hij geen vriend van u?' vroeg zij met voorgewende verrassing. 'Een erg goede vriend. Ik mag Tommy heel graag. Ik mag andere mensen ook heel graag.'


    'Maar drijf uw kortzichtigheid niet te ver door,' zei zij snel. 'U hebt mij niet gevraagd waarom ik het verplegen laat schieten en wat ik voor de kost ga doen. Ik zou willen dat u net zo geïnteresseerd was in mij als in mijn dubbelgangster! Gelukkige dame! Droomt u van haar?'


    'Doe niet zo dwaas, Mary, ik wil je iets vragen...'


    Hij hoorde haar zachtjes lachen.


    'Wil je beginnen met mij te vragen hoe betrekkelijke vreemden mij aanspreken? Als je dat doet, zal ik zeggen “juffrouw Dane”.'


    'Maar ik ben geen betrekkelijke vreemde.'


    Zij wandelden nu door het park en hij nam haar arm en trok hem door de zijne. Gedurende een kort ogenblik liet zij hem daar rusten en toen trok zij hem plotseling met een ruk weg. 'Nee, nee.' Hij hoorde haar adem stokken. 'Alsjeblieft! Een heel klein beetje van mijn zelfrespect wil ik behouden, als je het niet erg vindt.'


    Haar antwoord stak en deed hem pijn.


    'Wees niet boos op mij, alsjeblieft,' vroeg zij hem na een stilte van een paar minuten. 'Ik was echt tamelijk aardig - zó aardig als ik weet niet wat. Ik noemde Tommy een ogenblik geleden een leugenaar - het wil maar niet uit mijn hoofd dat ik jou eens de meest afschuwelijke en opzettelijke leugen vertelde.'


    'Wat was het?' vroeg hij.


    'Als ik je dat vertelde, zou de leugen dubbel zo erg zijn! Nee, ik zal het volhouden en een martelares zijn. Maar ik wil dat je weet en gelooft dat die leugen mij meer pijn heeft gedaan dan jou.' Zonder waarschuwing versnelde zij haar pas.


    'Krijg jij nooit eens genoeg van de dingen - zó dat je hart er pijn van doet, bedoel ik? Vervloek je soms niet alles wat je doet - je werk, je dagelijkse routine - alles? Soms heb ik dat. Zo voel ik mij vanavond, denk ik.'


    'Je houdt niet van verplegen?' vroeg hij.


    'Nee.'


    Haar trein vertrok even na negenen. Het was een stoptrein. Zij gaf toe dat zij niet had gedineerd. Hij nam haar mee naar de stationsrestauratie, maar zij had genoeg aan de allerkleinste maaltijd.'


    'Weet je waarom ik naar de stad kwam vandaag? Vraag het mij voordat de trein vertrekt.'


    Zij moesten tien minuten wachten nadat zij de restauratie hadden verlaten, en terwijl zij het perron op en neer wandelden, herinnerde hij haar aan de vraag.


    'Ik zal je zeggen waarom, voordat de trein vertrekt.'


    Hij vond voor haar een coupé waar het verboden was te roken en waar zij helemaal alleen zat. De conducteur had de eerste waarschuwing gegeven en het seinlicht was van rood op groen gesprongen, toen zij uit het raam leunde.


    'Om mijzelf te vernederen,' zei zij met een lage stem, 'om op hete kolen te lopen en op blote voeten in de sneeuw een kaars te dragen.'


    Hij kon haar alleen verbijsterd aankijken. De trein begon te rijden en hij wandelde mee.


    'Ik zal je het gekste zeggen dat je ooit hebt gehoord.' Zij sprak buitengewoon snel, alsof zij probeerde al haar gedachten samen te drukken in het korte ogenblik dat zij had.' En ik vertrouw erop dat je mij nooit zult herinneren aan deze grote dwaasheid.'


    'Wat is het?' vroeg hij.


    Zij boog zich voorover tot haar lippen bijna langs zijn wang streken.


    'Ik hou erg veel van je - ik weet niet waarom.'


    Het was slechts een fluistering en weg was zij. Hij stond nog te kijken lang nadat het rode achterlicht van de trein uit het gezicht was verdwenen om een mysterieuze hoek.


    Hij wandelde terug naar het huis, in de wolken. Toen hij het huis aan Lowndes Square bereikte, trof hij een opgewonden Minns in de deuropening aan en daar hij vermoedde dat er iets aan de hand was, versnelde hij zijn pas en stormde de treden met één sprong op.


    'Ik heb overal naar u gezocht, mijnheer... ik wist niet of ik het aan de politie moest melden.'


    De man sloot de deur; zijn gezicht weerspiegelde zorgen en angst. 'Die bel gaat gedurende een half uur aan en uit. Ik dorst niet naar binnen te gaan... ik dacht dat u misschien zou komen. Ik wist niet wat ik moest doen.'


    Dick draaide zich om en rende de straat op, terwijl hij al rennend zijn sleutel te voorschijn haalde. Hij verwachtte de deur gegrendeld en met de ketting er op aan te treffen, want hij had nog geen tijd gehad deze te verwijderen. De deur week echter voor de sleutel. Toen hij de knop omdraaide, ging het licht aan. Er was geen teken van een indringer, totdat hij in de salon kwam. Hij stond in de deuropening en zijn adem stokte. Het meubilair was verschoven. Een secretaire, die tegen de muur had gestaan, was opgenomen en in het midden van de kamer gezet. De muur zelf was vernield met kleine elektrische drilboren - op de vloer lag er een die blijkbaar kapot was gegaan. Hij was met een snoer verbonden aan een staande lamp en zeker een halve meter muur in het vierkant was uitgehold. De vloer lag bezaaid met puin en elk meubelstuk in het vertrek was bedekt met stof.


    Hij raapte de boor op en onderzocht hem met beroepsinteresse. Hij had een dergelijk stuk gereedschap al eerder zien gebruiken maar nog nooit om een huis te slopen en dat was letterlijk wat de indringers hadden gedaan. Of zij waren gestoord in hun werk of zij hadden besloten dat zij de verkeerde plaats hadden uitgezocht. Het moest hun duidelijk zijn geweest dat er hier geen bergplaats was, maar zij waren niet opgehouden met zoeken voordat zij erg diep hadden gehakt en de dikte en sterkte van de muur hadden blootgelegd.


    Hij hoorde een geluid achter zich en draaide zich razendsnel om, terwijl zijn hand naar zijn heupzak schoot. Een man stond in de kamer en keek met komische verbijstering naar het toneel van vernieling.


    Het was Walter Derrick.


    'Wat is dit?' zei hij en toen hij het zich realiseerde, werd zijn gezicht roder en roder.


    'Wanneer werd dit gedaan?' Zijn stem was scherp, zijn boosheid was te begrijpen. 'Mijn hemel! Wie deed dit?'


    Hij keek van de vernielde muur naar Dick.


    'Ik zou er heel wat voor over hebben om het te weten,' zei de detective. 'Scotland Yard is allerverlangendst om de man te ontmoeten, wie hij dan ook is. Wij hebben de afgelopen tien jaar naar hem gezocht.'


    'Weet u wie het is?' vroeg Derrick.


    'Zijn identiteit, nee. Die blijft een even groot mysterie als hij was, toen hij de moord pleegde die hem onder onze aandacht bracht.'


    'Moord... Wat voor moord?'


    'Ongeveer tien jaar geleden, mr. Derrick, werd de kassier van een fabriek in Slough doodgeschoten en beroofd op de hoofdweg naar Bath.'


    'Ja?' zei Derrick. 'Wat heeft dat te maken' - hij wuifde met zijn hand de kamer rond - 'met dit alles, hè? Wat heeft dat hiermee te maken?' Zijn stem klonk erg schel - het gezicht van zijn geruïneerde salon had hem blijkbaar van streek gebracht.


    'De moordenaar liet een duimafdruk achter op een automatisch pistool. U weet daar waarschijnlijk alles vanaf: het is een van de standaardgevallen. Onlangs kwam ik uw huis binnen, nadat er was ingebroken en wij vonden die afdruk op een drinkglas.'


    'U vond die afdruk op een drinkglas... afdruk van de moordenaar, de man die de kassier neerschoot?'


    'Wij vonden hem weer op de morgen dat wij het lichaam van Lordy Brown ontdekten - hij bevond zich op deze tafel.'


    Mr. Derrick staarde gefascineerd naar de tafel.


    'Een moordenaar,' zei hij hees, '.. .zijn duimafdruk op die tafel! Mijn hemel!... En op het glas, zegt u? U fotografeerde hem, neem ik aan? Ik weet niet wat men met die dingen doet. Is er geen vergissing gemaakt?'


    'Geen vergissing, alleen is er een merkwaardige omstandigheid die de Yard bezighoudt en die mij bezighoudt. Zowel op het glas als op de tafel vonden wij slechts de duimafdruk - helemaal geen vingerafdruk. Dat was verbazingwekkend, in het bijzonder met betrekking tot het glas. Niemand kan een glas oppakken met zijn duim. En men zou nauwelijks met zijn duim het tafelblad aanraken. Ik vertel u wat meer dan hoofdinspecteur Bourke zou willen dat ik u vertelde. Ik heb mijn eigen theorie, maar op het ogenblik zou ik niet...'


    Hij keek strak naar de muur, de gladde gepolijste muur, en precies boven het grote gat dat was gemaakt door de meedogenloze indringers. Langzaam liep hij er naar toe en wees.


    'Daar is de afdruk weer,' zei hij.


    Hij was daar onmiskenbaar, een zwart vlekkerig ding waarvan toch iedere lijn duidelijk was.


    De ogen van de beide mannen ontmoeten elkaar en in een onderdeel van een seconde was Dicks theorie een zekerheid geworden. Hij wist precies waarom die duimafdruk daar was en hoe hij daar was gekomen.


    Een paar centimeter onder de afdruk bevond zich een heel klein zwart vlekje. Hij raakte het met zijn vingertop aan. Het was nog nat.


    Hoofdinspecteur Bourke stond op het punt naar bed te gaan, toen hij werd opgeroepen. Hij arriveerde nadat mr. Derrick naar een hotel was gegaan. Derrick had naar Londen moeten terugkeren om een buitengewone algemene vergadering bij te wonen van de een of andere maatschappij waarin hij belangen had. Hij legde het aan Dick uit zonder dat de detective iets wijzer werd, want de financiële wereld bestond voor hem uit heilige mysteries.


    Bourke kwam binnenstormen en wierp een blik op de vernielde muur.


    'Hoorde jij hen dit doen?'


    'Nee,' zei Dick. 'Ik was weg.'


    'Die kerels hebben stalen zenuwen,' zei hij bewonderend. 'Dat is de duimafdruk, hè?'


    Hij zette zijn bril op en onderzocht de afdruk van dichterbij. 'Ja, ik ben nu gewend geraakt aan die ouwe duimafdruk. Ik zou hem bijna uit het blote hoofd kunnen beschrijven. Dat is de inkt, hè?' Hij raakte het vlekje aan dat nu bijna droog was. 'Jij zegt dat het hier werd aangebracht..'


    'Met een rubber stempel,' zei Dick prompt. 'Dat werd ook de afdruk op het glas en de afdruk op de tafel. Zij gebruikten geen inkt; een vochtige hand was alles wat zij nodig hadden voor de tafel en het glas. Ziet u, mijnheer, wanneer u er goed over nadenkt, was het erg eenvoudig een rubber stempel te laten maken. De duimafdruk van de Slough-moordenaar staat in tenminste drie naslagwerken. Alles wat zij moesten doen was er een foto van maken; ik zou op mij kunnen nemen een dergelijk stempel te maken binnen twee uur.'


    'De opzet is ons op een dwaalspoor te brengen? Hm! Het is merkwaardig, ik heb er nooit aan gedacht. Had jij je alarminstallatie en die andere dingen in orde gemaakt? Zij zouden in ieder geval toch niet van veel nut zijn geweest wanneer jij w,eg was.' Dick legde uit dat de butler de bel hoorde, maar niet wist wat hij moest doen.


    'Hij had de politie moeten waarschuwen - wat voor apen zijn die mensen! Nou, zij hadden geluk dat jij uit de weg was - ik veronderstel dat jij niet werd verleid om te vertrekken?'


    Dick antwoordde niet.


    'Het zijn pientere kerels die in deze bende werken en natuurlijk zouden zij voor niets terugdeinzen om de handen vrij te hebben en zij moeten geweten hebben dat jij op wacht zat in het huis ernaast. Maar jij bent niet het soort kerel dat door de knieën zou gaan voor een aardig gezichtje of dat een uitnodigingentje zou aannemen om in het park te gaan wandelen en het maanlicht op het meer te gaan bewonderen.'


    Bourke onderzocht het kapotte metselwerk terwijl hij sprak en hij zag niet het gezicht van zijn ondergeschikte. Dick was zo koud als ijs geworden, toen hij zich realiseerde dat de mogelijkheden die Bourke had onderzocht en verworpen, niets meer en niets minder dan de waarheid waren. Hij was het huis uit gelokt ... zelfs het detail over het park was juist. En hij herinnerde zich de dingen die zij zei - dat zij zichzelf haatte; zij had haar arm met zo'n heftigheid uit de zijne teruggetrokken dat het hem onaangenaam verrast had. Hij herinnerde zich enkele dingen die zij had gezegd: haar zelfverwijt, haar laatste wilde woorden toen de trein van het station was vertrokken. Hij werd overspoeld door de ziek makende achterdocht die Bourke had gezaaid. Achterdocht? Het was iets meer dan dat. 'Hallo!'


    Bourke had zich omgedraaid en keek hem aan.


    'Heb jij het familiespook gezien? Je ziet er zo ziek uit als een hond!'


    'Ik voel me zo ziek als drie honden,' zei Dick.


    Mr. Bourke streek langs zijn onderkin.


    'Ik denk dat het het beste voor jou is in dit huis te slapen. Ik zal je een mannetje geven om je gezelschap te houden...'


    'Ik stelde dat voor aan Derrick, maar hij wilde het niet hebben. Hij zegt dat hij het huis helemaal gaat afsluiten. Hij suggereerde zelfs dat het onnodig was dat ik nog langer bij Tommy zou blijven.'


    'Wat hij met zijn eigen huis doet, is zijn eigen zaak. Ik zou graag willen dat jij bij lord Weald bleef zo lang als hij je wil hebben,' zei Bourke. 'Ik geloof in dat idee over dat rubber stempel, maar die duimafdruk werd niet op goed geluk gekozen. Er steekt iets heel duidelijks achter en ik wil weten wat dat is. Van een ding ben ik zeker - het is niet helemaal bedoeld om de verdenking te werpen op de Slough-moordenaar die misschien wel en misschien ook niet in Engeland is. En ik zal je nog iets anders vertellen: Lordy Brown werd door dezelfde hand gedood die de kassier in Slough doodde; het was hetzelfde lage, naar boven gerichte schot, een handigheidje van een zeker type revolvervechter. Wij krijgen hier niet veel van dergelijk soort zaken, maar ik heb een paar akelige foto's en diagrammen gezien die mij van tijd tot tijd werden toegezonden van de andere kant van de Atlantische Oceaan. Blijf je vastklemmen aan Weald: misschien zal hij te doen krijgen met de grootste zaak die wij in Londen hebben gehad sinds de dag dat de hoofdcommissaris mij installeerde!'
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    Dick Staines nam een plotseling besluit: hij zou het meisje gaan opzoeken, haar oprecht de situatie vertellen en van haar de een of andere uitleg eisen voor haar onverklaarbare gedrag. Geen ogenblik peinsde hij erover dat zij schuldig was geweest aan de dood van Lordy Brown. Als hij ooit eerlijkheid had gezien, dan was dat wel in haar ogen.


    Hij dacht en hij dacht, bekeek in gedachten iedere mogelijkheid, maar tenslotte was hij nog even verbijsterd als toen hij begon met logisch nadenken. Alleen zij kon licht verschaffen in de duistere plekken in zijn denken. Zijn geloof in haar laatste woorden sterkte hem in zijn besluit. Zij meende dat, ieder woord ervan. Hij kreeg een schok bij de herinnering. Hier was tenminste een stevige ondergrond waarop vertrouwen gebouwd zou kunnen worden.


    Hij sliep een nachtje over zijn beslissing en verliet Margate met de eerste trein. Hij had er geen idee van waar zij verbleef en of zij eigenlijk wel in Margate zou zijn. Mr. Cornfort verplaatste zich op een vreemde manier. Hier lag misschien ook een aanwijzing voor de oplossing van het mysterie. Welk spelletje speelde deze oude man die de hele dag in een wagentje sluimerde of was hij een onschuldige camouflage voor de operaties van de bende waarvan Mary Dane het slachtoffer was?


    Steeds vond hij verontschuldigingen voor haar. Zij was verstrikt geraakt in netten van waaruit zij niet meer kon ontsnappen; zij was net zo goed een werktuig als de ziekelijke oude man die diende om de werkzaamheden van de bende te camoufleren. Of had zij werkelijk een dubbelgangster? Hij was er nog steeds van overtuigd dat dat zo was; dat er ergens in Engeland een vrouw was die zo op haar leek dat men hen niet uit elkaar kon houden. Die arme Lordy Brown had gepraat over een juffrouw De Villiers; even had hij een idee gehad om naar Kaapstad te telegraferen, maar op het kantoor van de Hoge Commissaris vond hij een plaatselijke telefoongids van Kaapstad en drie bladzijden met De Villiers! Onder deze omstandigheden beloofde deze wijze van inlichtingen inwinnen dood te lopen. Hij vervloekte zichzelf dat hij Lordy niet meer had ondervraagd over het meisje dat hij die avond herkend dacht te hebben op Bloomsbury Square. Hij had hem iets gevraagd en had een uiterst vaag antwoord gekregen, maar wanneer hij had doorgezet:


    


    'Had I done that, had I done this,


    So might I gain, so might I miss.


    Had she loved me, who can tell,


    She might have hated just as well.'


    


    (Hoe ik het ook had gedaan, 't had goed, maar ook mis kunnen gaan. Wie zal zeggen of ze van me hield of dat ze me haatte?)


    -


    Deze regels van Browning schoten hem in gedachten. Zij leken uitzonderlijk toepasselijk.


    De reis naar Margate scheen eindeloos. Misschien zou hij haar ontmoeten op het strand; hij zou het zeker horen van Tommy, die zich had geïnstalleerd in een hotel in Cliftonville, waar hij haar zou kunnen vinden.


    Tommy's bevlieging had opgehouden interessant of vermakelijk te zijn. Op een bepaalde manier beschouwde Dick hem met grote vriendelijkheid - hij vormde zo'n gemakkelijk alibi voor dit meisje. Hij vroeg zich af of zij deze alibi's in gedachten had, toen zij Tommy een leugenaar noemde? Achterdocht, twijfel, vrees en vertrouwen wisselden elkaar af in zijn hoofd, terwijl de trein voortkroop door dat troosteloze voorland van Whitstable naar Westgate, van Westgate in een wat levenslustiger atmosfeer naar Margate. Hier ontmoette hij detective Rees die met dezelfde trein was meegereisd en gaf hem instructies - en hij haatte zichzelf erom.


    Hij was niet van plan langer dan een dag te blijven en was zonder bagage gekomen; maar zijn eerste bezoek was aan het rode hotel dat hoog op de klippen was gebouwd.


    'Ja, mijnheer, lord Weald verblijft hier, maar ik geloof dat hij nu net weg is,' zei de portier.


    Een rondhangende baliekluiver gaf vrijwillig met hese stem een informatie.


    'De lord is beneden op het strand bij die gele rolstoel.'


    Dick was de kleur van het wagentje vergeten en hoe gemakkelijk was het te herkennen uit een menigte andere die minder opvallend waren geverfd. Hij had zich de klim naar Cliftonville kunnen besparen.


    Hij wandelde de helling af naar Margate, terwijl hij zijn ogen gericht hield op het drukke strand beneden hem. Hij ging zo in zijn zoeken op dat hij tegen de eenvoudige en stille man opbotste die het wagentje trok.


    'Hallo, ouwe jongen!' Het was Tommy's stem.


    Dick keek op en keek in de kalme, onbewogen ogen van Mary Dane. Zij waren onderzoekend op zijn gezicht gericht en haar ernst schonk haar een nieuwe adembenemende liefelijkheid. 'Goedemorgen,' zei hij onhandig.


    'Wat kom jij hier doen?' vroeg Tommy.


    Er lag een zeker verwijt in zijn stem, waarvoor Dick sympathie kon opbrengen. De rolstoel was een paar passen verder gereden en toen blijven staan; de trekker stond bewegingloos. Mr. Cornfort was ingeslapen. Dick merkte dat zijn moed wegsijpelde onder haar stille, onderzoekende blikken.


    'Ik kwam hier naar toe om juffrouw Dane te ontmoeten,' zei hij, 'over... eh... een aangelegenheid die ik kortgeleden op een avond met haar besprak.'


    'Welke avond?' vroeg Tommy. 'Beste kerel, waarom vertelde je ons niet datje zou komen?' Maar bij een blik uit de ogen van het meisje veranderde zijn toon. 'Wanneer ik zeg “wij”, bedoel ik “ik”. Natuurlijk is het verschrikkelijk verrassend jou tegen een arme oude wagensjouwer aan te zien botsen. Juffrouw Dane houdt er niet van, ik houd er niet van en ik weet zeker dat die arme oude mr. Cornfort er niet van houdt. Hij heeft een zwak hart,' voegde hij er aan toe.


    'Wil je verder gaan, Tommy?' zei zij.


    'Verder gaan? Hoe?'


    'Op je voeten,' zei zij, glimlachend.


    Het wagentje kwam in beweging. Lord Weald keek snel van de een naar de ander, draaide zich met een gemelijk schouderophalen om en wandelde er achteraan.


    'Ik kan niet eerder rustig met je spreken dan na de lunch,' zei zij vlug. 'Mr. Cornfort slaapt 's middags. Kun je naar Westgate rijden, dan zal ik naar je toe komen, precies voor het hotel? Ik zal je daar om drie uur ontmoeten. Is dat te laat?' zei zij snel. 'Of twee uur? Een van beide.'


    'Twee uur zou beter zijn, omdat er om drie uur een trein gaat en ik terug moet naar de stad.' Hij was een beetje stijf in zijn optreden. De vlotte vertrouwelijkheid van dat 'Tommy' had hem afgekoeld.


    'Ben je voor zaken gekomen?'


    'Privé-zaken, ja.'


    Hij was bang dat zij kans zou zien de woorden die zij tegen hem had gesproken op het perron van het Victoria Station, terug te trekken. Toch wist hij op de een of andere manier dat zij nu niet zou terugkomen op dat verbazingwekkende moment en dat zij van hem verwachtte dat hij er ook niet over zou spreken. Zonder te glimlachen knikte zij, draaide zich om en wandelde snel achter haar kleine groepje aan. Dick keek, leunend tegen het hek, haar na. Direct daarop zag hij haar hen inhalen en gedurende een ogenblik met Tommy spreken die, tamelijk schoorvoetend naar het scheen, omkeerde.


    'Het spijt mij verschrikkelijk, ouwe jongen' - Tommy was werkelijk bijna nederig - 'dat ik zo verschrikkelijk uit de hoogte was en zo; maar je begrijpt, deze jonge dame maakt mij in de war - dat doet zij werkelijk! Ik ben verschrikkelijk en volkomen verliefd op haar. 's Avonds is zij volmaakt verrukkelijk en charmant, wanneer ik haar ontmoet; 's ochtends schenkt zij mij een koele blik, zoals onze neven aan de overkant van de oceaan zeggen - ik geloof werkelijk niet dat zij iets anders zeggen dat zo verdomd dwaas is - mijn leven wordt eenvoudig in tweeën gescheurd, ouwe jongen. Ik word een volmaakt wrak... kan 's nachts niet slapen, Dicky. Pff!' Hij veegde zijn voorhoofd af. 'Dat is slecht nieuws, Tommy.'


    'Ik wist wel dat jij het zou begrijpen.' Tommy lachte flauwtjes. 'En zij is er volkomen hard onder - hard, ouwe jongen, hard als klinknagels in een ijzeren deur! Toen ik haar vertelde, dat ik slechts zeven uur had geslapen, lachte zij mij uit.'


    'Goeie hemel, hoelang slaap jij dan gewoonlijk? 'vroeg zijn verontwaardigde vriend.


    'Tien,' zei Tommy eenvoudig. 'De dokter zegt dat ik het soort hersens heb dat heel veel rust nodig heeft.'


    'Dat wil ik graag geloven,' zei Dick, 'maar ik zou het geen van je vrienden vertellen, omdat het nu niet bepaald complimenteus is. Dus jij bent verliefd op Mary Dane?'


    'Wanhopig,' zei hij, ''s avonds, 's Ochtends - ik zal volkomen oprecht tegen je zijn, ouwe jongen - ben ik niet verliefd op haar. Zij put mij uit, zij verveelt mij, zij verliest al haar zachtheid en liefelijke vriendelijkheid en wanneer ik probeer haar hand vast te houden, krijg ik zo'n blik die je krijgt wanneer je probeert een lucifer te lenen in een kruitfabriek. Dat deed ik eens,' zei hij, het zich herinnerend, 'en naar wat die kerels daar mij vertelden, rookt men nooit in kruitfabrieken. Een van de gewoonten van het vak.'


    'Houd je gewoonlijk haar hand vast?'


    'Niet korzelig worden, ouwe jongen. Natuurlijk heb ik haar hand vastgehouden. Dergelijke dingen doet een kerel nu eenmaal, wanneer hij verliefd is.'


    'En zij riep niet om de politie?' vroeg Dick.


    'Nee, ouwe jongen, sprak nooit over jou.' Tommy schudde van het lachen om zijn eigen opgewekte grapje.


    'Vrouwen hebben vreemde smaken,' zei Dick.


    Hij stond voor een raadsel; hij stond altijd voor raadsels met Mary Dane. Hij wilde dat het niet zo was. Het was helemaal niets voor haar, zo onvoorstelbaar dat zij uren zou hebben kunnen zitten, het vochtige pootje van zijn erg vriendelijke maar weinig inspirerende vriend vasthoudend. Het verschafte hem een nieuwe gezichtshoek van waaruit hij een vrouw zag die hem zo volkomen vreemd was, dat hij haar niet kon herkennen. Mary had gezegd dat Tommy nogal een draaier was. Het was zeker waar, wist Dick, dat hij neigde tot romantiseren en, om het zachtjes uit te drukken, tot grootspraak. Hij was een van die mensen die door het leven gaan met de prettige illusie dat zij van nature begiftigd zijn met kwaliteiten die bijzonder aantrekkelijk zijn voor vrouwen.


    'Ik zou durven wedden dat jij haar hand nooit hebt vastgehouden.'


    'Dat zou je verliezen, m'n jongen.' Tommy's kalmte, zijn superieure geamuseerdheid, suggereerden sterk dat hij de waarheid had gesproken. 'Ik heb haar gevraagd met mij te trouwen,' zei hij.


    'En was zij verpletterd?'


    'Het heeft geen zin ironisch te zijn, ouwe jongen. Dat is het woord, nietwaar, ironisch? Zij was nu niet bepaald verpletterd, maar zij zei dat zij niets liever zou doen. In feite, ouwe jongen, accepteerde zij het met zekere beperkingen.'


    Dick draaide zich in zijn stoel om en keek zijn vriend met open mond aan. Tommy glimlachte voldaan.


    'Met beperkingen,' zei hij. 'Zo spoedig als die ouwe makker er tussenuit knijpt, geeft zij het verplegen op en ziedaar! En dan... dan zal er een nieuwe gravin Weald in het land zijn. En zij zal er prima uitzien met een lief klein kroontje - ik zag er onlangs een bij Gray - volmaakt magnifiek!'


    'Maar... maar...'


    'Jij hoeft niet te maren; zo is het nu eenmaal. Zij is het liefste wezen op aarde, ouwe jongen, en vreselijk verstandig. Toen ik een diamanten ring voor haar kocht, wilde zij hem niet dragen - zei dat hij er te opzichtig uitzag... nou ja, zij zei niet dat hij “te opzichtig” was, maar je weet wat ik bedoel - iets op de manier van een dame, dat hetzelfde betekende. Dus kocht ik de andere; heb jij niet gemerkt dat zij hem droeg?'


    De stad en de boulevard van Margate zwaaiden heen en weer voor Dicks verwarde ogen. Zijn hoofd tolde. Was dit een bijzonder slechte droom of een bijzonder slechte grap? Afgaand op dat laatste, informeerde hij verder.


    'Helemaal geen grapje.' Tommy ging gemakkelijker in zijn stoel zitten. 'Ik wil maar zeggen, dat zelfs pairs van het koninkrijk getrouwd raken. Daar is niets komisch aan. Als zij niet zouden trouwen,' voegde hij er aan toe, terwijl een briljante gedachte bij hem opkwam, 'zou ik hier niet zijn, ouwe jongen. Hoe vind je dat?'


    Dick was met stomheid geslagen. Alles waar hij voor gekomen was om te vragen was uit zijn hoofd. Hier lag het tragische, ongelooflijke feit dat zijn gedachten bezighield en elke andere gedachte buitensloot: Mary Dane was verloofd! Wat was zij - koket? Hoe kon zij zo koket zijn om hem te vertellen...


    'Van harte gefeliciteerd, Tommy.'


    'Dank je,' zei Tommy.


    Zijn zelfingenomenheid was zo erg dat Dick hem zonder wroeging van de klip zou hebben kunnen gooien.


    'Jane en ik...'


    'Jane? Bedoel je Mary?'


    'Zij heet Jane Mary. Ik noem haar Mary Jane. Om je de waarheid te zeggen, de mensen noemen haar Jane - of noemden haar Jane. Het is iets grappigs hoe iedereen thuis een heel andere naam heeft dan in het openbaar. Mijn ouwe heer noemde mij gewoonlijk “hondenoog” - een soort troetelnaampje. In ieder geval, zij vroeg mij haar Jane te noemen wanneer wij alleen waren - wanneer ik zeg dat zij het mij vroeg, bedoel ik dat zij het mij toestond. Het is een enorm voorrecht, ouwe jongen,' voegde hij er haastig aan toe, 'en wordt alleen gegeven aan haar beste vrienden. Jij bent een erg goede vriend van haar.. 'Ik zal haar geen Jane noemen,' zei Dick met nadruk.


    Hij wist niet of hij moest lachen of huilen; voor hem was het onderhoud dat zij hem had beloofd, verder van geen belang meer en als hij niet beloofd had te komen, was hij, zijn opdracht vergetend, met de eerste trein weer teruggegaan. Hij haalde minachtend zijn schouders op. Het zou geen erg pijnlijk onderhoud zijn; het zou hem misschien een beetje van zijn stuk brengen, maar tegen die tijd zou hij, hoopte hij, net zo kalm en koelbloedig zijn als zij die, verloofd met een andere man, hem had durven te zeggen wat zij had gedaan. Een kokette vrouw... Toen kreeg hij een beeld van haar voor de geest, erg betrouwbaar, erg eerlijk. Hij keek naar Tommy Weald; het hoofd van de graaf knikte, zijn tamelijk grote mond hing open en zijn ogen waren gesloten. Het was de titel... Weer zag hij haar ogen. In zijn verbeelding zag hij ze, bedroefd en vol pijn.


    'Ik kan het niet begrijpen,' zei hij hardop.


    Tommy werd plotseling wakker.


    'Het is de zon... ik word 's ochtends altijd dommelig. Dat zit hem namelijk in de lucht. Natuurlijk is het de lucht... komt regelrecht van de Noordpool, ouwe jongen, verschrikkelijk versterkend!'


    'Wanneer denk je te trouwen?'


    'Ik weet het niet. De St.-George-kerk, Hannover Square, natuurlijk, ouwe jongen, met het volledige koor en al mijn tantes - nee, ik geloof dat het beter alleen maar het stadhuis kan zijn. De tantes zullen verschrikkelijk korzelig zijn, in het bijzonder de drie met de dochters. Maar ik geloof niet in huwelijken in de eigen familie, ouwe jongen. Het is helemaal verkeerd en ik ben van nature gezond.'


    De laatste woorden werden mompelend uitgebracht; zijn kin zakte weer, zijn handen waren over zijn goed ontwikkelde figuur gevouwen. Zijn kin zonk lager en lager. Dick keek naar de keus van Mary Dane en voelde noch geamuseerdheid, noch minachting; hij hield van hem vanwege zijn goede hart en de bruisende opgewektheid van zijn karakter. Hij was een goede vriend; zou zeer zeker een goede echtgenoot zijn.


    'O, hemel!' zei Dick Staines en liet de slaper zijn uiltje knappen. Op de minuut af op tijd draaide een taxi uit Margate van de hoofdweg af en kwam langzaam aanrijden langs de boulevard van Westgate en het meisje stapte uit. Zij droeg haar verpleegstersuniform niet, maar een grijze jurk die haar gelaatskleur een donkerder en rijker tint gaf. Hij had steeds gedacht dat zij wat bleek was; nu kon hij haar fijne tint naar waarde schatten. 'Jij wilt toch niet het strand op, hè? Vind je het erg om de kant van Margate uit te wandelen?'


    Hij ging naast haar lopen en zij liepen zwijgend door.


    'Laten wij in het gras gaan zitten,' zei zij. 'De mensen zullen denken dat wij een stelletje zijn dat een dagje uit is, maar dat zul je wel overleven.'


    Hij kreeg de indruk dat zij die uitdagende verklaring met opzet uitte. Hij was er niet op voorbereid de uitdaging aan te nemen. 'Nu. Waar wil je mij over spreken?'


    'Waarom vroeg je mij gisteravond om je naar het station te brengen?'


    'Was dat een ongewone vraag? Ik bedoel, is het geen gewone zaak - waarom denk je dat ik het je vroeg?'


    'Gedurende mijn afwezigheid drong iemand binnen in Derricks huis en sloopte een gedeelte van de muur, kennelijk op zoek naar goud waarvan men denkt dat het daar verborgen is - zij waren dezelfde mensen die daar eerder waren, met één uitzondering. De vrouw wier kleding rook naar “Sans Atout”, scheen niet onder de aanwezigen te zijn.'


    'Ik? Suggereer je dat ik jou van het huis weglokte, opdat die... onmogelijke vrienden van mij - inbrekersgezellen, wil dat zeggen - mr. Derricks muur zouden vernielen?'


    'Ik suggereer niets.' Hij wist hoe gebrekkig en zwak hij zich gedroeg. 'Ik vraag je alleen maar of...'


    'Tot dusver heb je alleen maar uitdrukking gegeven aan een verlangen om te weten waarom ik je vroeg mij naar het station te brengen. Ik denk dat daar de meest natuurlijke uitleg voor te vinden is.'


    'Ik ga een beetje verder. Ik ontmoet voortdurend jou of jouw dubbelgangster in Londen en elders - ik heb een verdenking en wanneer ik zeg “verdenking”, bedoel ik dat ook letterlijk - dat jij op de een of andere manier in die zaken verstrikt bent geraakt - ik weet niet waarom, met welk doel, maar misschien zou ik je kunnen helpen. Mary' - Hij legde zijn hand op de hare en zij liet het toe - 'ik ben niet gekomen om inlichtingen te verzamelen als politieman; ik ben gekomen om je mijn hulp aan te bieden als vriend. Als in een van die dwaze avonturen van jou...'


    'Of die van mijn dubbelgangster,' viel zij in de rede.


    'Of die van jouw dubbelgangster... jij gearresteerd wordt, kan ik niets doen. Maar ik kan nu iets doen; ik kan al jouw risico's overbodig maken. Wil je mij niet een klein beetje vertrouwen schenken?'


    'Ik heb minder recht om enig vertrouwen te schenken dan jij hebt om het te vragen,' zei zij en de formele klank van haar woorden trof hem hard.


    En toen viel zijn oog op haar hand en de kleine cirkel van esmerald stenen op haar verlovingsring. Hij had hem daarvoor niet gezien en hij keek en keek, totdat zij haar hand snel wegtrok en hem achter haar rug hield.


    Tommy vertelde het mij,' zei hij. 'Hij is een goede kerel, een verschrikkelijk goede kerel.'


    'Is hij rijk?'


    De vraag was zo koelbloedig, dat hij hetzelfde moment met stomheid was geslagen.


    'Ja, hij is tamelijk rijk en zal nog rijker zijn wanneer enkele van zijn tantes waarmee hij zo loopt te leuren, er tussenuit zullen zijn.'


    'Jij dacht dat het een verschrikkelijk grove vraag was om te stellen, nietwaar?' zei zij rustig. 'Komt het bij je op dat, indien hij rijk is en ik met hem verloofd ben, ik al een erge gek moest zijn om het risico te lopen - alles voor een stom avontuur, zoals jij het noemde - van een avontuur dat tot dusverre niets ergers heeft opgeleverd dan gaten hakken in mr. Derricks muur?'


    'En een man gedood,' voegde hij er aan toe.


    'Voeg je dat bij mijn eerloosheid? Wat dwaas van je!'


    Zij bracht haar hand omhoog en keek nieuwsgierig naar de verlovingsring.


    'Geloof jij dat ik mijzelf verschrikkelijk goed onder bedwang heb? Dat heb ik inderdaad. Jij hebt het bewijs gezien.' Zij glimlachte een beetje droevig.


    'Ik heb verschillende bewijzen gekregen,' gaf hij toe, terwijl hij opstond en haar hielp opstaan.


    'Maar het meest volmaakte bewijs,' zei zij rustig, 'is dat ik deze ring niet over de rand van de klip heb gegooid! Herinner je dat in mijn voordeel.'


    Zij tikte hem op de arm.


    Alles wat zij deed, was onverwacht en op de een of andere buitengewone manier noodzakelijk. Zij, meer dan iemand anders op de wereld, wist hem zichzelf een dwaas te laten voelen.


    'Nu kun je je trein halen - hij stopt in Westgate. Mijn taxi wacht. Tommy krijgt een dure vrouw aan mij,' zei zij vlakweg en pakte toen plotseling zijn arm hard beet. Tk heb je een grote leugen verteld, Dick Staines, maar ik heb je ook een grote waarheid verteld en het is zo'n grote waarheid, dat ik nog niet tot mijzelf was gekomen toen ik Margate die avond bereikte. En dat ben ik nog niet. Hou je vast aan de waarheid, lieverd.'


    Hij bracht haar naar de taxi. Het was blijkbaar een onbewuste eigenschap van haar om haar belangrijkste woorden tot het allerlaatste ogenblik te bewaren, tot het moment dat hij haar geen vragen meer kon stellen. Terwijl zij haar hand uit de zijne terugtrok en de auto begon te rijden, zei zij:


    'Ik zit in zulke verschrikkelijke, verschrikkelijke moeilijkheden, Dick, lieverd.' En toen was zij weg.


    Voordat de taxi uit het gezicht was verdwenen, herinnerde hij zich dat hij een mannetje op haar spoor had gezet; de gedachte aan zijn ontrouw voerde hem terug naar de stad in een gemelijke stemming.
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    Terug in de stad: regen. Het regende altijd in Londen, klaagde hij woest, terwijl hij op een beschutting biedende bus sprong. Hij had Londen verlaten onder een blauwe hemel, met de parken helemaal groen en goud en gevuld met duizenden en duizenden kinderen die op een luidruchtige manier gelukkig waren. Hij kwam terug en vond de wegen veranderd in spiegels en iedere boom melancholiek druppels afwerpend. Als hij teruggekeerd zou zijn en de stad zich koesterend in het zonlicht zou hebben aangetroffen, zou hij daar ook iets over te klagen hebben gehad. Allerlei dingen ergerden hem. Mr. Minns, Tommy's butler, was uitgegaan, had een middagje vrij genomen, veronderstellend, naar het scheen, dat de bezoeker niet zou terugkeren. Er lag ook een uitgebreid document van Scotland Yard, de getuigenverklaringen in een zaak die Dick helemaal vergeten had, hoewel hij er aan meegewerkt had de man voor het gerecht te brengen en dit moest hij doorlezen, omdat de een of andere oplichter die niet goed bij zijn verstand was, in Peterhead Prison de misdaad had bekend waarvoor Dicks slachtoffer boette en terecht boette.


    En toch was hij blij met de bezigheid; het leidde zijn gedachten helemaal af.


    Hij dineerde alleen en midden onder het eten kwam Minns, die erg schroomvallig en tamelijk in de war was teruggekeerd, binnen om te zeggen dat Larkin hem graag zou willen spreken.


    'Hij zegt dat het niet iets belangrijks is, mijnheer. Hij wacht in de hal. Ik zal hem zeggen even te wachten.'


    'Breng hem boven,' zei Dick, terwijl hij het getypte document dat hij onder het eten had zitten lezen, opzij schoof.


    Larkin kwam alleen maar even langs om te zeggen dat hij het huis had doorzocht en niets ongewoons had te rapporteren.


    'U herinnert zich die ijzeren kast, mijnheer, die u mij liet zien - die boven in het kantoor? Ik probeerde hem vanmiddag open te maken - u hebt hem niet afgesloten, nietwaar?'


    Nee,' zei Dick. 'Ik geloof dat hij met een springslot sluit. Hoorde je niets verdachts binnen in de kast?' glimlachte hij. 'Nee, mijnheer. Ik vind het niet erg om overdag in het huis te zijn, maar ik kan u uit de grond van mijn hart zeggen dat ik daar niet nog een nacht zou doorbrengen, zelfs wanneer ik mijn baantje zou verliezen als ik weigerde!'


    'Larkin, herinner jij je de avond dat ik jou neergeslagen aantrof op de grond en iemand jouw zakken doorzocht?'


    'Ik herinner mij daar niet veel van, mijnheer, maar ik weet dat het gebeurde,' zei de man treurig.


    'Waar zochten zij naar - weet jij dat? Had jij soms sleutels? Die zaak is nooit opgehelderd, zoals ik had gewild.'


    'Ik kan niet begrijpen waar zij naar zochten, mijnheer. De enige dingen die ik had, waren de sleutels van de wijnkelder.'


    'Namen zij die mee?' suggereerde Dick.


    'Nee, zij namen ze niet allebei mee. Dat is het merkwaardige: slechts een er van. Mr. Derrick vertrouwde ze mij toe voordat hij vertrok. Ik zou kunnen zeggen,' zei hij met enige trots, 'dat mij nog wel waardevoller zaken dan wijn zijn toevertrouwd.'


    'Heb je de sleutel die zij achterlieten?'


    'Ik weet niet of ik hem u wel zou mogen geven, mijnheer, maar ik neem aan dat dat wel in orde is.'


    'Ik zou graag jouw wijnkelder willen zien,' zei Dick met een glinstering in zijn ogen 'en je kunt er zeker van zijn, Larkin, dat mijn reputatie als een eerlijk mens bijna net zo goed is als de jouwe. Mr. Derrick zal al zijn uitgezochte wijnen onaangeroerd aantreffen wanneer hij de balans opmaakt.'


    'Er is iets dat ik u wilde vertellen, mijnheer,' zei de man, terwijl hij zich klaarmaakte om te vertrekken. 'Mr. Derrick gaf mij strikte opdracht alle ramen te grendelen. Ik weet niet of hij het u vertelde, maar hij zei dat hij niemands leven in het huis wilde riskeren, totdat het mysterie zou zijn opgeklaard.'


    'Dat maakt niet zo erg veel uit wanneer je daar niet slaapt,' zei Dick. 'Bovendien heb ik een sleutel van de voordeur.'


    'Dat heb ik mr. Derrick niet verteld; hij is bezorgd over u, mijnheer - hij had het verschillende keren over u. Mr. Derrick mag u graag. Hij zei dat een leven als het uwe meer waard was dan al het goud dat de inbrekers zouden kunnen vinden.'


    'Dat hoor ik graag vertellen,' zei Dick.


    Hij stak de sleutel in zijn zak. Toen Larkin was vertrokken, borg hij zijn papieren op, maakte de aantekeningen die van hem werden verwacht, en deed ze op de post voor Scotland Yard. Hij had de hele nacht voor zich. Hij zou heel wat theorieën kunnen beproeven die zich in zijn hoofd begonnen te vormen.


    Het waren theorieën die, koelbloedig bekeken, de fantastische eigenschappen van slechte dromen hadden. Hij dacht er ernstig over Bourke te vragen hem de zaak af te nemen. Zijn geestelijke instelling werd zo bevooroordeeld door Mary's relaties met het mysterie, dat zijn beoordeling er waarschijnlijk naast was. Derricks bezorgdheid voor zijn veiligheid was erg aandoenlijk, maar deed helemaal niets aan de zaak af. Een paar dagen geleden was er een moord gepleegd in dat huis en vanzelfsprekend zou de politie kunnen komen en gaan zoals zij zelf wilde. Hij had hierop niet gestaan tegenover mr. Derrick, maar wanneer hij hem weer zou ontmoeten, zou het eenvoudig zijn om een wijziging van zijn instructie te bewerkstelligen.


    Hij keek op zijn horloge; het was bijna tien uur en hij moest nu wat horen van Rees. Hij haatte de gedachte het meisje te bespioneren, hij die zoveel mensen had bespioneerd, mannen en vrouwen. Maar hij moest als politieman zekerheid hebben, hoezeer hij ook als man gekwetst zou kunnen worden.


    Hij wandelde de straat op om Derricks huis even te bekijken. Er was niets dat ook maar enigermate verdacht was. In zijn blote hoofd liep hij het blok rond tot de steeg en kwam terug en veegde de regen uit zijn haar.


    Het duurde even voor hij met een boek was gaan zitten om het rapport van de detective af te wachten. Het kwam even na elven.


    'Neemt u mij niet kwalijk dat ik niet eerder kon bellen, mijnheer. Ik bel uit het hotel. Ik heb op wacht gestaan; ik heb de jonge dame twee keer gezien.'


    'Regent het?' vroeg Dick.


    'Nee, mijnheer; het is een erg mooie nacht. Zij wandelt de weg op en neer met de lord. Het was makkelijk om hen gade te slaan zonder gezien te worden, omdat het een tamelijk donkere weg is.'


    Het was geen bijzonder prettig toneel dat hij opriep - Mary en de akelig verliefde Weald samen wandelend op een 'tamelijk donkere weg'.


    'Zij hield de hand van de lord vast,' ging de ongelukkige detective Rees verder, 'zij liepen met hun handen te zwaaien als kinderen...'


    'Ik hoop dat je er niet akelig van werd?' snauwde Dick. 'Ga door met de belangrijke feiten. Hoe laat was dat?'


    'Ik heb hen zojuist verlaten, mijnheer.'


    Dick hing de hoorn op de haak en ging langzaam de trap op naar zijn kamer. Mary was een raadsel waar hij met zijn verstand niet bij kon. Hoe kon zij... de onbestaanbaarheid ervan, de harteloosheid! Hoe kon zij? Sinds het begin van de wereld hadden mannen zich dergelijke vragen gesteld over vrouwen en hadden geen bevredigend antwoord kunnen vinden. Dick zuchtte. Hij bracht zijn hand omhoog om zijn das los te maken. 'Brr-r-r!'


    Op de tafel dicht bij zijn bed had hij drie kleine alarmschellen bevestigd. Zij waren aangebracht zonder dat Larkin het wist. Deze kleine zoemer die zijn aandacht trok, was bijna onder de ogen van de conciërge aangelegd en liep van het souterrain van Derricks huis over de begane grond en door een raam aan de achterkant. Zelfs Minns met zijn scherpe ogen had het nietige draadje niet gezien. Aan de andere kant was het zo vastgemaakt, dat wie zijn voet zette op het trapje dat naar de keuken leidde, er zeker van kon zijn, contact te maken.


    Hij ging naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Inspecteur Staines hier. Alle reserves naar Lowndes Square;


    omsingel het huis van Derrick. Laat niemand vertrekken.'


    Hij legde de hoorn neer en ging terug naar zijn kamer. Hij haalde zijn jas uit een kast, pakte een pistool uit de zak en schoof met zijn duim de veiligheidspal naar achteren.


    Terwijl hij dat deed, kwam de butler binnen om te vragen of hij nog iets nodig had voor de nacht. Zijn mond viel open toen hij het pistool zag.


    'Zijn ze daar weer binnen, mijnheer?' vroeg hij, terwijl hij bleek werd.


    'Ja. Vertel de bedienden niets - als ze nog op zijn. Jij blijft hier. Er is niets om bang voor te zijn. Binnen vijf minuten heb ik vijftig politieagenten om het huis.'


    Hij ging naar buiten naar Derricks voordeur en stak stilletjes de sleutel in het slot.


    Terwijl hij dat deed en voordat hij hem kon omdraaien, hoorde hij de doffe slag van grendels aan de andere kant van de deur, die op hun plaats werden geschoven. Hij was precies een seconde te laat. Hij rende terug langs de opgewonden butler, nam de treden met twee tegelijk en bereikte de bovenverdieping. In het licht van zijn zaklantaarn zag hij de brandtrap door het dakraam en terwijl hij omhoog reikte, trok hij de ladder naar beneden. Tegen die tijd stond de butler achter hem.


    'Die gaat naar het dak, mijnheer,' zei hij overbodig.


    'Je doet me versteld staan,' zei Dick, klom snel de trap op en stond binnen enkele seconden op het platte dak.


    De motregen was een plensbui geworden en hij was er dankbaar voor dat hij zijn voeten stevig neer kon zetten. Het was nu niet bepaald een nacht waarin hij graag op een hellend leien dak zou hebben geklommen. Hij maakte geen geluid, terwijl hij zich naar het vierkante dakraam bewoog in Derricks dak. Het piepte niet eens toen hij het optilde. Voordat hij naar beneden ging, luisterde hij aandachtig met zijn hoofd in de raamopening, maar hij hoorde niets. Snel daalde hij af naar de grond en terwijl de trap zachtjes terugzwaaide naar zijn plaats, sloot het dakraam zich.


    Het was niet nodig zijn lantaarn te gebruiken; een zwak licht viel door het glazen raam. Vóór hem, wist hij, lagen twee nauwe trappen die hem naar de verdieping van het 'kantoor' zouden voeren.


    Weer stond hij stil, terwijl hij zijn adem inhield en zijn oren spitste om het geringste geluid op te vangen en toen begon hij behoedzaam tastend zijn weg te zoeken, de trap af. Voordat hij op het kleine portaaltje kwam waar de trap draaide, realiseerde hij zich dat er licht brandde op het portaal daar beneden en hij herinnerde zich dat op zijn advies Larkin een klein nachtpitje had bevestigd dat net voldoende licht gaf om de conciërge in staat te stellen zijn weg te vinden. Deze waren aangebracht op alle portalen en blijkbaar had Larkin, voordat hij was weggegaan, of vergeten ze uit te draaien of ze opzettelijk laten branden.


    Heel behoedzaam naderde hij de scherpe bocht in de trap en gluurde in het rond.


    Terwijl hij keek, liep een koude rilling langs zijn rug. De deur van de kamer waarin Larkin had geslapen, werd langzaam geopend, verder en verder, en toen hij de indringer zag, veranderde zijn bloed in ijs.


    Een in het zwart gekleed meisje stond in de deuropening, haar hoofd gebogen, alsof zij luisterde. Hij kon haar gezicht niet zien. Om haar nek had zij een donker en dun sjaaltje. Direct daarop lichtte zij haar gezicht op en hij moest alles in het werk stellen om een uitroep van ontsteltenis te bedwingen.


    Het was Mary Dane!


    Hij kon er op zweren, hoewel hij haar nooit in het zwart had gezien. Hij kon haar borst langzaam op en neer zien gaan, haar bijna horen ademen. In een hand hield zij een glanzend en opgevouwen papier - hij vond dat het eruitzag als een architectentekening - in de andere hield zij stevig een zaklantaarn beet. Langzaam bewoog zij zich in de richting van het portaal, terwijl zij de deur achter zich sloot, en liep naar voren, naar de voet van de trap.


    Er waren hier twee deuren - die loodrecht op het 'kantoor' leidde naar de achterkamer - en nu zag Dick de tweede deur bewegen. Haar rug was hier naar toe gewend, maar de kijkende detective verwachtte niets anders dan de komst van een medewerker. Direct daarop kwam hij in het gezicht, een lange man in een lange donkere regenjas die tot op zijn enkels hing. Zijn gezicht was niet te zien; over zijn gezicht was een zwarte zijden kous getrokken met twee gaten erin gesneden ter hoogte van de ogen. Dick keek vol verwondering naar hem. Nog nooit in zijn loopbaan als detective had hij een gemaskerde man gezien! Waarom liet het meisje haar gezicht zien, terwijl de man was gemaskerd? En toen, met afschuw vervuld, zag hij het masker opduiken achter het meisje en twee met een ruk uitgestoken handen haar bij de keel grijpen. Hij hoorde de gesmoorde kreet, zag de blik van wilde angst op haar gezicht, terwijl zij zich omdraaide en wanhopig voor haar leven vocht.


    'Jou heb ik!'


    Het woeste, triomfantelijke gefluister bereikte Dick. Hij zag de man haar helemaal optillen en haar meeslepen naar de open deur van de kamer van waaruit hij te voorschijn was gekomen, zag hoe haar gezicht zich vertrok in die wilde greep en toen: 'Laat haar vallen of ik schiet!'


    Het masker werd opgericht naar de trap. Dick zag de twee kwaadaardige ogen glinsterend op hem gericht; en toen, terwijl de detective sprong, liet de gemaskerde man los en rende de trap af. Dick Staines zou hem hebben gevolgd, maar het meisje lag op een hoop op de grond, klaarblijkelijk dood.


    Hij tilde haar op en droeg haar terug het kantoorvertrek in en legde haar op het bed van de conciërge. Toen hij probeerde het licht aan te draaien, merkte hij dat alle lampen door iemand waren verwijderd. Hij moest noodgedwongen zijn toevlucht nemen tot het gedimde licht van zijn zaklantaarn. Hij kon vaag haar gezicht zien.


    'Mary!' zei hij zachtjes.


    Zij opende haar ogen en staarde hem aan. Hij voelde teder langs haar keel. Hij kon de afdrukken van die wrede vingers niet zien; zij werden verborgen door haar verfrommelde sjaaltje.


    'Heb je pijn?'


    Zij schudde haar hoofd. En toen fluisterde zij:


    'Haal wat water voor mij.'


    Hij herinnerde zich dat er een badkamer was op de volgende verdieping; hij ging naar beneden, vond een porseleinen beker en vulde die met water. Toen hij terugkwam, was het bed leeg. De dubbelgangster was verdwenen.


    Er werd op de voordeur beneden gebonsd - de reserves waren aangekomen en hij ging naar beneden om een geüniformeerde inspecteur binnen te laten. Buiten zag hij vijf politieagenten in uniform en mannen in burger.


    'Heeft u iemand gezien?'


    'Nee, mijnheer, wij zijn net aangekomen.'


    Dick stelde een snel onderzoek in door het hele huis en bemerkte dat de keukendeur van de leveranciersuitgang wijd open stond. Een taxichauffeur, die was opgereden naar de kant van de tuinen die bijna aan de overkant lagen, had een man naar buiten zien rennen, net voor de eerste politieafdeling in zicht was gekomen. Terwijl Dick de taxichauffeur ondervroeg, verscheen Minns ten tonele.


    'Er is telefoon voor u uit Margate,' zei hij en Dick ging snel het huis binnen.


    Het was de schaduwende detective.


    'De lord is naar zijn hotel teruggegaan en de jonge dame is haar huis binnengegaan, mijnheer. Zijn er verder nog orders?'


    'Ja,' zei Dick. 'Bewaak het huis de hele nacht en rapporteer mij morgenochtend wie er binnenging en hoe laat.'


    Dick hoorde de op de proef gestelde detective steunen.


    'Ik weet dat het dierenmishandeling is, maar ik moet het doen, Rees. Doe dit voor mij en ik zal je twee dagen extra verlof bezorgen.'


    'Prima, mijnheer. Ik neem aan dat ik wat mag gaan eten?' Dick vergaf hem zijn sarcasme en grinnikte.


    In orde.' Hij riep de butler. 'Ik wil wat lampen hebben,' zei hij. Deze bracht hij naar het kantoorvertrek en draaide ze in de fittingen. Hij had opgemerkt, toen hij binnenkwam, dat de deur van de kast openstond en na de verdwijning van het geheimzinnige meisje was hij gesloten.


    'Ik ga zelf een beetje slopen. Ik moet ergens vandaan een breekijzer hebben.'


    Hij trok aan de deur van de kast; gewoonlijk was een ruk aan de knop voldoende om hem te openen, want hij werd vastgehouden door een naar twee kanten pakkend springslot. Het duurde een half uur voordat er een breekijzer beschikbaar was, en gedurende die tijd stelde hij een onderzoek in en zag dat het een moeilijk karweitje zou worden, want de deur en de stalen sponning pasten zo volmaakt in elkaar, dat het onmogelijk was er een velletje papier tussen te krijgen. En toen, tot zijn verrassing, ging de deur, terwijl hij aan de knop zat te friemelen, heel gemakkelijk open.


    Dick onderzocht de rand er van heel nauwkeurig en bemerkte, zoals hij had verwacht, twee langwerpige verzonken stripjes koper, gelijk met het oppervlak van de kant van de deur. Hier tegenover vond hij in de sponning van de deur twee dezelfde stukjes, ingelegd in het stalen oppervlak.


    'Er is een elektrische controle hier,' vertelde hij de inspecteur. 'Wat een dwaas ben ik geweest dat ik dat niet eerder heb gezien! Daar zijn de andere aansluitingen!'


    Er waren erg scherpe ogen voor nodig om de twee knopjes in de buurt van de scharnieren te ontdekken, waardoor de stroom kwam die het slot deed sluiten. Dick ging de achterkant met het breekijzer te lijf. Hij had nog niet veel gedaan, toen hij zich realiseerde dat al deze moeite van hem geen resultaat zou opleveren. Hij probeerde de zijkant en merkte, dat ook die van staal was. En toen viel hem een gedachte in en stuurde hij een man naar beneden om de hoofdschakelaar om te draaien en alle lichten in het huis te doven. Het leverde geen resultaat op. 'Draai hem weer om. De stroom komt misschien van een aparte bron. Er zijn in alle kamers stopcontacten.'


    De detective die hij stuurde, bleef enige tijd weg nadat de lichten weer waren aangegaan en Dick werd ongeduldig. Hij stond, leunend tegen de zijkant van de kast, te praten met de oude inspecteur in uniform, toen hij plotseling het oppervlak waarop


    zijn hand rustte, van hem vandaan voelde gaan. De zijkant van de kast zwaaide open als een deur. Twee minuten later kwam de man die hij had gezonden, terug.


    'Je hebt het gevonden, zie ik,' zei Dick.


    Hij haalde zijn lamp te voorschijn en scheen in de donkere opening. De stenen trap, die recht naar beneden voerde, was ongewoon steil en zo nauw, dat het voor een lange man moeilijk zou zijn er gebruik van te maken. Zoals het nu was, moest Dick zijwaarts lopend, tastend bij iedere trede en met gebogen hoofd de trap af, daar het hellende stenen plafond laag was. Hij was vier treden afgegaan, toen hij, naar rechts kijkend, een horizontale spleet in de muur zag en zich realiseerde dat hij onder de open haard door de kamer inkeek. Dus hier vandaan was dat onverklaarbare spottende gelach gekomen.


    Hij was verbijsterd door deze ontdekking. Moderne huizen in Londen hebben geen geheime gangen en deze trap zag er al heel oud uit. De treden waren uitgesleten door het vele gebruik. 'Heb je iets dergelijks al eens eerder gezien?' vroeg hij over zijn schouder aan de inspecteur.


    'Nooit,' was het antwoord, 'maar ik heb deze trap eerder gezien!'


    'Waar?'


    'Hij bevond zich aan de buitenkant van het huis dertig of veertig jaar geleden. Een soort stenen brandtrap. Hij werd opgetrokken door de Broeders van St.-Anna, toen zij dit huis als een soort hoofdkwartier gebruikten. Ik heb mij vaak afgevraagd wat de oude Derrick ermee gedaan had, toen hij verbouwde. Hij moet hem hebben ingesloten met een andere muur.'


    'Waar kwam hij uit?'


    'Ik geloof op de binnenplaats.'


    Deze informatie verdreef Dick Staines' verbazing niet helemaal.


    Waarom zou de oude Derrick, een naar de wet levend man, geld uitgeven voor deze gril, door elektrische deuren aan te leggen en geheime trappen te bouwen?


    Op ongeveer een derde van de weg naar beneden zag hij een inzinking in de muur aan de rechterkant, wat nog een deurtje bleek te zijn. Hij klopte er op en het klonk hol. Toen hij een hendel of deurknop probeerde te vinden waarmee hij hem zou kunnen openen, had hij geen succes.


    Er waren deuren op alle verdiepingen,' zei de inspecteur. 'Misschien kan deze niet open. De oude man was gek van angst voor vuur. Hij had een gemakkelijk werkend raam op het dak, zodat hijzelf op de grond zou kunnen komen en op de bovenverdieping hingen touwen aan paaltjes bij alle ramen.' Tenslotte kwamen zij op de begane grond en bij een deur die meegaf toen zij hem aanraakten. De oude man had de bouwers blijkbaar bewogen af te wijken van de normale procedure. Normaal gesproken zou het voldoende zijn de stroom af te snijden om de deuren onbeweeglijk gesloten te houden. Hier was een lichtknop, zoals boven aan de trap, maar er waren geen lampen en Dick bevond zich in een complete duisternis. Terwijl hij met zijn lamp in het rond scheen, zag hij dat de muren bedekt waren door stalen rekken en ieder rek was gevuld met op hun kant liggende flessen. Dit was de wijnkelder. Hij stak zijn hand in zijn zak: daar bevond zich nog Larkins sleutel en nadat hij hem te voorschijn had gehaald, opende hij de zware ijzeren deur. Er was geen teken van het voortvluchtige meisje en hij verwachtte dat ook niet.


    Hij stak het licht aan in de wijnkelder en stelde weer een onderzoek in. Drie muren werden in beslag genomen door rekken en de vierde half. Op de grond stond een grote, zware ijzeren kist waarin een aantal afdelingen, waarvan de helft in beslag werd genomen door flessen likeur. Hij probeerde de bak op te tillen om de vloer verder te onderzoeken, maar daar slaagde hij niet in. Terwijl hij een van de detectives riep, wees hij op de kist. 'Help eens deze opzij te trekken,' zei hij.


    De man bukte zich, gaf een ruk en een ogenblik later lag hij spartelend op zijn rug; want de stalen kist was op een hoek met scharnieren vastgezet en iemand had vergeten de onzichtbare grendel vast te maken die hem tegen de muur vasthield. Op de plaats van de kist was een vierkante opening en een ijzeren trap die in de duisternis voerde.


    Dick scheen met zijn lamp naar beneden, zag dat hij minder dan twee meter hoog was; zag nog iets anders. Een klein, zwart hoopje dun materiaal. Het was een damessjaaltje - het sjaaltje dat Mary Dane's dubbelgangster had gedragen - er hing een vreemde, moeilijk te bepalen geur aan. Hij stopte het in zijn zak en ging verder poolshoogte nemen.


    Een gang met een laag plafond liep voor hem uit. Hij was, merkte hij, over een lengte van ongeveer twintig meter vlak, daarna begon hij op te lopen en eindigde in een vierkante stenen cel van ongeveer twee bij twee en een halve meter. Aan zijn rechterkant bevond zich een deur - open. Hij duwde hem wijd open en stapte naar buiten in de open lucht.


    Hij bevond zich in de een of andere tuin. Voor hem uit doemden de donkere omtrekken van een groot huis op.


    Hij keek om naar het gebouw dat hij had verlaten. Het was een klein, rood stenen bijgebouwtje waarop zich een koepel bevond, met nog sporen van oude versieringen. Boven de deur waardoor hij was gekomen, was gebeeldhouwd in een marmeren plaat:


    'Laten wij afdalen, opdat wij opgeheven worden.'


    De inspecteur en twee detectives volgden hem de tuin in en Dick wees op de inscriptie.


    'Dat is een spreuk van de oude Broeders van St.-Anna,' zei de inspecteur. 'Ik meen mij te herinneren dat er de een of andere verbinding was tussen de twee huizen. Zij hadden een kapel die nu de garage van lord Weald is. Dit is waarschijnlijk de weg er naar toe.'


    De inspecteur (Dick herinnerde zich dat Bourke over hem had gesproken) vertelde hem iets anders dat interessant was. Hij zei dat de oude heer Derrick dit vervallen huis had gekocht, in de tuin waarvan zij nu stonden, voor een erg hoge prijs. Niemand begreep waarom zo'n sluwe koopman zich zou hebben laten afzetten. Een andere speculant had zich er blijkbaar vóór hem al mee bemoeid.


    'De oude man wist kennelijk van deze gang. Daarom liet hij het huis verwaarlozen,' zei Dick. 'Maar waarom in 's hemelsnaam deed hij dat? Hij was een eerlijke man. Werd dit huis ooit bewoond nadat hij het had gekocht?'


    'O ja,' zei de inspecteur die een encyclopedische kennis van de buurt had. 'Er woonde hier een dame. Ik ben haar naam vergeten; zij overleed ongeveer twaalf jaar geleden.'


    'Jong?' vroeg Dick die iets begon te begrijpen.


    'Van middelbare leeftijd. Zij was een erg knappe vrouw, een zekere juffrouw Belfer.' Hij lachte. 'Ik zou zo zeggen dat mr. Derrick u er alles over kan vertellen; over haar ging de ruzie toen hij het huis verliet.'


    Dick vroeg verder niets.


    Toen hij terugkwam in Tommy Wealds eetkamer, haalde hij het sjaaltje te voorschijn dat hij in zijn zak had en onderzocht het. De kleur was erg donkerblauw en hij herinnerde zich nu dat zij het losjes om haar hals had gedragen. Zijn eerste stap was contact opnemen met Walter Derrick. In Keyley kon men hem geen juiste informatie geven; men dacht daar dat hij 'ergens in het noorden' was en was er niet van op de hoogte dat hij was teruggekeerd naar Londen. Er waren echter bepaalde hotels waar hij onveranderlijk afstapte wanneer hij op weg was naar Schotland, en deze lijst overhandigde Dick aan een detective-sergeant die de halve avond telefonerend doorbracht. Hij kon echter niet worden opgespoord, tot de volgende dag, toen hij uit Stanford opbelde om naar nieuws te vragen. Dick was weg, maar onmiddellijk na zijn terugkeer belde hij hotel 'George', van waaruit gast mr. Derrick had getelefoneerd en gaf de zwijgende man een erg lang en gedetailleerd verslag van wat de voorgaande nacht was gebeurd.


    'Pakte u het meisje?' viel Walter in de rede. 'En de man - wat een bruut! Ik kan het niet begrijpen, en u?'


    'Ik begrijp er niets van,' gaf Dick toe. 'Er is nog iets dat ik u wilde vragen, mr. Derrick. Kent u een zekere juffrouw Belfer?'


    'Nee,' was het antwoord. 'Wie is zij?'


    'Juffrouw Belfer was een vriendin van uw vader.'


    'Ik ken haar niet onder die naam.'


    'Zij bewoonde dat oude huis van u.'


    'O ja, ja. Was zij dat? Ik had het vergeten.'


    Hij veranderde onmiddellijk van onderwerp.


    'Geheime gangen, hè? Dat is echt iets voor u, nietwaar?'


    'Het is helemaal niets voor mij,' zei Dick. 'Hoewel er een erg eenvoudige verklaring voor is. De twee huizen waren allebei in het bezit van een religieuze orde en ik vond vanmorgen uit dat zij in 1845 van het ministerie van huisvesting toestemming kregen een verbinding te maken tussen de twee huizen. Er was niets geheimzinnigs aan, alleen schijnt het feit vergeten te zijn. En er is ook niets geheimzinnigs aan de verborgen trap; die staat opgetekend in de archieven van de stedelijke architect. Uw vader liet hem maken als een aanvullende brandtrap.'


    Hij stuurde twee man naar Somerset House om inlichtingen in te winnen en de plaatselijke registers na te zoeken, zonder te hopen dat hij enige belangrijke informaties te pakken zou krijgen over juffrouw Belfer. Zij kwamen niet terug naar Lowndes Square en hij trof hen op Scotland Yard wachtend op hem, toen hij daar naar toe ging. Hun onderzoek had een belangrijk gegeven opgeleverd; niets minder dan de huwelijksakte in een non-conformistische kapel in Noord-Londen van de oude Derrick en 'Martha Ann Belfer'. Het was in alle opzichten een geheim huwelijk geweest. De oude man had op zijn egoïstische manier gestaan op gescheiden woningen en had zijn geheim gedurende dertien jaar bewaard.


    Derrick had het hotel verlaten toen Dick opbelde, maar twee uur later zag hij zijn grote gele auto voorrijden en Derrick hees zich er uit van achter het stuur.


    'Nou, ze schijnen mijn huis te gebruiken zoals ze willen! Ik word bijna gedwongen terug te komen. Ik heb recht op een beetje plezier, daar ik het grootste deel van de schade betaal,' kloklachte hij. 'Wat is het laatste nieuws? Is de geest gesignaleerd? Heeft u de schone jongedame gevonden of de gemaskerde onverlaat? Jandorie, het klinkt als een passage uit een thriller!'


    'Ik heb juffrouw Belfer gevonden.'


    'Wie voor de duivel is nu juffrouw Belfer weer - u sprak eerder over haar?' vroeg Derrick geïntrigeerd, terwijl Dick hem binnen liet in de eetkamer waar hij zijn meeste werk deed. 'Waarschijnlijk had zij een andere naam. Zij was de dame over wie u ruzie had met uw vader - de tweede mevrouw Derrick.'


    'Trouwde hij met haar? Zijn er kinderen?' vroeg hij snel. 'Geen.'


    'Juffrouw Belfer? Heette zij zo? Ik noemde haar gewoonlijk juffrouw Constable. Vreemd dat hij met haar trouwde... heeft u al de... eh... bewijzen?'


    Dick had ze voor zich op de tafel en liet hem de kopieën van de akte zien. Hij las ze aandachtig, terwijl hij ieder woord dat hij ontcijferde, aangaf met een snel neerslaan van zijn oogleden. 'Nou, nou... de ouwe hond... dus hij trouwde met haar!'


    Hij had dit drie of vier keer gezegd.


    'En geen kinderen.' Hij haalde diep adem. 'Dat is vreemd. Natuurlijk wist ik er alles van, maar ik stelde mij voor dat het alleen maar... vriendschap was. Ik had er nogal een ruzie over met hem - en over geld en nog een paar dergelijke dingen. Weet u zeker dat er geen kinderen zijn?'


    'Voor zover het menselijkerwijs gesproken mogelijk is te oordelen, waren er geen. Er is geen geboorteakte in het register en een plaatselijke inspecteur die uw vader kende...'


    'Wie is hij?' vroeg Derrick en toen Dick het hem vertelde: 'Ja, ik geloof dat ik mij die naam herinner. Hij zei ook dat er geen kinderen waren, hè? Tsjonge, tsjonge! Mysterie na mysterie!' Hij sprak snel als iemand die aan iets heel anders dacht.


    'Wat gebeurde er gisteravond? Wie was dat meisje? Pakte u haar niet? Ik zou zo zeggen dat u erin had moeten slagen om in ieder geval aan haar activiteiten een einde te maken.'


    'Zij ging naar beneden langs de geheime trap.'


    'Ik ben gekomen om die te bekijken. Ik zal niet meer in het huis kunnen slapen. Waar is die gekke vriend van u?'


    'Het aantal gekke vrienden van mij is tamelijk beperkt en ik zou hem dus onmiddellijk behoren te herkennen. Wie bedoelt u?'


    'Ik bedoel Tommy Weald. Hij loopt achter een verpleegster aan, wordt verteld. Arme dwaas! Vandaag getrouwd en morgen gescheiden.'


    En toen, zonder van toon te veranderen of zonder de geringste pauze om aan te geven dat hij van onderwerp veranderde: 'Constable - zo noemde ik haar gewoonlijk - juffrouw Constable. Geen onbekende naam voor een politieagent, hè?'1 Dick zei niets en nu sprak Derrick over zijn toekomstplannen. 'Ik ga werkelijk naar het buitenland en ik geef deze duivels toestemming het goud te vinden, als zij dat kunnen! Ik denk dat ik een berichtje in het huis zal achterlaten dat, mits zij mij tien procent geven van de opbrengst, zij er vandoor kunnen gaan met de rest! Dat is een sportief aanbod dat mijn arme oude vader zich zou doen omdraaien in zijn graf. Goud! Het enige goud in het huis bevindt zich op de lijsten van de schilderijen!'


    'U was enige tijd in Zuid-Afrika; heeft u ooit een zekere juffrouw De Villiers ontmoet?'


    'Ik weet het niet... er zijn heel wat De Villiers, verspreid over de hele kolonie. Ik was daar niet erg lang. Ik trok naar het noorden langs de rivier de Tuli, toen weer naar het noorden naar Victoria en naar het oosten naar Tanganyika. Nog meer duimafdrukken?' vroeg hij, met schitterende ogen.


    'Ik geloof niet dat er nog meer zullen volgen. In ieder geval besteden wij er niet veel aandacht aan. Bourke en ik zijn het er over eens dat zij daar werden aangebracht met een stempel - een zinloze manier van werken...'


    'Een stempel? Een rubber stempel?' zei Derrick. 'Wat verdomd knap! Een rubber stempel, hè? Ik vraag mij af of het iets te maken heeft met de collectie van mijn vader? Dat idee kwam net bij mij op. Misschien denkt onze vriend dat er nog een aantal vingerafdrukken in het huis is. Misschien zoeken zij daar naar en niet naar het goud.'


    Dick schudde het hoofd.


    'In dat geval,' zei hij droog, 'zouden zij dat feit niet van de daken hebben geschreeuwd door de duimafdruk van de Slough-moordenaar achter te laten. Is er ooit ingebroken in Keyley?'


    'Geen enkele keer,' zei Derrick. 'Wanneer ik weg ben uit dit afschuwelijke huis, word ik niet lastig gevallen.'


    Hij ging weg om naar de trap te kijken en kwam tamelijk teleurgesteld terug.


    'Het is niet half zo spookachtig als ik wel dacht,' zei hij. 'Natuurlijk zet u een politieagent in de tuin of verspert u de tunnel?'


    'Natuurlijk,' zei Dick, 'komt ons bezoekertje niet meer terug langs die weg. Hallo! Waar kom jij vandaan gesprongen?' Derrick draaide zich om, toen Tommy wild de kamer binnenkwam. Tommy deed alles met ontzettend veel haast en maakte de indruk dat hij niet meer dan twee minuten had. 'Hemden, ouwe jongen,' zei hij snel. 'Ik blijf niet voor de lunch. Hoop datje het naar je zin hebt. Hallo, Derrick! Ik heb mij laten vertellen dat die vrienden van jou je huis eens goed hebben bekeken!'


    'Hoe is het met je verloofde?' vroeg Derrick minzaam.


    'Tsja,'zei hij onhandig.'Juffrouw... um... Dane maakt het zelfs erg goed. Buitengewoon goed, het weer in aanmerking genomen. Hartelijk dank voor je belangstelling. Waar hoorde jij het prettige nieuws?'


    'Ik las het in de krant,' zei Derrick, tot Dick Staines' verbijstering.


    'Heb je het aangekondigd?' vroeg hij zo wild dat Tommy terugdeinsde.


    'Natuurlijk heb ik dat!' zei hij verdedigend. 'En waarom voor de drommel zou ik dat niet doen? Mary heeft geen bezwaar, ik heb geen bezwaar en mijn tantes zijn verrukt.'


    'Het is dus voor elkaar?' zei hij, een beetje hees.


    'Op de vierde september, ouwe jongen. Wij gaan naar Bellagio, waar dat ook mag liggen, voor onze huwelijksreis. Het huwelijk zal stil verlopen.'


    'Wat betekent dat zij jou niet zullen toestaan om te spreken,' zei Dick opgewonden.


    Hij was onthutst, te gekwetst om beleefd te zijn. Zijn hele wereld werd ondersteboven gegooid. Hier ging een van zijn beste vrienden trouwen met het meisje dat een lid was, of zou kunnen zijn, van een aller-gevaarlijkste misdadige organisatie en toch kon hij hem niet waarschuwen zonder ontrouw te zijn aan zijn eigen ideaal. Het was de meest ongelooflijke situatie die in de waanzinnige hersens van een krankzinnige zou kunnen opkomen.


    'Ik geef het op,' zei hij.


    'Wat geef je op, ouwe jongen? Doe niet overijld,' stak Tommy bezwerend zijn hand op. 'Jij zult de bruid weggeven.'


    'En ik zal je' een huwelijkscadeau sturen,' zei Derrick hartelijk en sloeg de gelukkige op de schouder.


    Toen hij vertrokken was, verlieten Derrick en Tommy samen de kamer, Derrick om te gaan lunchen, Tommy om met de hulp van zijn butler te gaan zoeken naar hemden. En Dick werd alleen achtergelaten om deze dwaze combinatie van het noodlot uit te werken. Toen Mary Dane hem vertelde dat zij van hem hield, sprak zij de waarheid. Hij wilde daar zelfs niet eens over praten. En toch - hier lag het ongelooflijke feit: zij ging trouwen met Tommy Weald, een bijna toevallige kennis. Hij wilde niet geloven dat Tommy's positie, zijn vaststaande rijkdom, factoren van belang waren bij de stap die zij ging doen. Dat was onmogelijk. Er moest een andere verklaring voor zijn. Tommy kwam naar beneden om hem de gelegenheid te geven geheel onbewust, uit haar eigen mond de beweegredenen voor de stap die zij ging doen, te horen.


    'Wat zou je denken van een ritje naar Eastbourne, ouwe jongen - ja, we zijn verhuisd naar Eastbourne - verschrikkelijk aardig plaatsje - pier en alles.'


    Tommy had zich aan zijn vreemde omgeving gehecht met een verbijsterend gemak.


    'Wij gingen er vanmorgen naar tóe. Ouwe jongen, ik raak zo goed op de hoogte met de Engelse badplaatsen, dat ik binnenkort alle vaste bezoekers van gezicht ken!'


    'Hoelang zouden we er over doen?'


    'Als de chauffeur rijdt, ongeveer een paar uur,' zei hij. 'Als ik rijd, anderhalf uur.'


    Dick aarzelde.


    'Zij had het gisteravond over jou,' ging Tommy verder, 'en zei wat voor een briljante man jij was en hoe graag zij jou mocht.'


    'Dank je,' zei Dick.


    'Je hoeft niet sarcastisch te zijn, ouwe jongen. Ik geef alleen maar een paar opmerkingen door. Wees grootmoedig, Dicky! Ik heb gewonnen, maar ik draag je geen kwaad hart toe.'


    'Je hebt mij helemaal niet overwonnen,' zei Dick woest, en ik draag je wel een kwaad hart toe! En als je het niet erg vindt, had ik liever datje niet over mij sprak met Mary of iemand anders.'


    'Doe niet zo meisjesachtig,' zei Tommy streng en Dick moest toegeven dat het bijvoeglijk naamwoord tamelijk toepasselijk was. In zijn jaloezie gedroeg hij zich kinderachtig.


    Hij belde Bourke op en vertelde hem dat hij naar Eastbourne ging om de nacht door te brengen.


    'Ik geloof dat het een goed idee is. Wat is er voor aantrekkelijks aan Eastbourne?'


    'Weald,' zei Dick.


    De chauffeur reed hen, hetgeen geruststellend was op een bepaalde manier, maar kwellend op een andere; want nu kon Tommy al zijn aandacht schenken aan hem en hem tot in de kleinste details vertellen welke voorbereidingen hij trof voor zijn toekomstige bruid en wat zijn tante had geschreven vanuit Cromer en een andere tante had getelegrafeerd vanuit Derby en wat voor een ongelukkig leven een man leidde, tenzij hij zo verstandig w'as om te trouwen.


    'Laten wij over de windhondenrennen praten,' zei Dick.


    “Ik weet helemaal niets van windhondenrennen,' antwoordde Tommy.


    'Toch zou ik er de voorkeur aan geven je daarover te horen praten,' flapte Dick er uit.


    Zij gingen over Lewes en stopten in dat oude stadje om thee te drinken. Terwijl de wagen voorreed voor de voornaamste herberg, ving Dick een glimp op van een grote gele Rolls op de binnenplaats.


    'Dat is die van de ouwe Derrick,' zei Tommy die de wagen ook had gezien. 'Gekke ouwe vent! Weet je wat hij mij vroeg, toen wij samen de kamer uitgingen? Of ik mijn schilderijen zou willen verkopen! Heb je ooit gehoord van een dergelijk volmaakt afschuwelijk idee?'


    'Welke schilderijen?'


    'Heb je ze niet gezien in de eetkamer, ouwe jongen? Waar is je artistieke oog? Vier van de beste Constables in Engeland,' zei Tommy zwaarwichtig.


    'Hè? Constables? Dat wist ik niet. Staan er soms bij toeval signaturen op?'


    'Beste kerel,' zei Tommy vermoeid, 'de naam van de kunstenaar staat op een plaatje op elke lijst en tenzij die arme ouwe kijkers van jou achteruit gaan, moet je dat hebben gezien - alleen maar het woord “Constable”.'


    'Juist,' zei Dick langzaam, 'alleen maar het woord “Constable”, hè?'


    Was het toeval dat Derrick de vrouw van zijn vader 'juffrouw Constable' had genoemd? Hij herinnerde zich dat de miljonair de kamer rond had gekeken, toen hij hem de vraag stelde over juffrouw Belfer en het was toen dat hij zich de dame had herinnerd van wie hij zei dat hij haar onder een andere naam had gekend. Dick herinnerde zich de schilderijen en de ondertekeningen; hij had ze onbewust opgemerkt, zoals hij het andere meubilair in de kamer had opgemerkt.


    'Dat is beslist erg vreemd.'


    'Wat is erg vreemd?' vroeg Tommy die voorging naar de lounge. 'De schilderijen? Je hebt het verkeerd, ouwe jongen - ze hebben allemaal dezelfde afmeting.'


    Hij had de gewoonte plotseling stil te houden, zodat mensen die vlak achter hem liepen, of over hem moesten vallen of om hem heen moesten lopen. Hij stond stil om een uiteenzetting te geven van zijn gezichtspunten inzake de moeilijkheden om passende lijsten te vinden. Dick duwde hem vooruit.


    De lounge was op dit tijdstip vol met mensen die thee dronken. Het was de eerste van de twee dagen durende races in Lewes en zij waren bijna gelijktijdig aangekomen met een groot aantal sportmensen die voor de races waren gekomen. Toen zij thee hadden gedronken en naar buiten waren gegaan, keek Dick even op de binnenplaats en merkte dat de gele Rolls weg was. De oppasser, die nog steeds vasthield aan de verouderde titel van 'stalknecht', zei dat die heer verder was gegaan naar Brighton. 'Ik voel mij verschrikkelijk beledigd door Derrick,' zei Tommy. 'Waarom in 's hemelsnaam?' vroeg Dick.


    'Omdat hij, ouwe jongen, bijna de toekomstige lady Weald doodde. Wanneer ik denk aan de mogelijkheden van die beestachtige gele auto - ik kan mij niets ergers voorstellen dan de dood in te worden gejaagd door een gele auto - en hoe het zou hebben kunnen... pff! Goede hemel, alleen de gedachte al.' Dick trachtte wat interesse te forceren voor het verbazingwekkende huwelijk van zijn vriend. Hij merkte dat hij vragen stelde die hij al eerder had gesteld.


    'Op de vierde september. Hoe vaak heb ik je dat nu al verteld, beste kerel. Hou in 's hemelsnaam die dag vrij!'


    'Weet Mary dat ik meekom? Nee, niet het huwelijk, ezel! Vandaag?'


    'Nee. Ik heb haar vanmorgen niet gesproken voordat ik vertrok. Die arme oude Cornfort had wakker gelegen sinds drie uur. Wat moet er van hem worden wanneer Mary vertrekt?'


    'Er zijn andere verpleegsters op de wereld,' zei Dick cru. 'Nu, op naar het beestenspel!'


    'Noem het geen beestenspel.' zei Tommy gekwetst. 'Het getuigt niet van een goede smaak, ouwe jongen.'


    'Neem mij niet kwalijk,' zei Dick.


    Zij reden rechtstreeks naar het privé-hotel waar mr. Cornforts gezelschap verbleef.


    Mary en de zieke waren weg. Zij vonden haar op een beschutte plek die uitkeek over het strand. Zij begroette de bezoeker uit Londen erg koel. Dicks ogen waren alleen maar gericht op haar hals; zij droeg een verpleegstersjurk met een lage hals die niets verborg - er was kennelijk niets te verbergen. Als zij het meisje was dat in de voorafgaande nacht in het huis van Derrick was geweest, zou haar keel tenminste blauwe plekken hebben moeten vertonen - hoewel haar sjaaltje haar zou hebben kunnen beschermen. Werktuiglijk stak hij zijn hand in zijn zak en raakte het zachte ding aan en haatte zichzelf om zijn achterdocht.


    Hij vond dat zij er tamelijk vermoeid en ziek uitzag en was beangstigd, hoewel hij niet kon uitleggen waarom hij beangstigd zou zijn, terwijl haar mompelende verloofde bij de hand was om al haar lasten over te nemen.


    Hij was erg ongelukkig; wilde dat hij nooit was gekomen. Hij moest de zekerheid onder ogen zien een avond door te brengen in gezelschap van deze jonge geliefden - want hij voelde zich onmetelijk oud - en dat was geen erg prettig vooruitzicht. 'Hebt u vakantie, mr. Staines, of bent u hier in functie?' vroeg zij.


    'Ik neem een vrije dag - dat is bijna officieel.'


    Hij kon haar niet doorgronden of iets opmaken uit haar houding, behalve dat zijn aanwezigheid haar niet op haar gemak stelde.


    'Mr. Cornfort gaat nu spoedig terug naar huis. Wilt u mij niet uitnodigen ergens thee te gaan drinken?' vroeg zij.


    Hij keek instinctief naar Tommy. Hij was in ieder geval een goed verstaander.


    'Tommy hoeft niet te komen,' zei zij.


    'Nee maar!' zei de verontwaardigde Tommy.


    Toch trof het Dick als een vreemd iets dat Tommy's protest niet van harte was; en later, toen zij samen wandelden, gaf Tommy hem een aanwijzing met betrekking tot de oorzaak daarvoor.


    'Zij is een schat, maar overdag is zij verschrikkelijk praktisch, ouwe jongen. Zij bezorgt mij koude rillingen - verschrikkelijk scherp tegen mij. En zij is afkerig van vrijen...'


    'Van wat?' vroeg Dick.


    'Je weet wel wat ik bedoel; je bent zelf wel eens verliefd geweest, ouwe jongen. Ik bedoel maar... we zijn allemaal mensen en zij houdt niet van vrijen overdag in het openbaar.'


    'Wat een bijzonder meisje!'


    'Sarcasme is verspild aan mij,' zei Tommy, niet beledigd. 'Er zijn heel wat gezellige plekjes waar een kerel kan gaan zitten zonder dat talloze Jan Klaassens hem zien. Ik probeerde vanmorgen haar hand vast te houden en zij vroeg mij of ik bang was! Ik wil maar zeggen...!'


    Dick had nooit kunnen dromen dat de liefdesgeschiedenis van een andere man hem zo ondraaglijk zou kunnen vervelen als die van Tommy deed. Zij volgden het groepje achter het wagentje door de stad en eenmaal hielpen zij dat gele gedrocht tegen een steil heuveltje opduwen. Terwijl de hotelportier het invalidenwagentje naar de lift hielp, maakte Mary een afspraak met hem. Om vijf uur zat hij op een terras en keek naar een groepje kinderen die op het strand speelden, toen zij binnenwandelde. Zij was erg formeel en stijf geweest toen zij elkaar de eerste keer ontmoetten, maar nu verkeerde zij in een vrolijke stemming.


    'Welkom in onze stad!' bespotte zij hem. 'Laat mij nu eens zien hoe een politieman zich gedraagt wanneer hij vrij is. In de eerste plaats, zijn er soms vragen die je mij wilt stellen over mijn misdadige antecedenten? En heb je tussen twee haakjes mijn dubbelgangster gezien? Die arme schat! zij moet de drukst bezette vrouw van Londen zijn.'


    'Is dit van jou?'


    Hij haalde het sjaaltje te voorschijn en legde het op tafel. Zij nam het kalm op, zonder een woord te zeggen en onderzocht het nieuwsgierig.


    'Het ziet er beslist uit als dat van mij. Ik kocht er een de laatste keer dat ik in de stad was.'


    'Is deze van jou?'


    Zij opende de tas die zij bij zich had, stak er haar hand in en haalde er het volmaakte evenbeeld uit en vouwde het open. 'Mijn dubbelgangster?' vroeg zij, een glinstering van plezier in haar ogen. 'Zelfs mijn sjaaltje heeft er een!'


    Dick stopte het zijden sjaaltje terug in zijn zak, toen zij hem tegenhield.


    'Mag ik het hebben, tenzij ik erg belangrijk bewijsmateriaal wegmaak?'


    'Voeg het bij je collectie,' zei hij en gaf het aan haar.


    'Arme man!' Zij tikte zachtjes op zijn hand. 'Tommy heeft me verteld wat voor een verschrikkelijke tijd u hebt doorgemaakt met die ellendige bezoekers van mr. Derricks huis. Tommy vertelde mij dat zij een van de muren naar beneden hebben gehaald. Is dat waar?'


    Tommy praat veel te veel.'


    'Hij vertelt mij nog niet voor de helft genoeg,' zei zij, 'hoewel ik toegeef dat hij te veel praat.'


    'Je herinnert je Lordy Brown, nietwaar?'


    'Die man die werd gedood? Ja. Hij was dezelfde man die mij tegenhield op Bloomsbury Square en dacht dat hij mij herkende. De arme ziel!'


    'Voel je medelijden met hem?'


    'Ja, jij niet? Verschrikkelijk, verschrikkelijk veel medelijden. En met zijn arme vrouwtje.'


    'Wat weet je van zijn vrouw?'


    'Ik kan zo gauw geen leugentje verzinnen,' zei zij erg gemakkelijk. 'Dus zal ik je vragen mij het niet kwalijk te nemen wanneer ik die vraag niet beantwoord. Ik weet dat hij een vrouw heeft die er erg slecht aan toe is of was. Zij heeft twee of drie kinderen.'


    'Je kende hem dus?'


    'Ja, ik heb even met hem gesproken.'


    'Wanneer?'


    'Nu ben je weer een politieman!' beschuldigde zij hem. 'Ik geloof dat het moeilijk is om die gewoonte kwijt te raken. Ik zag hem na onze ontmoeting op Bloomsbury Square. Stelt dat je tevreden?'


    'Je hebt het mij niet verteld.'


    'Je hebt mij er nooit naar gevraagd. Bovendien wist ik niet dat je geïnteresseerd was in Lordy Brown - o ja, toch wel. Maar ik vertelde het je niet, omdat... nou ja, het zou tamelijk verwarrend zijn geweest.'


    'Je bent een verbazingwekkend meisje,' zei hij.


    'Dat dacht ik vroeger ook,' antwoordde zij en zuchtte. 'Nu geloof ik dat niet meer; ik geloof, dat ik eerder...'


    'Wat?'


    'Eigenlijk een mislukking ben. Verwaandheid is mijn ondergang geworden.'


    'Tommy zal niets doen om je er van te genezen.'


    'Je verdient daarvoor een draai om je oren,' zei zij. 'Arme Tommy!'


    'Ik kan je werkelijk niet begrijpen, Mary. Waarom trouw je met Weald?'


    'Noem hem Tommy; dat ligt veel meer in zijn lijn. Ik heb me altijd voorgesteld dat lords schepsels waren met verschrikkelijk rode gezichten en handen als schouderhammen. Waarom ik met hem trouw? Wie zei dat ik met hem ga trouwen?'


    'Wel, het is aangekondigd in de kranten,' zei hij ongeduldig. 'Waarom zoek je spitsvondigheden?'


    'Laten we geen ruzie maken;' zei zij, toen de dienster naderbij kwam met een dienblad, beladen met kopjes en schoteltjes en een duizelingwekkende hoeveelheid banket. 'Stel je nu eens voor dat ik een slechte vampier ben die je probeert te verleiden geheime inlichtingen te verstrekken. Heb je iets echt opzienbarends gevonden? Tommy zei dat je iets had gevonden in een oude ijzeren kist.'


    'Waarom ik het Tommy vertelde, weet ik niet. In ieder geval was het niets - een soort vacuümpomp, of, zoals wij het noemden toen wij jong waren, een “zuiger”. Het is om dingen met een glad oppervlak op te tillen of weg te trekken.'


    Hij keek op van de cake die hij aan het ontleden was en werd met stomheid geslagen door de uitdrukking op haar gezicht. Zij staarde hem aan, haar ogen wijd open, haarlippen van elkaar. 'Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?'


    Gedurende een ogenblik had zij haar zelfbeheersing verloren. Toen kreeg zij met moeite haar evenwicht weer terug.


    'Aan de hand?' stamelde zij. 'Niets... alleen schiet mij net te binnen dat ik vergeten heb mr. Cornfort zijn... medicijn te geven.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij weer. 'Het had helemaal niets te maken met de medicijnen voor mr. Cornfort. Bovendien krijgt hij geen medicijnen. Dat heb je mij zelf verteld.'


    'Vertel mij wat van die vacuümpomp; wat voor vorm had hij. Ik kan niet doen alsof ik er geen interesse voor heb.'


    Hij beschreef hem in het kort, terwijl hij Tommy vervloekte voor zijn breedsprakigheid. Niet dat hij overigens enige bijzondere waarde hechtte aan dat alledaagse werktuig.


    'Kun je je niets meer herinneren over die pomp?'


    'O, ja. Ik zou hem zo natuurgetrouw kunnen beschrijven datje er zelf een zou kunnen maken. Hij ziet er niet uit als andere pompen, want in het midden heeft hij een dunne, lange stalen naald. Wij ontdekten dat pas toen wij hem onlangs onderzochten. Er is een heel klein schroefje bij de handgreep en de naald loopt door naar beneden tot in de beker. Mijn hoofdinspecteur gelooft dat hij werd gebruikt om ronde voorwerpen op te tillen en dat de naald werd gebruikt om het middelpunt te vinden. Dat is alles wat ik je kan vertellen en ik heb je al te veel verteld.' En toen keerde zij weer terug in het heden.


    'Kun je tot morgenavond blijven?'


    Hij moest in de loop van de ochtend vertrekken, vertelde hij haar, zo omstreeks de lunch. Eerder, wanneer er moeilijkheden waren in Derricks huis. Hij had daar twee man achtergelaten zonder Derrick te raadplegen.


    'Ik geloof niet dat er moeilijkheden zullen zijn,' zei zij toen zij langs de schilderachtige boulevard wandelden.


    'Kun je dat garanderen?'


    'Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor mijn dubbelgangster. Tommy zegt dat men de vingerafdruk van de Slough-moordenaar vond.'


    'Wat weet je van de Slough-moordenaar?' vroeg hij.


    'Ik weet erg weinig, behalve dat de man die de moord pleegde Herman Lavinski heette, een genaturaliseerde Rus. En daar is Tommy die er beslist stralend uitziet. Ik vroeg hem mij op te halen.'


    'Wacht een ogenblik.' In zijn opwinding pakte hij haar arm beet.


    'Hoe heette hij, zei je?'


    'Herman Lavinski.'


    'Maar hoe weetje dat?'


    'Mijn dubbelgangster vertelde het mij,' zei zij.


    Dick belde binnen een half uur op naar de archieven van Scotland Yard. Als zij hem voor de gek hield - nu, dan had zij haar werk goed gedaan. Maar hij had een gevoel dat, toen zij die naam gaf, zij dodelijk ernstig was.


    Hij gaf het archief tijd om de gegevens na te slaan en toen belde hij Londen weer.


    'Nee, mijnheer, hij is nooit in onze handen geweest, maar wij hadden hem op Aanvullende Lijst A enkele jaren geleden.'


    'Aanvullende Lijst A' was die waarop werden opgesomd de buitenlandse boosdoeners van wie werd verwacht dat zij in het land zouden zijn.


    'Lees zijn signalement voor,' beval hij, en toen dat was gedaan: 'geen vingerafdrukken?'


    'Nee, mijnheer. Misschien is hij in het buitenland al eens veroordeeld. Ik zal een boodschap naar Parijs sturen. Ik ben er niet zo zeker van dat zij vingerafdrukken bewaren.'


    Dick was er ook niet zeker van.


    Dit feit was duidelijk; er was een man die Lavinski heette en de beschrijving die hem was voorgelezen, kwam overeen met die tien jaar oude beschrijving die was opgeborgen in de archieven van Scotland Yard. Het was geen uitvinding van Mary Dane; hij zou verrast zijn geweest als het wel zo was geweest.


    Het deed hem altijd pijn Tommy en het meisje samen te zien en hij voegde zich weer bij hen op het strand met niet veel plezier. Mr. Cornfort sliep. Hij zag de ongeschoren trekker van het wagentje op een bank uit een stenen pijpje zitten roken, tevreden met de wereld.


    'Hoe heet dat lastdier van jullie?'


    'Als je onze trekker van de rolstoel bedoelt, toon je erg weinig respect,' zei zij streng. 'Hij heet Henry.'


    'Spreekt hij wel eens?'


    'Men heeft hem wel eens om eten horen vragen,' zei zij. En toen: 'Mr. Staines, ik wil dat u met Tommy praat. Hij doet moeilijk.'


    Tommy was bokkig, terwijl hij met gekruiste benen zat en als een stout jongetje alle stenen binnen zijn bereik naar de opkomende zee wierp.


    'Ik geloof werkelijk niet dat wij willen discussiëren over de zaak Mary,' zei hij wrevelig. 'Ik bedoel dat het volkomen privé is tussen jou en mij.'


    'Maar het is niet volkomen privé tussen jou en mij,' zei zij. 'Het is volkomen openbaar - tenminste, dat wilde jij.'


    'Ik ga terug naar de stad,' zei hij.


    Zij trok de kleine esmeralden ring van haar vinger.


    'Neem die met je mee.'


    Hij kromp ineen onder het stilzwijgende dreigement.


    'Doe niet zo volmaakt afschuwelijk,' zei hij. 'Doe hem om, doe hem om!' Toen boog hij zich plotseling voorover en pakte haar hand. 'Ik heb je wel gezegd dat die ring je niet paste. Ik zal hem morgenochtend nauwer laten maken, jongedame.'


    'Noem me geen “jongedame”, Tommy,' zei zij vermoeid. 'Je weet dat je maakt dat ik me een meisje voel met krullen en een hoepelrok aan.'


    Tommy keek tamelijk gewichtig op zijn horloge. Hij was vanuit de diepste wanhoop opgestegen naar het hoogste vertrouwen in de loop van een minuut.


    'Ik stuif naar het hotel - kom je niet dineren?'


    'Ik ga met mr. Staines dineren,' zei zij.


    'O, nou, prima.' Hij vertrok, onsamenhangende geluiden makend.


    'Wat zijn de moeilijkheden?' vroeg Dick.


    'Tommy wil hartelijk zijn - ik geloof niet dat hij ooit moederliefde heeft gekend. En je hoeft je tussen twee haakjes niet te verkleden voor het diner vanavond. Mr. Cornfort slaapt en hij zei dat hij vanavond nadat het donker is geworden, wil uitgaan. Je kunt het groepje met mij samen vergezellen.'


    Zij praatten zo maar wat en zonder een bepaald doel. Dick merkte terloops op dat hij de auto van Walter Derrick in Lewes had gezien.


    'Mag jij hem?' vroeg zij.


    'Ja, nogal. Jij niet?'


    'Ik ben tamelijk bevooroordeeld. Ik heb namelijk die ontsnapping aan die aanrijding op het kantje af nog niet vergeten.'


    'Je gedroeg je daarna niet alsof het op het kantje af was geweest. Ik dacht dat jij het koelbloedigste wezen was dat ik ooit had ontmoet.'


    'Dat was alleen maar - hoe noem je dat? - bluf, geloof ik. Ja, ik was bang. Zelfs nog banger dan toen die arme Lordy Brown in mij zijn dodelijke vijandin ontdekte. Je hebt natuurlijk naar Lavinski geïnformeerd?'


    Hij knikte.


    'Nu?' vroeg zij. 'Bestaat er iemand met die naam?'


    Hij knikte weer.


    'Ben je verrast?'


    'Ik had verrast moeten zijn, als het niet zo was geweest,' zei hij, 'nadat jij het mij had verteld.'


    'Dat houdt een roerend vertrouwen in mij in! Vind je het idee prettig dat ik met Tommy ga trouwen?'


    'Ik vind dat het afschuwelijk is. Niet dat Tommy niet een erg goede kerel is,' zei hij behoedzaam, 'maar...'


    'Waarom is het afschuwelijk?' Zij keek hem zo gespannen aan, dat hij bijna vergat dat hij in het volle gezicht zat van duizenden kinderen en kindermeisjes, moeders en vaders, om maar niet te spreken van de rondtrekkende fotografen.


    'Omdat ik van je hou.'


    Het leek wel of het zijn stem niet was die die woorden sprak. Zij wendde haar ogen niet van hem af; het waren erg onderzoekende en verlangende ogen. Hij had er pijn in gezien en dat maakte ze nog dierbaarder.


    'Wanneer ontdekte je dat - op Victoria Station? Heb ik je deze verklaring ontlokt?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik geloof dat ik al van je hield in Brighton en het mij realiseerde op Lowndes Square. Ik weet werkelijk helemaal niet waarom ik van je hou.'


    'Het klinkt erg eenvoudig om dat te zeggen. Is er iemand die weet waarom hij van een ander houdt?'


    'Ik weet niet waarom ik van je hou,' herhaalde hij vasthoudend, 'in het bijzonder omdat ik vol zit met verdenkingen tegen jou. Zelfs nu kan ik ze niet kwijtraken. Er is geen andere vrouw zoals jij op de hele wereld. Ik ken je ogen, je mond, ik ken iedere trek van je. Ik zag je gisteravond in Derricks huis - in de handen van een gemaskerde man die je probeerde te wurgen. Ik heb de hele dag al naar de blauwe plekken gezocht.'


    'O ja?'


    En toen deed zij iets verrassends. Zij maakte een vingertop nat en haalde hem over haar hals en onder zijn ogen werd een ovale blauwe plek zichtbaar.


    'Zoals deze?' zei zij.


    Zij haalde een kleine gouden doos uit haar tas, opende ze, keek in het spiegeltje, haalde een poederdons over haar keel; hierna was de plek verdwenen.


    'Ik zag je kijken.' Zij lachte een beetje, heel ernstig. 'Je gluurde naar mijn keel toen je mij vanmiddag ontmoette.'


    'Dus jij was het?' zei hij zachtjes.


    'Ja, ik was het.'


    'In 's hemelsnaam, waarom? Toch kon jij het niet zijn geweest - Tommy was gisteravond de hele avond bij je.'


    Zij raakte zijn hand aan - die kleine gewoonte van haar om hem op zijn hand te tikken; wat was zij lief!


    'Jij bent onmogelijk, Dick Staines,' zei zij. 'Nadat je bewezen hebt dat ik langzaam werd gewurgd, dat ik die doortrapte inbreekster was, probeer je nu een alibi te zoeken. Nu zal ik je de allergrootste truc laten zien.'


    Weer haalde zij haar poederdoosje te voorschijn en bracht de blauwe plek te voorschijn. Toen maakte zij de punt van haar zakdoek nat met haar tong en haalde hem over haar keel en hup! de plek was verdwenen.


    'Ben je nu tevreden?'


    'Maar... maar...' stamelde hij.


    'Er is geen blauwe plek.' zei zij, 'maar ik had er een hekel aan om je teleur te moeten stellen. Ik vond dat ik er maar een dramatische onthulling van moest maken bij de thee. Het kwam vanmorgen bij mij op dat je het verwachten zou te zien en mijn ingenieuze hersens gingen aan het werk: ik schminkte de blauwe plek en bedekte hem toen met een speciaal soort poeder. Wat wil je dat ik nog meer doe? Ik zit vol met trucjes vandaag!' Hij stak zijn hand uit en pakte de hare.


    'Ik zou met je willen trouwen,' zei hij eenvoudig.


    Zij keek de andere kant uit.


    'Ik vraag het mij af.' Toen, met een zucht, stond zij op. 'Kom mee. Ik ga mij weer verkleden. Het leven bestaat uit de ene verkleedpartij na de andere! Het diner is om Half acht en laat mij niet wachten in de hal, anders zal ik verschrikkelijk deftig doen en op een afstand zijn!'


    Nadat zij vertrokken was, klom hij naar boven naar Beachy Head en stond zo lang het uitzicht te bewonderen, dat hij zich bijna haar ongenoegen op de hals haalde. Hij had vijf minuten om zich op te knappen; zij wachtte op hem in de lounge van het hotel, verzonken in een avondblad. Hij zag de pagina die zij aan het lezen was en was een beetje verrast.


    'Ben je geïnteresseerd in de koersen van de aandelen?'


    Zij keek snel op en legde de krant terzijde.


    'Ja, een beetje,' zei zij. 'Ik heb wat Afrikaanse aandelen die op en neer gaan; zij geven een beetje opwinding in het leven. Op het ogenblik gaan ze naar beneden.'


    'Ik wist niet dat je rijk was.'


    'Ik zou mijzelf niet rijk willen noemen. Ik heb tien- of twintigduizend pond.'


    Hij was met stomheid geslagen.


    'Neem mij niet kwalijk. Heeft dat je gekwetst?' vroeg zij. 'Waarom in 's hemelsnaam ben jij verpleegster?'


    'Ik hou van mijn beroep,' zei zij plechtig. 'Nee, eerlijk, ik was er verschrikkelijk aan verknocht. Ik was de jongste gediplomeerde verpleegster in mijn ziekenhuis. Toen kreeg ik er nogal genoeg van en vader wilde mij thuis hebben.'


    'Heb je een vader?' Hij verontschuldigde zich voor de grofheid van de vraag, maar het was overbodig.


    'Natuurlijk heb ik er een en een erg knappe vader zelfs.'


    Zij sprak niet meer over hem. Steeds weer kwam zij gekscherend terug op wat zij noemde het spookhuis.


    'Ik zou zo graag willen weten wat jij van dit alles denkt,' zei zij, 'Tommy zegt dat jij erg intelligent bent en dat is de hoogste lof die Tommy iemand geeft!'


    Hij had liever dat zij Tommy niet in het gesprek betrok. Hij was er niet helemaal zeker van hoe hij en Tommy elkaar die avond zouden ontmoeten. Als hij in Tommy's schoenen stond, zou hij tamelijk geërgerd zijn. Hij probeerde het gesprek op haar huwelijk te brengen. Zij ontweek zijn pogingen met doortrapte vaardigheid en toen hij er weer op terugkwam met een vage verwijzing naar een huwelijksgeschenk, zei zij: 'Ik wilde dat je er niet over sprak. Ik trouw niet met Tommy. Hoe zou ik kunnen?'


    'Maar vast en zeker...'


    'Maar is het nu echt wel eerlijk tegenover Tommy om hem te laten denken...'


    'Ik wilde datje niet over Tommy sprak,' zei zij. 'Laat het onderwerp maar rusten - laissez. Je hebt er geen idee van hoe alles op zijn pootjes terechtkomt: Natuur, Voorzienigheid en Noodlot verrichten wonderen.'


    'Maar je behoorde het Tommy te vertellen; je kunt hem niet voor gek zetten.'


    'Ik zal Tommy niet voor gek zetten. Je bent erg grof om te suggereren dat ik dat zou doen. Op het juiste moment, zal ik de zaken uitleggen en Tommy zal net zo gelukkig of nog gelukkiger zijn.' Na het diner verliet zij hem, nadat zij hem had verteld waar zij elkaar zouden ontmoeten, halverwege het strand, dichtbij de weg. Mr. Cornfort hield er niet van helemaal het strand op te gaan; hij was een erg nerveuze man, bovendien trok hij heel wat aandacht en hij was erg gevoelig; hij hield niet van het lawaai van de clowns en de bands, omdat hij erg vermoeid was. Tommy stond te wachten bij de muziektent toen Dick verscheen en hij verkeerde blijkbaar in zijn gewone vriendelijke stemming.


    'Bijzonder meisje, nietwaar, Dicky?' zei hij enthousiast. 'Zo'n sterke wil en karakter, ouwe jongen! Nam geen nota van mijn slechte humeur - zij ging dineren met mijn beste vriend en liet mij verslagen achter. Welk ander meisje zou dat doen?'


    'Welke andere verloofde zou dat nemen?' dacht Dick.


    'Ik hou ervan dat vrouwen karakter hebben,' ging Tommy verder, 'hoewel er ogenblikken zijn dat Mary er net iets te veel van toont. Wij hebben onze kleine ruzietjes gehad, ouwe jongen -ruzies tussen geliefden en dergelijke dingen.' Hij sloeg zelfvoldaan een stofje van zijn knie. 'Maar altijd heeft zij toegegeven of deed ik het. Het komt daarop neer dat een van ons gewoonlijk bekent ongelijk te hebben. Ik zou durven zeggen dat ik het altijd ben die ongelijk heeft, maar we geven het om beurten toe.'


    'Waarom voor de drommel vertelde je haar over die vacuümpomp?'


    'Heb ik dat gedaan, ouwe jongen? Ik zie niet in waarom ik dat niet zou doen.'


    'Maar wie vertelde het je?'


    'Mijn butler vertelde het mij en ik veronderstelde dat Larkin het hem vertelde. En waarom zou Larkin het hem niet vertellen? Jij ook!' Hij stak beschuldigend een vinger uit en Dick was zo verbluft dat het strijdgebied in zijn nadeel werd verplaatst, dat hij niet protesteerde.


    'Zij is buitengewoon,' ging Tommy verder. 'Zij breit een sjaal voor me in de kleuren van mijn oude school. En handig dat zij is, ouwe jongen! Zij liet mij gisteravond wat naaiwerk zien dat je in een winkel niet zou kunnen kopen.'


    Zijn lofzang werd onderbroken door de aankomst van het onafscheidelijke drietal: Henry trok aan het handvat en liep in een regelmatig, wat begrafenisachtig tempo: .Mary wandelde er naast, een eindje achter het gele wagentje; en mr. Cornfort dommelde en staarde afwisselend. Zij volgden het pad dat op een halve meter afstand evenwijdig aan de weg loopt. Het werd tamelijk donker, want hoewel het een warme avond was, was het bewolkt.


    Maar het was erg plezierig naast haar te wandelen, haar te horen praten over voor het grootste deel onbenullige zaken en haar lage, zachte lachen te horen. Zij naderden het einde van de groene strook die het strand van de weg scheidt. Hier liepen slechts enkele voetgangers. Verder landinwaarts lagen de Crumbles.


    'Ik geloof dat we hier maar moesten omdraaien, Henry,' zei Mary.


    Het invalidenwagentje werd langzaam omgedraaid. Henry boog zich voorover bij het trekken, toen ergens uit het niet vandaan een kleine auto verscheen die met een verschrikkelijke snelheid in hun richting kwam: een zwarte auto met gedimde lichten; er was net genoeg licht om de vorm en het merk te onderscheiden.


    'Hij neemt heel wat risico's, aan de verkeerde kant van de weg.' Het gezicht van de bestuurder ging schuil achter een monsterachtige motorbril. Terwijl Dick sprak, minderde hij vaart. Toen zag de detective zijn hand omhoog gaan en iets vloog naar voren. Er werd iets door de lucht geslingerd, het een of andere zwarte, ronddraaiende voorwerp dat Dick met een kreet van ontzetting onmiddellijk herkende. Hij sprong naar voren, ving het projectiel en in één beweging ronddraaiend, wierp hij het ding in de zee.


    'Wat...' begon Mary.


    Net voor het voorwerp het water raakte, was er een verschrikkelijke ontploffing. Er floot iets met een boosaardig gesnor langs hen heen: van achter hen kwam het geluid van brekend glas.


    En toen gebeurde er iets verrassends. Henry, de gebogen trekker, richtte zich op. Dick zag zijn hand omhoog schieten. Er was een geratel van schoten en de wagen maakte een gevaarlijke schuiver, kapseisde bijna terwijl hij draaide, en vluchtte weg over een zijweg met toenemende snelheid.


    'Ik geloof dat ik hem te pakken had!' zei Henry kalm.


    Er was opschudding genoeg op het strand; mensen liepen hard;


    een bereden politieagent draafde naar hen toe; Dick zag nog een politieagent hard in hun richting komen hollen.


    'Wat is er aan de hand? Wat was dat voor een explosie?'


    'Een man wierp een bom uit een auto,' legde Dick snel uit. Hij zei niets van het vreemde gedrag van Henry.


    'Ik dacht dat ik ook pistoolschoten hoorde. Welke kant ging hij uit?'


    Zij wezen naar de weg waarlangs de wagen was verdwenen en de bereden agent galoppeerde er achteraan.


    Binnen enkele minuten waren zij het middelpunt van een grote menigte. Het was typerend voor mr. Cornfort dat hij slechts de ogen opende om het feit te noteren dat hij een onderwerp van belangstelling was en toen weer in een diepe slaap verzonk. Dick nam de eerste politie-sergeant die arriveerde, terzijde en onthulde hem zijn beroep.


    'Het is iets verbazingwekkends, inspecteur. Bent u er zeker van dat het geen vuurwerk was?'


    'Vast niet,' zei Dick, terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Misschien vindt u een gewonde in een van die huizen. Ik hoorde een ruit breken. Nee, het was een Mills-bom en hij werd prachtig geplaatst.' Hij berekende dat hij in de schoot van mr. Cornfort zou zijn gevallen, in welk geval mr. Cornfort voor eeuwig in slaap zou zijn geweest.


    Tenslotte trok de menigte af en zij gingen verder. Mary zei niets, maar hij zag in het zwakke licht dat haar gezicht erg bleek was.


    'Het was prachtig van je om niets over Henry te vertellen,' zei zij met een lage stem.


    Henry was het verbazingwekkende hoogtepunt van de avond voor Dick; die stille en ingekeerde man had zich doen kennen als een buitengewoon pistoolschutter. Dick wist wat pistoolschieten was. Deze man was een expert.


    'Zo is Henry nu eenmaal. Ik veronderstel dat hij nogal een tijdje soldaat moet zijn geweest.'


    'En schieten soldaten op automobilisten?' vroeg hij.


    'Als zij hen niet mogen,' antwoordde zij vriendelijk.


    Zij praatten onder dekking van lord Wealds conversatie die zich zonder onderscheid te maken tot Henry en de sluimerende mr. Cornfort richtte. Het was een conversatie doorspekt met 'jandories!' en opgebouwd uit suggesties voor het straffen van mensen die Mills-bommen wierpen naar invaliden. Tommy was daar zo gelukkig mee dat hij noch de stimulering of de bijval, noch de uitdaging van een dispuut nodig had. Hij was een van die stralende naturen die onophoudelijk plaatselijke energie uitzenden. Het merkwaardige was dat hij Henry niet had zien schieten en daar Henry in hoofdzaak zijn gehoor vormde, onthield Tommy zichzelf onbewust heel wat gesprekstof.


    Daar liep Henry te trekken voor het wagentje, langzaam en in zichzelf gekeerd, een ongeschoren mannenfiguur - wie zou veronderstellen dat een ,48-kaliber-automatisch pistool tegen zijn been sloeg bij iedere stap die hij nam?


    'Ben je bang?' vroeg Dick.


    'Ik was het - daarna. Op het ogenblik zelf realiseerde ik het mij niet volledig. Het leek wel alsof hij wist dat ik het je had verteld.'


    'Wie?'


    'Herman Lavinski.'


    'Bedoel je...' begon hij.


    'Niet stilstaan, alsjeblieft, anders komt Tommy naar ons terug. Ik weet dat het Lavinski was. Dat was de eerste misdaad waar hij voor werd veroordeeld - het werpen van een bom in een juweliers winkel. Niet zo'n verschrikkelijk gevaarlijke, maar voldoende om iedereen bang onder de toonbank te doen kruipen, gedurende welke tijd hij de etalage leeghaalde.'


    'Je weet veel van hem,' zei Dick achterdochtig.


    'Ik ben een groot studente,' antwoordde zij met een uitgestreken gezicht, 'en sinds ik jou heb leren kennen, heb ik natuurlijk een enorme interesse gekregen in de misdaad.'


    'Als je me uitlacht, zal ik...'


    'Niet in het openbaar,' zei zij met dezelfde lage stem. 'Tommy zal je kunnen vertellen dat ik tamelijk fanatiek ben op dat punt. Arme Henry!'


    'Waarom arme Henry?'


    'Omdat hij vannacht niet zal slapen, de arme schat! Hij zal de ontwikkelingen zittend op de stoep afwachten. Henry is een groot optimist.'


    'Jij verbijstert heel wat mensen,' zei Dick wanhopig.


    Zij waren de bocht van de weg omgegaan en de rolstoel en Tommy waren uit het gezicht. Zij waren op het donkerste gedeelte van de boulevard en bijna alleen. Als bij afspraak gingen zij zo langzaam mogelijk lopen.


    'Je kunt nu beter gaan,' zei zij zachtjes en richtte haar gezicht op naar het zijne.


    Een ogenblik hield hij haar in zijn armen, zijn lippen tegen de hare, toen maakte zij zich zachtjes van hem los.


    'Dat is omdat je niets van Henry hebt verteld,' zei zij ademloos en was vertrokken.
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    Geluk kan een man net zo gemakkelijk wakker houden als zorgen dat kunnen. Het was over drieën voor Dick Staines in slaap viel en hij ontwaakte zo licht van hart, dat midden onder het scheren er op de deur werd geklopt en het kamermeisje binnenkwam.


    'Die mijnheer hiernaast vraagt of u alstublieft wilt ophouden met zingen, mijnheer. Hij heeft last van zijn zenuwen.'


    Dicks brullende gelach was waarschijnlijk net zo storend als zijn zingen.


    Hij zag het meisje slechts enkele minuten; een telefonische boodschap van Bourke noodzaakte hem per eerste gelegenheid naar de stad terug te gaan. Tommy ging met hem mee naar het station en Tommy's uitbundigheid gaf de eerste klap.


    'Alles is in orde, ouwe jongen,' zei de opgetogen jongeman. 'We hebben het in orde gemaakt.'


    'Wat in orde gemaakt?' vroeg Dick. 'Ik wist niet dat jullie ruzie hadden gehad.'


    'O, jij was er niet bij!' zei Tommy, het zich herinnerend. 'Het was even voor zij naar binnenging met dat goeie ouwe wrak. Ik vroeg haar... nou ja, je weet wel wat ik bedoel. Ik wil maar zeggen, het is iets natuurlijks dat een man zoiets doet en zij schonk mij een volmaakt ijzige blik en ging naar binnen zonder goedenavond te zeggen. Ik liep heen en weer met een gebroken hart, ouwe jongen.'


    'Waar liep je op en neer?'


    'Ik bedoel buiten het huis,' legde Tommy uit. 'Toen kwam zij naar buiten, de tuin in. Ouwe jongen, ze was goddelijk!'


    'Wat bedoel je met goddelijk? Kuste je - haar?' zei Dick wanhopig.


    'Natuurlijk,' zei Tommy.


    'Ik geef het op,' gromde Dick.


    'Jij geeft de dingen altijd op, ouwe jongen.'


    Dick veroverde een eersteklascoupé voor zich alleen; zijn dreigende blik joeg de enige medereiziger die opdook, de schrik op het lijf. Hij was zo onaangenaam dat de man het handvat losliet alsof het gloeiend heet was, en de trein verder langs draafde op zoek naar aangenamer gezelschap.


    Gedurende de hele reis naar Londen trachtte hij de twee Mary Dane's die hij kende, met elkaar te verenigen. Haar dubbelgangster leek echter dan zijzelf. Hoe kon zij Tommy behandelen zoals zij nu deed? Hij herinnerde zich dat zij bijna grof was toen zij haar hand wegrukte... wat zei Tommy? O ja, haar ring paste niet...


    Zijn verbeeldingskracht hield hier op, verlamd door een ont-


    hulling... Zij had haar hand weggerukt... de ring... vanuit een klein hoekje van zijn geheugen kwam de herinnering naar voren aan iets dat zij gezegd had, die avond op weg naar het Victoria Station: 'Ik-heb je een leugen verteld.' Hij zonk terug in een hoek van de coupé en haalde diep adem. Want nu wist hij wat die leugen was! Alles wat onverklaarbaar was, was nu duidelijk alsof het uitvoerig beschreven was.


    Bourke wachtte op hem, toen hij op Scotland Yard kwam en de zwaarlijvige hoofdinspecteur had een hele stapel documenten voor zich liggen.


    'Hoe kwam je aan Lavinski?' was de eerste vraag die hij stelde. 'O, iemand vertelde het me,' lachte Dick. 'Ik had werkelijk helemaal niet aan hem gedacht, maar een jonge bekende van mij suggereerde dat dat de naam van de Slough-moordenaar was.'


    'Hoe wist zij dat?'


    'Als we het daarover hebben, hoe weet u dat het een zij was?' daagde Dick hem uit, terwijl hij van kleur verschoot.


    'Een vogeltje vertelde het me,' zei de hoofdinspecteur. 'In ieder geval, het doet er niet toe. Ik neem aan dat jij het vroeg en dat het antwoord niet bevredigend was. We zullen dat voor het ogenblik laten rusten. Waar het op aankomt... wel, hier is het.' Hij trok de documenten naar voren en haalde er een vierkante kaart uit waar duimafdrukken op stonden. De taal, zag Dick, was Duits.


    'Veroordeeld in München 1911: Lavinski, alias Stein. alias Griedlovitz, alias Paul Stammen. Spreekt Duits en Russisch met een gebroken accent; hoogstwaarschijnlijk van Engelse afkomst.' Bourke las net zo gemakkelijk Duits als Engels. 'Kijk eens naar die duimafdruk.'


    Dick hoefde geen tweemaal te kijken.


    'Dat is onze man,' zei hij. 'Hoe kwam u er aan?'


    'Gelukkig had de politieafdeling van de Duitse ambassade een lijst van een aantal mensen met de Engelse nationaliteit die in Duitsland zijn veroordeeld.'


    'De andere ambassades hebben dat ook en ik heb snel een memorandum rondgestuurd of zij ons bijzonderheden konden geven over Lavinski. Ik hoopte een foto te pakken te krijgen. Tussen twee haakjes, de Duitsers beschrijven hem als een heel wat slankere man, maar hij was toen veel jonger. Het was voor eenzelfde soort misdrijf dat hij werd veroordeeld in Duitsland - het neerschieten van een kassier en het roven van het geld. Wij hebben een meer recente beschrijving van hem gekregen, maar de vingerafdruk, daar gaat het om. Als de Duitse ambassade na 1918 niet zo gedesorganiseerd was geweest, hadden we deze kerel te pakken gekregen - nu heb ik naar de Duitse minister van justitie geschreven en hem gevraagd ons een foto te sturen. Misschien is hij niet in Engeland...'


    'Ik geloof dat hij dat wel is, mijnheer,' zei Dick. 'Als ik een gokker was, zou ik daarop wedden.'


    'In ieder geval maken we gebruik van de dagbladen,' zei de hoofdinspecteur. 'Ik heb deze beschrijving rondgestuurd.'


    Hij schoof een vel papier over het bureau en Dick las:


    



    'Gezocht door de politie in verband met een aantal misdrijven.' Herman Lavinski...'


    



    via al zijn aliassen, naar het eind van de beschrijving.


    'Het zal in de laatste edities van de avondbladen staan. Ik vermoed, dat de gebruikelijke bende verslaggevers wel langs zal komen, maar er mag niets worden gezegd dat deze man in verband kan brengen met de moord in Slough.'


    Toen Dick bij Tommy Wealds huis kwam, zag hij twee werklui naar buiten komen door mr. Derricks open voordeur. Hij had klaarblijkelijk geen tijd verloren laten gaan om de schade die aan zijn muur was aangericht, te herstellen. Tot zijn verrassing kwam Derrick zelf achter de werklui aan.


    'Ik ben de geheime gangen van dit mooie middeleeuwse kasteel aan het versperren,' zei hij opgewekt. 'Als ik dat niet doe, verkoop ik het huis.'


    'Om het aan iemand anders over te laten het goud te vinden,' zei Dick.


    'Ik heb u al eerder verteld en ik zeg u het weer, het enige goud in dit huis zit op de lijsten van de schilderijen. Bent u de stad uit geweest?'


    'Ja. Ik dacht dat u in Brighton was - ik zag uw auto in Lewes. De bewaker vertelde mij dat u verder was gegaan.'


    Mr. Derrick knikte.


    'Ik bracht de nacht door in Brighton, maar het was er verschrikkelijk druk.. Het enige goede dat er uit al deze zaken naar voren is gekomen,' ging Derrick verder, 'is dat het me duidelijk is geworden hoe verduiveld ongerieflijk dit huis is. Ik laat het van onder tot boven opnieuw meubileren. Waar dineert u vanavond?'


    Dick wees naar Tommy Wealds huis.


    'Thuis,' zei hij.


    'Het moet nu bijna wel een thuis voor u zijn. Dineert u bij mij of zal ik mijzelf uitnodigen bij u te komen dineren?'


    Dick was blij dat hij het op het eerste kon houden.


    Hoewel hij die buitengewone gebeurtenissen die het hem moeilijk maakten, licht opnam, was het Dick duidelijk dat de spanning zijn uitwerking op Derrick niet miste. Achter zijn jovialiteit ging een spoor van nervositeit en vrees schuil. Aan tafel bekende hij het verbazingwekkende feit dat het enige dat hem werkelijk zenuwachtig maakte, de geest was.


    'Ik kan dat spook niet begrijpen. Larkin is een erg aardige kerel, maar hij heeft helemaal geen verbeelding - hij zou het niet hebben kunnen verzinnen. Bent u bang voor geesten?'


    Dick glimlachte. Hij zou hebben kunnen bekennen, maar dat deed hij niet, dat hij wel voor meer reële zaken dan geesten bang was geweest in dat huis.


    'Niet zo erg, hè? Nou, ik wel,' bekende de eigenaar van ganser harte. 'Ik ben zo bang, dat ik daar geen nacht durf door te brengen om hem te vangen - Larkin zegt dat hij regelmatig verschijnt. En hij is nog banger dan ik!'


    'Waarom laat u mij niet vrij rondlopen in het huis?'


    'Het schijnt dat jullie dat toch al doen. Toen ik hier vanmorgen kwam, trof ik binnen twee detectives aan en joeg ze naar buiten. Maar voor het geval u iets hoort of ziet, ik zal Larkin zeggen het raam op de bovenverdieping open te doen en de lichten op het portaal aan te laten. O, dat is waar ook' - hij haalde een krant uit zijn zak - 'wie is die Lavinski? Waar wordt hij voor gezocht?'


    'Heel wat misdrijven, waaronder moord.'


    'Er staat niets in over moord. Ik veronderstel dat dat een slimmigheidje is van u? Overigens, Larkin zegt dat de “geest” altijd verschijnt van half twaalf tot twaalf. Dus als u zich wilt doodschrikken, kunt u tegen die tijd naar binnen lopen.'


    Hij ging naar een hotel in Weybridge, een prachtig gebouw in een bos, dat het voordeel van een privé-golfbaan had.


    Dick bracht de avond door met een boek. Hij voelde zich vermoeid. Een keer ging hij naar boven naar zijn eigen kamer, stapte het balkon op en zag dat mr. Derrick woord had gehouden en dat de openslaande deuren waren vastgezet met een haak die hij van buiten gemakkelijk kon openen.


    Hij kwam beneden, las een beetje, maakte wat aantekeningen en dacht veel na. Hij vroeg zich af of Mary hem zou opbellen. Tot nu toe was hij achterdochtig geweest ten opzichte van interlokale gesprekken, maar nu... Hij glimlachte bij die steelse gedachte. Bij de avondpost ontving hij een kennisgeving dat hij zijn flat weer kon gebruiken, daar zijn huurders besloten hadden de rest van de periode in het buitenland door te brengen. Normaal zou hij blij zijn geweest met dit nieuws, maar nu kon het hem niet erg veel schelen. Hij had het zich erg goed naar z'n zin gemaakt in Tommy's beste kamer. Arme ouwe Tommy! Hoe zou hij het opnemen? vroeg hij zich af. Of zou hij het wel ooit te weten komen? Ja, Dick dacht dat hij het zou horen en erg blij zou zijn. Tenslotte had deze opgewekte man zijn momenten van twijfel over Mary. Zonder het met zoveel woorden toe te geven, had hij iets van zijn onbewuste vrees onthuld. Er waren momenten dat Mary hem schrik inboezemde. Ja, Tommy zou de situatie sportief opnemen.


    Hij keek op de klok; het was tien over half twaalf en de geest moest verschijnen! Hij nam die geest niet echt serieus. Maar aan de andere kant hadden heel wat dingen, die hij niet serieus had genomen, bewezen tragisch te zijn.


    Terwijl hij opstond om naar boven te gaan, rinkelde de telefoon.


    'Hier is een gesprek uit Margate,' zei een stem en Dick was inwendig blij.


    Hij wachtte een eindeloze tijd. Er sprak iemand anders over de lijn - een hoge vrouwenstem die met een geweldige snelheid sprak, alsof zij zich de waarde van een drie minuten durende conversatie ten volle realiseerde en begerig was ieder woord erin te persen. En toen:


    'Ben jij het, Dick?'


    Het was Mary's stem, hard van angst.


    'Ja, lieveling.'


    'Je bent Derricks huis toch niet binnengegaan? Dick, ik wil niet datje gaat. Ik wil dat je me belooft...'


    Het geratel van de andere vrouwenstem werd sneller en sneller en verdrong alle andere geluiden behalve het zachte gezoem van de lijnen op de achtergrond.


    'Dick... kun je mij horen, lieverd?... Ik wil niet dat je...' Klik! Hij werd verbroken. Weer hoorde hij het geratel en ook dat brak plotseling af. Wild probeerde hij de verbinding te herstellen en belde de plaatselijke telefooncentrale.


    'Ik werd verbroken,' zei hij. 'Wilt u mij onmiddellijk weer verbinden!'


    'Welk nummer, mijnheer?'


    Hij wist het nummer niet.


    'Hangt u de hoorn op,' kwam de monotone instructie. 'U wordt teruggebeld.'


    Hij wachtte vijf minuten, maar er werd niet gebeld. Waarom wilde zij zo graag dat hij het huis ernaast niet binnen zou gaan? Het oude spook van de achterdocht kwam weer boven in zijn gedachten - en ook een beslissing. Hij wachtte nog eens vier minuten, maar de bel rinkelde niet en nadat hij de trap op was gelopen, ging hij door zijn kamer het balkon op en stak over. Met zijn vinger tilde hij de haak op en duwde de deur open. Er was geen geluid. De deur stond wijd open. Hij draaide de lichtknop om; de hoofdschakelaar was uitgedraaid, waarschijnlijk in opdracht van Derrick.


    Hij deed een stap voorwaarts en voor de tweede maal in die kamer werd hij aangegrepen door een onverklaarbare angst en in een ogenblik baadde hij in koud angstzweet. Wat was het? Het een of andere gevaar... zijn dierlijke instinct waarschuwde hem dringend, hardop, en toch kon hij de boodschap niet verklaren. Hij zette een stap op het portaal. Terwijl hij dat deed, voelde hy heel zwak iets tegen zijn enkel. Hij droeg dunne zijden sokken, wat hoogstwaarschijnlijk zijn leven redde - dat en zijn behoedzame nadering. Het was een draad die voor de deur was gespannen. Hij stapte snel achteruit en trok zich terug op het balkon. Toen hoorde hij een man met opgewonden stem roepen; het was Minns.


    'Mr. Staines... ga het huis niet binnen... de jongedame zegt dat er een geweer bevestigd is op de trap!'


    'Breng me mijn lantaarn,' zei Dick na een pauze. 'Ik heb hem naast mijn bed laten liggen.'


    'Wees in 's hemelsnaam voorzichtig, mijnheer.'


    Ondanks zijn bezorgdheid was Dick verbaasd de angst in de stem van de man te horen. Voor de eerste keer had deze butler van Tommy getoond menselijk te zijn.


    Dick nam de lantaarn van hem over en ging terug, terwijl hij een brede straal licht voor zich uitwierp. Daar was het geweer zo kunstig bovenaan de trap verborgen, dat hij het misschien zelfs bij daglicht niet zou hebben opgemerkt. Hij stapte voorzichtig over de zijden draad, terwijl hij voor die dodelijke loop wegbleef, verwijderde de patroon en ontspande voorzichtig de trekker. Het was een ouderwets, maar bijzonder effectief geweer. De brede loop zou dood en verderf hebben uitgebraakt en hem op zo'n korte afstand aan stukken hebben gereten. 'Juffrouw Dane is nog steeds aan de telefoon, mijnheer.' Het was de butler die van het balkon af riep.


    Dick ging terug en nadat hij naar beneden was gegaan, nam hij de laatste twee minuten van het gesprek over.


    'Dick, ben jij het? O, Dick ben je naar binnen gegaan? O, goddank dat je veilig bent. Heb je het gezien?'


    'Het geweer? Ja, ik vond het op het allerlaatste nippertje. Was ik maar zo verstandig geweest te wachten tot je weer belde.'


    'Lieveling, ik ging bijna dood bij de telefoon. Waarom ging je?'


    'Hoe wist je dat het geweer daar was?'


    'Ik veronderstelde het, ik zweer je dat ik het niet wist. Ik veronderstelde het alleen maar door iets dat ik had gehoord. Was het een geweer?'


    Dick beschreef het. Hij hoorde hoe zij snel haar adem inhield. 'Ik zei “verborgen geweer”, maar ik was er niet zeker van. Ik wist dat het iets erg, erg dodelijks was. Dick, zul je dat huis niet meer binnengaan - wil je me dat beloven?'


    En toen zei hij iets gewaagds.


    'Wil jij me beloven dat jij niet naar binnen zult gaan?'


    Een lange stilte; de stem van een telefonist kwam er tussen. 'Uw drie minuten zijn om.'


    'Ik beloof het,' sprak Mary vlug, 'niet zonder jou.'


    Toen werden zij verbroken.
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    Tommy Weald zat in zijn zitkamer in het hotel om de inventaris voor zichzelf op te maken. Er waren heel wat mensen op de wereld die deze jonge, onverantwoordelijke man van dertig met het blozende gezicht, als een zacht eitje beschouwden. Maar Tommy Weald was geen dwaas en als daarvoor bewijs nodig was, zou zijn rentmeester heel wat interessante feiten kunnen onthullen. In tegenstelling tot wat algemeen werd geloofd, was wijlen lord Weald geen erg rijke man - hij was in ieder geval wel erg zorgeloos. Hij had zijn landgoederen in een zekere wanorde achtergelaten en het was Tommy geweest die het wankele familiefortuin had gestut en allersluwst de fundamenten ervan had herbouwd.


    Misschien hielp zijn geduldige onschuld hem daarbij. Hij was door bekenden op de beurs bij verschillende goede gelegenheden getipt. Zij verwachtten dat hij bescheiden zou speculeren en de vette winsten op de markt aan henzelf zou overlaten; zij waren zeer begrijpelijk verontwaardigd toen zij bemerkten dat hun beschermeling aan het gokken was met de koelbloedigheid van een geharde effectenhandelaar en, wat belangrijker was, bezig de room van de markt te scheppen.


    Tommy was geen geboren landeigenaar, maar hij had de eigenschap de juiste mensen uit te kiezen. Hij had gemerkt dat zijn reputatie onnozel te zijn, eigenlijk een voordeel was en was tussen vele gevaarlijke klippen door gekoerst, terwijl hij tussen de bedrijven door een dame vermeed van wie algemeen werd aangenomen dat zij een miljoen bezat maar geen aantrekkelijkheden, tenminste twee nichten, een stuk of twee charmante weduwen en nog een paar ver verwijderde vrouwelijke familieleden.


    Hij streek met zijn vingers door zijn slordige haar en keek ernstig naar zijn spiegelbeeld in de spiegel - Tommy zat altijd voor een spiegel wanneer hij alleen was en er een in de buurt was, want hij was een gezelligheidsmens en hield van gezelschap. En hier was het feit dat graaf Weald onder ogen moest zien: voor de eerste keer in zijn leven was hij wanhopig verliefd op een meisje dat uit eigenwaan of door een andere oorzaak hem overdag behandelde in zijn eigen woorden, als een beestachtige poedel en 's avonds de meest bewonderenswaardige en allerliefste vrouw voor hem was.


    Tommy had geen last van de onprettige gedachten die een man in zijn positie gewoonlijk plagen. Hij had geen familieleden die hij moest behagen of mishagen, want zijn vele tantes waren, als het er op aankwam, net zoveel kapstokken waaraan hij van pas komende excuses kon ophangen. Zij waren schroomvalligeoude dames met erg veel eerbied voor hun neef. Hij had geld. De vrouw waar hij van hield, was, voor zover hij dat kon beoordelen, afgaande op stem en manieren, een dame (hij had daar zelfs nooit over nagedacht) en, met uitzondering van haar ongelukkige schuwheid of onhandigheid of wat dan ook de verwarrende eigenschap mocht zijn die haar overdag zo onmogelijk maakte, zij aanbad hem.


    Eén tante had tamelijk schroomvallig het enige bezwaar naar voren gebracht, ergens in een brief die vol stond met gereserveerde gelukwensen:


    'Men moet natuurlijk zijn mensen kennen. Vele moderne jonge meisjes hebben heel goede manieren en zijn niet te onderscheiden van dames en personen van goede afkomst, totdat men hun familieleden ontmoet...:


    Tommy antwoordde daar opgewonden op.


    Hij trouwde met Mary en niet met haar familieleden, maar hij was er heel goed op voorbereid te ontdekken dat zij een wisselvallig bestaan vonden in het oude en eerbiedwaardige beroep van voddenrapers, zei hij romantisch.


    Desondanks kende hij zijn onrustige momenten. Er waren een paar zandkorreltjes tussen de soepel lopende radertjes van het leven, zelfs nu.


    Hij had zich niet voor het diner gekleed en zat te kijken hoe de langzame minutenwijzer van de klok op de schoorsteenmantel zich onverbiddelijk bewoog naar het tijdstip van zijn afspraak - het was niets bijzonders dat hij een kwartier te vroeg voor het betoverde huis zou staan wachten.


    Er was een kleine afleiding om hem bezig te houden. Hij was op de hoek van de straat een erg dronken man voorbijgekomen die, terwijl' hij heen en weer slingerde, een liefdesliedje zong. Tommy zag hem door de motregen zeilen en lang nadat hij uit het gezicht was verdwenen, was zijn melancholiek gezang nog te horen. Hij zag een beweging bij het huis en een vage figuur kwam te voorschijn uit de bosjes bij de deur en kwam naar hem toe.


    'O, Tommy, ik wist niet dat het regende,' zei zij, haar stem vol zelfverwijt, terwijl zij het hek opende en hem voorging op de donkere laan. 'Wat gemeen van me! Ik had eerder naar buiten moeten komen.'


    'Het is niets, lieve schat, niets,' zei Tommy flink. 'Als ik gewacht had tot het ophield met regenen, had ik je nooit ontmoet. Hoe gaat het met die gekke ouwe schelm van een Cornfort?'


    'Hij is naar bed gegaan,' zei het meisje, terwijl zij haar arm door de zijne stak. 'Hij is verschrikkelijk moe.'


    Er hing een zwaaiend zeildoeken scherm in de tuin, dat de ultraviolette stralen van de zon buiten zou hebben gesloten als de zon zich tenminste ooit zou laten zien en dat nu in plaats daarvan als bescherming diende tegen de zware regenbuien die niet zeldzaam waren.


    Tommy ging naast haar zitten en legde zijn arm om haar schouder.


    'Tommy, je knort,' zei zij verontrust.


    Hij vatte de beschuldiging op als een compliment. Haar hoofd zonk lager op zijn schouder, hij boog zijn hoofd en haar fluwelen wang bevond zich tegen de zijne. Zij moeten er erg dwaas hebben uitgezien, maar niemand zag hen; en twee mensen kunnen er in zulke omstandigheden nooit dwaas uitzien, behalve dan in de ogen van anderen.


    'Mary, mijn schat,' zei hij, 'ik heb je een verschrikkelijk belangrijke vraag te stellen.'


    'Tommy, ik heb er een hekel aan verschrikkelijk belangrijke vragen te beantwoorden.'


    'Ben je niet heel erg gesteld op Dick Staines?'


    'Ik mag hem graag,' zei zij bedachtzaam, 'naar wat ik van hem heb gezien, lijkt hij mij tamelijk aardig.'


    'Eerlijk, Mary' - hij schraapte zijn keel, want hij ging een vraag stellen die, indien juist en afdoend beantwoord, heel wat van het ongelukkige gevoel zou verdrijven dat de momenten waarop hij wakker was, verduisterde - 'eerlijk, ben je niet een heel klein beetje op hem verliefd? Ik bedoel, hij is een verschrikkelijk knappe kerel en ik weet dat ik er volmaakt afschuwelijk uitzie... iedere keer wanneer ik naar een baby kijk, gaat hij huilen, da's waar!... wat ik wil zeggen is, geloof je niet dat je gelukkiger zou zijn met...'


    'Wat praat je voor een onzin, Tommy!' Er lag wat geprikkeldheid in haar stem. 'Ik weet niet waarom, maar ik hou van jou meer dan van wie op de wereld ook. Geloof je dat?'


    'Geloof wat?' vroeg Tommy die altijd pienter was op het verkeerde ogenblik. 'Dat je niet weet waarom?'


    'Natuurlijk weet ik niet waarom. Welk meisje weet dat wel, Tommy? Als ik van je hou, en ik veronderstel dat ik dat doe, is het dan opmerkelijk dat ik niet weet waarom?'


    Hier was een psychologisch probleem dat niet ogenblikkelijk kon worden opgelost. Tommy zag graag overal een reden voor - zelfs voor het verliefd worden. En hij had de indruk dat, in ieder geval overdag, Mary's houding duidelijk koel was, in het bijzonder in aanwezigheid van Dick Staines.


    'Ja, goed,' zei hij met voldoening. 'Om je de waarheid te zeggen, lieveling, heb ik me verschrikkelijk veel zorgen gemaakt. Jij en die ouwe Dicky kunnen zo goed samen opschieten, jullie hebben je vertrouwelijke gesprekken en er zijn momenten geweest dat ik razend jaloers was.'


    'Dan ben je razend dwaas geweest,' zei zij.


    Het huis waar mr. Cornfort verbleef, lag op de kruising van twee wegen en de grote tuinen werden begrensd door lage heggen. Gezien van waar zij zaten, werd de voordeur verduisterd door rododendronstruiken die ook de helft van het betegelde pad naar het hek verborgen, dat niet alleen overdag duidelijk te zien was, maar zelfs ook 's nachts. Achter het pad liep de grond af naar een verzonken tuin, zodat iedereen die van het huis naar het hek liep, duidelijk te zien was tegen de heldere achtergrond.


    Tommy had een bijzonder scherp gehoor. Hij hoorde de voordeur zachtjes open- en dichtgaan en het zwakke gekraak van voetstappen en glimlachte.


    'Wie is dat?' vroeg hij.


    Zij schudde zijn arm af en ging rechtop zitten.


    'Wat was dat?'


    Voordat hij kon antwoorden, kwam de gestalte van een man in het gezicht. Hij hinkte snel uit hun gezichtsveld, zij hoorden het piepen van het hek en hij verdween in de duisternis van de straatweg.


    'Wel alle duivels!' zei Tommy stom van verbazing. 'Dat is die ouwe Cornfort!'


    Hij had het magere gezicht gezien, het plukje grijze haar, de lange haviksneus.


    'Ik dacht, dat je zei...'


    'Onzin, Tommy!' Haar stem klonk scherp. 'Mr. Cornfort ligt in bed. Dat was een andere pensiongast.'


    'Mary,' zei hij, 'je liegt alsof het gedrukt staat, schat! Als dat niet wijlen, of bijna wijlen, mr. Cornfort is, eet ik mijn rechteroor op!'


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei zij met vernietigende koelheid. 'Maar waarom zou hij af en toe niet eens een eindje gaan wandelen?'


    Desalniettemin, ondanks haar kalme optreden, bespeurde hij een trilling van opwinding in haar stem, toen hij deze vermetele vraag stelde.


    'Wacht,' zei zij en liep snel de laan af en verdween in het huis. Een ogenblik later kwam zij naar buiten, gevolgd door een man die Tommy herkende als Henry. Henry was een vraagteken voor lord Weald. Hij had nooit helemaal begrepen of die trekker van de rolstoel hier een vaste betrekking had; in ieder geval wist hij tot op dat ogenblik niet dat Henry in het huis van zijn werkgever woonde.


    Het meisje en de man spraken snel en zachtjes met elkaar en Tommy dacht, dat hij de trekker 'verrek!' hoorde zeggen - wat bijna een profaniteit leek uit de mond van een trekker van een rolstoel. Henry haastte zich de weg op en hij verdween ook. Zij wachtte enkele ogenblikken, terwijl zij over het hek keek en toen langzaam terugkwam en naast Tommy ging zitten.


    'Het is echt niets,' zei zij. 'Mr. Cornfort heeft soms van deze opflikkeringen van energie, maar ik wil niet graag dat hij alleen weggaat. Hij kan een duizeling krijgen en van de klippen vallen of zoiets.'


    'Wat hem een nare smaak in de mond zou bezorgen,' zei Tommy luchthartig. 'Die ouwe Cornfort! Stel je voor, de ouwe schooier, die zich de hele dag laat rondslepen in een rolstoel en de hele avond op stap gaat op zijn platvoeten!'


    'We moedigen hem graag aan om te wandelen,' zei het meisje. Hij kreeg de indruk dat zij zat te luisteren, zoals duidelijk bleek, naar het een of andere geluid, hij wist niet welk. Toen een paar straten verder een motor onophoudelijk knalde, sprong zij bijna overeind.


    'Wat was dat?' hijgde zij.


    ' 't Lijkt mij een motor,' zei Tommy, maar toen hij zijn arm om haar heen legde, trilde zij van top tot teen.


    'Ik ben een verschrikkelijke lafaard' - haar stem trilde - 'ik wou dat ik de moed had...' Zij hield plotseling op.


    'Jij hebt volop moed, schat. Het is dat beestachtige werk om die arme ouwe bibberaar de hele dag mee te sjouwen, dat je zenuwachtig maakt,' zei Tommy. 'En...'


    Deze keer was er geen twijfel mogelijk over het geluid. Het was het geluid van een schot, duidelijk en onmiskenbaar. Het meisje sprong overeind.


    'O,Tommy!'hijgde zij. 'Ik wilde dat wij het niet hadden gedaan!' En toen was er het geluid van rennende voeten.


    'Laat mij gaan,' zei zij met een angstige stem.


    Het hek werd opengezwaaid en mr. Cornfort kwam naar binnen struikelen, alsof hij wild van achteren werd geduwd.


    Henry volgde, sloot het hek en leunde er op. Tommy dacht dat hij iets in zijn hand zag glinsteren.


    'Is er iets aan de hand?'


    Henry keek in het rond. Het leek of hij zich toen pas bewust werd van de aanwezigheid van de bezoeker.


    'Nee , mijnheer, er is niets aan de hand. Ik zou hier niet zo buiten zitten als ik u was, jongedame.'


    'Wat is er?' vroeg zij zachtjes.


    'Iemand,' was het dubbelzinnige antwoord. Toen, tegen Tommy : 'Zag u iemand, mijnheer, toen u binnenkwam?'


    'Er liep een tamelijk aangeschoten kerel op de hoek van de straat,' zei Tommy die zich de verschijning van de dronken zwerver herinnerde.


    Een politieagent kwam in het gezicht onder een straatlantaarn. Hij stak de weg over.


    'Hoorde u iemand schieten?'


    'Nee, mijnheer.' Henry's stem was bijna nederig. 'Er heeft een motor staan knallen een eindje verderop.'


    Terwijl hij sprak, kwam er, alsof het van tevoren was afgesproken om zijn verklaring van het geluid te bevestigen, nog een knal en een snelle opeenvolging van luide ploffen uit de verte. 'O, was het dat,' de politieagent scheen opgelucht. 'Na dat gooien met die bom ben ik hier neergezet om een oogje op het huis te houden. Ik was toevallig net om de hoek om mijn vriend die verderop op wacht staat, te ontmoeten... Ik schrok niet zo'n klein beetje!'


    Hij kletste enkele ogenblikken en wandelde toen de weg af. Henry kwam langzaam terug naar waar zij zaten.


    'Ik zou nu maar gaan, mijnheer.' Hij was vol respect en kennelijk niet onder de indruk van eventuele avonturen die hij zou hebben kunnen meegemaakt.


    Voordat Tommy kon antwoorden, riep er een stem dringend vanuit de deuropening.


    'Vlug. Kom hier en laat je arm snel verbinden.'


    Het was Cornfort die sprak en voor iemand die aan het randje van de eeuwigheid stond, lag er een aanzienlijke energie in zijn stem.


    'Ben je gewond?'


    'Het is niets, helemaal niets,' zei Henry, terwijl hij zich voor het eerst ongeduldig toonde. 'Een schram, lieve, een tak sloeg tegen mijn... eh... mouw.'


    Op dat moment zag Tommy dat hij zijn linkerarm een klein eindje boven de pols vasthield.


    'Schat, je bent gewond!' zei het meisje, bijna in tranen en Tommy viel haast achterover.


    'Schat?' Welke trekker van een rolstoel werd ooit in zulke liefkozende termen aangesproken?


    'Juffrouw Dane, u hebt het helemaal mis.' Henry's stem klonk erg beslist. 'Nu, lord Weald, u zou mij zeer verplichten wanneer u naar huis ging.'


    In de verwarring van het afscheid verdween het meisje. Tommy had nauwelijks het huis verlaten, toen hij haar hem terug hoorde roepen.


    'Goedenacht, Tommy.'


    Hij boog zijn hoofd om haar koude lippen te kussen.


    'Ik ben verschrikkelijk bang vanavond, Tommy, ik ben zo verschrikkelijk slecht - ik heb nooit het plan gehad om...'


    Voor hij uitleg kon vragen, was zij verdwenen.


    'Verdraaid buitengewoon!' zei Tommy hardop en liep met stevige pas terug naar het hotel. Hij keek uit naar de dronken man, maar zag hem niet. Toen hij in de buurt van de boulevard kwam, merkte hij dat hij achter een gezet individu aanliep dat het zangvogeltje zou kunnen zijn dat hij eerder op de avond had gezien.


    Hij wandelde wat sneller om de 'verdachte' in te halen, maar alsof hij wist dat hij werd gevolgd, ging de man sneller wandelen. Zij bereikten een carnavalsgroep die op weg was haar of terugkeerde van een danspartij en zijn prooi verdween voordat lord Weald met hem kennis kon maken.


    Lange tijd zat Tommy die nacht op de rand van zijn bed, met gevouwen armen, zijn wenkbrauwen te fronsen tegen het onbewogen behang. Er waren een of twee dingen die de toekomstige lady Weald geleerd moesten worden - zoals bijvoorbeeld de slechte gewoonte om trekkers van rolstoelen aan te spreken met buitengewoon liefkozende woorden.
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    Mr. Walter Derrick bekende een gelijkmatige natuur te hebben. Weinig mannen wier huizen werden bezocht door groepen gewapende inbrekers, die te lijden hadden gehad onder de aanslagen die hij had moeten verduren, die onderworpen waren geweest aan de verschrikking van een moord in hun eetkamers, zouden zo filosofisch de verbazingwekkende reeks van gebeurtenissen die de afgelopen weken hadden onderbroken, hebben opgenomen.


    'Mijn gelijkmatigheid,' vertelde hij aan de verslaggever van de Post Herald, 'bestaat voor negen tiende uit luiheid, een lichte afkeer om mijn hersens in te spannen over dingen die ik niet kan verbeteren of rechtzetten - luiheid is mijn lievelingsdeugd. Mijn huis is een buitengewoon huis. Er gebeurt altijd iets alarmerends. Een week geleden werd er een man die beweerde dat hij mij had ontmoet gedurende mijn verblijf in Afrika, dood gevonden. Een paar nachten later werd een gedeelte van de muur van mijn salon naar beneden gehaald en zekere geruchten die ik heb gehoord, gevoegd bij de mysterieuze inlichtingen die mij van de politie hebben bereikt en in het bijzonder van mijn vriend, inspecteur Staines, hebben mij tot de conclusie gebracht dat er toch nog een aanslag werd voorbereid of gepleegd, slechts een paar nachten geleden.'


    'Spookt het in het huis?'


    'Een van mijn bedienden zweert dat hij de geest van mijn vader heeft gezien! Maar dat is natuurlijk een truc en een bijzonder wrede truc.'


    'Waar denkt u dat de inbrekers achteraan zitten?' vroeg de journalist.


    'Waar zitten we allemaal achteraan?' vroeg Derrick. 'Geld?' Door een van de meest briljante politieofficieren van Scotland Yard is de theorie geopperd dat mijn vader een grote som geld bijeenbracht op de een of andere geheime plaats. Dat kan natuurlijk waar zijn. Als dat zo is, dan is het beter dat ik het zou vinden dan mijn bezoekers - ik zou tenminste de successierechten betalen! Ik kan mij echter geen ogenblik voorstellen dat mijn vader zoiets stoms en geheimzinnigs deed. Zijn dood, hoewel hij ziek was, kwam erg plotseling en hij had geen gelegenheid zijn zaken op het laatste ogenblik te bespreken, maar ik ben er zeker van dat wanneer er geld verborgen zou zijn geweest, hij het mij verteld zou hebben gedurende zijn laatste levensjaren.'


    Dick las dit interview terwijl hij nog in bed lag. Hij had zich er al over verbaasd dat de moord op Lowndes Square en al de bijzondere gebeurtenissen die eraan waren voorafgegaan en erop


    waren gevolgd, zo weinig aandacht hadden getrokken. Verslaggevers hadden opgebeld en hadden de gewone vage verklaringen gekregen die de politie bij zulke gelegenheden verstrekt. Maar het voorval met het verborgen geweer (dat niet bekend was gemaakt) had hem verrast. Noch Larkin, noch Walter Derrick kon hem enige uitleg geven. Dick was er zeker van dat toen hij vijf minuten tevoren het huis had verlaten, er een dergelijke val nog niet was gelegd. Larkin was even nadrukkelijk. Tenzij er een andere manier was om het huis binnen te komen die tot nu toe niet was ontdekt, hoe zou het geweer dan kunnen zijn aangebracht en de draad zo zorgvuldig zijn bevestigd? Er waren werklieden in het huis geweest - Dick sprak de voorman die hem verzekerde dat geen van de mannen was afgedaald van de verdieping waar de salon lag. Het geweer, onderzocht op Scotland Yard, bleek een enkele jaren geleden op het platteland veel voorkomend type te zijn - een éénloops jachtgeweer waarvan de loop was afgezaagd tot op een paar decimeter vóór de grendel.


    Bij zijn terugkeer naar de stad, na op Lowndes Square een interview te hebben toegestaan aan de verslaggevers, begeleidde Walter Dick naar Scotland Yard en bekeek het wapen. Zodra zijn oog erop viel, slaakte hij een uitroep.


    'Dat is van mij,' zei hij.


    Toen hij Keyley had gekocht, had hij in de stal tussen een heleboel andere rommel het geweer gevonden. Hij wees op de half uitgewiste kroon die in de koperen kolfplaat was geslagen en op de twee inkepingen in de kolf.


    'Ik heb het in geen maanden gezien - jaren. O ja, toch,' corrigeerde hij zichzelf snel. 'Ik liet het afgelopen zondag aan Tommy Weald zien en hij stelde voor het naar een museum te sturen.'


    Wat nu echt iets voor Tommy was - hij was erg grootmoedig met de eigendommen van anderen.


    'Er was ook een oude kruithoorn die waarschijnlijk bij het stel hoorde,' ging Walter verder, 'maar ik kan mij niet herinneren dat ik kogels heb gezien.'


    Hij had een verrassende beslissing genomen - hij was tenminste verrassend voor Dick.


    'Ik probeer tot een beslissing te komen door een week door te gaan brengen in mijn spookhuis en zelf een beetje aan goud-zoekerij te doen,' glimlachte hij. 'Ik kon mijn personeel in Keyley niet overhalen om naar Lowndes Square terug te komen, want de reputatie van het huis is voldoende om hun de doodsschrik op het lijf te jagen, dus val ik terug op Larkin om mij te helpen.'


    'Als u er prijs op zou stellen dat ik uw bewaker help...' zei Dick.


    'Dat was mijn idee ook. Ik kan u niet zoveel gezelligheid bieden als Weald, maar misschien kan ik u een opwindender tijd geven!'


    Zij wandelden samen naar het huis en, even voor Derrick naar binnenging, zei hij:


    'U vertelde mij onlangs over die oude Endred, de plaatselijke inspecteur. Hij schijnt heel wat meer over mijn vader te weten dan ik. Ik neem aan dat er geen bezwaar tegen is wanneer ik eens een praatje met hem maak?'


    'Kent u hem niet?' vroeg Dick.


    'Nee, ik kan hem mij niet herinneren. Voor zover mij voor de geest staat, heeft hij, hoewel hij mijn vader erg goed kende, mij nooit ontmoet - ik was op school in Northumberland tot mijn zeventiende jaar.'


    Met de hulp van Larkin en een stelletje werksters die de conciërge had kunnen aannemen, had mr. Derrick zoiets als orde en netheid geschapen in de uitgewoonde salon. Een vierkant stuk zeildoek bedekte nog het gat in de muur, toen de oude inspecteur Endred die middag aanbelde. Hij was in burger, want hij was buiten dienst, zoals hij uitlegde.


    'Ik handel nooit privé-zaken af in uniform, mr. Derrick,' zei de grimmige oude man. 'Ik ben nog een van die ouderwetse politiemannen die zaken en plezier niet door elkaar halen.'


    Hij keek de salon nieuwsgierig rond.


    'Het moet zo'n vijftien jaar geleden zijn dat ik hier als bezoeker was,' zei hij. 'Vijftien jaar! En het lijkt alsof het nog gisteren was.'


    Hij wees op een oude schommelstoel bij de open haard.


    'Dat was de favoriete stoel van uw gerespecteerde vader,' zei hij. 'Ik wilde dat ik een stuiver had voor iedere keer dat ik hem daarin heb zien zitten!'


    'Hebben wij elkaar ooit ontmoet?' vroeg Walter geïnteresseerd. 'Nee, mijnheer, u was op school in die tijd, als ik mij goed herinner. De enige keer dat u in Londen verbleef, was ik met verlof, maar ik kende uw vader erg goed en hij was, een bijzonder aardige man. Hij was bij sommige mensen niet erg populair, maar ik kan een man herkennen als ik er een zie.'


    De inspecteur was een spraakzame oude heer met een grote voorraad herinneringen.


    'Ja, ik kende hem heel goed, maar ik had er geen idee van dat hij was hertrouwd - ik veronderstel dat u het ook niet wist?'


    'Nee/ antwoordde mr. Derrick; 'het was nieuws voor mij.'


    'Het was nieuws voor heel wat van ons,' zei de inspecteur. 'Hoe heeft u mijn vader leren kennen? Hij was nauwelijks iemand die erg veel interesse had in politieaangelegenheden.'


    'Wij kwamen in aanraking met elkaar door die vingerafdrukken en nadat ik was overgeplaatst naar afdeling N, bleef ik nog steeds met hem corresponderen. Om u de waarheid te zeggen, mr. Derrick, houd ik er hetzelfde standpunt op na als uw vader. Ik geloof dat er dubbele vingerafdrukken zijn. Het is heel logisch dat het huidige systeem niet feilloos kan zijn, wanneer minder dan een veertigste gedeelte van de bevolking onderzocht en gecontroleerd kan worden. Begrijpt u wat ik bedoel?'


    'Nee, niet helemaal,' zei Walter oprecht.


    De inspecteur zat nu op zijn stokpaardje en hij hield er kennelijk nog drastischer gezichtspunten op na dan wijlen de ouwe heer Derrick. Het was meer dan waarschijnlijk dat de oude Derrick. zijn eerste les in scepticisme van hem had gehad en met zijn hobby was begonnen als resultaat van zijn kennismaking met deze grijze politieofficier.


    'Veronderstel eens dat er een bal was in de Albert Hall,' zei Endred met genoegen, 'en er waren tweeduizend mensen aanwezig en er kwam een klacht dat een dame een diamanten halssnoer had verloren? Kunt u mij volgen, mr. Derrick?'


    Walter knikte.


    'Veronderstel eens dat ik toestemming had de menigte te onderzoeken, al die tweeduizend en in plaats van die tweeduizend te onderzoeken, pikte ik er vijftig uit en liet de anderen vrijuit gaan. Zou dat eerlijk zijn? Het is precies zo met het systeem van de vingerafdrukken. De enige afdrukken die wij hebben, zijn van misdadigers - de de wet gehoorzamende bevolking passeert nooit de revue. En tien tegen een dat wanneer u de vingerafdrukken kon nemen van de veertig miljoen mensen in dit land, dat u duplicaten zou vinden en zodra u een enkel duplicaat zou hebben gevonden, zou het hele systeem van de vingerafdrukken in elkaar zakken!'


    'Dat was ook het standpunt van mijn vader,' zei Derrick.


    'En het was een goed standpunt,' hield inspecteur Endred vol met sympathie. 'Dat is het wat uw geachte vader probeerde te bewijzen. Hij had duizenden vingerafdrukken - honderdduizenden - van gewone mensen, die nog npoit de wet hadden overtreden, van klerken en bankiers - van iedereen die hij kon overhalen hem een afdruk te geven.'


    Hij was vermaakt bij de herinnering.


    'Het is vreemd hoe de mensen het toch niet aandurfden! Zelfs de alleronschuldigste mensen hadden er bezwaar tegen zichzelf weg te geven. Ik moet bekennen,' kloklachte hij, 'dat toen hij mij om mijn eigen vingerafdrukken vroeg voor het familieboek, ik helemaal niet hield van het idee!'


    'Het familieboek?' zei Derrick snel. 'Wat bedoelt u?'


    'Dus dat bent u ook vergeten! Ik vergeet niets. Ik heb een geheugen als een kaartenbak, mr. Derrick. Ik herinner mij dat boek - een klein, rood boekje met leren band. Zijn vingerafdruk stond er in en de uwe en die van zijn huishoudster - u zult zich haar wel niet herinneren, zij stierf toen u nog een kind was - en die van Juffrouw Belfer en van zijn zuster - zij is ook dood - en van zijn partner, de oude Carlew. Ik geloof dat het een grote eer voor mij was dat hij mij eigenlijk vroeg, maar ik vond het helemaal niet leuk mijn vinger op het stempelkussen te drukken en dat meen ik.'


    'Natuurlijk! Nu herinner ik het mij. Zijn kleine privé-boekje. Het familieboek! Ik moet ongeveer vijftien zijn geweest, toen hij mij boven riep naar zijn studeerkamer en mij vroeg mijn vingerafdruk op de bladzij te zetten...'


    'Viert vingers en de duim,' knikte Endred. 'Precies zoals men doet op het politiebureau. Een feit is dat uw vader op dat punt fanatiek was.'


    'Ja. Een vreemde man. Het is merkwaardig hoe ik dat kleine voorval heb kunnen vergeten! Ik kan mij niet herinneren het boek sindsdien te hebben gezien.'


    'Ik wed dat het ergens in huis is,' zei Endred. 'Ik vraag mij af, of u het niet zou kunnen vinden - het zou een hele curiositeit zijn, mr. Derrick.'


    Derrick keek het raam uit, terwijl zijn aandacht werd getrokken door een door een paard getrokken melkwagen. Het paard waar niet op werd gelet, liep dwars de weg over.


    'Dat is erg gevaarlijk,' zei hij, terwijl hij wees, 'de manier, waarop die melkhandelaren hun paarden laten lopen... Een klein rood boekje met leren band - ik kan het mij nu weer voor de geest halen. Zoiets als een handtekeningenalbum. Kunt u zich herinneren of mijn moeder erin stond?'


    'Nee, mijnheer, dat is nauwelijks waarschijnlijk. Hij had die vingerafdrukkenmanie nog niet toen uw gerespecteerde moeder stierf, maar ik geloof dat er een oude tante in stond, omdat hij mij die afdrukken aanwees en zei dat de wijsvinger precies gelijk was aan een andere afdruk die hij had genomen van een aap in de dierentuin!'


    Mr. Derrick leidde het gesprek op de buurt en de oude religieuze orde die in het huis had gezeten en mr. Endred dook onmiddellijk in een geleerde en gezaghebbende verhandeling die verrijkt werd door zijn herinneringen aan diverse excentrieke leden van de orde met wie hij in zijn tijd kennis had gemaakt. Toen de inspecteur het huis verliet, kwam Dick Staines uit het huis ernaast.


    'Hallo, inspecteur!' Dicks nieuwsgierigheid was gewekt. 'Is er iets aan de hand?'


    'Niets, niets,' zei de oude man nadrukkelijk. 'Ik heb alleen maar net een gesprekje gehad met mr. Derrick over de oude tijd.'


    'O hemel, ja!' zei Dick die het zich herinnerde. 'Ik gaf hem uw adres.'


    Hij ging dezelfde kant uit als de oudere man en zij wandelden samen op.


    'U gaat zeker een bezoek brengen aan de Yard, nietwaar, mr. Staines? Dat is merkwaardig, ik ook. Ik ben bezig aan de laatste vijfendertig dagen van mijn diensttijd en er wordt over gepraat om mij een huldeblijk aan te bieden. In principe ben ik er tegen agenten te laten intekenen voor geschenken. Het is tegen de beste tradities van de dienst, maar...'


    'Maar,' glimlachte Dick, 'wanneer een veteraan met uw staat van dienst met pensioen gaat, ben ik er helemaal voor een zilveren theepot aan te bieden en een presenteerblad met een mooie inscriptie. U zult uw principes overboord moeten zetten, inspecteur.'


    Hij riep een taxi en toen Endred protesteerde, duwde hij hem er in.


    'Oefening is iets prachtigs, maar je kunt er ook te veel van doen,' zei hij. 'Overigens, hoe ziet mr. Walter Derrick er uit?'


    'Dat is een aardige man,' zei Endred plechtig, 'hij heeft een aardje naar zijn vaartje. Ik heb zelden een opgewekter man in mijn leven ontmoet. Toevallig had ik het over het huldeblijk...'


    'En hij bood aan in te schrijven voor honderd guineas.'


    'Heeft hij het u verteld?'


    'Nee, ik raadde maar,' zei Dick, met een twinkeling in zijn ogen. 'Natuurlijk kon ik dat niet goedvinden..begon Endred.


    'Ik zou nogmaals mijn principes overboord zetten. U verdient het in ieder geval. Er zijn geen rijke beloningen voor een ploeterende geüniformeerde inspecteur en als de belastingbetaler, die zijn hele leven heeft geholpen u van de honger te laten omkomen, zijn verzuim wil goedmaken en u een kleine bonus wil geven, nou, laat hem dan!'


    De oude Endred keek opgelucht.


    'Om u de waarheid te zeggen,' bekende hij, 'ik heb zijn cheque in mijn zak. Daar ga ik de ondercommissaris over bezoeken. Ik wil de reglementen niet overtreden zo vlak voor het eind van mijn diensttijd, maar als hij zegt dat het goed is...'


    Dick kende de oude inspecteur tamelijk goed en veronderstelde dat heel wat invloedrijke en bemiddelde mensen in de buurt het verhaal van zijn pensionering hadden gehoord en ook van zijn principes inzake een huldeblijk, maar ook van zijn bereidheid, als zijn superieuren het goed vonden, om het een of andere kleine honorarium aan te nemen. Waarschijnlijk zou Derrick het proefgeval zijn en als met het 'principe' werd ingestemd, zou inspecteur Endred heel wat handige kleine cheques kunnen meenemen om de dagen van zijn pensioen te verlichten.


    '... het meest praatten wij over vingerafdrukken, wat de hobby van zijn oude vader was, zoals ik u al eerder heb verteld. Het is gek welke streken iemands geheugen uithaalt! Hij herinnerde zich zelfs het familieboek niet meer.'


    'Wat was het familieboek?' vroeg Dick die nauwelijks luisterde naar de woordenvloed van de politieman.


    Inspecteur Endred vertelde hem van het kleine rode boek met de leren band; hij beschreef hoe het ingebonden was, de vorm ervan en bij benadering het aantal bladzijden.


    'O!' Dick zat recht overeind en keek naar de oude man. 'Kunt u het zich erg goed herinneren?' vroeg hij vlug. 'Wie stonden er nog meer in dat boek?'


    Endred noemde de namen die hij zich kon herinneren; het viel te betwijfelen of hij er een miste.


    'En ik geloof niet dat er nog meer waren, tenzij er na de mijne nog meer in zijn gekomen,' zei hij trots. 'Ik vergeet niets. Ik heb een geheugen als een kaartenbak, zoals ik mr. Derrick vertelde. Ik kan nog de oude man daar zien zitten, terwijl hij onder de afdruk mijn naam schreef, het jaar waarin ik was geboren, waar ik woonde en alles! En ik herinner mij hoe hij de kamer op en neer hinkte, terwijl hij de wet aanviel over het systeem. 'Endred', zei hij tegen mij...'


    Op dat moment gaf Dick de taxichauffeur een teken om te stoppen. Zij waren Thames Embankment opgereden en bevonden zich op korte afstand van Scotland Yard.


    'Ik ga naar binnen als u het niet erg vindt. De ondercommissaris stond mij een onderhoud toe.' Endred keek op zijn groot horloge. 'Lieve hemel, ik heb nog maar een minuut.'


    Dick liet hem gaan en betaalde de taxichauffeur op zijn gemak. Hij wandelde langzaam naar de ingang van de Yard en zag toen een man die op de stoep stond. Zijn rug was naar de detective gekeerd, maar de gestalte, was hem bekend. Waar had hij hem gezien? Hij wandelde hem langzaam voorbij en keek van opzij naar hem en stond toen stil.


    'Hé, Henry!' zei hij stomverbaasd.


    Het was de ongeschoren trekker van de rolstoel die nadenkend stond te trekken aan een stenen pijp en zijn ogen waren gericht op het schouwspel dat de rivier bood.
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    Hij was helemaal niet ondersteboven; hij was zelfs niet verbaasd. Hij gaf Dick de indruk dat niets in de wereld hem ooit had kunnen opwinden.


    'Goedemorgen, mijnheer.'


    Zijn stem was zacht en eerbiedig. Hij had een vreemde manier om zijn hoofd te laten zakken, hetgeen bijna op een buiging leek. 'Dit is een prachtige plaats. Voor mij is de rivier zelfs nog interessanter dan de zee. Kijk eens naar die sleepboot en die aken, als een zwaan met een aantal lelijke jonge eendjes! Je vraagt je wel eens af wat voor soort leven die mensen op die aken .. .* 'Wanneer je klaar bent met filosoferen, Henry, wil je me dan vertellen waarom je in Londen bent en wat die arme mr. Cornfort in die tussentijd doet, om nog maar te zwijgen van juffrouw Dane?'


    De trekker van de rolstoel keek hem verwijtend aan.


    'Mr. Cornfort ligt in bed,' zei hij met een hese stem. 'Ik vrees dat hij de rolstoel nooit meer zal kunnen gebruiken.'


    'Is het al zo erg?' zei Dick opgewekt. 'Nou ja, een mens kan nu eenmaal niet eeuwig leven. En juffrouw Dane?'


    Henry schudde het hoofd.


    'Zij is in de stad, mijnheer, en informeert naar iets dat zij in Londen heeft verloren. Een sieraad van vrij geringe waarde, maar erg dierbaar voor haar. Jonge meisjes hebben hun bijzondere grillen, mr. Staines, en het is moeilijk om de gedachten van de jeugd te peilen.'


    Dick was vermaakt en ook een beetje geïrriteerd. Hij had het gevoel dat de man hem stiekem stond uit te lachen.


    'En wie let er op mr. Cornfort?' vroeg hij.


    Het gezicht van Henry werd langer.


    'Drie geroutineerde verpleegsters,' zei hij met een hese stem. Dick keek om naar de gewelfde ingang van Scotland Yard.


    'Is zij daarbinnen?'


    'Dat geloof ik, mijnheer.'


    'Maar dat is niet de plaats waar zij naar toe zou gaan om inlichtingen in te winnen over verloren voorwerpen. Dat is verder op.' Hij wees het aan.


    Henry keek in de richting die zijn vinger aanwees en scheen geïnteresseerd in het gebouw met het lage dak dat hij zag.


    'O, ja, mijnheer?' vroeg hij belangstellend. 'Ik ben bang dat juffrouw Dane slechts zeer beperkt op de hoogte is met politie-aangelegenheden. Ik heb de indruk dat haar verlies zo belangrijk voor haar was dat zij een onderhoud aanvroeg met de hoofdinspecteur.'


    'Met de hoofdinspecteur? Met Bourke?'


    Henry knikte.


    'Zij is een merkwaardige jongedame die er onveranderlijk een gewoonte van maakt de dingen bij de kop aan te pakken.' Dick observeerde de man nauwkeurig, maar de blauwe ogen ontmoetten zijn onderzoekende blikken zonder de minste poging ze uit de weg te gaan.


    'Je spreekt heel aardig voor een trekker van een rolstoel,' zei Dick. 'Wat was je, voor je dit baantje aannam?'


    Henry leek een ogenblik in de war en kuchte achter zijn gehandschoende hand. Dick merkte dat, terwijl hij zijn hand optilde, zijn beweging stijf was en dat hij kreunde. Hij vroeg zich af wat er met zijn arm was gebeurd.


    'In mijn jeugd was ik beroepsbokser,' zei hij en Dick was met stomheid geslagen. 'Het is tamelijk moeilijk te geloven dat een man van mijn magere gestalte ooit succes zou kunnen hebben in zo'n zwaar beroep,' zei Henry, terwijl hij met de grootste nauwkeurigheid sprak, 'en om de schok te verzachten, zou ik u willen vertellen dat ik ook wiskunde doceerde op een erg eerbiedwaardige universiteit. Ik merkte dat het boksen winstgevender was, hoewel het enigszins noodlottig was voor mijn universitaire loopbaan.'


    'Een lichtgewicht?' vroeg Dick, niet overtuigd.


    'Een vedergewicht,' zei Henry ernstig. 'Ik ben de enige man die Digger Bill Ferrers knock-out sloeg. Hij viel in slaap in de dertiende ronde en is nadien nooit meer dezelfde man geworden.' Dick keek achterdochtig naar de man. Werd hij in de maling genomen door deze goedaardige trekker van de rolstoel? Voor hij een vraag kon stellen, zag hij Mary Dane in het gezicht komen. Zij wandelde snel, maar hield zich in toen zij de detective zag. Henry sloeg hun ontmoeting met grote onverstoorbaarheid gade. Dick verdacht hem er van dat hij lichtelijk geamuseerd was. 'Ik veronderstel dat Henry het nieuws over mr. Cornfort heeft verteld?'


    'Is hij dood?' vroeg Dick grof.


    'Wat ben je nu grof! Natuurlijk is hij dat niet. De arme oude man ligt in bed.'


    'En je bent naar Scotland Yard gekomen om inlichtingen in te winnen over een...?'


    'Wat Henry je vertelde dat het was,' viel zij hem heel kalm in de rede. 'Ondervraag me alsjeblieft niet op de openbare weg! Ik vind dat die mr. Bourke van jou een schat is.'


    'Ik zal hem je mening overbrengen,' zei Dick.


    'Dank je. Henry, je hoeft niet te wachten. Mr. Staines nodigt mij uit om thee te gaan drinken bij Sollinger. Laten we door het park wandelen - ik hou van parken.'


    'Dat heb ik gemerkt,' zei Dick.


    Hij keek over zijn schouder. Henry stond nog steeds waar ze hem hadden achtergelaten, zijn peinzende blik gericht op de rivier.


    'Waar is zijn rolstoel?' vroeg hij. 'Ik zou zo gedacht hebben dat hij op zijn minst dat interessante mosterdkleurige voertuig mee naar de stad zou hebben gebracht - hij lijkt bijna naakt zonder dat ding! Ik zou jullie beiden wel eens hebben willen zien, terwijl jullie werden aangehouden door een verkeersagent!'


    'Je bent vanmiddag tamelijk onaangenaam,' zei zij. 'Ik maak nooit gebruik van rolstoelen. Ik hou je van je werk, wat egoïstisch van me is - maar ik voel geen cent berouw.'


    'Jij bent mijn werk,' zei hij, 'en mijn zorg.'


    Zij staken over naar Whitehall, door de hekken van het park en hun wandelen werd slenteren, wat meer aangepast is aan parken. 'Hoe gaat het met de geest?' vroeg zij, toen zij langs de rand van het meer kuierden.


    'Niet zo best,' zei Dick. 'Hij heeft zijn rolstoel opgegeven en is naar bed gegaan.'


    'Bedoel je mr. Cornfort? Wat absurd van je!'


    'Ik bedoel de geest die valstrikken legt met geweren.'


    'Kregen ze je bijna te pakken? Lieveling, ik werd ziek van angst, die avond! Ik hoop dat je nooit zult voelen wat ik die avond voelde. Het was afschuwelijk!'


    'Waarom dacht je dat er een verborgen geweer in het huis was?'


    'Intuïtie,' zei zij en hij wist dat zij de waarheid sprak. 'Ik geloof dat wanneer een vrouw iets voelt voor een man, zoals ik dat doe, dat haar intelligentie zodanig wordt gescherpt, dat het instinct een kans krijgt in werking te treden. Ik dacht dat ik dood zou gaan, terwijl ik bij die telefoon zat te wachten om jouw stem te horen; Dick, je neemt toch niet nog meer risico's?'


    'Om je de waarheid te zeggen doe ik dat wel.'


    Zij bleef plotseling stilstaan en keek hem aan, haar lippen gescheiden, haar ogen groot van vrees.


    'Wat bedoel je?'


    'Mr. Derrick komt terug om hier te gaan wonen en hij heeft mij gevraagd in het huis te slapen.'


    Zij zei niets, maar wandelde langzaam weer verder.


    'Wanneer trek je er in?'


    'Morgen denk ik - Tommy heeft niet gezegd, wanneer hij terugkomt' - en toen, terwijl hij het zich herinnerde - 'hij is waarschijnlijk in de stad.'


    'Nee, ik vertelde hem dat ik vanavond terug zou komen.'


    'En doe je dat niet?'


    Zij aarzelde.


    'Henry wilde eigenlijk graag een schouwburg zien en ik beloofde hem dat.' En toen veranderde zij plotseling van onderwerp. 'Ik mag die inspecteur Bourke van jou wel - hij is toch hoofdinspecteur, hè? - nou ja, wat hij dan ook is! Hij is een lieve, dikke schat. Hij was eerst erg streng, maar wij werden tamelijk goede vrienden.'


    'Waar ging je met hem over praten?'


    'Ik had een armband verloren,' zei zij.'Waarom laatje mij liegen? Ik ging met hem praten over dat gooien met die bom. Om je de waarheid te zeggen, hij schreef mij en vroeg mij hem te komen opzoeken. Ik neem aan dat je weet dat de gemeenteraad van Eastbourne een beloning van tweehonderd pond heeft uitgeloofd?' Dick knikte. Hij had de aankondiging in de kranten gezien. Bovendien had die avond in Eastbourne hem volledig beziggehouden sinds hij terug was gekomen in de stad. Dick probeerde haar over verschillende dingen te ondervragen waar hij belangstelling voor had, maar zij pareerde hem erg handig en zij bereikten het grote warenhuis, zonder dat hij iets wijzer was geworden. Zij moest enkele dingen kopen, vertelde zij hem en ging met de lift naar de vierde verdieping en hij wachtte bij de ingang van het inlichtingenbureau.


    Hij kende dit warenhuis erg goed. Hier konden brieven worden geschreven en ontvangen. Er stond een half dozijn schrijftafels voor de klanten en het vertrek was tamelijk druk bezet, in hoofdzaak door vrouwen. Hij had zich vaak een voorstelling gemaakt van de waarde van een dergelijke afdeling voor een man of vrouw die iets misdadigs in de zin had. Hij kende tenminste één geval waarvan de oorsprong lag ineen vakje achter de glanzende mahoniehouten toonbank. Nu zag hij Mary Dane binnenkomen en naar een van de meisjes gaan en een vraag stellen. Het meisje schudde het hoofd, doorzocht vlug een vakje en kwam terug en schudde nogmaals het hoofd. Toen zag Mary hem, glimlachte en stak groetend haar hand op.


    'Wat verschrikkelijk,' zei zij, met spottende nederigheid, toen zij naar hem toekwam. 'Je hebt mij op heterdaad betrapt... clandestiene correspondentie - waarom sta je te gluren? Omdat je een detective bent?'


    'Ik stond niet te gluren!' zei Dick verontwaardigd. 'Ik was toevallig dicht bij de ingang en ik zag jou.'


    'Ik liet je niet achter bij de ingang,' zei zij streng. 'Blijf nu hier en ga niet weg. Ik ga bepaalde kledingstukken kopen.'


    Hij wachtte tien minuten, een kwartier, maar zij kwam niet terug. Toen informeerde hij bij de controleur.


    'Ja, mijnheer, ik herinner mij die dame. Zij ging naar de eerste verdieping naar de damesonderkleding.'


    Dick wachtte nog een kwartier. Er was geen teken van het meisje. Hij draaide zich om, om te gaan, toen hij het meisje van het inlichtingenbureau op zich af zag komen.


    'Neemt u mij niet kwalijk, u was met juffrouw Dane, nietwaar?'


    'Ja,' zei hij, verbaasd.


    'Het telegram kwam juist over de telefoon.' Zij had een velletje papier in haar hand. 'Ziet u juffrouw Dane nog?'


    'Dat hoop ik.'


    Zij ging terug, nam een envelop van de toonbank, deed er het velletje papier in en overhandigde het daarna aan hem.


    Dick stak de boodschap in zijn zak en ging op zoek naar het meisje. Zij was niet op de verdieping waar hij haar verwachtte te vinden en hij ging weer naar beneden naar de plaats waar zij hem had verlaten. Hij was een geduldig man, maar niemand, behalve dan een engel, zou een uur kunnen wachten zonder iets van geïrriteerdheid te voelen. Tenslotte, beslist niet ineen prettig humeur, besloot hij te vertrekken. Hij liep door een van de grote draaideuren de straat op, toen een portier naar hem toekwam hollen. 'U bent mr. Staines, nietwaar? Een jongedame liet een boodschap voor u achter. Zij zei dat zij werd weggeroepen en mr., Iemand, wiens naam ik ben vergeten, is ziek.'


    'Cornfort?' zei Dick.


    'Dat is de naam, mijnheer,' zei de portier. 'Zij vroeg mij of ik u kende en natuurlijk ken ik u, omdat u hier al eerder bent geweest. Voor zaken,' grinnikte hij. Dick was niet in de stemming om te lachen.


    Hij had het land over Mary, was meer dan kwaad op zichzelf. Zij had de gewoonte gekregen om hem zichzelf buitengewoon dwaas te doen voelen en hij was wild toen hij Scotland Yard met grote stappen binnenliep en tegen de welgedane figuui van mr. Bourke botste die roekeloos stil was gaan staan op de hoek van de gang om een sigaar aan te steken.


    'Je bent iets meer dan twee uur te laat,' snauwde Bourke, terwijl hij zijn beschadigde Corona probeerde te herstellen. 'Maak geen excuses, want ik had de afspraak vergeten. Wij hebben een man in Bexhill gearresteerd voor dat gooien met die bom, maar het ziet er naar uit dat hij een alibi heeft. Het was onomstotelijk zijn auto, maar er schijnt geen twijfel over te zijn dat hij hem eerverleden week als oud roest verkocht.'


    'Wat wilde Mary Dane?' flapte Dick er uit.


    'Mary Dane?' Bourke krabbelde over zijn onderkin. 'Eens nadenken, wat wilde zij? O ja, het was over dat gooien met die bom. Tamelijk aardig meisje, hè?' Hij keek sluw naar Dick. 'Intelligent ook. Wat zou zij een misdadigster zijn!'


    'Gelooft u...?' begon inspecteur Staines.


    'Nooit,' antwoordde de ander prompt. 'Veel te verstandig. Ik zie je morgenochtend wel.'


    Hij was vertrokken voor Dick een andere vraag kon afvuren. Zonder twijfel was de hoofdinspecteur korzelig, waar hij alle recht toe had, want inspecteur Staines was veel meer dan twee uur te laat voor zijn afspraak en, wat meer was, hij had een erg goede sigaar bedorven.
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    Dick had de kamer naast die van de hoofdinspecteur, een klein smal vertrek dat in noodgevallen werd gebruikt om verdachte misdadigers op te sluiten die naar de Yard werden gebracht voor een onderzoek. Er waren tralies voor het raam en het meubilair was solide en niet te verplaatsen, een noodzakelijke voorzorg, sinds die gedenkwaardige gelegenheid toen 'wolf' Leggatt zijn ondervrager bijna de hersens insloeg met een handige stoel. Sinds die gebeurtenis was het meubilair eenvoudig en onhandig geweest.


    Hij zat nu in de grote stoel achter zijn bureau om de brieven te lezen die zich de afgelopen twee dagen hadden opgestapeld. Er was niets belangrijks bij; en hij voelde in zijn zak naar twee brieven die thuis voor hem waren afgegeven en die hij niet had geopend, toen hij de telefonische boodschap voelde en hem te voorschijn haalde. In de haast had het meisje hem niet geadresseerd en toen Dick de envelop omdraaide, zag hij dat hij open was. Hij draaide hem om en om. Het zou onuitsprekelijk gemeen zijn haar privé-correspondentie te lezen - het zou onuitsprekelijk dwaas zijn om het niet te doen. Bovendien (dat was een troostende gedachte) zou zij hem kunnen opbellen, in welk geval hij de boodschap zou kunnen overbrengen. Hij legde de envelop op de tafel en staarde er naar. Misschien was het wel iets, dat haar beschuldigde... of een particuliere boodschap van de een of andere man... Hij voelde zijn hart pijn doen bij die gedachte. 'Onzin!' zei hij en met grote beslistheid maakte hij de envelop open. Het was een telegram uit Kaapstad en was gericht aan -Mary de Villiers!


    Mary de Villiers! Dan had Lordy Brown geen vergissing gemaakt. Het meisje dat hij die avond aanviel, was de vrouw die hij dacht dat zij was - Dick herinnerde zich de verwijzing in de brief die hij in Lordy Browns zak had gevonden, naar die mysterieuze juffrouw De Villiers, die...


    Al de tijd dat hij zat te denken, zat hij automatisch te lezen, zonder de betekenis van de boodschap te begrijpen. Nu concentreerde hij zich op de woorden vóór hem. Het Was duidelijk een antwoord en luidde:


    


    'Dank u, juffrouw De Villiers, voor het geld, dat erg van pas kwam daar wij omkomen van honger. Jammer van Lordy's dood, maar dat was te verwachten. Dank u voor het geld, juffrouw De Villiers.


    Mevr. Lordy Brown.'


    


    Hij las de boodschap nog eens en nog eens en probeerde er kop


    of staart aan te vinden, hoewel het duidelijk genoeg was. Mary de Villiers had geld gezonden naar de vrouw en tegelijkertijd het nieuws van Lordy's dood gestuurd . . . Maar waarom zou zij geld sturen? En wat voor geld? De oplossing voor dat mysterie kwam als in een flits. .Toen Brown zijn hotel had verlaten had hij een zak vol met bankbiljetten; toen zijn dode lichaam werd gevonden, waren zijn zakken leeg. Iemand had dat geld meegenomen . .. Mary! En zij had het geld naar mrs. Brown gestuurd in Kaapstad. Waarom?


    Drie feiten waren duidelijk. Mary Dane was in het huis geweest op de avond van de moord, had of Lordy gedood of hem stervend aangetroffen - hoogstwaarschijnlijk het laatste. Lordy Brown had haar weer herkend en had haar gevraagd het geld naar zijn vrouw te zenden. Op een andere manier had zij tenminste niets kunnen weten over de armoede van de vrouw. Het was Mary die zijn wonden had verbonden en bij hem had opgepast ; waarschijnlijk had zij hem niet verlaten voordat hij was gestorven.


    Wie doodde dan Brown? Waren er twee bendes betrokken in dat vreemde zoeken en botsten zij af en toe?


    De telefoon bij zijn elleboog rinkelde en hij nam de hoorn op. 'Ben jij het, Dick?' Het was Mary's gespannen stem.


    'Ja,' antwoordde hij. 'Mary, ik heb dat telegram opengemaakt...'


    'Ja, ja, dat weet ik,' zei zij ongeduldig, 'van mrs. Brown? Men vertelde het mij, toen ik terugging. Dick, wil je iets voor mij doen?'


    'Als ik dat kan,' begon hij.


    'Zeg niet “als”, schat.' Zij meende het verschrikkelijk ernstig. 'Je moet.'


    'Wat wil je dat ik doe?'


    Hij dacht dat hij een gefluisterd gesprek aan de andere kant van de lijn hoorde en toen:


    'Ik wil dat je mij in jouw huis laat om ongeveer één uur morgenochtend. Je moet Derrick vertellen datje in Tommy's huis slaapt. Sta bij de deur op het ogenblik dat je mij hoort kloppen en laat me binnen. En laat alle lichten uit. En ik wil dat je mij bewaakt, alsof - alsof je van mij hield. Verlies mij niet uit het oog. Wil je dat doen? Minns weet dat ik kom. Stel alsjeblieft geen vragen, schat. Doe je het?'


    'Ja,' antwoordde hij en ogenblikkelijk was er een klik en hij was verbroken.


    'Minns weet dat ik kom!'


    Zat Minns in de oplichterij, als er sprake was van oplichterij? Klaarblijkelijk wel. Hier was weer een kleine verwarring die opgehelderd moest worden.


    Nadat hij een kwartier thuis was geweest, kwam Minns, de onverstoorbare, naar zijn kamer, om aan te kondigen dat het diner opgediend stond.


    'Ik kreeg vandaag bericht van his lordship, mijnheer. Hij keert tegen het eind van de week terug naar de stad. Misschien weet u, dat his lordship gaat trouwen...'


    'Dat weet ik heel goed, maar er zijn heel wat dingen waar ik niet zoveel van af weet,' zei Dick, terwijl hij hem observeerde. 'Ik geloof dat je juffrouw Mary Dane kent?'


    'Ja, mijnheer,' zei de butler onmiddellijk.


    'Jij kent juffrouw Mary Dane - de verpleegster?'


    'Ja, mijnheer. De dame die hier op een avond kwam - als ik mij goed herinner, mijnheer, bracht u haar naar het station.'


    Dick had die episode vergeten, wat in ieder geval een excuus was voor de kalmte van de butler.


    'Heb je met haar gesproken?'


    'Ja, mijnheer, verschillende keren.' De man sloeg zijn ogen niet neer onder Dicks onderzoekende blik.


    'Ben je om zo te zeggen een bondgenoot van haar?'


    Minns glimlachte op zijn rustige en eerbiedige manier.


    'Zeker, op een bepaalde manier ben ik dat, mijnheer. Ik heb haar bij verschillende gelegenheden hulp verleend, wanneer zij het huis hiernaast kwam doorzoeken.'


    'Goeie God!' zei Dick met open mond, bijna niet in staat zijn oren te geloven. 'Wil je zeggen dat jij wist... Juffrouw Dane heeft regelmatig ingebroken in het huis hiernaast?'


    'Niet inbreken, mijnheer, ' zei Minns voorzichtig. 'En ik ben er niet helemaal zeker van dat het juffrouw Dane was. Ik heb begrepen dat de jongedame een dubbelgangster heeft. In ieder geval, de persoon die zich Mary Dane noemde, heeft, zoals ik weet, verschillende bezoeken afgelegd aan mr. Derricks huis.' Dick droomde niet. Hier was een eerlijke, respectabele man die in dienst was geweest van Tommy Weald en zijn vader gedurende twintig of dertig jaar, die kalm en onbeschaamd toegaf dat hij hulp had verleend bij een serie aanslagen op een onschuldige buurman. 'Ik denk dat wij later nog wel eens op die kwestie zullen ingaan, Minns,' zei hij rustig. 'Ik ben er niet zeker van dat je jezelf niet in ernstige moeilijkheden hebt gewerkt.'


    'In ieder geval, mijnheer, heb ik u eens uit erg grote moeilijkheden gehaald,' zei hij tot zijn verrassing.


    'Dit is Alice in Wonderland,' zei Dick, nadat de man was vertrokken. Deze onschuldige butler - de hele zaak was ongelooflijk - behalve wanneer hij het gedrag van Minns testte aan zijn nieuwe theorie.


    Derrick kwam langs terwijl Dick dineerde. Hij had besloten die nacht in het huis door te brengen, zei hij, en zou Dick het erg vinden om te komen helpen waken? Het was een voorstel dat Dick zonder aarzeling zou hebben aangenomen, als hij niet het beloofde avontuur van deze nacht in het vooruitzicht had gehad.


    'Het is helemaal niet erg,' zei Derrick, toen hij de ander zag aarzelen, 'morgen zal ik in staat zijn u heel wat meer Cornfort te bieden dan ik vannacht zou kunnen. Als u er geen bezwaar tegen heeft, zou ik u willen vragen die draagbare bel van u in werking te stellen - als ik bang ben, zal ik die tamelijk onzekere houten brug oversteken die u op uw balkon hebt gemaakt.' Dit zou ook, onder andere omstandigheden, een aanvaardbaar voorstel zijn geweest. Mr. Derrick stond perplex bij zijn tegenzin en hij lachte.


    'U wilt niet dat uw schoonheidsslaapje wordt verstoord, hè? Nou, als u slapeloze nachten verwacht wanneer u in mijn huis bent, kan ik u dat niet kwalijk nemen, maar mijn eigen mening is dat in de loop van de komende paar dagen wij de geest of de geesten zo effectief zullen neerleggen, dat zij nooit meer de rust van Lowndes Square zullen komen verstoren.'


    Hij bedankte voor Dicks uitnodiging om een stukje mee te eten. Hij dineerde op zijn club en zou op de terugweg langs komen, 'Ik hou er drieëntwintig meningen op na over dat verduivelde huis,' zei hij, terwijl hij opstond om te vertrekken. 'Ik heb vandaag kruis of munt gegooid of ik het hele geval van onder tot boven zal laten afbreken en een nieuw gebouw zal laten neerzetten. Als er ook meer een geheime plek is, zou dat een tamelijk effectieve manier zijn om die te vinden!'


    Hij stopte even bij de deur.


    'Ik heb gezien dat u betrokken was bij die bomaffaire in Eastbourne. Wat voor de duivel denkt u daarvan? Wie was hij, een anarchist?'


    'Ik ken de politieke overtuiging van mr. Herman Lavinski niet,' zei Dick kalm, 'maar ik zou me kunnen voorstellen dat hij een gewelddadige natuur heeft.'


    Walter Derrick trok zijn wenkbrauwen op.


    'Lavinski? Heette hij zo? Klinkt me buitenlands in de oren!' Hij lachte met grote hartelijkheid om deze gewone opmerking en Dick wenste een lange tijd nadat hij was vertrokken, dat hij dat niet had gedaan.


    Hij maakte het zich gemakkelijk om de uren door te komen die zouden verstrijken voor de komst van Mary met haar geheimzinnige opdracht. Hij had opgehouden zich in de war te voelen, zich allerlei dingen af te vragen. Hij had veronderstellingen geuit over Mary's vreemde gedrag, tot zijn hoofd er van tolde. Minns had de koffie binnengebracht en had het blad plechtig op het tafeltje gezet, toen, helemaal zonder aanleiding, behalve dan door een plotselinge aandrang die de vraag naar voren bracht, Dick vroeg:


    'Ben je al eens in Zuid-Afrika geweest, Minns?'


    'Ja, mijnheer.'


    'Wanneer was dat?'


    'Nadat wijlen de graaf gestorven was, mijnheer, toen de jongeheer Thomas, zoals wij hem noemden, nog een kind was. Ik ging als butler werken in Zuid-Afrika.'


    Nu is er een bepaalde gelaatsuitdrukking, bekend aan iedere ervaren politieman, een soort van verwarring die voortkomt uit onbehaaglijke verlegenheid, en deze verscheen voor een onderdeel van een seconde op het gezicht van Minns. Hij was er slechts kort, maar lang genoeg om te worden opgemerkt.


    'Minns,' zei Dick zachtjes, 'ben je ooit in moeilijkheden geweest in Zuid-Afrika?'


    'Ja, mijnheer,' zei hij hees. 'Er werd een beschuldiging tegen mij ingebracht.'


    'Wegens diefstal?'


    'Ja, mijnheer. Ik was volmaakt onschuldig.'


    'Werd je veroordeeld?'


    De man schudde het hoofd.


    'Nee, mijnheer.' Toen speelde weer iets van een glimlach over zijn lippen. 'Ik was een van die onschuldigen die werkelijk onschuldig zijn! De rechtbank ontsloeg mij van vervolging, maar ik wil u wel vertellen - het was een harde klap, totdat gelukkig de echte misdadiger werd gevonden, hoewel hij nooit werd gearresteerd.'


    'Lordy Brown?' zei Dick snel en Minns schudde het hoofd. 'Zijn naam doet er niet toe, mijnheer. Hij kreeg een baantje als lakei in het huis van een bekende Afrikaanse miljonair en stal een hoeveelheid tafelzilver. Ik zou u morgen alle bijzonderheden kunnen geven, mijnheer, als u dat wilt. Mijn schoonzuster heeft de krantenknipsels. Wanneer u die gelezen hebt, geloof ik niet dat u er een ogenblik aan zult twijfelen dat ik onschuldig was.'


    'Hm!' zei Dick bedachtzaam. 'Je hebt me nooit verteld dat je hem kende?'


    Minns antwoordde niet.


    “Ontmoette je juffrouw Dane in Zuid-Afrika?'


    'Nee, mijnheer. Ik ontmoette haar vader, maar niet juffrouw Dane.'


    'Werd ze juffrouw De Villiers genoemd?' suggereerde Dick. 'Dat geloof ik wel, mijnheer,' zei Minns. 'Heeft u verder nog iets nodig?'


    Dit zou misschien een verklaring kunnen zijn voor het vreemde gedrag van de butler. Hij kende deze geheimzinnige familie. En toen kwam er een idee bij hem op. Tommy had een bibliotheek die hoofdzakelijk bestond uit allerlei naslagwerken. Hij ging naar boven en zocht de boekenplanken af gedurende een lange tijd, totdat hij had gevonden wat hij zocht. Het was een vijf jaar oud boek dat gewijd was aan bokskampioenen en hij nam het mee naar beneden en zocht de bladzijden naarstig af. Er waren korte biografieën van boksers, dode en levende, en na een tijdje stuitte hij op de naam waar hij naar had gezocht, zonder enige hoop te koesteren. Henry had de waarheid gesproken. Hier stond het:


    'Ferrers, W. G. (Digger Bill Ferrers), kampioen vedergewicht van Australië, kampioen vedergewicht van Zuid-Afrika...' Daarna volgde een lijst van zijn gevechten. Dicks vinger ging de bladzij af, totdat hij ophield.


    'Kaapstad, 10 juli 1898, knock-out geslagen in de elfde ronde door H. de Villiers, ex-wereldkampioen vedergewicht.'


    Henry had de waarheid gesproken! De Villiers! Henry had niet alleen de waarheid gesproken, maar hij had zijn echte naam ontdekt... Mary had hem verteld dat zij een vader had. Het was Henry!
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    Hij viel terug in zijn stoel, terwijl hij naar de bladzijde staarde. Er kwam een onderbreking uit een totaal onverwachte hoek. De deur werd wild opengegooid en Tommy Weald stormde binnen. Zijn haar zat in de war, zijn gezicht zat vol modder en de toestand waarin zijn leren jas en zijn doorweekte handschoenen zich bevonden, deden vermoeden dat hij met de auto was gekomen en een beetje snel' ook.


    'Heb je Mary gezien?' Zijn stem was luid van bezorgdheid; en dan, zonder op een antwoord te wachten, ging hij verder; 'Knepen er tussenuit vanmiddag, ouwe jongen! De hele van gezondheid blakende club. Mary, Cornfort - van wie verondersteld werd dat hij op sterven lag, ouwe jongen - Henry, iedereen -nee, niet iedereen, de rolstoel is achtergelaten! Zij namen die zelfs niet mee! Heel merkwaardig, ouwe jongen - lieten geen boodschap achter, knepen er gewoon tussenuit! Moeten vanmorgen vertrokken zijn en ik maar op en neer wandelen voor het huis en gedichten lopen maken, ouwe jongen! Zal ik je eens wat zeggen? Het is te verschrikkelijk om onder woorden te brengen!' Hij stopte allen maar om adem te halen, kennelijk niet om te luisteren, want vóór Dick zijn mond open kon doen om iets te zeggen, ging de woordenvloed weer verder.


    'Ik ben op van de zenuwen, ouwe jongen!' zei hij. 'Veronderstel nu eens dat die beestachtige kerel, die die donderbus gooide, de een of andere vreselijke wrok koestert tegen Mary? Ik stopte in Straetham om een krant te kopen en werd gesnapt door een agent omdat ik geen licht aan had, maar ik moest hem gewoon lezen. Ik zag een kop “Vrouw vermoord in West End”... zij zou het kunnen zijn, ouwe jongen! Kun jij niets doen, Dicky?' vroeg hij wild. 'Jij bent van de politie! Jij bent mijn vriend. Ik zou de hele stad doorzoeken naar haar. Ze vertrokken om twaalf uur in een auto - Henry, Mary, de nachtzuster en de arme ouwe zieke - het is praktisch met hem gebeurd, dus voor hem komt het er niet op aan - en geen teken van haar, ouwe jongen. Zij gingen allemaal samen weg, lieten de rolstoel...'


    'Als je nu eens even je mond houdt,' zei Dick, 'dan kan ik je vertellen dat ik Mary heb gezien.'


    'Hier! In Londen?' schreeuwde Tommy.


    'Hier in Londen, en Henry, als dat een troost voor je is.'


    'Pff!' Tommy wiste zijn vochtige voorhoofd af en ging moeizaam zitten. 'Bel Minns, ouwe jongen, daar zullen we een fles op nemen. Zij is een ondeugende, ondeugende meid. Ik ben verschrikkelijk ongerust over haar. Waar zijn ze, Dicky?'


    Dick kon hem hierover niets wijzer maken, maar hij vertelde Tommy dat het meisje die avond zou komen. Het zou erg


    schokkend kunnen zijn als hij dat niet deed, in het bijzonder daar Tommy klaarblijkelijk van plan was daar te blijven slapen. Maar Tommy zou hem uit zijn dilemma verlossen.


    'Maar waar is zij? Zou jij nog iets van haar horen? Wil je mij opbellen als dat gebeurt?'


    'Waar ga jij naar toe?' vroeg Dick.


    'Ik ging nergens naar toe - ik zou hier gewoon blijven, ouwe jongen, en mezelf in slaap huilen. Maar als zij nog leeft... dat is alles wat ik wilde weten. Ik ga op weg naar een lief klein plaatsje in Surrey... je begrijpt het wel!' Hij tikte sluw kijkend met zijn wijsvinger tegen zijn neus.


    'Ik weet het niet,' zei Dick vermoeid, 'tenzij dat gebaar betekent dat je je neus gaat laten repareren.'


    'Huwelijksreis, ouwe jongen - alles moet in orde worden gemaakt voor de volgende week.'


    'Volgende week!' Dick schreeuwde die woorden bijna uit. 'Je bent gek! Ik bedoel, je zei dat het september was.'


    'Volgende week,' zei Tommy met grote kalmte. 'We hebben het eergisteravond afgesproken.'


    Dick sidderde inwendig. Hij voelde zich als een man die door een koorddanser over de Niagara wordt gedragen. De toestand zou voor hem volkomen zonder gevaar kunnen zijn. Aan de andere kant. . .


    'Geef me jouw telefoonnummer,' zei hij.


    Tommy trok zijn natte handschoen uit, balanceerde met een potlood boven het tafelkleed, maar schreef niets op.


    'Weet je wel wat jouw nieuws voor mij betekent, ouwe jongen? Ik heb me gedragen als een razende krankzinnige. Zelfmoord, een buitenlandse reis, jacht op groot wild - ik heb aan al die dingen gedacht.'


    Hij verdween even vlug als hij was gekomen en Dick zag in een flits een auto die met een ongeoorloofde snelheid door de straat reed. Niet voordat het te laat was, realiseerde hij zich dat hij geen adres achter had gelaten.


    Zodra het donker werd, ging Dick naar zijn kamer en hij had al een voet over de rand van het balkon gezet, toen hij zich zijn belofte aan het meisje herinnerde. Toch had hij nog geen enkele keer, sinds hij met deze zaak was begonnen, zo'n overweldigend verlangen gevoeld om mr. Derricks lege huis te inspecteren. Hij stelde zichzelf tevreden met het met enige nieuwsgierigheid bekijken van de lelijke gevel. Lelijk was hij, met het geglazuurde baksteen, een doorn in het oog van de buurt. De uitspringende stenen balkons zagen er afstotend en ongepast uit. De ramen, zag hij voor het eerst, waren buiten alle verhoudingen, lang en smal en slecht geplaatst. Het was vreemd dat hij dat nooit eerder had opgemerkt.


    Hij keek naar beneden. Lager, op de verdieping waar de salon lag, was het balkon breder dan dat op zijn eigen verdieping. Zelfs het schemerduister en de vriendelijke straatlantaarns konden moeilijk de bedroevende lelijkheid van het huis verbergen. Het zou bepaald geen ramp zijn wanneer Derrick zijn bedreiging uitvoerde en dit monsterachtige gebouw tegen de grond haalde. Hij zou tenminste een moderne architect in de arm nemen en uit deze grauwe en slonzige foenix zou misschien een gebouw kunnen ontstaan dat de aristocratische omgeving waardig was. Derrick was een vreemde kerel, mijmerde hij...


    De openslaande deuren van het kantoorvertrek stonden open en vanwaar hij stond, ving hij heel kort de flitsende weerkaatsing van een lichtstraal op. Derrick kon nog niet klaar zijn met dineren. Bovendien zou hij op de terugweg langs komen, had hij beloofd.


    Hij had zijn voet al op de leuning gezet en weer hoorde hij de dringende waarschuwing van Mary Dane. Wie zou er in het huis hebben kunnen komen en hoe? Niet langs die door de muur verborgen trap? De deur bewoog en hij stapte terug in zijn beschermende kamer, terwijl hij om de hoek keek en toen zag hij een gehandschoende hand te voorschijn komen en een hoofd volgde.


    In het duister zou het hoofd niet te onderscheiden zijn geweest, maar er kwam van de straat beneden voldoende licht om het masker te laten zien dat niet alleen het gezicht, maar het hoofd van de vreemdeling omhulde en om de kwaadaardige ooggaten te onthullen waardoor twee ogen staarden.


    Hij wachtte een ogenblik en stapte toen naar buiten.


    'Jou moet ik hebben!' zei hij.


    Hij zag een hand omhoog schieten en liet zich als een steen vallen achter de ontoereikende beschutting van het balkon. Terwijl hij dat deed, flitste er iets door zijn haar. Hij zag de lichtflits, maar hoorde geen ander geluid dan de doffe plof van de explosie. Hij was overgeleverd aan de onbekende, wanneer deze het zich slechts realiseerde en moed genoeg had, want de smalle stenen pilaartjes waar de detective achter wegkroop, leverden geen belangrijke dekking.


    Maar na het eerste schot draaide het masker zich om en verdween door de open deur. Weer zwaaide Dick zijn been over de leuning. Weer hield de gedachte aan Mary Dane hem tegen. Hij ging terug naar zijn kamer, nam de eerste trap met een sprong, zou de tweede ook zo hebben genomen, maar Minns stond hem in de weg. Hij duwde de butler opzij, stommelde de andere trap af en zwaaide de deur open...


    Mr. Derrick stond op de stoep, zijn hand aan de bel en Dick duwde hem in zijn haast bijna de drie treden af die van het trottoir naar het huis leidden.


    'Wat is er nou in 's hemelsnaam aan de hand?'


    De detective antwoordde niet. Hij ging naar Derricks deur en probeerde die. Hij was gesloten.


    'Is er iemand binnen?' vroeg Derrick snel.


    De twee deuren lagen naast elkaar, slechts een lage balustrade scheidde de stenen stoepen die de bovenste treden vormden. 'Kom eens hier,' zei Dick en Derrick gehoorzaamde, verbaasd met zijn hoofd schuddend. 'Probeer die deur eens!'


    'Wat wilt u?' vroeg Derrick, terwijl hij duwde. 'Wilt u naar binnen? Ik heb de sleutel.'


    Hij zocht in zijn zakken en vond al snel wat hij zocht.


    'Nee, ik wil niet naar binnen.'


    Dick stond te kijken naar de brede stoep. Het had geregend en de straten waren nat, maar de twee deuren en de huizen lagen aan de lijzijde en waren kurkdroog.


    'Ziet u niets?'


    Derrick schudde het hoofd.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. Er lag een zekere geprikkeldheid in zijn stem. 'Ik begin genoeg te krijgen van al die mysteries.'


    'Dit is geen mysterie. Een gemaskerde man schoot op mij.'


    'Goeie hemel!'


    En toen keek Derrick in het rond. Er stonden twee mannen aan de rand van de stoep, die nieuwsgierig stonden te kijken.


    'Wat zijn dat voor kerels?' vroeg hij.


    'Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken,' zei Dick scherp. 'Dat zijn mannen van Scotland Yard.'


    Hij wenkte een van hen naderbij.


    'Heb je iets gezien?'


    'Nee, mijnheer, ik dacht dat ik een lichtflits op het balkon zag.' Derrick had de sleutel omgedraaid en de deur wijd opengegooid. De gang lag in volstrekte duisternis en hiervoor was hij verantwoordelijk, zoals hij toegaf.


    'Ik realiseerde mij niet dat het zo gauw donker zou worden. Wilt u binnenkomen?'


    'Deze agenten zullen met u naar boven gaan,' zei Dick.


    Hij wachtte, terwijl er werd gezocht en na een tijdje kwam een van de twee mannen naar buiten met iets zwarts in zijn hand. 'Hier is het masker, mijnheer. Het ziet er uit alsof het uit een dameskous is geknipt. Wij vonden het op de trap.'


    'Vonden jullie het wapen?'


    'Nee, mijnheer, maar wij vonden wel de geluiddemper. Die lag in wat u het kantoor noemt.'


    Dick bekeek hem oppervlakkig en stak hem in zijn zak.


    'Geen teken van de man?'


    'Geen enkel.'


    'Ik zou het erg vreemd hebben gevonden als het er wel was geweest,' zei hij, want de stoep voor de deur had hem alles verteld wat hij wilde weten.
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    Derrick volgde hem naar Tommy's eetkamer.


    'Ik begin dit ook bijna als mijn huis te beschouwen,' zei hij schertsend. 'Nou, wat denkt u er van? Het lijkt meer op een film dan op een brok werkelijkheid!'


    En toen, terwijl zijn oog viel op het masker in Dicks hand, begon hij te lachen.


    'U had het zich niet kunnen voorstellen, nietwaar? Hoe denkt u er over van gedachten te veranderen en de nacht in dat spookhuis van mij door te brengen?'


    'Mag ik een ander voorstel doen,' zei Dick kalm, 'dat u mijn twee mensen daar laat blijven? Zij zullen niet willen slapen. Een stoel in de salon is alles wat zij nodig zullen hebben.'


    Voordat hij was uitgesproken, schudde Derrick al het hoofd. 'Ik geloof niet dat ik dat doe,' zei hij. 'Nee, ik ben er helemaal voor het risico zo klein mogelijk te houden. Ik blijf er zelf ook niet. Morgen breng ik een troep werklieden mee die mijn meubilair zullen opslaan en zo spoedig als dat het huis uit is, gaan zij het huis steen voor steen afbreken!' Toen volgde er een verrassende vraag.


    'Ik vraag mij af of ik de bijkeuken van de butler zou kunnen zien?' vroeg hij.


    'In Wealds huis? Ik zie geen bezwaren.'


    Dick belde om Minns en die welgemanierde man kwam binnen. 'Mr. Derrick wil je bijkeuken zien.'


    Tot zijn verwondering zag Dick hoe de mond van de butler openviel en hoe zijn gezicht van kleur verschoot.


    'Mijn bijkeuken, mijnheer? Natuurlijk. Als u het niet erg vindt, zal ik hem een beetje opruimen.'


    'Daar hoef je je geen zorgen over te maken,' zei Derrick die Minns wilde volgen, de kamer uit.


    De man draaide zich in de deuropening om, om hem aan te kijken.


    'Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer,' - hij was weer de oude, waardige butler - 'zolang ik in dienst van his lordship ben, vrees ik dat ik dergelijke orders alleen van hem kan aannemen. Ik vind het heel prettig om u mijn bijkeuken te laten zien, maar het zou his lordship niet waardig zijn dat mijn vertrek rommelig was, terwijl u het inspecteerde.'


    Hij ging de kamer uit en sloot de deur achter zich.


    Mr. Derrick staarde hem na.


    'Dat was het laatste dat ik verwachtte,' zei Dick.


    Derrick draaide zich naar hem toe met een gezicht dat op onweer stond.


    'De ouderwetse dienstknecht, hè? Daarover heb ik in boeken


    gelezen, maar ik heb ze nog niet eerder ontmoet! Ik geloof niet dat ik die bijkeuken nog wil zien.'


    Dick ging naar het vertrek van mr. Minns. Hij trof de butler erg vreedzaam aan, terwijl hij meer in zijn schik was met zichzelf dan anders.


    'Wat was dat nou met die bijkeuken van jou, Minns?' vroeg hij. 'Is het een onderdeel van het grote mysterie?'


    'Er is niets mysterieus aan mijn bijkeuken, mijnheer,' en vervolgens, met een toon van bezorgdheid in zijn stem: 'Vindt u het erg om mij te vertellen of mr. Derrick nog zinspeelde op het feit dat ik weinig zin had om hem het vertrek te laten zien?' Een scherp antwoord lag Dick op de lippen, maar hij onderdrukte de neiging.


    'Mr. Derrick zei alleen maar dat hij het niet meer nodig vond het vertrek te bekijken.'


    'Dat spijt mij, mijnheer.'


    Hij legde niet uit waarom het hem speet, maar het was Dick duidelijk dat de man zich niet op zijn gemak voelde. Hij kwam om middernacht binnen om te vragen of Dick nog iets nodig had en Dick hoorde hem door de gang lopen en daarna het slot klikken.


    Om half twaalf deed de detective alle lichten in de gang uit en ging naar de voordeur. Het plein was klaarblijkelijk verlaten, maar hij wist dat in de buurt, maar uit het gezicht, een dozijn mannen in burger was verzameld die een voor een waren aangekomen en die nu de regen stonden te vervloeken en hem, omdat hij voor dit extra karwei had gezorgd.


    Hij had de sergeant die de leiding had, al gewaarschuwd dat het mogelijk was dat hij een late bezoeker zou krijgen. Hij keek op zijn horloge. Het was half een. Hij trok zijn regenjas aan en terwijl hij hem tot bovenaan dichtknoopte, sloot hij de deur achter zich en wandelde het huizenblok rond.


    In de steeg achter het huis trof hij1 twee rechercheurs aan. Zij hadden een moeilijke taak. In de steeg waren meer dan een dozijn garages, buiten de twee aan de uiteinden van de tuinmuur. Vanaf twaalf uur waren auto's af en aan komen rijden bij de garages. Zelfs toen hij met een van de mannen stond te praten, reed er nog een auto de steeg in.


    'Het is bijna onmogelijk de mensen die in en uit gaan, in de gaten te houden,' zei de detective-sergeant. 'Minns liep hier een paar minuten geleden ook nog een pijpje te roken.'


    'Minns? Ik dacht dat hij in bed lag,' zei Dick.


    Toch was er niets vreemds aan de verschijning van de butler. Kennelijk was het zijn gewoonte 's avonds even naar buiten te wippen door de kleine garagedeur en zijn 'rustige pijpje' te roken.


    'Van wie is die wagen?'


    Dick wees op een open sportwagen met brandende lichten die voor de ingang van Tommy's gotische garage stond. De detective wist er niets over te vertellen, behalve dat hij daar al een uur had gestaan.


    Dick onderzocht de auto en merkte dat hij bedekt was met modder. Zelfs het nummerbord was niet te lezen, maar toen hij het schoon veegde, zag hij dat de letters vóór het nummer het district Sussex aangaven. Het was een grote Wengley, een van de snelste sportwagens die er op de weg reden. Hij scheen met zijn lamp naar binnen en kon niets opwindenders vinden dan een waterdichte plaid voor bescherming van de passagiers en daaronder een stelletje wollen doeken.


    'Nu schiet het mij weer te binnen. Hij kwam iets minder dan een uur geleden,' zei een van de rechercheurs. 'Ik kon niet zien wie er in zat, omdat hij zijn grote lichten aan had.


    'Hou hem in de gaten,' zei Dick en ging terug naar de voorkant van het huis.


    Hij staarde naar boven, naar de witte gevel van het mysterieuze huis. De deuren op het bovenste balkon waren gesloten, waarschijnlijk door Derrick. Er zat nu niets anders op dan de ontwikkelingen af te wachten.


    Hij zat in de eetkamer en probeerde te lezen, maar ieder ogenblik gingen zijn ogen naar de klok op de schoorsteen. Toen de wijzers vijf voor een aanwezen, ging hij stilletjes de donkere gang in en ging bij de deur staan. Een voetganger liep op straat haastig voorbij. Hij hoorde zijn voetstappen in de verte wegsterven en toen de slag van een torenklok, die de tijd aangaf. Er was geen ander geluid en zijn hand lag op het slot, toen hij zachtjes op de deur hoorde kloppen. Onmiddellijk opende hij de deur en zag twee gestalten. Zij moesten dicht tegen de deur hebben gestaan, want zij vielen bijna de gang binnen.


    'Wie is dat?'


    'Ik ben het, Mary... Dick!' Zij fluisterde het.


    'Wie is er bij je?'


    'Een... een vriend.'


    Hij zag dat het een man was, maar kon zijn gezicht niet onderscheiden.


    'Kom binnen,' zei hij en de metgezel van het meisje liep licht hinkend naar binnen. 'Je zou beter in de eetkamer kunnen blijven.'


    'Nee, nee.' Haar stem klonk verschrikt. 'Je beloofde ons mee naar je kamer te nemen... Dick!'


    Het 'Dick' kwam er aarzelend uit, alsof zij vreesde hem bij zijn voornaam aan te spreken in aanwezigheid van een derde.


    'Ik zou graag willen, dat je deed wat ik je vroeg... Mijn vriend, mr. Jones...'


    'Mr. Cornfort, geloof ik,' zei Dick kalm en hij hoorde de man zachtjes lachen.


    'U hebt een goed geheugen,' zei hij. Het was de beschaafde stem van een gestudeerd man. Zeer zeker was er niets van ouderdom of verval van krachten in te bespeuren.


    Hij had niet op de man gerekend. Hij zou niet verrast zijn geweest wanneer het Henry was geweest... maar de komst van Cornfort maakte hem een beetje in de war.


    'Voordat wij verder gaan,' zei hij, 'wil ik jullie geheimpje horen. Ik realiseer mij dat er iets onprettigs gaat gebeuren, maar ik wil precies weten hoe en waarom.'


    'Ik zou verbaasd zijn geweest als u dat niet wilde,' zei Cornforts stem. 'Ik zal u openhartig de toestand uitleggen. Het was niet de bedoeling van Mary dat ik hier vannacht zou zijn, maar ik heb er genoeg van dat zij risico's neemt voor mij en ik wilde bij haar in de buurt zijn.'


    'En ik kan u vertellen' - Dick lachte grimmig in het duister -- 'dat Mary geen risico's gaat nemen, noch vannacht, noch een andere nacht!'


    Toen richtte hij zich tot het meisje.


    'Is dit de bedoeling? Dat je wilt dat ik jullie help binnenkomen in het huis hiernaast. Zijn jullie de partij die in de rug aanvalt? Als dat zo is, dan hoef je niet op mij te rekenen. Ik ben politieofficier en ik moet mijn plicht doen. Wat nu mijn plicht precies is, weet ik niet helemaal zeker. Maar het is zeker niet mijn taak jullie aan een voortijdig einde te helpen!'


    'Nee' - haar stem was bijna een fluistering - 'het was... Henry's idee. Hij wilde dat ik veilig zou zijn. Hij was zo bang dat Lavinski door middel van mij terug zou slaan. Ik wilde in Eastbourne blijven, maar na wat laatst gebeurde, was dat onmogelijk geworden. Dat is de waarheid, mr. .. .Dick. Zij wisten eigenlijk niet wat zij met mij moesten beginnen. Henry zei dat ik in een politiebureau moest worden opgesloten en dat ik dan veilig zou zijn. En hij wilde dat mr. Cornfort naar Frankrijk zou gaan. Toen kwam dit wanhopige idee naar voren, dat wij naar jou zouden gaan. Het is geen truc... Dick. Echt niet! Zie je, mr. Cornfort moest ergens in de buurt zijn. Je zult dat later wel begrijpen. Dus besloten zij op het laatste ogenblik dat hij met mij mee moest.'


    Dick kreunde.


    'Mijn lieve meisje, ik kan er niets van begrijpen.' Hij dacht een ogenblik na. 'O ja, toch wel. Kom mee naar mijn kamer.'


    Hij legde zijn arm om haar middel, maar zij schoot opzij met een verschrikte uitroep. Dat kwam niet onverwacht voor hem.


    'Niet doen, niet doen!' En toen stamelde zij: 'Neem me niet kwalijk, maar ik ben erg nerveus.' Toen, alsof zij zich iets herinnerde: 'Je mag ons onder geen enkel beding alleen laten -lieveling.' Het was een schuchter 'lieveling' en de man tegen wie zij het had, begreep waarom en lachte in zichzelf.


    'Kom mee naar mijn kamer - liefste', zei hij en er was plaagzucht te bespeuren in dat 'liefste'.


    Hij ging voor en zij volgden in stilte. Bij de deur pakte zij zijn arm weer beet.


    'Doe alsjeblieft de lichten niet aan.'


    Hij ging hen voor de kamer in. De rolgordijnen waren niet neergelaten en zelfs in het schemerduister kon hij zien hoe bleek zij was. Mr. Cornfort, die niet meer dan een zin had gezegd sinds hij binnen was gekomen, liep naar de openslaande deuren en wilde het balkon opstappen, toen het meisje hem terugtrok.


    'Nee, nee, niet doen. Je weet het toch? Kunnen de gordijnen niet neergelaten worden?'


    Hij stak zijn arm door de hare. Zij trilde van het hoofd tot de voeten en zij hield haar arm stijf als een automaat.


    Toen sprak Cornfort.


    'Als we er absoluut zeker van konden zijn dat Mary's theorie juist was, zouden de zaken zo eenvoudig zijn. We zouden de politie zelfs kunnen vragen ons te helpen en de hele kwestie zou bij daglicht kunnen worden opgehelderd! Maar wij zijn er niet zeker van en Henry zal ons niet toestaan ook maar een enkel risico te nemen.'


    'Wat voor risico's?' vroeg Dick.


    Er was een stilte en toen sprak Cornfort langzaam en met grote bedachtzaamheid:


    'Levenslange gevangenisstraf voor mij en vrijheidsstraf voor Mary.'


    Zij hoorden het geluid van een auto die werd voorgereden. Dick stapte op het balkon en nadat hij zich van het meisje had los-geschud, zag hij hem voor het huis stoppen. Iemand stapte uit -hij zag niet wie - en die iemand liep naar de voordeur. Hij ging naar de trap en luisterde. Er was geen geluid; en toen hoorde hij de deur slaan en Tommy's stem riep hem van beneden. 'Hallo, waarom is er helemaal geen licht aan?'


    'Kom vlug boven en maak geen herrie.'


    'Zijn er moeilijkheden?' De stem klonk enthousiast. 'Wat ik zeggen wilde, ouwe jongen, ik vergat je te vertellen waar ik naar toe zou gaan. Het schoot mij pas te binnen toen ik uit de Owls Club kwam.'


    'Maak geen herrie,' waarschuwde Dick weer.


    Tommy kwam de laatste trap rennend op, struikelde over de laatste trede en veroorzaakte een lawaai dat aan de andere kant van het plein te horen moest zijn.


    'Sorry, ouwe jongen... loopt de geest weer rond? Lieve hemel, ik ben net op tijd!'


    'Sssst!' waarschuwde Dick zachtjes. 'Er is iemand in mijn kamer die je kent!'


    'Eh?'


    'Mary.'


    'Mary!' schreeuwde hij. 'In jouw kamer? Goeie hemel! In jouw kamer? Wat in 's hemelsnaam...'


    'Ze wordt goed gechaperonneerd. Mr. Cornfort is er - een zieke en een heer,' zei Dick luchthartig.


    En toen sprak het meisje.


    'Tommy!' Het klonk niet als het verlegen 'Dick' waarmee ze hem had aangesproken. 'Tommy, lieverd, waarom ben je gekomen?'


    'Waarom ik ben gekomen, alle duivels! Ik geloof dat het wel zo'n beetje tijd werd dat ik kwam!' sputterde Tommy. 'Wat voor de duivel heeft dit allemaal te betekenen, Mary? In de kamer van die ouwe Dicky? Wat ik maar wil zeggen...'


    'Mr. Cornfort is hier.'


    'Wat heeft al die duisternis te betekenen? Waar voor de duivel zijn de lichten?'


    Hij stak zijn hand uit naar de lichtknop, maar twee handen grepen zijn pols en trokken zijn arm terug.


    'Tommy, lieverd, niet doen!'


    Zij trok de verdwaasde jongeman de kamer in. Ergens van buiten vandaan klonk een zacht fluitje. Dick rende naar buiten het balkon op. Op gelijke hoogte kon hij niets zien en toen leunde hij voorover.


    Twee mensen bevonden zich op het balkon voor de salon van Derricks huis.


    Zij voelden langs de muur. Het was onmogelijk te zien of het mannen of vrouwen waren, zo donker, schaduwachtig en vormloos waren ze. Hij zag een van hen omhoog reiken en de geglazuurde muur aanraken en toen gebeurde er een wonder. Een deel van de muur, ruim een halve meter in het vierkant, zwaaide open als een deur!


    Terwijl hij gefascineerd stond toe te kijken, zag hij een derde gestalte verschijnen en onmiddellijk herkende hij de omtrekken. Het was de man die eerder op de avond op hem had geschoten. Er was maar één manier om bij hem te komen. Dat was met een grote sprong van het bovenste balkon naar dat een verdieping lager. Hij aarzelde geen seconde. Hij hing al over de balustrade en gedurende een ogenblik hing hij met zijn handen aan de stenen vloer. Tweemaal zwaaide hij met zijn lichaam en hij voelde zijn vingers langs de bewerkte rand glijden... Plotseling slingerde hij zichzelf naar voren en sprong!


    Hij miste de stenen leuning van het lager liggende balkon met enkele centimeters, met zijn knieën en ellebogen raakte hij de gemaskerde man, terwijl die schoot en een ogenblik later rolden de twee over het nauwe balkon. De man vocht wild. Dick had het zwarte masker vastgegrepen en trok er aan, toen hij voelde hoe twee wrede vingers naar zijn ogen graaiden en hij liet los.


    Zo snel als de weerlicht trok de man zich los; er was een gerinkel van glas, toen zijn voet door een van de ruiten van de heen en weer zwaaiende deur trapte en voordat de detective overeind kon krabbelen, was de gemaskerde in de kamer. Hij stond op en wilde naar de deur duiken, toen iemand hem bij zijn jas greep en terugtrok.


    'Dwaas die je bent!' fluisterde een stem in zijn oor. 'Weet jij niet...'


    Ping!


    De kogel raakte de sponning. Dick zag de vuurstraal in de donkere kamer en de glasscherven van het kapotte raam vlogen in zijn gezicht. Buiten adem liet hij zich achteruit trekken op het veilige balkon.


    Politiefluitjes waren nu te horen en hij zag agenten uit alle richtingen naar het huis hollen. Hij schudde de man los, die hem vasthield en zonder oog voor het gevaar rende hij de salon in, terwijl hij onder het lopen zijn automatische pistool trok. De deur was dicht, maar niet gesloten. Hij dacht dat hij beneden een geluid hoorde...


    Plop!


    Deze keer was de explosie luider. Zijn aanvaller maakte geen gebruik van de geluiddemper dit keer. Dick schoot een keer in het duister, twee keer en toen hoorde hij een kreet van pijn. Beneden sloeg een deur dicht. De man was in het souterrain gevlucht, maar Dick zat hem vlak op de hielen. Er was hier geen licht, maar hij kon de hijgende ademhaling van zijn prooi horen; hij vluchtte naar de wijnkelder!


    Op het zelfde ogenblik dat hij zich realiseerde waar zijn vijand naar onderweg was, hoorde hij de ijzeren deur dichtslaan en het geluid van een slot dat werd dichtgedraaid. Er was geen manier om er in te komen, noch een om er uit te komen, behalve door de tuin en hij wist dat daar een politieagent op wacht stond, maar een ongewapende politieagent...


    Hij rende naar boven, opende de deur voor de verzamelde detectives en politieagenten in burger en gaf hun instructies. Nu keerde hij terug naar de salon. Iemand had het licht aangedraaid. Mary, in een lange zwarte regenjas, stond boven aan de trap op hem te wachten.


    'Ben je gewond? O, Dick, ik heb je toch gezegd...'


    'Mij mankeert niets.'


    Hij was buiten adem, zijn hoofd tolde, zijn gewonde gezicht was rood van het bloed. Toen hij de salon binnenliep, zag hij Henry van het balkon afkomen met in zijn hand een klein rood boekje.


    'Ik geloof dat er hopen geld liggen, lieve...' begon hij en toen zag hij Dick en glimlachte vriendelijk. 'Goedemorgen, mr. Staines. Ik veronderstel dat we nu allemaal worden gearresteerd?'


    'Dat geloof ik niet,' zei Dick.


    Hij had op de tafel waar Henry of het meisje het hadden neergelegd, het evenbeeld van dat merkwaardige instrument gezien, de vacuümpomp. Klaarblijkelijk had hij zijn werk goed gedaan. 'Ja, de safe was aan de buitenkant van het huis,' zei Henry, 'een heel ingenieus idee, want hij kon heel moeilijk worden gekraakt. Denk je eens in! Ik nam aan dat hij daar zou kunnen zitten, toen ik het stadsarchief doorzocht en merkte dat wijlen mr. Derrick een verzoekschrift had ingediend om een sterke lamp tegenover het huis te plaatsen en dat hij zelfs aanbood om de kosten op zich te nemen, wat voor iemand met zijn instelling een merkwaardig aanbod was.'


    Hij streelde nog steeds het rode boekje.


    'Heeft u enig idee waar mr. Derrick te vinden is?' vroeg hij beleefd. Dick gaf de naam van het hotel.


    'Het is niet minder dan onze plicht,' zei Henry, 'hem uitleg te verschaffen over de vrijheden die wij ons van tijd tot tijd veroorloofden. Tussen twee haakjes, ik vraag mij af of de agenten er bezwaar tegen zouden hebben wanneer mr. Cornfort met ons meeging? Er is een jongedame bij hem die ik graag zou willen zien.'


    'Ik heb al iemand gestuurd om uw dochter en mr. Cornfort te halen,' zei Dick. 'Ik zou dat boek graag willen hebben.'


    Henry gaf hem het rode handtekeningenboek.


    'Toen de buitenmuur eenmaal was verwijderd, leverde de safe geen moeilijkheden meer op. Hij was in feite niet eens op slot, daar het slot' - hij nam de vacuümpomp van de tafel en liet de stalen naald in het midden zien - dit was. Die moest in een microscopisch klein gaatje worden gedrukt - het was verschrikkelijk moeilijk om dat in het donker te vinden - zover als de schroef ging. Dan werd de vacuümpomp een deurknop.'


    'Hoe vond u het gaatje in de muur?' vroeg Dick.


    'Met telefoto's - en zorgvuldige vergrotingen. Het was erg eenvoudig. De safe in de buitenmuur was, zoals ik al zei, een heel ingenieus idee. Overigens, mr. Staines, ligt er een grote hoeveelheid papiergeld in die... eh... schuilplaats en ik geloof dat het aanbeveling zou verdienen om dat door een van uw agenten naar een veiliger plaats te laten brengen.'


    Hij sprak nog, toen Cornfort de kamer binnenhinkte, gevolgd door Tommy en het meisje. Het was de eerste keer dat Dick Mary en haar zuster samen zag. Hij van zijn kant had nooit de fout kunnen maken die Tommy had begaan.


    'U bent de nachtzuster, nietwaar?'


    Het meisje knikte.


    'Jane de Villiers?'


    Jane de Villiers glimlachte en keek verlegen naar de met stomheid geslagen jongeman naast haar. Tommy keek van het ene meisje naar het andere. Dezelfde ogen, dezelfde gebogen wenkbrauwen, bijna dezelfde kleur haar; Mary was, als het er op aankwam, een klein beetje blonder.


    'Lieve hemel!' sputterde hij. 'Ik wil maar zeggen...!'


    'Je wilt maar zeggen dat je eigenlijk stomverbaasd bent, Tommy.' Er lag een lach in Mary's ogen. 'Wat mij betreft, ik ben verschrikkelijk teleurgesteld dat detective-inspecteur Richard Staines niet is flauwgevallen!' Zij wendde zich smekend tot Dick. 'Ga me nu niet vertellen dat je het al wist?'


    'Ja, ik wist het.'


    'Maar hoe?'


    Ondanks de spanning van het ogenblik, in een situatie die zo vol gevaar kon zijn voor haarzelf en voor degenen die zij liefhad, won de vrouwelijke nieuwsgierigheid het van alle andere gevoelens.


    'Je zag ons nooit samen - die arme Jane heeft maandenlang een verschrikkelijk leven gehad. Zij ging nooit uit, behalve wanneer ik weg was. Hoe wist je het?' vroeg zij.


    'Wil je dat echt weten?'


    Zij knikte aarzelend, alsof ze bang was om het te horen.


    'Dan zal ik het je vertellen - een andere keer! Het enige dat ik; je nu kan vertellen, is dat wanneer een vrouw bepaalde dingen tegen mij zegt op een perron en ik onmiddellijk daarna hoor dat zij is verloofd met iemand anders, ik geloof...'


    'Ik geloof dat we daar een andere keer maar eens over moeten praten,' zei zij haastig. Haar bleke gezicht was rood geworden. 'Ken je mijn vader?' Zij knikte naar Henry.


    Hij keek naar Henry en lachte.


    'Ja, ik ken hem tamelijk goed. Hij heet Henry de Villiers; hij staat aan het hoofd van het De Villiers detectivebureau in Kaapstad.'


    'En Johannesburg,' mompelde Henry. 'We hebben ook filialen in Durban, Pretoria en Kimberley. Gaat u in het boek kijken? Er is hier iemand die er erg veel interesse voor heeft.'


    Toen hij het rode boekje had gezien, was mr. Cornfort in een stoel gezakt, maar nu stond hij op en stak een bevende hand uit om het boek aan te pakken van Dick.


    Hij sloeg de bladzijden snel om en stopte ineens. Op deze bladzijde stonden vier vingerafdrukken, de een onder de ander en hij wees op de derde. In het kriebelige, hoekige schrift van de oude Derrick stond daar:


    'Mijn zoon Walter, geboren op 3 januari J897.'


    'Van wie zijn die vingerafdrukken?' vroeg Dick.


    'Van mij,' zei Cornfort met een stem die nauwelijks meer was dan een fluistering.
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    Op dat moment holde een politieagent de kamer binnen.


    'Ik geloof dat hij heeft af gerekend met Minns,' zei hij.


    Mary slaakte een uitroep van afschuw.


    'Vader... daar ging hij naar toe!'


    'Waar is hij?' vroeg Dick.


    'Hij is in de keuken hiernaast. Ik geloof dat hij is neergeschoten.' In een ogenblik bevond Dick zich naast de gewonde man. Minns lag op zijn rug. Hij was buiten bewustzijn en zijn jas was doordrenkt van bloed.


    'Laat mij eens kijken.'


    Het was Mary. Zij knielde naast de man, verwijderde zijn jas en zijn vest en onderzocht de wond snel.


    'Ik geloof niet dat het zo erg is. Wil je een van je mensen de geneeskundige dienst laten opbellen?'


    Met snelle, vaardige vingers verbond zij de wond en toen Dick haar zo zag, realiseerde hij zich dat hij een herhaling zag van het toneel dat was opgevoerd in de nacht dat Lordy Brown in de kamer boven werd gevonden.


    'Maar hoe gebeurde dit?'


    'Als je in de bijkeuken gaat kijken, zul je het wel begrijpen,' zei zij zachtjes.


    Dick liep het vertrek binnen dat aan de keuken was gebouwd en dat, hoewel het bijkeuken werd genoemd, in feite een kleine zit-slaapkamer was. Het was eenvoudig gemeubileerd en Dick zag dat het bed, dat normaal in de hoek behoorde te staan, naar het midden van de kamer was getrokken. Het tapijt was weggerold en een kleine opening was bloot gekomen in de stenen vloer. Hij liet het licht van zijn lamp erin schijnen en zag dat de bijkeuken van de butler vlak boven Derricks wijnkelder was. Er moest een tijd zijn geweest dat de wijnkelder voor beide huizen werd gebruikt. Hij herinnerde zich nu dat er geen souterrain was onder Tommy's huis, een omstandigheid die hem al vreemd had getroffen toen hij het voor de eerste keer bemerkte. Terwijl hij het gat onderzocht, kwam het meisje binnen. 'Zo kwamen we binnen,' zei zij. 'Minns liet ons heel wat keren door jouw huis.'


    Toen hij haar vragend aankeek, schudde zij het hoofd.


    'Nee, we gebruikten die ondergrondse gang maar één keer. Arme Minns!'


    'Maar waarom in 's hemelsnaam...'


    'Hij kende mr. Walter Derrick,' zei zij kalm. 'Eens waren zij allebei bedienden in Kaapstad.'


    Toen herinnerde Dick zich de vertrouwelijke bui van de butler. 'De echte Walter Derrick is onze vriend boven,' ging zij verder.


    'Jij noemt hem “Cornfort”. De andere Walter Derrick...'


    'Is Herman Lavinski,' zei Dick. 'Dat veronderstelde ik al. Vanavond wist ik het zeker, toen ik hem bij de deur trof nadat hij dat snelle schot had gelost. We zijn allebei stomme kerels: ik omdat ik hem niet arresteerde en hij omdat hij zich verbeeldde dat ik niet had gemerkt dat er op geen van de treden natte voetsporen te zien waren. Het was zo duidelijk als wat dat hij niet in de regen had gelopen en dat hij daarom niet van buiten had kunnen komen!'


    Er was behalve Minns nog een andere gewonde, hoorde hij onmiddellijk daarna. Bij het eerste geluid van het schieten waren de detectives in de steeg 'opgetrokken' naar de garagedeur. Terwijl zij daar mee bezig waren ging de kleine garagedeur open en hoorden zij een opgewonden stem die hen binnenriep. Twee man waren nauwelijks naar binnen gehold, toen de deur achter hen werd gesloten. Terwijl een van hen stond te zoeken naar het slot, hoorden zij een auto starten.


    Aan het eind van de steeg stond een derde agent die geprobeerd had de weg te versperren, maar die tegen de grond was gereden. 'Walter is natuurlijk niet in zijn hotel. Er is maar één kans om hem te pakken te krijgen voor hij nog meer onheil sticht en dat is de politie in Sussex bellen.'


    'Geloof jij dat hij naar Keyley vlucht?' vroeg Mary. 'Ik ook! Ik heb de indruk dat hij alles heeft geregeld. Ik heb hem twee keer zien varen in een grote motorboot, maar ik heb nooit kunnen ontdekken waar hij die verbergt.'


    En toen stelde Dick een vraag die hem had bezig gehouden sinds hij aan het geval was begonnen.


    'Waarom gingen jullie in 's hemelsnaam niet direct naar de politie?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Die vraag is erg gemakkelijk te beantwoorden. Dat was nou net het enige dat we niet konden doen, hoewel we het nu wel zouden kunnen doen. Je realiseert je niet dat mr. Cornfort, zoals jij hem noemt, een ontvluchte gevangene is. Hij was tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld in Rhodesië wegens moord.'


    'Maar, mijn lieve meisje,' zei hij tenslotte, 'hij moet weer worden gearresteerd.'


    'Ik geloof ook dat dat onvermijdelijk is,' antwoordde zij.


    De politie in Sussex was moeilijk te bereiken en toen zij drie kwartier hadden verspeeld om verbinding te krijgen met de bevoegde autoriteiten (er waren twee afdelingen in Sussex en die moesten zij geen van beiden hebben) kregen zij te horen dat Keyley niet onder het rayon Sussex viel. Het behoorde tot Surrey. 'We zijn nog een uur kwijt, voordat we verbinding krijgen met die lui in Surrey,' zei Dick; 'we gaan naar Keyley.'


    Tegen die tijd was Bourke aangekomen.


    'Wij hebben een snelle wagen nodig...' begon Dick.


    'Ik heb hem om de hoek staan,' zei Mary. 'Lieve jongen, kun je je anders voorstellen dat ik Brighton bereikte vanaf Lowndes Square drie minuten vóór Tommy en jou en hoe denk je dat ik je trein iedere keer weer heb ingehaald?'


    'Wie rijdt er?' vroeg Dick en zij glimlachte.


    Hij had nog nooit in zijn leven in een auto gezeten die zo hard reed als die nacht. Mary zat aan het stuur, haar ogen strak gericht op de weg voor haar. Het landschap scheen voorbij te vliegen. Een keer schoot Dick ongerust naar voren, maar Henry's stem stelde hem gerust.


    'Mijn dochter is een tamelijk goede chauffeuse,' zei hij. 'Zij heeft drie lange afstandsraces in Afrika gewonnen.'


    In een ongelooflijke korte tijd bereikten zij de hekken van Keyley en Dick slaakte een zucht van verlichting, want de laatste twee kilometer van de reis hadden zij met stadslichten aan moeten rijden.


    'In ieder geval moet hij ons hebben gehoord,' zei zij, toen zij uitstapten.


    De drie agenten in burger, die ook in de auto zaten, wisten niet hoe dankbaar zij moesten zijn dat de gevaarlijke reis voorbij was. Geluidloos en achter elkaar liepen zij de duistere oprijlaan op naar het huis, terwijl zij dicht bij de heg bleven die langs het grintpad groeide.


    Er brandde geen licht in het huis en niets wees er op dat er iemand in was.


    Dick twijfelde er niet aan of de man was er. Hij had stilgestaan om het grint op het pad te onderzoeken met behulp van zijn lantaarn en had nieuwe sporen van autobanden gezien. Zij vonden de auto die geparkeerd stond voor de deur, met gedoofde lampen en een nog hete motorkap.


    Toen, terwijl zij zachtjes stonden te praten, ging er achter drie ramen op de benedenverdieping, waar gordijnen voor hingen, gelijktijdig het licht aan. De salon, noteerde Dick in gedachten en wachtte af. Nog een licht gloeide aan in het halfronde ventilatievenster boven de voordeur. Dick wachtte en zag de deur langzaam opengaan.


    Mr. 'Walter Derrick' stond in de deuropening. Hij was in hemdsmouwen. Een hand zat zwaar in het verband.


    'Kom alstublieft binnen.'


    Hij was de opgewekte Walter die Dick had ontmoet op de dag dat hij aan hem werd voorgesteld in Brighton.


    'Ik zag het licht van uw wagen en hoorde uw auto. Heeft u de afgeleefde mr. Cornfort bij u? O nee? Wat jammer! Zie ik daar juffrouw Mary Dane niet, of juffrouw Mary de Villiers? En mijn goede oude vriend Henry, de trekker van de rolstoel!'


    Hij draaide zijn rug naar zijn bezoekers en liep voor hen uit de salon binnen.


    'Dat pistool is echt overbodig, De Villiers,' zei hij met een onheilspellende glimlach, maar die waarschuwing had geen effect bij Henry. Zijn automatische pistool met de lange loop hield de man onder schot.


    'Ik neem aan dat u mij nu gaat arresteren? Op welke beschuldiging?'


    'Moord zal ongetwijfeld een van de beschuldigingen zijn,' zei Dick. 'Er is ook nog een aanklacht wegens frauduleuze persoonsverwisseling, maar ik geloof dat we je op die moord wel te pakken krijgen.'


    'Een chanteur en een arme onnozele hals. Een zaak die echt geen executie waard is. Ik vrees dat daar de moeilijkheid ligt, inspecteur. Als ik een moordenaar zou zijn, moet ik dan ook een knoeier zijn? Ik had je twee of drie keer te pakken kunnen nemen, Henry... je schrijft mij kennelijk een voorliefde voor het spectaculaire toe? De bom - ik neem aan datje mij daarvan verdenkt? - zou zeer zeker een prachtige manier zijn geweest om een onplezierig klein groepje uit de weg te ruimen. Vindt u het erg om de deur even te sluiten? Het tocht hier.'


    Op een teken van Dick sloot een van de detectives de deur. Dick zette een ander neer aan de andere kant van de kamer bij de ramen.


    'Ik ben ongewapend. Vind je ook niet, De Villiers, dat dit een opgewekt melodrama is?' zei Derrick die naar het Zuid-Afrikaanse automatische pistool gluurde. 'Wat gaat er nu gebeuren?'


    Er was al iets gebeurd met de man. Hij scheen pijn te hebben. 'Ben je gewond?'


    'Derrick' schudde het hoofd.


    'Niets ernstigs,' zei hij luchtig. 'Wat zal ik voor dit alles krijgen? Zeven jaar? Persoonsverwisseling is tenslotte niet zo iets erg belangrijks.'


    'Ik zal je beschuldigen van moord op Lordy Brown,' zei Dick en de man lachte.


    'Geen mens heeft mij ooit Lordy of de een of andere Brown zien doden,' zei hij. 'Die kerel was een inbreker in mijn huis, hij was gewapend. Ik had alle recht hem te doden, verondersteld dat ik hem neerschoot. Ik zal suggereren dat u geen bewijs hebt dat ik Brown doodde. Ik ga ook suggereren dat uw vriend mr. Henry de Villiers en zijn dochter die nacht ook in het huis waren en even schuldig kunnen zijn als ik. Ik ben voldoende op de hoogte met de wet, inspecteur Staines, om te weten dat u nog niet voldoende bewijs heeft om een kat te laten hangen.'


    Dick wist dat even goed.


    'Ik begroet u als mijn weldoener!' Derrick grinnikte in de richting van Dick. 'Dat schot van u bewees mij een bijzonder goede dienst. Ik zie dat u een beetje verbijsterd bent door mijn verklaring, maar dat zult u later wel begrijpen. Heeft u soms nog een andere beschuldiging tegen mij in te brengen? Het gooien met de bom - dat kunt u niet bewijzen. Ik verklaar eenvoudigweg dat ik de schuldige niet was.'


    'Er is nog een andere kleine aangelegenheid, mr. Herman Lavinski,' zei Dick rustig, 'en dat is de moord in Slough - een kassier die in koelen bloede werd neergeschoten en van zijn geld beroofd. Er stond een duimafdruk op dat pistool. Een week na die moord vertrok je met een schip naar Zuid-Afrika onder de naam Cleave.'


    'Waar is het bewijs tegen mij?'


    'Dat bewijs is gemakkelijk te leveren - een afdruk van jouw duim zal ruimschoots voldoende zijn om je te veroordelen.' De man glimlachte nog steeds en toen wikkelde hij langzaam het bebloede verband van zijn hand.


    'Een gelukkig schot voor mij,' zei hij en Dick keek en knipperde met zijn ogen.


    Zijn schot op goed geluk had alle bewijs teniet gedaan.
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    Niemand beschreef ooit de scène die volgde op de ontdekking van de echte Walter Derrick dat zijn vader weer was getrouwd. Het was een bittere ruzie; er stak geld achter, want Walter was verkwistend. Deze verkwistendheid had een vreemde oorzaak. Hij had dezelfde experimentele instelling als zijn vader, maar zijn geliefkoosde experimenten kostten geld, daar zij gewijd waren aan de studie van de metallurgie en in het bijzonder aan het zoeken naar het geheim om goud te maken. Hij verliet het huis van zijn vader om hem nooit meer terug te zien en voer als tussendekspassagier naar Zuid-Afrika. Een jaar van zwerven bracht hem naar Tanganyika en stortte hem in het aller-merkwaardigste avontuur.


    Gedurende achttien maanden zocht hij naar goud, terwijl hij zomer en winter in een tent leefde en genoeg uit de grond schraapte om zijn 'boys' te betalen en de paarden te vervangen die stierven als vliegen. En toen bracht het noodlot hem in aanraking met een zwerver die dit dunbevolkte gebied om een heel andere reden had Opgezocht.


    'Joe Cleave' noemde deze man zich en hij vormde prettig gezelschap. Hij was in het begin nogal stil, een beetje nerveus en Walter Derrick had de onbehaaglijke indruk, overigens zonder daarvoor een aanwijsbare reden te hebben, dat hij een voortvluchtige was, maar tijdens zijn zwerftochten door Noord-Rhodesië had hij verschillende mannen ontmoet in wier antecedenten men beter de neus niet kon steken.


    Cleave was een gelukzoeker en liet zich eens ontvallen dat de politie van Kaapstad hem zocht, waarschijnlijk wegens diefstal van zilver, waarvan Minns werd verdacht. Dit was een van de bijzonderheden van de man: het scheen dat hij iedere keer weer aan de lange arm van de justitie ontsnapte door de eenvoudige methode de schuld te laden op de onschuldigen. Hij was een moordenaar, een dief en voor alles een dodelijk revolvervechter. Hij wist iets van goud zoeken en was kennelijk gedurende een tijd in Johannesburg geweest en sprak eens vaag over de platinamijnen in de Kaukasus. Derrick ontdekte dat hij verschillende talen sprak: maar hij liet zijn achterdocht de vriendschap van alledag niet overheersen.


    De twee mannen bereikten een stuk aangeslibde grond dat er naar uitzag dat het hen rijk zou maken. Drie maanden later kwam de ontgoocheling. Het goud, dat er eerst volop was geweest, werd steeds minder tot er niets meer was en zij dachten er al aan hun kamp op te breken en ieder hun weg te gaan, toen Walter, terwijl hij op zoek naar voedsel rondzwierf, werd aangevallen door een oude leeuw. Hij slaagde er in het beest te verdrijven, maar niet voordat hij ernstig in zijn dijbeen was gebeten, een verwonding die hem voor goed mank maakte, een bijzondere samenloop, daar zijn vader eveneens mank was. Het was waar dat Lordy Brown hem te hulp was gekomen en hem naar het kamp had teruggedragen. Het was ook waar dat Lordy na drie of vier dagen was verdwenen, met een zakje goud dat de twee mannen met zoveel moeite bij elkaar hadden gekregen.


    Derrick werd ernstig ziek door zijn wond en kreeg koorts. Het was waarschijnlijk gedurende die periode dat hij zijn identiteit onthulde en de belangstellende misdadiger die in zijn gezelschap was, de geschiedenis van zijn vader vertelde. Het was zeker dat in de tijd dat hij ziek lag, brieven voor Derrick hun weg vonden naar het kamp en een er van was zonder twijfel van de oude man. Hij was bijna blind geworden, kon nauwelijks nog iets horen en daar hij de hand van de dood reeds voelde, wilde hij zich verzoenen met zijn enige zoon. Dat deze brief werd gelezen door Cleave, lijdt geen twijfel. Terwijl hij zat te wachten tot zijn compagnon zou sterven, nam zijn plan vaste vormen aan.


    Hij verliet het kamp op een avond, gelovend dat zijn vriend op sterven lag en nam zoveel van Derricks eigendommen met zich mee als hij kon dragen. Hij had een lange tocht voor de boeg en hij had niet alleen geld nodig om aan de kust te komen, maar ook om een behoorlijke entree te maken in Engeland. Het terrein moest worden verkend. Hij moest wat te weten zien te komen over de oude man en voor alles moest hij er zeker van zijn dat, hoewel Walter hem had verklapt dat hij geen vrienden had, dat inderdaad juist was.


    In dit dilemma verkerend, bereikte hij een kamp en vond een goudzoeker die dronken langs de kant van de weg lag. Er was niemand in de buurt en Cleave doorzocht zijn zakken en werd goed beloond, want de man had pas een aantal claims verkocht aan een syndicaat in Tanganyika. Hij wilde er net vandoor gaan, toen de dronkaard zich vaag bewust werd van wat er gebeurde. De eerste aanwijzing die hij kreeg dat deze man klaar wakker en gealarmeerd was, bestond in een kogel die langs zijn hoofd vloog. Hij schoot terug en doodde de man ter plaatse. Maar hij had zich niet gerealiseerd dat hij zich zo dicht bij het stadje bevond en dat vele mensen de schoten konden horen. Nauwelijks had hij het beschuttende bos bereikt of er werd hevig op hem gevuurd. Hij holde door het bos met zijn achtervolgers op de hielen en vluchtte in de enige richting die hij goed kende, naar het kamp waar hij zijn stervende vriend had achtergelaten. Met zijn snelste achtervolgers nog geen honderd meter achter zich, bereikte hij hijgend de tent en trof Walter Derrick volledig gekleed aan, zittend op de rand van het bed.


    Derrick kon zich niet herinneren wat er was gebeurd. Toen hij weer bijkwam, lag hij in het gevangenishospitaal, beschuldigd van roofmoord. Hij had een pistool in de hand toen de achtervolgers verschenen, er lagen twee hulzen en op het bed lag de buit die van de vermoorde man was geroofd. Niemand had het gezicht van de moordenaar gezien...


    Half versuft merkte Walter Derrick dat hij zich in een hete, stoffige gerechtszaal bevond en hoorde de doodstraf tegen zich eisen. Er was een aanklacht tegen hem ingediend onder de naam Cleave, een naam die hij had geaccepteerd. Hij geloofde zelf half en half dat hij zich tijdens zijn koortsaanvallen had schuldig gemaakt aan de misdaad en wilde de naam van zijn vader niet betrekken in deze schande.


    Gedurende het tweede jaar in de gevangenis (hij had gratie gekregen) begon hij de stukjes van de puzzel aan elkaar te leggen. Hij merkte ook waarom hij Cleave werd genoemd. Toen men hem naar zijn naam vroeg bij zijn arrestatie, had hij die opgegeven, maar de plaatselijke sheriff scheen er met van op de hoogte te zijn dat hij een compagnon had. Intussen had Cleave de kust bereikt, een spoor van berovingen achter zich latend. In Kaapstad verdween hij. Twee jaren gingen voorbij in de centrale gevangenis en de echte Walter Derrick wist geleidelijk de deeltjes in elkaar te passen. Hij mocht kranten lezen (hij bracht een groot gedeelte van de tijd door in het hospitaal) en op een dag las hij in een krant dat zijn vader was gestorven en onder een foto het onderschrift: 'Mr. Walter Derrick die een geweldig fortuin erft na het overlijden van zijn vader.'


    Hij herkende de foto onmiddellijk. Het was Cleave. En toen werd het hele lafhartige complot hem duidelijk. Hij zat in de gevangenis. Het was onmogelijk zijn onschuld te bewijzen. Hij probeerde de gevangenisdokter en de kapelaan te interesseren. De eerste was ronduit geamuseerd en de tweede suste de zaak tot gek wordens toe, want in de gevangenis werd hij als een beetje gek beschouwd. Dat had hem ook gered van de galg. Gedurende drie maanden maakte hij plannen. Op een stormachtige avond, toen het onophoudelijk weerlichtte en donderde, klom hij over de gevangenismuur en vluchtte de wildernis in. Hij had vijf maanden nodig om Kaapstad te bereiken, honderddrieënvijftig dagen van ontbering en angst. Hij was half buiten zinnen, volledig uitgeput, toen hij op een avond een prachtige tuin in Rondebosch bereikte en neerviel op de stoep bij de enige man die hem kon helpen.


    Mary Dane vond hem. Zij was verpleegster in een hospitaal in Kaapstad geweest en had kort daarvoor haar beroep verlaten om haar vader te helpen in zijn snel groeiend bedrijf.


    De Villiers was een van de grootste detectives die Zuid-Afrika had voortgebracht. Van oorsprong detective-inspecteur in Kimberley, had hij de politie verlaten en zijn bureau geopend, toen de beide meisjes nog jonge kinderen waren. Zij brachten de bewusteloze man naar bed en Henry de Villiers wilde een ambulancewagen bellen om hem naar het plaatselijke ziekenhuis te laten brengen, maar Mary voorkwam dat.


    Vier dagen later vertelde een zwakke en wanhopige man Henry de Villiers de geschiedenis, vertelde hem alles, ook het verhaal van zijn ontsnapping uit de gevangenis. De Villiers stond er eerst sceptisch tegenover, maar Mary Dane met haar snelle intuïtie, was er van overtuigd dat deze wilde zwerver de waarheid sprak. Er was slechts één manier om zijn identiteit vast te stellen en dat was door middel van het familieboek. Hij wist dat zijn vader het had, wist vaag dat er een verborgen safe in het huis was en dat de oude man in de safe dergelijke vertrouwelijke documenten die hij in zijn bezit had, bewaarde.


    Als de onechte Walter Derrick de geheime bergplaats had gevonden, was er geen hoop meer. De Villiers 'hoorde het verhaal aan en won wat inlichtingen in via een agent in Londen. Hij ging zelf naar het terrein van de misdaad, ondervroeg de plaatselijke bevolking en ontdekte dat er een Cleave had bestaan. Hij volgde het spoor van de moordenaar naar het zuiden, hij controleerde de data en toen op een avond zei hij:


    'Ik wil het risico met jou nemen, Derrick. De dokter heeft me gezegd dat ik eens vakantie moet nemen en ik geloof dat dit het soort vakantie is dat ik nodig heb. Het gaat mij vijfduizend pond kosten en het zal ons waarschijnlijk allemaal in de gevangenis doen belanden. Mijn honorarium zal vijftigduizend pond bedragen, wanneer wij slagen en niets als wij falen.'


    Heel zakelijk werd hiertoe een merkwaardig document opgesteld. Zij bereikten Engeland en het was Mary die het idee van de gele rolstoel naar voren bracht. Daardoor zou Derrick niet in het oog lopen en het zou deze vier mensen een reden geven om bij elkaar te zijn. Jane, die een jaar jonger was dan haar zuster, was de nachtzuster en het was Mary die haar aanwees als dubbelgangster.


    'Zij was mijn voortdurende alibi. Wanneer het waarschijnlijk was dat ik in Londen zou worden gezien, verzekerde ik mij ervan dat zij ergens op tachtig kilometer afstand werd gezien. Zij was het die op het bal in Brighton danste - ik nam tien minuten voordat jij kwam, haar plaats in. Arme Jane! Zij verwenste het. Zij is van nature al nerveus en toen maakte zij de zaken nog ingewikkelder door verliefd te worden op Tommy! O ja, ik droeg haar ring die toen niet goed paste. Daarom was Tommy's verloofde 's avonds zo lief en overdag zo koel. Ik mag Tommy graag, maar ik heb er een hekel aan door hem te worden aangehaald! Die arme schat, hij was erg gekwetst!'


    'Ik weet niet wanneer Lavinski begon te vermoeden dat wij hem kenden - ik geloof eigenlijk niet dat hij dat deed, totdat iemand hem vertelde over het familieboek...'


    'Die oude inspecteur Endred was de schuldige,' zei Dick.


    Zij knikte.


    'Misschien zelfs al daarvoor? Hij kan de echte Derrick in de rolstoel hebben herkend. Hij kan naar Zuid-Afrika hebben getelegrafeerd om inlichtingen over De Villiers. Misschien herkende Lordy Brown hem.'


    'Vond jij Lordy Brown?'


    Zij knikte weer.


    'Hij stierf spoedig nadat wij hem in het huis hadden gevonden. Toen ik hem hoorde kreunen, schrok ik geweldig. We deden alles wat we konden doen om hem een beetje gelukkig te maken. Hij herkende mij natuurlijk en vroeg mij om het geld dat hij in zijn zak had, naar zijn vrouw te sturen, maar hij weigerde te vertellen wie hem had neergeschoten. Hij had de oude misdadigers instelling van 'nooit iets vertellen'. Vader vroeg hem tweemaal om een verklaring af te leggen, maar hij weigerde. Voor zover ik kon begrijpen, was er ruzie geweest; en ik ben er zeker van dat, hoewel Lordy het ons niet vertelde hem was verzocht in het geheim naar het huis te komen waar Lavinski op hem wachtte, waarschijnlijk om zijn stilzwijgen te kopen. Wanneer vermoedde je het?' vroeg zij.


    'Ik vermoedde het half en half,' zei Dick, 'toen Lavinski niet bleek te weten dat zijn vader hinkte. Bij zijn terugkeer moet de oude man bedlegerig zijn geweest. Hij deed al zijn zaken af in wat hij het kantoor noemde en dat naar ik geloof de kamer geweest moet zijn waar hij de geheime ontmoetingen met zijn vrouw had. En Lavinski wist niets van haar af! Dat was de tweede schok voor mij. Hij vond haar naam, “juffrouw Constable” a la minute uit.'


    'Wat gaat er met hem gebeuren?' vroeg Mary na een ogenblik. Dick schudde het hoofd.


    'Ik weet het niet. Het zal verschrikkelijk moeilijk zijn om hem te veroordelen. De officier van justitie zal hem niet durven aanklagen wegens moord; hij gelooft dat de jury hem daarop niet zal veroordelen en daarna zouden wij natuurlijk niet nog eens een aanklacht kunnen indienen. Hij zal hoogstwaarschijnlijk levenslang krijgen.'


    Zij huiverde.


    'Heel mijn jeugd heb ik doorgebracht in deze sfeer van opsporing van misdadigers en ik geloof dat dit verder wel zo door zal gaan. En, Dick, dat idee van jou om alle vier tegelijk te trouwen, jij en ik en Tommy en Jane - dat zullen we moeten opgeven! Tommy wil er niets van horen. Hij is als de dood dat hij mij per ongeluk zal krijgen!'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Inspecteur Dick Staines is nog maar net in functie als hij wordt verwikkeld in een mysterieuze zaak.


    De ingrediënten: een onopgeloste moord van 10 jaar geleden, intriges rond een verborgen schat, een aantal verdachten en... een beeldschone verpleegster.
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