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    'Dus je gaat écht met hem trouwen, Margaret?'


    De stem van Rex Leferre klonk zo geprikkeld dat het zijn zuster onaangenaam verraste; ze vergat zelfs even haar groeiende ergernis over haar niet bijster punctuele verloofde.


    'Waarom zeg je dat?' vroeg ze. 'Wil je soms dat ik mijn verloving verbreek omdat Luke een slechte gastheer is en ons tien minuten heeft laten wachten?'


    Ze bevonden zich in de lounge van het Ritz-Carlton. De andere gasten genoten van hun drankjes en waren zo druk in gesprek dat Luke's afwezigheid hen kennelijk niet eens was opgevallen.


    Iemand die hen niet kende, zou nooit hebben vermoed dat ze broer en zuster waren. Rex had rood haar en een terugwijkende kin en was een gemelijk kijkende jongeman met een nerveuze tic: om de vijf minuten trok hij zijn das recht. Margaret Leferre was een evenwichtige persoonlijkheid. Met haar blanke huid, volmaakte trekken en grijze ogen was ze een toonbeeld van koele waardigheid. Haar lange haar lag in een vlecht rond haar hoofd, zodat het was alsof ze een matgouden kroon droeg.


    'Ik weet het niet...Rex zat op zijn nagels te bijten - een akelige gewoonte die hij maar niet af kon leren. 'Ik weet alleen dat Luke tot op zekere hoogte wel een aardige kerel is. Wel een beetje een schraalhans.'


    'Wat is een schraalhans?' vroeg ze, terwijl ze hem kalmpjes opnam.


    'Nou ja, ik bedoel dat hij niet erg scheutig is met zijn geld. Hij geeft wel fooien en zo, maar ik zal wel te laat opgedoken zijn om ergens van te profiteren... mijn eigen schuld natuurlijk.'


    Hij probeerde haar blik te ontwijken, maar zij was nu eenmaal sterker dan hij.


    'Heb je alweer geld geleend?' vroeg ze, en hij zocht nerveus naar een uitvlucht.


    'Natuurlijk niet! Danty en ik waren alleen maar van plan..


    Ze keek om zich heen, omdat ze het gevoel had dat de donkere ogen van Danton Morell hen gadesloegen. Danton was eigenlijk een schat en de laatste tijd was hij een hele steun voor haar geworden. Hij stond bij een groepje mensen, maar nam geen deel aan het gesprek, en kwam naar haar toe, waarschijnlijk omdat hij aanvoelde dat er moeilijkheden waren.


    'Ach, hou er toch over op, Margaret,' zei Rex op dat moment. 'Je praat er niet met Morell over, hoor. Als je een scène gaat maken ...'


    Toen Danty aan kwam lopen, haalde hij zijn schouders op en ging weg.


    Haar bezorgdheid amuseerde Danty. Hij was een veertiger, een knappe vrijgezel en een goed causeur. Ze had hem via Rex leren kennen.


    'Nee, ik geloof niet dat hij iets geleend heeft - Rex is zo zorgeloos dat hij de eerste tien jaar nog wel blut zal zijn. Daarna gaat hij een geregeld leven leiden en wordt hij een geweldig geslaagd man. Je verloofde is nogal laat.'


    Ze voelde intuïtief aan dat hij Luke Maddison niet mocht, dat had ze altijd al geweten. Luke was op zijn manier nogal pedant, hield ze zichzelf voor. Toch had hij zich maar één keer geringschattend over Danton uitgelaten.


    'Waar komt hij eigenlijk vandaan?' had hij gevraagd. 'Ik heb nog nooit eerder van hem gehoord.'


    Ze had hem kunnen vertellen dat Danton het grootste deel van zijn leven in Argentinië had gewoond, maar de kleinerende manier waarop hij over een vriend van haar broer - en van haar - had gesproken had haar nijdig gemaakt. En toen had Luke het nog erger gemaakt.


    'Het is een eigenaardige kerel. Als iemand eens ging informeren, zou het me niets verbazen als zou blijken dat hij bij de politie bekend staat vanwege zijn vingervlugheid.'


    'Dan moet jij maar eens gaan informeren,' had ze ijzig gezegd.


    Dat was voordat ze de knoop had doorgehakt en Luke Maddison in de zevende hemel had doen belanden.


    Terwijl ze naar Danton luisterde, keek ze afwezig naar haar ring met de diamant, het uitwendige en zichtbare bewijs van haar verloving.


    '... Rex is wispelturig en een beetje labiel - de ene keer kan Maddison geen goed bij hem doen, de andere keer geen kwaad ... Hela, daar is onze goede gastheer!'


    Luke Maddison liep met grote passen de hal door en deed toen een stap in de richting van de lounge. Terwijl hij dat deed, gleed hij met één voet uit op de marmeren vloer en hij zou ongelukkig terecht zijn gekomen, als een hand hem niet plotseling bij de arm had gegrepen.


    De man die hem vasthield moest wel buitengewoon sterk zijn, want hij tilde Luke Maddison letterlijk en met het grootste gemak op en zette hem op zijn voeten. Toen Luke zich met een verschrikt glimlachje naar hem toe keerde, zag hij een hard, gegroefd gezicht met de kleur van teakhout en twee uitdrukkingloze, kille ogen.


    'Dank u - dank u wel!'


    De vreemdeling knikte.


    'Ik had een lelijke smak kunnen maken. Ik ben u zeer erkentelijk!'


    'Geen dank,' zei de onbekende.


    Maddison zag een paar groeven in zijn gezicht, die niet helemaal het werk van de natuur waren. Hij kon niet weten dat de twee littekens die de rechterwang van de man ontsierden, een herinnering waren aan een ontmoeting met wijlen Lew Selinski uit New York. Lew gebruikte een mes als hij prikkelbaar was en hij was toen erg prikkelbaar geweest. 'Ik ben blij dat ik u van dienst heb mogen zijn. Goedenavond.'


    Hij trok zich terug, vond het blijkbaar niet prettig de aandacht te hebben getrokken. Luke ging naar zijn gezelschap en maakte uitgebreid zijn excuses.


    In het Ritz-Carlton kwamen die avond in januari twee levens even met elkaar in contact, even maar; toen keerden ze zich weer van elkaar af, om later op een kritiek ogenblik het contact te hernieuwen. Hun weg zou niet over rozen gaan: voor de een zou het een bittere, verdrietige weg worden, voor de minst fortuinlijke van hen doorlopend een hel, maar 'Revolverheid' Haynes zou iedere tegenslag met dezelfde cynische glimlach van altijd tegemoet treden.


    Luke Maddison zag het leven als een verbijsterende hoeveelheid wegen die elkaar kruisten of parallel liepen. De enige fout die hij maakte was, dat hij zijn eigen weg als de kaarsrechte hoofdweg beschouwde, waarvan al de andere afweken.


    Zijn rijkdom had hij te danken aan acht generaties vooraanstaande bankiers. Hij had blond haar en blauwe ogen en in zijn beste ogenblikken handelde hij onverantwoordelijk. Hij gaf buitensporig veel geld uit en was een idealist, hetgeen betekende dat hij het geld verkwistte, waaraan de mannen van de City hun soliditeit ontlenen. Omdat hij min of meer een gokker was, nam hij risico's waarvoor zijn meer conservatieve vrienden zouden terugdeinzen. Maar, zoals iemand eens zei: 'Wie zou er met een half miljoen aan solide effecten op de bank niet eens een gokje wagen en tien procent van zijn geld op het spel zetten?'


    Haynes, de Revolverheid, wiens lichaamskracht hem al vaak voor een gebroken pols of erger had behoed, had hoegenaamd geen geld. Zijn voornaamste bezit bestond uit goede kleren, een welluidende stem en uitstekende manieren die royaal opwogen tegen zijn magere, sombere, sinistere gezicht. Hij woonde God weet waar, maar hij was altijd te vinden in die dure hotels, waar men hem niet kende als de vakkundige juwelendief.


    Hij werd Revolverheld genoemd vanwege bepaalde gebeurtenissen in New York. In Engeland had niemand hem ooit met een revolver gezien, maar de rechercheurs die hem, een jaar nadat hij naar zijn geboorteland was teruggekeerd, arresteerden, verwachtten beslist een vuurgevecht en kwamen dan ook gewapend.


    Toen hij voor moest komen kwam er niemand; zijn knappe vrouwtje niet, noch zijn beste vriend, Larry Vinman. Larry was een prins onder de flessentrekkers, jong, knap, goed van de tongriem gesneden.


    Larry zou zeer goede redenen kunnen hebben om de aandacht niet op zichzelf te willen vestigen door in de rechtszaal te verschijnen; maar er was geen enkele reden waarom Lila niet zou schrijven of iets doen. Ze bezat zo'n duizend pond aan contanten: daarmee zouden ze een goede advocaat hebben kunnen nemen. Maar toen de Revolverheld haar wilde spreken, bleek dat ze niet meer op hun vroegere adres woonde. Hij had haar nooit meer gezien. Enkele maanden voordat hij uit de gevangenis werd ontslagen hoorde hij dat ze straatarm was gestorven.


    Toen de Revolverheld dit hoorde was zijn reactie een grimmig lachje - als hij gekwetst was reageerde hij daar altijd op met een lachje.


    Hij werd dus uit de gevangenis ontslagen en zo kon men hem op een gegeven moment aantreffen in het Ritz-Carlton Hotel, waar Luke Maddison zijn verloving aan het vieren was. Van Luke's bestaan wist hij niets af - de reden waarom hij zich daar bevond was een juwelenkistje van een rijke Amerikaanse dame, dat ze overdag in de hotelsafe bewaarde en 's avonds tussen negen en één uur op haar kamer. Revolverheld Haynes had op dezelfde verdieping een kamer gehuurd.


    'Het spijt me werkelijk verschrikkelijk,' zei Luke voor de zoveelste keer onder het diner. 'De zaak is dat mijn auto een taxi aan de zijkant raakte — het was de schuld van de chauffeur. Meteen komt er een bemoeizieke Hermandad aanlopen, die zich verplicht voelt alle bijzonderheden ijverig te noteren in zijn boekje! Waarom leren ze agenten geen steno?'


    'Lieveling, het doet er niet toe - echt niet.'


    Margaret's stem klonk een beetje mat. Alles en iedereen viel vanavond tegen. Luke was te laat gekomen; zijn acrobatische entree was niet bepaald deftig geweest. En waardoor was Danton zo van zijn stuk gebracht? Zij had gezien dat hij, toen Luke binnenkwam, opeens bleek werd. Rex was uit zijn humeur en zwijgzaam - hij zei nauwelijks iets tegen Lady Revellson, die links van hem zat. En Luke had erop gestaan naast haar te mogen zitten, met als gevolg dat iedereen aan tafel op de verkeerde plaats zat.


    'Als die vent daar niet had gestaan zou ik vast iets gebroken hebben - ik zou me onmogelijk staande hebben kunnen houden. Het had even wat gesneeuwd, ik denk dat ik dat aangekoekte sneeuw aan de zool van mijn schoen heb gekregen. Het laatste eind, zowat honderd meter, heb ik gelopen - de auto kwam op Picadilly Circus in een verkeersopstopping terecht.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    Danton's stem klonk wat hees, alsof hij praatte met een droge keel.


    'Wie? De man die mij op de been hield?' En toen de ander knikte, ging Luke verder: 'Een somber uitziende vent... twee littekens op zijn rechterwang. Ik herinner me, dat toen ik in Bonn op school zat...'


    Nu luisterde Danton niet meer. Twee littekens op zijn rechterwang! Dan had hij zich niet vergist. De vraag was of de Revolverheld hem had herkend? Ze hadden elkaar zeven jaar geleden voor het laatst gezien. Destijds had Danton geen snor en was zijn haar vlasblond. Millie Haynes noemde hem, gecharmeerd als ze toen van hem was, 'de jongen met het gouden haar'. Sinds die tijd had hij een snor laten staan en zijn haar wat donkerder gemaakt. Het signalement dat de politie van Larry Vinman had was op hem niet van toepassing. Die gedaanteverwisseling had hij ondergaan lang nadat hij Millie de bons had gegeven. Daarna was ze vervallen tot vernederende armoede en een eenzaam ziekbed. Het succes van een truc waardoor een Australiër achtduizend pond armer werd en de daaropvolgende activiteiten van de afdeling recherche van Scotland Yard, hadden die gedaanteverwisseling nodig gemaakt.


    Revolverheld Haynes! Zijn ademhaling ging wat sneller. Toen het goed tot hem doordrong liepen er koude rillingen over zijn rug. Stel dat hij zijn oude vriend herkend had ... stel dat hij gewapend was ... stel dat hij daarginds in de hal stond te wachten ...


    Danty veegde zijn bezwete voorhoofd af, probeerde de aandacht van zijn gastvrouw te trekken en stond toen, na een om verontschuldiging vragende blik in haar richting, van tafel op.


    'Ik bedenk opeens dat ik iemand moest bellen ..mompelde hij toen hij langs haar heen liep.


    Hij liep de brede trap af, de lounge in. De Revolverheld was er niet. Hij ging naar de andere kant van de zaal, naar de vestibule - die was leeg. Er waren twee vestibules, een op Haymarket, de andere op Pall Mali. Ze waren door een gang met elkaar verbonden - in alle stilte liep hij deze gang door.


    Toen hij bij de tweede vestibule kwam zag hij de man en week achteruit. De revolverheld stapte, met zijn rug gedeeltelijk naar zijn bespieder gekeerd, juist in de lift.


    Hij was het... geen twijfel mogelijk. Revolverheld Haynes! De liftdeuren gingen achter hem dicht. Danton keek om zich heen. Hij herkende de onopvallende heer die in de buurt van de draaideur rondslenterde.


    'U bent toch de hoteldetective?' vroeg hij. (Toen Danton Morell nog gewoon Larry Vinman was kende hij de meeste hoteldetectives van gezicht, de andere haalde hij er zo uit.) 'Jazeker, mijnheer. Iets niet in orde?'


    'Die heer die zojuist met de lift naar boven ging - wie is dat?'


    De detective vertelde het hem. Het was een van de vaste serie namen die de Revolverheld altijd gebruikte - Morell's hart klopte even sneller.


    'Dat zou hij verdomme wel willen! Hij heeft toch kamer 986? Dat is Revolverheld Haynes en hij zit achter juwelen aan. Bel Scotland Yard - die hebben zo uitgezocht hoe het zit. Maar mijn naam wordt hier buiten gehouden. Goed begrepen?'


    Hij liep weg terwijl de man druk bezig was met telefoneren en ging terug naar het gezelschap - hij had een zeer triomfantelijk gevoel.


    Het geheim was te leuk om geheim te houden. Bovendien hield hij van een publiek om zich heen; vijf minuten lang luisterde iedereen aan tafel ademloos naar hem.


    'Hij heeft hier een kamer, nummer 986. Ik ken de man vrij goed - in New York was ik goed bevriend met de officier van justitie daar en die heeft me zijn foto laten zien. Hij was een van de gevaarlijkste sujetten van New York - een revolverheld. Ik hoop maar dat er geen moeilijkheden komen ... Ik herkende hem meteen toen ik hem zag, maar ik moest eerst zekerheid zien te krijgen.'


    'Wat heb je gedaan?'


    Luke keek bezorgd.


    'Ik heb de hoteldetective natuurlijk op zijn aanwezigheid attent gemaakt - toen ik wegging stond hij Scotland Yard te bellen.'


    Luke Maddison zuchtte.


    'De arme drommel,' zei hij.


    Margaret keek Danty aan en schudde haar hoofd in een machteloos gebaar.


    'Je hebt Luke's avond bedorven,' zei ze. Haar verloofde maakte een grimas bij het horen van de lichtelijk sarcastische toon waarop ze dit zei.


    'Helemaal niet, maar - jullie willen me wel even excuseren?'


    Voordat het stomverbaasde meisje hier iets tegen in kon brengen was hij weg.


    'Dat is weer echt Luke - en het past allemaal precies in het programma van deze ellendige avond!' zei ze.


    'Waar is hij naar toe?' vroeg Danty, eventjes verontrust. Ze haalde haar schouders op.


    'Wat zou je in zo'n geval kunnen doen? De borgsom voor hem betalen? Hem geld geven voor zijn ontbijt - iets afschuwelijk filantropisch?' zei ze.


    Luke liep rechtstreeks naar de tweede vestibule en stapte in de lift.


    'Waar is kamer 986?' vroeg hij, terwijl de lift omhoogging. De liftbediende liet de lift op de vierde verdieping stoppen en wees de deur aan. Luke Maddison aarzelde maar een seconde - hij had de klink van de deur al in de hand; toen draaide hij hem om en ging de kamer binnen.


    De bewoner van de kamer stond bij het raam, met zijn rug naar de bezoeker toe.


    'Wat wilt u?'


    Hij keek niet om. Luke besefte dat hij hem bekeek door middel van een spiegel, die op een bureau in een hoek van de kamer stond.


    Luke deed de deur achter zich dicht.


    'Als u Revolverheld Haynes bent, geef ik u de raad om uw biezen te pakken,' zei hij met zachte stem. 'Als u het niet bent, bied ik u mijn verontschuldigingen aan.'


    Bij het horen van zijn naam draaide Haynes zich met een ruk om.


    'O...' zei hij. Een korte stilte, en toen: 'Ik ben u zeer dankbaar.'


    'Hebt u geld?'


    Weer was het even stil.


    'Ja, geld heb ik genoeg. Dank u:1 De Revolverheld glimlachte.


    'Bedankt - ik denk dat ik het al begrijp. Ik was er niet zeker van of het Larry was. Die wil zeker zijn grote slag slaan, hè?'


    Dit alles was Grieks voor Maddison. Hij zag de Revolver- , held een overjas oppakken die over het voeteneind van het bed hing - toen werd de deur opengesmeten en stapte een grote, forse man de kamer in, gevolgd door twee anderen. Er klonk gezag in zijn stem.


    'Ha, die Revolverheld!'


    De Revolverheld knikte hem toe.


    'Ha, Mus! Je ziet er nog steeds goed uit voor je leeftijd!'


    De grote man grinnikte.


    'Ja, vind je niet?''Zijn handen tastten snel de heupen van zijn gevangene af. 'Heb je een blaffer?' vroeg hij op zeer vriendelijke toon.


    'Nee, meneer.' De Revolverheld glimlachte nog steeds. 'Het sprookje dat ik altijd een dodelijk wapen op zak heb is de wereld niet uit te helpen.'


    De forsgebouwde rechercheur deed zijn slachtoffer de handboeien om; vervolgens keek hij Luke scherp aan.


    'Heeft deze man iets in zijn bezit dat van u is, meneer Maddison?' vroeg hij.


    De ontdekking dat ze hem kenden verbaasde Luke.


    'Nee - het spijt me,' zei hij.


    'Maddison - die naam zal ik onthouden,' sprak de Revolverheld. Terwijl ze hem de kamer uit duwden gaf hij Luke een vriendelijk knikje.


    'Arme kerel!' zei Luke Maddison voor de tweede keer die avond. Toen ging hij naar zijn gezelschap terug.


    Deze keer nam Margaret Leferre geen genoegen met zijn excuses en toen hij haar vertelde waar hij was geweest, werd ze even bleek als Danton Morell.


    Het duurde meer dan drie weken voor die kleine onenigheid was bijgelegd.
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    Er waren tenminste twee mensen in Londen, die totaal niet voorbereid waren op de sneeuwstorm die daar losbarstte. Luke Maddison was vrolijk. Er was hem formeel vergeving geschonken - de bruiloft zou zeer eenvoudig gehouden worden en er zouden maar een paar gasten worden uitgenodigd. Over een paar minuten zou hij hun plaats in de trein gaan reserveren. Die heilige taak mocht een secretaresse niet volvoeren.


    Hij zou wel in uitbundig gezang hebben willen losbarsten, ondanks het brandende gevoel dat iedere dikke sneeuwvlok die hij in zijn gezicht kreeg veroorzaakte. Het bloemenmeisje schoof de draagband van haar mandje van de ene schouder op de andere en staarde ontmoedigd naar de wervelende, witte nevel die op St. James' Street neerdaalde en alles onherkenbaar maakte.


    Je kon aan de ene kant van de straat de overkant niet zien. Overal waar de witte vlokken vielen was de grond bijna onmiddellijk met een dikke laag bedekt. Je zou niet eens gemerkt hebben dat er zoiets als bussen langsreden, ware het niet dat het astmatische geluid van de motor duidelijk te horen was.


    Haar schouders waren doorweekt van de sneeuw, die ook de viooltjes in haar mandje bedekte en haar, zelfs als ze beschutting zocht in het portiek van een bankgebouw, in natte vlagen wist te vinden.


    Twee mannen liepen rakelings langs haar heen het bankgebouw binnen. Met een werktuiglijk gebaar bood ze hen een boeketje bloemen aan. De jongste van de twee zag haar niet; de man van middelbare leeftijd die een keurig verzorgde snor had, wierp een vluchtige, taxerende blik op haar en bleef staan.


    'Dag schatje - druk?'


    Ze gaf geen antwoord. Hij aarzelde even - toen zwaaide de deur open en riep de jongeman met een ongeduldige stem of hij binnenkwam.


    Op dat zelfde ogenblik liep Luke Maddison met grote stappen de straat door. Hij had geen overjas aan en zijn schouders waren al met een dikke witte laag bedekt.


    Vanuit zijn ooghoeken zag hij het meisje dat bibberend in het portiek stond. Hij hield zijn pas in en kwam naar haar toe.


    'Mijn lieve kind, wat zie jij er koud uit! Mijn hart houdt mij heerlijk warm - en denk nu niet dat ik je het hof probeer te maken, want dat is niet zo. Ik wil een bloem en jij krijgt iets van mij en dan gaan we ieder ons weegs en voor elkaar zullen we niet meer bestaan. Op dit ijskoude ogenblik ontstaan we en sterven weer. Koop daar maar een krans voor!'


    Hij pakte een paar bankbiljetten uit zijn zak en liet ze lachend voor haar gezicht wapperen. En toen schrok hij een beetje.


    Ze was knap - iets wat bloemenverkoopstertjes, behalve in musicals, nooit zijn; ze had een tenger figuurtje en een mooie, gave huid.


    Maar ze was armoedig gekleed; alles aan haar was armoedig.


    'Hier zijn een paar betere.'


    Hij stopte de bankbiljetten in zijn zak, haalde één paar andere te voorschijn en krabbelde enkele regels achter op een van de briefjes.


    'Dat is de naam en het adres van mijn firma. Mocht de politie zeggen dat ze gestolen zijn als je probeert ze in te wisselen, dan zeg je maar dat ze zich tot mij moeten wenden.'


    Ze gaf geen antwoord, maar keek beurtelings naar de bankbiljetten in haar koude handen en naar hun gever. Alles bij elkaar was het zo'n honderd pond! Toen ze opkeek was hij weg.


    De klapdeuren van de bank gingen weer open en de twee mannen kwamen naar buiten. Ze verfrommelde de bankbiljetten in haar hand, onthutst, blij en - in zekere zin - teleurgesteld. Op dat moment zag ze het gezicht van de jongeman. Hij zag dodelijk bleek en haalde snel adem - dat was goed te zien omdat het zo'n koud weer was.


    'God nog aan toe ... dat was een afschuwelijke samenloop van omstandigheden, Danty. Stel je voor dat hij naar binnen was gekomen ...!


    'Hou toch op, dwaas!'


    De oudste van de twee wierp een vlugge blik op het bloemenmeisje. Ze stond haar viooltjes te schikken.


    'Maar stel nu eens dat... hij had gezegd dat hij vóór het huwelijk een tijdje de stad uit zou gaan.'


    Als het bloemenmeisje opgelet had zou ze hebben kunnen zien dat hij hevig stond te beven. Danty's donkere ogen speurden de straat af naar een taxi; even bleven ze op het meisje rusten. Ze was knap, maar haar gezicht had op dat moment een nietszeggende uitdrukking. Hij nam aan dat ze wel meer geïnteresseerd zou zijn in haar bloemen dan in de onbegrijpelijke flarden van een gesprek.


    'Luister nou eens, Rex - er is niets waar je je zorgen om hoeft te maken. Het zou heel goed kunnen zijn dat Margaret ...'


    Zijn stem daalde tot een nauwelijks verstaanbaar gemompel. Het meisje hoorde het woord 'huwelijk' verschillende keren noemen en 'overboeken' en 'bankrekening'. Ook 'Margaret' werd tweemaal genoemd en 'Luke'.


    '... in orde, maak je geen zorgen!' Danty gaf de ander een schouderklopje. Ze stelde vast dat ze 'Danty' niet aardig vond. 'Daar is een taxi!'


    De jongste man gaf de taxi een teken en rende er zo hard hij kon naar toe. De ander liep er in een wat meer bedaard tempo heen. Hij liet iets op haar bloemen vallen: een visitekaartje.


    'Kom rond een uur of negen langs, dan drinken we samen wat,' mompelde hij.


    Terwijl hij nog bij haar stond nam ze het kaartje op, keek even naar de naam en scheurde het vervolgens langzaam en weloverwogen kapot.


    Enigszins geërgerd voegde hij zich weer bij zijn vriend. 'Danton Morell, 907 Half Moon Street,' zei ze hardop. 'Een naam om te onthouden.'


    En toen zag ze in de mist van ronddwarrelende sneeuwvlokken een reusachtige gestalte opdoemen. Ze wist instinctief dat hij naar haar toe zou komen en haar aanspreken. Waarom ze dat dacht wist ze niet; het zou best kunnen dat hij in het bankgebouw moest zijn.


    Hij was in elk opzicht kolossaal. Tot op het moment dat hij vlak bij was gekomen leek hij niet abnormaal lang. En zolang je niet in de gaten had hoe lang hij wel was, viel ook de breedte van zijn schouders niet op. Hij mat een meter drieënnegentig, op kousenvoeten. Hij had een somber, breed en onaantrekkelijk gezicht, een korte stierennek en een lage, warme en wat hese stem.


    Langzaam, bijna als in trance, wandelde hij door de sneeuw met zijn handen op zijn rug en zijn onafscheidelijke vilthoed achter op zijn hoofd. Tussen zijn tanden klemde hij een rafelige stomp sigaar, die ongelijkmatig brandde.


    Het meisje dacht dat hij misschien toch nog het bankgebouw in zou gaan: in plaats daarvan bleef hij vlak voor haar staan en keek op haar neer. Zijn tot spleetjes geknepen ogen waren zonder uitdrukking. Het was alsof al zijn aandacht door haar in beslag genomen werd; alsof hij zich iets probeerde te herinneren.


    En toen zei hij met een hese stem:


    'U bent geen Kind der Armen!'


    Zijn stem klonk zo vriendelijk, zo opgeruimd, dat ze begon te lachen.


    'En ook geen Misdadiger,' zei ze op quasi-zedige toon. Er verscheen een vergenoegde glimlach op zijn brede gezicht. 'U bent een van de weinige mensen, die me ooit het goede antwoord hebben gegeven,' zei hij. 'Nu zal ik u nog iets vragen - waar in de City van Londen is die tekst in steen gebeiteld?'


    Bijna minachtend antwoordde het meisje.


    'Boven de ingang van Old Bailey natuurlijk - “Beschermt de Kinderen der Armen en Straft den Misdadiger”.'


    Hij knikte.


    'U hebt een boterkoeler gewonnen, maar u mag ook iets anders uitzoeken. En om verder te gaan met de algemene kennis-vragen, wie en wat ben ik? Beantwoordt u de vraag correct, dan krijgt u een zak pinda's en een vrijkaartje voor de dierentuin.'


    Ze keek hem met een zeker heilig ontzag aan, wat zijn ijdelheid streelde.


    'U bent hoofdinspecteur Horace Bird, bijgenaamd de Mus.' Zijn gezicht werd purperrood en hij sloeg dubbel van het lachen, zonder dat hij daarbij een geluid maakte.


    'Hoera voor onze quizwinnares! En nu zal ik eens even wat eersterangs speurwerk verrichten, net zoals de alom bekende meneer Hoe-heet-hij-ook-weer uit Baker Street. U bent Mary Bolford, u bent verslaggeefster op de redactie van de Daily Post Herald en u werkt aan een verhaal dat “Een dag uit het leven van een bloemenverkoopstertje” gaat heten. Ontken het maar niet! Uw redacteur heeft u een uur geleden aangewezen en me gevraagd of ik een oogje in het zeil wilde houden. Nou? Kwestie van combineren en deduceren! Laten we samen een kop thee gaan drinken, dan zal ik


    u het verhaal van mijn leven vertellen.'


    Hij schoof zijn sigaar naar de rechterkant van zijn mond en lichtte de draagband van het mandje van haar schouder. Samen baggerden ze door de halfgesmolten sneeuw St. James' Street door. Verschillende voetgangers, die eigenlijk al genoeg moeite hadden met zichzelf, draaiden desondanks hun hoofd om, om de enorme man met het mandje viooltjes onder zijn arm na te kijken.


    'Ik wed dat u hiervoor nog wel zult moeten boeten,' bulderde hij. 'U bent vast door en door nat. Ik hoop dat u warm ondergoed aan heeft. Waarom is warm ondergoed ongepast en een bontjas sjiek? Weet ik veel? Dat is een van de grote geheimen. Goedemiddag, Tom.' Hij hield een man aan die juist snel langs hem heen wilde lopen, met gebogen hoofd, alsof hij de voortdurend door de wind aangevoerde sneeuwmassa's wilde ontwijken.


    'Goedemiddag, meneer Bird - koud weertje!'


    'Zeker als je bij de personeelsuitgang van Hoyce & Drake moet staan wachten, Tom. Knap meisje, hè Tom? Ik wed dat je vrouw dat niet met me eens zou zijn. Niet doen, Tom, anders kom ik je ogen er nog eens uitsteken! Tot ziens!'


    'Ontzettend!' mompelde ze toen de man vlug was doorgelopen.


    'Dat moet ik wel zijn,' zei hij kalmpjes. 'Het is de enige taal die ze begrijpen. Wat zei u ook weer - ontzettend? Dat is een goeie. Gaat uw gang, juffrouw Bolford.'


    Ze gingen de lunchroom binnen. Mary Bolford voelde de warmte die er hing en rook de geur van gebak. Ze zuchtte van welbehagen.


    'Bestel maar wat u wilt, als het maar niet meer dan een kwartje kost,' zei de Mus. 'Ik heb nog maar net geluncht, dus u neemt me niet kwalijk als ik niet meer dan tien cakejes eet.'


    Het leek alsof hij helemaal geen aandacht schonk aan de andere mensen in de lange, smalle lunchroom, en toch...


    'Die vent daarginds in de hoek is Sam Larber, de oplichter. De tijden zijn slecht en er lopen maar weinig sukkels rond. Er zou een slecht-weer-fonds moeten bestaan voor oplichters. De mensen laten zich alleen voor de gek houden als de zon schijnt. Dat meisje dat bij hem zit is Lisa Keane - dat is écht geen Leger des Heils soldaat! Zie je die kale jongeman die zich achter zijn krant verstopt? Die heeft, dank zij mij, negen maanden gekregen van het Londens gerechtshof voor het gappen van auto's.'


    'Wat denkt u hiervan?'


    Ze legde tien briefjes op tafel.


    'Over briefjes van tien pond denk ik niet - daar droom ik van,' zei hij en op zijn eigen, inconsequente manier voegde hij eraan toe: 'Dat deed hij omdat hij gaat trouwen. Ik zag dat hij ze u voorhield en ik dacht dat hij indruk op u probeerde te maken. Dat viel me een beetje tegen. Ik had nooit gedacht dat meneer Maddison er zo eentje was. En toen wist ik ineens waarom hij dat deed.'


    Al was ze dan verslaggeefster, ze was ook vrouw.


    'Met wie gaat hij trouwen?' vroeg ze.


    'Met een echte dame. Die jongeman die in het portiek met een andere man stond te praten was haar broer. Die ander - Danty - is beslist géén “dame”! Rex gokt bij het leven en verliest meestal - dan leent hij maar weer en vult zo het ene gat met het andere. De bookmakers hebben een verzekering op zijn leven afgesloten - en ze moeten er niet aan denken dat er iets met hun “lijfrente” gebeurt. Als hij naar de City gaat, scherpen alle haaien hun tanden. Aan hem is altijd geld te verdienen - andermans geld. Is dat smaad of laster?'


    'Allebei - als ik het in de krant zou zetten,' lachte ze.


    Daar kwam de serveerster - dankbaar dronk ze de hete thee op. Mijnheer Bird zat met dodelijke ernst cakejes te kauwen. De grote schaal met gebak werd langzaamaan steeds leger.


    'Ik ben een grote kerel en ik moet ervoor zorgen op krachten te blijven,' legde hij uit. 'Cakejes zijn voor mij een soort peppillen. Als ik er twaalf op heb, is het net alsof ik een beetje dronken ben en al mijn zorgen verdwijnen. Als ik er twintig op heb word ik helemaal dol en ga ik het wegdek openbreken.'


    Gelukkig was hij zo goed bij het zevende op te houden.


    'Wat moet ik met die honderd pond doen?' vroeg ze. 'Ik heb het gevoel alsof ik iemand onder valse voorwendselen geld afhandig heb gemaakt!'


    'Ik heb bij Cecilia & Cie een paar mooie avondjurken gezien,' zei hij. 'Dat is een Modes et Robes zaak in Bondstreet - en als je me vraagt waarom Modes Robes heet, dan moet ik je teleurstellen: ik weet het niet! ..


    'Wie is Danty?'


    Ze bevond zich al precies een kwartier lang op nieuw, onbekend terrein. Vlug ging ze verder.


    'Ik weet hoe hij heet - Danton Morell: hij heeft me zijn visitekaartje gegeven.'


    Mijnheer Bird knikte.


    'Echt iets voor hem; zo'n soort filantroop is hij wel. Danty is een slimme jongen. Ik ben een van de weinigen die weten hóe slim. Op de een of andere dag pak ik een knuppel en ga ik hem eens opzoeken - ik vrees dat hij dan wel een nieuw hoofd nodig zal hebben.'


    Hierna begon hij over mensen in het algemeen te praten -de steeds wisselende bevolking van West End. De mannen en vrouwen die kwamen en gingen; de vriendelijke, oude heer die voor heel het jaar een suite in het Cercle Hotel huurde, maar zijn tijd doorbracht met naar New York op en neer te reizen om onderweg te kaarten met luchthartige en goedgelovige zielen. Hij vertelde van vreemde vogels, die niets voor de kost deden en geen duidelijke middelen van bestaan hadden, maar toch altijd in de duurste hotels logeerden. Hij noemde hen de een-keer-per-jaar-lui.


    'Ze slaan één grote slag en daar leven ze van. Ze zijn de bestbetaalde sprookjesvertellers in de wereld. Kiplin' en hoe-heet-ie ... Shaw? ... zijn nooit zo goed betaald als deze jongens.'


    'U zult wel steeds nieuwe dingen meemaken?' zei ze. Mijnheer Bird zuchtte.


    'Ik denk dat ik wel alles weet wat er te weten valt over de smerige methodes van misdadigers,' zei hij.


    Maar hij vergiste zich.


    Die avond verzocht men hem naar no. 342 Brook Street te komen. Geholpen door een bleke Danton Morell forceerde hij de deur van een slaapkamer en daar vond hij Rex Leferre, die zelfmoord had gepleegd. Hij lag op de grond met naast zich een revolver. Danty, aan wie nooit iets ontging, zag het briefje, met potlood geschreven op twee kleine stukjes papier die uit een notitieblokje waren gescheurd. Hij legde zijn hand erop en frommelde ze in elkaar. Een uur later las Margaret Leferre, die er in haar zijden negligé bleek en bekoorlijk uitzag, het briefje dat de rechercheur niet had gezien.


    


    Mijn lieve Margaret, ik ben verloren. Ik heb maandenlang gegokt. Vandaag heb ik iets verschrikkelijks gedaan op aanraden van Luke Maddison. Hij heeft me geruïneerd - geld is zijn afgod. Ik smeek je hem niet te vertrouwen. Hij heeft me van de ene dwaasheid in de andere gedreven. God zegene je. Rex.


    


    Steeds opnieuw las ze het dramatische briefje. Luke Maddison: de man met wie ze over een week zou gaan trouwen!
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    Margaret Leferre leefde twee dagen lang in een afschuwelijk onwezenlijke wereld. Allerlei vreemde mensen ondervroegen haar: een grote, forsgebouwde man, die op zijn eigen, wat slome manier vreemd sympathiek was; een bankdirecteur, die wilde, onbegrijpelijke taal uitsloeg tot Danty verscheen en hem afwimpelde.


    Eén allesoverheersend feit speelde onophoudelijk, dag en nacht, door haar vermoeide hoofd: Rex had zelfmoord gepleegd en de man met wie zij zou gaan trouwen, die haar -buiten zichzelf van ongerustheid - drie keer per dag opbelde, was er de oorzaak van. Geld was zijn afgod.


    Het was moeilijk om het beeld dat ze van hem had hiermee in overeenstemming te brengen. En nog moeilijker was het om te begrijpen hoe iemand zo onmenselijk wreed kon zijn om een jongeman ertoe te brengen de eeuwige nacht in te vluchten.


    Haar verloving was het gevolg van een natuurlijk proces geweest. De families waren al jarenlang bevriend; zij kende Luke Maddison al vanaf haar kinderjaren. Er had geen plotselinge ontmoeting plaatsgevonden en ook was er geen sprake geweest van het vurig oplaaien van een alles verterende vlam. Ze kon zich haast niet anders voorstellen dan dat ze hem altijd al aardig had gevonden, maar de maand en het jaar waarin dat aardig vinden was veranderd in liefde kon ze niet noemen.


    Eigenlijk was dat het rampzalige van haar situatie, al zag ze dat zelf nog niet zo in. Ze herinnerde zich nu alles wat Rex ooit over hem had gezegd - dat hij een schraalhans was ... zij had altijd gevonden dat Luke haast belachelijk vrijgevig was. Maar zo had hij zich aan haar voorgedaan -mannen wisten wel beter. Ze klemde haar tanden op elkaar en dwong zichzelf Danty een vraag te stellen. Hij was haar vreemd genoeg erg dierbaar geworden tijdens deze afschuwelijke dagen. Danty haalde zijn schouders op.


    'Ik ben bang dat het nu eenmaal zo is dat Maddison te veel waarde aan geld hecht. Ik heb hem gisteren nog gesproken en het enige wat hij over Rex zei was, dat het maar een geluk was voor iedereen dat Rex verzekerd was.'


    (Wat dat betreft sprak hij de waarheid. Luke had over die verzekering gesproken. Hij had gezegd dat het meisje daardoor in ieder geval niet met de schulden van haar broer opgescheept zou kunnen worden.)


    'Hij dweept met geld. Natuurlijk heb jij daarvan nooit iets gemerkt, want behalve met geld, dweept hij ook met jou.' Hij zag haar gezicht vertrekken en ging snel door. 'Het is vreselijk om te zeggen, maar het is waar - behalve dan dat ik er niet zo zeker van ben of jij op het ogenblik niet het belangrijkste voor hem bent.'


    Na dit gesprek begon haar koude haat tegen haar toekomstige echtgenoot eigenlijk pas definitief te worden. Ze kon niet weten hoezeer de sluwheid van haar nieuwe raadsman ertoe had bijgedragen dat haar afkeer bijna waanzinnige vormen aan ging nemen.


    Danty was slim - duivels sluw. Hij dacht snel, maakte snel zijn plan en handelde daar dan ook naar. Hij was op het idee gekomen op de avond dat Rex was gestorven. Het leek te fantastisch. Hij wilde dan ook eerst de feiten goed onderzoeken voordat hij zijn verwarde, vage gedachten verder uit zou werken. Als ze echt van Maddison hield zou ze het, alhoewel misschien niet van harte, eens zijn met het gebruikelijke, barmhartige oordeel van de lijkschouwer en de brief van Rex beschouwen als een van zijn vele kleine geestelijke afwijkingen. In dat geval zouden de vage vormen van het plan dat Morell had in het niets oplossen. Maar het bleek dat Margaret in een ontvankelijke stemming verkeerde; zelfs maar al te graag bereid was om het ergste te geloven. En toen begonnen zijn vage ideeën vaste vorm aan te nemen.


    'Geld is zijn afgod', was zijn parool; aan dit thema ging hij werken en hij werkte harder dan hij ooit had gedaan in de tijd, dat hij leefde van de goedgelovigheid van vreemdelingen die hij bij toeval ontmoette. Hij paste alle kneepjes van het vak toe, benutte al zijn welbespraakte overredingskracht om haar, niet rechtstreeks, maar via allerlei bedekte toespelingen, te overtuigen en maakte gebruik van alle bedrieglijke trucs van de suggestie.


    'Ik neem aan dat hij op het ogenblik zo graag met je wil trouwen, dat hij er zijn laatste cent voor over zou hebben. En ik ben er vast van overtuigd dat, als je hem zou vragen zijn geld op jouw naam te laten overschrijven, iets wat je natuurlijk best in het huwelijkscontract zou kunnen laten opnemen - dat gebeurt toch zo vaak - hij daar zonder aarzelen mee akkoord zou gaan. Naderhand zou hij daar natuurlijk flink spijt van krijgen, dat wel. Ik durf zelfs te voorspellen dat hij je, vóór de huwelijksreis voorbij zou zijn, al zo ver zou hebben gekregen dat je alles, tot op de laatste cent, weer op zijn naam zou laten overschrijven. Ik vraag me dikwijls af hoe zulke overdreven gulle minnaars zich zouden voelen als hun vrouwen weigerden zich zo gemakkelijk te laten overhalen ...'


    Ze staarde langs hem heen door het raam naar buiten. Ze was mooi. Anders dan Millie Haynes, die een soort brutale schoonheid bezat - haar schoonheid was zó delicaat en zo volmaakt dat het hem de adem benam. Hij gokte op haar karaktervastheid - en op het zwakke karakter van Luke Maddison. Luke had ergens iets van een zwakkeling in zich, of hij moest zich wel enorm vergissen. En het kwam zelden voor dat Danton Morell zich vergiste bij het beoordelen van mensen.


    'Het is haast niet te geloven,' zei ze langzaam. 'Wie had dat ooit kunnen denken ...'


    De vage ideeën hadden niet alleen vaste vorm aangenomen, maar ook een definitieve.


    'Dat geld Luke Maddison's afgod is?' Er klonk verbazing in zijn stem: hij voelde zich bijna gekwetst te horen dat ze zijn karakterschets van haar verloofde niet even goedgelijkend vond als hij. 'Lieve help, ik zou je wel een dozijn voorbeelden kunnen geven ...'


    En dat deed hij - wel geen dozijn, maar genoeg. Danty's vindingrijke geest had niet veel aansporing nodig.


    'Ik ken een man in Norfolk - een van Maddison's beste vrienden ... Maddison zat met een aantal aandelen van een bijna drooggelegd olieveld in zijn maag. Op zekere avond nodigde hij die vent uit om te komen eten en voordat de avond voorbij was had hij bijna honderdduizend volkomen waardeloze aandelen overgedaan aan een man die hem vertrouwde als ... nou ja, zoals jij hem vertrouwt! Een ander geval, waar trouwens iedereen in de City over praatte, was dat van die man die . . .'


    De tweede leugen ging hem net zo vlot af als de eerste. Het waren allemaal erg grove beschuldigingen, die bij iemand met een evenwichtige geest geen enkel effect zouden hebben gesorteerd, hooguit wat minachting en ongelovige verbazing zouden hebben opgewekt. Maar Rex lag opgebaard in een lijkenhuisje en men was al bezig twaalf rechtschapen, betrouwbare mannen bij elkaar te zoeken om een oordeel uit te spreken over het brein dat het revolverschot had veroorzaakt.


    Danty zag hoe haar rode lippen werden samengeknepen ... Hij had een bediende, die soms ook zijn bondgenoot mocht zijn. Pi Coles was valsspeler geweest totdat hij getroffen werd door het noodlot; hij kreeg gewrichtsontsteking aan zijn handen. Hij was een ondermaats mannetje met een volkomen kaal hoofd en een gezicht dat door ouderdom en pijn vol rimpels en groeven zat. Hem vertrouwde Danty meestal zijn gedachten toe - maar in bedekte termen, want hij noemde nooit namen.


    'Gek, dat de stommelingen zich door ieder goed verhaal in de boot laten nemen, Pi! Weet je nog hoe jij en ik samen op dezelfde ladingsplaats werkten in Strangeways Goal? Dat is al acht jaar geleden, maar het lijkt veel korter. En moet je me nu zien - lid van de society en raadgever van mensen die honderdduizenden hebben, mensen die de hoogste pieten kennen!'


    'Jij bent altijd een heer geweest, Larry - je omkleden voor het diner bijvoorbeeld - dat doe je al zo lang als ik je ken,' zei de kruiperige Pi.


    'Dat “Larry” niet te vaak graag,' waarschuwde Morell.


    Soms zat hij in zijn gerieflijke kamer te mijmeren over het lot dat hem zo gunstig gezind was geweest. Zijn positie was niet helemaal uniek - was niet ooit een beroemde oplichter de gast geweest van een Vermaard Buitenlands Personage en voorgesteld aan een van de weinige Europese hoven als vriend van vele gekroonde hoofden?


    Het was de derde dag na de tragedie. De twaalf betrouwbare en rechtschapen mannen zouden die middag bijeenkomen. Het was niet de meest gelukkige dag in Danty's leven. De avond tevoren had hij een briefje gehad van Luke Maddison, waarin deze hem op enigszins autoritaire, bijna onvriendelijke toon meedeelde hem te willen spreken. Waarover wist Danty maar al te goed, al had hij gehoopt dat de kassier van de bank niet gemerkt zou hebben dat hij daar op die bewuste winterse middag met veel sneeuw geweest was.


    Luke's kantoor was in Pall Mali - een beetje uit de richting voor iemand die zich bezighoudt met financiële transacties. Maar. de grond waarop het moderne gebouw stond was al tweehonderd jaar het eigendom van de Maddison-bank en de eenvoudige kamer die op Waterloo Place uitkeek was al sinds die lang vervlogen dagen het directiekantoor, al was het uitzicht toen nog landelijk.


    Luke zat vanaf acht uur in zijn kantoor, een uur voor het personeel arriveerde, en daar vond de baardige manager van de bank hem, zittend aan zijn bureau met zijn hoofd in zijn handen. De aan hem persoonlijk gerichte brieven lagen ongeopend naast hem.


    Maddison keek verschrikt op toen de manager binnenkwam.


    'Goedemorgen!' zei hij, niet op zijn gemak. 'Is er iets?'


    Er was heel wat vanuit het standpunt van de heer Stiles, die een goed zakenman was, bekeken. Hij legde een dunne bundel papieren op het bureau en legde in het kort uit wat de inhoud ervan was.


    'Hier zijn vier of vijf transacties die vandaag afgesloten moeten worden, meneer Maddison. Ik maak me er nogal zorgen over. Er moet iets aan de Gulanga Oil-rekening gedaan worden. We hebben daar een aanzienlijk verlies mee geleden.'


    Luke knikte ongeduldig.


    'Handel maar af,' zei hij. 'Is er geen bericht van - van juffrouw Leferre?'


    Dat was een domme vraag, want hij had een privé-telefoon en hij wist dat ieder telefoontje van Margaret rechtstreeks aan hem doorgegeven zou worden.


    De manager schudde somber zijn hoofd.


    'Een kwalijke zaak, meneer. Ik heb er niet met u over gesproken omdat ik wel besef hoe terneergeslagen u zich moet voelen. De Northern & Southern belde vanmorgen alweer op over die cheque - u weet toch dat ze gisteren zeiden dat ze aan de echtheid van de handtekening twijfelden?'


    'Ja, ja.' Luke's gewoonlijk zo vriendelijke stem klonk bars. 'Zeg die chef dat het in orde is.'


    'Dat heb ik hem gisteren ook al gezegd, ja.' Het leek erop dat mijnheer Stiles lang zou blijven stilstaan bij een onderwerp waar de ander liever niet over wilde praten. Met de moed der wanhoop probeerde Luke het gesprek terug te brengen op de kwestie van de Gulanga Oil Concession. Voor één keer ergerde hij zich aan de vaderlijke belangstelling die mijnheer Stiles voor de zaak koesterde.


    'Ik weet natuurlijk wel dat Maddison's zo solide is als de Bank van Engeland, meneer, maar het feit valt niet te loochenen dat we de laatste zes maanden nogal flinke verliezen hebben geleden. Ik ben bang dat ik een beroep zal moeten doen op uw persoonlijke reserves. Wat mij betreft,' ging hij verder, zich niet bewust van Luke's toenemende wrevel, 'ik ben altijd van mening geweest dat we er beter aan hadden gedaan als we onze aandelen hadden verkocht aan een onderneming met maatschappelijk kapitaal. Bij een particuliere bankierszaak speelt de persoonlijke waarborg een te grote rol naar mijn smaak ...'


    Godzijdank ging op dat ogenblik de huistelefoon. Luke nam de hoorn op en luisterde met gefronste wenkbrauwen.


    'Ja, laat hem maar binnenkomen.' En terwijl hij de hoorn op de haak legde, zei hij: 'Ik verwacht de heer Morell en ik wil niet gestoord worden.'


    Mijnheer Stiles was al heel zijn leven in dienst van de firma Maddison & Sons, en hij vond het beslist niet nodig te verbergen dat hij een hekel had aan de bezoeker.


    'Er is iets aan die man dat ik helemaal niet mag, meneer Maddison. Ik hoop niet dat hij hier een rekening gaat openen?'


    Luke schudde zijn hoofd en gaf een knikje in de richting van de deur.


    Toen Danton Morell binnenkwam merkte deze, gevoelig als hij voor dat soort zaken was, dat er een sfeer van vijandigheid in de kamer hing. Desondanks bleef hij zichzelf, glimlachend als altijd. Het ontging Luke niet dat hij een rouw-stropdas droeg en om de een of andere reden werden zijn tot het uiterst gespannen zenuwen daar nog meer door geïrriteerd.


    'Gaat u zitten, alstublieft.' Zijn manier van doen was bruusk, zijn stem klonk kortaf. 'U was een vriend van die arme Rex?'


    Danty boog zijn hoofd in een triest gebaar.


    'Ja, ik was in ieder opzicht zijn vertrouweling,' zei hij. 'Ik geloof dat ik u dat al heb gezegd de dag nadat hij zo ongelukkig ...'


    Abrupt onderbrak Luke zijn overpeinzingen.


    'Was u zo zeer zijn vertrouweling dat u drie dagen geleden met hem mee bent gegaan naar de Northern & Southern Bank toen hij een cheque van achttienduizend en vijfhonderd pond ging incasseren?'


    Danty sperde zijn ogen wijd open in goed gespeelde verbazing.


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Rex had flink wat verloren in de City en toen heb ik hem de raad gegeven naar u toe te gaan. Ik heb begrepen dat u hem een cheque ter waarde van dat bedrag gegeven heeft...'


    'Heeft hij u dat verteld?' Luke's blauwe ogen bleven strak op het gezicht van de man gericht.


    'Zeer zeker! Waarom, was er iets niet in orde? Ik heb de cheque zelf gezien.'


    Even viel er een pijnlijke stilte, toen vroeg Luke bedachtzaam: 'Heeft u gezien dat hij hem ondertekende?'


    Danty wendde zijn ogen niet af.


    'Ik ben bang dat ik u niet goed begrijp,' zei hij kalm.


    'Mijn handtekening was vervalst. Ik heb Rex geen cheque voor dat bedrag gegeven. Ik heb inlichtingen ingewonnen en ontdekt dat hij flinke financiële belangen had in een vervallen Westafrikaanse goudexploitatie-maatschappij, waarvan u nog geen jaar geleden de meeste aandelen voor een appel en een ei heeft gekocht. Hij had die aandelen op prolongatie gekocht en ze zijn steeds meer in waarde gedaald. Die dag dat hij u achttienduizend vijfhonderd pond betaald heeft, kregen wij nog een tweede verzoek, om een nog groter bedrag.'


    Danty's hart zonk in zijn schoenen. Deze man wist meer dan hij ooit had kunnen dromen. Dit werd een crisis in mijnheer MorelPs zaken die hem gemakkelijk zou kunnen ruïneren en een stokje zou kunnen steken voor al de prachtige plannen die hij had.


    'Ik weet niet precies wat u probeert te suggereren,' zei hij. 'Ik heb maar erg weinig belang bij die zaak en ik ben nogal geschrokken toen ik ontdekte dat Rex met die aandelen aan het speculeren was geslagen. U heeft mijn volledige toestemming om alles wat u wenst nader te onderzoeken.'


    Luke trok de la van zijn bureau open en nam er een cheque uit. Van Danty's plaats gezien leek de handtekening een redelijk goede vervalsing. Dat had hij ook gevonden toen Rex met de cheque bij hem gekomen was. Niets ter wereld is eenvoudiger dan het vervalsen van een naam en voor zover hij erover had kunnen oordelen was Rex Leferre's poging om dat gevaarlijke spel te spelen volmaakt geweest.


    'Begrijpt u wat er met deze cheque aan de hand is?' vroeg Luke.


    De ander schudde zijn hoofd.


    'Probeert u te suggereren dat ik wist dat de cheque vervalst was?' vroeg hij.


    Voor Luke hem kon antwoorden werd er op de deur geklopt; hij keek geërgerd op.


    'Binnen,' zei hij.


    Het was de manager, die met een verontschuldigend gebaar binnenkwam.


    'Het spijt me dat ik u moet storen, meneer Maddison, maar meneer Bird van Scotland Yard vraagt of hij u kan spreken.'


    Ondanks zijn zelfbeheersing kwam Danty half uit zijn stoel overeind. De Mus was de laatste ter wereld die hij die ochtend wenste te ontmoeten.
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    Luke dacht even na.


    'Een ogenblikje.'


    Hij stond op en deed de deur die op de gang uitkwam open. 'Ik zou u graag nog een keer spreken over die cheque, meneer Morell,' zei hij.


    'Waarom kan dat nu niet?'


    Dat was een uitdaging, maar Luke Maddison voelde de onoprechtheid ervan goed aan.


    'Meneer Bird is vanwege een heel andere aangelegenheid hier,' zei hij. 'Te zijner tijd zullen wij samen wel eens met hem praten.'


    Terwijl hij de deur achter zijn bezoeker sloot werd de Mus via de andere deur binnengelaten. Mijnheer Bird kwam moeizaam de kamer ingelopen en onderwierp alles aan een nauwkeurig onderzoek. Hij leek teleurgesteld te zijn - alsof hij verwacht had iets of iemand te vinden en nu niets zag. 'Bezoek, meneer Maddison? Ik meende dat ik iemand naar binnen zag gaan toen ik buiten op straat stond te wachten.' Luke knikte kortaf.


    'Danton Morell,' zei hij. 'Kent u hem?'


    De Mus glimlachte.


    'Net zoals ik de Lord Mayor ken - van een afstandje. Ik ben een bescheiden man. Ik zal me nooit met de society bemoeien; ik heb al zeventien jaar lang dezelfde smoking, die ik twee keer per jaar draag - een keer op het politiediner en een keer om de motten de schrik op het lijf te jagen.'


    'Weet u iets van hem af?'


    De brede grijns op het gezicht van de Mus werd nog breder. 'Zijn naam en adres - en meer wil een politieman over niemand weten! Kwalijke zaak, dat geval van de jonge Leferre, meneer Maddison. Ik neem aan dat u liever niet als getuige zult willen optreden?'


    Luke keek hem vol verbazing aan.


    'Ik? Wat heb ik er in 's hemelsnaam mee te maken?' Mijnheer Bird kuchte.


    'Tja, iets en niets,' zei hij. 'Toevallig heb ik het lichaam en de kamer onderzocht. Ik heb drie cheques gevonden van de Northern & Southern Bank - daar heeft u toch een privé-rekening? En dit..


    Hij haalde op zijn gemak een dikke, versleten, leren portefeuille uit zijn zak, legde hem plat op het bureau en begon in de inhoud te rommelen. Na een tijdje vond hij wat hij zocht: twee opgevouwen papiertjes, die zo te zien uit een schoolschrift gescheurd waren. Hij streek ze glad en toen zag Luke een reeks handtekeningen, die onder elkaar geschreven waren: 'Luke Maddison - Luke Maddison.'


    'Het lijkt haast alsof u, in een afwezige bui, zomaar wat heeft zitten krabbelen.' De detective hield zijn schrandere ogen op de jonge bankier gericht. 'Maar aan de andere kant kon ik me niet voorstellen dat een zakenman als u zoiets naïefs zou doen! Als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen. Gistermiddag heb ik de Northern & Southern Bank opgebeld, maar daar waren ze nogal terughoudend - “terughoudend” is het juiste woord! - en verwezen ze me naar u. Maar door middel van een zeer achterbaks en verwerpelijk trucje ben ik erachter gekomen dat de jonge meneer Leferre onlangs een cheque ter waarde van achttienduizend pond geïnd heeft.'


    Hier onderbrak Luke hem.


    'Ja - ik heb hem een cheque voor dat bedrag gegeven.'


    De Mus twijfelde hier openlijk aan.


    'Wist u ervan? Zou u mij dan misschien de souche van die cheque willen laten zien?'


    Even aarzelde Luke.


    'Als daar reden toe zou zijn, zou ik dat wel doen,' zei hij koeltjes, 'maar ik zie niet in wat voor reden er zou kunnen zijn.'


    Mijnheer Bird liet zich niet intimideren; hij leunde met zijn kolossale armen op het bureau en begon, met een stem die zeer ernstig klonk, te praten.


    'Ik heb geen recht om dat te vragen - en ik ben niet het soort man dat zou proberen een gentleman als u te overbluffen. Ik zal mijn kaarten op tafel leggen. Behalve die cheque is er ook een briefje geweest en ik wil weten waar dat briefje gebleven is. Er loopt in Londen een vreemde vogel rond die ik te pakken wil krijgen. Ik heb voor hem een van de beste kooien klaarstaan die er ooit gemaakt is, en zolang die kooi leeg en verlaten is, is mijn hart dat ook. Als die cheque een vervalsing was, kan dat de overledene een slechte naam bezorgen, maar het zou mijn taak om een bepaalde persoon te arresteren en te verhoren enorm verlichten. Ik zal open kaart met u spelen, meneer Maddison: ik zou de vingerafdrukken van die vent zó graag willen hebben dat ik me afvraag waarom ik hem niet midden op straat neersla om ze te nemen!'


    Luke had zijn blik afgewend. Pas toen de detective uitgepraat was, deed hij zijn mond open.


    'Het spijt me dat ik u niet van dienst kan zijn,' zei hij. 'Die cheque is door mij uitgeschreven en ondertekend.'


    Mijnheer Bird stond zuchtend op.


    'U bent veel te aardig voor de onderwereld, meneer Maddison,' zei hij. 'Geen wonder dat Revolverheld Haynes u een fijne vent vindt; wat een man! Toen ik hem probeerde uit te horen over uw vriend deed hij zelfs net alsof hij hem niet eens kende.'


    'Morell?' Luke zag aan de grijns die op het gezicht van de Mus verscheen, dat hij zich even had laten overbluffen.


    'Die naam bedoel ik. Waarom zouden we langs elkaar heen gaan zitten praten? Hij is de ...'


    'Ik weet niets van Morell!' zei Luke, met nadruk sprekend. 'Hij was een vriend van Rex Leferre. Ik praat liever niet over hem.'


    Opnieuw slaakte de Mus een zucht, pakte de papiertjes waarop de ongelukkige Rex de handtekening had zitten oefenen en stopte ze weer in zijn portefeuille.


    'Niemand helpt de politie,' zei hij op sombere toon. 'Iedereen is tegen de natuurlijke beschermengelen van de Kinderen der Armen. Ik stap maar weer eens op.'


    Hij gaf Luke een slap handje en liep moeizaam de kamer uit. Nauwelijks was de deur achter hem dicht of de telefoon ging, en voor de eerste keer sinds de tragedie hoorde Luke de stem van de vrouw waar hij van hield.


    'Kan ik je morgen spreken, Luke?' Haar stem klonk erg neerslachtig.


    'Vandaag zelfs, als je wilt - lieveling, laat me vandaag nog naar je toe komen!'


    Maar dat weigerde ze met een vlakke stem.


    'Morgen - als dat afgrijselijke gedoe achter de rug is. Luke, was Rex jou geld schuldig?'


    Die onverwachte vraag bracht hem uit zijn evenwicht en als Luke Maddison in de war was begon hij altijd op een onsamenhangende manier te praten - dan dacht hij sneller dan hij onder woorden kon brengen.


    'Ja, maar dat is niet de moeite waard... hij was namelijk heel goed verzekerd, en ik denk niet dat de politie daar iets tegen kan doen ...'


    Hij hoorde haar ademhaling sneller gaan en kreeg ineens een paniekerig gevoel.


    'Ik bedoel in verband met jou... dat je je geen zorgen hoeft te maken over zijn zaken... hij was me bijna niets schuldig.'


    'Dus je kunt me morgen wel ontvangen?'


    Voordat hij antwoord kon geven, hoorde hij de klik van de hoorn die op de haak werd gelegd.


    'Ik kan me absoluut niet voorstellen waarom de bruiloft uitgesteld zou moeten worden, Luke.'


    Het was pas een dag na de lijkschouwing, een afschuwelijke geschiedenis. De verklaring van de accountant dat de zaken van de dode jongen 'afgehandeld' waren was zonder meer geaccepteerd.


    Luke keek haar een beetje droevig aan. Haar bleekheid en de vage schaduwen onder haar ogen gaven haar gezicht een onaardse schoonheid.


    'Ik heb me natuurlijk vreselijk zorgen gemaakt... wat stom van mij om over verzekeringen te praten aan de telefoon -dat was onbeschoft... maar ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen ..


    'Luke, ben je erg rijk?'


    Met dat soort vragen overviel ze hem altijd.


    'Nou - ja, ik geloof het wel. De bank loopt niet zo vreselijk goed - wat het zakelijke gedeelte betreft... je weet dat we ook handelslieden zijn - maar ik bezit meer dan een half miljoen aan privé-fortuin. Ik dacht dat je dat wel wist.'


    Ze glimlachte flauwtjes.


    'Ik heb je daar nooit naar gevraagd. Ik ben bang voor armoede. Wij zijn vreselijk arm geweest. Mijn vader liet ons bijna niets na, de arme schat... het moet heerlijk zijn om zo rijk te wezen - zoveel geld te hebben - je nooit zorgen te hoeven maken over rekeningen en nooit het onverdraaglijke gevoel te hebben dat je geld moet gaan verdienen.'


    Hij keek haar stomverbaasd aan.


    'Maar dat wist ik niet... wat afschuwelijk, lieveling! Ik dacht dat je een ruim inkomen had?'


    Ze schudde haar hoofd. Dit keer speelde ze geen toneel.


    'Als geld je een veilig gevoel geeft, en dat doet het natuurlijk, dan zal ik... verdorie, ik zou alles wat ik in de wereld heb op jouw naam willen laten overschrijven.'


    Hij zag haar ongelovige glimlach en werd kwaad op zichzelf, alsof hij zich erop betrapte dat er in dat gebaar van vertrouwen een zekere reserve lag, alsof zijn aanbod iets oneerlijks had.


    'Waarom niet? Er zijn duizenden mannen die al hun bezittingen op naam van hun vrouw laten zetten. Het is heel verstandig - het houdt een man op het rechte pad en het zou ons echte partners maken. Wacht.'


    Hij stond al bij de telefoon - even gretig en enthousiast als een jongen die een of ander nieuw en verrukkelijk idee probeert te verwezenlijken.


    'Luke ... ben je nu je advocaat aan het bellen?'


    Ze kreeg plotseling gewetenswroeging; voor het eerst besefte ze hoe afschuwelijk haar verraad was - de schrik sloeg haar om het hart.


    'Ja, Hilton - je spreekt met Luke Maddison... je had toch een concept van het huwelijkscontract? Nou, ik wil dat je al mijn bezittingen overschrijft! Heb je de lijst met mijn effecten?... Ja, allemaal. En alle contanten op de bank -alles ... mijn aandelen van Maddison's ... nee, ik ben niet gek geworden!'


    'Dat ben je wel!'


    Ze was nu vlak bij hem komen staan. Haar gezicht was lijkbleek. Met bevende stem begon ze te praten.


    'Je bent gek, Luke - ik meende het niet echt...'


    Hij glimlachte tegen haar en gaf haar een kus, en er blonk iets in zijn ogen dat haar terug deed deinzen - iets dat haar deed denken aan de woorden van Danton Morell. 'Op dit ogenblik dweept hij meer met jou dan met geld!' Hijgend, haar handen tot vuisten gebald stond ze te luisteren en hoorde ze hoe hij alle bezwaren die door de telefoon geopperd werden opzij schoof. Even later legde hij de hoorn op de haak en draaide zich naar haar om, met een triomfantelijke glimlach op zijn rood aangelopen gezicht.


    'Jij bent nu Maddison's!' zei hij plechtig. 'Met alles wat erbij hoort, liefste - en ik ben wat de ouwe Bird een Kind der Armen zou noemen.'


    Ook zij kon niet weten dat hij profetische woorden sprak.


    Toen ze de volgende ochtend wakker werd, had ze een nacht vol dromen achter de rug. Afschuwelijke dromen over de dode Rex, over Luke, over advocaten die druk zaten te praten over de meest intieme kanten van een huwelijk. En uit al die akelige dromen was één ding duidelijk naar voren gekomen: ze haatte Luke; ze haatte hem zó intens dat ze alle rede uit het oog verloor. Ze probeerde terug te denken aan de tijd dat hij alles voor haar had betekend, toen het horen van zijn stem haar hart sneller deed kloppen en zijn aanwezigheid de dag een beetje meer glans verleende. Ze deed wanhopige pogingen om die uren, waarin hij als een god voor haar was geweest, te doen herleven, ook al ter wille van haar zelfrespect, waar weinig van over was gebleven. Ze probeerde excuses voor hem te vinden en wakkerde op die manier, zonder het zelf in de gaten te hebben, het vuur van haar haat nog aan. Ze was een hekel aan zichzelf gaan krijgen om het enorme verraad dat ze had gepleegd. En het feit dat ze nu een soort samenzwering had met een man die een paar maanden tevoren nog een vreemde voor haar was geweest, maakte de gang van zaken nog moeilijker.


    In die stemming bevond ze zich toen Danton kwam. Hij zag er eenvoudig uit; zijn kleding deed meer denken aan een dienst ter nagedachtenis van een overledene dan aan een bruiloft.


    Ze vertelde hem zonder omhaal wat er aan de hand was -de moeilijkheden die ze had waren te groot om tijd te verdoen met allerlei plichtplegingen.


    'Ik kan hier niet mee doorgaan, Danton,' zei ze - met de naam 'Danty' had ze nooit veel op gehad en na een paar schuchtere pogingen om die familiare benaming te gebruiken, had ze een compromis gesloten en noemde ze hem bij zijn wat plechtiger doopnaam. 'Ik heb besloten Luke op te bellen en het hem te zeggen. Het is afschuwelijk ik kan het niet doen.'


    Hij was slim genoeg om haar niet tegen te spreken. Bovendien had hij wel verwacht dat ze op het allerlaatste moment spijt zou krijgen.


    'Ik neem aan dat je je afvraagt waarom ik een zo hard oordeel had over Maddison,' zei hij.


    Er was geen enkele reden waarom hij iets dergelijks zou aannemen. Sinds zijn laatste bezoek aan haar had ze er beslist geen moment meer aan getwijfeld dat hij Luke haatte, om zo veel verschillende redenen dat ze niet eens meer wist welke. Hij was een te bekwaam strateeg om te laten merken dat hij Luke Maddison als een rivaal beschouwde. Dat zou het aureool van onpartijdige vriendschap dat boven hem hing hebben doen verdwijnen, en afbreuk hebben gedaan aan alles wat hij deed en ieder argument dat hij gebruikte. Toch vond hij het iedere dag moeilijker worden om zijn gevoelens voor haar te verbergen.


    'Ik haat hem omdat ik veel om Rex gaf - en hij hem maar niet met rust wil laten. Die arme jongen is nog niet begraven of hij beschuldigt hem van zó iets afschuwelijks ..


    'Van wat dan?'


    'Valsheid in geschrifte! Je zou het gewoon niet voor mogelijk houden, maar Luke heeft me in vertrouwen verteld dat Rex, een paar dagen voor hij stierf, een cheque van achttienduizend pond heeft vervalst. Ik vond dat een belachelijke beschuldiging en dat heb ik ook tegen hem gezegd -want ik was erbij toen Rex die cheque van Luke Maddison kreeg.'


    Ze bleef bewegingloos zitten, met opgeheven hoofd. Er blonk een nieuw licht in haar ogen.


    'Zei hij dat?' Ze praatte zo zacht dat het bijna onverstaanbaar was. 'Dat Rex die cheque vervalst had... maar dat kan hij niet gedaan hebben! Wat smerig!'


    Hij zag hoe haar lip begon te beven en wist dat zijn tijd gekomen was. Hij boog zich over haar heen en begon snel en overredend te praten over dingen waar ze anders onmiddellijk kwaad over zou zijn geworden. Ze luisterde onbewogen: door haar kille woede werden haar primitieve instincten gewekt. Ergens diep in haar binnenste zei een zwak protesterend stemmetje haar, niet te luisteren, maar het werd steeds zwakker en was tenslotte niet meer dan een wat angstig gefluister.


    Om twee uur stapte ze voor de deur van Marylebone's bureau van de Burgerlijke stand uit een taxi. Luke, die in dat bureau op haar stond te wachten, draaide zich om om haar te begroeten. Nooit was er door de deur van die openbare ruimte zo'n bleke bruid naar binnen gegaan.


    Ze zei geen woord, gaf alleen antwoord op de vragen die haar gesteld werden. Toen ze de ring om haar vinger voelde schuiven liep er een rilling over haar rug ...


    Het was allemaal zo vlug voorbij dat ze nauwelijks kon geloven dat het eerste gedeelte van haar wraak afgewerkt was. Iemand duwde haar een pen in haar hand en een korte dikke vinger wees haar de plaats aan waar ze haar handtekening moest zetten. Ze hield de pen lang vast - toen ze begon te schrijven trilde hij in haar vingers: de neergekrabbelde handtekening leek nergens op.


    Het was een plotselinge ingeving geweest om om twee uur te trouwen. Zij zou teruggaan naar haar flat, waar Luke later zou komen dineren. Onmiddellijk daarna zouden ze met de nachtboot naar Parijs vertrekken.


    Luke zou om zeven uur bij haar zijn. Om zes uur belde ze hem op - even raakte ze in paniek omdat ze bang was dat hij al weg was en de telefoon niet zou kunnen opnemen. Toen hoorde ze zijn stem.


    'Vind je het niet raar, lieveling? Ik kan het niet geloven — ik voel me nog steeds een knorrige oude vrijgezel...'


    'Luke, ik wil dat je iets voor me doet.' Eindelijk kwamen de woorden over haar lippen. 'Nee, nee, laat me uitspreken ... het is iets belangrijks. Ik wil vanavond niet weggaan ... pas over een paar dagen. Ik wil alleen zijn en je niet zien. Mijn zenuwen begeven het bijna; ik denk dat ik niet ver van een complete zenuwinzinking af ben.'


    Terwijl ze verder ging en hij luisterde begon hij zich steeds ongeruster en banger te voelen. En toch dacht hij niet aan zichzelf.


    'Ik ben een egoïstische bruut. Natuurlijk begrijp ik het, lieveling.'


    Het gesprek duurde niet langer dan vijf minuten: voordat hij goed en wel besefte wat er aan de hand was en waar hij mee instemde, was hij het telegram, waarin alle prettige afspraken werden afgezegd, al aan het versturen.


    Danty stond te wachten bij het Victoria-station. Hij had een goed uitzicht op de ingang en bekeek de passagiers voor de boot, die een voor een via de doorgang het perron op liepen. Toen ging het hek dicht en zag hij de rode achterlichten van de trein in de duisternis verdwijnen. Een liedje neuriënd liep hij naar huis - de heer en mevrouw Maddison waren niet bij de passagiers geweest.
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    De algemeen manager van Maddison's Bank was een man die zich niet gemakkelijk liet overdonderen. Hij bezat het fatalisme dat zo kenmerkend is voor alle mensen in het geldwezen. Hij bleef volkomen onbewogen onder alle grillen van de aandelenmarkt, het stijgen en dalen van koersen en de ups en downs van het bankwezen. Een keer was hij het slachtoffer geweest van een gewapende overval; hij had niet eens met zijn ogen geknipperd.


    Maar toen hij Luke Maddison door het kantoor van het personeel zag aankomen en in de richting van zijn privé-kantoor zag lopen, staarde hij hem verbijsterd aan en was hij letterlijk niet meer in staat iets samenhangends uit te brengen.


    'Alles is in orde, Stiles,' lachte Luke. 'Ik ben echt geen geest.' Mijnheer Stiles vond zijn spraakvermogen terug.


    'Ik eh, ik dacht dat...'


    'Je dacht dat ik op huwelijksreis was, maar dat ben ik niet,' zei Luke, terwijl hij de manager voorging naar zijn kamer. 'Nou meneer, ik ben blij dat u hier bent in verband met die cheque van zevenennegentigduizend pond die u gisteren uitgeschreven hebt; de directeur van de bank zegt dat hij u dringend wil spreken. Hij wilde tegen mij niet zeggen waar het over ging.'


    Luke fronste zijn wenkbrauwen.


    'Maar dat was geld van mijn privé-rekening,' zei hij.


    'Dat is precies wat ik ook tegen hem heb gezegd. Ik heb uitgelegd dat u dat bedrag wilde overschrijven op de rekening van onze bank, maar hij zegt dat hij u moet spreken.' De bank was vlak bij en tien minuten later stond Luke in het kantoor van de directeur. Eerst moest hij de gelukwensen van de bankfunctionaris in ontvangst nemen en uitleggen waarom hij in Londen was. Margaret voelde zich al wat beter - hij had haar die ochtend vroeg opgebeld en de berichten waren geruststellend.


    'Wat betreft die cheque, meneer Maddison ...' De directeur werd opeens zakelijk. 'U begrijpt natuurlijk wel dat wij die niet kunnen uitbetalen?'


    'Wat?' Luke keek hem ongelovig aan en de directeur begon te lachen.


    'Klinkt vreemd, niet? Zeker als ik me realiseer dat ik het tegen de directeur van Maddison's Bank heb; maar toch is het zo. Natuurlijk is het niet meer dan een formaliteit, maar u zult als bankier wel weten dat het bankbedrijf op formaliteiten gegrondvest is ...'


    'Wilt u mij alstublieft uitleggen wat u bedoelt?' zei Luke ongeduldig. 'Ik heb zeshonderdduizend ...'


    'Dat had u,' lachte de directeur, 'maar u schijnt te vergeten dat u al uw geld en uw bezittingen op naam van uw vrouw tieeft laten schrijven, meneer Maddison!'


    Toen pas drong het tot Luke Maddison door dat hij geen cent meer bezat. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht, hij begon te grinniken, steeds harder, tot hij het uitschaterde. De directeur stemde met zijn gelach in.


    'Dat is de beste mop die ik ooit gehoord heb.' Luke veegde de tranen uit zijn ogen. 'Natuurlijk, dat was ik vergeten. Ik ga direct naar mevrouw Maddison' - hij sprak die naam langzaam en nadrukkelijk uit - 'om haar te vragen of ze een cheque voor dat bedrag wil uitschrijven.'


    'Zo snel mogelijk graag,' waarschuwde de directeur. 'U weet dat ik deze cheque moet retourneren als ik van haar geen toestemming krijg hem uit te betalen?'


    Mocht Luke Maddison's glimlach een beetje smalend lijken, dan kwam dat omdat, volgens zijn normen, die opmerking dat verdiende.


    Hij nam niet eens de moeite meteen naar Margaret toe te gaan. Tegen lunchtijd dacht hij eraan en belde haar op.


    'Ik moet je spreken, liefste,' begon hij.


    'Waarom?' Ze had moeite haar wantrouwen te verbergen. 'Ik wil dat je een klein documentje voor me ondertekent,' zei hij vrolijk.


    Dat was het dus! Danty had haar gewaarschuwd. Maar ze had nooit kunnen dromen dat hij haar zo vlug al zou vragen afstand te doen van haar huwelijkscadeau.


    'Een document?'


    'Ik zou graag hebben dat je me wat geld gaf,' zei hij. 'Louter formaliteit - ik heb ontdekt dat ik echt wat meer nodig heb.'


    Ze dacht snel na.


    'Goed, kom maar om drie uur hierheen.'


    Om drie uur ging de bank dicht, maar hij zei niets. Uiteindelijk zou het niet zo vreselijk erg zijn als de cheque geretourneerd werd. Het was alleen maar een overboeking van zijn privé-rekening naar die van de bank.


    Trouw aan zijn gewoonte kwam hij vijf minuten te laat. Hij werd in de zitkamer gelaten. Het eerste wat hem opviel was liet feit dat ze aangekleed was. Hij had verwacht haar in haar negligé aan te treffen, rustend of zelfs in bed. Ze was niet meer zo bleek als eerst. Toen hij haar in zijn armen wilde nemen, bezorgde ze hem de eerste onaangename verrassing.


    'Geef me alsjeblieft geen kus.'


    Het was geen verzoek maar een absoluut bevel.


    'Waarom niet - wat is er, liefste?'


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd.


    'Zeg me alsjeblieft wat je wilt.'


    De toon waarop ze dat zei sneed hem door de ziel. Het klonk hard, bijna vijandig. Hij kon zijn oren bijna niet geloven.


    Hakkelend als een schooljongen legde hij haar in onsamenhangende bewoordingen de situatie uit die zich had voorgedaan. Ze luisterde naar hem en pas toen hij helemaal uitgesproken was begon ze te praten.


    'Zevenennegentigduizend pond,' zei ze. 'Het tiende deel zou al genoeg zijn geweest om Rex te redden.'


    Niet begrijpend wat ze bedoelde staarde hij haar aan.


    'Het is heel erg om te zien hoe een man geld tot zijn afgod maakt Luke, en om te weten dat hij, alleen daarvoor, zelfs bereid is een jong leven op te offeren ...'


    Haar stem dreunde in zijn oren als klokgegalm - haarzelf kwam het bijna voor alsof niet zij degene was die praatte, maar een ander.


    'Ik ... heb je het over mij?' zei hij, bijna fluisterend.


    Ze knikte.


    'Over jou, ja. Ik wist dat je je geld terug zou willen hebben - daarom ben ik niet met je naar Frankrijk gegaan. Ik wilde dat het hier zou gebeuren. Hier, waar ik vrienden heb en je met gelijke munt terug kan betalen.'


    Even was het stil, toen: 'Luke ... je krijgt geen geld van me. Je hebt het aan mij gegeven - het is van mij. Je krijgt er geen cent van - geen cent!'


    In de stilte die op haar woorden volgde, vroeg ze zich af waarom hij niets zei. Ze had liever gezien dat hij woedend tekeer zou gaan, haar zou verwensen, alles zou doen wat paste in het beeld dat zij zich van hem gevormd had. Maar hij zei niets. Hij keek haar niet eens aan, maar bestudeerde de figuren in het tapijt. Toen hief hij opeens met een ruk zijn hoofd op.


    'Tot ziens,' zei hij en draaide zich om.


    Ze hoorde hoe de deur achter hem dichtsloeg en toen kwam ze tot een ontdekking die haar helemaal in de war maakte. Ze hield van hem.


    -


    Luke Maddison wandelde zo rustig zijn kantoor binnen dat Stiles, die hem vanuit zijn glazen kantoortje langs zag komen, totaal niets kon vermoeden van de verschrikkelijke catastrofe die het leven van zijn jonge directeur verwoest had. Stiles wierp een blik op de klok en bromde tevreden. De zaak met de cheque was kennelijk naar genoegen geregeld.


    De huistelefoon ging - hij nam de hoorn van de haak.


    'Kun je even komen?'


    Luke's stem klonk vlak; zelfs geen trillinkje verried zijn gemoedstoestand.


    Er viel ook niets bijzonders te verraden. Hij was verbaasd over zijn eigen opmerkelijke kalmte en het duurde even voordat hij een reden voor die abnormale kalmte had gevonden. Hij leefde volkomen voor het moment, durfde niet terug te blikken en interesseerde zich totaal niet voor wat komen zou.


    Stiles, die hem al had gekend toen hij nog een kind was, zag iets in zijn gelaatsuitdrukking, dat hij nog nooit eerder gezien had; hij schrok ervan.


    'Is er iets niet in orde, mijnheer?' vroeg hij bezorgd.


    Luke Maddison tuitte zijn lippen alsof hij een deuntje ging fluiten.


    'Ik weet het niet... ik heb alles wat er gebeurd is nog niet op een rijtje gezet. Ga zitten, Stiles.'


    Opnieuw tuitte hij zijn lippen en staarde langs zijn manager heen; toen vertelde hij de man op een afgemeten, bedachtzame toon precies wat er gebeurd was. Zwijgen over het gebeurde was nu niet mogelijk en ook voelde hij geen enkele behoefte om te verbloemen wat Margaret had gedaan of er een excuus voor te zoeken. Het ging hier om zeer duidelijke en vaststaande feiten en die zette hij uiteen met koelbloedige nauwkeurigheid, zoals hij de prijzen uit een prospectus uiteen zou zetten.


    Stiles hoorde hem wel, maar was eerst niet bij machte om de om vang van de ramp te overzien. Tenslotte kreunde hij zacht, wat scheen te appelleren aan een latent gevoel voor humor bij Luke Maddison; hij moest er tenminste om lachen.


    'Je zult je uiterste best moeten doen, Stiles. Ik veronderstel dat er in de City wel bepaalde vrienden zijn die hulp zouden willen bieden, maar daar heb ik niet genoeg vertrouwen in om erheen te gaan; vertrouwen heb ik nergens meer in ... Nee, ik ben niet uit het veld geslagen, ik ben verloren. Maar ik heb geen medelijden met mezelf; ik wilde dat ik dat had. Dat zou me tenminste een beetje tot de werkelijkheid terugbrengen.'


    'Wat gaat u doen?' De stem van Stiles daalde tot een onhoorbaar gefluister.


    Luke Maddison schudde zijn hoofd.


    'Dat weet ik niet precies.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat moet je in deze omstandigheden doen? Weggaan en leeuwen gaan jagen! Is dat niet de meest gebruikelijke gang van zaken voor een man wiens hart gebroken is? Ik weet het niet!'


    Stiles keek op zijn horloge en stond op.


    'Ik ga een bezoekje brengen aan de bank,' zei hij met opvallende energie. 'Ik denk dat we wel flink wat geld kunnen vrijmaken door die aandelen van Hemming Industrial van de hand te doen.'


    Luke gaf geen antwoord. Stiles praatte staccato, hij hoorde zijn telkens uitschietende stem; zo praatte de oude man altijd als hij opgewonden was. Opeens merkte hij dat Stiles was weggegaan en de deur achter zich dicht had gedaan. Tien minuten lang bleef hij, recht voor zich uit starend, aan zijn bureau zitten en probeerde hij uit alle macht weer een beetje voeling te krijgen met het leven. Toen stond hij op, pakte zijn hoed van de kapstok, trok met een werktuiglijk gebaar zijn handschoenen aan en liep via de privé-trap naar beneden, de straat op.


    Toen hij de deur van zijn flat opende hoorde hij de telefoon rinkelen, net op tijd om de bediende, die de telefoon juist op wilde nemen, tegen te houden.


    'Niet antwoorden,' zei hij.


    De telefoon stond in de studeerkamer die op de slaapkamer uitkwam. Hij nam de hoorn van de haak en legde hem op de tafel. Vervolgens deed hij de deur op slot en ging zich verkleden. Hij pakte de eerste de beste kledingstukken die hij zag. Pas toen hij helemaal aangekleed was merkte hij dat broek en jasje helemaal niet bij elkaar pasten. Toen hij het geld in zijn zakken telde, bleek dat hij iets meer dan vijftig pond had. Dat stemde hem tot nadenken. Was dat geld van hem of van haar? Al leek het een belachelijk probleem, toch hield het hem geruime tijd bezig, hoewel de hele zaak hem onwezenlijk voorkwam. Hij kon alleen aan Margaret denken als aan A. en aan zichzelf als aan B.; C. was het geld. Was dat van A. of van B.?


    Hij gooide de bankbiljetten op tafel - het kleingeld hield hij bij zich - en liep de kamer uit. Juist toen hij een dunne overjas van de kapstok pakte, stond de butler opeens vlak naast hem om hem de onvermijdelijke vraag te stellen.


    'Nee, ik eet vanavond in de stad.' Hij had de deur al geopend toen hij zich iets herinnerde. 'Ik heb wat geld op de tafel in mijn studeerkamer gelegd. De helft is voor jou, de andere helft voor de huishoudster: vanaf volgende week heb ik jullie niet meer nodig.'


    Hij ging weg en liet de man stomverbaasd en verslagen achter.


    Waarom hij als vanzelfsprekend in de richting van het Embankment liep zou hij niet hebben kunnen zeggen; het leek een logisch doel. Hij dacht niet aan zelfmoord. Het lag absoluut niet in zijn bedoeling op zo'n grove manier vergetelheid te zoeken. Langzaam wandelde hij langs de stenen borstwering. Voor het gebouw van Scotland Yard stond hij stil en keek onverschillig naar het gotische gebouw. Daar zat die grote inspecteur, de Mus. De Mus, die zo vaak zo velen recht verschafte, kon het probleem dat als een zware last op de ziel van Luke Maddison drukte nauwelijks ontwarren. De Kinderen der Armen ... hij glimlachte somber. Hij was een van de Kinderen der Armen, waarvoor die grote man zich met een natuurlijke toewijding inzette. Beschermt de Kinderen der Armen en Straft den Misdadiger. Wie was hier de misdadiger, Margaret? Uit alle macht probeerde hij alle schuld op haar te schuiven, haar te haten ... Hij schudde zijn hoofd en liep langzaam terug in de richting van Blackfriars.


    Tegenover het Temple-station stond hij weer even stil. Er was daar een smal straatje dat naar de Strand liep - heette het niet Norfolk Street? In die straat was het kantoor van zijn advocaat. Waarom zou hij niet naar hem toe gaan en hem alles vertellen? Dat was het verstandigste wat hij kon doen. Maar toen besefte Luke Maddison dat hij niet bij zijn volle verstand was en dus niet verstandig kon zijn. Hij was de meest krankzinnige mens in een krankzinnige wereld.


    Hij liep door naar Blackfriars en kwam bij een bushalte. Er stond een lange rij mensen te wachten. Echtparen, misschien; jonge kerels die teruggingen naar verloofdes die van hen hielden; meisjes die vertrouwen stelden in een man en bereid waren alles voor hem op te offeren. Het kwam Luke Maddison voor alsof iedere bus die vertrok vol zat met gelukkige mensen, die zich na een dag werken verheugden op de ontspanning en de genoegens van de avond die voor hen lag.


    Hij stond met zijn rug naar de stenen borstwering gekeerd en leunde erop met zijn ellebogen.


    'Staat u op iemand te wachten?'


    Het was een uiterst vriendelijke, maar gezaghebbende stem. Hij keek op in de achterdochtige en onderzoekende ogen van een politieagent uit de City. De politie van de City zag niet graag dat iemand daar besluitloos rondhing, met één hand op de stenen borstwering en de snelstromende, inktzwarte rivier beneden in de diepte. Zeker niet als het iemand was met een bleek, gespannen gezicht en een wanhopige blik in zijn ogen.


    'N-nee,' stamelde Luke. 'Ik sta zomaar wat te kijken.'


    De agent keek hem nieuwsgierig aan alsof hij zich probeerde te herinneren waar hij dat gezicht eerder had gezien.


    'Heb ik u al niet eens eerder gezien?'


    'Dat zal wel,' zei Luke en draaide zich met een ruk om.


    Hij liep tussen de menigte die huiswaarts ging mee over de Blackfriars-brug. Het was koud en donker en hij wrong zich in zijn overjas, die hij al die tijd over zijn arm had gedragen. Hij herinnerde zich later dat hij ergens in de Borough een café was binnengelopen, waar een doordringende geur van gebakken spek hing.


    Om elf uur begon het te regenen, een fijne motregen die binnen de kortste keren zijn dunne jas doorweekte. Doelloos slenterde hij over York Road, de kant van Westminster uit. Voor hem liep, nog langzamer dan hij, een slonzige man met zijn handen in zijn zakken en de kraag van zijn jas


    omhooggeslagen. Luke had schoenen met rubberzolen aan en had de wandelaar ingehaald voordat deze zelfs maar merkte dat er iemand achter hem liep. De man snauwde hem geschrokken iets toe en maakte een snelle zijwaartse beweging, boog zich voorover alsof hij het op een lopen wilde zetten en bleef toen toch staan, gerustgesteld door iets in Luke's verschijning en gezicht.


    'Goeienavond,' zei hij met schorre stem. 'Ik dacht dat je een stille was!'


    'Een rechercheur? Ik?'


    De man grijnslachte.


    'Jij, ja. Nee, ik dacht dat je een van Connor's jongens was. Die hebben me vanavond uit Rotherhithe weggejaagd ... ze zeiden dat ik ze bespioneerde.'


    Klauwende handen pakten hem beet en trokken hem een smalle, slecht verlichte straat in.


    'Ik ben een beetje zenuwachtig vanavond,' zei de man. Dat loog hij niet - hij praatte op een bijna jankende, hijgende toon.


    'U bent een gentleman, dat kan ik zo zien. Met een paar pond ben ik gered, dan kan ik uit Londen weg.'


    'Ik heb geen geld bij me,' zei Luke.


    Ze waren juist de hoek omgeslagen en in een nog smaller straatje terechtgekomen. Plotseling stond de man stil. Er stonden vier donkere gedaanten voor hen, twee op het trottoir, twee op de weg. Luke nam hen nieuwsgierig op. Zo te zien hadden ze allemaal hun pet diep over de ogen getrokken en hun handen in hun zakken gestoken.


    'Hé, wat moet dat, Joe?' jammerde de man. 'Deze heer wijst me de weg naar ...'


    De leider van het stel lachte wreed.


    'Jij schijnt niet zonder stille te kunnen, hè?' vloekte hij. 'Ons Connors bespioneren is nog niet genoeg - nee, je moet ook nog zo nodig arm in arm lopen met Scotland Yard. Hier dan, Lewing!'


    Luke had de indruk dat de man onder het praten alleen maar iets dichterbij was gekomen. De vent die Lewing heette hoestte en viel tegen Luke aan, niet meer in staat om op de been te blijven ...


    'Pak die stille,' snauwde iemand.


    Luke deed een stap achteruit - te laat. Hij zag het geglinster van staal en toen leek het alsof iemand met een heet brandijzer dwars over zijn borst streek.


    Een eigenaardig gevoel van zwakte kwam over hem, hij leunde tegen de muur achter zich en zakte langzaam naar beneden tot hij op de grond zat... Het laatste wat hij zich bewust herinnerde was het geluid van rennende voeten; vier gedaanten verdwenen in een grote, donkere vlek - hij bleef alleen achter, met iets dat zich in alle richtingen over het trottoir verspreidde. Met nietsziende ogen staarde hij in het flikkerende licht van de straatlantaarns.
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    Het was de dertiende dag na de verdwijning van Luke Maddison - een erg belangrijke dag voor zijn vrouw, omdat er op die dag een einde kwam aan de lange, kwellende uren van twijfel en onzekerheid, van zelfverwijt dat soms bijna zo erg werd dat ze van zichzelf walgde. Twee keer had ze op het punt gestaan de politie te waarschuwen en twee keer had Danty haar tegengehouden.


    Ook voor Danty was het een zorgelijke tijd, maar om een heel andere reden.


    Wat haar in de war had gebracht en tot op zekere hoogte ook gerustgesteld had, was het feit dat mijnheer Stiles, de manager van Maddison's Bank, zich kennelijk niet zo ongerust maakte.


    Ze vermoedde, of beter gezegd wist, dat Luke hem verteld had wat zij had gedaan, want toen ze haar cheque aanbood werd die op zeer besliste toon geweigerd. Wat ze niet kon vermoeden was, dat ze in de afgelopen dagen een belangrijke factor in het leven van Luke Maddison was geworden, een factor die het grootste deel van zijn daden bepaalde. Luke had de gewoonte om van tijd tot tijd in het niets te verdwijnen. En altijd als Stiles een prentbriefkaart kreeg waarop zijn werkgever hem meedeelde binnenkort terug te komen, kwam die kaart uit Spanje. Dat land fascineerde Luke Maddison namelijk en hij sprak de taal als een geboren Spanjaard.


    Stiles had een onbehaaglijk gevoel, maar hij koesterde de stille hoop dat Luke Maddison tijdens deze grote persoonlijke crisis teruggegaan was naar de plaats, waar hij zo veel gelukkige vakantiedagen gesleten had.


    Gedurende deze hele periode van wachten had Margaret Maddison geen voet buitenshuis gezet, en de paar vrienden die ze had twijfelden er geen moment aan dat ze op huwelijksreis was. Danty had haar de raad gegeven, 's avonds laat met de auto naar een afgelegen dorpje in Cornwall te rijden, en daar te blijven tot wat hij het 'schandaal' noemde overgedreven was; maar ze was veel te ongerust over Luke om Londen te verlaten.


    Op de ochtend van deze dertiende dag had ze een telegram gekregen, en ze had juist Danton Morell opgebeld toen het dienstmeisje binnenkwam met een visitekaartje. Margaret las de naam en fronste haar wenkbrauwen.


    'Juffrouw Mary Bolford?' las ze. 'Zeg maar dat ik niet thuis ben.'


    'Dat heb ik gezegd, mevrouw,' zei het meisje, 'maar toen zei ze doodleuk dat ze wist dat u thuis was en dat ze erop stond u te spreken.'


    Margaret keek nog eens naar het kaartje. In de linker hoek, daar waar meestal het adres is gedrukt, stond: Daily Post Herald. Ze begreep dat het nutteloos was het gesprek te weigeren. Omdat ze niets afwist van de beroepsethiek van journalisten was ze een beetje bang, ze vreesde dat bij een weigering Mary Bolford, die naar zij dacht een nieuwtjesjagende verslaggeefster was, een interview zou verzinnen, wat pijnlijke gevolgen zou kunnen hebben.


    'Laat haar maar binnen,' zei ze.


    Ze verwachtte een nogal mannelijk type of op zijn best een meisje dat haar intellectuele kanten had ontwikkeld ten koste van haar uiterlijk, en ze was dus niet voorbereid op het knappe, goed geklede meisje dat de zitkamer binnenkwam, zonder enig spoor van nervositeit en zonder zich te verontschuldigen, wat Margaret eigenlijk verwacht had. 'Bent u juffrouw Bolford?' vroeg Margaret verbaasd.


    Het meisje knikte en glimlachte.


    'Ik ben verslaggeefster; ik neem aan dat u dat wel uit mijn kaartje heeft kunnen opmaken, mevrouw Maddison?' Mevrouw Maddison! Het was de eerste keer dat ze met die naam werd aangesproken en het was alsof daardoor de tragedie van de afgelopen twaalf dagen weer levend werd.


    'Ik had het meisje opgedragen tegen iedereen te zeggen dat ik niet thuis was. Ik voelde me niet zo goed en ik ben in Londen...'


    'Daarvoor kwam ik eigenlijk. Mag ik gaan zitten?'


    Margaret knikte en het meisje nestelde zich in een gemakkelijke stoel.


    'We hoorden dat uw huwelijksreis niet doorging,' begon ze, 'en dat uw echtgenoot plotseling naar het buitenland moest... is hij inderdaad naar het buitenland? Mijnheer Stiles, de manager van de bank, suggereerde zoiets, zonder het echt toe te geven.'


    Margaret zweeg even en zei toen:


    'Mijn man is naar het buitenland, ja.'


    'Weet u waar hij is?'


    Op zo'n openlijke aanval was Margaret niet voorbereid. Even wist ze niet wat te zeggen.


    'Ja, ik denk wel dat ik het weet,' zei ze eindelijk. 'Maar ikkan me niet voorstellen dat dat een zaak van publiek belang is.'


    Mary Bolford keek Margaret onderzoekend aan. Ze had vriendelijke bruine ogen, die helemaal niet vijandig stonden. Het meisje schudde haar hoofd.


    'Het spijt me, mevrouw Maddison, maar ik denk dat ik zowel u als mezelf het beste kan helpen als ik volkomen eerlijk tegen u ben. Wij vernamen dat u op uw huwelijksdag ruzie heeft gehad met uw man en dat hij...'


    'Weggelopen is?' stelde Margaret op kille toon voor.


    'Nou, dat niet zozeer. Het was alleen zo, dat...'


    'Laten we aannemen dat ik u zeg dat we ruzie hadden,' onderbrak Margaret haar. 'Is dat dan ook van publiek belang?'


    Tot haar eigen verbazing merkte ze dat ze per ongeluk een verklaring had gevonden voor Luke's verdwijning, die misschien zonder verdere vragen zou worden geaccepteerd. 'Natuurlijk niet! Onze neus steken in een zuiver persoonlijke aangelegenheid is wel het laatste dat we willen doen. Als dat de verklaring is kan ik u alleen maar mijn excuses aanbieden en zien dat ik zo onopvallend mogelijk wegkom!'


    Ze stond haastig op, maar Margaret las iets van sympathie in haar lachende, bruine ogen.


    'Ziet u,' ging ze verder, 'als meneer Maddison op zijn huwelijksdag was weggeroepen omdat hij een grote financiële transactie af moest sluiten of om een andere zakelijke reden, dan zou daar een erg interessant verhaal in gezeten hebben. Het spijt me, mevrouw Maddison.' Ze stak in een impulsief gebaar haar hand uit. Margaret deed hetzelfde. 'Mij spijt het misschien nog wel meer,' zei ze met een zucht. En toen zag Mary Bolford hoe de trekken op haar gezicht zich verhardden.


    'Gisteren speet het me, misschien spijt het me vandaag niet zo erg meer. Dat klinkt nogal geheimzinnig, maar ik hoop niet dat u gaat proberen erachter te komen wat het betekent.' rc


    Ze liep met het meisje mee naar het trapportaal en wachtte daar tot ze de buitendeur in het slot hoorde vallen. Daarna ging ze terug naar de zitkamer en las voor de tweede keer het telegram dat ze die ochtend gekregen had.


    


    Bij je terugkomen is natuurlijk uitgesloten. Ik zal ervoor zorgen dat je binnen een paar maanden voldoende bewijzen hebt om echtscheiding te kunnen aanvragen. Helemaal blut ben ik niet, zodat ik me tenminste op een aangename manier zal kunnen troosten.


    


    Het was ondertekend met 'Luke' en die ochtend om half negen vanuit Parijs verzonden. Ze had het niet voor mogelijk gehouden dat ze nog zo overstuur zou kunnen raken. Zich troosten! Dat was dan Luke Maddison, de idealist: een ordinaire flirt, die zich op een 'aangename manier' wenste te 'troosten'! Het was niet te geloven!


    -


    Die zelfde middag had de Mus een afspraak met Mary Bolford; ze gingen samen thee drinken. De Mus was op een leeftijd gekomen dat hij ongestraft kon uitgaan met knappe, jonge meisjes zonder dat iemand, behalve hijzelf, daar commentaar op had.


    'We zijn net het Meisje en het Monster, u en ik, juffrouw Bolford. Hoe ging het?'


    'Bij mevrouw Maddison?' Mary zuchtte en schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet... Het schijnt dat ze op hun huwelijksdag ruzie hebben gekregen. Ik weet natuurlijk niet waarover.'


    'Misschien over haar broer,' zei de inspecteur. 'U weet hoe dat gaat... de familie ...!'


    'Maar die is dood.'


    De Mus boog plechtig zijn hoofd.


    Ze zaten vlakbij Charing Cross in een drukbezochte lunchroom; voortdurend liepen er bezoekers in en uit. Mijnheer


    Bird had een kleine hoektafel gereserveerd en hield vandaar uit een oogje op de deur. Er was geen speciale reden waarom hij de moeite had genomen een tafel te reserveren. Hij verwachtte niemand, vriend noch vijand, maar was gewoon hevig geïnteresseerd in zijn medemensen. Bovendien droomde hij er altijd van dat hij op een goede dag toevallig iemand - wie dan ook - zou ontdekken die door de politie al lang tevergeefs achternagezeten werd. Hij was nogal optimistisch aangelegd.


    'Zo, zo, dus ze hadden ruzie. Laat dat een waarschuwing voor je zijn, Mary Bolford. Trouw nooit. Toevallig zei ik vandaag nog ...'


    Ze zag dat hij zijn ogen wijd opensperde; zijn mond viel open van verbazing. Hij staarde naar de deur. Ze draaide haar hoofd om en keek.


    Er was een man de zaak binnengekomen die zijn hoed achter op zijn hoofd droeg en zijn handen in zijn zakken hield. Hij had een hard, maar opvallend aantrekkelijk gezicht.


    'Zo zo,' mompelde de Mus. 'Dat is nu een geval waarbij Vrouwe Justitia zó van haar troon naar beneden tuimelt, boven op het hoofd van de man die ze nooit iets hebben kunnen maken.'


    'Wie is dat dan?' fluisterde ze.


    'Een kwaje kerel,' antwoordde de Mus, een beetje buiten adem. 'Zin om kennis met hem te maken?'


    Ze knikte, en op dat moment ontmoetten de ogen van de onbekende man en die van de inspecteur elkaar. Èr gleed een slome glimlach over zijn sombere gezicht en toen hij mijnheer Bird zag wenken kwam hij langzaam naar hen toe. Hij zag het meisje, nam zijn hoed af, aarzelde even en ging toen bij hen aan tafel zitten.


    'Ha, die Revolverheid!' zei de Mus op lichtelijk verwijtende toon. 'Ben je uitgebroken?'


    'Natuurlijk,' lachte Revolverheld Haynes, riep een serveerster en bestelde een kop koffie.


    'Dit is een vriendin van me, werkt bij de krant,' stelde de Mus voor, 'en iemand die dat twijfelachtige beroep uitoefent is zeer goed in staat om zonder blozen kennis te maken met de beste juwelendief in heel Engeland!'


    Ze zag de geamuseerde blik in de ogen van de Revolverheld en glimlachte.


    'Voor het geval u niet mocht weten wie ik ben,' zei Haynes op ironische toon.


    'Hebben ze je vrijgesproken?' De Revolverheld knikte en mijnheer Bird kreunde langdurig en overdreven. 'Ik zeg mijn vertrouwen in het Gerechtshof op!' zei hij op wanhopige toon. 'Ik weet precies waarom je in dat hotel zat en achter welke edelstenen je aanzat. Revolverheld, er bestaat tegenwoordig geen recht meer.'


    De Revolverheld roerde in de koffie die het serveerstertje hem gebracht had en lachte. Het was een zachte, melodieuze lach die helemaal niet paste bij de man die ze zag.


    'U had geen been om op te staan, meneer Bird, dat zult u zelf ook toe moeten geven. Ik zou die vent die me die ... eh ... dienst bewezen heeft weleens willen ontmoeten.'


    'Je bedoelt de man die je "waarschuwde",' zei de Mus. 'Dat zal niet gaan, die is namelijk op huwelijksreis.'


    'Hij heette toch Maddison? Dat herinner ik me nog. Toch niet de bankier? U kunt gerust antwoord geven, meneer Bird. Ik zal hem niets doen. Hij staat aan de debetkant van mijn kasboek.'


    'Daar zal hij dolgelukkig mee zijn,' zei Bird cynisch. Toen werd hij weer zichzelf, zakelijk en op de man af. 'Wat voer je nu weer in je schild, Revolverheld? Heb je je bekeerd? In dat geval krijg je van mij een kaartje voor het Rusthuis voor Oud-Gevangenen. '


    Maar Revolverheld Haynes luisterde niet.


    'Met wie is hij getrouwd? Met dat knappe meisje dat die avond aan het hoofd van de tafel zat bij het diner? Dat was een schatje! Ze deed me denken aan ...'


    Hij zweeg abrupt, zijn kaakspieren strak gespannen.


    '... aan iemand die ik vroeger kende. Ik hoop dat ze gelukkig worden!'


    'Dan wel ieder apart,' zei Mary Bolford. 'Ze zijn op hun huwelijksdag uit elkaar gegaan.'


    Hij wierp een vlugge blik op haar.


    'Wat heeft ze hem aangedaan?' vroeg hij en Mary Bolford moest ondanks zichzelf lachen.


    'U bent nogal aanmatigend, vind ik. Het komt niet eens bij u op dat hij misschien iets afschuwelijks gedaan heeft!'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Dat soort man zou nooit iets afschuwelijks kunnen doen, dat kunt u van mij aannemen. Ik ken de mannen, het goede wat ze in zich hebben en het kwade. Mannen zijn heel mijn leven mijn bron van inkomsten geweest, en mijn kennis van hun kracht en hun zwakheden mijn enige bezit. Van vrouwen weet ik niets af. Daarom had je tussen twee haakjes ongelijk, Bird, wat betreft de juwelen van die vrouw. Daar was ik niet op uit, al moet ik toegeven dat ik er wel nieuwsgierig naar was. Ik zat achter een diamanten armband aan, die zo groot en breed was als een voetbeugel. Er logeerde daar een oude vent die gek was op een actrice - dat wil zeggen, zo noemde ze zich - maar ik heb haar zien spelen! Hij was minstens honderd, misschien wel honderdtwintig. Nee, ik heb geld genoeg om te kunnen leven.' Hij wierp een ironische blik in de richting van de Mus. 'Geld genoeg om een machinegeweer te kopen en mijn naam eer aan te doen. Waar is die Maddison dan?'


    Hij keek Mary Bolford aan.


    'Vraag dat liever aan mij,' snauwde de Mus. Hij keek de oplichter koeltjes aan. 'Ik ben hier het informatiebureau! Als je je levensgeschiedenis wil vertellen zal juffrouw Bolford daar ongetwijfeld iets mee kunnen doen, maar ik heb je niet gevraagd bij ons te komen zitten om zomaar een gezellig babbeltje te maken, Revolverheld.'


    Haynes zag dat het meisje de situatie pijnlijk vond en begon te lachen.


    'Hij heeft natuurlijk weer eens gelijk,' zei hij. 'Als ik u een goede raad mag geven, juffrouw Bolford.' Zijn stem klonk ongewoon vriendelijk; zelfs de Mus keek hem verbaasd aan. 'U hoeft nooit bang te zijn dat u de gevoelens van een oplichter kwetst, want dat is onmogelijk. Iedereen die tien minuten met de politie gepraat heeft na zijn arrestatie is, als ze niet precies weten waar de buit verborgen is, op zeer deskundige manier beledigd!


    De Mus knikte instemmend.


    'Voordat u met een ex-gevangene aanpapt, moet u erachter zien te komen waarvoor hij gezeten heeft en, wat nog belangrijker is, hoe vaak! Wat hij gedaan heeft is niet zo van belang, maar als hij twee keer gepakt is kunt u hem afschrijven als een zielig geval. Ik heb drie keer in de gevangenis gezeten.'


    Zijn mond lachte, maar zijn ogen hadden een eigenaardige, harde uitdrukking. Met een onverwachte, bruuske beweging draaide hij zich om, riep de serveerster en betaalde zijn rekening. Vervolgens stond hij op en gaf de Mus een hand. 'Bird en ik vechten in dezelfde oorlog.' Hij richtte zich tot het meisje. 'Alleen aan tegenovergestelde kanten. Mijn kant verliest altijd, maar, we hebben meer lol.'


    Hij knikte even en draaide zich om. Langzaam liep hij de zaak door en verdween naar buiten.
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    Ze legden Luke Maddison in een aparte kamer en toen ze op een ochtend zijn temperatuurlijst zó ophingen dat hij hem goed kon zien, las hij dat zijn naam Smith was.


    'Hoe lang ben ik Smith geweest?' Zijn stem klonk buitengewoon krachtig, in aanmerking genomen dat hij een paar dagen tevoren niet eens in staat was geweest om behoorlijk te spreken.


    De gemoedelijke verpleegster grinnikte vrolijk.


    'Als we niet weten hoe iemand heet, noemen we hem Smith, bij voorkeur Bill Smith,' zei ze. 'Maar u bent vast een brave jongen die ons gauw vertelt hoe hij echt heet.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'O nee, vast niet. Smith is een prima naam en er zijn heel veel aardige mensen die zo heten. Als ik Smith had geheten was ik misschien een beter mens geweest,' voegde hij er onlogisch aan toe.


    Sinds ze hem apart hadden gelegd, was de gestalte van de breedgeschouderde agent die voortdurende opdoemde in zijn dromen - er haast deel van uit scheen te maken -verdwenen. Toen ze dachten dat hij dood zou gaan hadden ze een hoge politiefunctionaris laten komen om hem een verklaring af te nemen; maar hij had niets gezegd wat ook maar van enig nut zou kunnen zijn. Bovendien had hij een inspecteur tegen zijn collega horen zeggen dat hij bij het onderzoek als getuige niets waard zou zijn. Dus kon hij het zich veroorloven rustig te blijven liggen en de uren te laten verstrijken. Hij zag het bleke zonlicht over de groene muur schuiven tot de avond viel en de lichten werden aangestoken.


    Hij dacht bijna niet aan Margaret.


    Resoluut zette hij iedere gedachte aan haar uit zijn hoofd. Hij had even overwogen of hij Stiles bericht zou sturen, maar de komst van de bankmanager zou verraden wie hij was en hij was veel te bang om de naam van de bank in gevaar te brengen. Of was het om Margaret? Steeds weer hield hij zich voor dat hij geen vinger zou uitsteken om Margaret te redden, maar hij wist dat hij zichzelf voorloog. Juist omwille van Margaret was hij bereid Bill Smith te blijven heten. Ze brachten hem allerlei kranten, maar hij weigerde ze te lezen. Er was nog een reden waarom Bill Smith hem goed van pas kwam. Als Maddison's Bank zijn betalingen gestaakt had zou dat een reden te meer zijn om nooit meer Luke Maddison te worden.


    De toestand waarin de bank verkeerde liet hem vreemd genoeg volkomen koud, net als bijna alles en iedereen. Een tijdlang geloofde en hoopte hij dat hij zou sterven. Zijn hart, dat ondraaglijke pijn had geleden, verlangde toen hevig naar de absolute en totale vergetelheid, die het definitieve einde met zich meebrengt. Maar nu leed hij niet meer. Weldra zou hij uit het ziekenhuis worden ontslagen en dan ...? Ook dat vooruitzicht liet hem koud.


    Het interesseerde hem eigenlijk totaal niet wat er gebeurde. Toen hij zestien of zeventien dagen in het ziekenhuis had gelegen, hij wist niet precies meer hoe lang, kwam de zuster binnen en zei:


    'Een vriend van u wil u spreken. Hij zegt dat hij u kent.' Luke fronste zijn voorhoofd.


    'Een vriend?' herhaalde hij. 'Die ziet me vast voor iemand anders aan.'


    'Nee, hij vroeg speciaal naar u. De man die neergestoken was, zei hij. Ik heb hem natuurlijk niet gezegd dat u Smith heet, want dat is uw echte naam niet.'


    'Dat is het wel, zuster. Ik ben benieuwd wie het is; laat hem maar binnen.'


    Wie zou het zijn? Even had hij het krankzinnige idee dat het Margaret zou zijn, vol berouw over hetgeen ze had gedaan. Onmiddellijk daarna zou hij zelf om die gedachte gelachen hebben, ware het niet dat zijn borst pijn deed als hij lachte.


    Hij had de man die zijn kamer binnenkwam nog nooit gezien. Hij zag er sjofel uit, maar dat werd goedgemaakt door een zo opvallend witte boord dat Luke vermoedde dat hij speciaal voor deze gelegenheid was gekocht, net als de wildgekleurde stropdas. Het was een man met een smal, bleek gezicht met scherpe trekken. Eerst wierp hij met zijn zwaar-geloken ogen een paar steelse blikken in het rond; toen kwam hij met sluipende passen op het bed af.


    'Ja hoor, zuster.' Hij had een hoge, hese stem.


    'Is dit uw vriend?' vroeg de zuster.


    De man knikte.


    'Hij is het, juffrouw.'


    De verpleegster verdween en de man boog zich over het bed. Hij rook onaangenaam muf alsof zijn kleren een tijdlang in een vochtige ruimte hadden gehangen.


    'Joe zegt dat hij wel zal zorgen dat alles in orde komt, als u de zaak tenminste niet verlinkt.'


    'Niet wat?' vroeg Luke.


    'Verlinkt. Hou u nou maar niet van den domme! Als u hier weg bent moet u hem opzoeken.'


    Hij schoof een vies papiertje onder het kussen en Luke hoorde een bekend geritsel. 'Hier hebt u een vijfje. Joe zegt dat hij wel voor u zal zorgen.'


    'God zegene hem!' zei Luke ernstig. 'Want als er iemand is die dat nodig heeft, ben ik het wel!'


    De dag voordat hij uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, vroeg de verpleegster hem of hij een kapper wilde laten komen. Hij voelde aan zijn stoppelige kin.


    'Nee, ik voel me best zo,' zei hij. 'Maar heeft u misschien een spiegel? Ik ben nogal ijdel.'


    Ze gaf hem een kleine handspiegel. In het gepolijste oppervlak zag hij het beeld weerspiegeld van een vreemde, slordig uitziende man met lang haar en een vormloze baard. Zijn gezicht zag nog wat bleek en zijn neus leek een beetje spichtig, maar zijn ogen glansden helder als altijd.


    'Lieve hemel!' mompelde hij en floot.


    'Erg knap ziet u er niet uit, vindt u wel?' vroeg de verpleegster goedgehumeurd.


    'Dat ben ik nooit geweest,' antwoordde Luke op opgewekte toon. Opeens fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Komt die beroerde vent van de politie nog terug?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, hij heeft u opgegeven. Hopeloze zaak, zei hij. Verleden week hebben ze het onderzoek over die arme man afgesloten. Hebt u dat niet in de krant gelezen?'


    Luke had geen krant ingekeken.


    'Ik kan niet lezen,' zei hij.


    Luke bracht de middag door in een met sits beklede fauteuil, kijkend naar de rivier. Aan de overkant waren de regeringsgebouwen. Het was een vreemde zaak; hij kende tenminste vijftig mannen in dat gebouw persoonlijk, mannen wier aanwezigheid daar aangegeven werd door de vlag op de klokkentoren. En ieder van die vijftig mannen zou geen moment aarzelen om zo snel mogelijk de Westminster-brug over te steken en hem te komen helpen. Maar hij vroeg niet om hulp.


    Kalm en objectief als een buitenstaander keek hij op het gebeurde terug. Met één geweldige klap was zijn leven volkomen doelloos geworden. Hij was dakloos in de diepste betekenis van het woord; geen huis om in te wonen, niemand die van hem hield. Waar hij ook keek zag hij niets dan eindeloze verten met nergens een af gebakend doel. Alle ambitie was uit hem weggevloeid, zelfs het normale verlangen om in leven te blijven kende hij niet meer. Als hij nu zou sterven zou hem dat niets kunnen schelen, hij zou er dankbaar om zijn. Merkwaardig genoeg koesterde hij geen enkele wrok tegen de man die hem had neergestoken; het idee dat hij onbewust het slachtoffer was geworden van een vendetta waar hij niets mee te maken had amuseerde hem zelfs. Voor de zoveelste maal herlas hij het briefje dat de geheimzinnige man bij hem had achtergelaten.


    


    Ga naar mevrouw Fraser, 339 Ginnett Street, Lambeth. Zij zal voor je zorgen.


    


    Hij grijnsde zwakjes. Er bestond dus iemand op de wereld die voor hem wilde zorgen. Hij vond het nogal amusant.


    De eerste keer dat hij het briefje had gelezen, had hij het papiertje bijna kapot gescheurd en weggegooid. Tot op de laatste dag dat hij in het ziekenhuis lag was hij vast van plan niet naar de vrouw toe te gaan. Pas toen hij tot in den treure had zitten piekeren over wat hij nu moest gaan doen en geen oplossing kon vinden, overwoog hij haar toch op te zoeken. Teruggaan naar kantoor was onmogelijk. Hij had nog wel een buitenhuis maar hij meende zich te herinneren dat hij dat ook op Margaret's naam had laten overschrijven. Hij zou natuurlijk naar het buitenland kunnen gaan, maar dat zou geld kosten. En hij had zich vast voorgenomen om alle banden met zijn oude leven voorgoed te verbreken. Die episode was voorbij... Ergens op de wereld wachtte hem iets belangrijks, iets avontuurlijks. En wie weet of het begin daarvan niet te vinden zou zijn in de haveloze buurt van Ginnett Street?


    Op een zonnige middag werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Hij kon zomaar naar buiten lopen. Niemand hoefde hem te helpen want hij had geen bagage bij zich. Hij was sterk genoeg om te kunnen lopen doordat hij flink geoefend had op het terras van het ziekenhuis. Maar hij was erg vermagerd, zijn kleren waren hem te wijd geworden.


    Het kostte hem enige moeite om Ginnett Street te vinden, maar tenslotte slaagde hij daar toch in. Het was een vies, doodlopend straatje in de Borough. Nummer 339 was een groentenwinkeltje op de hoek van een nog smaller straatje. In dat steegje bevond zich een poort die kennelijk toegang gaf tot een kleine tuin aan de achterkant van het pand. De winkel zag er niet bepaald uitnodigend uit: binnen was het smoezelig en vuil. Achter de toonbank stond een stelling die in schuin aflopende vakken verdeeld was. Er lagen een aantal onverteerbaar uitziende aardappels in en in de etalage zag hij een paar verlepte, verkleurde bloemkolen.


    Hij duwde de deur open: er ging een belletje dat een nogal gebarsten geluid produceerde. Na een paar minuten verscheen een roodharige vrouw met een spits gezicht op de drempel van een deur die toegang gaf tot de achterkamer. Ze begroette hem op de vlakke, onvriendelijke toon die, zoals hij gemerkt had, gebruikelijk was bij de kleine zakenlieden in deze buurt.


    'Ik ben mevrouw Fraser,' zei ze.


    'Ik moest naar u toe gaan ..begon hij, maar ze onderbrak hem snel.


    'Bent u die man uit het ziekenhuis - Smith?'


    Luke glimlachte en knikte. Ze klapte een gedeelte van de toonbank omhoog.


    'Komt u maar binnen.' Ze zei het op eerbiedige, haast onderdanige toon. 'Ik dacht dat u er morgen pas uit zou komen.'


    Ze liet hem in een muf ruikend achterkamertje en sloot de deur die naar de winkel leidde zorgvuldig af.


    'Gelukkig heb ik de kamer vanmorgen voor u in orde gebracht,' zei ze. 'Meestal lukt het me niet, iets op tijd klaar te krijgen. Deze kant uit, mijnheer Hoe-u-ook-mag-heten!'


    Een gedeelte van het huis was kennelijk later bijgebouwd; de vloeren waren er steviger en de deuren leken meer solide. Ze deed een van de deuren open en liet hem in een kamer die er onverwacht comfortabel uitzag. Het leek helemaal niet op de onaanlokkelijke ruimte die hij verwacht had. Was dat wel het geval geweest dan had hij misschien voor de kamer bedankt en elders zijn toevlucht gezocht. Maar het bed zag er netjes uit, de lakens brandschoon. Het meubilair was eenvoudig, maar goedgekozen en er brandde een klein vuur in de haard. 'Om het vocht uit de kamer te krijgen,' legde ze op verontschuldigende toon uit. Hij begreep dat die luxe maar van tijdelijke aard was.


    Op de tafel lagen enkele vellen schrijfpapier en een oude pen. Hij vroeg zich af waar dat voor zou moeten dienen, maar de vrouw legde het al uit.


    'Een Zeker Iemand dacht dat u uw vrienden wel een brief zou willen schrijven, vooral omdat u in het ziekenhuis aan niemand geschreven heeft.'


    'Verdomme, hoe weten ze dat nou?' vroeg hij verbaasd. Mevrouw Fraser glimlachte geheimzinnig.


    'Hij weet alles,' zei ze.


    Klaarblijkelijk was Hij iemand om eerbiedig tegen op te zien.


    'Die bende van Lewing, daar moet u zich maar niet meer mee ophouden,' zei ze. Terwijl ze praatte hield ze haar lichte, doordringende ogen onafgebroken op hem gericht. 'De politie heeft de bende verleden week opgerold. Net goed! Die Lewing zou zijn eigen moeder haar verzekeringsgeld afpikken. Als u ooit een zaakje met hem opgeknapt heeft, zal hij u vast en zeker belazerd hebben, vooral omdat u een echte gentleman bent.'


    'Ik wil wel even iets rechtzetten, mevrouw Fraser,' zei Luke. 'Ik ben nooit lid geweest van een bende, ook niet van die van Lewing ...'


    'Dat weet ik wel. En hij ook. Maar Lewing was altijd aan het opscheppen over iedereen die hij kende en over u gaf hij hoog op. Hij zei dat niemand zo goed kon autorijden als u. Bent u chauffeur?'


    'Ja. Ik ben een tamelijk goed chauffeur,' glimlachte Luke. Even later liep ze bedrijvig naar de keuken om een kop thee voor hem te gaan halen. Hij pakte een stoel en ging aan de tafel zitten. Het schrijfpapier zag er verleidelijk uit. Maar wie moest hij een brief schrijven? Aan Margaret dacht hij niet.


    Als er een muis in een bijenkorf verzeild raakt, wordt hij door de woedende bewoners van de korf gedood. Blijkt dat hij te zwaar is om te verplaatsen dan bedekken de bijen hem met een laag was en zo maakt hij dan voortaan deel uit van het interieur: een grote massa, die ooit levend was maar nu geen enkele betekenis meer heeft. Op die zelfde wijze had hij Margaret gebalsemd en met een laagje bedekt. Ze was alleen nog een obstakel waaraan hij gewend was geraakt.


    Maar Stiles? Wat zal Stiles denken? En toen kwam er voor het eerst een vreselijke gedachte bij hem op. Stel je voor dat Stiles dacht dat hij zelfmoord had gepleegd? En dat de kranten volstonden met verhalen over een 'miljonair' -want alle mensen die zo'n positie als hij bekleedden waren miljonairs voor de sensatiezoekende kranten - en dat er naar hem gedregd werd? Of dat zijn signalement overal werd verspreid? Alleen al de gedachte aan die mogelijkheid bezorgde hem koude rillingen.


    Mevrouw Fraser kwam terug met een kop thee, die drinkbaar bleek te zijn. Hij deed wanhopige pogingen om allerlei dingen van haar te weten te komen waar men normaliter alleen achter komt door een halve jaargang van een krant na te pluizen. Ze hoorde zijn vragen aan en schudde haar hoofd.


    'Nee, geen nieuws. In Finsbury is een moord gepleegd en ze hebben de vent die dat oude vrouwtje heeft vermoord opgehangen.'


    Toen zei Luke, nogal onvoorzichtig: 'Ik meen me te herinneren dat ik de verpleegsters in het ziekenhuis hoorde praten over een of andere rijke kerel die spoorloos verdwenen was; zijn bank was failliet gegaan of zoiets... er was sprake van zelfmoord.'


    Ze perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. 'Daar heb ik niets over gehoord. En het zou me toch opgevallen zijn, want mijn moeder is al haar geld kwijtgeraakt toen de Webbick Bank failliet ging ...'


    Toen ze weg was haalde hij opgelucht adem. Misschien had Stiles besloten de politie pas te bellen als geen andere uitweg meer mogelijk was.


    Hij trok een vel papier naar zich toe en pakte de pen op.
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    Als er iemand was die Danty Morell absoluut niet tegen wilde komen was dat wel inspecteur Bird. Toen hij hem in Green Park ontmoette, was er maar één ding dat de zaak nog enigszins goedmaakte: mijnheer Bird was in het gezelschap van een erg knap meisje. Haar gezicht kwam Danty, die een groot liefhebber van vrouwelijk schoon was, bekend voor.


    Danty slenterde zomaar wat langs de vijver en keek naar de eenden. Intussen dacht hij ingespannen na over een plan dat hij die ochtend had bedacht. Toen hij zag dat de Mus niet alleen was hoopte hij dat de inspecteur zo fatsoenlijk zou zijn om door te lopen. Maar fatsoen was iets waarvan mijnheer Bird kennelijk nog nooit gehoord had. Hij gedroeg zich alsof hij een vriend tegenkwam, die hij al jarenlang niet gezien had. De grote, flegmatieke man grijnsde hem voldaan toe, er blonken pretlichtjes in zijn door dikke oogleden half verborgen ogen.


    'Goedemorgen, Morell. Mag ik u voorstellen, juffrouw Bolford.' Hij praatte op zo'n vriendelijke toon dat Danty even uit het veld geslagen was. Hij lachte beminnelijk.


    'Ik geloof dat ik u al eens eerder ontmoet heb ...' begon hij.


    'En je zult haar nog weleens ontmoeten.' De Mus straalde. 'Deze jongedame is verslaggeefster. Bent u weleens in de Old Bailey geweest, juffrouw Bolford?'


    Ze lachte.


    'Twee keer. Meer dan genoeg.'


    'Je kunt er inderdaad meer dan genoeg van krijgen,' gaf de Mus toe. 'Soms is één keer al meer dan genoeg, hè, Morell?'


    En voordat de woedende man antwoord kon geven.


    'Nog nieuws over meneer Maddison?'


    'Hij zit in Parijs,' zei Danty kortaf.


    'Dacht ik al.' De Mus knikte. 'Toen ik dat mannetje van jou uit de trein zag stappen, zei ik bij mezelf: "Ik wed dat Maddison in Parijs zit. Ik wed dat hij aan één stuk door liefhebbende telegrammen aan zijn vrouw stuurt, terwijl dat mannetje van jou daar maar steeds rondhangt." Ken je meneer Stiles?' Hij hield zijn hoofd scheef en leek daardoor zo belachelijk veel op een mus dat Mary Bolford de grootste moeite had om niet in lachen uit te barsten. 'De manager van Maddison's Bank?'


    'Ik heb weleens van hem gehoord; ik geloof ook weleens ontmoet,' zei de ander op norse toon.


    'Aardige vent, maar niet erg spraakzaam,' zei Bird. 'Hoe meer je tegen hem zegt, hoe zwijgzamer hij wordt. Net als tien oesters die het Halleluja zingen - of elf. Misschien weet hij niet waar meneer Maddison is, hij laat zich er in ieder geval niet over uit.'


    'Voor zover ik weet,' zei Danty nadrukkelijk, 'zit Maddison in Parijs en amuseert hij zich uitstekend.'


    'Niet waar het kind bij is,' mompelde de Mus en kneep vol afschuw zijn ogen dicht. 'Ik neem aan dat hij dat zo stelt in zijn telegram. Ik verwed er tien miljoen pond om dat het geen brief was.'


    'Dat kunt u beter aan mevrouw Maddison vragen,' zei Danty. Als de inspecteur hem niet had tegengehouden was hij doorgelopen.


    'Eén ding nog ... heb je de Revolverheld gezien?'


    Hij zag dat de man schrok.


    'De Revolverheld?' stamelde hij. 'Bedoelt u Haynes, die vent die ze laatst gearresteerd hebben? Ik dacht dat die in de gevangenis zat.'


    'Je leest je krant niet goed.' De Mus keek hem hoofdschuddend aan. 'Dat kost Fleet Street miljoenen per jaar en daar doen duizenden eerlijke, nijvere verslaggevers voortdurend hun best voor - om goed leesvoer te maken van alle feiten, of zoveel als daarvoor nodig zijn, en jij leest het niet!


    De Revolverheld is vrijgesproken bij gebrek aan bewijs en 2werft ergens in Londen rond.'


    Danty had zijn gezicht weer in bedwang gekregen, het was als een masker.


    'Ik heb echt geen belangstelling voor de onderwereld,' zei hij.


    'Dat kan ik me voorstellen!' zei mijnheer Bird op bewonderende toon. 'Ik zal je een tip geven, Morell. Waag je niet in grote, open ruimten; overdag lijkt alles er normaal, maar 's avonds willen er nogal eens doden vallen. Ik heb die overbekende revolver van de Revolverheld nooit gezien, maar misschien weet hij precies waar hij hem moet gebruiken. Tot ziens!'


    Hij keek Danton na, die woedend wegbeende, en draaide zich toen grinnikend om naar zijn metgezellin.


    'Als ik een goed vakman ben, dan is hij een nog betere, maar dan in zijn vak: oplichterij.'


    'Hij is die vent die me uitnodigde 's avonds koffie bij hem te komen drinken,' zei Mary met een lachje.


    'Natuurlijk! Dat had ik kunnen weten!' zei Bird. 'Die kleine episode bij de bank was ik helemaal vergeten!' Hij krabde aan zijn kin. 'Wie was er toen bij hem?' vroeg hij, plotseling geïnteresseerd.


    'Een jongeman, ik had hem nog nooit gezien, maar u zei dat het een speculant of een gokker of zoiets was.'


    De Mus floot nadenkend.


    'Dus die twee waren in het bankgebouw rond drie uur 's middags toen er een cheque van ik weet niet hoeveel duizend pond geïnd werd! Erg vreemd en raadselachtig allemaal,' zei hij zachtjes.


    Toen ze echter, nieuwsgierig geworden, probeerde er wat meer over te weten te komen en te helpen het raadsel op te lossen, bleek hij even weinig mededeelzaam als mijnheer Stiles.


    Danty liep met grote stappen verder; hij was woedend. Van zijn gewoonlijk zo onverstoorbare zelfverzekerdheid was niet veel over. Hij had erop gerekend dat de Revolverheld minstens drie maanden in de gevangenis zou zitten. Hij zou dan de plannen voor zijn grote slag verder kunnen uitwerken en ervoor kunnen zorgen dat hij, voordat Revolverheld Haynes verder zou kunnen gaan met zijn speurtocht, in het buitenland zou zitten met genoeg geld om jarenlang van te leven.


    Toen hij bij Margaret aankwam was ze niet thuis. Pas na een uur kwam ze terug. Al die tijd wachtte hij op haar in de zitkamer. Dat was op zich al een slecht teken. Hij had met haar afgesproken en dus vond hij het vanzelfsprekend dat ze zich aan die afspraak zou houden. Hij zei iets in die richting toen ze binnenkwam en had meteen in de gaten dat hij zijn mond beter had kunnen houden.


    Margaret was de laatste tijd om de tien minuten in een ander humeur. Vroeger was ze altijd zo meegaand en gemakkelijk te beïnvloeden geweest. Zonder te protesteren had ze de meest afschuwelijke beschuldigingen tegen de man waar ze van had gehouden geaccepteerd. Ze had het zelfs niet eens nodig gevonden na te gaan of al die beschuldigingen wel op waarheid berustten. Nu was ze bijna nergens meer van te overtuigen. Steeds opnieuw stuitte hij op een nieuwe barrière. Ze stond gereserveerd tegenover alles wat hij zei. Het leek wel alsof hij een gevecht moest leveren met haar tweede natuur, die hij nooit had onderkend. Die ochtend was haar stemming beneden alle peil.


    'Je hebt je zeker in de tijd vergist,' hielp hij haar. 'Ik had gezegd om elf uur ...'


    'Ik weet best datje elf uur gezegd hebt, maar ik werd opgehouden.'


    'Ben je de stad in geweest?'


    Ze schudde haar hoofd. Ze zag eruit alsof ze meer belangstelling had voor het boek waar ze in zat te bladeren, dan voor Danton en hun afspraak. Hij zag dat het de 'Gids van het Continent' van Bradshaw was. 'Je gaat toch niet op


    reis?'


    Ze gaf geen antwoord. Ze had de pagina gevonden die ze zocht en ging met haar vinger langs een rijtje cijfers.


    'Ik ga niet op reis,' zei ze. 'Ik stuur iemand naar Spanje. Meneer Stiles denkt dat Luke vast en zeker naar Ronda is gegaan. Natuurlijk kan hij daar in die korte tijd nog niet aangekomen zijn.'


    Hij staarde haar vol verbazing aan.


    'Stiles? Heb je hem gesproken?'


    Ze knikte.


    'Ja.'


    'Maar ik dacht dat hij zo grof tegen je was geweest, de laatste keer dat je hem gesproken hebt?!'


    'Vandaag deed hij ook nogal onaardig tegen me, maar daar heb ik me niet door uit het veld laten slaan,' zei ze rustig. 'Maar Margaret toch! Je gaat Luke toch zeker niet achternalopen? Dat zou beneden je waardigheid zijn! Na dat telegram, waarin hij botweg toegaf dat hij zich best weet te troosten...'


    'Luke is niet in Parijs geweest,' zei ze kalm. 'Mijnheer Stiles kreeg vanmorgen een briefje van hem, waarin stond dat hij al die tijd in Londen was geweest maar waarschijnlijk voor een tijdje naar Spanje zou gaan. Hij vroeg mijnheer Stiles of die zijn Spaanse chequeboekje naar het Carlton Hotel in Madrid wilde sturen. Luke heeft zich kennelijk nu pas herinnerd dat hij een rekening heeft bij de Spaanse Nationale Bank.'


    Lange tijd bleef het stil. Danty was wijs genoeg om niet vol te blijven houden dat het telegram uit Parijs wél echt was geweest.


    'Stuur je iemand naar Ronda?'


    Ze knikte.


    'Maar wat kan die daar doen?'


    'Mij vertellen wanneer Luke arriveert; dan ga ik naar hem toe.'


    De man keek haar aan. Zijn mond viel open van verbazing. 'Naar hem toegaan?' herhaalde hij ongelovig. 'Bedoel je echt dat je alles vergeten bent... Rex, en de brief die hij je geschreven heeft?'


    Zoals ze daar bij haar bureautje stond en naar het vloeiblad staarde, zag ze er erg lief en nadenkend uit.


    Ze aarzelde. 'Toen Rex ... zelfmoord pleegde was hij vast niet normaal. Hij moet zich vergist hebben. Luke zou nooit zoiets hebben kunnen doen. Ik heb er dag en nacht over nagedacht.'


    Danty kon zich gemakkelijk aan allerlei omstandigheden aanpassen, maar nu die omstandigheden veroorzaakt werden door de gril van een vrouw, vond hij het bijna bovenmenselijk moeilijk dat te doen.


    'Dus je gelooft je broer niet?'


    Langzaam richtte ze haar hoofd op en keek hem aan.


    'Ik geloof mezelf niet eens,' zei ze.


    'En mij?' daagde hij haar uit.


    Ze aarzelde.


    'Ik vind dat je erg je best voor me hebt gedaan,' zei ze, 'en ik denk dat ik jou beïnvloed heb met mijn ideeën. Bovendien mocht Rex jou erg graag.'


    Hij glimlachte verbitterd.


    'Is dat alles?'


    'Wat had je dan verwacht?'


    Er klonk oprechte verbazing in haar stem. Danton Morell voelde dat dit niet het juiste moment was om zijn geluk te beproeven. Hij maakte een machteloos gebaar en lachte.


    'Het spijt me, maar ik ben ook maar een mens, met menselijke ambities, gedachten, verwachtingen.'


    Voordat ze hier verder op in kon gaan, ging hij door:


    'Ik denk dat ik wat bevooroordeeld was ten opzichte van Maddison. Ik heb altijd gedacht dat hij een zwakkeling was en dat vermoeden heb ik nog steeds. Ik ben degene die jou door mijn vooroordelen beïnvloed heeft, niet andersom.'


    Zijn intuïtie zei hem dat hij nu pas de juiste toon had getroffen. Wat hij zei paste precies bij haar huidige stemming. Maar hij moest zijn eigen zaakjes zien te regelen.


    'Ik heb het laatst gehad over dat Zuid-Amerikaanse plan van me, weet je nog? Ik heb je het rapport en de cijfers daarvan nog laten lezen. Je zei toen dat je wel een paar duizend aandelen wilde hebben ...'


    Ze knikte.


    'Daar wilde ik het nog eens met je over hebben,' begon ze, maar hij viel haar in de rede.


    'Ik heb vanmorgen een telegram gekregen dat met die kwestie te maken had. Ik heb een van de grootste aandeelhouders van het plan zover weten te krijgen dat hij zich terugtrok. Ik heb hem plechtig moeten beloven dat hij een zekere invloed in de zaak zou houden. Je kunt nu rustig honderdduizend pond in de zaak investeren ...'


    'Het spijt me,' zei ze op zo'n besliste toon dat hij het er koud van kreeg, 'maar ik kan zelfs die paar duizend aandelen niet kopen. Ik heb al het geld dat van Luke was in beheer gegeven aan mijnheer Stiles en Luke's advocaat. Daarom ben ik bij meneer Stiles geweest.'


    Danty keek het meisje verbijsterd aan.


    'Heb je al het geld dat je van hem gehad hebt teruggegeven?' stamelde hij.


    Ze knikte en bleef hem onafgebroken aankijken.


    'Waarom niet? Ik heb genoeg om van te leven,' zei ze. 'Meneer Stiles beheert het geld nu en hij zal ervoor zorgen dat ik een toelage krijg.'


    Niet in staat om iets te zeggen staarde hij haar aan. Al zijn mooie plannetjes waren in rook vervlogen. Gelukkig praatte ze door, zodat hij niets behoefde te zeggen en de tijd kreeg weer wat op verhaal te komen.


    'Luke is helemaal niet in Parijs geweest sinds hij verdwenen is. Dat telegram is verstuurd door iemand die belang bij de zaak schijnt te hebben. Het lijkt haast alsof ik wilde dat ik zo'n telegram zou krijgen, om een excuus te hebben voor de afschuwelijke manier waarop ik Luke behandeld heb.' Ze glimlachte. 'Ik zou het reuze vervelend vinden als ik wist dat dat geld jouw plannen in de war zou kunnen sturen, Danty. Maar gelukkig ben je een rijk man.'


    Danty knikte langzaam. Die ochtend had hij een aanmaning van de bank gehad. Hij had veel geld verloren in zijn favoriete speelhol, maar hij had er steeds op vertrouwd dat hij binnen niet al te lange tijd financieel zo sterk zou staan, dat hem niets meer kon gebeuren. Hij probeerde uit alle macht zijn evenwicht te herwinnen en dwong zich op onverschillige toon te praten.


    'Ik vraag me af of je daar verstandig aan doet. Heb je je advocaat om advies gevraagd?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Als het om een gewetensvraag gaat, vraag je je advocaat niet om advies.'


    Het was al moeilijk genoeg gewoon verstandig met haar te praten. Tot nu toe was alles zo gemakkelijk gegaan, maar nu stuitte hij op een granieten muur. Het zag er niet naar uit dat hij erin zou slagen over die muur heen te komen. Hij moest tijd zien te winnen. Zijn aangeboren sluwheid zei hem, dat er geen enkele reden was om de moed te verliezen zolang hij haar op zijn hand had. Hij had van honderdduizenden gedroomd, was zeker geweest van tienduizenden. En nu lag er nog steeds een aardig bedrag van een duizendje of twee voor het oprapen. Als hij het spelletje slim genoeg speelde zou de vangst misschien nog groter zijn. 'Wanneer denk je dat je naar Ronda vertrekt?'


    'Over twee dagen,' zei ze vlug. Zo vlug dat hij begreep, dat ze haar plannen tot op het uur had uitgestippeld. 'Zodra ik er zeker van ben dat Luke in Ronda is, ga ik naar hem toe.'


    'En wat ga je hem precies vertellen?'


    Hij kon het niet laten die vraag te stellen, hoewel hij terwijl hij het vroeg al voelde dat hij een tactische fout maakte.


    Hij zag hoe ze verstijfde; haar mooie ogen kregen weer die kille glans.


    'Dat is iets wat alleen Luke en mij aangaat,' zei ze. 'Helaas ben ik verantwoordelijk voor deze warboel en dus ben ik degene die de zaak in het reine zal moeten brengen.' Wanhopig als hij was maakte hij weer een blunder.


    'Je bent Rex' nagedachtenis wel iets verschuldigd,' zei hij. 'Ik weet niet wat je gevoelens voor Luke zijn, maar één ding mag je niet over het hoofd zien. Luke had bet leven van je broer kunnen redden. Maar toen hij hoorde dat hij geruïneerd was heeft hij hem, in plaats van te helpen, nog dieper in de modder laten zakken. Geld is zijn afgod ...'


    'Toch heeft hij alles wat hij had aan mij gegeven,' zei ze rustig. 'En toen ik weigerde hem geld te geven is hij zonder iets te zeggen weggegaan. Snap je dan niet, Danton, dat als hij naar zijn advocaat was gegaan, ik dat geld terug had moeten geven? Misschien heeft hij gemene dingen gedaan, is hij erg wreed geweest, maar kwaad met kwaad vergelden is nooit goed. Daarom heb ik dat geld aan meneer Stiles teruggegeven.' Ze ging verder en haar stem klonk nu minder gespannen, aangenamer, zelfs bijna vriendelijk. 'We zullen moeten proberen die geschiedenis met Rex te vergeten. Dat was een afschuwelijke, pijnlijke kwestie, en ik kan er zelfs nu nog niet aan terugdenken zonder overstuur te raken. Misschien heeft Luke er een verklaring voor; het kan best zijn dat hij heel goede redenen had om die arme Rex verdere hulp te weigeren. In ieder geval is het mijn taak om achter de waarheid te komen.'


    Hij werd lijkbleek van woede en had moeite zich in te houden.


    'Het ziet ernaar uit dat het resultaat van jullie verzoening - ik neem tenminste aan dat het daar uiteindelijk op neerkomt - zal zijn dat ik aan de kant geschoven word en bij iedereen in een verkeerd daglicht word gesteld. Het kan me financieel ruïneren. Luke heeft veel invloed in de City en


    zelfs nu nog zou alleen een vaag gerucht, dat ik vijandig tegenover hem heb gestaan, een heel groot verschil maken.' Tot zijn verbazing begon ze te lachen.


    Vrolijk zei ze: 'Danton, je gelooft toch niet dat ik een vriend van Rex schade zou laten lijden, alleen omdat hij geprobeerd had mij te helpen?'


    Danton Morell vroeg zich af waarom ze zo vrolijk was. En toen schoot het hem te binnen: binnen een paar dagen zou ze in Ronda zijn, bij haar man. Die gedachte bezorgde hem een lichte schok; hij besefte nu pas hoeveel ze voor hem betekende. Om voor hem onbegrijpelijke redenen was het meisje, dat hij had willen gebruiken om zijn doel te bereiken, nu zelf het doel geworden waar hij naar streefde. Het was bijna niet te geloven.


    Tegelijkertijd realiseerde hij zich nóg iets en een ogenblik lang voelde hij zich volkomen verslagen. Ze hield van haar man!


    Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment klonk er een bescheiden klopje op de deur. Het dienstmeisje kwam binnen.


    'Er is een heer die u wil spreken, een meneer Haynes.'


    Als Margaret naar Danty had gekeken, zou ze gezien hebben dat hij verbleekte.


    'Hij zegt dat hij mijnheer Maddison oppervlakkig kent,' ging het meisje verder, 'en dat hij u erg graag even wil spreken.' Danty zat haar aan te gapen.


    'Je hebt toch niet verteld dat ik hier ben?' begon hij. Hij zag dat Margaret hem verbaasd opnam.


    'Wil je even buiten wachten,' zei Margaret tegen het meisje. Toen die de kamer uit was en de deur achter zich dicht had gedaan, vroeg ze: 'Wie is dat?'


    'Iemand die ik niet wil ontmoeten en van wie ik vind dat jij hem niet moet ontvangen. Het is een misdadiger, de vent die ze die avond in het Ritz-Carlton gearresteerd hebben. Naar mijn mening kun je hem beter wegsturen.'


    Ze aarzelde.


    'Als hij Luke kent..begon ze.


    'Die kent hij niet, dat is alleen maar een truc om jou te spreken te krijgen. Hij heeft waarschijnlijk geld nodig. Het is een gevaarlijke knaap.'


    'Dan kun jij er beter bij blijven als hij komt,' zei ze. Maar aan zijn verschrikte gezicht zag ze dat dat voorstel niet in goede aarde viel.


    'Ik kan hem maar beter ontvangen,' zei ze. 'Wil jij even in de kleine zitkamer wachten?'


    Tegen een Margaret in die stemming kon hij niet op. Gemelijk stond hij op en liep naar de kleine zitkamer. Hij hoorde de vlugge voetstappen van de Revolverheld langs de gesloten deur gaan.


    'Bent u mevrouw Maddison?' vroeg de bezoeker op lijzige toon. Ze reageerde met een nauwelijks merkbaar hoofdknikje. 'Mijn naam is Haynes. Bij de politie beter bekend als Revolverheld Haynes. Ik ben onder andere juwelendief van beroep,' zei hij.


    Hij zei dat zo kalmpjes alsof hij het over het lidmaatschap had van een of ander eerbiedwaardig gilde.


    'Ik heb uw man één keer ontmoet, hij heeft me toen een dienst proberen te bewijzen. Nu zou ik hém graag van dienst willen zijn, mevrouw Maddison.'


    Weer knikte ze.


    'De heer Danton Morell is een vriend van u, heb ik begrepen?' vroeg hij.


    'Ja,' zei ze koeltjes. 'Waarom?'


    Ze zag hoe zijn mond vertrok.


    'Ik vroeg me af of... mevrouw Maddison, zou u het erg brutaal van me vinden als ik u vroeg waarom uw man van u is weggegaan?'


    Ze nam hem met een kalme blik op.


    'Wat vindt u er zelf van?' vroeg ze bedaard.


    'Ik vind dat het eigenlijk meer dan brutaal zou zijn. En toch gaan uw mans zaken mij zeer ter harte, mevrouw Maddison. Ik heb heel veel slechte eigenschappen, maar ik blijf mijn vrienden altijd trouw. Uw man heeft de moeite genomen om mij te waarschuwen toen hij wist dat de politie me zou komen arresteren. En wat ik nu eigenlijk wil weten is dit: hebt u enig idee waar hij kan zijn?'


    'Wilt u hem gaan zoeken?' daagde ze hem uit.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik wil alleen graag precies weten waar hij zit. Ik heb een zeer speciale reden om dat te vragen. Is hij in Londen?' Ze schudde ontkennend haar hoofd.


    'Op het ogenblik is hij in Spanje, maar zijn adres kan ik u tot mijn spijt niet geven.'


    'En de heer Morell, is die ook in Spanje? Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Maddison, ik heb voor elk van die vragen mijn redenen. En deze vraag is voor mij nog belangrijker dan de eerste. Morell is het soort man met wie geen enkele fatsoenlijke vrouw om zou moeten gaan ...'


    Ze liep naar de tafel en duwde op het onyx bellenknopje. Dit keer begon hij te lachen.


    'Dat betekent dat u me eruit wilt laten gooien en ik kan het u niet kwalijk nemen. Ik vrees dat het mijn eigen schuld is dat ons gesprek de mist is ingegaan. En ik had me nog wel voorgenomen zo discreet en diplomatiek mogelijk te zijn. De verblijfplaats van meneer Maddison interesseerde mij bijzonder...'


    'Die heb ik u genoemd,' zei ze, toen het meisje in de deuropening verscheen.


    'En wat Danty Morell betreft,' begon hij.


    Ze wees naar de deur.


    'Ik heb er geen behoefte aan om over mijn vrienden te praten. Zelfs niet met de misdadige kennissen van mijn man,' zei ze. Ze hoorde hoe hij grinnikend de trap afliep alsof hij zojuist een goede grap gehoord had.


    Ze wachtte tot ze de buitendeur dicht hoorde slaan en ging


    toen Danty zoeken. Maar hij was niet in de kleine zitkamer. Het meisje vertelde haar, dat hij een paar minuten nadat de Revolverheld was binnengekomen, weg was gegaan. Danty was niet het type dat onnodige risico's nam.


    -


    Misschien zou het best leuk blijken te zijn om in Ginnett Street te wonen, dacht Luke Maddison.


    Hij was er nu drie dagen en zijn nieuwe leven beviel hem best. Toen hij van het ziekenhuis hiernaar toe was gelopen, had hij gemerkt dat hij fysiek zwakker was dan hij had verwacht. Nu was hij blij met de rust, de zorgeloosheid en het ontbreken van iedere verantwoordelijkheid die deze onbekende manier van leven, waar hij zomaar was ingestapt, met zich meebracht.


    Van mevrouw Fraser had hij geen last. Ze had hem voorzien van een onverwacht interessante collectie boeken, zodat hij wat kon lezen. De maaltijden die ze voor hem klaarmaakte waren eenvoudig, maar voedzaam. Ze liet hem vrij rondlopen in het huis, maar wees hem er wel op dat hij beter alleen 's avonds naar buiten kon gaan. Hij verbaasde zich erover dat zij zo veel aandacht aan hem besteedde, al wist hij natuurlijk wel dat zij alleen deed wat de onbekende Connor haar opdroeg.


    Op de derde dag van zijn verblijf in het huis werd er een tipje van de sluier voor hem opgelicht. Ze stelde hem allerlei vragen over Australië, een land waar hij nooit geweest was. Toen hij dat zei glimlachte ze geheimzinnig.


    'Als die Lewing net zo verstandig geweest' was als u en zijn mond dicht had gehouden, dan was hij nu nog in leven geweest en had hij het een heel eind kunnen schoppen. Als hij niet zo stom was geweest om zijn mond voorbij te praten,. zou niemand ooit iets over u te weten zijn gekomen. Maar die Lewing was een verschrikkelijke praatjesmaker, God hebbe zijn ziel. Hij was altijd aan het opscheppen over wat zijn bende allemaal tegen onze bende zou kunnen doen, ter-


    wijl hij toch goed wist dat wij al het geld hadden.'


    Geleidelijk aan kwam het er allemaal uit. De overleden man had hoog opgegeven over een vent die uit Australië zou overkomen om voor zijn bende te werken. Luke begreep uit het verhaal dat de nieuweling een nogal wilde reputatie had, maar nog nooit veroordeeld was.


    'Meteen toen Connor hoorde dat u zou komen zei hij: "Die man moeten we hebben; zie dat je hem te pakken krijgt". Volgens hem was die bankzaak Sidney het beste staaltje van vakmanschap waar hij ooit van gehoord had.'


    'Mevrouw Fraser, laten we elkaar goed begrijpen. U denkt dat ik een Australische misdadiger ben en met "u" bedoel ik uw superieuren.'


    'Hoe bedoelt u?' vroeg mevrouw Fraser, in de war gebracht.


    Luke legde het haar uit.


    'Ik bedoel dat ik niet degene ben waar u me voor aanziet,' zei hij nadrukkelijk. 'Dat ik toevallig in het gezelschap van die Lewing was die avond dat hij vermoord is wil niets zeggen; dat was zuiver toeval. Ik kan inderdaad goed autorijden, maar ik ben bang dat uw vrienden niet veel aan me zullen hebben.'


    Ze moest heimelijk lachen om wat hij zei.


    'Wat ik zo aardig vind aan u, meneer Smith,' zei ze, 'is dat u weet hoe u zichzelf op de vlakte moet houden.'


    Die avond laat ontmoette hij de beruchte Connor. Toen de onbekende man hem een hand gaf, liep er een rilling over zijn rug. Hij had die lage stem al eens eerder gehoord, op de avond dat hij neergestoken was.


    'Ik heb je pas over een dag of twee nodig, Smith,' zei Connor kortaf. 'Wordt er goed voor je gezorgd? Fijn zo.'


    Hij praatte op een autoritaire toon. En voordat Luke kon uitleggen wie hij was, of liever gezegd: wie hij niet was, was de man weer vertrokken. Een paar dagen later bezorgden ze hem opnieuw een verrassing. Hij zat aan de tafel te lezen met zijn hoofd in zijn handen, toen een knap, blond meisje de kamer binnenkwam. Ze keek hem met min of meer geamuseerde belangstelling aan.


    'Connor heeft me naar u toegestuurd. Zijn uw nieuwe kleren al gebracht?'


    Luke schudde zijn hoofd en lachte tegen haar.


    'Nee,' zei hij. 'Krijg ik nieuwe kleren?'


    Ze bekeek hem kritisch.


    'En u mag ook weleens naar de kapper. Ik zal er vanavond een naar u toe sturen. Die baard van u moet hoognodig geknipt worden. Zou u het erg vinden morgen een ritje met mij te maken?'


    Opnieuw lachte hij tegen haar.


    'Ik kan me ergere dingen voorstellen.'


    'Zullen we dan afspreken dat we elkaar ontmoeten bij het Guards' Memorial in Green Park? Dan kom ik u daar met de auto afhalen,' zei ze.


    Ze nam hem van top tot teen op - er blonk iets van bewondering in haar ogen.


    'Uw uitspraak is wel in orde,' zei ze. 'U kunt best voor een Engelsman doorgaan.'


    Die avond nog werden de kleren bezorgd; het viel hem op hoe perfect alles hem paste. Ook de kapper die het meisje zou sturen verscheen, en toen hij met zijn werk klaar was en Luke zich piekfijn uitgedost had met zijn nieuwe kleren, vond hij zelfs zijn baard niet meer zo lelijk.


    Het nieuwe, vreemde leven dat hij leidde maakte het hem tamelijk gemakkelijk om alles te vergeten. De zucht naar avontuur had hem te pakken. Margaret maakte deel uit van een vaag en bijna onvoorstelbaar verleden, alsof zij alleen in zijn dromen bestaan had.


    Toen hij de volgende dag op weg ging naar de door het meisje afgesproken plaats, merkte hij tot zijn genoegen dat het lopen hem geen enkele moeite meer kostte. Nauwelijks stond hij voor het Guards' Memorial of hij zag een Daimler aankomen. Het meisje zwaaide naar hem en bracht de auto tot stilstand; hij liep naar de rand van het trottoir.


    Ze was in een uitstekend humeur.


    'Een heerlijk gevoel toch, om in zo'n soort auto rond te rijden,' zei ze. 'Begrijpt u wat ik bedoel? Ik wed van niet!'


    Ze reden door Hyde Park. Toen ze vlak bij de brug waren parkeerde ze de wagen langs de rand van de weg en vroeg of hij wilde rijden.


    En toen hij achter het stuur was gaan zitten, zei ze op zakelijke toon: 'Grafton Street. Stop maar tegenover de Rean Club.'


    Hij had het idee dat ze hem een soort rijexamen afnam. Voordat hij de Daimler op de door haar genoemde plaats had neergezet moest hij eerst door drie verkeersopstoppingen heen zien te komen.


    Ze liet haar stem dalen en zei gehaast: 'Ik moet hier namelijk even zijn; een afspraak met mijn man.'


    Ze keek hem onbevangen aan.


    'Ik hoop dat u me helpt als hij moeilijk gaat doen. Houdt hij zich rustig, dan rijden we op ons gemak naar Piccadilly en gaan van daar uit naar Vauxhall Bridge en Tooting Common.'


    'Uw man?' stamelde hij. Maar ze was al weg.


    Hij liet de motor draaien; dat had ze hem gevraagd. Ze bleef ongeveer twintig minuten weg. Hij zat naar buiten te kijken en zag haar uit Bond Street komen. Schijnbaar onverschillig kwam ze de hoek om gelopen in zijn richting. Toen ze in de auto stapte, stormde een man in hemdsmouwen de hoek om, vloog op haar af en greep haar bij haar arm. Ze probeerde zich los te rukken. Voordat Luke goed en wel besefte wat hij deed, had hij haar belager zo'n opstopper verkocht, dat deze met een smak op het trottoir terechtkwam.


    'Rij weg!' snauwde ze. Zonder verder na te denken startte Luke Maddison de auto, die met een ruk vooruitschoot.


    Tn volle vaart reden ze over Piccadilly. Toen het enigszins tot hem door begon te dringen wat er gebeurd was, waren ze al over Vauxhall Bridge heen.


    'Waarom viel die man je lastig?' vroeg hij.


    'Dat was mijn man - ik heb herrie met hem gehad,' antwoordde ze kalmpjes. En toen zei ze: 'Ik wist wel dat Connor ongelijk had,' en floot. 'Als ik mijn verstand niet bij elkaar had gehouden en dat verhaaltje over een echtgenoot had verzonnen, zat ik nu al halverwege de weg naar Holloway.'


    Hij zag hoe ze omzichtig gluurde naar iedere agent die ze passeerden. Zijn hart begon vlugger te kloppen. Aan het eind van Tooting Common zei ze hem te stoppen.


    'Hier stappen we uit,' zei ze. 'Jij kunt met de bus teruggaan, ik neem een taxi. Als Connor vanavond komt, zeg je hem maar dat ik het spul heb.'


    Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar hij hield haar tegen.


    'Wat voor spul?' vroeg hij op strenge toon.


    En toen zag hij dat ze onder haar leren jas een plat etui verborgen hield.


    'Mijn God! Dat heb je gestolen!' Luke snakte naar adem. Ze knikte. Haar mooie ogen flonkerden van plezier.


    'Ja, natuurlijk, uilskuiken!'


    Er reed een taxi voorbij. Ze stak haar hand op. Zijn greep op haar arm verslapte. Als in een droom bleef hij de in de verte verdwijnende taxi nakijken. Hij was te verbijsterd om na te kunnen denken. Later kon hij zich niet meer herinneren hoe hij weer in Lambeth was teruggekomen. Toen hij Westminster Bridge overstak zag hij een krantenjongen met een groot bord waarop stond: 'Gewaagde juwelendiefstal in West End'. Hij bleef stokstijf staan en staarde met open mond naar de letters. Zijn hand beefde toen hij in zijn zak voelde en een geldstuk in de uitgestoken hand van de krantenjongen liet vallen ...


    Hij durfde de krant pas te lezen toen hij in een stille straat was ...


    


    GEWAAGDE JUWELENDIEFSTAL IN WEST END


    


    MAN MET BAARD EN KNAP MEISJE STALEN DIAMANTEN COLLIER VAN 20.000 POND BIJ TAFFANNY'S


    


    Vanmiddag vond in de juwelierszaak van de heren Taffanny in Bond Street een gewaagde juwelendiefstal plaats. Om ongeveer 3.50 uur kwam een goedgeklede vrouw de zaak binnen en vroeg of ze wat gladde gouden ringen kon zien. Waarschijnlijk heeft zij, toen de bediende haar even alleen liet, met een rubber hamertje een van de glazen virtrines ingeslagen. Toen hij terugkwam was niet alleen de vrouw verdwenen, maar ook een diamanten collier. Hij rende de straat op en slaagde erin de vrouw beet te pakken, op het moment dat zij in een auto wilde stappen. Haar partner sloeg hem ogenblikkelijk neer. Zijn signalement luidt: groot, met een blonde, goedverzorgde baard, gekleed in een grijs tweed kostuum ...


    -


    'Dat ben ik!' kreunde Luke Maddison.
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    In zijn kamertje in Ginnett Street zat Luke Maddison met zijn hoofd tussen zijn handen en staarde voor zich uit. Hij was helemaal in de war. Om op zijn kamer te komen moest hij door de zitkamer van mevrouw Fraser achter de winkel. Toen hij thuiskwam had hij haar niet gezien en dus nam hij aan dat ze niet wist dat hij weer terug was. Maar een kwartier later merkte hij dat hij zich vergist had: toen kwam ze hem namelijk een kop thee brengen.


    Hij had de indruk dat ze precies op de hoogte was van hetgeen er die middag gebeurd was, hoewel ze daar pas op zinspeelde op het moment dat ze de kamer weer uit wilde gaan.


    'Volgens Connor is er maar één ding dat de zaak kan bederven: de Lewing-bende. Best kans dat die de boel gaan verlinken.'


    Hij leunde achterover in zijn stoel.


    'Weet u wat ik bij mezelf denk, mevrouw Fraser?' zei hij kalm. 'Dat iedereen die hier in de straat woont en dat signalement leest mij zal herkennen. Zowat honderd mensen hebben mij beslist Ginnett Street door zien komen...'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik ken iedereen hier in de buurt en ik weet precies wat ze uitvoeren,' zei ze, in het geheel niet uit het veld geslagen. 'De enige die u gezien heeft, is ouwe Joe en die werkt bij mij als boodschappenjongen. Connor zegt dat u die baard af moet scheren en een ander pak aantrekken. Als u zich even wilt omkleden, zal ik het pak dat u aan hebt wel meenemen.'


    'Omkleden? Waarin?' vroeg hij op nogal onbeschofte toon. 'Er hangt een blauw pak in de kast; dat is vanmiddag gebracht toen u weg was,' zei ze en liep de kamer uit.


    Een kwartier lang zat hij maar wat te zitten. Zijn thee werd koud. Zijn gevoelens liepen sterk uiteen: nu eens sloeg de schrik hem om het hart, dan weer vond hij de hele zaak hoogst vermakelijk. Hij, Luke Maddison, een dief, een gangster, actief lid van de bende die bij Taffanny's een diefstal had gepleegd! Hij kende Taffanny's vrij goed; Margaret's verlovingsring had in dezelfde glazen vitrine gelegen, die nu vernield was. Hij kon niets doen. Het kwam geen ogenblik bij hem op om naar de politie te gaan en zijn 'collega's' te verraden. Er stond hem maar één ding te doen: wegwezen zodra de gelegenheid zich voordeed. Zijn chequeboek was op zijn verzoek naar Ronda gestuurd en het was eenvoudig genoeg om in Spanje te komen. Dat wil zeggen ...


    Hij hield zijn adem in... opeens kwam hij tot de ontdekking dat hij geen paspoort had. En zonder paspoort kwam je Spanje niet in, want juist in dat land werd iedereen die de grens overkwam aan een zeer nauwkeurig onderzoek onderworpen. Het zou natuurlijk niet zo moeilijk zijn om op een avond stiekem naar zijn huis terug te gaan, een koffer te pakken en te verdwijnen in de anonimiteit van het vasteland van Europa, ware het niet dat hij zijn huisknecht ontslagen had. De sleutel van het huis lag waarschijnlijk bij zijn advocaat. Hij kreeg nieuwe hoop. Hilton woonde in een flat in St. James' Street en hij was niet alleen vrijgezel, maar ook vast wel bereid hem te helpen.


    Luke probeerde alles wat hij die middag mee had gemaakt uit zijn hoofd te zetten. Alleen al de gedachte aan het gebeurde deed hem huiveren. Toen mevrouw Fraser even later binnenkwam was hij een vrolijk deuntje aan het fluiten. Ze kwam het grijze, afgedankte tweed pak halen en had een gloednieuwe schaar bij zich en een paar bruine schoenen, die zo overdreven glommen dat het hem voor de ogen schemerde.


    'Connor heeft gezegd dat u uw snor beter kunt laten staan,' ried ze hem aan.


    'Waar is Connor? Hier in huis?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, hij heeft opgebeld.'


    'Ik wist niet dat u telefoon hebt,' zei hij verwonderd. Mevrouw Fraser lachte geheimzinnig.


    'We hebben hier zoveel dingen waar niemand iets van afweet,' zei ze.


    Even later kwam ze terug met een tube scheercrème en een scheermes dat eruitzag alsof het pas gekocht was; toen hij het etui openmaakte zag hij dat dat inderdaad het geval was, het mes zat nog in oliepapier verpakt. Desondanks bleek het scheren een pijnlijke aangelegenheid, maar het eindresultaat was kennelijk wel bevredigend, want toen de vrouw hem een tijdje later zijn eten bracht bleef ze hem in de deuropening goedkeurend aan staan gapen.


    'Maar, meneer Smith, ik zou u haast niet herkend hebben,' zei ze. 'Ik wed dat zelfs uw beste vriend u niet meer zou kennen!'


    Daar was Luke ook vast van overtuigd. Wat veranderde een snor het uiterlijk van een man toch! Hem gaf het iets sinisters. Gefascineerd staarde hij naar zichzelf in de spiegel. Mevrouw Fraser scheen nu meer zin te hebben in een praatje dan ooit tevoren. Ze vroeg hem of hij getrouwd was en voordat hij antwoord kon geven, verklaarde ze dat zij weduwe was.


    'Tenminste, zo goed als,' verbeterde ze zichzelf. 'Mijn man heeft twee jaar geleden levenslang gekregen.'


    Ze scheen er nogal vrolijk onder te blijven. Luke begreep daaruit dat het leven niet al te gemakkelijk was geweest voor deze vrouw.


    'Zijn eigen schuld,' zei ze. 'Hij heeft een agent neergeschoten; de man is er bijna aan gestorven. Van zoiets moest Connor natuurlijk niets hebben. Connor zegt altijd dat gewone bendeleden geen revolver dienen te hebben, alleen de leider mag daar gebruik van maken. Zo'n vent was Fraser nou: hup! Schieten maar! Alles moest hij uitproberen.. 'Had hij al eens eerder in de gevangenis gezeten?'


    Ze lachte. 'Ja, natuurlijk! Twee keer heeft-ie gezeten: een keer voor een zwendeltje in Manchester - daar deed Danty toen ook aan mee ..


    Luke's mond viel open.


    'Danty?' zei hij ongelovig. 'Wie is dat?'


    'O, een beroepsoplichter. U zult vast weleens van hem gehoord hebben. Ik geloof dat hij tegenwoordig een keurig leven leidt, maar dat weet je natuurlijk nooit. Hij woont ergens in West - hij heeft een flat in Jermyn Street. Het schijnt dat hij allerlei hoge pieten kent. Hoe heet hij toch ook al weer tegenwoordig?' Ze fronste haar voorhoofd en


    probeerde het zich te herinneren. 'Het ligt op het puntje van mijn tong, een sjieke naam. O ja, ik weet het al: Danton Morell! Connor had het laatst nog over hem.'


    Luke Maddison was stomverbaasd. Danton Morell, een beroepsoplichter, een ex-gevangene! Het was niet te geloven! En toen kwam hij opeens tot een verbluffende ontdekking: Danton Morell was de beste vriend van zijn vrouw! 'Hoe ziet hij eruit?'


    'Danty? Ik heb hem maar een paar keer gezien ..


    Ze beschreef Morell in haar eigen eenvoudige bewoordingen. Er was geen twijfel mogelijk: hij was het! Nu werd de noodzaak om aan deze omgeving te ontsnappen en weer op te duiken als Luke Maddison nog groter voor hem.


    De vage plannen die hij had, begonnen vaste vorm aan te nemen. Die avond zou hij weggaan uit dit huis, Hilton opzoeken en hem de ware gang van zaken vertellen.


    Hij wachtte tot even na negenen en liep toen zachtjes de trap af. Mevrouw Fraser zat in de achterkamer. Ze zei hem goedendag.


    'Gaat u weg?'


    Luke ging weg en was niet van plan nog ooit terug te komen. Maar dat laatste vertelde hij zijn gastvrouw niet. 'Hebt u wel geld? O ja, dat is waar ook...' De vrouw zocht in een leren tas, die ze onder haar schort droeg; ze haalde een dunne bundel bankbiljetten te voorschijn. 'Dat heeft Connor gestuurd - vijftig pond,' zei ze. 'Het is maar een voorschot. Dat spul moet in vier gedeelten op de markt gebracht worden - dan pas krijgt u uw deel. Connor is altijd eerlijk als het om geld gaat. Je zou hem rustig een miljoen kunnen toevertrouwen.'


    'Ik wil het niet hebben.'


    'Steek het in uw zak,' beval ze. Hij deed wat ze zei, omdat hij geen zin had er lang over te redetwisten.


    Ze liep met hem mee naar de winkeldeur, en toen ze zag dat het regende ging ze zelf terug om zijn regenjas te halen.


    I uke schoot de eerste telefooncel binnen die hij zag en belde John Hilton.


    De stem van Hilton's huisknecht klonk in zijn oor.


    Ik wil meneer Hilton graag spreken,' zei Luke. Tot zijn j\rote schrik antwoordde de man:


    'Meneer Hilton is niet in Engeland, meneer; hij is op vakantie in Duitsland en komt pas volgende week terug. Met wie spreek ik?'


    Hven was Luke sprakeloos. Toen de man zijn vraag nog een keer herhaalde, kreeg hij opeens een idee.


    'Weet u misschien of er iemand in de flat van meneer Maddison woont, of zijn huisknecht er is?'


    De stem van de man veranderde van toon.


    'Wie bent u en waarom wilt u dat weten?' vroeg hij.


    Luke hing op zonder verdere uitleg te geven. Hij had de man wel kunnen vertellen wie hij was, maar hij wilde niet dat buiten Jack iemand wist dat hij in Londen was.


    Toen kreeg hij een ingeving. Hij draaide het telefoonnummer van zijn eigen flat. Hij wachtte meer dan vijf volle minuten; er werd niet opgenomen.


    Luke liep Westminster Bridge over, wandelde langzaam naar de Mali en toen verder de richting van Buckingham Palace uit. Het regende nu behoorlijk hard, maar hij merkte er niets van. Er stond hem maar één ding te doen. Toen hij de Mali helemaal was afgelopen hadden zijn plannen vaste vorm aangenomen. Hij had er vaak voor de grap op gewezen hoe eenvoudig het was om in zijn flat in te breken. Aan de achterkant van het flatgebouw was nog niet zo lang geleden een nieuwe brandtrap gemaakt en het was vrij simpel om op de binnenplaats te komen, waar de brandtrap op uitkwam. Via de garages die achter de flat lagen kon hij over de muur klimmen. En hij wist precies hoe hij het raam open moest krijgen.

  


  
    


    10


    


    Margaret Maddison stond juist op het punt om naar bed te gaan, toen het meisje haar kwam zeggen dat een inspecteur van Scotland Yard haar wilde spreken.


    Het was niet mijnheer Bird, maar iemand die ze niet kende en die zich voorstelde als wijkinspecteur Gorton.


    'Het spijt me dat ik u zo laat op de avond lastig moet vallen, mevrouw Maddison,' zei hij, 'maar wij hebben een telefoontje gekregen van de huisknecht van de heer John Hilton. Meneer Hilton is toch uw mans advocaat?'


    Ze knikte, haalde diep adem en vroeg toen:


    'Is er iets niet in orde - ik bedoel met mijn man?'


    'Nee, er is niets ernstigs aan de hand, welbeschouwd misschien zelfs helemaal niets. Maar die man vertelde dat hij vanavond opgebeld werd door een onbekende, die hem vroeg of de flat van uw man bewoond wordt; hij zei ons ook dat u de sleutel van de flat hebt.'


    Margaret knikte. Een paar dagen na Luke's vertrek had ze de sleutel in haar bezit gekregen. Zijn huisknecht had hem haar gebracht en nu lag hij in haar bureau.


    'Is het waar dat meneer Maddison in het buitenland is?'


    'Inderdaad, hij zit in Ronda,' zei ze vlug. 'U mag de sleutel wel lenen.'


    Inspecteur Gorton aarzelde.


    'Ik heb liever dat u met ons meegaat, mevrouw Maddison,' zei hij. 'Ik geef u de verzekering dat het volstrekt ongevaarlijk is. Wij vinden het alleen prettiger als er een familielid of bekende van de huiseigenaar bij de huiszoeking is.'


    'Ik wil met alle plezier meegaan,' zei ze, 'maar wat denkt u er te zullen vinden?'


    'Tja, het is mogelijk dat de man die heeft opgebeld van plan was, in de flat in te breken, dus voor alle zekerheid ...'


    Ze trok een regenjas aan en ging met de politieman mee naar buiten. Daar stond een wagen geparkeerd. Achterin zaten twee of drie mannen. Er werd haar verzocht naast de bestuurder plaats te nemen.


    Binnen een paar minuten stonden ze voor de ingang van Luke's flat.


    Het gaf haar een onaangenaam gevoel om door die vertrouwde hal te lopen en de met stof bedekte meubels te zien. Het was helemaal Luke's flat, alles ademde zijn persoonlijkheid. De gedachte dat Luke hier misschien nooit meer zou komen deed haar pijn.


    'Er is hier toch een brandtrap? Waar ergens?'


    'Achter de keuken,' zei ze.


    De inspecteur stuurde een van zijn mannen naar de keuken om het vertrek te onderzoeken. Opeens scheen hij iets te ruiken.


    'Iemand heeft hier een sigaar gerookt, en nog niet zo lang geleden,' zei hij.


    Ook Margaret had de vage geur opgemerkt. Op dat moment kwam de rechercheur die de keuken was gaan bekijken hard aanlopen.


    'Het raam is opengebroken!' zei hij.


    Gorton knikte alweer. Kennelijk had hij iets dergelijks verwacht.


    'Waar is de kamer van meneer Maddison?'


    Ze wees het hem. Er zat nog een sleutel op de deur. De inspecteur draaide de klink van de deur om. Er gebeurde niets; de deur was aan de binnenkant afgesloten.


    'Kom er maar uit, maat!' riep hij, terwijl hij op de deur klopte. 'Politie!'


    Hij draaide zich om naar het meisje.


    'U kunt beter naar beneden gaan, mevrouw Maddison. We gaan deze deur openbreken!'


    Aan de andere kant van de deur stond Luke Maddison te luisteren naar wat er gezegd werd. Hij hield zijn adem in. Zijn vrouw was erbij; de enige ter wereld die hem niet mocht zien!


    Margaret liep met kloppend hart de trap af. Toen ze buitenkwam zag ze dat de chauffeur van de politiewagen een taxi had besteld.


    'Is er iemand in de flat, mevrouw?' vroeg een van de agenten.


    'Ik geloof het wel,' zei ze, buiten adem. 'Volgens de inspecteur wel in ieder geval.'


    'U kunt maar beter die taxi nemen, mevrouw Maddison,' zei de agent. 'Ik denk dat meneer Gorton verwacht dat er wel gevochten zal worden.'


    'Gebeurt zoiets nou vaak?'


    'Ongeveer om de twee dagen,' zei hij opgewekt. 'Ze noemen ons niet voor niets de Vliegende Brigade.'


    Het was voor hen kennelijk een doodgewone zaak naar gebouwen te gaan waar zich vermoedelijk inbrekers ophielden. Ze verplaatsten zich met de snelheid van een brandweerauto en waren even paraat.


    Inspecteur Gorton wachtte tot Margaret het gebouw verlaten had en klopte toen opnieuw op de deur.


    'Doe open, vriend.'


    De grendel werd opzij geschoven en de deur ging met een zwaai open. De inspecteur zag een ongewassen, slordig geklede man in de deuropening. Hij greep hem bij de arm. Luke had verwacht dat hij de gelegenheid zou krijgen een en ander uit te leggen, misschien zelfs de inspecteur in vertrouwen te nemen. Het ergerde hem, dat ze hem zo onverwachts beet hadden gepakt. Hij probeerde zich los te rukken uit de handen die hem vasthielden. Het volgende moment werd hij met geweld tegen de grond geduwd en gefouilleerd.


    'Hoe komt u aan dit geld?' vroeg de inspecteur.


    'Dat heb ik gekregen ...' begon Luke. Iedereen begon te lachen.


    'En wat is dit?' zei Gorton. Hij bekeek het voorwerp dat hij in zijn hand had.


    Die ochtend, voordat hij aan zijn noodlottige expeditie was begonnen, had mevrouw Fraser hem een buffelleren mapje gegeven.


    'Een rijbewijs. Zo, zo. U hebt toch niet toevallig vandaag in de buurt van Bond Street rondgereden?'


    Het was als grapje bedoeld maar Luke's hart zonk hem in de schoenen. Toen hoorde hij een van de agenten zeggen: 'Dat is die vent. Vanmorgen had hij een baard.'


    Hij fluisterde Gorton iets in het oor. De inspecteur knikte. Intussen dacht Luke snel na. Het was nu onmogelijk geworden om alles simpelweg uit te gaan leggen. Als hij bekend zou maken dat hij Luke Maddison was, zou hij ook moeten uitleggen wat hij sinds zijn verdwijning allemaal gedaan had. Daarvan was hij zich opeens pijnlijk bewust. Ook wist hij dat Margaret beneden stond te wachten en hem ondanks zijn snor onmiddellijk zou herkennen.


    Vóór hem was de deur naar de hal - die stond open. Aan zijn rechterkant was het kleine kamertje dat hij altijd gebruikte als kleedkamer. Het raam daarvan bevond zich precies boven het eerste platform van de brandtrap. Luke was enorm bang voor brand. Zijn meest geliefde bezigheid was dan ook nauwkeurig uit te stippelen hoe hij uit een brandend gebouw zou kunnen vluchten. Als hij erin zou slagen in dat kamertje te komen ... Het leek onmogelijk.


    Buiten in het trapportaal riep iemand iets. Het was de portier, die wilde weten wat al dat tumult te betekenen had. De twee agenten die de deur bewaakten, draaiden zich even om en precies op dat moment nam Luke Maddison een aanloop. Hij sprintte het kleedkamertje in, smeet de deur achter zich dicht en deed er de knip op; tegelijkertijd wierpen de twee mannen zich met hun volle gewicht tegen de deur. Het was nu bepaald niet het geschikte moment om voorzichtig te zijn. Hij rukte het raam open. Bijna gelijktijdig zwaaide hij zijn benen over de vensterbank naar buiten. Meteen daarop liet hij zich in het donker vallen. Hij had het goed berekend. Zijn voeten belandden op het stalen platform van de brandtrap, wat een metaalachtig geluid veroorzaakte. Zonder een seconde te verliezen rende hij de trap af en voordat de eerste inspecteur boven aan de brandtrap verscheen, was hij al over de muur.


    Bij de garages slenterde een man rond: toen Luke naar beneden sprong draaide hij zich om en slaakte een kreet. Maar Luke had allang de benen genomen. Door zijn langdurig verblijf in het ziekenhuis was zijn conditie weliswaar achteruitgegaan, maar hij had de techniek van een hardloper. Toen hij de smalle poort van het garagecomplex uitkwam zag hij een taxi langskomen. Hij sprong op de treeplank.


    'Paddington,' zei hij en werkte zich handig naar binnen.


    De chauffeur aarzelde kennelijk of hij door zou rijden. Hij reed twee huizenblokken verder en parkeerde zijn wagen toen langs het trottoir.


    'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij. 'Ik kan je niet meenemen, maat. Je ziet eruit alsof je door iemand achternagezeten wordt.'


    'Dat klopt,' zei Luke.


    Het was zinloos de man tegen te spreken. Hij gaf hem wat kleingeld, sloeg het dichtstbijzijnde straatje in, draaide zich toen weer om en kwam in de hoofdstraat uit. Daar vond hij een taxi die vrij was, met een chauffeur die zijn goede trouw niet in twijfel trok.


    'Scotland Yard,' zei hij.


    Opeens stond zijn besluit vast. Hij zou naar de Mus gaan, hem de waarheid vertellen en er verder op vertrouwen dat die slimme kerel hem wel zou helpen met het oplossen van zijn moeilijkheden.


    De taxi stopte voor de ingang van Scotland Yard. Luke liep vlug langs het aflopende trottoir naar beneden, de donkere ontvangsthal in. De dienstdoende agent hield hem aan. Hij legde uit waarvoor hij kwam.


    'Meneer Bird is weg en komt pas over een uur of twee terug, meneer. Ik geloof dat hij de stad uit is. Wilt u misschien iemand anders spreken?'


    I uke kreunde inwendig. Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik denk niet dat iemand anders mij kan helpen,' zei hij.


    'Misschien meneer Gorton? Die komt zo terug,' zei de agent. Hij kon niet weten dat die zelfde Gorton wel de laatste was die Luke zou willen zien.


    Terwijl hij de Yard aan de kant van het Thames Embankment verliet, kwamen Gorton en zijn Vliegende Brigade via de andere ingang binnen. Hij sloeg linksaf en liep naar Waterloo Bridge. Bij het metro station van Charing Cross probeerde hij nog een keer de Mus te pakken te krijgen. Misschien had de agent zich vergist en was Bird nog in Londen. Hij zocht in het telefoonboek, maar daar stonden zoveel Birds in dat het ondoenlijk was de goede eruit te halen. Toen herinnerde hij zich dat een van mijnheer Bird's initialen een 'Z' was, iets wat zelden voorkomt. Zijn middelste naam was namelijk Zachariah. Opnieuw ging hij de lijst na, stapte de telefooncel binnen en probeerde het nummer.


    Eerst dacht hij dat hij geluk had.


    'U spreekt inderdaad met het huis van meneer Bird,' hoorde hij. 'Maar hij is de stad uit. Met wie spreek ik?'


    'Het is van dringend belang dat ik hem zo snel mogelijk te spreken krijg,' drong Luke aan. 'Kunt u me zeggen waar ik hem vinden kan?'


    'Wie bent u?'


    'Wilt u hem zeggen dat Luke Maddison gebeld heeft? Ik ben op de Yard geweest...'


    Hij voelde opeens een luchtstroom. De deur van de telefooncel stond op een kier; voor de cel stond een man die onverschillig om zich heen keek en zich kennelijk noch voor hem, noch voor het gesprek interesseerde. Luke deed de deur weer dicht en merkte toen tot zijn ergernis dat de vrouw die uit naam van mijnheer Bird gesproken had, de verbinding had verbroken. Maar in ieder geval had hij nu toch iets bereikt. Bijna opgelucht stapte hij naar buiten, het koude Embankment op en liep verder in de richting van Waterloo.


    Hij had nog geen twintig meter gelopen toen twee mannen hem inhaalden en ieder aan een kant van hem gingen lopen.


    'Ha, die Smith! Connor wil je spreken.'


    Hij had de man nog nooit gezien. Hij praatte op een zelfverzekerde toon, die geen tegenspraak duldde.


    'En wie mag Connor wel wezen?' vroeg Luke koeltjes. 'Ik heet Maddison en niet Smith.'


    'Natuurlijk meneer,' zei de ander, nu met iets meer respect, 'maar meneer Connor moet u echt dringend spreken.'


    Even dacht Luke na, toen vroeg hij: 'Waar is hij?'


    'Op Savoy Hill... Daar heb je de brigade.'


    Op dat moment raasde er een auto langs; het rode licht verdween ergens langs het Embankment in de verte.


    'De smerissen hebben het weer druk,' zei de andere man verbitterd.


    Ze gingen niet naar Savoy Hill, maar liepen een andere kant op, langs een van de ingangen van het Savoy Hotel en kwamen in een steil, smal straatje terecht. Opnieuw sloegen ze rechtsaf.


    'Waar is Connor?'


    'Dat zal ik u zometeen vertellen. Even een sigaretje opsteken,' zei de kleinste van de twee.


    Hij streek een lucifer aan; onwillekeurig keek Luke naar het vlammetje. Dat was alles wat hij zich herinnerde. Hij voelde niet dat hij een klap kreeg, maar viel als een zoutzak op het trottoir, verdoofd door de slag van een gummiknuppel.


    Toen hij weer bijkwam had hij een barstende hoofdpijn. Hij lag op de harde vloer van een rijdende auto en werd flink door elkaar geschud. Later ontdekte hij dat het een Ford-bestelwagen was, met de onschuldige naam van een respectabele groentehandel erop geschilderd. De twee mannen zaten gehurkt naast hem; een van hen rookte een sigaret. Ze praatten zachtjes.


    '... dat zei Connor,' zei de ene. 'Maar ja, hij dacht dan ook dat die idioot hier de boel zou verlinken.'


    Luke bleef doodstil liggen. Zijn hoofd bonsde, maar verder voelde hij zich goed. Hij vermoedde dat hij wel een buil zo groot als een ei op zijn hoofd had, maar hij had kennelijk niet gebloed.


    Het voertuig stopte; daarna reden ze hobbelend verder over een stuk ongelijke grond. Even later stopten ze en werd de motor afgezet. 'Ben je bij kennis?' vroeg een stem.


    'Heel goed zelfs,' zei Luke.


    'Klim dan maar uit de wagen. Waarom heb je zoiets stoms gedaan Smith?'


    De man die dat op zeer vriendelijke toon vroeg, was dezelfde die hem tien minuten geleden nog buiten westen had geslagen.


    Hij liet zich uit de wagen glijden en kwam met zijn voeten op weke, modderige grond terecht. De koude avondlucht deed hem rillen. Een van de mannen pakte hem bij zijn arm en duwde hem in de richting van een gebouwtje, zo te zien een soort weekendhuisje. Aan zijn rechterkant zag hij de rivier glinsteren. Een sleepboot voer voorbij, het groene stuurboordlicht werd in het water weerkaatst. De grote snelheid die het schip had deed hem vermoeden dat het stroomafwaarts ging. In dat geval moest hij aan de Surrey-kant van de Thames zijn.


    Rechts van hem was alleen een hoge muur te zien en verderop een knalrood reclamebord. De deur sloeg achter hem dicht. Hoewel er een enigszins vochtige atmosfeer hing was het huisje klaarblijkelijk wel min of meer gemeubileerd, want hij voelde een vloerkleed of zoiets onder zijn voeten.


    Opeens ging er rechts van hem een deur open en werd hij een kamer in geduwd. Een kamer die niet alleen gemeubileerd bleek te zijn maar zelfs propvol meubels stond.


    Connor zat aan een tafel en was bezig een spel kaarten te schudden. Toen Luke de kamer binnenkwam keek hij op. 'En... hebben jullie hem neer moeten slaan?' vroeg hij vrolijk.


    De man die Luke's arm vasthield grinnikte.


    'Hij wilde niet luisteren,' zei hij.


    'Ga zitten.' Connor wees naar een paardenharen sofa die langs de muur stond. Aan die uitnodiging gaf Luke graag gehoor. 'Zo, dus jij wou de boel gaan verlinken, Smith?' Connor vroeg dit bijzonder vriendelijk, maar terwijl hij praatte ging hij door met het schudden van de kaarten.


    'Toen je probeerde in te breken, dacht ik heel wat van je - ja, een van mijn jongens heeft je die flat in zien gaan en er weer uit zien vluchten. Maar je bent gewoon een smerige verklikker, meer niet. Naar Scotland Yard gaan en naar de Mus vragen, hè? Is dat een vriendje van je?'


    'Ik ken hem wel, ja,' zei Luke.


    Mijnheer Connor knikte vriendelijk.


    'En toen heb je geprobeerd hem op te bellen. Wat voor tip wilde je hem geven? Laat maar: ik weet het allang. Ik heb je van het begin af voor geen cent vertrouwd, Smith. Australiërs vertrouw ik nooit.'


    Ondanks zijn pijnlijke hoofd moest Luke lachen om die kwaadaardige opmerking.


    'Ik denk ook niet dat ze u erg vertrouwen. Of vergis ik me?' vroeg hij.


    'Nee, zij vertrouwen mij ook niet erg,' zei Connor.


    Hij splitste het spel kaarten in tweeën en schudde de stapeltjes op vakkundige wijze, zonder dat hij Luke ook maar één moment uit het oog verloor.


    'Dus je kent de Mus? Prima. Ik wed dat je Danty ook kent.'


    Luke schrok.


    'Danty Morell?' vroeg hij.


    Waarom had hij niet meer aan Danty gedacht? Waarom had hij vergeten dat Danty de vertrouweling van zijn vrouw was? En dat hij alleen maar uit de sinistere omgeving, waarin hij verzeild was geraakt, was weggevlucht omdat hij die oplichter aan de kaak wilde stellen?


    'Dus die ken je ook!' Connor's stem had een bewonderende klank gekregen. 'En Pi Coles?'


    Luke knikte.


    'Ja, Coles is zijn huisknecht.'


    Connor grijnsde breeduit; ook de twee andere mannen grinnikten.


    'Dat klopt, ja. Je schijnt het hele vervloekte zootje te kennen. Neem van mij aan, Smith, dat een man die Danty en de Lewing-bende kent en Scotland Yard een bezoekje brengt om zijn vriend de Mus te spreken, een ongezond soort man is om in huis te hebben.'


    Lange tijd bleef het stil; toen voegde hij eraan toe:


    'Daarom wil ik jou ook niet meer in huis hebben.' Nadenkend keek hij een van de mannen aan.


    'Wanneer is het vloed?'


    'Om vier uur.'


    Connor knikte. Zijn donkere ogen richtten zich weer op Luke.


    'Kun je goed zwemmen?'


    'Redelijk,' zei Luke koeltjes.


    'Vanavond mag je een bad nemen,' zei Connor. 'Laat hem eerst maar wat afkoelen, Harry.'


    De man die hem had neergeslagen pakte Luke bij zijn arm en trok hem overeind. Zijn hoofd bonsde niet meer zo erg en hij was weer wat op krachten gekomen, maar dit was niet het juiste ogenblik om daar iets van te laten merken.


    Het huis was blijkbaar niet erg groot. Vroeger werden de goederen er gewogen, toen de vorige eigenaar van de werf en het pakhuis er nog in zat. Nu gebruikte Connor het pakhuis als zijn hoofdkwartier.


    Connor dreef een legale, hoewel weinig winstgevende zaak. Hij handelde in bepaalde bouwmaterialen. Geregeld, maar met steeds wisselende tussenpozen, kwamen er schepen naar de werf en werden daar gelost. Hij kocht en verkocht oud ijzer, cement en verder alles wat snel winst kon opleveren. De werf kostte maar een krats aan huur.


    Vanaf de deur van de zitkamer was het maar een paar passen naar de volgende deur. Luke kreeg de indruk dat het kleine kamertje waar ze hem induwden al eerder voor hetzelfde doel gebruikt was. Er waren geen ramen, maar verder leek het bijzonder veel op een gevangeniscel. Misschien werd het vroeger gebruikt als kolenhok, maar nu was het leeg. Er stond zelfs geen bed of stoel. Bij het licht van de zaklantaarn die de man bij zich had, zag hij dat de muren uit witgekalkte baksteen bestonden. Toen werd de deur achter hem dichtgeslagen. Hij hoorde de grendel ervoor schuiven en daarna bleef hij alleen achter met de onaangename wetenschap dat het over vijf uur vloed zou zijn en dat meneer Connor op zijn eigen beminnelijke manier van plan was hem een 'bad' te laten nemen.
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    Margaret had lang zitten wachten tot mijnheer Gorton naar buiten zou komen. Toen hij eindelijk verscheen had hij zo'n haast dat hij haar alleen in het kort kon vertellen, dat ze een man in de kamer hadden aangetroffen en dat deze gevlucht was. De portier was degene die haar wat meer inlichtingen verstrekte, al nam hij het niet zo heel nauw met de feiten.


    'Ja mevrouw... de politie heeft een man gevonden in de kamer van meneer Maddison. Ik kon nog net een glimp van hem opvangen voordat hij vluchtte. Een knappe vent met een snor. Volgens de politie een gevaarlijke inbreker. Wilt u misschien naar boven gaan om een kijkje te nemen in de flat, mevrouw?'


    Margaret aarzelde even.


    'Ja, graag,' zei ze toen. De man ging met haar mee de lift in.


    Er was een agent achtergebleven om een oogje in het zeil te houden in de overhoopgehaalde kamer. Blijkbaar had de politie erop gerekend dat zij zou komen, want hij liet duidelijk merken dat haar komst hem opluchtte.


    'Hebt u liever dat ik erbij blijf, mevrouw Maddison? Inspecteur Gorton heeft me gezegd dat hij graag een lijst van alle vermiste voorwerpen wil hebben. Morgenvroeg komt hij dan wel bij u langs.'


    Hij liet haar de kamer zien waar de 'inbreker' in had gezeten. Laden stonden open, het bureau was opengebroken (Luke had de sleutel verloren) en overal lagen papieren op de grond.


    'Meneer Gorton weet nog steeds niet wat de man zocht,' zei de agent. 'In een van de laden lag een gouden horloge, maar dat heeft hij niet aangeraakt. We weten wel dat hij kleding wilde stelen.'


    Hij liet haar een grote koffer zien, waar hals over kop allerlei kleren in waren gepropt.


    Maar hij is een hele tijd met het bureau bezig geweest,' zei de agent. 'Volgens een van mijn collega's had hij een boekje of iets dergelijks onder zijn overhemd verstopt. Mijn collega had net gevoeld dat er iets onder zat, toen de man zich losrukte en wegvluchtte.'


    'Een boekje?' vroeg Margaret snel. 'Wat raar!'


    En toen viel haar oog opeens op een envelop die op de grond lag en die ze onmiddellijk herkende. Er stond een stempel op: de officiële stempel van het paspoortenbureau. Luke had die envelop bij zich gehad de dag voor ze trouwden; hij had haar die laten zien op die typische half verlegen, half geamuseerde manier van hem, waaraan ze zich soms zo had geërgerd. Het was zijn nieuwe paspoort, nogal voorbarig voorzien van een foto van zijn vrouw. Hij had de envelop geopend waar zij bij was. Ze was een beetje boos geweest omdat hij zomaar haar handtekening vervalst had om haar op haar trouwdag met het document te kunnen verrassen.


    Ze raapte de envelop op: er zat niets in. Dan was dat kennelijk het boekje dat de inbreker gestolen had. Maar waarom?


    Er lagen verscheidene vellen postpapier op de grond. Ze raapte er een op, las wat erop stond en snakte naar adem. Op de bovenste regel stond in slordige letters de datum geschreven. De brief begon als volgt:


    


    Beste Hilton, ik zit in een vreselijk moeilijk ...


    


    Dat was het handschrift van Luke! Dan was Luke die avond hier geweest: Luke was de inbreker. Maar waarom? Ze draaide zich om naar de agent en wilde juist vertellen wat ze had ontdekt toen hij zei:


    'Het schijnt nogal een kwaaie kerel te zijn. Een van onze mannen heeft hem herkend. Het was de vent die de wagen bestuurde bij de juwelendiefstal die vanmiddag bij Taffanny's gepleegd is. Hij heeft een van de winkelbedienden neergeslagen...'


    'Dat kan niet!' zei ze verontwaardigd. 'Die man ...'


    'O, u hebt het in de krant gelezen - een man met een baard! Dat klopt, die baard heeft hij er vanmiddag afgehaald. Johnson - dat is die bewuste agent - zag hem door het park rijden. Er zat een meisje bij hem in de auto.' Ze was volkomen uit het veld geslagen. Ze probeerde te protesteren, maar was niet in staat iets te zeggen. Ze kon alleen maar zachtjes haar hoofd schudden.


    'Het kan dezelfde man niet geweest zijn,' zei ze tenslotte. 'Kent u hem dan - de man die hier was!'


    De agent keek haar aan.


    'Nee nee,' zei ze haastig. 'Ik dacht alleen maar ... het zou wel een bijzonder toevallige samenloop van omstandigheden zijn.'


    'Volgens mij kent meneer Gorton hem wel.' Ze liep de kamer uit, de agent trok de deur achter haar dicht. 'Ik hoorde hem tegen de brigadier zeggen dat het misschien wel de vent was die werd neergestoken op die avond toen een zekere Lewing vermoord is. In dat geval is hij pas een paar dagen uit het ziekenhuis.'


    Toen ze thuiskwam ging ze naar bed. Ze wist nu wat haar te doen stond, haar geest was volkomen rustig en dat maakte dat ze vast sliep, zonder te dromen.


    -


    Toen ze de volgende morgen aan het ontbijt zat, kwam inspecteur Gorton. Ze luisterde kalm naar het verhaal van zijn mislukkig.


    'Die vent kon lopen als een haas. Hij is vast een geoefend sportman,' zei hij. 'Ik ben er nu vrij zeker van dat het dezelfde vent is die tijdens een gevecht tussen twee benden in Zuid werd neergestoken. Ze hebben Lewing toen vermoord.'


    'Wie was Lewing?' vroeg ze.


    Gorton haalde zijn brede schouders op.


    'Een onbeduidende figuur, al was er een bende naar hem genoemd. Maar de echte leider van dat stel is een zekere Danty Morell al heeft hij zelf niet...'


    Ze had haar kopje neergezet. Hij zag dat ze doodsbleek was geworden.


    'Danty Morell? U bedoelt toch niet de Danton Morell die in Half Moon Street woont?'


    Gorton lachte.


    'Misschien had ik het niet mogen zeggen, maar ik dacht dat


    meneer Bird het u verteld had. U kent meneer Bird toch? Ik hoop niet dat meneer Morell een kennis van u is!'


    'Hij is een heel goede kennis van me,' zei ze. Ze slaagde erin haar stem vast te doen klinken en lachte vriendelijk naar hem. 'Maar u kunt erop vertrouwen dat ik mijn mond zal houden, inspecteur.'


    Ze hield haar handen in haar schoot gevouwen, zodat hij niet kon zien hoe ze trilden.


    'Het is natuurlijk mogelijk dat hij met een schone lei is begonnen,' zei Gorton. Hij merkte wel dat hij iets verkeerds gezegd had en voelde zich niet erg op zijn gemak. 'Dat komt wel meer voor. Ik weet wel dat er op de Yard al lang geen klacht meer tegen hem is binnengekomen. Natuurlijk heet hij geen Morell; hoe zijn echte naam was ben ik vergeten, maar dat weet de Mus - ik bedoel meneer Bird -wel. Prachtige figuur, die Danty! Hij kan een ezel zijn staart afnemen, zonder dat hij het zou merken! Ze zeggen dat hij de knapste oplichter is, die ooit in Europa geopereerd heeft. Misschien heeft hij genoeg geld verdiend en is hij nu aan het rentenieren.'


    Danton Morell! Hoe had ze hem ook al weer leren kennen? Ze probeerde na te gaan wanneer hun vriendschap begonnen was. Ze wist het alweer: haar broer had hem aan haar voorgesteld. Rex kende altijd zoveel vreemde figuren. Maar ze had hem vertrouwd en Danty ook. Ze had hem al-' tijd onvoorwaardelijk geloofd, ook toen hij haar had verteld dat Luke haar broer het graf in had gedreven, en toen hij met dat zielige briefje op de proppen kwam: twee afgescheurde bloknoot blaadjes - dat was in ieder geval wél echt geweest. Ze kende het handschrift van haar broer veel te goed. Ze had een blik in een andere wereld geworpen, of liever: ze bekeek de bestaande wereld nu met andere ogen. En daardoor was ze vanaf dat moment opgewassen tegen alle problemen, die haar de vorige dag nog onoplosbaar zouden hebben geleken. Ze was zich niet bewust van haar


    nieuwe talent - ze kon er alleen het effect van voelen. Gorton, die de afgelopen nacht erg weinig geslapen had, bleef op haar verzoek ontbijten, maar nam niet meer dan een kop koffie en een broodje.


    'Ik neem aan dat er niets weg was? De agent die in de flat gebleven was, zei dat u er een kijkje genomen hebt. Waar is uw man op het ogenblik, mevrouw Maddison?'


    Ze slikte.


    'Ik denk in Spanje. Ik ga over een paar dagen naar hem toe.' Ze wilde maar dat Luke echt in Spanje zat. Toen inspecteur Gorton zijn koffie opdronk en wegging voelde ze zich opgelucht.
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    Het was vreemd dat Luke Maddison tijdens de uren die hij in zijn gevangenis doorbracht bijna niet aan ernstige dingen dacht. Hij stond oog in oog met de dood, een afschuwelijke dood zelfs als hij Connor's bedoelingen goed begrepen had, en daar was hij van overtuigd, en toch dacht hij bijna alleen aan onbelangrijke dingen.


    Eigenlijk zou hij in deze omstandigheden zijn hele leven voor zijn ogen voorbij moeten zien trekken. Luke probeerde zich bij die gewoonte aan te passen, maar na een minuut of vijf begon het hem te vervelen. Hij liep aan één stuk door zijn cel op en neer, tastte uit een grimmig gevoel voor humor de muren af naar de bekende losse stenen, die de held van het verhaal altijd vindt.


    Vlak bij was ergens een kerkklok; hij hoorde hem ieder kwartier en op het hele uur slaan. Tenslotte weerklonken drie slagen, die nog in zijn oren natrilden toen hij opeens hoorde dat er een sleutel in het slot werd gestoken. De deur ging open. De twee mannen die hem gevangen hadden genomen, verschenen in de deuropening en vroegen hem vriendelijk, bijna beleefd, met hen mee te gaan.


    Een van hen ging hem voor naar de kamer, de ander liep achter hem aan. Zo te zien had Connor liggen slapen op een vouwbed dat er stond. Hij zat op de rand van het onopgemaakte bed, krabde op zijn hoofd en gaapte uitgebreid. Op de tafel stonden vier dampende koppen koffie en een schaal boterhammen.


    'Ga zitten, Smith. We moeten er eens goed over nadenken wat we met jou zullen gaan doen,' zei Connor en stond gapend op.


    Hij schoof een stoel bij de tafel en viel erop neer; vervolgens pakte hij een van de koppen koffie en een boterham.


    'De melk en de suiker staan daar.'


    Hij duwde een kop koffie in de richting van zijn gevangene. Luke keek belangstellend de kamer rond. Op een stoel lagen vier staven wit, kristalhelder spul - hij nam aan dat het zout was - en op de grond zag hij een flinke lange ketting liggen.


    Connor volgde zijn blik.


    'Zin om wat zout te kopen?' vroeg hij goedgehumeurd.


    Die vraag scheen zijn twee medewerkers te amuseren, ze moesten er tenminste hartelijk om lachen.


    'Ik zit niet in de zout-business,' zei Luke glimlachend.


    Hij dronk met kleine teugjes van zijn koffie; die was bitter, maar weldadig warm. De nachten waren koud, zeker in de stenen ruimte waar hij had gezeten.


    'Tja, Smith, wat moeten we met je aanvangen?'


    Luke nam een flinke slok koffie en leunde lachend achterover.


    'Als je naar me zou willen luisteren, kan ik een erg interessant verhaal vertellen,' zei hij, 'waar je ook nog eens zo'n duizend pond mee zou kunnen verdienen.'


    Hij zag een geamuseerde blik in Connor's ogen komen. 'Vertel verder,' zei de verfomfaaid uitziende man.


    Toen vertelde Luke hem alles, zonder echter Margaret in het verhaal te betrekken. Hij noemde zijn naam en adres en legde uit hoe hij Lewing die bewuste avond toevallig tegen was gekomen ...


    'Maar voor wie was je dan op de loop?' vroeg Connor.


    Dat was moeilijk uit te leggen, want Luke had noodgedwongen gezwegen over de reden waarom hij zich zo vreemd gedragen had. Hij kon niets zeggen over zijn huwelijk of over Margaret's veranderde houding. En hij voelde wel dat daardoor zijn verhaal weinig overtuigend klonk. Het maakte alles extra moeilijk, maar met veel moeite probeerde hij het verhaal toch tot een goed einde te brengen Connor schudde zijn hoofd.


    'Ik heb veel over je gehoord, Smith, en je zou geen goede oplichter zijn als je geen sterke verhalen kon vertellen. Maar als jij een typische Australiër bent, vraag ik me af hoe het komt dat Australië nog niet uitgestorven is. Drink je koffie op en schenk jezelf nog eens in. Ik zou deze kwestie graag zo prettig mogelijk willen regelen.'


    Luke dronk zijn koffie op en zette het kopje weer neer.


    'En nou zal ik jou eens wat vertellen,' zei Connor. Zijn stem klonk nu niet vrolijk of beminnelijk meer. 'Je bent naar de politie gelopen; je wilde me belazeren. En nu schijn je te denken dat je er met een of ander flauw verhaaltje van af kunt komen! Verklikker ... politie zal je ...'


    Luke ving alleen nog flarden van het gesprek op: hij voelde zich verschrikkelijk slaperig. Zijn hoofd zakte voorover op zijn borst en hoewel hij uit allemacht probeerde om niet in slaap te vallen, kon hij zijn ogen zelfs niet meer openhouden. Hij besefte niet eens dat er een slaapmiddel in zijn koffie had gezeten.


    'Hou hem tegen,' zei Connor.


    Een van de mannen ving Luke op toen hij zijdelings van zijn stoel af gleed en liet hem op de grond zakken. Connor duwde de tafel opzij, knipte met zijn vingers en wees naar het zout. Ze legden twee van de blokken zout op de grond onder Luke's benen. Een van de mannen maakte met een mes aan twee kanten een diepe uitholling. Toen werden de andere blokken erop gelegd. Connor pakte de zware ketting op, draaide die zorgvuldig een paar keer om de blokken zout heen en maakte de twee uiteinden met een stukje ijzerdraad aan elkaar vast.


    Zonder een spoor van emotie praatten ze over hun griezelige werkstuk.


    '... wel oppassen dat het niet van zijn voeten afglijdt, Harry,' zei Connor. 'Trek die ketting wat strakker aan. Niet té strak, anders breekt het zout.'


    Tenslotte was alles klaar. Connor rekte zich uit.


    'Ga die oude plank halen om hem op te leggen,' beval hij. De grootste van de twee mannen liep naar de deur en deed hem open.


    Connor zag hem terugdeinzen en fronste zijn voorhoofd. 'Wie is daar?' vroeg hij nijdig.


    De man die achter de deur had gestaan, stapte rustig de kamer binnen. Toen Connor hem zag gromde hij als een kwade hond.


    'Zo, Revolverheld! Wat voer jij hier verdomme uit?' Revolverheld Haynes keek van Connor naar de bewusteloze man op de grond.


    'Ingenieus bedacht, maar niet erg origineel,' zei hij lijzig. 'Je gaat hem natuurlijk in de rivier gooien - het water lost het zout op, de kettingen vallen eraf en de uitspraak wordt "dood door ongeluk". Jammer, jammer!'


    'Wat is jammer, Revolverheld?' vroeg Connor.


    'Dat ik hier toevallig binnen kom lopen,' zei hij. 'Wie is het slachtoffer?'


    'Er is geen slachtoffer,' zei Connor nadrukkelijk. 'De arme kerel is ziek. We wilden hem naar het ziekenhuis brengen.' De Revolverheld knikte.


    'Ik dacht dat je hem in wou maken.' Toen schudde hij zijn hoofd en herhaalde: 'Ingenieus, maar niet bijster origineel. Geen sporen van geweldpleging op zijn lichaam, geen enkel bewijs dat hij niet gewoon door een ongeluk verdronken is. Het spijt me dat ik de pret heb bedorven, maar je zult hem vrij moeten laten.'


    'Waarom?' vroeg Connor.


    'Omdat ik er nu bij betrokken ben!' zei de Revolverheld bedaard. 'En ik wens op geen enkele manier bij een moord betrokken te zijn, niet ervoor, niet erna en niet tijdens. Dat is mijn stijl niet, Connor. Haal dat hoogst interessante apparaat maar weg.'


    Connor glimlachte. Zijn hand verdween volkomen onopvallend onder de tafel.


    'Als je je revolver durft te trekken, schiet ik je in je buik!' zei de Revolverheld, zonder een enkele beweging te maken. 'Het zal je zo'n dag of vijf kosten om te sterven en ik kan je verzekeren dat het in alle opzichten een zeer pijnlijke dood zal zijn. Daarna ga ik naar de politie om uit te leggen waarom ik je heb neergeschoten. Ik denk niet dat Scotland Yard dan bloemen zal sturen.'


    Een van Connor's medewerkers deed een stap in zijn richting.


    'Luister nou eens, Revolverheld...' begon hij op opvallend vriendelijke toon.


    Haynes' vuist schoot zo vlug uit dat de man geen tijd had om iets te doen. Hij sloeg met een klap tegen de grond. De Revolverheld bleef bewegingloos naar hem staan kijken. 'Laat je handen zien,' zei Haynes. 'Leg ze op tafel, Connor.' Hij had geen wapen in zijn handen, maar niemand wist beter dan de woedende man aan de andere kant van de tafel hoe snel de Revolverheld zijn revolver kon trekken en hoe raak hij altijd schoot.


    'Waar maak je je zo druk om?' bromde hij. 'Wat kan jou die kerel schelen.'


    'Maak hem los,' zei de Revolverheld, vriendelijk glimlachend. 'Zoals ik al zei: het spijt me dat ik me ermee moet bemoeien.'


    'Wat kom je hier eigenlijk zoeken?' vroeg de ander woedend.


    De Revolverheld staarde naar het plafond.


    'Dat weet ik niet precies meer,' loog hij. En toen: 'Wie is die vent?'


    'Een zekere Smith. Hij heeft me vanavond verlinkt en probeerde er toen onderuit te komen door een verhaal op te hangen dat hij eigenlijk bankier is - wat een lef! En dat hij Luke Dinges of zo heet.'


    Revolverheld Haynes bukte zich en keek naar Luke's gezicht.


    Hij herkende de slapende man onmiddellijk.


    'Luke Dinges, zo zo! Waar heb je hem opgepikt?' Terwijl hij dat vroeg, wenkte hij een van de mannen. 'Maak die ketting los,' zei hij.


    De man wierp een aarzelende blik naar zijn baas, maar Connor knikte.


    'Weet je wat het vervelende met jou is, Revolverheld? Dat je je altijd met andermans zaken bemoeit. Als je wilt weten wie hij is - hij is degene die dat zaakje in Bond Street vandaag heeft opgeknapt.'


    Hij gaf hem 'Smith's' levensbeschrijving; Revolverheld Haynes wist dat hij de waarheid sprak. Hij begreep er niets van, maar brak er zich het hoofd niet over. Hij had te lang aan de schaduwzijde van het leven gestaan om zich nog ergens over te verbazen. Dat iemand een dubbelleven leidde, was wel meer voorgekomen; maar dit was een soort dubbelleven dat alleen maar kon bestaan in de fantasierijke geest van een schrijver. Tenminste, dat had Haynes altijd gedacht. Een bankier, die zich bezighield met het inslaan van ruiten en het stelen van allerlei zaken, dat was iets wat hoogst onwaarschijnlijk klonk. Maar het was mogelijk.


    Misschien was er een vrouw in het spel, dacht hij. Als ergens een vrouw aan te pas komt, worden zelfs de meest onverklaarbare zaken volkomen duidelijk.


    'Wat ben je van plan met hem te doen?' vroeg Connor, toen Haynes zich bukte en de bewusteloze Luke zonder moeite optilde en in de stoel zette.


    De Revolverheld gaf geen antwoord op die vraag. In plaats daarvan kwam hij zelf met een vraag op de proppen.


    'Heb je hier ergens vals geld?' vroeg hij. Hij zag dat de onverstoorbare uitdrukking op het gezicht van de ander verdween. Verschrikt keek de man hem aan.


    'Vals geld?' zei Connor vlug. 'Nee, waarom denk je dat? Ik handel niet in dat soort zaken.'


    'Geen valse Franse bankbiljetten?' De Revolverheld schudde al bij voorbaat zijn hoofd.


    'Wat bedoel je, Revolverheld?'


    Zijn sombere ogen lichtten op.


    'Je vroeg me wat ik hier kwam zoeken. Dat zal ik je zeggen. Vannacht kun je hier een politieoverval verwachten. Dat ben ik, pas een uur geleden te weten gekomen. Ik dacht dat ik je dat even moest gaan vertellen. Waarom ik zoiets doe, weet ik niet; het zit in mijn aard arme misdadigers te helpen!'


    Hij zag hoe de drie mannen elkaar aankeken. Het was duidelijk aan het gezicht van Connor te zien dat hij flink geschrokken was.


    'We hebben onlangs een pakket uit Parijs gekregen,' zei hij, niet erg op zijn gemak. 'Harry, doe er iets aan.'


    Hij keek naar het in elkaar gedoken lichaam van Luke.


    'Wat die vent betreft, maak je een grote vergissing,' zei hij. 'Zodra hij in handen van de politie valt, gaat hij zó kletsen dat je oren ervan zullen tuiten!'


    De Revolverheld bukte zich, sloeg zijn arm om Luke Maddison heen en tilde hem in één keer op. Hij draaide zich om en liep met grote passen de deur uit. Via de nauwe doorgang kwam hij buiten op de werf, die vol rommel lag.


    Hij had al gezien waar Connor's bestelwagen stond en hij stond juist op het punt om zijn vrachtje in de auto te werken, toen hij iets hoorde: een zacht, krassend geluid. Het geluid dat iemand maakt als hij tegen een houten schutting opklimt. Iemand probeerde over de omheining te komen.


    Hij zette Luke in zittende houding tegen een muur en liep zonder een geluid te maken naar de ingang van de werf. Hij boog wat voorover om eventuele silhouetten beter te kunnen onderscheiden en zag het hoofd en de schouders van de twee mannen boven het hek uitsteken. Dat was genoeg: meer hoefde hij niet te weten.


    Even snel als hij was weggelopen, was hij weer terug bij de plaats waar hij Luke had achtergelaten. Hij tilde hem op en liep uiterst omzichtig en voortdurend op zijn hoede langs de glooiing naar beneden, naar het water. Er zou toch wel ergens een bootje liggen. Al gauw onderscheidden zijn scherpe ogen de vage omtrek van een bootje, dat door de opkomende vloed onrustig op het water dobberde.


    Hij had overwogen Luke achter te laten in de hoop dat de politie hem wel zou ontdekken, maar daar was hij op teruggekomen. Hij was de man iets schuldig, dus kon hij hem niet achterlaten: als hij ontmaskerd werd zou dat een groot schandaal veroorzaken. Als Connor de waarheid gesproken had, zat de politie even hard achter Maddison aan als achter Connor zelf.


    Met de hak van zijn schoen trok hij de boot naar de afgebrokkelde stenen kant toe, legde Luke languit op de grond en rolde hem vervolgens in de boot. Het kostte hem een paar minuten om hem in evenwicht te krijgen. Toen hij schrijlings over de man heen was gaan staan, hoorde hij stemmen op het terrein van de werf en zag hij zaklantaarns opflitsen. Hij maakte de lijn waarmee het bootje vastlag los, trok een roeispaan onder de achterover liggende man vandaan en roeide naar het midden van de rivier. Intussen lette hij scherp op of de rivierpolitie nergens te zien was.


    Hij zag de motorsloep met volle snelheid stroomafwaarts komen en roeide naar twee gemeerde aken. Daartussen lag het bootje goed verscholen. De politieboot maakte een halve draai en ging terug.


    'Iets te laat,' mompelde de Revolverheld. Tenzij hij nog een patrouille tegenkwam, was hij nu veilig voor ontdekking. Hij duwde Luke tussen de twee banken, vond de andere roeispaan en begon langzaam stroomafwaarts te roeien. Binnen een uur zou het dag zijn; in het oosten begon het al licht te worden. De Revolverheld kende vlakbij Rotherhithe een plekje waar ze veilig aan land konden gaan; hij schatte de afstand, daarbij rekening houdend met het kerende getij, en kwam tot de conclusie dat ze het wel zouden halen.


    Maar hij vergiste zich. Voordat hij London Bridge bereikt had, zag hij al dat hij nooit meer bij donker op de plaats van bestemming zou kunnen komen. Hij moest snel een beslissing nemen. Hij bukte zich over de rand van de boot, liet zijn hoed vollopen met water en smeet het in het gezicht van de slapende man. Luke rilde en kreunde. De Revolverheld herhaalde zijn experiment. Hij hoorde de man op de bodem van het bootje kermen.


    '... mijn hoofd ...'


    'Stil!' siste Haynes. 'Ik breng je naar de trappen van London Bridge.'


    Geen reactie. De Revolverheld porde met zijn voet in zijn onrustig bewegende vrachtje.


    'Hoor je me?'


    'Ja, ik hoor het wel. Wat is er gebeurd?'


    Haynes gaf geen antwoord, maar roeide verder. Na een minuut hoorde Luke de boot tegen de stenen aanbotsen.


    'Kun je opstaan?' De Revolverheld pakte Luke's pols vast en trok hem omhoog tot hij zat.


    Met de bootshaak trok hij de boot langs de trappen en stapte uit. Het duurde vijf minuten voordat Luke in staat was hetzelfde te doen. Zijn knieën knikten en hij had alle steun die zijn metgezel hem kon geven nodig.


    'Ga op de trap zitten,' beval de Revolverheld. Luke deed wat hem gezegd werd. 'En probeer nu eens op te staan.'


    Vijf minuten lang bleef Luke ineengedoken zitten met zijn hoofd in zijn handen. De stem van de Revolverheld bracht hem weer bij zijn positieven.


    'Er lopen veel te veel mensen over de brug. Dat bevalt me niks,' zei hij. 'We moeten zien dat we hier wegkomen voor het licht wordt.'


    Hij hielp de half bewusteloze man op de been.


    Samen klommen ze de steile trap op. De Revolverheld hield Luke stevig vast. Tenslotte bereikten ze het trottoir. De mensen die zich over de brug haastten letten nauwelijks op hen. De Revolverheld pakte zijn metgezel bij de arm en bracht hem naar Tooley Street. Daar zag hij een taxi, die langzaam voorbij reed. Hij gaf de chauffeur een teken en duwde Luke naar binnen.


    'Mijn vriend is een beetje boven zijn theewater,' legde hij de chauffeur lachend uit. 'Rij maar naar Lennox Street, Clerkenwell.'


    In Lennox Street stond een groot blok modelwoningen en daar had de Revolverheld al jarenlang zijn geheime hoofdkwartier, in een voor een flat tamelijk groot appartement op de benedenverdieping. Hij kwam zelden in de flat, en de politie was niet van het bestaan ervan op de hoogte. Eigenlijk was het voor hem een soort toevluchtsoord - hij zorgde er angstvallig voor dat hij alleen in noodgevallen gebruikt werd. Hij had er twee dagen tevoren geslapen, en de vrouw die iedere dag kwam schoonmaken had het bed opgemaakt. Daar legde hij Luke Maddison op.


    'Ze hebben je blijkbaar nogal een grote dosis gegeven,' zei hij. 'Ik zal koffie voor je zetten.'


    Luke huiverde.


    'Koffie bah!'


    'O, daar hadden ze het in gedaan! Waarschijnlijk heeft dat je leven gered.'


    Voordat hij het licht aandeed trok hij de gordijnen dicht. Daarna liep hij naar het keukentje en ging koffie zetten. Toen hij terugkwam zat Luke op de rand van het bed met zijn hoofd in zijn handen.


    'Van een paar aspirines zul je wel opknappen,' zei de Revolverheld en ging er een paar halen.


    Luke dronk het medicijn in één teug op en toen merkte hij voor het eerst zijn weldoener op.


    'Bent u Revolverheld Haynes niet?' vroeg hij.


    Haynes glimlachte.


    'Zo heet ik, ja.'


    'Waar is Connor?'


    Weer dat geheimzinnige glimlachje.


    'Waar hij thuishoort, hoop ik,' zei de Revolverheld. 'En, meneer Maddison, voelt u zich in staat om te praten?'


    Luke keek hem verrast aan.


    'Dus u hebt me herkend?'


    De man knikte.


    'Ik heb u meteen herkend. Er is één ding dat ik graag wil weten: is het waar wat Connor mij verteld heeft? Dat u mee hebt gedaan aan die overval op Taffanny's?'


    Luke knikte.


    'Ik zat aan het stuur van die auto. Ik had er geen flauw idee van wat ze van me wilden en wat er aan de hand was, tot het te laat was.'


    'Dus u bent de man met de baard?' zei de Revolverheld nadenkend. 'Daar kijk ik echt van op. Niet dat u me een verklaring schuldig bent...'


    'Zodra die barstende hoofdpijn over is zal ik u alles uitleggen,' kreunde Luke.


    Toen hij 's middags wakker werd, was het al na tweeën. Hij had erg onrustig geslapen. Hij voelde zich nog steeds zwaar in het hoofd, en had een smaak als van gebluste kalk in zijn mond. Maar toen hij zich onder de keukenkraan met koud water had gewassen, voelde hij zich alweer bijna de oude. En onder het genot van een kop thee en een sigaret vertelde hij het hele verhaal van het begin tot het einde, deze keer zonder iets weg te laten.


    De Revolverheld luisterde in stilte. Hij maakte geen enkele opmerking tot het verhaal uit was.


    'Hebt u dat ook aan Connor verteld?'


    Luke knikte. 'Ja, behalve natuurlijk dat gedeelte over mijn vrouw en het geld. Waarom?'


    Revolverheld Haynes keek hem met samengeknepen lippen aan.


    'Ik weet niet. Connor is een hele kwaje kerel. De enige hoop die u hebt is dat ze hem achter de tralies stoppen. Stel dat hij bij deze politieoverval niet opgepakt is - en dat kan, want ik ben zo stom geweest hem te waarschuwen - en dat ze niets vinden op het terrein van de werf. Dan wordt het vrij moeilijk voor u om weer op te duiken, want Connor is het soort man, dat zelfs het meest onwaarschijnlijke verhaal na zou trekken, als er een kans bestond dat hij er geld uit zou kunnen slaan.'


    Hij stak een nieuwe sigaret op en staarde langs zijn gast heen.


    'Waarom haatte uw vrouw u? Dat hebt u zo'n beetje in het midden gelaten.'


    Het duurde even voordat Luke antwoordde.


    'Dat is nogal gemakkelijk te begrijpen, denk ik,' zei hij. 'Ze dacht dat het mijn schuld was dat haar broer was gestorven. Hij heeft zelfmoord gepleegd.'


    'Maar waarom dacht ze dat dan?' hield de Revolverheld aan. 'Ik geef toe dat Danty Morell zich voor kan doen als een uiterst charmant heerschap, maar ik kan me niet voorstellen dat ze hem zomaar op zijn woord geloofd heeft!' Even dacht hij na. Toen vroeg hij opeens: 'Toen die jongen zelfmoord pleegde, heeft hij toen een brief of zo achtergelaten?'


    Luke schudde zijn hoofd.


    'Niet dat ik weet. En bij de gerechtelijke lijkschouwing is daar ook niets over gezegd.'


    'Wie heeft het lichaam gevonden?'


    Luke dacht even na.


    'Morell. Hij ging naar de kamer van Rex en ontdekte het lichaam.'


    De Revolverheld knikte.


    'En meteen daarna begon uw vrouw zich anders tegenover u te gedragen. Natuurlijk was u toen nog niet getrouwd, maar zo is het toch gegaan? In dat geval is het duidelijk dat Danty haar een of ander bewijs in handen heeft gespeeld. En dat was genoeg om haar zo ver te krijgen, dat ze dat spelletje met u ging spelen.'


    'Haar schuld is het niet...' begon Luke.


    Hij zag pretlichtjes in de ogen van de ander.


    'Vindt u wel dan?'


    'Nou, nee - niet helemaal,' antwoordde de Revolverheld. 'Ik geef nooit meer iemand ergens de schuld van. Je hebt er zo weinig aan.'


    Zorgvuldig tikte hij de as van zijn sigaret af, precies op zijn schoteltje.


    'U kunt niet plotseling weer te voorschijn komen. Ik betwijfel zelfs of u zonder risico naar Ronda zou kunnen gaan,' zei hij. 'U bent in kwalijk gezelschap verzeild geraakt - Connor en Morell.'


    Hij stond op en begon de kleine kamer op en neer te lopen. 'Connor zit me het meest dwars. Als hij gearresteerd is zijn we van dat probleem af. Tegen de tijd dat hij vrij komt kunt u om hem lachen. Maar stel dat dat niet het geval is en u uit Ronda terugkomt, dan kan hij al uw gangen nagaan. Hebt u een paspoort?'


    Luke voelde in zijn binnenzak en keek Haynes dodelijk verschrikt aan.


    'Dat moet ik ergens verloren hebben.'


    Revolverheld Haynes klakte ongeduldig met zijn tong.


    'Als u het op Keel's Wharf verloren hebt, zit u mooi in de puree!' zei hij. 'Er staat ons maar één ding te doen: zien dat we dat paspoort terugkrijgen. En nog iets. Ik wil de brief zien die die jongen heeft geschreven voordat hij zelfmoord pleegde.'


    Luke schudde zijn hoofd.


    'Ik geloof niet dat hij een brief heeft geschreven; als hij het wel gedaan heeft is die brief vast vernietigd.'


    Tien minuten later ging de Revolverheld weg, op onderzoek uit. Eerst ging hij naar het politiebureau bij Keel's Wharf. Hij kende de dienstdoende inspecteur. Tussen hen bestond dat vreemde soort kameraadschap dat voor de leek zo onbegrijpelijk is: de vreemde verstandhouding tussen de misdadiger en zijn meedogenloze vijand.


    Toevallig liep de Revolverheld de wijkinspecteur tegen het lijf toen hij het station uit kwam.


    'Ik heb gehoord dat er moeilijkheden waren op Keel's Wharf,' zei hij.


    De inspecteur keek hem aan en lachte.


    'Heb je dat van horen zeggen, hebben ze je ingelicht of ben je er zelf bij geweest, Revolverheld?'


    'Pardon?' zei de Revolverheld op overdreven onschuldige toon.


    'Volgens Connor was jij een paar minuten van te voren nog op de werf en was jij juist degene die met vals geld leurde. Hij zei datje een pakje bij je had, dat hij geweigerd had om zaken met je te doen en dat jij er per boot vandoor gegaan was.'


    Nu is het zo dat de politie ook weleens liegt. Triest maar waar. Ze krijgen met leugenaars en allerlei listige knapen te doen. Maar de Revolverheld vertrouwde de man met wie hij stond te praten volkomen.


    'Ik ben inderdaad op de werf geweest,' zei hij. 'Eerlijk gezegd kwam ik daar in verband met iets heel anders. Je weet dat vals geld mijn stijl niet is. Ik hoorde dat jullie eraan kwamen en ben hem toen gesmeerd in een bootje. Dus jullie hebben hem niet ingerekend, als ik het goed begrepen heb?'


    De inspecteur schudde zijn hoofd.


    'Nee, we konden niets vinden. Connor en zijn vrienden schijnen een uitgebreide handel in zout op touw gezet te hebben. Weet jij daar soms iets van, Revolverheld?'


    'Al wist ik het, dan zou ik het je nog niet vertellen,' zei Haynes bedaard. 'Dus jullie hebben Connor niet opgepakt ... Jammer.'


    De inspecteur keek om zich heen en begon zachter te praten.


    'Als je er veel prijs op stelt dat we hem inrekenen, dan zeg je maar waarop we hem kunnen pakken ..


    Weer schudde de Revolverheld zijn hoofd.


    'O, je zou wel wat inlichtingen van mij willen hebben? Moet je bij een inlichtingenbureau zijn, niet bij mij. Zit Connor nog steeds op de werf?'


    De inspecteur knikte.


    'Ik denk dat ik hem eens een bezoekje ga brengen. Wij hebben elkaar nooit gezien, Pullman!'


    Toen hij op de werf kwam trof hij Connor in een uitstekend humeur aan. Mocht de komst van Revolverheld Haynes zijn plannen al in de war sturen, dan liet hij daar in ieder geval niets van merken.


    'Je bent me tien pond schuldig,' zei Connor. 'Dat heb ik betaald voor die boot die je gepikt hebt. Je bent toch niet van plan lang te blijven? Ik verwacht namelijk bezoek; een dame.'


    'Heb jij kennissen die je zó kunt betitelen?' vroeg de Revolverheld op een beledigend toontje.


    'Jij kent haar in ieder geval niet,' zei Connor onverschillig. 'Het is mevrouw Maddison - een dame, die onlangs haar man heeft verloren.'
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    Revolverheld Haynes keek de man aan.


    'Mevrouw Maddison ... mm. Wie is dat?'


    Connor nam een half opgerookte sigaar uit de asbak die op de tafel stond en stak hem op.


    'Een kennis van me,' zei hij. 'Wat heb je met je vriend gedaan?'


    'Wie is mevrouw Maddison?' vroeg de Revolverheld nog een keer.


    Connor deed zijn best om er zo onverschillig mogelijk uit te zien. Hij kende die onvermurwbare toon wel; hij voelde zich niet erg op zijn gemak.


    'De vrouw van een vriend van me,' zei hij.


    'Ga zitten. Ik moet eens met je praten,' zei de Revolverheld.


    Enigszins onwillig schoof Connor een stoel bij en ging zitten. Ondertussen liep Revolverheld Haynes naar de deur, deed hem dicht en draaide de sleutel om.


    'Ik moet eens met je praten,' zei hij nogmaals. Hij ging tegenover de gangster zitten.


    'Luister eens, Revolverheld, ik wil helemaal geen moeilijkheden met jou,' verklaarde Connor. 'Als hier geld aan te verdienen valt, kun je je deel krijgen. Ik weet niet of Maddison de waarheid heeft verteld, maar als dat wel zo is zit er een flinke smak geld aan vast. Toen we met hem bezig waren heb ik natuurlijk geen aandacht besteed aan dat verhaaltje dat hij ophing, maar nadat jij hem mee had genomen zei Billy - dat is mijn medewerker - dat hij iets over Maddison's huwelijk in de krant had gelezen. Toen ze hier de zaak kwamen uitkammen, heb ik even met een van de smerissen staan praten. Hij vertelde me dat er de avond daarvoor was ingebroken in Maddison's flat. En dat de dader de man was die de auto bestuurd had. Dat klopte precies met wat Maddison mij verteld had - en met wat ik zelf al wist. Ik heb al wel meer meegemaakt dat een hoge piet misdadigertje ging spelen, maar het is me tot nu toe nog nooit gelukt om er eentje te pakken te krijgen. Aan die man is gemakkelijk geld te verdienen.'


    'Weet je zeker dat hij het is?' vroeg de Revolverheld. Connor werd door die onschuldig lijkende vraag om de tuin geleid en begon op nog vertrouwelijker toon te praten.


    'Pertinent! Ik heb een mannetje naar het kantoor van Maddison gestuurd voor een praatje met zijn bankmanager, Stiles heet hij, geloof ik. En in het privé-kantoor zag hij een foto van Maddison hangen. Hij heeft de naam van de fotograaf weten te achterhalen en heeft toen geprobeerd om er een af druk van te krijgen. Die gaven ze hem niet, maar wel de naam van een geïllustreerd weekblad, waarin de foto gepubliceerd was. En toen heeft hij een exemplaar van dat blad gekocht.'


    Connor trok een la in de tafel open en pakte er een tijdschrift uit. Het was bij een bepaalde pagina opengeslagen. Hij schoof het naar Revolverheld Haynes.


    'Hij is het. Dat weet ik zeker,' zei Connor met een triomfantelijke glimlach. 'Met of zonder snor: ik zou hem direct herkend hebben. Maddison is de dag na zijn huwelijk weggegaan. Volgens mij zit daar een vrouw achter...'


    'Dat noem ik nog eens denkwerk!' onderbrak de Revolverheld hem op quasi-bewonderende toon. Connor wierp hem een dreigende blik toe. Iedere toespeling op zijn geestesgesteldheid maakte hem woedend. Dat was zijn zwakke punt. Hij beschouwde zich als de intelligentste misdadiger aller tijden.


    'Denkwerk of niet, hier is de foto en het is onze man,' snauwde hij. 'Als ik zou willen kon ik hem vandaag nog laten inrekenen en dat weet hij. Natuurlijk zou ik hem, als ik hem tien minuten onder vier ogen kon spreken, wel het een en ander aan zijn verstand kunnen brengen, maar ik dacht zo: als ik hem niet te pakken kan krijgen, stuur ik zijn


    vrouw gewoon een brief. Zij heeft wel een paar centen .. 'Wat voor een brief?' vroeg de Revolverheld. De man aarzelde even.


    'Billy kan duidelijker schrijven dan ik... ik las pas nog in de krant dat alle intelligente mensen een onleesbaar handschrift hebben...'


    'Sommige stommeriken ook,' zei de Revolverheld.


    Hij volgde de man met zijn ogen. Hij zocht in de la en haalde even later twee of drie met potlood beschreven velletjes papier te voorschijn.


    'Ik heb het eerst opgeschreven en toen heeft Billy het overgeschreven en verbeterd,' zei Connor. 'Het lijkt me beter dat je het even leest, Revolverheld. Jij bent hier tenslotte ook bij betrokken.'


    Hij schoof het briefje naar hem toe, maar hield zijn ene hand nog steeds in de la, iets wat de Revolverheld niet ontging. Terwijl hij een hand uitstak om het papier te pakken, legde hij met de andere hand een revolver plat op tafel, met de loop precies op het middenrif van Connor gericht.


    'Haal je hand uit die la. Als er hier een moord gepleegd moet worden, doe ik dat liever zelf,' zei hij.


    Connor trok zijn hand snel terug.


    'Wat maak je me nou klaar, Revolverheld? Jij zou zelfs je beste vriend nog niet vertrouwen.'


    'Jij bent geen vriend van me,' zei de Revolverheld.


    Het kostte hem moeite het gekrabbel te lezen.'


    


    Geachte Mevrouw Maddison (stond er.)


    Graag wil ik u enkele inlichtingen verstrekken over uw man. Het spijt me u te moeten meedelen, dat hij in ernstige moeilijkheden verkeert, maar ik kan hem daaruit helpen. Hij is buiten zijn schuld in slechte handen gevallen ...


    


    Die laatste zin las de Revolverheld hardop en keek daarna Connor aan.


    'Dat is natuurlijk onzin,' zei Connor rustig. 'Maar ik moet het allemaal zo laten klinken dat het lijkt alsof ik hem probeer te helpen.'


    'Strateeg!' mompelde de Revolverheld en las verder.


    


    Als de politie wist wat ik weet over die diefstal bij Taffanny's zou dat ernstige gevolgen kunnen hebben. Maar ik kan hem uit de narigheid halen. Dat gaat natuurlijk wel geld kosten, maar ik weet zeker dat u daar geen bezwaar tegen zult hebben.


    


    Om die zin moest Haynes even lachen.


    


    Ga niet naar de politie met deze brief, maar breng hem mee als u hiernaar toe komt. Schakelt u de politie in, dan is uw man daar de dupe van. Als u komt, wacht dan tot het donker is...


    


    Daarna volgden nog uitgebreide aanwijzingen hoe ze moest rijden om op de werf te komen.


    'Zo, dus dat is de bewuste brief.' De Revolverheld schoof de vellen papier van zich af. 'Ik dacht dat je een specialist was, Connor. Aan chantage heb je je nog nooit gewaagd.'


    'Dit is geen chantage,' zei Connor verontwaardigd, 'dit is gewoon een schadevergoeding. Trouwens, hij deed zich voor als Australiër en zei dat hij Smith heette ...'


    'Dat is helemaal niet waar. Jij nam bij voorbaat maar aan dat hij Smith was, omdat hij bij Lewing was de avond dat jouw bende hem neergestoken heeft,' zei de Revolverheld rustig. 'Misschien interesseert het je te horen, dat Smith nooit in Engeland is aangekomen: hij mocht het land niet in en is nu weer op weg naar Australië.'


    Hij nam een sigaar uit zijn zak, beet het puntje eraf en stak hem op.


    'Stel dat mevrouw Maddison naar de politie gaat. Dan ga je er voor tien jaar achter, Connor.'


    Connor lachte onzeker.


    'Geloof jij dat ze ...' begon hij.


    Er werd op de deur geklopt.


    'Doe open,' gelastte Haynes.


    Connor opende de deur. Het was een van zijn mannen. Hij zag er opgewonden uit. Connor voelde dat er iets mis was. 'De Mus is hier, met een dame,' fluisterde de man met schorre stem. De Revolverheld keek naar Connor en zag dat zijn gezicht asgrauw werd.


    'Hoor je dat?' vroeg Connor ademloos. 'De Mus... ze heeft de Mus meegebracht.'


    Hij griste de brief van de tafel, maakte er een prop van en gooide die in het vuur. Op dat moment hoorden ze de zware voetstappen van inspecteur Bird in de gang.


    'Dag Revolverheld! Dat is een onverwacht genoegen!' bulderde de Mus. 'Nog achtendertig van jullie soort en het zou net Ali Baba en zijn veertig rovers zijn!'


    Haynes zag dat het meisje hem herkende.


    'Hoe maakt u het, juffrouw Bolford?' zei hij - wat Connor, die een scherp gehoor had, niet ontging en dat was net de bedoeling. Hij wilde namelijk allereerst voorkomen dat de chanteur zou laten merken dat hij Margaret Maddison verwachtte.


    Hij zag dat Connor eerst stomverbaasd naar het meisje keek en daarna herademde. Hij had de hint begrepen.


    'Ik wist niet dat jij je met dit gezelschap ophield, Revolverheld,' zei de Mus. 'Een oude bekende van u, juffrouw Bolford.' Zijn vinger schoot uit. 'Dat is Connor. Daar moet u beslist kennis mee maken, juffrouw Bolford.' En toen, tegen de uit het veld geslagen man: 'Deze dame is van de krant en wil graag kennismaken met alle slechte en dubieuze figuren in Londen. Politieoverval gehad gisteren, hè?'


    'Dat overkomt mij voortdurend,' grinnikte Connor, 'maar ze vinden nooit iets, meneer Bird.'


    De ogen van de Mus dwaalden van de een naar de ander. 'Sinds wanneer wonen de kraai en de havik in hetzelfde nest?' zei hij. 'Daar begrijp ik niets van, Revolverheld. Je bent aardig afgezakt. Wat doe je hier?'


    'De achterbuurten bezoeken,' zei Revolverheld Haynes koeltjes. 'Ik vind het prettig af en toe een kijkje te nemen in de onderwereld.'


    De inspecteur lachte breeduit.


    'Hoor je dat?' vroeg hij vol bewondering. 'Kan praten als Brugman. Unieke figuur.'


    De gelegenheid was nu gunstig voor de Revolverheld. Hij wist dat Bird Connor wel zou bezighouden. Hij plantte zijn hoed zorgvuldig op zijn hoofd en liep naar de deur.


    'Ik stap maar weer eens op, meneer Bird. Ik neem aan dat u niet voor mij komt?'


    En toen zag hij dat Connor hem vol haat aankeek.


    'Tot ziens, Revolverheld!' zei hij hard. 'En als ik jou was, zou ik die blaffer voortaan maar thuislaten. Je hebt er niets aan en als ze je er ooit mee pakken, draai je er de nor voor in.'


    'Zo zo, heb je een revolver op zak?' De Mus was ogenblikkelijk op zijn qui-vive. 'Dat is nogal stom van je, Revolverheld. Heb je een vergunning?'


    Haynes glimlachte.


    'Ik heb geen vergunning én geen revolver. Fouilleer me maar. U hebt er eigenlijk het recht niet toe, maar ga uw gang.'


    Hij hield zijn armen omhoog. De handen van Bird tastten snel zijn lichaam af. Mary Bolford keek geboeid toe naar dat spel zonder woorden.


    'Geen blaffer te vinden,' zei de Mus. En, tegen Connor: 'Wat heeft dat te betekenen?'


    'Ik kan u wel vertellen wat het betekent.' De Revolverheld stond bij de deur. 'Onze vriend hier wilde mij graag dodelijke vuurwapens verkopen en ik wilde daar niets van weten.


    De enige revolver die u vandaag waarschijnlijk te zien zult krijgen, ligt in die la van de tafel, meneer Bird.'


    De inspecteur trok de la open op de plaats waar Connor had gezeten. Mary Bolford zag dat Connor rood aanliep: op de bodem van de la lag een met zilver beslagen revolver. 'Ik zal u niet langer ophouden,' zei de Revolverheld, volkomen op zijn gemak en wandelde de kamer uit.


    Voordat hij door het kleine poortje de straat op liep, nam hij zijn hoed net zo zorgvuldig af als hij hem opgezet had, haalde er zijn revolver uit en liet die in zijn zak glijden.


    Later op de dag zaten Revolverheld Haynes en zijn gast samen te beraadslagen. Luke had nog steeds last van het verdovende middel, dat nog niet uitgewerkt was. Het minste of geringste geluid deed pijn aan zijn hoofd en hij had die dag al ontelbare koppen thee op.


    'Zo staan de zaken ervoor,' zei Haynes. 'Connor weet wie je bent. Maar ik heb je vrouw een telegram gestuurd uit zijn naam om de afspraak af te zeggen. Connor had haar geschreven dat ze moest komen als het donker was. Komt ze niet opdagen, dan gaat hij morgen natuurlijk naar haar toe. Maar voor die tijd kan er nog van alles gebeuren.'


    'Als ik eens naar Bird toe ging,' begon Luke.


    De Revolverheld schudde zijn hoofd.


    'Ik heb niet veel met de politie op, al heb ik een immens respect voor de Mus,' zei hij. 'Neem maar van mij aan dat ze je onmiddellijk inrekenen. Dat moeten ze gewoon, al was je de Sultan van Turkije. Je bent medeplichtig geworden toen je die winkelbediende neersloeg en het meisje hebt helpen vluchten. En, nog afgezien daarvan, het zou vast en zeker een heleboel onplezierige publiciteit rond jou en je vrouw veroorzaken. Nee, ik moet een andere manier zien te bedenken om je weer in je societykringen terug te krijgen.'


    Bij het woord society trok hij smalend zijn lip op, hij moest er kennelijk stiekem om lachen.


    'Maar als Connor morgen naar mijn vrouw gaat, wat dan?' vroeg Luke.


    Daar moest de Revolverheld even over nadenken.


    'Dat moeten we zien te voorkomen. Ik denk wel dat ik daarvoor kan zorgen. Jammer dat de Mus net op dat moment binnenkwam. Anders zou ik de oplossing zó in mijn handen hebben gehad. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, denk ik dat alles wel vlot zal verlopen.'


    Hij ging op zijn knieën zitten, voelde onder Luke's bed en trok er een portable-schrijfmachine onder vandaan. Hij haalde er de koffer af, zette de kleine machine op tafel, pakte een vel papier en begon ijverig te tikken.


    Connor beende ongeduldig zijn kamer op en neer. Hij keek van tijd tot tijd op zijn horloge, tot hij iemand aan de poort hoorde kloppen. Opgelucht rende hij naar buiten om de poort open te maken. Er stond een klein jongetje met een brief voor hem. Connor rukte de brief uit zijn handen, gooide de poort voor zijn neus dicht en ging terug naar zijn kamer.


    De brief was getypt en er stond geen aanhef boven.


    


    Ik kan vanavond helaas niet naar u toe komen. Ik weet zeker dat het de politie zou opvallen als ze mij in zo'n buurt zagen. Kunt u vanavond om tien uur bij de Serpentine komen (ongeveer honderd meter achter de brug: daar is rond die tijd niemand). Maar u moet wel kunnen bewijzen dat mijn man werkelijk degene is over wie u het hebt.


    


    Er stond geen handtekening onder, wel was er een postscriptum.


    


    P.S. Ik hoop dat u dat verhaal over mijnheer Maddison niet aan een zekere Haynes hebt verteld. Die kwam mij vandaag opzoeken, maar ik heb hem niet ontvangen.


    


    Connor lachte. De Revolverheld liet er beslist geen gras over groeien!
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    Margaret stond op het punt te vertrekken, toen het telegram bezorgd werd. Het was kort.


    


    Kan u vanavond niet ontvangen. Morgenavond zelfde tijd. Connor.


    


    Aan de ene kant voelde ze zich opgelucht, maar aan de andere kant was ze teleurgesteld. Het zou een verademing zijn geweest als er een einde was gekomen aan de voortdurende spanning waarin ze leefde. Ze was op het krankzinnige idee gekomen een flinke som geld mee te nemen en had daarom duizend pond van de bank opgenomen. Maar later had ze zich toch maar bedacht en nu lag het geld veilig in haar safe. Als het om chantage ging en die lui geld wilden konden ze heus wel een paar uur wachten. Ze kende de buurt waar ze zijn moest niet, maar vermoedde gezien de ligging ervan wel, dat het geen buurt was waar een vrouw alleen veilig kon rondlopen met een flinke som geld bij zich. Ze hoorde de deurbel overgaan. Het meisje kwam binnen en zei:


    'Er is een man aan de deur die u wil spreken, mevrouw Maddison. Ik geloof dat hij hier al eerder is geweest, een meneer Haynes.'


    Eerst zei die naam haar niets, maar toen herinnerde ze zich plotseling zijn eerste bezoek aan haar. In ieder geval was het iemand die Luke vriendelijk gezind was.


    'Laat hem maar bovenkomen,' zei ze.


    Ze herinnerde zich nu het eerste gesprek dat ze met hem gevoerd had wat beter. Hij had tegen haar gezegd dat een fatsoenlijke vrouw zich niet met een man als Danty Morell behoorde in te laten en toen had ze hem de deur gewezen. Maar over Luke praatte hij toen heel vriendelijk. Hij had iets gezegd over een dienst die Luke hem had bewezen... dat was een aanknopingspunt.


    Haynes had niet verwacht dat ze hem zo hartelijk zou verwelkomen. Hij vond het eigenlijk een beetje pijnlijk. Tenslotte had hij helemaal geen nieuws voor haar, integendeel: hij wilde het een en ander van haar te weten komen. Het was van essentieel belang niet te verraden dat hij met Luke in contact stond.


    'Het spijt me dat ik de vorige keer dat u hier was zo onbeleefd tegen u ben geweest, meneer Haynes. U zei nogal onaardige dingen over een' - ze aarzelde - 'een vriend van me, waar ik overigens niet zo erg bevriend meer mee ben,' glimlachte ze.


    De Revolverheld knikte.


    'Dat is het beste nieuws dat ik de laatste tijd gehoord heb,' zei hij. 'Ik was nogal grof. Ik herinner me dat ik u gevraagd heb waarom uw man van u was weggegaan. Het verbaast me dat u de politie niet gebeld hebt.'


    Daar moest ze om lachen.


    'Weet u waar mijn man nu is?' vroeg ze. Toen hij zijn hoofd schudde was ze diep teleurgesteld.


    'Ik kan u wél vertellen waar meneer Morell nu is,' zei hij met een knipoogje, 'maar daar zult u weinig aan hebben. Ik vrees dat ik ook deze keer weer vrij grof zal moeten zijn, mevrouw Maddison. Ergens in mijn achterhoofd heb ik het idee dat ik u en uw man kan helpen. Ik heb overigens redenen om aan te nemen dat hij in Spanje zit.'


    Dat zei hij met opzet om haar uit haar tent te lokken.


    'Maar...' begon ze.


    'Volgens mij zit hij in Spanje. En als iemand in Spanje zit, kan hij niet in Londen zijn, niet? En als hij op vrije voeten in Spanje rondloopt en lange wandelingen in de vrije natuur maakt, kan hij geen diefstal plegen bij Taffanny of in aanraking komen met Connor.'


    'Weet u dat dan?' onderbrak ze hem vlug. 'Ik zou vanavond naar die man toe gaan, maar hij heeft een telegram gestuurd ...'


    'Dat telegram heb ik u gestuurd,' zei Revolverheld Haynes kalm. 'Die afspraak dient voorlopig uitgesteld te worden.'


    'Hoe bent u daarachter gekomen?' vroeg ze.


    De Revolverheld lachte geheimzinnig.


    'Wat ik u duidelijk wil maken is dat uw man zich in Spanje bevindt. Hij heeft u geschreven, maar jammer genoeg hebt u zijn brieven vernietigd.'


    Nu begreep ze het. Had Luke hem gestuurd? Dat moest haast wel; hoe kon hij dit anders allemaal weten. Ze vroeg het hem op de man af.


    'Ik ben al in geen jaren in Ronda geweest,' zei de Revolverheld rustig. 'En zelfs al was ik er wel geweest en had ik uw man ontmoet, dan heeft dat nog niets met dit bezoek te maken. En nu ga ik u nog een keer die onbescheiden vraag stellen, mevrouw Maddison: waarom is uw man precies van u weggegaan. Nee, nee, dat bedoel ik niet. Ik weet waaróm hij weg is gegaan. Maar waarom hebt u hem opeens al zijn geld afgenomen? Dat begrijp ik niet en ik wed dat uw man dat ook niet begrijpt. Alleen u - en Danty - weten de reden. Ik neem tenminste aan dat Danty ook op de hoogte is.'


    Ze zei niets, maar besefte op dat moment pas waarom ze Rex' laatste brief niet vernietigd had. Ze had die bewaard om hem op de een of andere dag aan Luke te kunnen laten zien en hem te vragen wat dat allemaal betekende, iets wat ze eigenlijk meteen toen ze de brief kreeg had moeten doen. Die brief was de enige rechtvaardiging die ze voor haar gedrag had.


    'Die vraag klinkt nogal ongewoon uit de mond van een vreemde, meneer Haynes, en ik weet niet of ik er wel antwoord op kan geven.'


    Even bleef ze staan, toen draaide ze zich met een ruk om en liep de kamer uit. Haynes raapte zijn hoed van de grond op en stond op. Hij nam aan dat het gesprek afgelopen was. Maar ze kwam binnen een paar minuten terug met een envelop in haar hand.


    'Ik ga u nu iets vertellen dat buiten meneer Morell en ikzelf niemand weet,' zei ze. 'Toen mijn broer zelfmoord pleegde is dit briefje in zijn kamer gevonden.'


    Ze haalde twee bloknootvelletjes uit de envelop en gaf ze hem. Revolverheld Haynes las:


    


    Mijn lieve Margaret, ik ben verloren. Ik heb maandenlang gegokt. Vandaag heb ik iets verschrikkelijks gedaan op aanraden van Luke Maddison. Hij heeft me geruïneerd - geld is zijn afgod. Ik smeek je hem niet te vertrouwen. Hij heeft me van de ene dwaasheid in de andere gedreven. God zegene je. Rex.


    


    Hij las het twee keer en keek toen op.


    'Is dit het handschrift van uw broer?'


    Ze knikte.


    'Zou u daar een eed op durven doen?'


    'Ja, ik weet het zeker. Ik heb honderden met potlood geschreven briefjes van hem gehad, ik kan me onmogelijk vergissen.'


    'Wie heeft het gevonden?'


    'Danton Morell ontdekte het in de kamer van Rex.'


    De Revolverheld had een ongelooflijk goed geheugen. Vanaf dit ogenblik zou hij ieder woord uit de brief letterlijk hebben kunnen herhalen. Hij had dus geen afschrift nodig en gaf het briefje weer aan het meisje terug.


    'Natuurlijk dacht u toen dat uw man verantwoordelijk was voor de dood van uw broer, en daarom hebt u zich zo gedragen.'


    'Heeft hij dat tegen u gezegd? probeerde ze.


    Dat liet de Revolverheld in het midden. Hij fronste zijn voorhoofd en staarde, zijn handen in zijn zakken, naar de grond.


    'Vreemde vogel, die Danty,' zei hij na een tijdje en ze besefte dat hij het net zo goed tegen zichzelf als tegen haar had. 'Vroeger verzamelde hij alles wat los en vast zat. Ik vraag me af of hij dat nog steeds doet. Hij heeft iets gierigs in zich, Danty, hoewel hij er nooit in geslaagd is een paar centen over te houden. En dat zal hem ook nooit lukken; alle oplichters sterven arm.'


    'Zou ...' begon ze en hield, geschrokken, meteen weer op. Hij glimlachte traag.


    'U wilde vragen of ik ook ...? Nee, mevrouw Maddison, ik zal niet arm sterven, of ik moet gek worden. Ik hoef nooit meer te werken, ik heb me bekeerd. Wat niet betekent,' voegde hij er snel aan toe, 'dat ik vind dat ik tot nog toe verkeerd heb geleefd. Ik heb altijd geweten wat ik deed. Vijf jaar geleden heeft een collega-oplichter me een aantal aandelen in een kopermijn verkocht. Het zag ernaar uit dat ze niet meer waard zouden zijn dan het papier waar ze op gedrukt waren, maar ik heb ze gelukkig niet in de kachel gegooid. Onlangs kreeg ik het verzoek daarheen te komen, er was koper gevonden in het gebied. Ik heb de aandelen toen met flink wat winst kunnen verkopen. Er is maar een misdaad die ik nog zal plegen.'


    Ze schoot bijna in de lach, maar er blonk iets in zijn ogen wat haar die opkomende lach gauw deed inslikken.


    'Vandaag of morgen, als ik genoeg bewijzen heb, zal ik ervoor zorgen dat Danty Morell zijn trekken thuis krijgt,' zei hij langzaam.


    Hij keek op zijn horloge.


    'Ik heb een nogal belangrijke afspraak, dus als u het niet erg vindt stap ik maar eens op, mevrouw Maddison. U hoeft me niet te vragen of ik een of andere boodschap aan uw man wil overbrengen, want ik weet niet waar hij is. En al wist ik het, dan zou ik het nog niet zeggen.'


    'Is alles goed met hem?' vroeg ze bezorgd.


    'Prima,' zei de Revolverheld.


    Hij maakte geen aanstalten om op te staan.


    'Hij zal wel geld nodig hebben,' zei hij opeens, 'en dat klinkt natuurlijk als het begin van een of andere oplichtertruc. Ik kan hem als het nodig mocht zijn best geld geven, maar het lijkt me beter dat u me wat meegeeft, gewoon als een soort bewijs dat u me vertrouwt.' Hij grinnikte om zijn eigen woorden. 'Net Danty-op-zijn-slechtst! Als u ook maar één moment twijfelt, moet u me niets geven, mevrouw Maddison. Ik denk dat tweehonderd pond wel ongeveer genoeg zal zijn, maar driehonderd zou beter zijn.'


    Ze ging de kamer uit en kwam met een stapeltje bankbiljetten terug.


    'Vierhonderd nog beter, denk ik,' zei ze. Hij propte het geld in zijn zak zonder het te tellen.


    'Makkelijk verdiend geld! Jammer dat ik daar niet eerder mee begonnen ben,' zei hij. 'Maar dat is meer iets voor Danty! Niemand ter wereld kan beter sprookjes vertellen dan hij.'


    Ze gaven elkaar een hand.


    'We zullen elkaar nog wel eens ontmoeten, mevrouw Maddison,' zei de Revolverheld, 'misschien vindt u het goed dat ik, als u ooit nog eens naar Ronda gaat, in dezelfde trein meereis, voor het geval u in handen zou vallen van een echte oplichter!'
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    Connor arriveerde op het afgesproken tijdstip per taxi bij de Serpentine. Hij liet zich vlak bij de brug afzetten en liep toen de helling af naar het water. Het zag ernaar uit dat het die avond zou gaan regenen; er waaide een harde, koude wind. Zelfs het meest romantische paartje zou er niet aan denken die avond aan de rand van de Serpentine door te brengen.


    Connor was niet romantisch; hij was zeer realistisch van aard. Hij begreep best waarom Margaret Maddison er niet veel zin in had gehad om naar de werf te komen. Het was stom van hem geweest om dat voor te stellen. Ze zou dan best de politie mee hebben kunnen brengen. Daar had de Revolverheld hem van tevoren voor gewaarschuwd. En als ze van plan was geweest de zaak op te blazen, had ze dat vast gedaan.


    Er stond een bank. Hij ging erop zitten. Deze zaak zou hem een inkomen voor het leven kunnen opleveren. Eigenlijk mocht hij zich gelukkig prijzen dat de Revolverheld zich met zijn zaken had bemoeid, net op het meest kritieke moment in het leven van Luke Maddison. Hij keek om zich heen: niemand te zien. Hij wist dat de politie alleen op deze weg patrouilleerde als er iets bijzonders gebeurd was. Achter hem was een grasveldje dat door een hekwerk van een centimeter of dertig hoog gescheiden was van het daarachter liggende voetpad. Hij was volledig verdiept in zijn overpeinzingen over wat zijn ontdekking hem allemaal niet zou kunnen opleveren, toen hij opeens een hand op zijn schouder voelde. Er werd iets kouds achter in zijn nek geduwd. 'Als je schreeuwt ben je er geweest,' zei iemand op gedempte toon. 'En niet omkijken!'


    'Wat moet dat voorstellen?' snauwde Connor, die, dat moest toegegeven worden, meer geërgerd dan bang was. 'Handjes omhoog en laat me je eens bekijken,' zei de onbekende man laconiek. 'Draai je om,' zei hij. Connor gehoorzaamde.


    Zijn ogen waren aan het donker gewend geraakt; als zijn aanvaller niet iets voor zijn gezicht had gehad, zou hij hem gemakkelijk hebben kunnen herkennen. Maar in plaats van een gezicht zag hij een zwarte lap.


    'Gemaskerde overval langs de grote weg,' mompelde de pas 136 aangekomene en tastte met zijn vrije hand snel Connor's zakken af.


    'Je had je gezicht niet hoeven te verbergen, Revolverheld,' bromde Connor. 'Jou haal ik overal uit.'


    De ander zei niets, hij voelde in de binnenzak van Connor's jas en trok er met een ruk iets uit. Connor pakte zijn pols beet, maar de loop van de revolver raakte hem onder zijn kin, niet al te hard, maar toch nog zo dat zijn tanden ervan rammelden.


    'O, dat was het dus: het paspoort! Stom genoeg van mij, dat ik in die brief van jou getrapt ben. Maar dat maakt verder niets uit, Revolverheld. Je kunt degene die jou gestuurd heeft zeggen dat...


    'Je praat te veel,' zei het masker.


    Hij stak zijn hand in Connor's jaszak, haalde er een revolver uit en gooide die in de donkere rivier. Connor hoorde de plons waarmee de revolver in het water terechtkwam.


    'Daar kunnen ze je niet meer op pakken,' zei de overvaller opgewekt. 'Ik vind niks zo leuk als mensen helpen uit de gevangenis te blijven.'


    Hij voelde in een andere zak en haalde er een handvol biljetten uit.


    'Rijker dan ik ooit had durven dromen,' zei hij en stopte het geld in zijn eigen zak. 'Ben je aan het sparen voor een auto of zoiets?'


    'Hier zul je meer van horen!' dreigde Connor. 'Je denkt toch zeker niet dat ik over me laat lopen!'


    Hij hoorde de man zachtjes lachen, maar op zo'n vreemde, vreugdeloze manier dat hij ervan rilde.


    'Ik zou op dit moment voorgoed met je kunnen af rekenen als ik wilde, en geen haan die er ooit naar zou kraaien,' zei de gemaskerde man. 'Daarom zou ik verder mijn mond maar houden over dit voorvalletje, Connor. Voor je eigen bestwil.'


    'Maddison zit hier zeker achter. Die krijg ik nog wel!' siste Connor. 'En ik maak geen grapjes ..


    Opnieuw zei de ander: 'Jij praat te veel,' pakte zijn slachtoffer bij zijn schouders en draaide hem zo snel in het rond dat Connor zijn evenwicht verloor.


    Voordat hij weer stevig op zijn benen stond, had de onbekende man hem al een harde duw gegeven en was hij in het water getuimeld. Toen hij er na een tijdje in slaagde zich op de kant te werken was de man verdwenen.


    Het was niet bepaald een geschikte avond om in natte kleren rond te lopen, maar tegen de tijd dat Connor had bedacht wat hem te doen stond waren ze al bijna droog. Hij wist maar al te goed waarom de Revolverheld hem die bewuste dag was komen opzoeken. Omdat hij dat paspoort wilde hebben. Maar door de komst van inspecteur Bird en die verslaggeefster was het onmogelijk geworden om dat document in handen te krijgen.


    Connor maakte verscheidene plannen, maar verwierp ze allemaal weer. En toen dacht hij opeens aan de enige man in Londen, die hem zou kunnen helpen. Dat hij de baas van een concurrerende bende was, maakte bij deze gelegenheid weinig of geen verschil. Nauwelijks was het idee bij hem opgekomen of hij pakte de telefoon en belde naar de flat van Danty Morell. Danty Morell, een van de meest uitgeslapen figuren die hij kende, die nog veel vernuftiger dingen uit kon denken dan hijzelf. En van wie gezegd werd, dat hij genoeg geld had verdiend om zijn handen niet meer vuil te hoeven maken, al was hij dan in naam nog steeds leider van de Borough-bende.


    Danty lag in bed toen hij belde. Vloekend op die rot telefoon, liep hij op blote voeten de gang in om hem op te nemen. Hij kende de gangster niet goed genoeg om zijn stem te herkennen en Connor nam niet de moeite zich duidelijk voor te stellen.


    'Wat moet dat allemaal?' vroeg Danty achterdochtig.


    'Het gaat over een belangrijke zaak waar heel wat geld aan


    te verdienen is. Kan ik nu meteen naar u toe komen?' vroeg Connor.


    Danty overwoog even wat hij zou doen. Na een minuut zei hij:


    'Goed, kom maar hierheen, maar als je herrie probeert te maken, bel ik de politie.'


    'Laat me niet lachen,' grinnikte Connor. 'Waarom zou ik speciaal naar u toe komen om herrie te maken; dat kan ik op straat ook wel. U komt toch weleens op straat neem ik aan?'


    'Goed, goed, kom maar hiernaar toe,' zei Danty tenslotte. Erg veel zin had hij niet om de ander te ontmoeten, vooral niet omdat hij wist dat zijn huis van tijd tot tijd in de gaten werd gehouden. Hij maakte Pi Coles wakker en vertelde hem wie er opgebeld had. Het kleine, dikke mannetje schudde zijn hoofd.


    'Connor? Linke soep!' zei hij. 'Daar zou ik niks mee te maken willen hebben als ik u was, baas.'


    De rivaliteit tussen de twee benden was in het verleden weleens hevig opgelaaid, maar Danty hield zich altijd zo afzijdig van wat er allemaal gebeurde, dat hij het zich kon permitteren objectief te blijven. Zolang er gevochten werd, kwam hij niet in het gedeelte van de stad dat ten zuiden van de rivier lag. Bovendien was er stilzwijgend overeengekomen dat hij bij eventuele wraakacties altijd buiten schot zou blijven.


    Toen Connor aanbelde had hij zich inmiddels aangekleed. Pi, die al een kwartier uit het raam had staan te kijken, waarschuwde hem toen hij de man Half Moon Street in zag komen.


    'Hij is alleen, baas,' zei hij en die wetenschap stelde Danty enigszins gerust.


    Connor was in een vriendelijke stemming. Dat betekende natuurlijk niets: een vriendelijke stemming hoorde bij zijn handelsattributen.


    'Wel brutaal van me om u te bellen natuurlijk, meneer Morell, maar er is iets gebeurd waarbij ik uw hulp nodig heb. Vanzelfsprekend wordt u er zelf ook beter van,' voegde hij er voorzichtig aan toe. 'Onze bendes zijn niet altijd dik bevriend, maar ik hoop dat dat geen verschil zal maken.' Uiterst beleefd legde Danty hem uit dat hij werkelijk boven zaken als vechtende bendes stond.


    Hij schoof eigenhandig een kistje sigaren in Connor's richting. De heer Connor stak er voorzichtig en bedachtzaam een op.


    'Toevallig weet ik wel een en ander van je, Morell. Iedereen in Londen is het er wel over eens dat je de meest gisse jongen in heel de stad bent. Jij kent meneer Maddison ook, neem ik aan. Hij had het tenminste over je.'


    Danty sloeg zijn ogen op.


    'Maddison?' zei hij langzaam. 'Hoezo, ken jij die dan?' Connor grinnikte.


    'Ik zal niet tegen je liegen. Ik heb hem gisteravond pas leren kennen.' Toen vroeg hij plotseling: 'Hoeveel geld heeft hij?'


    Die vraag benam Morell de adem.


    'Waar zie je mij voor aan, voor een inlichtingenbureau?' vroeg hij sarcastisch. 'Het enige wat ik je kan vertellen is dat hij rijk is en dat zal je zelf waarschijnlijk ook wel weten.'


    Hij had erbij kunnen zeggen dat die rijkdom op dat ogenblik een bron van ellende vormde.


    Hij zou erg graag weten waarom de gangster zo'n belangstelling had voor Luke en hoe hij met hem in contact was gekomen, maar Connor was op dat moment nog niet van plan om hem een en ander uit te leggen.


    'Het gaat hierom, Morell: als de man rijk is en we kunnen een aardige cent aan hem verdienen, ben jij dan bereid om samen te delen?'


    Danty gaf geen antwoord. Hij had absoluut geen zin om 140


    zich op wat voor manier ook aan deze man bloot te geven. Het kon zijn dat hij niets kwaads in de zin had, maar het was net zo goed mogelijk dat hij hem in de val wilde lokken.


    'Nou ja, ik zal je zeggen waar het om gaat,' zei Connor, 'want je hebt er toch mee te maken, of je het leuk vindt of niet. En als je meedoet, kunnen we de winst toch maar op één manier delen, en dat is samen.' Hij gniffelde om zijn eigen grapje.


    'Zou je misschien zo vriendelijk willen zijn, uit te leggen wat voor soort zwendel je op het oog hebt?' zei Morell.


    De ander knikte.


    'Dat is niet meer dan redelijk,' zei hij. 'Herinner je je nog dat Lewing vermoord werd en een andere vent neergestoken?'


    'Dat herinner ik me nog wel, ja,' zei Morell.


    'En je weet ook van die diefstal bij Taffanny's twee dagen geleden? Die vent met die baard, die er met aardig wat spul vandoor is gegaan?'


    Weer knikte Danty.


    'Weet je dat dat dezelfde vent was; de man die in het ziekenhuis lag en de man die de wagen bestuurde? En dat die vent Luke Maddison was?'


    Danty gaapte hem aan.


    'Hou toch op man!' zei hij minachtend. 'Maddison zit in Spanje.'


    De ander grinnikte.


    'In Spanje! Vergeet het maar. Hij houdt zich schuil - bij Revolverheid Haynes. En zijn vrouw is van alles op de hoogte, ook dat hij door de politie gezocht wordt.'


    Luke Maddison een dief, een man die door de politie gezocht werd? Dat kwam Danty zo ongeloofwaardig voor dat hij het niet kon bevatten. En toen vertelde Connor zijn verhaal. Hij zei er niet bij onder welke omstandigheden Luke zijn ware identiteit bekend had gemaakt. Maar toen zijn gastheer hoorde hoe Connor eerst had gedacht dat zijn medewerker hem bedonderd had, begreep hij dat toch wel.


    'We wilden hem net een flinke aframmeling geven, toen Revolverheld Haynes ineens verscheen en zich ermee bemoeide. Natuurlijk dacht ik niet eens meer aan dat verhaal dat hij opgedist had, totdat een van mijn mannen een paspoort vond.'


    'En toen heb je mevrouw Maddison een brief geschreven?' Connor knikte.


    'En ik kreeg een brief terug, maar niet van haar! Stommeling dat ik was, om niet te zien dat het een vervalsing was. In ieder geval, de Revolverheld overviel me in het park en pikte het paspoort van me af.'


    Danty dacht snel na. Hij wist dat het verhaal waar was. Dat Luke op de een of andere vreemde manier in een bendeoorlog terecht was gekomen en zich nu schuilhield voor de politie.


    En Margaret was op de hoogte. Misschien wist ze niet alles, maar in ieder geval kende ze de belangrijkste feiten uit Connor's verhaal.


    Maar nu had hij het heft in handen genomen. Voor Danton was denken en handelen één. Hij liep de gang in, pakte de telefoon en belde Margaret op. Ze lag al in bed, maar hij kon zeggen dat het dringend was.


    Tot zijn verbazing nam ze zelf op.


    'Ben jij het, Margaret?'


    'Met wie spreek ik?' vroeg ze vlug.


    'Met Danton,' zei hij. 'Luister Margaret, dit is erg belangrijk. Is er vanavond een zekere Haynes bij jou op bezoek geweest?'


    Ze aarzelde even.


    'Ja,' zei ze, 'maar ik vind niet dat jij daar...'


    'Luister alsjeblief even,' zei hij op bijna smekende toon. 'Heb je die man soms geld gegeven? Dit is van het allergrootste belang.'


    Weer aarzelde ze.


    'Nou?' drong hij aan.


    'Ja,' zei ze. 'Ik heb hem geld gegeven, maar niet voor hemzelf ...'


    Te laat besefte ze dat ze iets verkeerds gezegd had.


    Danty ging daar gretig op in: 'Voor iemand anders dan?' vroeg hij.


    Even was het stil, toen hoorde hij een klik: ze had opgehangen. Vlug ging hij terug naar Connor.


    'Hij heeft het paspoort en hij heeft geld. Dat wil zeggen dat hij morgen naar het vasteland vertrekt. Zorg ervoor dat er morgenochtend een paar van je mannen bij het station staan, en nog een paar bij het vliegveld. Als Maddison probeert om uit Engeland weg te komen, moeten ze hem de pas afsnijden.'


    Hij riep Pi Coles.


    'Haal mijn schoenen,' zei hij. En toen de man weg was: 'Ik ga naar mevrouw Maddison om de eerste termijn van ons pensioen veilig te stellen. Wat denk je dat je van haar los had gekregen, als ze bij je op de werf was gekomen?'


    'Nou, zo'n duizend pond, dacht ik,' zei Connor. Morell schudde lachend zijn hoofd.


    'Als dit zaakje niet minstens honderdduizend pond oplevert, is het de moeite niet waard,' zei hij.
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    Margaret wist gewoon dat Danton haar op zou komen zoeken na dat telefoontje. Ze was dan ook helemaal niet verbaasd toen er gebeld werd. Ze liep naar het trapportaal. 'Als het meneer Morell is, laat hem maar bovenkomen,' riep ze naar beneden.


    Het eerste wat haar opviel was dat Danty er zo slordig uitzag. Zo had ze hem nog nooit gezien. Meestal zag hij er 'Ik denk dat hij dat is,' zei ze. Het schonk haar een enorme voldoening te zien dat Danton Morell wit wegtrok.


    'Je zegt toch niks tegen hem?' vroeg hij gejaagd. 'Ik bedoel dat ik om geld heb gevraagd... en over Connor? Dan komt alles uit, dat snap je toch wel? Over Luke, bedoel ik. Dan staat hij voortaan in heel Londen bekend als iemand die met moordenaars omgaat en juwelen steelt.'


    Zo praatte hij nog even door, op een onsamenhangende manier. Tenslotte hield hij zijn mond en ging ze de kamer uit om de Mus te begroeten.


    In de kleine uurtjes was meneer Bird altijd in een opperbeste stemming. Toen Margaret hem opgebeld had, zat hij niet thuis, maar op de Yard; hij werkte nog aan een zaak. Hij liep de zitkamer binnen. Het scheen hem absoluut niet te verbazen Danton Morell daar aan te treffen. Danty stond met zijn rug naar de haard en was totaal uit het veld geslagen. Hij gedroeg zich erg zenuwachtig en schuldbewust. 'Zo zo! De wonderen zijn de wereld nog niet uit, zie ik! Jaren geleden dat ik uitgenodigd ben voor een intiem feestje! Ook toevallig dat ik jou hier ontmoet, Danty!' zei hij vergenoegd.


    Zijn zwaargeloken ogen keken Margaret onderzoekend aan. 'Als u nu denkt dat ik een preek ga afsteken over de gevaren van het in slecht gezelschap verkeren, hebt u het mis, mevrouw Maddison. Ik begrijp heus wel dat u, als een goede vertegenwoordigster van uw stand, aan liefdadigheid doet en dus ook met misdadige elementen in aanraking komt. Wat is er, Danty? Ben je je mammie kwijt en heb je geen centjes meer voor de bus? Was dat dat hypo... -hoe noemde u het ook al weer, mevrouw Maddison - hypothetische geval? "Wat te doen als iemand belooft te zwijgen in ruil voor een bepaald geldbedrag?" Dat was uw vraag toch? Zoiets gemeens zou Danty nooit doen, hè Danty? Hij is altijd een eerlijke oplichter geweest en tegenwoordig heeft hij zich zelfs helemaal bekeerd. Stelen doet hij niet


    meer; hij is nu lid van de effectenbeurs.'


    'Ik ben geen lid van de effectenbeurs,' snauwde Danty.


    'Ik dacht dat je dat vandaag geworden was,' zei de Mus vriendelijk. 'In de City hingen overal de vlaggen uit. Dan was het zeker omdat Beloetsjistan onafhankelijk is geworden.'


    Hij keek Margaret vragend aan en begreep wat ze hem met haar ogen duidelijk wilde maken.


    'Ziezo, Danty, we zullen je niet langer ophouden. Mevrouw Maddison en ik wilden graag onder vier ogen praten over het onderwerp chantage. Hoe gaat het met Connor?'


    'Die heb ik in geen maanden gezien,' zei Danton met overdreven nadruk.


    De inspecteur wreef over zijn kin.


    'Eigenaardig toch. Laat ik nou gedacht hebben, dat hij vanavond bij jou op bezoek is gekomen en zit te wachten tot jij terugkomt. Ik word een dagje ouder, geloof ik; dan krijg je zulke dingen, in iedere effectenmakelaar een misdadiger zien of nog erger.'


    Toen Danton Morell de trap af liep was hij helemaal in de war; hij was te zeer geschrokken om kwaad te kunnen zijn. Er was nergens een taxi te bekennen. Wel stond er een paar huizen verder een politieauto langs de trottoirband geparkeerd. Hij liep er snel langs en was blij dat hij de hoek kon omslaan.


    Toen hij thuiskwam zat Connor met Pi Coles te kaarten.


    'En, is het gelukt?'


    De vrolijke klank in de stem van de man beviel Danty helemaal niet; het zou hem liever geweest zijn als hij dat niet zo vol goede moed, zo hoopvol, had gevraagd.


    'Als je het over het geld hebt, nee. De Mus was er.'


    Connor ging overeind zitten. Hij kneep zijn ogen half dicht en keek zijn gastheer aan.


    'Dat lieg je, verdomme,' zei hij, maar Danty reageerde niet eens.


    'Toen ik daar aankwam, was hij er nog niet, maar ik had nauwelijks één woord gezegd of hij belde aan. Ze had hem gevraagd of hij wilde komen.'


    Nu geloofde Connor hem. Hij spitste zijn lippen alsof hij geluidloos een liedje aan het fluiten was. Even dacht hij diep na, toen vroeg hij:


    'Is mijn naam genoemd?'


    'Ja, de Mus had het over je. Hij zei dat hij wist dat je vanavond naar mij was toe gekomen en dat je op me zat te wachten.'


    Connor leunde nadenkend achterover in zijn stoel.


    'Ik vraag me af of dat ook geen leugen is?' zei hij voor zich heen. 'Hoewel... het zou kunnen. Ik word al een week lang geschaduwd, niet door hem, maar door een van zijn bloedhonden. Zou ze gekletst hebben?'


    Danty hing eerst zijn jas op en gaf toen pas antwoord.


    'Nee, en dat zal ze niet doen ook. Ik ken haar! Ze heeft zich ingepraat dat hij misbruikt is door anderen en ze wil hem proberen te redden zonder er politie bij te halen.' Connor pakte een sigaar uit zijn zak, beet het puntje eraf en stak hem op. Hij ging langzaam zitten dampen en staarde daarbij naar het plafond. Tenslotte zei hij:


    'Ik doe niet meer mee. Vrouwen, die hersens genoeg hebben om de politie erbij te halen, laat ik liever met rust. Jij kunt rustig je gang gaan, Danty, ik hou me verder wel op de achtergrond. Ik vind vijfentwintig procent meer dan genoeg.'


    Danty keek hem woedend aan.


    'Ik het vuile werk opknappen en jij de centen daarvoor opstrijken! Zo zo, is dat jouw bedoeling? Sinds wanneer hebben we dat afgesproken?!'


    Connor grijnsde breed.


    'Ik heb je op deze zaak attent gemaakt: dat is mijn antwoord. Maar nu ze mijn naam kennen en de Mus erbij is gehaald, kan ik me niet meer veroorloven ermee door te gaan. Jij weet hoe je met dat soort deftige lui om moet gaan, Danty, en je bent uitgeslapen genoeg om te zorgen dat je niet in moeilijkheden komt.'


    Hij stond op, pakte zijn jas en liep naar de deur. Even bleef hij op de drempel staan en wierp een taxerende blik op de andere man.


    'Vijfentwintig procent,' zei hij. 'Anders zou je best eens kans hebben dat ik mijn mond voorbijpraat.'


    Danty liep met hem mee naar het trapportaal.


    'Waar woont de Revolverheld?'


    Connor schudde zijn hoofd.


    'Weet ik niet. Maar daar kom ik wel achter. Morgenochtend weet je het. Hij heeft ergens een schuilplaats.'


    Danty liep terug naar zijn flat en sloot de deur. Gewoonlijk besprak hij nooit iets met Pi Coles, maar het kleine mannetje was sluw en intelligent en daarom legde Danton nu voor het eerst al zijn kaarten op tafel. Tot dan toe had hij nooit veel gezegd over Luke Maddison en zijn vrouw, maar nu vertelde hij alles. Pi Coles luisterde aandachtig, zijn voorhoofd gefronst van het ingespannen nadenken. Toen Danton de naam van Revolverheld Haynes noemde, schudde hij zijn hoofd.


    'Die zou ik maar liever uit de weg gaan als ik u was, baas,' zei hij. 'U weet wat er gebeurd is.' Hij keek hem veelbetekenend aan.


    Danty wist heus wel wat er gebeurd was. Maar hij vleide zich graag met de gedachte dat hij de psychologie van de misdadige geest helemaal doorgrondde. Mannen als de Revolverheld schonken je nog vergeving als je hun vrouw van ze afpikte. Waarschijnlijk koesterde Revolverheld Haynes, met zijn filosofische kijk op het leven, nauwelijks een wrok tegen hem. Hoe dan ook, de vrouw was dood en kon niet meer praten over wat er gebeurd was. En dat was maar goed ook, want anders zou de Revolverheld hem weleens naar de keel kunnen vliegen.


    Wist hij nou niks van hem, was er geen oude zaak waar ze samen aan gewerkt hadden en waar hij de Revolverheld de schuld van zou kunnen geven?


    Danty verzamelde allerlei dingen; hij was het soort man dat zelfs volkomen nutteloze souvenirs bewaarde. Hij had een safe in zijn slaapkamer, waarin hij de meest waardevolle voorwerpen uit zijn collectie bewaarde. Pakjes brieven, bij elkaar gebonden met een schoenveter, oude kranteknipsels, die betrekking hadden op bepaalde wapenfeiten en, in een langwerpig vloeiboek, een klein stukje papier, volgekrabbeld met slordig geschreven zinnen. Dat had hij eigenlijk dezelfde avond dat hij het in handen kreeg nog moeten vernietigen. Maar hij had er een hekel aan om iets te verbranden. Anders zou hij die hysterische brieven van de vrouw, wier hart hij had gebroken, al jaren geleden in de kachel hebben gegooid.


    Hij vond wel een paar dingen, brieven die de Revolverheld had geschreven in de tijd dat ze partners waren, maar er was niets bij waar hij iets mee kon doen, dat hij nu nog tegen hem kon gebruiken. Hij sloeg de safe dicht, deed hem op slot en ging weer naar Pi terug. Die had tijdens zijn afwezigheid een gloednieuw plannetje bedacht.


    'U kunt best uit de buurt van de Revolverheld blijven en toch doen wat u van plan was, baas,' zei hij. 'Stel dat die Maddison zich bij Haynes schuilhoudt. Nou, u kunt toch best met Maddison in zee gaan, zonder dat Haynes erbij betrokken hoeft te zijn? En trouwens, wat heeft het voor zin om het via zijn vrouw te spelen? Het enige wat u hoeft te doen, is zorgen dat Maddison naar het vasteland kan vluchten met zijn chequeboek. Dan zit u de rest van uw leven op rozen.'


    Danty luisterde naar wat hij zei en fronste toen zijn voorhoofd. Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. Hij ging die nacht om drie uur naar bed en viel pas tegen zevenen in slaap. Toen hij de volgende ochtend om twaalf uur wakker werd, zag hij dat Connor een briefje bij hem had laten afgeven. De envelop was niet geadresseerd, want dat deed Connor nooit. Danty scheurde hem open. Er zat een bloknootvelletje in, waarop stond:


    


    L.M. woont bij R. H. in Clerkenwell, 974 Pennybody Buildings.
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    Die ochtend werd Margaret wakker met het vaste voornemen iets te gaan doen. Ze wist alleen nog niet precies wat. De Revolverheld had haar niets verteld, alleen dat hij met Luke in contact stond. En misschien ook dat hij wilde proberen Luke uit Engeland weg te krijgen? Ze wist het niet zeker, maar ze had sterk de indruk dat hij haar dat duidelijk had proberen te maken.


    Luke zou dan vast naar Ronda gaan; daar was zijn chequeboek naar toe gestuurd. Ze moest hem achterna reizen, liefst met hem meereizen. Het was nog vroeg toen ze naar de bank ging om met Stiles te praten. Die was, voor zijn doen, in een optimistische bui. Een paar ondernemingen waar de bank belangen in had deden het bijzonder goed.


    'Ik had één daarvan afgeschreven als een oninbare schuld, maar het ziet ernaar uit dat die onderneming ons achttienduizend pond per jaar gaat opleveren.' Hij vertelde haar het nieuws blozend van genoegen. 'Zou u dat aan meneer Maddison door kunnen geven? Het zal hem vast veel plezier doen. Ik wil wel een telegram naar Spanje sturen, maar ik heb zijn adres niet.'


    Toen besefte hij opeens hoe ongebruikelijk het was dat ze op dit uur van de dag een bezoek aan de bank bracht, en vroeg:


    'Kan ik iets voor u doen, mevrouw Maddison?'


    'Ik zou graag de privé-rekening van mijn man zien. Hij heeft zijn rekening tegenwoordig toch bij deze bank?'


    Hij ging haar voor naar het kantoor en bracht haar alle gegevens over de rekening. Ze liep met haar vinger het lijstje na. Een paar dagen voor hun huwelijk was er voor het laatst geld van de rekening opgenomen. Stiles zei dat er sindsdien geen cheque meer was binnengekomen.


    'Ik had er wel een paar verwacht. Meneer Maddison is soms nogal verkwistend en daarom verbaast het me dat hij nog niets heeft opgenomen. Hij heeft natuurlijk geld op zijn Spaanse rekening staan, maar ik verwachtte toch wel dat hij die aan zou willen vullen.'


    'Daarover wilde ik het juist met u hebben, meneer Stiles,' zei ze. 'Ik wil dat u mijn man alleen cheques onder de duizend pond uitbetaalt. Meer niet.'


    Stiles keek haar over zijn brillenglazen heen aan. Dat was wat ze de vorige avond in bed besloten had. Ze had alle mogelijkheden een voor een bekeken en was tot de conclusie gekomen, dat het zeer waarschijnlijk was dat de chanteurs het nu Luke lastig zouden gaan maken. Op het ogenblik was Luke veilig onder de hoede van de Revolverheld, maar er zou iets kunnen gebeuren waardoor hij aan het waakzame oog van de man met het haviksgezicht zou ontsnappen.


    Om de een of andere onverklaarbare reden vertrouwde ze de Revolverheld onvoorwaardelijk. Ze was er zeker van dat hij Luke nooit kwaad zou doen, wat hij dan ook allemaal op zijn kerfstok mocht hebben.


    'Dat is een nogal eigenaardig verzoek, mevrouw Maddison,' zei Stiles, ongerust. 'Het is niet uitgesloten dat meneer Maddison een grote koop wil afsluiten in Spanje; de laatste keer dat hij er was heeft hij in Sevilla een stuk grond gekocht dat het eerste jaar al een winst van vijftig procent opleverde.'


    Ze knikte.


    'Dat begrijp ik wel, maar toch moet ik u uit zijn naam vragen om dit te doen.'


    'Goed dan, mevrouw Maddison.'


    Stiles krabbelde wat aanwijzingen op een stukje papier en maakte dat vast aan het dossier dat hij had meegebracht. 'Ik weet niet wat u van plan bent, maar als ik het goed begrepen heb, hebt u al het geld weer op de rekening van meneer Maddison laten overschrijven ...'


    Daar gaat het niet om,' legde ze haastig uit. 'Het gaat erom dat de kans bestaat...'


    Verder wist ze niet meer wat ze moest zeggen; ze kon geen enkele aannemelijke en logische verklaring voor haar gedrag geven - of ze zou alles moeten vertellen.


    Toen ze naar haar auto liep zag ze een man op de hoek van de straat staan. Iets in zijn houding kwam haar bekend voor. Hij stond er nog steeds toen ze langs de straathoek reed. Ze stopte. En toen zag ze zijn gezicht. Hij had haar ook gezien. Voor het eerst van zijn leven zag Revolverheld Haynes eruit alsof hij zich niet erg op zijn gemak voelde. Ze wenkte hem; schoorvoetend kwam hij naar haar toe.


    'Zou u misschien mee willen rijden?' vroeg ze, een beetje buiten adem. 'Ik heb u een paar dingen te vragen.'


    Hij aarzelde.


    'Het zal uw naam geen goed doen, als u met mij samen in een auto wordt gezien, mevrouw Maddison.'


    'Wilt u alstublieft instappen?' zei ze op gebiedende toon. Hij stapte in en ging naast haar zitten.


    Ze startte de auto en zei toen: 'Ik wil mijn man zien.'


    De Revolverheld schudde zijn hoofd.


    'Daar hebt u naar mijn idee niets aan. Er zijn al te veel mensen die hem gezien hebben.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg ze.


    'Ik heb vanmorgen geprobeerd hem met de eerste trein weg te krijgen. Op het station stonden twee van Connor's mannen om hem de pas af te snijden. Ik weet niet hoe ze erin geslaagd zijn, maar ze hadden een paar agenten zover gekregen om de ingangen te bewaken en daarom durfde ik geen risico's te nemen. Om elf uur heb ik het weer geprobeerd en toen had ik weer pech. Natuurlijk heeft Connor geraden wat ik van plan was toen ik het paspoort van hem afnam.'


    'Toen u het paspoort van hem afnam?' vroeg ze verbaasd. 'Hoezo hebt u dat afgenomen?'


    De Revolverheld ontweek de vraag behendig.


    'Ik denk zo veel aan die kwestie met uw man dat mijn eigen illegale bezigheden er door in het gedrang komen.'


    'Stond u bij de bank op mij te wachten?'


    Opnieuw glimlachte hij.


    'Om eerlijk te zijn wist ik niet eens dat u daar was en besefte ik ook niet dat daar de bank was, mevrouw Maddison. Eigenlijk' - hij scheen zich nu nog minder op zijn gemak te voelen - 'eigenlijk stond ik te wachten op een meisje dat geregeld in deze buurten komt en waar ik weleens een kop thee mee ga drinken. Volgens mij ziet ze me meer als een interessante nieuwsbron en als een misdadiger dan als iets anders.' Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. 'Maar ik ben blij dat ik de kans krijg om haar af en toe eens te ontmoeten. Ze werkt bij een krant; ze heeft een van die echte West End-baantjes.'


    Margaret lachte zachtjes. Het was lang geleden dat ze gelachen had.


    'Arme meneer Haynes! Het spijt me ontzettend als ik uw tête-a-tête in de war heb gestuurd.'


    'Nee hoor, ze zou toch niet meer gekomen zijn, het is te laat. En bovendien is er altijd nog de kans dat die dikke Mus bij haar zou zijn geweest.'


    'U bedoelt meneer Bird en het meisje heet Mary Bolford.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg hij. Zijn mond viel open van verbazing. Toen zei hij: 'O ja, natuurlijk! U hebt haar ooit ontmoet, dat heeft ze me eens verteld. Nee, mevrouw Maddison, er is helemaal geen romance tussen ons, alleen gewone vriendschap.' Hij haalde zijn schouders op: 'Ik ben gauw tevreden.'


    'Bent u getrouwd?' vroeg ze.


    'Geweest,' klonk het kortaf, wat haar de moed ontnam er verder op door te gaan.


    'Kan ik mijn man zien? Dat is toch heel normaal, vindt u niet?'


    Hij keek haar aan. Hij had een eigenaardige blik in zijn ogen.


    'Is het nooit bij u opgekomen dat hij u misschien niet wil zien?' vroeg hij botweg. Hij zag dat ze bloosde.


    'Die mogelijkheid heb ik expres over het hoofd gezien,' zei ze.


    'Maar hij zit in moeilijkheden en de plaats van een vrouw is naast haar man,' zei hij spottend en even haatte ze hem.


    Toen won haar gevoel voor humor het van haar ergernis.


    'Ja, zo kunt u het wel stellen. Het klinkt vreselijk banaal, maar zoals bij zoveel banale dingen zit er wel een grond van waarheid in.'


    De Revolverheld zweeg een hele tijd, daarna zuchtte hij.


    'Ik heb het idee dat wat ik nu zit te doen helemaal verkeerd is en dat ik u de kans zou moeten geven om hem te helpen. Mevrouw Maddison, het zal erg moeilijk worden om die man van u uit Engeland weg te krijgen. En nu zegt u natuurlijk: per vliegtuig - dat zie ik aan uw ogen. Maar u kunt er zeker van zijn dat er op het vliegveld ook mannen van Connor rondlopen. Het enige dat we kunnen doen is hem met een auto naar een of ander dorpje aan zee smokkelen, daar een jacht huren en hem dan het Kanaal over laten steken. Dat zal niet eenvoudig zijn, vooral niet omdat hij er niet erg op gebrand is, dat u hem op wat voor manier dan ook helpt.'


    Terwijl ze om het park heen reed, dacht ze over zijn woorden na.


    'Als ü het risico wilt nemen dat hij kwaad op u wordt - ik ben bereid te riskeren dat hij mijn hulp afwijst,' zei ze. 'Mag ik hem zien?'


    Haynes knikte.


    'Goed dan. Maar u kunt niet in deze dure auto rondrijden, mevrouw Maddison. In de buurt waar ik woon, bedoel ik. Parkeer de wagen maar in een garage en neem dan een taxi.'


    Zo gezegd, zo gedaan.


    Toen ze over Piccadilly reden, zei hij: 'Het enige waar ik me zorgen over maak is, of Connor me gevolgd heeft naar mijn huis.'


    'Denkt u dan dat ze u gevolgd hebben? Wisten ze niet waar u woonde?'


    'Ze kennen veel plaatsen waar ik woon,' was het eigenaardige antwoord van de Revolverheld, 'maar van deze weten ze niets af, of liever gezegd wisten ze tot vanmorgen niets af.'


    Ongeveer tweehonderd meter van het huis waar Haynes woonde vandaan, rekenden ze af met de taxichauffeur. Op dat uur waren er in die buurt gelukkig niet veel mensen te zien. Ze moesten door een kleine poort om op het geasfalteerde binnenplein van het reusachtige blok huizen te komen. Ze merkte dat de Revolverheld omkeek. Hij zag er bezorgd uit.


    'Ze hebben me inderdaad gevolgd,' zei hij grimmig. 'Hebt u die bestelwagen buiten op straat gezien? De man achter het stuur was een van Connor's vriendjes. U kunt hem nu niet meer zien, hij is er vandoor gegaan. Connor maakt dikwijls gebruik van bestelwagens.'


    Toen hij de paar treden naar het portaal waar zijn flat op uitkwam opliep, verscheen er in de deuropening van de tegenoverliggende flat een slonzig uitziende vrouw.


    'Het klopt toch wel dat ze uw kleerkast hebben opgehaald, meneer uh ... Hoe-heet-u-ook-al-weer?' zei ze.


    De Revolverheld draaide zich razendsnel om.


    'Mijn kleerkast opgehaald? Wat bedoelt u?'


    'Die mannen van de verhuisonderneming die hier een uur geleden zijn geweest, twee mannen in overall. Ze hadden een sleutel, dus ik dacht dat het wel in orde zou zijn.'


    De Revolverheld vroeg verder niets meer: hij maakte de deur open en liep vlug de gang in. De deur van Luke's kamer stond open. Alles lag overhoop en de lakens zaten vol bloed. Hij draaide zich om en keek in het spierwitte gezicht van Margaret Maddison.


    'Uw man is er jammer genoeg niet,' zei hij op zo'n laconieke toon dat ze niets in de gaten had.


    Hij deed de deur achter zich dicht en ging haar voor naar de kleine zitkamer.


    'Hij komt pas laat terug, dus het heeft voor u geen zin om op hem te wachten.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg ze. 'En waarom schrok u zo toen ze zei dat uw kleerkast was opgehaald?'


    'Die oude kleerkast had ik verkocht,' zei de Revolverheld. 'Als je iets niet meer gebruikt, kun je het net zo goed verkopen.'


    Voordat hij haar uitgeleide deed, een taxi voor haar aanhield en haar naar huis stuurde, hield hij nog een gezellig babbeltje met haar. Ze kon onmogelijk vermoeden dat hij diep in zijn hart wel wist dat het lichaam van Luke Maddison in die kleerkast had gezeten. Dood of levend, dat wist hij nog niet. Nadat hij afscheid had genomen van het meisje ging de Revolverheld terug naar zijn kamer, rolde het vloerkleed weg en tilde een plank in de vloer op. Hij tastte in het gat en haalde er een doos uit, waar twee revolvers inzaten. Een ervan liet hij in een speciaal daarvoor gemaakte binnenzak van zijn jas glijden; de andere ging in een kleine holster, die aan zijn bretels was vastgemaakt.


    'Ik denk dat er vanavond wel wat klappen zullen vallen,' zei Revolverheld Haynes zomaar in het algemeen.
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    Luke Maddison kon zich nog maar heel vaag herinneren wat er gebeurd was nadat hij zo onvoorzichtig was geweest om de deur open te doen. Hij had wat zitten lezen, toen er opeens op de deur werd geklopt. Hij had opengedaan. Er stonden twee mannen in overall voor hem. Niets verdachts, zo te zien had hij gedacht.


    'Is dit de flat van meneer Haynes?' vroeg een van hen. 'We komen de kleerkast halen.'


    'Dan kunt u beter terugkomen als meneer Haynes er is,' zei Luke, die aannam dat de Revolverheld hun opdracht had gegeven een of ander meubelstuk op te halen.


    'Als we de kast niet mee kunnen nemen, mogen we hem dan even opmeten?' zei de man en hield met een demonstratief gebaar zijn aantekenboekje omhoog.


    Luke Maddison aarzelde. Wat er in de flat op huishoudelijk gebied gebeurde ging buiten hem om; over die kleerkast had hij nog nooit iets gehoord. Maar hij zag niet in wat voor kwaad erin stak als hij de mannen hun gang liet gaan. Hij had zich even omgedraaid - van wat er daarna gebeurd was kon hij zich bijna niets meer herinneren.


    Het eerste dat hij zich weer duidelijk bewust was, was dat iemand zijn gezicht hardhandig schoonboende met een harde, natte spons. Even dacht hij dat het een nieuwe zinsbegoocheling was, maar toen hij het vertrek rondkeek en de met hout betimmerde wanden, het lage houten plafond en de zwarte, geteerde vloer zag, begreep hij dat hij niet meer droomde.


    'Ben ik op een schip?' vroeg hij met schorre stem. Iemand lachte.


    Hij herkende de man met de spons meteen. Het was dezelfde grappenmaker die hem al ooit eens met een gummiknuppel had neergeslagen.


    'Was u een van die mannen in overall? Ik had u niet herkend.'


    'Dit keer was ik het eens niet, vriend,' zei de man die aan chronische heesheid scheen te lijden. 'Als ik erbij was geweest zou er geen bloed gevloeid zijn; je bent trouwens niet gewond. Hier, drink op.'


    Luke dronk het glas met water aangelengde cognac dat de man hem gaf leeg, maar hij had liever een glas doodgewoon water gehad.


    'Je bent ons aardig tot last geweest, vriend,' zei de man. Hij liet de spons in een emmer water vallen en veegde zijn handen af aan een smoezelige zakdoek. 'Als ik jou was zou ik me verder maar rustig houden. Je hebt hier een fatsoenlijk bed en achter staat altijd een emmer water. Als je je goed gedraagt, kan je niets gebeuren.'


    'Ben ik op een schip?' vroeg Luke opnieuw.


    'Een aak,' was het antwoord. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn. De Revolverheld is naar je op zoek, maar hij zal je toch niet kunnen vinden.'


    Hij draaide zich om naar zijn compagnon. Op dat moment merkte Luke pas dat er nog iemand in de kajuit was, als je het vuile hok waarin hij zich bevond tenminste zo kon noemen.


    'We hadden hem niet op het bed moeten leggen. Daar hebben we onszelf mee verlinkt, Harry,' zei hij. 'Het was mijn schuld, maar ja, we moesten hem toch ergens neerleggen. Je bent sterker dan ik dacht, Maddison.'


    Luke grijnsde zwakjes.


    'Ik kan me niet herinneren, dat ik gevochten heb. Ben ik erg tekeer gegaan?'


    'Erg tekeergegaan? Me dunkt nogal,' zei de ander. 'Toen we je naar de slaapkamer hadden gebracht begon je je ineens als een wildeman te gedragen. Weet je dat niet meer?' Luke wist niets meer.


    'De baas komt zo aan boord - we liggen vlak bij de werf. Als je verstandig bent doe je wat hij je voorstelt, Maddison.'


    Even later gingen de twee mannen weg. De walmende lamp lieten ze staan. Hij bleef alleen achter in het schemerig verlichte hok.


    Er was een klein trapje in het vertrek waarmee je bij een zwaar luik kon komen. Maar het luik zat op slot. In het achterste gedeelte van het vaartuig was een soort washok. Een patrijspoort, waar hij het daglicht door zou kunnen zien, was er niet, evenmin als een fatsoenlijke ventilatie. Er kwam een beetje frisse lucht door drie ronde gaten in het luik. Hij vermoedde dat er een zeil van canvas over het luik lag, want hij kon geen licht zien.


    Ze hadden hem alles wat ook maar enigszins waardevol was afgenomen. Zijn kleren zaten vol met bloed en zijn hoofd bleef maar pijn doen. Maar desondanks had hij flinke honger gekregen toen het luik openging en er een paar mannenbenen op de eerste treden van het trapje verschenen.


    Hij ontdekte nu waarom hij geen licht had gezien: kennelijk was er boven het luik een soort dekhuisje. Dat kon hij nog net zien terwijl zijn bezoeker het trapje afkwam. Het was Connor die hem begroette als een oude vriend. Hij gedroeg zich enigszins verongelijkt alsof Luke hem als vriend zwaar teleurgesteld had.


    'U bent ons aardig tot last geweest, meneer Maddison,' zei hij, onbewust herhalend wat zijn medewerker al eerder had gezegd. 'En voor al die last die u ons bezorgd hebt, zult u ons wel moeten betalen. Ik kom even een babbeltje met u maken. U wilt toch graag naar het vasteland gaan?'


    Luke gaf geen antwoord.


    'Wees nou niet zo koppig,' pleitte Connor, vriendelijk grijnzend. 'Ik probeer u te helpen. Ik heb ervoor gezorgd dat u morgenvroeg met een boot mee naar Rotterdam kunt varen. De schipper is een vriend van me.'


    Hij haalde iets uit zijn zak, dat Luke bekend voorkwam. 'Hier is uw paspoort - dat hebben mijn mannen gevonden toen ze het huis van de Revolverheld doorzochten. Neem


    van mij nou maar aan dat ik de beste vriend ben die u ooit gehad hebt, meneer Maddison.'


    Luke zette een zuur gezicht en grijnsde.


    'Dat is zeker die last waar ik voor moet betalen?' vroeg hij. 'Nu praat u verstandige taal,' zei Connor. 'Ja, het gaat u wel wat geld kosten, maar u kunt het zich wel permitteren.' Hij haalde een langwerpige envelop uit zijn binnenzak en trok daar drie blanco cheques uit te voorschijn.


    'Ik wil dat u deze cheques zelf uitschrijft: een voor twee-, een voor drie- en een voor vijfduizend pond. Dat valt minder op, en als de cheques door uzelf zijn uitgeschreven helemaal.'


    'Mag ik ze eens zien?'


    De man gaf hem de cheques; Luke begon weer te grinniken.


    'Jammer van uw mooie plan!' lachte hij. 'Op die rekening heb ik niet meer dan honderd pond staan - op mijn andere rekeningen trouwens ook niet.'


    Connor kneep zijn ogen tot spleetjes.


    'Probeert u me voor de gek te houden?' vroeg hij.


    'Het is echt waar,' zei Luke, 'hoewel ik me best kan voorstellen dat u me niet gelooft. Deze cheques zijn van mijn privé-rekening en daar staat vrijwel niets meer op. Dat is een van de laatste dingen die ik gedaan heb voordat ik ... voordat ik weg ben gegaan: het grootste gedeelte van het geld dat ik op deze rekening had staan op naam van mijn eigen bank laten overschrijven.'


    'Maar u was toch altijd bij de Northern en Southern?' hield Connor aan.


    Hij was kennelijk helemaal van streek door deze ontdekking. En dat was niet zo verwonderlijk ook, want hij had die middag heel Londen doorkruist om aan de nodige papieren te komen. Er is een nogal levendige handel in blanco cheques en informatie over de bronnen die ze kunnen leveren. Het had hem heel wat tijd gekost om erachter te komen welke bank Luke had en nog meer tijd om de benodigde papieren te pakken te krijgen. Het was dus heel begrijpelijk dat hij overstuur was.


    'Hoe dan ook, ik heb geen geld,' zei Luke, 'dus al uw moeite is voor niets geweest.'


    'U hebt wel geld,' onderbrak Connor hem. 'Uw vrouw heeft al het geld weer op uw rekening laten overschrijven nadat u weg was.'


    Dat was nieuws voor Luke, maar het kwam hem al te doorzichtig voor. De man kletste natuurlijk maar wat.


    'Wie heeft u dat verteld?'


    'Een vriend van u,' zei de ander koeltjes.


    'Danton Morell?'


    Connor knikte.


    Luke dacht even na en zei toen: 'In ieder geval staat het dan toch beslist niet op deze rekening, maar op de rekening van mijn eigen bank.'


    Connor begreep wel dat zijn gevangene de waarheid sprak. 'Maar als ik aan andere cheques kan komen, wilt u die dan ondertekenen, meneer Maddison?'


    Luke schudde zijn hoofd.


    'Ik zal geen dreigementen gebruiken; ik wil deze zaak op een beschaafde manier afhandelen,' zei Connor ernstig. 'U bent een rijk man en u zult een paar honderd pond meer of minder niet eens voelen. Iemand zal u moeten helpen het land uit te komen en de Revolverheld kan dat niet. Als u mij vertrouwt zal ik ervoor zorgen dat alles piekfijn geregeld wordt en daarna zal ik u nooit meer lastig vallen om geld. U weet dat ik geen geld meer kan afpersen als u uit Engeland weg bent. Daarom vraag ik nu zo veel. U bent een zakenman, meneer Maddison en u bent verstandig genoeg om in te zien dat ik mijn eigen glazen zou ingooien als ik hierna nog zou proberen u te chanteren. Ik heb een schuilplaats voor u in orde laten brengen, en ik vertrouw erop dat u niet zult proberen te vluchten. Ik zie trouwens niet in waarom u dat zou proberen nu de politie achter u aanzit. Afgesproken?'


    'Je krijgt geen cent van me,' zei Luke.


    Connor keek hem lange tijd nadenkend aan.


    'Goed dan,' zei hij, 'dan blijft u hier en u krijgt niets te eten zolang u niet van gedachten verandert.'


    Hij liep het trapje op. Even kwam Luke in de verleiding om op hem af te stormen. Als hij hem bij zijn benen zou pakken zou de man zijn evenwicht verliezen en vallen. Maar Luke voelde zich nog erg zwak - hij bleef lijdelijk zitten toekijken hoe het luik openging en weer stevig op slot werd gedaan. Het was donker aan dek, maar Connor kon nog genoeg zien om in de duisternis in de kleine roeiboot te springen die langszij lag.


    Hij ging niet naar zijn werf, maar roeide naar een smal trapje tegenover de plek waar de aak gemeerd lag. Aan de overkant aangekomen begon hij in de richting van de City te lopen. Onderweg hield hij een taxi aan die hem naar Half Moon Street bracht.


    Danty stond juist op het punt om weg te gaan toen hij daar aankwam en mijnheer Danton Morell was niet in een al te beste stemming.


    'Hoe kwam je erbij om me dat adres op te geven?' zei hij. 'Ik ben er vanmiddag geweest en toen liep ik bijna Revolverheld Haynes tegen het lijf.'


    'Waarom ga je ér verdomme dan ook naar toe?' vroeg Connor.


    'Omdat ik Maddison wilde spreken. Ik zou hem over hebben kunnen halen om weg te gaan. Maar Maddison is daar niet. Een buurvrouw vertelde me dat de Revolverheld zijn flat had afgesloten en vertrokken was. Waar is Maddison?'


    Voordat Connor antwoordde stak hij eerst een sigaar op.


    'Bij mij. Ik zou toch vijfentwintig procent van het geld krijgen, Danty? Nou, dat is dan nu vijfenzeventig procent geworden en dan ben ik nog bescheiden. Jij hebt je kans voorbij laten gaan. Wat is hij waard?'


    Danty onderdrukte zijn opkomende woede; het had geen enkele zin Connor tegen zich in het harnas te jagen. De kwestie van het verdelen van de buit kon wachten. Er zou nog wel een gunstiger ogenblik komen om dat te bespreken. 'Een half miljoen, denk ik. Waar is hij?'


    Connor negeerde zijn vraag. 'Een half miljoen... zo zo! Zou hij honderdduizend pond kunnen dokk«n?'


    De andere man dacht even na.


    'Ja, als hij tenminste aan zijn geld kan komen,' zei hij.


    'Hij zegt dat hij geen rooie cent heeft.'


    'Hij heeft heus wel geld,' zei Danty nijdig. 'Het staat allemaal op zijn eigen bank.'


    Daar moest Connor lang over nadenken.


    'Dan zou ik dus ongeveer tien blanco cheques nodig hebben. Kun jij daar aankomen?'


    Danty fronste zijn voorhoofd.


    'Waar heb jij blanco cheques voor nodig?'


    Connor sloot vermoeid zijn ogen.


    'Je bent al zo lang uit de oplichterij weg dat je je vak verleerd hebt,' zei hij op minachtende toon. 'Ik wil dat hij die cheques ondertekent, meer niet. Kun je er aankomen?'


    Danty dacht even na.


    'Ik heb zelf een chequeboek van die bank,' zei hij. 'Ik heb daar een kleine bankrekening gehad. Maar daar heb je niets aan, want ze kunnen gemakkelijk nagaan van wie die cheques zijn. Maar ik kan er wel aankomen.'


    Hij liep naar de telefoon en draaide Margaret's nummer. Het dienstmeisje nam op en zei dat Margaret niet thuis was. Dat was precies wat hij wilde horen.


    'Wanneer komt ze terug? Je spreekt met meneer Morell.'


    Hij verwachtte zo half en half dat ze zou zeggen dat mevrouw Maddison voor hem helemaal niet meer te spreken was.


    'Pas na de lunch, meneer.'


    Danty legde de hoorn weer op de haak.


    'Blijf hier op me wachten,' zei hij. 'Ik denk dat ik weet waar ik de cheques kan krijgen die je nodig hebt.'


    Hij kende Margaret's gewoonten bijna allemaal; ze was met hem vertrouwelijker omgegaan dan met wie ook. Het dienstmeisje was verbaasd hem te zien, maar ging hem zonder te aarzelen voor naar Margaret's zitkamer.


    'Ik ben bang dat u me verkeerd begrepen hebt, meneer. Mevrouw Maddison komt pas over een uur terug.'


    Danty glimlachte.


    'Je zult zien dat ze veel eerder terug is,' zei hij bijna vrolijk. 'Ik blijf in ieder geval op haar wachten.'


    Nauwelijks had het meisje de deur achter zich dichtgedaan of hij stond al bij het bureau van Margaret. Het was niet afgesloten. Hij wist dat ze in een van de zijladen altijd twee chequeboekjes bewaarde. Toen hij de la opentrok zag hij inderdaad twee boekjes liggen, een ervan half leeg, het andere nog ongebruikt. Uit dat boekje scheurde hij een stuk of twaalf cheques, stak die in zijn zak en deed het bureau dicht. Toen hij naar de buitendeur liep kwam hij het meisje tegen.


    'Ik blijf toch maar niet wachten, denk ik. Ik kom over een uurtje wel terug. Het is eigenlijk helemaal niet zo dringend en ik bedacht zojuist dat ik nog een paar telefoongesprekken moet voeren.'


    Een half uur nadat hij bij Connor was weggegaan was hij al weer terug. Hij legde de cheques op tafel. Mijnheer Connor stelde geen onnodige vragen.


    'Dus je wilt hem dwingen deze cheques te ondertekenen? Zal ik met je meegaan?'


    Connor grinnikte.


    'Dat lijkt me niet zo verstandig,' zei hij. 'Jouw tijd komt nog wel, Danty.'


    Bij daglicht kon hij niet naar de aak gaan; hij wist dat de politie hem in de gaten hield. Zodra het donker was stapte hij in zijn bootje, roeide naar de aak en klom aan boord. Hij had een mandje bij zich waar eten in zat en een thermosfles met hete thee. De lamp die hij had achtergelaten was vanzelf uitgegaan. Luke lag wat te dutten op het bed dat daar voor hem was neergezet. Hij werd wakker door de koude, frisse luchtstroom.


    Connor knipte de zaklantaarn die hij bij zich had aan en zette hem op de grond met een paar nieuwe batterijen ernaast.


    'Hier is wat te eten,' zei hij. 'Het spijt me dat ik u zo lang heb laten wachten, maar ik hoop dat u nu verstandiger bent dan toen ik wegging. En hier zijn de cheques. Ik zou graag hebben dat u ze zelf invult.'


    Luke greep naar het eten en viel erop aan alsof hij uitgehongerd was. Hij voelde zich niet alleen hongerig maar ook slap en lusteloos. De warme thee kikkerde hem waarschijnlijk nog meer op dan het eten en toen hij de laatste kruimels van zijn broek sloeg voelde hij zich bijna vrolijk.


    'Kom maar op met die cheques,' zei hij. 'U wilt dus dat ik ze invul en onderteken - wat voor fantastisch bedrag moet ik invullen? Een miljoen? U zegt het maar, hoor. Ze zullen u toch niets uitbetalen, dat weet ik zeker.'


    'Daar weet ik wel iets op,' zei Connor. Hij verloor zijn gevangene geen ogenblik uit het oog. 'U vult op iedere cheque een bedrag van tienduizend pond in en telkens een andere datum, met een tussentijd van een week. Als u langer dan tien weken hier wilt blijven, neemt u een tussentijd van een maand. Mocht u binnen een paar dagen weg willen zijn dan vult u één cheque ter waarde van honderdduizend pond in en schrijft de bankmanager een brief dat hij de cheque moet uitbetalen.'


    Voordat hij was uitgesproken begon Luke al te lachen.


    'Ik heb veel gevoel voor humor,' zei hij, 'maar daar kan ik de humor niet van inzien: een bankier die cheques uitschrijft voor een rekening waar niets op staat.'


    Connor pakte een stoel en ging zitten.


    'Laten we elkaar goed begrijpen,' zei hij. 'U kent mij en u weet wat voor naam ik heb. Als ze me hiervoor pakken draai ik voor tien jaar of langer de bak in. Maar ik hang nog liever dan dat ik de rest van mijn leven in Broadmoor moet doorbrengen, meneer Maddison, en dat is toch het risico dat ik loop. Als u weigert te doen wat ik zeg, schiet ik u neer en gooi u overboord. Zo liggen de zaken. U bent verstandig genoeg om te begrijpen waarom. Ik kan u niet laten gaan als ik geen geld krijg.' Hij schoof zijn stoel wat dichterbij. 'Jarenlang heb ik me uitgesloofd met dit rivier-werk en met het werk in de bende en wat denkt u dat ik eraan over heb gehouden? Een huurcontract voor een oude werf die geen klap waard is, een paar duizend pond die ik over verschillende banken in het land verdeeld heb, en de wetenschap dat ik vroeg of laat door een van de onderkruipers die voor me werken verlinkt zal worden. Nu heb ik de kans om er in één klap bovenop te komen en u hebt de kans om u van iedere blaam te zuiveren. Ik zal u een getekende verklaring geven waarin ik precies zal uitleggen hoe die overval op Taffanny's in zijn werk is gegaan, akkoord?'


    Het was nu niet het juiste moment om de held uit te gaan hangen; daarvan was Luke zich zeer goed bewust. Hij was ervan overtuigd dat Connor uiteindelijk zijn woord wel zou houden. Connor had de situatie in het zakelijke vlak getrokken. Luke vond het in dit geval niet nodig om precies volgens de regels van de zakelijke etiquette te werk te gaan. Als hij een cheque uitschreef en Connor zou proberen die te innen, zou dat beslist niet lukken, daar was hij van overtuigd. Ze zouden een en ander onmiddellijk nagaan en misschien zouden ze hem dan wel vinden.


    'Volgens mij is het stom om te proberen een cheque van tienduizend pond te innen,' zei hij. 'Zelfs al had ik het geld, dan nog is het bedrag zo groot, dat Styles beslist achterdochtig zou worden. Laten we een compromis sluiten: ik geef u een cheque van vijfduizend pond. Als ze u die uitbetalen - wat ik betwijfel - hebt u geluk gehad en dan kunt u beter maken dat u wegkomt, voordat er navraag gedaan wordt. Het ligt toch voor de hand dat een beetje verstandige bankmanager nooit een bedrag van honderdduizend pond zal uitbetalen zonder contact op te nemen met degene die de cheque heeft uitgeschreven.'


    Hij zag Connor glimlachen.


    'Zo mag ik het horen,' zei de man. 'Dat is verstandige taal. Waar denken ze dat u zit? In Spanje toch?'


    Luke fronste zijn wenkbrauwen.


    'Dat neem ik aan, ja. Waarom?'


    'We nemen die vijfduizend pond op en dan gaan we samen naar Spanje. Ik zorg ervoor dat je vanavond het land uit komt.'


    Dat leek Luke een totaal onuitvoerbaar plan, maar hij maakte geen aanmerkingen. Hij schreef de cheque uit, ondertekende hem en gaf hem aan de ander.


    Toen zei hij: 'En nu zou ik graag wat frisse lucht willen inademen. Ik stik in dit hok.'


    Connor aarzelde.


    'U kunt wel aan dek gaan, maar als u gekke streken gaat uithalen, zou het best kunnen dat ik iets moet doen waar ik later spijt van zou hebben.'


    Even later zat Luke op de rand van het luikgat en snoof de koele, frisse lucht op. Het luik dat toegang gaf tot het ruim van de aak was bedekt met zeildoek. Aan de overkant zag hij een rij lichtjes; daar was het Thames Embankment. Een nijver klein sleepbootje voer langzaam stroomafwaarts, tegen het getij in. Hij hoorde het waarschuwingssignaal van een trein die over een van de bruggen reed. De lichten van West End kleurden de laaghangende wolken matoranje. Het getij keerde; hij hoorde de golven tegen de boeg van de aak klotsen.


    Een minuut of tien bleef hij zwijgend zitten. Toen klom hij op het dek en strekte zijn stijf geworden ledematen.


    'Als ik u beloof dat ik op de boot blijf en niet zal proberen om de aandacht te trekken, wilt u dan het luik openlaten, meneer Connor?'


    Connor lachte hard ten antwoord.


    'Kom nou, zeg! Met dat op-mijn-woord-van-eer-gedoe hoef je bij mij niet aan te komen.'


    'Daar ben ik blij om,' zei Luke. 'Als u me op mijn woord vertrouwd zou hebben was de situatie misschien erg pijnlijk geworden.'


    Terwijl hij dat zei schoot zijn vuist uit en tuimelde Connor achterover op het luik. Voordat hij weer op de been was stond Luke al op de rand van de aak, sprong zonder blikken of blozen in het water en zwom naar het midden van de rivier.


    Het enige dat hij hoorde was het geluid van holklinkende voetstappen op de dekluiken en daarna een stem die haastig aanwijzingen schreeuwde. Hij bedacht dat Connor natuurlijk een roeiboot bij de aak had liggen. Door de sterke stroming was hij al een eind van de aak vandaan geraakt, het enige wat hij zag was de rij lichtboeien midden in de rivier. Maar daarnaar toe zwemmen stond gelijk met vragen om ontdekt te worden. Hij begon naar de kant terug te zwemmen.


    En toen zag hij een donker voorwerp om de boeg van de aak heen komen. Connor in een motorboot. Iets anders kon het niet zijn, daarvoor was de snelheid te groot. Er stond hem maar één ding te doen. Hij zoog zijn longen vol lucht en dook onder water, de kant van de motorboot op. Hij zwom uit alle macht tegen de stroming in. Het leek alsof hij een eeuwigheid onder water was, zijn hoofd en zijn longen leken te barsten toen hij bovenkwam. Hij kwam precies onder de achtersteven van de boot uit; zijn hoofd ging rakelings langs de rondwervelende schroef heen.


    De twee mannen in de motorsloep hadden hem geen van beiden gezien. Hij kon juist even de omtrekken onderscheiden van hun hoofd en schouders die boven de rand uitstaken. Toen dook hij weer onder.


    Hij voelde zich verschrikkelijk zwak; lang zou hij dit niet meer vol kunnen houden. Opnieuw kwam hij boven water en hij voelde zich opgelucht toen hij zag dat de sloep verdwenen was. Watertrappend keek hij om zich heen en zag toen de sloep in de richting van de. lichtboeien midden op de rivier varen. Twintig meter van hem vandaan lag een aak voor anker bij de kade. Hij zwom een paar slagen, pakte de ankerketting beet en wachtte even tot hij weer op adem was voordat hij probeerde aan land te komen.


    Hij voelde zich te zwak om op de aak te klimmen, dus zat er niets anders op dan te proberen vaste grond onder zijn voeten te krijgen. Tenslotte slaagde hij daar na oneindig veel inspanning in. Hij worstelde zich door de modder, die tot aan zijn knieën kwam heen, en eindelijk bereikte hij de kant. Hij-keek tegen de blinde muur van een pakhuis aan. Het zag ernaar uit dat hij in de val zat. Hij keek over zijn schouder en zag dat de motorboot terugkwam. Iemand scheen met een zaklantaarn over het water; ontsnappen leek niet meer mogelijk. Toen hoorde hij een hese stem die hem vanaf de aak iets toeriep.


    'Geef me uw hand.'


    Hij stak zijn hand uit. Iemand greep hem beet.

  


  
    


    19


    


    Revolverheld Haynes was een man die nooit tijd of moeite verspilde. En het bleek steeds weer dat hij daar gelijk in had, dat hard werken de beste manier is om iets te bereiken. Hij wist wel dat Connor zijn slachtoffer had ontvoerd. Maar hij vergiste zich in één ding: hij dacht dat Danty Morell er ook iets mee te maken had.


    Hij ging naar Connor, maar die was niet thuis. Het scheen dat hij ergens op het platteland zat. De Revolverheld deed geen pogingen om Danty Morell te pakken te krijgen, maar nadat hij een dag lang tevergeefs Connor's werf had afgezocht ging hij naar Half Moon Street en hield het huis net zo lang in de gaten totdat hij eerst Danty en daarna Pi Coles weg had zien gaan. Het was erg gemakkelijk om in de flat van Danty te komen. Een loper, een beetje zwartsel, een kwartiertje in Green Park om het zachte metaal bij te vijlen en hij kon zo naar binnen stappen.


    Toen hij eenmaal zover was ging hij op zijn gemak verder. Hij maakte zich absoluut niet druk over het idee dat Danty terug zou kunnen komen. In zekere zin was het nogal onlogisch dat hij Morell haatte. Ze waren vrienden en compagnons geweest. Het feit dat hun compagnonschap verbroken was en hij de ander uit het oog had verloren deed daar niets aan af. Hij vermoedde wel dat de man de zaken anders voorstelde dan ze in werkelijkheid waren geweest, maar kon niets bewijzen. Revolverheld Haynes had veel van zijn leeghoofdige vrouwtje gehouden en toen ze opeens verdwenen was en hij nooit meer iets van haar gehoord of gezien had, behalve een lijst met haar antecedenten in een ziekenhuisregister, was de zin van zijn leven voor een groot deel verdwenen. En al verdacht hij Danty ervan, de oorzaak te zijn van zijn verdriet, hij had geen duidelijk bewijs dat het verhaal dat de man hem had verteld niet waar was.


    Danty had gezegd dat de vrouw verdwenen was en dat hij niet wist waar ze naar toe was gegaan. Maar ondanks alles werd het vermoeden dat Revolverheld Haynes koesterde steeds sterker tot hij er op het laatst zelfs volkomen van overtuigd was dat hij gelijk had. Hij was een rechtvaardig man en zolang de bewijzen hem ontbraken zou hij Danty Morell niets doen.


    Snel maar efficiënt doorzocht hij de twee kamers. Nauwkeurig las hij de brieven die hij vond door, bladerde in notitieboekjes, bekeek de inhoud van laden. Maar nergens vond Haynes ook maar enige aanwijzing over de plaats waar Luke Maddison op dat moment gevangen werd gehouden. Het enige dat hij vond was het briefje van Connar, waarop het adres waar Luke had gelogeerd stond. Bleef over de safe. Eigenlijk geen echte safe, maar gewoon een stalen kast die met een veerslot dichtging. Om die open te krijgen was niet meer dan een paar minuten geduld nodig.


    De kast had vier planken, waarop stapels brieven, rekeningen en eigenaardige souvenirs uit Danty's verzameling lagen. Alleen iemand zonder enig gevoel voor orde was in staat om zo'n rotzooi in een kast te maken. Op de derde plank vond hij een houten kistje. Hij forceerde het slot. Er zaten papieren in, pakjes brieven die met schoenveters bij elkaar gebonden waren - niet bepaald een romantische manier om brieven te bewaren.


    Het eerste stapeltje interesseerde hem niet, maar toen hij het handschrift van het tweede stapeltje bekeek, trok hij wit weg. Hij nam het kistje mee naar de eetkamer, ging zitten en las drie van de brieven. De andere keek hij vluchtig door. Daarna bond hij ze heel langzaam en bedachtzaam weer bij elkaar en deed ze in het kistje terug. Terwijl hij daarmee bezig was, viel zijn oog op een velletje papier, dat precies even groot was als het stukje papier waar Rex zijn laatste brief op had geschreven. Hij pakte het uit het kistje ... het was inderdaad in hetzelfde handschrift geschreven. Maar de tekst was onbegrijpelijk. Er stond:


    


    Danty Morell. Die man is een gewone oplichter. Veel mensen hadden me al voor hem gewaarschuwd, onder anderen Luke Maddison ...


    


    En toen begreep hij het opeens. Hij had een buitengewoon goed geheugen en kon zich daardoor het volledige briefje, zoals dat door Rex was achtergelaten, bijna letterlijk voor de geest halen.


    


    Mijn lieve Margaret, ik ben verloren. Ik heb maandenlang gegokt. Vandaag heb ik iets verschrikkelijks gedaan op aanraden van Danty Morell. Die man is een gewone oplichter. Veel mensen hadden me al voor hem gewaarschuwd, onder anderen Luke Maddison. Hij heeft me gerüineerd - geld is zijn afgod. Ik smeek je hem niet te vertrouwen. Hij heeft me van de ene dwaasheid in de andere gedreven ...


    


    Zo zat dat dus! Danty had ontdekt dat het eerste en het laatste velletje van de brief samen een apart briefje vormden; hij had het middelste stukje papier in zijn zak gestoken - je kon er nog goed aan zien dat het in elkaar gefrommeld had gezeten.


    Hij had nogal wat tijd nodig om dat allemaal uit te dokteren, overdonderd als hij was door wat hij allemaal gelezen had. Zijn afgrijzen en zijn haat namen bijna krankzinnige vormen aan. Met een werktuiglijk gebaar stopte hij het verraderlijke stukje papier in zijn portefeuille en deed die dicht... De brieven van zijn vrouw moesten verbrand worden. Hij deed het kistje weer open, haalde de brieven eruit, gooide ze in de haard en hield er een lucifer bij. Hij bleef erbij staan kijken en duwde er af en toe met een pook in totdat er alleen nog zwarte verkoolde resten van over waren. Daarna zette hij het kistje terug op de plaats waar hij het gevonden had en deed de stalen kast dicht.


    Of Luke Maddison al of niet in veiligheid was, was op dat moment even van ondergeschikt belang.


    Het ging nu alleen om Danty. Het verdriet dat uit de brieven sprak, de smeekbeden die erin stonden ... Revolverheld Haynes ving een glimp op van zijn gezicht in een spiegel boven de schoorsteen en dat gaf hem even een schok. Hij zag er opeens oud uit.


    Danty kwam niet terug en daar was hij blij om. Hij deed alle lichten uit, sloot de deur achter zich en liep naar buiten, de straat op. Nauwelijks was hij overgestoken of er stopte een taxi aan de andere kant van de straat. Iemand stapte eruit: het was Danty.


    De Revolverheld bleef staan kijken, maar deed geen poging hem de pas af te snijden. Dat kwam later weleens ... bij de grote afrekening.


    Hij liep Piccadilly op. Het was alsof hij slaapwandelde. Iemand riep hem, maar pas toen hij zijn naam voor de tweede keer hoorde, draaide hij zich met een ruk om. Hij keek in het knappe gezichtje van Mary Bolford.


    'Ik wist niet zeker of je het was,' zei ze, 'je zag eruit alsof je allerlei snode plannen aan het bedenken was. Maar dat is natuurlijk onzin!'


    De Revolverheld haalde diep adem.


    'Om de waarheid te zeggen was ik daar inderdaad mee bezig,' zei hij beleefd. 'Ik heb de afgelopen week niet het genoegen gehad u te mogen ontmoeten, juffrouw Bolford.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik heb het erg druk gehad. Ik heb een baan aangenomen bij een Australische krant en ik vertrek volgende week al.'


    Ze praatte op luchtige toon, maar er klonk een zekere spanning in haar stem, die maakte dat hij zich gevleid voelde.


    'In ieder geval heb je, dank zij mij, genoeg om over te schrijven,' zei hij. 'Genoeg gegevens bedoel ik.'


    Ze zuchtte.


    'Ja.' Pauze. 'Ik zal je missen. Als meneer Bird dat hoorde, zou hij zich vast dood ergeren, denk ik.'


    'Hij zou woedend zijn,' zei de Revolverheld. De gekwetste uitdrukking op zijn gezicht, die haar niet was ontgaan, maakte plaats voor een glimlach.


    'Jij bent zeker niet van plan om nog eens ooit naar Australië te gaan? Ik blijf er zeven jaar.'


    Ze gingen samen koffie drinken en tijdens het uur dat ze samen waren en dat voorbij scheen te vliegen, dacht hij geen seconde aan Luke Maddison of Danty Morell en ook niet aan de brieven die verkoold in de haard lagen. Toen hij om elf uur afscheid van haar nam, zei hij:


    'Als ik mijn zaken op tijd af kan doen, ga ik misschien met je mee dan kom ik in Napels aan boord.'


    Ze keek hem heel ernstig aan.


    'Meen je dat echt?' zei ze. 'Wordt Australië dan het decor voor je volgende ...' Ze wist niet precies welk woord ze moest kiezen, maar hij was haar voor.


    'Dan word ik het zeldzaamste fenomeen dat er bestaat: een bekeerde oplichter!' zei hij.


    Zonder iets te zeggen dronk ze met kleine teugjes van haar koffie.


    'Is er iets wat je daarbij zou kunnen helpen?' vroeg ze. Haynes knikte.


    Hij zei niet wat hij in gedachten had, maar ze begreep hem toch - ze dacht aan hetzelfde. En toen nam hij haar voor het eerst in vertrouwen. Ze luisterde aandachtig, haar ogen wijd opengesperd van verbazing, naar wat er in werkelijkheid met Luke Maddison gebeurd was.


    'Ik ben al de hele dag naar hem op zoek,' zei hij. 'De moeilijkheid is dat de politie niets mag weten, de pers eigenlijk ook niet, neem ik aan, maar dat ligt nu anders, hoop ik ...' Hij glimlachte.


    'Heb je dat briefje dat je in Morell's flat hebt gevonden bij je?' Hij had haar alles tot in details verteld.


    Hij gaf het haar over de tafel aan. Ze las het en knikte toe. 'Wat stond er verder in?'


    Bijna woordelijk herhaalde hij de volledige inhoud van de brief.


    'Eerlijk gezegd heb ik Rex gezien. Ik weet heel wat van hem,' zei ze. 'Meneer Bird heeft me die geschiedenis met die vervalste cheque verteld. Ik had hem wel het een en ander kunnen vertellen, want ik stond bij de ingang van de bank op de dag dat die vervalste cheque is geïnd. Dat was dezelfde dag dat meneer Maddison me honderd pond gaf


    - dat geld heb ik nog steeds.'


    Ze hadden het over de Mus toen ze het restaurant uit liepen


    - en op de hoek van Bury Street kwamen ze hem tegen. Hij bekeek Revolverheld Haynes afkeurend, fronste zijn voorhoofd en zei toen tegen het meisje:


    'Probeer je uit de eerste hand informatie over de een of andere misdaad te krijgen? Wat moet dat, Revolverheld? Leg je een getuigenis af voor een eenmansjury?' vroeg hij smalend.


    Revolverheld Haynes grinnikte. Er had zich pas weer een van die regelmatig voorkomende politieschandalen voorgedaan: er was iemand gearresteerd die helemaal niet gearresteerd had moeten worden en daar was toen het onvermijdelijke onderzoek naar de werkmethoden van de politie op gevolgd.


    'We moeten tegenwoordig zo oppassen met wat we doen, dat ik, als ik zag dat een man zijn vrouw de keel afsneed, hem niet zou durven arresteren voordat ik een en ander goed had onderzocht,' zei de Mus. 'Ik heb gehoord dat u naar Australië gaat, juffrouw Bolford.'


    Hij keek de Revolverheld onderzoekend aan.


    'Jij bent toch niet van plan om mee te gaan, Revolverheld? Je zult die gesprekjes bij de thee anders wel missen!'


    Mary Bolford bloosde. Ze had nooit gemerkt dat deze grote, sterke man iets wist van haar toevallige en informele ontmoetingen met Revolverheld Haynes.


    'Iemand zou jullie moeten waarschuwen en laat ik die iemand dan maar zijn!' zei de Mus ernstig. 'Er is nog nooit één oplichter geweest die zijn leven gebeterd heeft! En als een vrouw met een man trouwt om hem zijn leven te doen beteren is het eind van het liedje altijd dat ze er tussenuit knijpt met iemand die wat meer voorstelt.'


    'U bent in een zeer profetische bui vanavond, meneer Bird,' zei de Revolverheld koeltjes. 'Misschien kunt u ons ook meteen zeggen wie de Derby gaat winnen?'


    De Mus bromde wat, knikte met zijn hoofd bij wijze van afscheid en liep verder. Haynes en het meisje wandelden langs Piccadilly tot ze vlakbij het Circus waren gekomen en namen toen afscheid van elkaar. Aarzelend bleven ze nog even staan. Toen pakte hij haar hand vast en zei:


    'Je hebt vanavond iemands leven gered, Mary.' Ze was wijs genoeg om hem niet te vragen wat hij daarmee bedoelde.


    -


    Margaret hoorde niets meer van Revolverheld Haynes. Ze was nog wel tot twee uur 's nachts opgebleven en had de telefoon op het toestel naast haar bed overgezet. Ook de volgende dag bracht geen nieuws. Toen Danty langskwam was ze niet thuis en omdat ze haar chequeboek die dag niet nodig had merkte ze niet wat hij gestolen had.


    De volgende morgen kwam de Mus op bezoek - beroepshalve.


    'Hebt u de bank opdracht gegeven om cheques van uw man van meer dan duizend pond te weigeren?' vroeg hij.


    Ze knikte.


    'Vanmorgen kwam een jongeman een cheque van vijfduizend pond innen. Meneer Stiles was zo dom om niet te bellen - toen ik op de bank kwam was de jongen hem al gesmeerd.'


    'Had Luke hem zelf uitgeschreven?' vroeg ze vol spanning. 'Waar is hij?'


    Dat kon de Mus niet zeggen.


    'Ik dacht dat hij in het buitenland zat. Is het de gewoonte van uw man andere mensen naar de bank te sturen om zijn cheques te innen? Dat vind ik namelijk nogal eigenaardig.'


    'Ze hebben het geld niet gegeven?' vroeg ze.


    'Nee, Stiles zei dat hij het wel zou hebben gedaan als het om duizend pond was gegaan.'


    Ze hield zich met opzet een beetje op de vlakte en toen de inspecteur weg was belde ze Stiles op. Die had niet veel aan het verhaal toe te voegen.


    'De man die de cheque kwam innen zag er heel betrouwbaar uit.'


    'Hebt u hem gevraagd hoe hij aan die cheque kwam?' vroeg ze ongeduldig. 'U wilt toch niet zeggen, meneer Stiles, dat het genoeg voor u was ...'


    'Ik dacht dat u wel verwacht had dat hij cheques zou proberen te innen,' zei meneer Stiles.


    Ze had nooit geweten, dat de al wat oudere manager zo traag van begrip was.


    Ze hing de hoorn op de haak, ging zitten en dacht na. Luke had in zijn flat ingebroken omdat hij zijn paspoort en zijn kleren wilde hebben. Dat paspoort had de Revolverheld nu, maar zijn kleren zou hij vast nodig hebben. Ze ging naar zijn flat, koos zorgvuldig een paar kledingstukken uit en wat andere zaken waarvan ze dacht dat hij ze nodig zou kunnen hebben, onder andere zijn scheerapparaat, en bracht alles naar haar auto.


    Als ze had geweten waar ze Revolverheld Haynes zou kunnen bereiken, was ze beslist naar hem toe gegaan. Ze zou zelfs bijna blij zijn geweest als Danty Morell was gekomen. Toen ze aan haar bureau ging zitten om een paar cheques uit te schrijven ontdekte ze iets dat haar aan zijn vorige bezoek herinnerde. Ze pakte het verkeerde chequeboekje en zag dat er een aantal cheques uit verdwenen waren. Toen ze de bank opbelde bleek dat de cheque die men die ochtend had proberen te innen er een van was. Dat betekende dat Danton Morell iets met het complot te maken had.


    Haar eerste impuls was inspecteur Bird te waarschuwen. Maar de politie moest er kost wat kost buiten gehouden worden. Ze belde Danty op.


    'Het gaat over die cheques die je gestolen hebt,' begon ze zonder omhaal.


    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei hij overdreven verbaasd. 'Cheques gestolen - ik? Wat vertel je me nu voor onzin..


    'Jij bent bij mij thuis geweest en je bent lang genoeg op mijn kamer geweest om tien cheques weg te kunnen pakken. Vandaag is er iemand op de bank geweest met een van die cheques. Hij stond op Luke's naam en was ook door hem ondertekend. Ik heb opdracht gegeven de cheque niet uit te betalen.'


    'Niet uit te betalen' stamelde hij en verried in zijn verwarring dat hij wel degelijk iets met de zaak te maken had. Toen Margaret had opgehangen kwam Danton Morell tot een ontdekking die hem misselijk van angst maakte. Hij had zijn greep op Margaret verloren; ze kon nu ieder ogenblik naar de politie stappen, terwijl hij juist nu helemaal niet happig was op een hernieuwde kennismaking met Scotland Yard. Het was hem slecht vergaan: hij had een enorme schuld in de City die hij de dag daarop moest af lossen en daar kwam nu nog bij dat de kans groot was dat hij de politie op zijn dak zou krijgen. Zijn positie was erg wankel geworden.


    In bepaalde opzichten was Danton Morell een voorzichtig man. Hij mocht dan erg verkwistend zijn, maar hij had wel voor een aardig appeltje voor de dorst gezorgd. En daar was hij nooit aangekomen, al had hij daar vaak de aanvechting toe gehad. Die dag haalde hij al dat geld van de twee of drie rekeningen die hij onder een andere naam had. Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was zich volgens plan terugtrekken.


    Danty wilde snel zijn papieren doorkijken om te zien welke er misschien nog moeilijkheden zouden kunnen veroorzaken als hij ze achterliet. Eerst pakte hij het kleine kistje waar de brieven in lagen die het meeste gevaar zouden kunnen opleveren. Hij nam het mee naar de eetkamer en ontdekte toen pas dat het slot opengebroken was. Hij slaakte een kreet van verbazing, rukte het deksel open en keerde de inhoud op tafel om ... Juist dat ene bundeltje brieven dat voor geen prijs in vreemde handen mocht vallen was verdwenen! En het bloknoot velletje ook!


    Zijn handen trilden zo erg dat hij nauwelijks nog in staat was, de papieren die hij aan het nazoeken was vast te houden. Hij kon wel raden wie degene was die het kistje had opengebroken. De Revolverheld was in de buurt van zijn huis gesignaleerd - dat had Pi Coles hem verteld - de Revolverheld had dus naar die papieren gezocht en ze gevonden ook. Danty Morell zag het grijnzende gezicht van de dood al voor zich; volkomen gehypnotiseerd zat hij daar, niet meer in staat ook maar iets te doen. Toen er op de buitendeur geklopt werd vloog hij uit zijn stoel - een bibberend wrak, te bang om open te doen.


    Hij slaagde erin zichzelf zover onder controle te krijgen dat hij in staat was om naar de deur te lopen en te vragen wie er was. Toen hij de stem van Connor hoorde had hij wel hardop kunnen schreeuwen van vreugde.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Connor toen ze weer in de kamer waren.


    'Ik heb een nogal onaangename verrassing gehad en ik voel me niet zo goed. Je weet toch dat ze achter die vervalste cheque aanzitten?'


    Connor zag er zelf ook niet al te opgetogen uit.


    'Weet ik, ja. De bank heeft een cheque van mij geweigerd en bijna alle smerissen van heel Londen zitten er nu achteraan. Ze weten ook wie het is, dat is nog het ergste. Jij hebt hier ook aan meegedaan, Danty.'


    'We hebben er allebei aan meegedaan, als ik me niet vergis,' snauwde de ander. 'Ik zorg dat ik vanavond nog uit Londen verdwenen ben.'


    Connor lachte schor.


    'Ik vraag me af hoe jij uit Londen weg wilt zien te komen - of je zou vleugels moeten krijgen.' En toen opeens: 'Hoe wil je dat doen?'


    Danty stond op het punt om een of andere vluchtmethode te verzinnen, maar besefte toen dat hij Connor's medewerking hard nodig zou hebben. Connor vond het helemaal niet beneden zijn waardigheid om een revolver te gebruiken als dat nodig was, en bovendien haatte hij Revolverheld Haynes.


    'Ik ga met het vliegtuig vanaf Elford,' zei hij. 'Dit hebben we aan de Revolverheld te danken. Die heeft de zaak verlinkt.'


    'Zoals altijd,' zei Connor ongeïnteresseerd. 'Waar landt dat vliegmachine van je?'


    Danty vertelde hem waar hij heen wilde.


    'Goed genoeg voor mij,' zei Connor.


    Hij keek naar de papieren op de tafel.


    'Bezig wat spullen te verbranden?' vroeg hij vriendelijk. En daarna: 'Hoeveel poen heb je?'


    Danty loog hem maar wat voor. Als het om geld ging kón hij gewoon niet eerlijk zijn.


    Ze hadden maar een korte bespreking. Ze kwamen overeen dat ze die avond naar het vliegveld zouden gaan om de laatste voorbereidingen voor hun reis te treffen. Zwijgend reden ze de buitenwijken door tot ze aan de rand van Londen gekomen waren. Af en toe keek Danty in de achteruitkijkspiegel van de gehuurde auto waar ze mee reisden en tuurde de weg af - het begon al donker te worden.


    'Wat heb je toch?' gromde Connor.


    'Er zit een wagen achter ons aan.'


    'Mag-ie alsjeblieft?' vroeg de ander sarcastisch. 'Wil je de hele weg voor je alleen hebben?'


    Toen Danty even later achteromkeek was de kleine wagen verdwenen.


    Het bleek niet zo eenvoudig te zijn alle voorbereidingen te treffen die er voor hun reis van die avond nodig waren.


    'Het is maar goed dat we er even heen gegaan zijn, anders hadden we er mooi op gestaan,' zei Connor op de terugweg.


    'Hoe laat zei je ook al weer dat je hier zou zijn?'


    'Rond middernacht.'


    'Waar zit je toch naar te kijken?' vroeg Connor tien minuten later. 'Naar dat autootje?'


    Hij duwde de ander opzij en tuurde in de spiegel.


    'Ik zie alleen een vrachtwagen, moet die ons hebben?' vroeg hij.


    Danty zei niets. Niemand kon weten hoe vreselijk bang hij innerlijk was. Hij voelde de onverbiddelijke schim van de wraak achter zich en hij verwachtte ieder ogenblik vanuit het donker het havikachtige gezicht van de Revolverheld voor zich te zien opdoemen.


    Danty bleef uit de buurt van zijn flat. Hij belde Pi Coles op - ze spraken af elkaar in het park te ontmoeten. Pi bracht een overjas mee: dat zou Danty's enige bagage zijn. Hij gaf zijn bediende een royale beloning. Er viel niets meer te doen dan de paar uur die hem nog restten, voor hij Engeland voorgoed zou verlaten, door te zien komen.


    Hij belde naar de hangar en hoorde tot zijn tevredenheid dat de piloot was aangekomen. Graag zou hij het uur van zijn vertrek vervroegd hebben, maar hij wist dat hij zich dit keer aan zijn woord zou moeten houden: Connor was een gevaarlijke kerel en hij had geen zin om er nog een vijand bij te maken.


    Terwijl hij door de niet zo drukke straten van Pimlico slenterde had hij een paar keer het gevoel dat hij gevolgd werd, maar toen hij zich, tot het uiterste gedreven, opeens brutaalweg omkeerde om de man die hem volgde aan de tand te voelen, bleek het een totaal onschuldige man te zijn, die de buurt niet kende en op zoek was naar een adres in een bepaalde straat.


    Hij had nog iets te doen - een kleine wraakneming. Eerst liep hij naar een lunchroom vlak bij Vauxhall Bridge waar hij een en ander in orde maakte. Daarna ging hij via een flinke omweg naar het hoofdpostkantoor. Daar gaf hij de tekst van een telegram voor inspecteur Bird op:


    


    Luke Maddison is de man die bij de overval op Taffanny's betrokken was. Hij doet vanavond een poging om uit Londen weg te komen. Zijn vrouw en Revolverheld Haynes zijn allebei op de hoogte van het dubbelleven dat hij geleid heeft.


    


    Hij ondertekende met zijn eigen naam. Hij wist dat het telegram ondanks het late uur nog besteld zou worden. Opgewekter dan hij zich de hele dag gevoeld had ging hij terug om zijn lotgenoot te ontmoeten.

  


  
    


    20


    


    Nadat Margaret Danty opgebeld had dacht ze even na over de vraag wat ze met de koffer van Luke moest doen. Tenslotte besloot ze te wachten tot het donker was en hem dan op Charing Cross Station in bewaring te geven.


    Om elf uur ging ze weg. Ze zette de koffer in haar auto en reed naar het station. Ze parkeerde de wagen in Villiers Street. Op het trottoir zag ze een magere man staan. Ze keek nog eens.


    'Luke!' Ze snakte naar adem, schoof over de bank heen naar het andere portier en opende dat.


    Haar hand schoot uit en pakte hem bij zijn jas.


    'Stap in godsnaam in!' zei ze, buiten adem, en sleurde hem min of meer naast zich in de auto.


    Toen verscheen er nog iemand. Hij rende de straat af alsof hij achternagezeten werd. Eerst dacht ze dat het een politieagent was, maar toen herkende ze Revolverheld Haynes. 'U hoeft niet te schrikken, hoor!' zei hij, toen hij naast Luke neerviel en het portier achter zich dichtsloeg. 'Ik heb uw auto gevolgd vanaf Haymarket. Wie is dat?'


    Hij keek naar de man naast hem en floot toen.


    'Meneer Maddison?'


    'Ja, inderdaad,' zei Luke. Tot dan toe had hij nog niets gezegd. Zijn stem klonk zielig zwak. De man die hem de avond tevoren uit de rivier had gehaald, had hem proberen te beroven en daarna had hij bijna vierentwintig uur lang rondgezworven en geprobeerd om Connor en de politie te ontlopen. Toen de auto bij het Embankment was gekomen was hij al bijna in slaap gevallen.


    'Laat hem maar slapen,' zei Revolverheld Haynes zacht. 'De politie zit hem achterna. Iemand heeft de Mus een telegram gestuurd - ik vermoed onze vriend Danty. Waar wilt u hem naar toe brengen?'


    'Naar huis,' zei ze.


    'Daar staat een agent op de drempel op hem te wachten. Nee, we brengen hem naar Elford. Wat is dit?'


    Hij schopte tegen de koffer. Toen ze hem vertelde wat erin zat grijnsde hij.


    'U kunt beslist gedachten lezen. Dat is nou precies wat hij nodig heeft - misschien niet direct vanavond - maar morgen in ieder geval. We gaan naar Elford. Weet u waar dat is? Het is een ritje van drie kwartier. Als we geluk hebben zijn we er voordat de twee grootste onderkruipers die zich ooit uit de modder van de Thames hebben opgewerkt daar arriveren.'


    Een tijdlang reed ze zwijgend verder. Toen vroeg ze: 'Wat bent u van plan?'


    'Ik vertrek vanavond per vliegtuig,' zei hij. 'Wat u betreft, mevrouw Maddison, uw aandeel is erg eenvoudig. U gaat terug naar Londen, liegt hier en daar een beetje - als u dat niet al te erg vindt - en dan vertrekt u morgen naar Spanje. Ik maak me sterk dat het me zal lukken hem daarnaar toe te brengen nadat we in Frankrijk geland zijn.'


    Even was het stil; toen zei ze bedaard: 'Ik weet nog iets beters. Ik ga met hem mee.'


    Tot haar verbazing maakte de Revolverheld daar geen bezwaar tegen.


    'Dat is misschien wél zo verstandig,' was zijn enige commentaar.


    Eindelijk kwamen ze op een donkere, hobbelige weg en daar stopte ze, op aanwijzing van de Revolverheld. Hij stapte uit en wees in het donker.


    'Zet de wagen daarginds neer en doof alle lichten,' zei hij. Het kostte nogal wat moeite om de auto over het ongelijke terrein te manoeuvreren. Toen de auto op de juiste plaats stond, de lichten gedoofd waren en de motor afgezet was, liep hij naar haar terug. 'Wij zijn er het eerst,' zei hij. 'Danty gaat natuurlijk heel voorzichtig te werk - kijk!'


    Er naderden lichten op de weg vanuit de richting Londen. Een auto stopte ongeveer honderd meter van hen vandaan en keerde daarna weer om.


    'De rest van de reis gaan ze te voet,' mompelde de Revolverheld, grimmig voldaan. 'Blijf hier wachten.'


    Hij liep terug naar de ingang van het slordig aangelegde vliegveldje en haalde iets uit zijn zak. Lang hoefde hij niet te wachten; Danty en Connor kwamen de weg af.


    'Ben jij dat, Higgins?' vroeg Danty. 'Is de piloot er...'


    'Iedereen is er, ik inbegrepen,' zei de Revolverheld. 'Probeer geen geintjes uit te halen, Connor, ik heb je onder schot en er zit een geluiddemper op mijn revolver. Je hoort alleen maar "plop" en dan ben je al in de hel.'


    Danty zei niets. Haynes kon hem bijna horen bibberen van angst.


    'En verder?' vroeg Connor.


    'Verder zullen jullie nu een lange wandeling moeten maken naar de dichtstbijzijnde stad, of jullie moeten zo verstandig zijn geweest jullie wagen hier te houden. Als jullie slim zijn ren je er zo hard mogelijk naar toe - jammer, de kans is al verkeken,' voegde hij eraan toe toen hij de rode achterlichten van de auto snel in de verte zag verdwijnen. 'De politie houdt dit vliegveld in de gaten, maar jullie hebben een kleine kans om te ontsnappen.'


    'Wil je soms beweren dat je zo vriendelijk bent om ons te helpen? Moeten we dat geloven?' zei Connor smalend.


    'Klets niet, loop liever,' zei de Revolverheld streng. 'Ik ben vanavond in een niet al te best humeur. Ik heb min of meer beloofd jullie niet neer te zullen schieten, maar er is echt niet veel voor nodig om me van gedachten te doen veranderen.'


    'Okay, Revolverheld, we gaan al,' zei Danty, die zijn spraak terug gevonden had, met trillende stem. 'Kom op, Connor. De Revolverheld zal ons heus niet...'


    'Ik heb de brieven gevonden, Danty,' zei Haynes zacht. 'Dan weet jij wel hoe weinig het scheelt of je gaat naar de eeuwige jachtvelden.'


    Danty zei niets: hij pakte de arm van zijn onwillige vriend beet en sleurde hem bijna terug naar de rijweg. Ze liepen in vlug tempo de weg terug waarlangs ze gekomen waren. Toen ze zo'n honderd meter gelopen hadden stond Connor opeens stil.


    'Je denkt toch niet dat ik me door die vent laat...' begon hij - maar een stem achter hem zei: 'Lopen!' En hij gehoorzaamde.


    Toen hij had geconstateerd dat ze een aardig eind op weg waren, liep de Revolverheld vlug terug naar de auto. Luke was wakker; ze zaten zachtjes met elkaar te praten, hij en die eigenaardige vrouw van hem. Revolverheld Haynes vond het maar beter om ze niet te storen. Hij ging de piloot wel aan de tand voelen.


    Het vliegtuig stond al klaar, met twee vermoeide mecaniciens en een ongeduldige piloot aan boord. Hij gaf de piloot nieuwe instructies en vooral één argument dat hij gebruikte scheen erg overtuigend te zijn, want de man stemde vrolijk in met alle voorwaarden.


    Hij zei: 'Het is maar een klein vliegtuig, maar ik kan er wel drie vervoeren.'


    Tot zover was alles in orde. Revolverheld Haynes ging terug naar de auto en onderbrak het nogal intieme gesprek.


    'Ik heb een stukje papier voor u, mevrouw Maddison, dat ik u zal geven als het licht genoeg is geworden om het te lezen. Het heeft te maken met de dood van uw broer. Neem me niet kwalijk dat ik dat zo plompverloren zeg, maar ik vind dat u dient te weten dat Danty degene was die hem heeft geruïneerd en ...'


    'Dat vermoedde ik al,' zei ze kalmpjes.


    Het motregende nog steeds en de wolken hingen laag, maar geen van de drie passagiers vertoonde ook maar een spoor van angst toen het vliegtuigje met grommende motoren opsteeg naar de donkere hemel. Hoger en hoger stegen ze door de dikke nevel van wolken heen tot ze er bovenuit kwamen. Boven hen stond de maan hoog aan een heldere hemel en beneden zich zagen ze witte wolken drijven.


    Nog geen week later dineerden er drie mensen in het Café Ritz in Madrid. Het was een afscheidsdiner ter ere van Revolverheld Haynes die naar Napels ging vertrekken om daar aan boord van een bepaalde boot naar Australië te gaan.


    'Ik zal me pas op mijn gemak voelen als ik in de Barcelona-expres zit,' zei hij. 'Ik heb in mijn leven al allerlei dingen gedaan maar dit is de eerste keer dat ik het vijfde wiel aan de wagen ben bij een paartje op huwelijksreis.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    'De arme kerel is ziek. We wilden hem naar het ziekenhuis brengen.'


    De Revolverheld knikte.


    'Ik dacht dat je hem in wou maken. Ingenieus, maar niet bijster origineel.' Toen schudde hij zijn hoofd en zei: 'Het spijt me dat ik de pret heb bedorven, maar je zult hem vrij moeten laten.'


    'Waarom ?' vroeg Connor.


    'Omdat ik er nu bij betrokken ben,' zei de Revolverheld bedaard. 'En ik wens op geen enkele manier bij een moord betrokken te zijn, niet ervoor, niet erna en niet tijdens. Dat is mijn stijl niet, Connor. Haal dat hoogst interessante apparaat maar weg.'


    Connor glimlachte. Zijn hand verdween volkomen onopvallend onder de tafel...

  


  
    


    Over de auteur:


    


    Edgar Wallace is, als geen ander, door de jaren heen de favoriete schrijver van het grote publiek gebleven. Hij schreef in een tijd waarin de analytische thriller - het 'puzzelverhaal' - de boventoon voerde. Maar de meeste lezers vragen meer actie en sensatie, wat ook verklaart dat de avonturenroman mede uiting werd van de reactie tegen het zgn. deductie verhaal, die na Wallace en Conan Doyle inzette. In zoverre was Wallace een voorloper die welbewust op die andere behoeften mikte.
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