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    De ruime spreekkamer op 903, Harley Street, was in zijn soort al even ongewoon als mr. Cheyne Wells, vergeleken met de meeste medici.


    Die spreekkamer hield het midden tussen een salon en een bibliotheek die door een liefhebber van boeken zorgvuldig is opgebouwd. Het oude, maar nog geenszins versleten meubilair had iets heel gezelligs evenals de leren rustbank voor het roodvlammende haardvuur. Langs twee wanden stonden planken vol eigenaardige boeken van allerlei afmetingen; op de tafel lagen boeken verspreid en op de vloer lag een krant achteloos neergegooid, maar medische instrumenten waren er absoluut niet te bespeuren, zelfs geen microscoop of reageerbuisje viel er te bekennen.


    In een hoek van de kamer, bij het raam waar het zonlicht binnenviel, bevond zich een glimmend gewreven deur waarachter een witbetegelde badkamer zonder bad lag, waar een met een glas overdekte tafel stond, terwijl langs de wanden een groot aantal glazen rekken opvielen. Daar stonden allerlei vreemdsoortige instrumenten op en het rook er naar sterke antiseptica. Er stonden zorgvuldig gesloten kasten vol flessen en ijzeren en glazen kasten vol glaasjes voor preparaten. Maar hoewel Peter Clifton nu al vier jaar lang een geregeld bezoeker was, had hij die deur nog nooit open zien staan. Hij zat op de armleuning van een der grote stoelen met zijn knap gezicht zo dat hij op straat kon kijken hoewel hij zich helemaal niet interesseerde voor de auto die aan de rand van het trottoir stond, noch voor de bovenste verdiepingen van de huizen aan de overkant.


    Maar hij was een gevoelig man en hield er niet van om zijn aandoeningen te verraden en hij had niet graag dat iemand - zelfs Cheyne Wells niet - zijn gezicht zag. Ineens draaide hij zijn hoofd opzij en keek in de donkere ogen van de man die, met een sigaret tussen de lippen, wijdbeens met zijn rug naar de haard stond. Mr. Wells was tamelijk mager en leek daardoor langer dan hij in werkelijkheid was. Het donkere, sombere gelaat met de mooie zwarte snor had iets sinisters als het in rust was, maar als hij glimlachte, zag het er heel anders uit en op dit ogenblik glimlachte hij. Peter slaakte een diepe zucht en rekte zijn lange, gespierde lichaam.


    'Het was een echte geluksdag voor mij toen ik jou voor een tandarts versleet!' zei hij. Hij lachte enigszins nerveus, wat mr. Donald Cheyne Wells niet ontging.


    'Beste kerel,' hij schudde zijn hoofd eens, 'het was wederzijds want jij bent de meest royale patiënt die ik ooit gehad heb. En ik zegen die lui van de telefoon dat zij het adres van de man die, al een week vóór ik deze woning betrok, was verhuisd, in de gids onveranderd hebben laten staan.' De ander lachte weer.


    'Je hebt zelfs die oude kies genezen!' zei hij.


    De glimlach verdween van het gezicht van de dokter.


    'Ik heb niets anders genezen, behalve dan je vage angsten. Je moet vertrouwen op het advies van sir William Clewer. Ik zou niet zo zeker hebben durven spreken als hij; zelfs nu nog zeg ik je dat hoewel het grootste gevaar geweken is, je toch nog wel die aanvallen kunt krijgen waarover we het al zo vaak hebben gehad. Ik vond het niet nodig die mogelijkheid met sir William te bespreken, maar als je het mocht wensen, konden wij hem nog weleens ...'


    Peter schudde heftig zijn hoofd.


    'Ik zal voortaan maar een beetje uit de buurt van Harley Street blijven,' zei hij en voegde er haastig aan toe: 'dat klinkt wel een beetje onaardig, maar...'


    De dokter maakte een begrijpend gebaar.


    'Het zou dwaas zijn als je het niet deed,' zei hij en daarop ineens op een ander onderwerp overgaande, vroeg hij: 'hoe laat heeft de plechtige gebeurtenis plaats?'


    Hij zag dat zijn patiënt even het voorhoofd fronste. Dit was wel een beetje vreemd voor zo'n schatrijke, knappe jongeman die op het punt stond om het mooiste meisje te trouwen dat Cheyne Wells ooit gezien had, maar toch was de dokter er niet zo verbaasd over.


    'Om half een. Je komt toch ook, niet? In Ritz houden we receptie en daarna vertrekken we naar Longford Manor. Ik dacht dat Jane liever naar Continent zou gegaan zijn, maar zij schijnt bijzonder gesteld te zijn op Longford Manor.'


    Even was het stil en konden ze het Zwitserse klokje dat op de schoorsteenmantel stond, horen tikken.


    Toen vroeg Wells, 'waarom zo somber?' en keek zijn patiënt onderzoekend aan.


    Peter maakte een moedeloos gebaar met zijn armen.


    'Ach, het is zo'n rare situatie tussen ons... en dan dat vreemde met mijn hoofd. En soms is Jane zó - hoe zal ik het noemen? - “koel” is het juiste woord niet, “onverschillig” al evenmin. Ontoegankelijk, dat is het goede woord. Ik weet niet wat zij allemaal denkt. Zij is dan een vreemde voor mij en dat maakt mij angstig. Het is verkeerd begonnen en... nou ja... het zal ook wel niet beter worden voor ik wat helderder kan denken.'


    Wells glimlachte.


    'Ik stelde je aan haar voor, dat was verkeerd!' zei hij. 'En...'


    'Doe niet zo gek - dat was het verstandigste wat je ooit deed. Donald, ik aanbid Jane! Ik heb alles voor haar over. Maar juist omdat ik zoveel van haar houd en omdat ik weet dat zij niet zó van mij houdt, maak ik me wel een beetje angstig. En mijn enige troost is dat er geen enkele reden is waarom ze wél van mij zou houden. Ik viel als een bom in dat kalme huisgezin en bezorgde haar een hoop last, ik dwong haar om zo te zeggen tot een verloving die eigenlijk geen verloving was.'


    Hij drukte zijn tanden op elkaar en weer verscheen die bezorgde blik.


    'Donald, ik heb haar gekocht!' zei hij kalm, maar ditmaal lachte de dokter hardop.


    'Je fantaseert, waarde vriend, hoe zou je dat hebben kunnen doen? Onzin!' \


    Maar Peter schudde zijn hoofd.


    'Natuurlijk zei ik niet: “ik wil je dochter hebben, ik zal je honderdduizend pond voor haar geven”; als ik dat gezegd had, zou haar vader mij de deur uitgegooid hebben. Maar toen ik als een stom uilskuiken Leith in zijn studeerkamer in het nauw had gedreven en eruit flapte dat ik dat bedrag zou fourneren als ik haar mocht trouwen - en ik had Jane pas tweemaal gezien - had ik er zo'n idee van dat dit alle tegenstand omverwierp ... zeker weet ik het niet maar


    ik vind het wel hoogst onaangenaam, dat idee. Weet je wel dat ik Jane nog nooit gekust heb?'


    'Daar zou ik dan vandaag maar eens mee beginnen,' zei de ander droog. 'Een meisje dat overmorgen trouwt, verwacht wel zoiets!'


    Peter streek door zijn verwarde bruine haar.


    'Het is verkeerd van mij, niet?' vroeg hij. 'Het is natuurlijk mijn schuld... maar op een zeker ogenblik raakte ik ineens in paniek omdat ik me afvroeg of zij soms iets van mij gehoord had. Je weet wel wat ik bedoel. Of wellicht was er een plan dat ik ongedaan maakte, die Hale bijvoorbeeld.'


    'Waarom zou zij...'


    Er werd zacht op de deur van de spreekkamer geklopt. 'Mijn vrouw,' zei Wells. 'Heb je er iets op tegen dat zij binnenkomt of wil je wat blijven praten?'


    'Ik heb al meer dan genoeg gepraat,' zei Peter.


    Hij trad op de slanke, jeugdige vrouw toe die binnenkwam. Marjorie Wells was vijfendertig en zag er tien jaar jonger uit, hoewel donkerder dan haar man.


    'Ik hoorde dat je hier was,' zei ze met een glimlach. 'Welkom bruidegom! En tussen twee haakjes, vanmorgen zag ik de bruid die er stralend uitzag zoals meestal bij bruidjes - maar met een ander!'


    Mocht zij ook de snelle blik hebben opgevangen die haar man haar toewierp, zij deed alsof zij er niets van bemerkt had. In de meest onschuldige opmerkingen van Marjorie schuilde altijd al een of andere venijnigheid.


    Haar man ging er direct op in.


    'Een ander - misschien Basil Hale?'


    Hij zag dat Peter Marjorie vragend aanstaarde met zijn grijze ogen.


    Die jongeman die vroeger plaatsvervangend sheriff van Gwelo geweest was en eigenhandig L'chine, de aanvoerder van de opstandelingen had opgehangen, was toch wel een beetje al te gauw bang.


    'Natuurlijk was het Basil, die goeie Basil! Ik ben ervan overtuigd dat hij het erg naar vindt.'


    'Waarom?'


    Als Cheyne Wells op die strenge, harde toon sprak, werd zijn vrouw direct klein en onderdanig.


    'Ik ben een echte babbelaarster, hé?, het spijt mij hoor Peter!'


    Hij nam zijn hoed en lachte ergens om.


    'Ja, dat ben je,' zei hij grimmig. 'Je maakt mij meer van streek dan welke vrouw ook. Kom morgenavond bij mij dineren, Wells.'


    De dokter knikte.


    'Het zal een vrijgezellendiner zijn,' zei hij veelbetekenend. 'Ik wil niet hebben dat je laatste avond als vrij man, de laatste avond voor je huwelijk bedorven wordt.'


    Hij bracht Peter naar de voordeur en bleef even op de bovenste tree van het bordes staan tot de Rolls Royce in Wigmore Street was verdwenen. Daarna liep hij terug naar zijn spreekkamer.


    'Wat mankeert Peter eigenlijk? hij ziet er toch gezond uit.' Zij vroeg het heel terloops, alsof zij zich nu pas realiseerde dat Peter al zo dikwijls haar man had geconsulteerd.


    'Ik heb je al honderdmaal gezegd, Marjorie, dat ik niet over mijn patiënten wens te spreken - zelfs niet in mijn slaap. En Marjorie,' voegde hij eraan toe toen zij naar de deur liep en gemelijk haar ene schouder ophaalde, 'maak geen ruzie met Peter, begrijp je... Ja, wat is er?'


    In de deuropening stond een dienstbode. Op een klein zilveren schaaltje dat zij in de hand hield lag een verzegeld couvert. Er stond geen adres op maar hij scheurde het open en haalde er een visitekaartje uit. 'Heel goed, laat mr. Rou-per binnenkomen.'


    En tot zijn vrouw: 'Ga jij nu maar. Ik zal straks wel met je over Peter spreken en over nog andere dingen.'


    Voor hij uitgesproken was, was zij de kamer al uit.


    De man die werd binnengelaten was groot met brede schouders en zijn haar, voor zover nog aanwezig, was grijs, toch had hij een uitgesproken militaire houding. Gheyne Wells sloot de deur en wees de bezoeker een stoel aan.


    'Neem plaats, inspecteur.'


    Hoofdinspecteur Mozes Rouper legde zorgvuldig zijn derby-hoed op tafel, trok zijn bruinieren handschoenen uit en voelde in de binnenzak van zijn ruime overjas. Toen hij er een dikke, leren portefeuille uit had gehaald, nam hij plaats. 'Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, dokter,' begon hij. 'Ik weet dat u het erg druk heeft, maar ik moet u beslist even spreken.'


    Mr. Wells wachtte nieuwsgierig op wat er komen zou.


    'Hier is het.' De inspecteur haalde een opgevouwen velletje papier uit zijn portefeuille en streek het glad op tafel.


    'Een biljet van vijftig pond. Wij zouden de herkomst moeilijk hebben kunnen naspeuren, maar op de rugzijde staat uw naam gestempeld.' Hij zette zijn bril goed op en las: 'Dr. Cheyne Wells, M.R.S., 903, Harley Street.'


    Hij gaf het biljet aan de dokter die het omdraaide en het half uitgevlekte rode stempel zag.


    'Ja,' zei hij, 'dat is mijn stempel, ik gebruik het voor allerlei doeleinden, hoewel ik mij niet kan herinneren dat ik dit biljet heb gestempeld.'


    'Herinnert u zich aan wie u met dit biljet heeft betaald, of van wie u het ontvangen hebt?'


    Cheyne Wels zat even na te denken.


    'Ja, biljetten van vijftig pond ontvang ik niet zo bijzonder dikwijls, ik ontving het van een patiënt, mr. Peter Clifton. Ik gaf het uit op de renbaan in Kempton Park, af en toe doe ik weleens een gokje en ik ontvang niet graag afrekeningen van bookmakers.'


    De detective lachte vriendelijk.


    'En heeft u verloren?'


    Mr. Wells schudde lachend zijn hoofd.


    'Om het eerlijk te zeggen, ik won een paar honderd pond.' Rouper noteerde vlug iets achterop de envelop.


    'Mr. Peter Clifton. Ik geloof dat ik hem wel ken,' zei hij. 'Hij bewoont een flat in Carlton House Terrace.'


    'Maar wat betekent dat?' vroeg Wells en voegde er lachend aan toe: 'U denkt toch zeker niet dat hij het gestolen heeft?'


    De inspecteur maakte zijn notitie af vóór te antwoorden. 'Nee, meneer. Maar dat biljet is vals! Het is de grootste stommiteit die de Gladde ooit had kunnen begaan. Door dat papiertje zal hij ons in handen vallen!'


    De dokter hoefde heus niet te vragen wie de Gladde was. Al vijf jaar lang bracht hij de hele bankierswereld in beroering. Hij had die bijnaam al zo lang dat niemand meer wist wie hem eigenlijk die naam gegeven had. (Het was een politieagent geweest die hem zo had genoemd toen hij de zaak van een der handlangers van de Gladde moest onderzoeken.)


    'Hij heeft zich nog nooit op Engelse bankbiljetten toegelegd,' zei Rouper. 'Hij begon met de bank van Zuid-Afrika, daarna met de Zwitserse federale bank, vervolgens maakte hij Amerikaanse $100 biljetten en tenslotte begon hij met Franse bankbiljetten. Wij dachten al dat hij Amerika weer eens gelukkig zou gaan maken, wij spoorden een $100 biljet op in Parijs en wij zagen er wel een beetje van op toen wij merkten dat hij zo weinig vaderlandlievend geworden was!'


    Hij lachte hees en kuchte. 'U heeft uw geld niet verloren,' stelde hij de dokter gerust. 'De bank heeft het biljet teruggenomen en nu wil ik de man gaan ontmoeten die het gemaakt heeft!'


    Wells opende een kleine safe in de muur en haalde er een boek uit.


    'Ik moet nog eens goed kijken,' zei hij en sloeg vlug de bladen om. Na enige ogenblikken hield hij op. 'Hier staat het - mr. Peter Clifton, £ 52,10.-- contant. Hij betaalde nooit met een cheque.'


    'Heeft u het nummer genoteerd?'


    Mr. Wells schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik noteer nooit het nummer. Dat is mij veel te veel rompslomp. De meeste patiënten betalen mij contant en in gewone munt of met bankpapier.'


    De inspecteur keek vlug zijn aantekeningen door.


    'Dat klopt ook zo ongeveer met de datum,' zei hij en een kleine bruine agenda uit zijn zak halend, bladerde hij er even in.


    'Ja, die rennen in Kempton hadden plaats op dezelfde dag. Dank u wel, dokter.'


    Ook hem bracht Cheyne Wells naar de voordeur.


    Toen hij terugkeerde zag hij er bezorgd uit en was hij in gedachten verdiept, maar niet door de vervalsing van dat biljet. Het was zo zeker als tweemaal twee vier is, dat hij zijn naam niet op de achterzijde van dat biljet had gestempeld.


    Wie had het dan wel gedaan. En met welk doel?

  


  
    


    - 2 -


    


    'Heb je Peter vandaag ook gezien?'


    John Leith keek op van zijn avondblad bij deze vraag die hem ineens over de lippen kwam.


    'Nee, vader.'


    Mr. Leith las verder. Hij was een forse man met een lange baard die vroeger prachtig blond geweest was, maar nu helemaal grijs.


    De wanden van de hoge kamer waarin ze zaten, zouden zijn beroep reeds genoeg hebben aangeduid als de brede, hoge ramen u nog niet gezegd hadden dat het een 'atelier' was. De muren hingen vol schilderijen van hem, landschappen, schetsen, studies en kopieën van beroemde meesters. Hij beklaagde zich er altijd over dat zijn goede financiële omstandigheden hem als kunstenaar hadden genekt.


    Na een poosje legde hij zijn krant neer en begon hij weer over dat eeuwige onderwerp te praten.


    'Zonder de prikkel van de armoe is een man een leegloper en krijgt hij geen inspiratie. Alleen als hij moet schilderen wat het publiek vraagt kan hij beroemd worden. Al de grote meesters maakten hun beste werk op bestelling, Murillo, Leonardo, Bellini, Michaelangelo, allemaal kerkschilders! Greuze schilderde zich blauw om zijn spilzieke vrouw van geld te voorzien; Marland schilderde massa's uithangborden; Gainsborough schilderde hertoginnen, zodra een kunstenaar zijn eigen onderwerp kan kiezen is het met hem gedaan!' Maar zij stelde weinig belang in kunstenaars! Met haar benen gekruist leunde zij met haar gezicht op haar handen steunend over het ronde kopstuk van een divan en staarde zo de enige man op de hele wereld van wie zij enorm veel hield ernstig aan.


    'Wij hebben veel geld, niet, vader?'


    Hij drukte zijn behaarde lippen op elkaar.


    'Tamelijk veel, liefste.'


    'Waarom moet ik dan met Peter trouwen? Ik weet dat hij schatrijk is en ik geloof wél dat ik van hem houd hoewel ik toch af en toe echt wel bang ben van zijn vreemde blik... en ik geloof dat ik nog meer van hem zou kunnen houden dan nu, als er niet zo'n vreselijke haast met dat huwelijk werd gemaakt.'


    Hij leunde lui voorover en greep haar hand.


    'Lieve kind, ik wil het. Ik wil je graag goed en wel getrouwd zien.'


    Zij keek hem wat verschrikt aan.


    'Je bent toch niet ziek, vader?'


    Zijn luide lach stelde haar gerust.


    'Nee, ik ben niet ziek,' zei hij vriendelijk. 'Ik verberg niets voor je. Maar ik wil je alleen maar veilig getrouwd zien. Goed en wel getrouwd! Hij is een goede kerel en zoals je zegt enorm rijk.'


    'Waarmee heeft hij al dat geld verdiend?' Dat had zij al meer gevraagd. 'Hij spreekt nooit over zijn familie, hij zou toch onmogelijk zo'n geweldig fortuin hebben kunnen erven zonder dat iedereen ervan gehoord had. Basil zegt...'


    'Basil zegt een massa dingen die Basil niet moest zeggen.' Mr. Leith zei dit heel kalm maar ze merkte wel dat hij op dat moment niet erg op Basil gesteld was. 'Heb je nog iets van Peter gehoord?'


    'Ja, ik heb hem gesproken. Hij belde mij op. Er is een inspecteur van politie bij hem aan huis geweest om hem over een bankbiljet van vijftig pond te spreken dat vals moest zijn en de naam van Donald Wells stond erop gestempeld. Peter was erg opgewonden - je weet wel hoe zijn stem dan altijd overslaat.'


    'Een vals biljet van vijftig pond, in de krant staat iets over die kerel die zij de Gladde noemen.' Mr. Leith zat in zijn krant te zoeken. Hij las er hardop uit voor en gaf er het nodige commentaar bij. 'Wat een schurk! Zij zullen hem wel te pakken krijgen!... h'm, wat Peter betreft. Een schrandere jongen, die Peter. Voor hem is al zijn geld ook al een vloek! - hij kon een even groot kunstenaar zijn als Bauer! Werkelijk, die etsen van Peter zijn schitterend! Herinner je je die mooie nog die hij voor jou maakte?'


    'En die u zoek maakte,' zei ze verwijtend en hij bromde een beetje, als een ouwe heer over zijn zwakke geheugen.


    'Ik weet warempel niet waar ik ze gelaten heb, ik ging ergens heen en had ze in mijn zak gestoken, heb ze zeker in de trein laten liggen.'


    Zij liet hem maar praten, omdat zij te veel aan zich zelf moest denken.


    'En over dingen gesproken die men verliest,' zei ze, 'vader denkt u er wel aan dat ik binnen achtenveertig uur getrouwd zal zijn? En ik heb er absoluut geen zin in, is dat niet verschrikkelijk?'


    De man met de baard legde de krant neer en zich naar voren buigend opende hij een sigarenkistje en nam er de eerste de beste sigaar uit welke hem voor de hand kwam. Hij beet er het puntje af en stak haar bijna gelijktijdig op. 'De jeugd kent wel honderd idealen.' Hij trok eens hard aan zijn sigaar. 'Misschien nog wel een paar meer. Maar heel belangrijk is dat alle aanstaande bruidjes heel erg gelukkig zijn en ernaar verlangen dat de laatste twee dagen toch maar gauw zullen omvliegen. En dat alle bruidjes vol vertrouwen de toekomst tegemoet zien en dat er niet een of hoogstens een enkele ook maar het minst aan een rooskleurige toekomst twijfelt.'


    Hij keek haar eens aan over zijn bril. 'Dat doen ze, liefste, de verstandigen. De jongelui die elkaar wanhopig liefhebben, vormen de uitzondering. Maar is het dan zó naar voor je?' Zij knikte van ja.


    'Nou, plezierig is het niet. Ik heb zo'n idee dat ik iets moet zeggen, mijn terughoudendheid moet verklaren. Met andere woorden ik wil eerlijk tegen Peter zijn en dat ben ik helemaal niet.'


    Zij keek even om toen de deurkruk bewoog en nam een andere houding aan. Mr. Leith hief zijn hoofd op en staarde de bezoeker die het atelier binnenkwam, aan.


    'Ik moet je even spreken, Basil,' zei hij.


    ' 't Lijkt wel of ik een uitbrander krijg, wat heb ik misdaan?'


    Er waren ogenblikken dat Jane een hekel aan Basil had en meestal juist in die ogenblikken dat Basil Hale zich erg uitsloofde om heel aardig tegen haar te doen. Zo zijn de vrouwen nu eenmaal!


    Hij had een fris, open gezicht, rossig haar en glimlachte altijd. Jane Leith had zich een tijdlang geërgerd aan die zelfbewuste houding maar zij maakte zich toch ook wel een beetje ongerust over hem. Intuïtief wist zij dat hij voor niets en niemand terugdeinsde. Hij was het tegendeel van een don Juan. Knap was hij helemaal niet, hij had aanleg om gezet te worden, maar was buitengewoon levendig. Hij maakte de mensen in zijn omgeving doodmoe. Nu stond hij bij de deur met een glimlach op zijn vuurrode gezicht, helemaal niet terneergeslagen door de strenge toon waarop haar vader had gesproken of door haar afkeurende blik. Hij straalde van zijn glanzende haardos tot aan de blinkende neuzen van zijn schoenen toe. Hij was gekleed als een echte dandy en in zijn knoopsgat stak een rode anjer.


    'Wat is er aan de hand en waarom doen jullie zo koel? Ik ga naar het kunstenaarsbal. Ga je mee, Jane?'


    'Jane gaat niet meer naar bals, noch naar het kunstenaarsbal, noch naar andere. Ik moet je even spreken, Basil.' Leith stond uit zijn luie stoel op en knikte in de richting van zijn studeerkamer die op het atelier uitkwam.


    'Lieve hemel! u gaat mij toch zeker geen standje geven?' Basil grinnikte. 'Belet het hem Jane! Ik wil alles verdragen als jij maar mee gaat dansen. Ga naar boven en trek iets gedistingeerds en heel kostbaars aan. Jane, je ziet er vanavond hemels uit verdorie, het is toch eigenlijk heiligschennis dat je trouwt met dat toonbeeld van deugd.'


    'Hale!'


    Als mr. Leith hem bij zijn achternaam riep, maakte Basil zelden tegenwerpingen meer.


    Toen de deur van de studeerkamer zich achter hen sloot, hoorde Jane dat er gebeld werd en liep ze vlug naar het brede raam. Voor de deur stond een grote Rolls Royce. Was het vrees welke in haar opkwam of schrok zij? Om een of andere haar niet bekende reden was zij kwaad. Zij wilde het zichzelf niet toegeven - toch trof het haar erg! De man met wie zij binnen twee dagen getrouwd zou zijn, verveelde haar nu al. Zij deed erg haar best om te doen alsof zij blij was hem te zien en was zo aardig tegen hem dat hij er een beetje verbaasd over was. Zij haatte zichzelf om haar aanstellerij! Hij had zijn oudste pak aan en was erg nerveus en zwijgzaam. Zij dacht er niet zo gauw aan dat hij daar ook alle reden voor had.


    Toen Cheyne Wells had beweerd dat ze de mooiste vrouw van heel Londen was, had hij niet al te veel overdreven. Zij was een bijzondere schoonheid en vooral haar grijze dromerige ogen vielen op.


    'Ik verwachtte je niet meer.'


    Het klonk vreselijk alledaags.


    'Nee,' hij was een beetje schor. 'Ik wilde ook niet meer komen. Maar ik heb over veel nagedacht. Je begrijpt wel waarover..


    'Waarover?'


    'Meest over jou.' Hij begon te stamelen. 'Ik vrees dat ik eigenlijk een, hoe zal ik het zeggen, je begrijpt me wel.'


    Ze begreep het wel, maar wilde hem niet helpen. Ze vond er een vreemde zelfvoldoening in.


    'Nou, over jou en alles. Of het eigenlijk wel fair is om je te trouwen als je er niet bijzonder op gesteld bent. Ik bedoel nu, je doet het toch niet zo heel graag hé?'


    Heel even kreeg zij een aanvechting om hem ronduit de waarheid te vertellen maar die te verzachten door betuigingen van vriendschap.


    'Je komt toch niet om het uit te maken, Peter?'


    Wat 'n grote leugenaarster was ze toch! Ze minachtte zichzelf op dat ogenblik.


    'Nee, nee. Maar ik vond dat ik je dat zeggen moest, begrijp je mij?'


    'Dat je liever had dat Ik het uitmaakte?'


    Ineens besefte zij het gevaar van dit ogenblik.


    'Wees niet zo flauw. Natuurlijk denk ik niet aan zoiets...!' Ze hield op en verwierp de uitdrukking 'idioots' als weinig geschikt. Gelukkig voor haar vulde hij haar zin aan. Als tenminste een diepe zucht van opluchting dit doen kan. 'Het spijt mij, ik ben vanavond een beetje van streek. Er kwam zo'n kerel van Scotland Yard om mij te spreken. Ik heb het je al verteld. Ik heb altijd een stille bewondering gekoesterd voor Scotland Yard, als jongeman was ik bij de politie in Rhodesië.'


    'Heb je daar een goudader ontdekt?'


    Zij lachte bij die vraag maar zij had er wel degelijk een bedoeling mee.


    Zijn verwarring deed haar versteld staan.


    'Nee. Ik erfde een goudmijn van mijn vader.'


    Zij had er een eed op kunnen doen dat de hand die hij naar zijn gezicht bracht, beefde; hij scheen te begrijpen dat zijn opwinding nadere uitleg behoefde.


    'Wat vraag je dat abrupt! Je doet alsof ik mijn geld gestolen heb!'


    Hij ontweek haar vaste blik niet.


    'Ik vroeg je helemaal niet naar je geld, ik maakte maar een grapje, ik weet niet eens of er in Rhodesië goudmijnen zijn.'


    In de beklemmende stilte die volgde, besefte zij dat ze elk ogenblik weer nieuwe leugens opdiste.


    Hij was iemand (dacht ze bij zichzelf) die de meeste meisjes haar zouden benijden. Ze vond hem knap. Hij had een scherp getekend gezicht en diepliggende ogen. Een mooi figuur had hij ook, een atletische gestalte! Als hij maar meer sprak en niet zo stil was. Als hij maar zo levendig was als Basil of zo mondain als Donald Wells!


    Daar zat hij weer; kennelijk voelde hij zich helemaal niet op zijn gemak en zat met zijn vingers te spelen. Hij deed alle moeite om het gesprek gaande te houden door over het weer te praten en over het etsen.


    John Leith kwam zijn studeerkamer uit en Basil volgde hem met een boetvaardig gezicht. Maar hij was niet zo berouwvol of hij knipoogde nog snel even tegen Jane. Hij was dus kennelijk niet zo heel erg onder de indruk.


    'Hoor eens, Jane, hoe denk je over je laatste uitstapje als vrije vrouw? Het kunstenaarsbal wacht, in een minuut ben je gekleed. Peter vindt het wel goed. Ik wed dat hij liever wat over zaken blijft spreken.'


    Zij keek Peter eens aan. Hij fronste zijn voorhoofd, iets wat ze nog nooit van hem gezien had, zolang ze hem kende. Dat deed haar besluiten.


    'Ik denk dat ik maar zal gaan, vader,' zei ze.


    Mr. Leith haalde zijn schouders op. Toen Jane beneden kwam, als een sprookje in groen, was Peter vertrokken.


    Erg veel plezier had zij die avond niet.
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    Toen Peter voor St. George's Cathedral uit zijn auto stapte, werden er wel vijftig lenzen op hem gericht. Een aantal persfotografen verzocht hem even te willen blijven staan.


    'Dank u, mr. Clifton,' zei een van hen.


    'Dank u,' zei Peter verstrooid. Hoe kwamen al die lui hier en waarom? Alle banken zaten vol; in de kerk hing een benauwde geur van bloemen. De meeste mensen waren vreemden, nieuwsgierigen die 'een paar miljoen' wilden zien trouwen met 'schoonheid'.


    Verschillende dames keken hem met open mond aan en knikten elkaar eens toe, hij zag zijn huisknecht in een der hoge banken zitten en in een ander de butler met zijn vrouw. Forby glimlachte eerbiedig met een droevige blik. Misschien zou mevrouw niet erg tevreden over hem zijn. Het was eigenlijk wel een grote verantwoordelijkheid als er zoveel mensen van je afhankelijk zijn. Langs de kansel en op het altaar waren bloemen geplaatst en brandende kaarsen. Zijn vingers speelden nerveus met de rand van zijn hoed.


    'Heb je aan de ring gedacht?'


    'Wat?'


    Hij voelde in zijn vestzak. Ja, die was er.


    Jane had eerst gezegd dat het haar niet schelen kon of ze van goud of platina was maar op het laatste moment had ze toch de voorkeur aan platina gegeven.


    Marjorie Wells glimlachte tegen hem vanuit een der voorste banken. Zij zag er niet erg goed uit en haar glimlach was niet zo bijzonder vriendelijk. Misschien was het een stilzwijgend protest omdat zij er erg op tegen was dat Donald als eerste getuige bij het huwelijk zou fungeren. Zij was erg gesteld op conventies. Het betekende 'ongeluk' om een getrouwd man als getuige te hebben; ook dwaas. Peter zou toch wel een vriend hebben? Zijn advocaat? Peters advocaat was ook al geen vrijgezel, advocaten trouwen jong!


    Marjorie Cheyne Wells had gehuild! Toen ze met haar hele gezicht naar hem toekeek, had hij het gemerkt en hij was ervan geschrokken. Marjorie was anders heus zo sentimenteel niet.


    'In 's hemelsnaam, hoe lang moeten wij nog wachten?'


    vroeg hij een beetje boos.


    Donald Wells keek op zijn horloge.


    Wij zijn hier nog geen minuut. Een beetje nerveus?'


    Ja, een klein beetje wel. Had ik Jane gisteren nog maar even gesproken, ik was een beetje nijdig dat zij met die Hale ging dansen, ik had mijn excuus willen maken.'


    Wells drukte zijn lippen vast op elkaar. Jane had een schrobbering verdiend, vond hij. Zij had de héle stad aan het roddelen gebracht door twee avonden vóór haar huwelijk nog met Basil Hale te souperen.


    Even was er een kleine opschudding; de mensen rekten hun hals. Het koor waggelde de loper langs om de bruid af te halen. 'Waggelen,' dat was het goede woord, vond Peter. Als een dubbele rij vette witte ganzen.


    Ze was er dus al! Plechtig ruisten de gewijde klanken van het orgel door het geweldige, imposante ruim en één mooi, helder soloregister, een daar bovenuitkomende stem, begeleidde de onschuldige, heldere stemmen van de koorknapen. Nu kwamen ze terug, vol waardigheid stapten de jongens vóór haar uit. En daar zag hij Jane aan de arm van haar vader met de bruidsmeisjes in het wit achter zich. Hij kende er nauwelijks een van, hij herkende Jane ternauwernood tot Wells hem bij zijn mouw pakte en wat opzij duwde...


    Hij vond het knielen een beetje pijnlijk, hoewel Jane er niets om scheen te geven. Zou haar hand koud aanvoelen als hij die in de zijne moest nemen, nee, die was warm en zacht: de aanraking ervan kwam hem als een liefkozing voor. Zij keek hem niet één keer aan; met heldere stem gaf zij antwoord op de vragen van de priester - zonder Peter aan te kijken - en toen zij naar de sacristie liepen gaf zij hem geen arm. Hij was zo versuft dat hij even moest denken vóór hij zijn naam in het huwelijksregister schreef, hij liet hen wel een halve minuut wachten met zijn pen in de hand... Weer klonk het geklik van een aantal fototoestellen en een dichte menigte dames verdrong zich bij het portier van de auto. Een politieagent maakte ruim baan voor het paar.


    'Vreselijk, hé?' vroeg zij.


    'Ja... tamelijk... ik ben er nog doezelig van.'


    Zij waren alleen, maar niet meer alleen dan wanneer hij haar, zoals zo dikwijls gebeurd was, van de schouwburg naar huis had gebracht. En dit bijzondere alleen zijn vonden zij helemaal niet zo erg prettig.


    'Ik zal heel erg goed voor je zijn, stamelde hij.


    Dat was weer net iets voor hem, die opmerking.


    Jane schoof wat achteruit op de kussens, voor het eerst van haar leven zelfbewust. Gelukkig maar dat zij op het laatste ogenblik nog had weten te bewerken dat de receptie niet in het Ritz hotel maar thuis zou plaats vinden! Er moesten wel honderden telegrammen voïpr verstuurd worden en er zouden verschillende mensen om wegblijven, maar dat was maar goed ook!


    Zij ging even in haar eigen kamer zitten om eens rustig te kunnen denken vooral over zichzelf maar af en toe dacht zij ook aan Peter en dan betrok haar gezicht ineens.


    'U zult wel gauw naar beneden moeten, madam.'


    Madam! Ja, zij heette thans mrs. Peter Clifton.


    Zij had niet eens de tijd om zich dat goed in te denken. 'Porter, die de bloemversiering hier in huis aanbracht, zei dat mr. Clifton hem met een vals biljet van vijf pond heeft betaald, miss, pardon, madam. Ik zei tegen Porter dat het wel in orde zou komen.'


    'Een vals bankbiljet? Vervalst?' Jane moest er eerst om lachen.


    'Ja, miss, pardon, madam. Hij ging ermee naar het postkantoor en daar zei men: 'hoe kom je daaraan? en Porter zegt dat hij zoveel geld niet kan missen.'


    Een vals bankbiljet! Wat gek! En gisteren waren er nog pas onaangenaamheden over een bankbiljet van vijftig pond! Jane had helemaal geen zin meer om te lachen. Zij trok een la van haar schrijfbureau open en nam er een tasje uit.


    'Hier heb je een ander, zeg aan Porter dat hij niet zo vervelend moet zijn, hij zal er natuurlijk niets aan te kort komen. Mr. Clifton heeft zelf valse bankbiljetten ontvangen.'


    Zij liep de trap af en haar gedachten waren zo vol van dat valse bankbiljet dat het meisje haar naar het atelier moest leiden. Het was nu geen geschikt moment om met Peter te spreken over die kwestie.


    Zij vond het tóch al vervelend genoeg om met hem te moeten praten...


    Eindelijk was zij overal van bevrijd, van oranjebloesems, sluier en bruidsboeket, van het moeten begroeten van al die mensen met een gemaakte gelukkige glimlach. Basil Hale was bijna de laatste die het paar kwam gelukwensen en zij zag aan zijn gezicht dat hij weer wat in zijn schild voerde.


    Ik heb orders gekregen om jullie niet te vervelen of onaangenaam te zijn,' zei hij, Peter de hand schuddend zonder hem zelfs aan te kijken. 'Veel geluk, Jane en al die dingen meer en kom maar gauw terug om al je vriendinnen aan de man te brengen, auw!'


    Peter had hem pijnlijk de hand gedrukt.


    'Je moet mij gelukwensen!' zei Peter koeltjes.


    Voor het eerst zag ze een andere Peter.


    Tjee, wat kan jij knijpen!' klaagde Basil.


    En dit was het enige wat zij zich duidelijk herinnerde van al dat rumoer, van al die drukte te midden van die bloemenweelde en de neerdwarrelende confetti.


    Toen hun auto snel en geluidloos over Hampstead Heath gleed, veegde zij de laatste confetti van haar rok en keek eens naar haar man. Hij rustte met zijn arm in de lus en staarde recht voor zich uit de weg over. Zij wilde hem vragen of hij zich gelukkig voelde maar ze kon het niet van zichzelf verkrijgen om zo te huichelen. En ook moest ze ineens denken aan dat valse bankbiljet en vertelde het hem. Zij dacht dat hij haar niet goed had verstaan en zei het hem daarom nog eens.


    'Porter? Ja, ik gaf hem een biljet van vijf pond. Was het vals? Wat dom van mij!'


    Dom was nu niet bepaald het woord dat zij verwachtte! Zij merkte dat zij hem wilde uithoren, zij leefde echt voor het ogenblik; de toekomst leek haar niet erg zeker. 'Longford Manor was een idee van jou, Jane,' zei hij ineens.


    'Is het waar?' Jane kon erg onaardig zijn.


    'Ik had gedacht Parijs of...'


    'Zeg alsjeblieft niet “Como”,'fluisterde ze.


    Zij voelde dat ze het zou gaan uitschreeuwen als hij 'Como' zou zeggen.


    Hij kreeg een kleur.


    'Como ken ik niet,' zei hij, stug. 'Maar ik zou in geen geval Longford Manor hebben voorgesteld. Ik dacht dat je dat buitengoed bij je bezoek nu niet zo mooi vond.'


    'Is het van jou zelf?' Zij ontweek handig zijn verwijt.


    'Nee, ik heb het voor drie maanden gehuurd op een ogenblik dat de stad mij verveelde. De eigenaar woont altijd in het buitenland en het is steeds te huur. Het park is prachtig mooi en het is er heerlijk stil, zo stil en eenzaam dat het me opviel.'


    'Dan zal het mij ook wel opvallen,' zei ze flink en vervolgde: 'trek het je maar niet aan dat ik vandaag een beetje nerveus ben, trouwen is een zenuwachtig iets. Heb je Marjorie nog gezien? Die vrouw is bepaald verliefd op jou Peter.'


    Hij was te verbaasd om te protesteren.


    'Ik weet het zeker. Zij keek mij heel vreemd aan. Is het niet gek?'


    'Ik zweer je dat je het mis hebt,' zei hij woedend. 'Misschien, wat jou betreft tenminste. Maar ze haat mij.'


    'Waarom dan toch?'


    Jane schudde haar hoofd. Zij waren Tottenham doorgereden en thans op Epping Road. Hij kwam weer terug op de kwestie waar zij hun wittebroodsweken zouden doorbrengen; zij zou liever weer over Marjorie Cheyne Wells gepraat hebben.


    'Wij zouden later naar het buitenland kunnen gaan,' opperde hij. 'Naar New York, Long Island of zo. Het is er schitterend. Ik heb een massa kennissen in Amerika. Ik ben er verleden jaar nog met Bourke geweest, de man van Scotland Yard.'


    Hij was al dikwijls in Amerika geweest, voor zijn plezier om afleiding te zoeken. Zij vroeg zich af waarom Peter juist met politiemensen bevriend was.


    Verder praatten zij niet veel meer. Met bonzend hart zag ze vanaf de top van de heuvel bij Newport heel in de verte de contouren van Longford Manor. Voor zij er goed over kon nadenken was de auto het hek al binnengereden en stonden ze voor de grote deuren van het buiten.


    De twee huisknechts stonden in de deuropening, een paar half dove oude mannetjes die al jarenlang in dienst van de eigenaar waren. Een oude dienstbode bracht Jane in haar zitkamer een kop thee - 'boudoir' kon men dit vertrek moeilijk noemen.


    Zowel Peters kamer als die van haar kwamen op dit vertrek uit. Toen ze aan het hete vocht zat te nippen, kwam hij binnen.


    Heb je de tuin en de rotspartij al gezien?' vroeg hij. Zij was kinderlijk blij om even naar buiten te kunnen gaan en in het late zonnetje te wandelen, maar toen hij haar een arm gaf deed ze zo onverschillig, dat hij die na een poosje maar losliet.


    De tijd wilde maar niet verstrijken! Iedere minuut telde, zij voelde zich er erg beklemd door en ging even later al naar boven om zich met behulp van de oude dienstbode, die als 'kamenier' fungeerde, voor het diner te gaan kleden.


    Een idee van Peter vond zij wel aardig: Anna meende dat hun wittebroodsweken al zo goed als voorbij waren.


    'Mr. Clifton zei dat hij u hierheen zou brengen vóór u naar Londen vertrok, madam. Dit is geen erg geschikt verblijf om er de wittebroodsweken door te brengen. Wij verhuren het buitengoed dikwijls voor één maand, maar u bent de eerste dame die hier haar wittebroodsweken beëindigt.' Aan het diner bedankte ze Peter hartelijk voor die attentie. 'Anna leest nooit een krant, anders zou zij weten dat het een leugen van mij was,' zei hij haastig alsof hij liever ergens anders over wilde praten.


    Zij brachten de avond die maar niet om wilde gaan door in de grote bibliotheek, die een hele vleugel van het buiten innam. Een paar maal probeerde hij iets te zeggen maar hij bracht het niet verder dan een paar gestamelde woorden. Meer dan eens kreeg zij een aanvechting om te vluchten, er vandoor te gaan en een of ander vervoermiddel op te duiken om naar huis terug te keren. Toen hij probeerde te praten over de huishouding of over de toekomst moest ze wel blijven luisteren, maar met alle moeite om kalm te blijven.


    '... Je kunt uitgeven wat je maar wilt, je kunt cheques tekenen tot elk bedrag, Jane, het mijne is het jouwe. Geld is anders wel een akelig onderwerp voor de wittebroodsweken, vind je ook niet?'


    'Je bent heel erg royaal geweest.'


    Hij was zo dom zich er nog dieper in te werken.


    'Die schikking betekende niets, ik bedoel die honderdduizend. Geld is zo'n meedogenloos wapen - ik vraag me wel eens af of ik er geen misbruik van maak?'


    'Het geeft je al wat je wenst.'


    Zij was een beetje scherp; hoe kon hij raden dat zij het op een uitstel aanlegde?


    'Het schonk mij jou - ik bedoel, het maakte het mogelijk dat...'


    Maar die onhandigheid en de arm die hij om haar schouders heensloeg deden haar opzet slagen.


    Zij sprong overeind en keek woedend op hem neer.


    'Je hebt mij ermee gekocht, bedoel je!'


    'Ik bedoelde absoluut niets van dien aard.'


    'Ja, dat deed je wel, je geld heeft ons verblind. Het was gemakkelijker voor je dan mij het hof te maken - het klinkt wel een beetje ouderwets - maar dat is toch het juiste woord. Je denkt toch zeker niet dat ik van je houd?'


    Boven haar hoofd schudde een bleek gelaat ontkennend van 'nee'.


    'Nee. Ik hoopte van wel. Maar ik denk van niet.'


    'Of je iets meer van mij krijgt dan geld kan kopen? Zaken zijn zaken - daar houd ik mij aan. Ik zal je vrouw zijn. Ik ben je vrouw. Ik zal mij niet als een dwaas aanstellen. Maar van je houden, nee. Je kunt mij kussen als je wilt, maar ik zal het vreselijk vinden, het spijt me wel. Ik had het je gisteravond willen vertellen, maar waar bleef je? Als een kus je genoeg is, hier ben ik!'


    Hij staarde haar met lege ogen aan.


    'Ik begrijp het,' zei hij eindelijk. 'Nou, ik wil niets hebben waarvoor ik betaalde. Ik wens enkel dat wat je me schenken wilt.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Dat is niets,' zei ze.


    Hij knikte.


    'Enfin, wij hebben een maand de tijd en moeten die op de een of andere manier doorbrengen,' zei hij.


    Op dat ogenblik werd er hevig op de buitendeur gebonsd; de ruime stenen hall weergalmde ervan.


    Op de tegelvloer weerklonk het geschuifel van voeten en het geratel van kettingen liet zich horen. Peter keek naar de deur.


    Het was inspecteur Rouper.


    'Het spijt me dat ik u moet storen, mr. Clifton,' zei hij gespannen. Hij zette wat nerveus een kleine handtas op tafel en maakte die open. Jane keek verbaasd toe - zij was het gebeurde van de laatste minuten al bijna vergeten, hoewel zij nog op haar benen stond te trillen. Rouper haalde een pakje bankbiljetten uit de tas en legde die op tafel. Gevonden in een koffer die u gistermorgen op het Victoria station als depotbagage heeft achtergelaten,' zei hij kalm. Ik zou daarover graag enige inlichtingen van u willen hebben mr. Clifton!'


    'Wat bedoelt u?'


    'Ik bedoel,' zei de inspecteur, 'dat die biljetten stuk voor stuk vals zijn!'
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    Peter Clifton keek van de politieman naar het nette pakje bankbiljetten op tafel.


    'Ik heb helemaal niets op het Victoria station achtergelaten,' zei hij kalm.


    'Ik zeg u,' begon de inspecteur op luide toon.


    'Niet zo hoog van de toren, alstublieft!' Zijn bevelende toon deed Jane haar ogen wijd open sperren. 'Ik heb u gezegd dat ik absoluut niets op het Victoria station heb achtergelaten.'


    'Uw label hing er aan,' hield Rouper vol, maar lang niet meer zo zelfverzekerd.


    Peter glimlachte.


    'Niemand ter wereld laat zijn kaartjes hangen aan een koffertje met valse bankbiljetten - ik zou weleens willen weten hoe uw chef over zoiets denkt. En commissaris Harvey en nog een paar andere heren van de Yard. U insinueert dat het mij bekend was, dat die biljetten vals waren en dat ik die in circulatie breng. De Bank van Engeland zal u één miljoen en achthonderdduizend redenen ervoor geven waarom ik nooit zo iets doms zou doen. Heeft u de koffer soms meegebracht?'


    Rouper liep naar een der twee mannen, die buiten de deur waren blijven staan, en gaf een bevel. Hij kwam direct weer terug met een spiksplinternieuwe leren koffer. Aan het handvat hing een bedrukte label:


    


    Mr. Peter Clifton,


    175, Carlton House Terrace.


    


    'Ik heb die koffer van mijn leven nog niet gezien,' zei Peter, na er een vluchtige blik op geworpen te hebben. 'Verraadt u officiële geheimen als u mij vertelt hoe u wist dat die koffer op het Victoria station was?'


    'Dat heeft hier niets mee te maken.'


    Rouper was gauw gepikeerd en was door die vraag erg geraakt. 'Ik kom hier om nadere inlichtingen in te winnen. En ook ...'


    'Vanmorgen gaf ik iemand nog een vals bankbiljet van vijf pond en gisteren werd ik ervan beschuldigd dat ik er een van vijftig pond had uitgegeven..


    Peter stak zijn hand in zijn zak en haalde er een leren portefeuille uit. Hij sloeg die op tafel open en haalde er langzaam alles uit.


    Dit is een echt biljet van twintig pond en dit is er een' - hij hield het biljet bij het licht - 'dat vals is. Het watermerk is slecht - neemt u het maar liever in bewaring. Dit biljet,' hij nam het vierde en voelde er eens onderzoekend aan, 'is echt, maar dat is vals, dat kan ik zo wel voelen.'


    Hij sorteerde de bankbiljetten.


    Heeft u die van de bank ontvangen?'


    'Enkele, ik ben nogal achteloos op geld en bewaar mijn bankbiljetten in een la van mijn schrijfbureau, dat een stalen binnenwand heeft. Als ik geld nodig heb, neem ik wat me het éérst voor de hand komt. Als ik een cheque heb geïnd, vul ik de voorraad weer aan.'


    Bij de bank?' vroeg de detective haastig.


    Peter schudde van nee.


    'Ik ga zelden naar de bank. Nee, bij leveranciers; bij mijn kleermaker bijvoorbeeld inde ik verleden week nog een cheque van honderd pond. Wie ik het eerst zie.'


    Jane luisterde verbaasd en gespannen. Als, als hij heus eens schuldig was, dan wist hij zich er toch maar goed uit te redden. Rouper was stomverbaasd. Hij kwam weer terug op het pakje bankbiljetten.


    'Maar die heeft u toch niet in een of andere winkel ontvangen,' riep hij triomfantelijk uit.


    Peter begon kwaad te worden.


    'Ik heb u al gezegd dat ze niet van mij zijn. De koffer is niet van mij. Het enige dat van mij zou kunnen zijn is de label. Een of andere vijand heeft mij dat gelapt.'


    'Heeft u dan vijanden?'


    Peter glimlachte.


    'Alleen u mr. Rouper.'


    De detective werd rood van woede.


    'Ik ben geen vijand van u, ook begrijp ik niet hoe een gentleman als u zoiets kan zeggen. Ik doe mijn plicht, meer niet.'


    Daarop schudde Peter tot verbazing van zijn luisterende vrouw zijn hoofd.


    'U heeft mij al een maand lang bewaakt, mij in de gaten gehouden, niet?; zo noemt u dat toch?'


    De inspecteur verloor helemaal zijn gewone bescheidenheid. 'Heb ik dat gedaan? Dan wilt u mij zeker nog wel enige nadere inlichtingen geven? Wie is die dame die u avond aan avond op uw kamers bezocht, die door de zijdeur binnenkwam en om, weet ik hoe laat pas, vertrok?'


    'Wat een insinuatie!'


    Jane had het eruit geflapt voor ze het goed en wel besefte. 'Al was het waar, dan heeft u nog niet het recht...'


    'Het is waar!' Peter was doodkalm. 'Volkomen waar! Ik heb op mijn kamers bezoek ontvangen van een vrouw die meestal maar een uur daar bleef en langs dezelfde weg weer vertrok als ze kwam. Haar leeftijd is, naar ik meen, vijfenzestig. Haar naam en adres weiger ik u te geven.'


    'Een vriendin?'


    Peter glimlachte alweer.


    'Zelfs geen vriendin. In werkelijkheid haat zij mij, haar beroep is of was, keukenmeid en ik wil er nog aan toevoegen dat ze een hele slechte keukenmeid is of was. En meer kan ik u niet over haar vertellen.'


    Rouper krabde geïrriteerd aan zijn kin.


    'Ik zal dit op de Yard rapporteren,' zei hij.


    'Ik zal het zelf wel rapporteren.' Peter knikte eens in de richting van het telefoontoestel op tafel.


    De inspecteur aarzelde.


    'Mag ik even zo vrij zijn?' Hij stak zijn hand uit naar het toestel.


    'Nee,' klonk het kortaf, 'dat mag u niet. Er is geen enkele wet welke u daartoe het recht geeft.'


    Rouper trok een lelijk gezicht.


    'Heel goed, sir. Het spijt mij dat ik u lastig moet vallen. Ik heb de zaak bovendien nog niet op de Yard gerapporteerd ..


    'Evenmin aan de politie van Essex,' zei Peter met een glimlach. 'Heus, Rouper, van al de personen in deze kamer is u er het ergste aan toe! U komt hier zonder machtiging, u bevindt zich op een terrein waar u geen toegang heeft behalve op verzoek van de commissaris van politie van Essex, u heeft twee personen meegebracht zonder machtiging geloof ik, en u zult mij bovendien nog heel beleefd moeten vragen om een en ander alsjeblieft niet te rapporteren aan uw superieuren.'


    Rouper keek hem onderzoekend aan.


    'U is toch niet een of andere geheime inspecteur?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Alleen maar een intelligent toeschouwer.'


    Toen pas scheen hij zich de aanwezigheid van zijn vrouw te herinneren.


    Jane, excuseer mij even, ik zou graag wat willen zeggen tegen de inspecteur.'


    Zij ging de donkere salon in en deed het licht aan. Het was een groot, kil vertrek - het rook er muf - zodat ze ondanks dat het een warme avond was, bibberde en het elektrische kacheltje aandeed. Buiten de deur hoorde zij gedempte stemmen. Hun eigen drama raakte al bijna op de achtergrond. In dat kwartier dat ze aan de zijde van haar man die idiote beschuldiging had horen uiten, was er heel veel in haar omgegaan. Vrees die overging in grote schrik, opluchting, geluk toen hij die beschuldiging had weerlegd, woede; wanneer was zij ooit zo woedend geworden? Wat verslagen herinnerde zij zich dat zij Peters woede had bewonderd! Hij was een heel andere man; de nerveuze en stille Peter die zij kende was verdwenen zonder enig spoor na te laten. Het was een heel ander die tegenover die meedogenloze dienaren der wet had gestaan, met hen had geworsteld en, hen zelfs had bedreigd!


    Had hij hen overbluft? Bij die gedachte kromp ze ineen. Verbeeld je eens dat die twee miljoen maar een verzinsel waren... Maar toch had hij heus die honderdduizend pond op haar naam laten overschrijven. John Leith was daar veel te secuur voor! Zij hoorde de voordeur dicht doen en even later kwam Peter de salon binnen. Ze had gedacht dat hij zou glimlachen maar hij was heel ernstig.


    'De bloedhonden zijn weg,' zei hij.


    'Wie is die Rouper?'


    'Een uitstekende politieman. Bij Scotland Yard zijn het allemaal zeer goede krachten, maar zij worden slecht betaald. Ik denk dat ze er wel wat bij verdienen - dat doen wij allemaal. Nu en dan hebben zij eens een kerel die onder één hoedje speelt met de boeven. Zo iemand is die Rouper ook, hij is helemaal uitgediend!'


    'Hij is al oud..


    'Dit jaar moet hij met pensioen. Ik ken Scotland Yard op mijn duimpje. Ik heb een paar keer met die heren geconfereerd, nee, ik ben geen detective die de miljonair uithangt! Ik ben alleen maar... enfin, het is in mijn belang om met Scotland Yard samen te werken.'


    'Maar die man bewaakt je!'


    Hij grinnikte.


    'Ik maakte hem nijdig en toen kwam ik achter de waarheid. Ja, hij heeft me bewaakt.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Je moest maar naar bed gaan. Je moet je deur maar op slot doen, er mocht eens iemand valse bankbiljetten onder je kussen stoppen.'


    Voor het eerst op die dag moest zij lachen, hartelijk lachen. 'Longford Manor heeft toch zeker niet nog meer verrassingen voor mij in petto?' vroeg Jane schertsend. 'Een of andere schim van een overledene bijvoorbeeld?'


    'Ik sta mijn familiegeest niet toe om met ons mee te reizen,' was alles wat hij zei. En hij knikte in de richting van de deur.


    Zo werd Jane Clifton op bevel naar haar kamer gestuurd op de avond van haar trouwdag.


    Toen zij de brede trap opliep vond zij het heel amusant maar toch was zij wel een beetje boos! Zij had zich allerlei dingen voorgesteld, maar dat hij op zo'n manier deze avond van haar afscheid zou nemen of dat ze zo gehoorzaam zijn bevel zou opvolgen, nee, dat had zij nooit gedacht!


    Op de overloop schrok zij eventjes. Het werd tamelijk slecht verlicht door een matglazen lampje in een antieke ijzeren lantaarn aan de zoldering. Toen zij haar voet op de bovenste trede zette zag zij in het halfduister iets bewegen. Jane onderdrukte slechts met grote zelfbeheersing een kreet.


    'O, ben jij het, Anna?'


    De oude dienstbode kwam in het licht.


    'Ja, madam, ik heb op u zitten wachten.'


    Zij volgde de jonge vrouw in de slaapkamer met het grote ledikant en de wanden met tapijten. Het was er goed verlicht toen de lampen aangingen.


    De oude vrouw wachtte op een pluimpje voor die elektrische verlichting.


    'Wij zijn de enigen in de hele omgeving die elektriciteit hebben,' zei ze trots.


    Wij doen er alles mee, koken, stofzuigen, strijken, alles!' Komt mr. Clifton hier dikwijls?' vroeg Jane terwijl zij haar japon uitdeed.


    Zij stond verbaasd over het botte antwoord.


    'Wij mogen niet over het doen en laten van “het volk” praten,' zei Anna stijfjes, 'anders zouden wij onze betrekking verliezen!'


    Maar zijn jullie in dienst van mr. Clifton?'


    Wij horen bij het huis,' luidde het ontwijkende antwoord, 'en wij worden verhuurd mét het huis.'


    'Maar het buiten is niet van mr. Clifton, dat weet ik zeker,' zei Jane die niet zo heel gauw uit het veld geslagen was. Anna had haar antwoord al gereed. Zij hoorde bij het huis en werd verhuurd met het huis. Waaraan zij nog toevoegde dat Jinks & Jinks overal voor zorgden. Jane maakte eruit op dat het makelaars waren die het huis verhuurden.


    Het was een heerlijk bed - iets wat zij niet gedacht had en helemaal niet had verwacht - vanaf het hoofdeinde kon zij alle lichten of de helft ervan uitschakelen. Zij deed alle lampen uit en kroop lekker onder de dekens. Al bijna ingedut, dacht ze er ineens aan dat ze de deur nog niet op slot had gedaan. Maar zij was niet van plan om zich zo aan te stellen.


    Met die gedachten viel ze in slaap.


    Bij het grauwe morgenlicht zag Anne er heel erg oud uit. 'Morgen, madam.'


    O ja, natuurlijk, madam. Wat gek nog! Jane wachtte tot de oude vrouw de kamer weer uit was, trok haar kapmantel aan, deed haar muiltjes aan en liep naar het open raam. Zij keek uit op een glad gazon dat door een kapot ijzeren hekje van het park gescheiden was. Verderop zag zij een groene vlakte, uitkomend op een iepenbosje dat door de zon werd beschenen. Peter zag ze niet, maar net toen ze zich weer omdraaide, zag ze hem en tot haar grote verbazing, liep er een voor haar onbekende man naast hem.


    Peter scheen erg goed geluimd; zij hoorde hem opgewekt lachen.


    '... die arme Rouper... ik had hem lelijk te pakken...!' Zij wist niet goed of ze er wel blij om moest,zijn dat hij zo vrolijk deed. Misschien trok hij zich er niet veel van aan - of een andere mogelijkheid, hij rekende erop haar verzet langzaam te breken of dat vrolijk gezelschap haar houding zou doen veranderen. Zij dronk de thee op die Anna haar had gebracht, liet water in het bad stromen en begon haar grote koffer uit te pakken. Toen zij even later bij de twee heren op het grasveld kwam, was Peter lang zo vrolijk niet meer; hij was ernstig op het sombere af en voor het eerst sinds die scène in de bibliotheek was hij weer de oude. 'Jane, dit is mr. Bourke over wie ik al met je sprak.'


    Dus dat was de gevreesde hoofdinspecteur Bourke! Het was een flinke, dikke kerel met een joviaal gezicht en een onderkin!


    'Het spijt me dat ik in het paradijs heb moeten binnendringen, mrs. Clifton.'


    Mr. Bourke leek nog minder op een beroemd speurder dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. Maar toen ze hem eens goed aankeek, dacht ze al heel anders over die vermaarde dievenvanger!


    'Ik hoop dat die ouwe Rouper u gisteravond niet verveelde, mrs. Clifton? Een goeie kerel, die Rouper, maar hij gaat wel wat overijld te werk, hé?'


    Hij eindigde bijna elke zin op vragende toon.


    Ineens wendde hij zich tot Peter.


    'Was het misschien de tuinman, mr. Clifton?'


    Clifton schudde zijn hoofd.


    'De tuinman zal toch heus niet over de bloembedden lopen en voor zover ik weet, heeft hij ook geen auto!'


    Zij luisterde verbaasd toe.


    'Wat is er?' vroeg zij en Peter deed alweer heel vreemd. Hij kreeg een kleur en stuntelde wat.


    'De kwestie is... dat er gisteravond iemand hier op het terrein was... Wie weten wij niet, maar een van de bedienden heeft hem gezien!' Hij wees naar een bloembed onder het venster. 'Hij liet voetafdrukken achter op de grond. Het is van weinig betekenis. Bourke kwam niet om die reden hierheen, wij hadden het er alleen maar even over.' Omdat ze zag dat hij er niet verder op wilde ingaan, liet Jane beide heren alleen. Zij dacht dat Bourke zou blijven lunchen, maar tot haar verbazing verdween hij en zat ze met Peter samen aan de lange eettafel.


    Hij had absoluut geen zin om over die nachtelijke bezoeker te praten, evenmin als tevoren.


    Zal wel een landloper geweest zijn,' zei hij.


    Die kerels weten dat het huis dikwijls onbewoond is. Ik denk dat hij eens loerde of er soms ergens een raam openstond.'


    Over Bourke, zijn talenten en kwaliteiten als speurder, sprak hij buitengewoon enthousiast. Zij luisterde zonder hem in de rede te vallen naar de lofspraak, bijna het enige onderwerp tijdens de lunch.


    Hoe ken jij al die lui van Scotland Yard toch eigenlijk, Peter?' vroeg ze, toen zij samen het grasperk betraden dat baadde in het zonlicht.


    Die vraag had een merkwaardige uitwerking op hem: van de kalme man die de wereld in zijn zak had, veranderde hij in een stamelende schooljongen.


    Nou... zij zijn erg aardig voor mij geweest... zij stelden veel belang in mij en al die dingen meer en hebben mij erg geholpen, vooral Bourke. Je hebt er geen idee van wat een goeie kerels het zijn. En natuurlijk is het altijd het beste om aan de goede kant te staan.'


    'Aan de goede kant van Scotland Yard? Waarom?' vroeg ze haastig.


    Hij antwoordde niet direct en zocht blijkbaar naar een goede uitvlucht.


    'Nou, dat is zo!' zei hij, maar het klonk weinig overtuigend en ineens veranderde hij van onderwerp.


    De middag brachten ze door met golfspel. Naarmate de dag vorderde voelden ze allebei weer iets van de spanning en de vreemde vijandschap van de vorige avond bij zich opkomen. Was het vijandschap? Antipathie? Was zij van binnen niet bang en hij een beetje boos? mijmerde ze bij zichzelf.


    Hij praatte hoe langer hoe minder. Zij werd ook erg stil en zwijgend dineerden zij samen in het bijzijn van de oude, bijziende en astmatische bediende die als butler, lakei en manusje-van-alles fungeerde. Na het diner liep ze de salon binnen. Het was een kille avond; in de open haard brandde een houtvuurtje. Hij volgde haar en wachtte (dat dacht ze tenminste) met ongeduld op de koffie. Dat samen koffie drinken leek wel een plechtigheid. De jonge vrouw in haar grijze avondkleding en haar man die stokstijf in een grote leunstoel zat, gingen als het ware op in een ceremonie waaraan zij beiden niet het minste genoegen beleefden.


    Kort daarop verzon hij een uitvlucht. 'Als je mij soms nodig mocht hebben dan zit ik in de bibliotheek,' zei hij, op een toon alsof hij absoluut niet verwachtte dat ze hem nodig zou hebben.


    Om tien uur keek ze eens om het hoekje van de bibliotheek. Hij zat aan tafel met een blocnote vóór zich en beet op zijn pen. Peter sprong een beetje verrast op alsof zij hem op iets betrapte.


    'Ik ga naar bed,' zei ze en was al weg voor hij goed en wel kon antwoorden. Ze viel niet zo gauw in slaap en nauwelijks lag haar hoofd op het kussen of zij moest ineens denken aan die indringer van de vorige avond. Zij stapte het bed uit naar het raam en keek even naar buiten. Er was nog geen maan. Het rustige weer was voorbij; er stond een flinke bries; in zuidelijke richting klonken gedempte donderslagen.


    Zij trok de gordijnen dicht, liep weer naar bed terug en probeerde te slapen. Maar het duurde nog wel een uur voor zij in een onrustige slaap viel. Vroeger droomde ze nooit, maar nu de ene droom na de andere.


    Zij droomde van Peter, van haar vader, van de dikke detective. Dromen zonder begin of eind, angstig, dat Peter in zee verdronk en dat de detective op de commandobrug van een grote boot hem stond uit te lachen. Ze draaide zich rillend van angst om. Peter had haar nog gezegd dat ze de deur moest sluiten maar ze was niets bang voor die open deur.


    Ineens schrok ze wakker. Zij voelde een arm om haar bijna onbedekte schouders. Op haar wangen voelde zij brandende lippen die haar wild kusten! Met een gil worstelde zij zich overeind en drukte de man die haar vasthield van zich af!
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    Haar hand raakte een borstelige kin, zij herinnerde zich een oude jiu-jitsu-greep en toen zij die toepaste, voelde zij de arm van haar schouder los glippen. In een ogenblik had zij zich los geworsteld en was zij het bed uit; zij was te veel buiten adem om te kunnen schreeuwen, te verschrikt om nog te kunnen denken.


    Zij rende naar de deur naast het raam, duwde die open en stond in de zitkamer. Zij kon niets zien. De dichtgetrokken gordijnen lieten absoluut geen licht door. Achter zich hoorde ze voetstappen op de glad gewreven vloer van haar slaapkamer en in doodsangst rende zij door, struikelde over een stoel en viel languit op de grond. Onder het vallen greep zij zich aan een deurknop vast en in haar angst draaide zij die om.


    'Wie daar?'


    Ineens stond zij in het volle licht. Peter zat overeind in bed. Toen ze overeind gekrabbeld was, bleef ze hem even strak aanstaren. Dé man die haar overvallen had, kon Peter niet geweest zijn want die schrok nu kennelijk pas wakker. Ze had bovendien duidelijk een ruwe tweedjas en een slap boordje gevoeld.


    'Jane! Wat is er?'


    Zij kon alleen maar naar het deurgat wijzen en een onsamenhangend verhaal doen. Voor ze halverwege was, was Peter haar al voorbij gestormd. Jane wankelde naar het bed en ging op de rand zitten. Zij beefde over haar hele lichaam. Voor het eerst van haar leven was ze bang geweest. En ze had het heel erg koud - o, zo koud!


    Ze keek hulpeloos om zich heen naar iets om om te slaan en zag zijn zwarte kamerjas niet eens aan de deur hangen. Toen Peter terugkwam zag hij haar op zijn bed zitten met een gewatteerde deken om haar bevende schouders.


    'Je raam staat wijd open en tegen de buitenmuur staat een ladder. Vertel mij nu eens precies wat er gebeurd is.'


    Hij ging op de rand van het bed zitten en luisterde naar haar onsamenhangend verhaal. Hij was niet woedend zoals zij verwacht had. Hij sprak ernstig, op een manier die haar eerst verraste maar daarna boos maakte. Al zijn belangstelling scheen te zijn geconcentreerd niet op de identiteit


    van die indringer maar op zijn kleding.


    'Weet je wel zeker dat hij gekleed was?'


    'Natuurlijk was hij gekleed,' zei ze, een beetje boos. 'Ik zeg je dat ik zijn jas kon voelen en in zijn boord zat een veiligheidsspeld die loshing en mij prikte, kijk maar!'


    Hij zweeg even maar ze wist maar al te goed dat hij niet aan haar zere vinger dacht; daar had hij ternauwernood naar gekeken.


    'Weet je zeker dat hij niets zei? En had hij schoenen aan? Ik moet erg vast geslapen hebben; ik hoorde je helemaal niet schreeuwen.'


    'Ik schreeuwde ook niet. Ik was buiten adem. Ik dacht dat jij het was!'


    Hij had zijn hoofd opgeheven en zat te luisteren. Heel in de verte hoorden zij een motor.


    'Dat is hij,' zei hij.


    Het kon wel verbeelding van haar geweest zijn maar zij had er een eed op kunnen doen dat hij merkbaar opgelucht was.


    'Waarom ben je hem niet nagelopen?'


    Zij wilde verwijtend doen, maar het lukte haar niet al te best. Zij was veel te blij dat hij haar niet alleen had gelaten. 'Ik was er niet zo heel zeker van.'


    En daarop zei hij aarzelend:


    'Zie je, ik wist niet precies wat er gebeurd was, je kon het wel gedroomd hebben. En al had ik hem achtervolgd dan zou ik hem toch niet meer hebben kunnen inhalen.'


    Hij liep in de kamer op en neer en raapte zijn kleren bij elkaar.


    'Wil je soms dat ik wegga?'


    Hij schudde alweer zijn hoofd.


    'Nee, ik ga me aankleden. Het is al bijna vier uur en ik heb lang genoeg geslapen. Je kan beter hier blijven en het licht aanlaten tot ik terugkom.'


    Hij had zich kennelijk in de zitkamer verder aangekleed want in een ommezien kwam hij terug om zijn zaklantaarn te halen die op het nachtkastje lag.


    'Ik ga de ladder af om eens poolshoogte te nemen,' zei hij. 'Onderwijl kan jij gaan slapen, ik denk dat er van slapen niet veel komen zal - of je gaan aankleden - of in bed blijven liggen!'


    Hij glimlachte bijna onmerkbaar zoals vaker (maar niet al te dikwijls!) en zij kreeg de indruk dat hij ergens plezier over had. Zij hoorde hem de ladder afgaan en nadat ze uit bed gestapt was, liep zij naar de zitkamer.


    Het elektrische kacheltje gaf lekkere warmte maar het verleidde haar niet om in die kamer te blijven zitten. Zij ging naar haar slaapkamer, sloot de deur en keek het open raam uit. Peter stond beneden op het grintpad. Zij zag hoe de lichtbundel van zijn zaklantaarn de bloembedden bescheen en ze moest een licht geruis hebben veroorzaakt, want hij praatte tegen haar.


    'Ik zie hier nieuwe, verse voetafdrukken,' zei hij heel gewoon.


    Zij vond het buitengewoon vreemd, dacht ze toen ze het raam sloot, en de gordijnen dichttrok voordat ze het licht aandeed, dat hij zo kalm bleef en al het gebeurde zo kalm opnam! Het leek er bijna op alsof hij nog zó iets verwacht had ook!


    Zij was nog niet helemaal aangekleed of ze hoorde hem alweer de ladder opkomen, de zitkamer doorlopen cn de gang ingaan. In de zitkamer zag ze dat hij het licht weer aangedaan had. Nauwelijks zat zij in een stoel vóór de al te warme haard of hij kwam binnen met twee kopjes thee en een schaaltje biscuits dat hij op tafel zette. Het was of hij haar gedachten las, want ineens zei hij: 'Je vindt zeker dat ik het gebeurde wel heel kalm opnam. Maar inderdaad begin ik nu ook pas goed te beseffen wat er gebeurd is. Als ik helemaal goed wakker geweest was, dan zou ik die kerel nagezeten hebben en hem zijn nek hebben gebroken!'


    Zij kon wel horen dat hij het meende! Ook zij voelde de reactie en hoewel haar hand die zij uitstak om een kop thee te nemen niet beefde, was zij toch nog niet helemaal bekomen van de schrik.


    In het oosten begon het licht al op te komen; het iepenbosje stak donker en scherp af tegen het bleke licht van de komende dageraad.


    'Wij moesten maar van kamers ruilen,' opperde hij. 'Ik kan mijn raam dicht houden. Een paar ruitjes, drie ruitjes ervan kunnen geopend worden, dat is ruim voldoende voor mij. Maar ik denk dat die knaap het wel niet meer zal proberen; mis je geen juwelen?'


    Zij schudde haar hoofd. Bij het aankleden was zij dat nagegaan hoewel zij er feitelijk pas op het laatste moment aan had gedacht.


    'Nee, ik was wel zo dom om mijn ringen en armbanden op mijn toilettafel te laten liggen, maar er is niets van weg. Als het een gewone inbreker geweest was...'


    Zij wist wel dat het geen gewone inbreker geweest was en kon daarom zelfs niet over de mogelijkheid daarvan praten. Het viel hun allebei heel moeilijk een geregeld gesprek gaande te houden. Zij realiseerde zich met ongenoegen dat ze heel weinig gemeenschappelijke kennissen of interesse hadden. Zij had het over haar huwelijk alsof zij over een plechtigheid sprak waar ze zelf niet mee te maken had gehad. Marjorie Cheyne Wells had ze niet gezien, noch in de kerk noch op de receptie.


    'Mag je haar?' vroeg ze, terwijl ze heel goed wist wat hij zou zeggen, want hij was een van die mensen die zich nooit graag over een ander uitlaten. Maar tot haar genoegen hoorde ze dat hij niet bepaald op haar gesteld was, op Marjorie dan.


    'Ik weet niet goed wat ik aan haar heb,' zei hij. 'Ze kan zo vreemd doen, zo nukkig, zo kwaadaardig, dat is een beter woord ervoor.'


    'Is zij nukkig of kwaadaardig tegen jou geweest?' vroeg ze snel en hij lachte.


    'Nee. Daar ben ik veel te onbeduidend voor!'


    Nu deed zich een mooie gelegenheid voor iets te vragen wat ze allang van plan was; het bezoek van de rechercheur. Die eigenaardige intieme sfeer, veroorzaakt door het pas voorgevallen avontuur, gaf er haar alle kans toe. Toch vond ze hem nog wel wat gesloten en ze werd ongeruster, toen hij na haar vraag bleef zwijgen.


    'Ja, het is volkomen waar dat die dame mij dikwijls bezocht, maar ze is, zoals ik Rouper zei, een keukenmeid - dat was zij tenminste jaren geleden.'


    Hij grinnikte nerveus.


    'Ze heeft grieven,' dat was alles wat hij wilde loslaten en ook nog dat ze Untersohn heette en Zweedse was.


    De zon kwam op aan de blauwe onbewolkte hemel en de tuin en het grasveld lokten. Tegen een uur of zeven kreeg Jane ondanks die heerlijke kop warme thee, lichte hoofdpijn.


    Zij ging naar haar kamer om een uurtje te rusten, en pas toen de gong voor de lunch sloeg schrok ze wakker.


    Terwijl ze sliep, was er heel wat gebeurd. Toen zij uit het raam keek zag ze Peter in de oprijlaan lopen met iemand die bijzonder veel weg had van Bourke.


    Peter zat aan tafel op haar te wachten. 'Ik had hen nog gezegd niet op die vervelende gong te slaan,' zei hij. 'Je sliep zo rustig dat ik niet wilde dat je wakker zou schrikken.'


    'Was dat mr. Bourke met wie ik je samen zag in de oprijlaan?'


    Hij vertelde dat mr. Bourke op zijn verzoek was gekomen en dat hij er niet in het minst aan twijfelde of die man van de afgelopen nacht was dezelfde die twee avonden geleden in de tuin had rond gezworven. Hoe hij daaraan kwam vertelde hij haar niet en hij vervolgde:


    'Tussen twee haakjes, ik hoop dat je het goed vindt, ik heb Donald Wells gevraagd hier te komen, ik zou ook wel naar hem toe hebben kunnen gaan maar ik laat je liever niet alleen hier.'


    Zij keek verrast van haar bord op.


    'Waarom? Voel je je niet zo goed?' vroeg ze.


    'Uitstekend! Natuurlijk had Donald er niet veel zin in om ons te komen storen in onze wittebroodsweken.'


    Een bijna onmerkbare glimlach speelde om zijn mond. 'Brengt hij Marjorie mee?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij kortaf.


    'Maar waarom komt hij dan als je niets mankeert?' drong ze aan.


    Ze zou bedekte en niet al te steekhoudende tegenwerpingen kunnen maken. Dit had ze niet verwacht, maar ze was er ook niet door teleurgesteld.


    De middag bracht de tweede schok van die dag. Peter zat in de bibliotheek te lezen en na een zwakke poging om interesse te tonen voor het rosarium en een praatje aan te knopen met een oude, stille tuinman, liep ze weer het huis in en bedacht met schrik dat de dag nog lang niet om was. Toen ze binnenkwam, keek Peter op en stopte gauw het boek weg waarin hij zat te lezen, wat haar nieuwsgierig maakte.


    'Hoe lang blijven we hier nog op Longford?' vroeg ze ten einde raad. 'Peter, ik vind het hier afschuwelijk en ben je boos als ik je zeg dat ik mij hier dood verveel?'


    Hij lachte vriendelijk.


    'Dat heb ik ook al gedacht,' bekende hij, 'en zonder jou erin te kennen heb ik dan ook al een suite in het Ritz hotel gehuurd. Dan kunnen wij tenminste theaters bezoeken.'


    Zij voelde zich bijna gelukkig bij het vooruitzicht dat ze uit deze nare omgeving weg zou komen.


    'Vader mag van niets weten, hij zou het niet kunnen begrijpen,' zei ze. 'Wanneer gaan wij hier vandaan?'


    Hij vertelde dat hij hun suite pas voor overmorgen had kunnen reserveren.


    'Welk boek zat je te lezen toen ik binnenkwam?'


    Hij haalde het met een schuldig gezicht te voorschijn. Het was een Frans studiewerk over etskunst. Zij had die liefhebberij van hem helemaal vergeten en zei dat.


    'Toch heb ik veel aan dat etsen te danken,' zei hij. 'Als ik niet zo ijdel was geweest om een eigen expositie te houden zou ik jou nooit ontmoet hebben.'


    Zij was al vergeten dat haar vader hem aan haar had voorgesteld in een muffe pijpenla in de buurt van Bond Street. 'Arm vadertje! Wat was hij in de war dat hij je platen verloren had. Het spijt me zo!'


    Peter vond dit ook. In een onbewaakt ogenblik immers had hij een paar van zijn etsen, die hij bijzonder geslaagd vond aan zijn toekomstige schoonvader geleend. Peters etsen waren schitterend! De verloren platen, elk op zich niet veel groter dan een briefkaart, waren zijn beste werk.


    'Het is vreselijk jammer, ik zal nooit weer zó iets maken. Ik heb duizend pond uitgeloofd voor degene die mij die platen terugbrengt, maar de eerlijke vinder behoudt liever de twee meesterwerken!'


    In een laag stoeltje aan de andere kant van de haard met haar kin op haar handen rustend, staarde ze hem aan en allerlei vreemde gedachten gingen er in haar om.


    'Ik denk dat die man - hoe noemen zij hem ook alweer? - de Gladde - ook goed moet kunnen etsen. Vader zegt dat alleen een goed kunstenaar dat werk kan maken, hij heeft er enige staaltjes van gezien.'


    'Dat geloof ik ook.'


    Zijn toon klonk tamelijk onverschillig. Kennelijk stelde hij niet bepaald veel belang in de artistieke kwaliteiten van de onbekende valsemunter.


    Het leek wel of het noemen alleen al van de Gladde zijn goede stemming bedierf en de verdere conversatie deed stokken. Een poosje later stond ze op en liep de hall in.


    Ze stond voor de buitendeur en keek het park in toen ze ineens een grote auto zag. Het was geen gewone limousine. Haar eerste indruk was dat er een circusstoet het park in kwam rijden. Het was een grote, ouderwetse auto, donkerrood gelakt en afgezet met vergulde biezen. Alle metalen onderdelen en het stuur waren van geel koper - de chauffeur en de lakei of palfrenier waren in bont livrei en wedijverden met de auto omdat zij gouden biezen om de rand van hun pet hadden. Met open mond voor die vreemde wagen zag Jane dat de chauffeur en de palfrenier zelfs kokardes op 'hun pet hadden! De palfrenier maakte toen de auto voor de deur stopte, het portier open. Hij scheen zijn ambt hóógst gewichtig te vinden. Een dikke dame stapte uit. Het was een grote flinke vrouw met een tanige huid. Maar Jane kon nog heel goed zien dat het vroeger een beeldschone vrouw geweest moest zijn, hoe opgemaakt zij nu ook was. Zij had geen handschoenen aan en haar dikke vingers zaten vol ringen. In haar oren droeg zij grote diamanten knoppen en om haar gevulde hals hing een gouden ketting met een schitterend medaillon dat op haar zware boezem rustte.


    Zij was overdreven en veel te jeugdig gekleed, maar die bonte kleuren leken nu eenmaal volgens haar eigen smaak, want zó bont zou zelfs mrs. mode of mr. mode, geen enkele vrouw kleden. Zij bleef even onder het portiek staan en staarde somber naar de jonge vrouw.


    'Bent u zijn vrouw? Ik ben madam Untersohn.'


    Madam Untersohn, de keukenmeid! Dus dit was die geheimzinnige vrouw die Peter bijna elke dag had bezocht! Zij had een ruwe harde stem; zij deed helemaal geen moeite om haar uiterlijke verschijning op te houden.


    'Ik ben mrs. Clifton, ja.'


    De dikke dame ademde zwaar; blijkbaar erg aangedaan. Jane vreesde een aanval van woede en was eerder nieuwsgierig dan verschrikt.


    'Jij krijgt wat hem niet toekomt.'


    Zij schreeuwde het bijna uit. 'Wat hij de rechtmatige erfgenaam onthoudt.'


    Jane stond stomverbaasd, perplex! Zij deed alsof zij het theatraal gebaar, het overdreven dramatische komediespel van de dame niet zag.


    'Rechtmatige erfgenaam?' Wie is die "rechtmatige erfgenaam" dan?'


    Madame Untersohn nam een nog dramatischer houding aan. 'De broer van Peter Clifton, mijn zoon!' zei ze.
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    Peters broer? Peter was enig kind: dat was het enige wat hij ooit over zichzelf had losgelaten.


    Ik geloof dat u zich vergist.'


    Sorry!'


    Het was Peters stem. Hij was de bibliotheek uitgekomen, zonder dat ze het gehoord had en was achter haar komen staan.


    Wat sorry?' Ze trok spottend haar geverfde lippen op, de dikke tante.


    Jij wilt altijd maar praten! Maar je kunt je arme broer zijn recht niet wegpraten!'


    Nu klonk die ruwe stem tóch wel een beetje anders, smekender, een beetje ongerust en ze wreef haar vingers, vol juwelen, nerveus over elkaar.


    Ik ben hier gekomen om je te spreken en er een eind aan te maken!' Haar stem klonk hees. 'Ik ben niet bang van jou, absoluut niet! Als je een van die kunstjes van je vader uithaalt, zal ik je neerschieten als een hond, bij God!'


    Zij had haar grote handtas opengerukt, scharrelde erin en hield nu een nikkelen revolver in haar bevende hand.


    ... ik schiet je neer! Ik wil mijn recht en mij maak je niet bang!'


    Peter keek haar eens aan; hij vertrok geen spier van zijn gezicht en staarde de vrouw vast en streng aan.


    'Kom binnen, mrs. Untersohn,' zei hij, draaide zich om, liep naar de bibliotheek en deed de deur wijd open.


    Jane keek stomverbaasd toe.


    Ze dacht dat ze droomde, een eindeloze droom. Ze zag de dikke vrouw voorbij waggelen, haar wantrouwende blik op Peter gevestigd, het blinkende pistool nog steeds in haar bevende hand.


    Madam Untersohn zeilde achteruit de kamer binnen en Peter volgde haar. De deur ging achter die twee dicht. Jane liep half versuft naar buiten, het grasveld op. Wat was dat toch allemaal?


    Toen ze langzaam en doelloos naar de oprijlaan liep hoorde ze een motor en opkijkend zag ze alweer een auto naderen. Haar hart sprong op toen ze de blauwe wagen herkende en ze rende er heen, druk wuivend.


    'Het spijt mij geweldig, om zo maar Arcadië binnen te rollen.'


    Donald Cheyne Wells' witte tanden waren zichtbaar toen hij haar glimlachend de hand schudde.


    'En ik ben dolblij dat u gekomen bent,' zei ze met nadruk. 'Welkom in wonderland!'


    Hij glimlachte alweer.


    'Een prettig wonderland, hoop ik?' vroeg hij lachend.


    Het was erg vreemd die vertrouwelijkheid tussen hen beiden want zij was nooit zo bijzonder gesteld geweest op Donald of zijn vrouw en toch had ze hem voor ze het zelf eigenlijk goed en wel besefte, verteld van die inbreker.


    De uitwerking daarvan op hem was hoogst merkwaardig. Hij stond haar strak aan te staren.


    'Om Godswil!' fluisterde hij en daarop vroeg hij haastig. 'Kende u hem niet?'


    Zijn opwinding was bijna komisch. En ineens zag ze dat hij zijn ogen nog wijder opensperde. De 'wagen' van madam Untersohn was naar de achterzijde van het buiten gereden en kwam plotseling in zicht.


    'Is Untersohn dan hier?'


    Zijn gezicht vertrok. Zij keek hem verbaasd aan.


    'Kent u haar? Wie is zij?'


    Maar voor ze uitgesproken was holde hij al naar het huis. Nog voor hij de voordeur bereikte verscheen madam Untersohn in de deuropening. Ondanks al de poeder kon men zien dat zij vuurrood werd.


    Zij wenkte gebiedend de voor het huis wachtende palfrenier en haar reusachtige wagen reed voor.


    Cheyne Wells bleef staan toen hij haar zag en zei geen woord tot de auto met zijn schitterende inhoud wegreed. 'Hoelang is ze hier geweest?' vroeg hij bijna scherp.


    'Een paar minuten maar,' zei Jane verbaasd. 'Wie is zij toch?'


    Zij hoorde dat hij een diepe zucht slaakte, als iemand die zich reusachtig opgelucht voelt; hij sprak weer op veel vriendelijker toon.


    'Zij is een vrouw die Peter heel wat narigheid heeft bezorgd,' zei hij. En haastig voegde hij eraan toe: 'heeft u haar gezien? Zei zij nog iets tegen u?'


    Jane lachte eens.


    Je doet vreselijk geheimzinnig, Donald,' zei ze. 'Ja, ik sprak heel even met die dame en ze vertelde mij dat haar zoon de rechtmatige erfgenaam is en een broer van Peter.'


    Zijn gezicht vertrok opnieuw; zijn ogen waren heel klein geworden.


    'Zo, vertelde zij u dat? Zij is stapel! Zij is beslist stapelgek. Niemand zou in zo'n idiote auto willen rondrijden. U nam toch zeker geen notitie van haar praatjes?'


    Jane schudde haar hoofd.


    Ik had niet eens de tijd om erover na te denken,' zei ze en wilde nog meer zeggen maar hij viel haar in de rede.


    Peter heeft nooit een broer gehad. Die vrouw is krankzinnig en heeft een idee-fixe dat haar zoon de rechtmatige erfgenaam is van Peters fortuin.'


    'Zij schijnt toch zelf niet zo arm te zijn,' zei Jane die aan al die juwelen dacht.


    Wells knikte


    Zij moet vrij rijk zijn. Dat maakt haar houding nog vreemder.'


    Hij scheen er erg op gesteld te zijn haar op dat punt te overtuigen, al te bezorgd vond zij, slim als ze was.


    Peter had haar al jaren geleden moeten laten arresteren; hij is veel te lankmoedig, hallo Peter, ouwe jongen!'


    Peter Clifton kwam met zijn handen diep in zijn zakken en een glimlach op zijn gezicht het huis uit. Zonder verder nog een woord tegen de jonge vrouw te spreken rende Donald Wells op hem af, greep hem bij zijn arm en trok hem half weerstrevend, naar het Jane toescheen weer naar binnen. 'Het wordt hoe langer hoe geheimzinniger,' mompelde Jane bij zichzelf en liep naar haar lelijke zitkamer. Nooit voelde een bruid zich minder bruid dan zij, of zich minder nodig om bij te dragen tot het geluk en de rust van de geliefde man. Toen zij een kwartier later Donalds auto hoorde wegrijden, kon zij haar oren haast niet geloven. Hij was heengegaan zonder afscheid te nemen of nog een woord tegen haar te zeggen. Eerst was zij een beetje geamuseerd, daarna een beetje boos en Peters mededeling dat Wells hem had verzocht haar zijn beleefde groeten over te brengen, was haar niet voldoende.


    'Hij moest vliegensvlug naar de stad terug.'


    'Waarom kwam hij hierheen?' vroeg ze, bijna scherp.


    'Ik vroeg hem om hier te komen, hoe vind je die dame?' Hij volgde haar in de bibliotheek en schoof een grote stoel voor haar bij, maar ze bleef naast de tafel staan en trommelde onheilspellend met haar vingers op het tafelblad. 'Heb je soms nog meer verrassingen voor mij in petto?' vroeg ze en iets in haar toon amuseerde hem blijkbaar, want hij lachte.


    'Het spijt mij vreselijk.' Peter maakte zijn excuses maar was niet uit het veld geslagen en scheen haar niet eens zo goed te begrijpen.


    'Die dikke dame was toch wel een verrassing voor je, niet?' Hij wachtte op een volgende vraag en zij stelde hem dan ook niet teleur.


    'Wat bedoelde ze toen ze het over je broer had?'


    Hij glimlachte flauwtjes.


    'Dat is een van mijn familiegeheimen,' zei hij, 'of familiedrama's. Voor mij is dit nog het meest onschuldige. Ik geloof dat het misschien wel minder netjes van mij is maar die misstap van mijn vader neem ik toch niet zo ernstig op.' Zij zweeg.


    'O, is het dat?' vroeg ze een beetje verlegen.


    'Ja, dat is het. Het spijt mij wel. Mrs. Untersohn die, voor zover mij bekend is, eigenlijk miss Untersohn heet, heeft zeer ruime denkbeelden omtrent het eerstgeboorterecht en verbeeldt zich dat haar zoon recht heeft op mijn bezittingen.' Zijn blik scheen haar te vragen of zij er thans van overtuigd was dat hij de waarheid sprak.


    'Akelig niet?'


    Het was tamelijk huichelachtig van haar gezegd. Zij was er in werkelijkheid helemaal niet door getroffen; ze besefte zelfs het onaangename van de toestand niet. Zij voelde zich integendeel erg opgelucht.


    'Ja heel akelig! Vind je het goed? Ik heb Bourke gevraagd om te komen dineren.'


    Zij vond het wel een beetje vreemd.


    'Die hoofdinspecteur? Peter, waarom heb je toch zo graag rechercheurs om je heen?'


    Hij moest erg lachen om die vraag.


    'Ik dacht dat ik je dat al uitgelegd had,' zei hij lachend. 'Ik kan je er niet meer van vertellen. Bourke is een heel goede vriend van mij. Hij heeft erg veel voor mij gedaan. Vind je het niet prettig dat hij komt? Ik kan het nog afzeggen.'


    Zij had er niets op tegen. Een derde persoon bij het diner zou wel prettig zijn.


    Blijft hij hier vannacht logeren?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Hij gaat na het diner weer naar Londen terug.'


    Ineens realiseerde ze zich de bijzonder vreemde, abnormale verhouding tussen hen beiden. Peter had zich direct bij die toestand neergelegd. Zo zat zij te mijmeren vóór het raam van haar slaapkamer en was benieuwd of zij soms ineens zou opschrikken en merken dat haar huwelijk slechts een droom van haar was geweest; hoewel in sommige opzichten - dat was juist zo merkwaardig - toch wel een prettige droom.


    Toen zij Peter het grasveld over zag steken moest zij zichzelf inpraten - 'daar gaat je man - je draagt zijn naam; je blijft zijn vrouw tot de dood je zal scheiden.'


    De middagpost bracht een brief van Basil Hale en toen ze zijn handschrift zag schrok ze een beetje. Peter bracht de brief naar haar kamer, tegelijk met een opgerolde krant. 'Ik zag de postbode helemaal niet aankomen,' zei ze verbaasd.


    'Een uur geleden is hij er al geweest, ik vergat je de brief te geven,' antwoordde hij.


    Zij maakte de envelop open - wat zou Basil wel schrijven? Hij schreef dat hij die morgen van Bournemouth teruggekeerd was; het Londense poststempel gaf het tijdstip van de eerste buslichting aan.


    


    Ik weet eigenlijk niet goed of het wel zo netjes en 'du bon ton' is om een bezoek te brengen aan twee verliefde, pas getrouwde luidjes... Je vader was die avond toen je weg was zo vervelend dat ik de laatste trein naar Bournemouth nam. Ik weet niet goed waarom...


    


    De rest betrof onbelangrijke persoonlijke ondervindingen. Om de een of andere reden vond zij het een onprettige brief. Misschien wel om die toespeling op hun liefde, op hun wittebroodsweken.


    Basil was weer eens brutaal, zoals gewoonlijk. Zij moest eens denken aan haar verhouding tot Basil Hale. Al jaren voor zij Peter had ontmoet was zij met hem bevriend. Hij was een echte mondaine jongeman, een typische man-van-de-grote-stad, een vrolijke Frans! Bijzonder onderhoudend en hij kon weleens op het kantje af zijn, maar vervelend was hij nooit!


    Zij draaide het briefje eens in haar hand om en zag dat hij onderaan nog een P.S. had geschreven, trouwens net iets voor hem.


    Zo eindigde het postscriptum, er stond niet eens een punt achter.


    Jane zocht of hij ook ergens een slot had gemaakt, maar tevergeefs. Maar toen zij de' envelop opende om het briefje er weer in te doen ontdekte zij iets. De gom was nog vochtig! Iemand had de envelop geopend en de brief gelezen en die iemand kon niemand anders zijn dan haar eigen man.
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    Zij vond Peter in de salon waar hij over een boek zat te suffen en begon direct tegen hem uit te varen.


    'Misschien verdenk ik je ten onrechte van iets wat soms alleen door bedienden gedaan wordt...'


    'Je hoeft de bedienden niet de schuld te geven,' zei hij rustig. 'Ja, ik maakte de brief open.'


    Zij werd woedend.


    'Opende jij mijn brief? Waarom? Is dat een van je voorrechten als getrouwd man?'


    'Ik weet niets van bijzondere voorrechten af,' zei hij met een glimlach waardoor haar woede nog toenam.


    'Wil je alsjeblieft verklaren,' ze probeerde kalm te blijven, 'waarom je dat nodig vond? Het was niet per ongeluk, dan zou je het wel verteld hebben.'


    'Het was ook geen toeval,' zei hij koeltjes. 'Maar ik ben er tegen dat Basil Hale met je correspondeert. Ik had het je later willen zeggen, ik dacht er niet aan dat hij je zou durven schrijven in onze wittebroodsweken.'


    Zij was wel erg woedend maar toch ook stomverbaasd. Zij had altijd gedacht dat hij en Basil dikke vrienden waren. En alsof hij haar gedachten kon lezen ging hij haastig verder: 'Ik ben helemaal niet jaloers in de gewone betekenis van het woord. Hale en ik zijn totaal uiteenlopende karakters. Ik wantrouw hem en hij is niet erg op mij gesteld.'


    'Waarom wantrouw je hem?'


    Hij haalde zijn schouders eens op.


    'Ach, iedereen heeft zo zijn antipathieën en hij is er een van. Ik weet dat ik een fout begaan heb, Jane, maar ik deed het om jouw bestwil.'


    Hij sprak wat onsamenhangend. Zij was helemaal niet overtuigd. Als zij er geen ruzie om wilde maken zou het 't beste zijn om de kwestie maar op haar beloop te laten; misschien zou het nog beter zijn om het hem maar niet zo kwalijk te nemen opdat hun groeiende vriendschap niet geschaad zou worden.


    'Het is eigenlijk van weinig belang,' zei ze onverschillig. 'Ik vond het een beetje vervelend. Men is nu eenmaal erg op zijn brieven gesteld.'


    'Natuurlijk. Het spijt me erg.'


    Maar het gebeurde verwijderde hen toch nog meer van elkaar en tegen de tijd dat Bourke arriveerde, had hun verhouding het nulpunt bereikt; ze was dan ook maar blij dat ze een gast hadden.


    Mr. Bourke was buitengewoon aardig zodat ze een beetje ontdooide en zich ook voor zijn verhalen over misdadigers begon te interesseren.


    Blijkbaar was er maar één grote misdadiger in de hele wereld en die was dan ook buitengewoon sluw.


    'Ik ben een arme drommel maar ik heb er wel duizend pond voor over om hem te kunnen arresteren,' bulderde de dikke Bourke.


    Hij had de gewoonte om zijn woorden kracht bij te zetten door te doen alsof hij met zijn vuist op tafel wilde slaan. Telkens als hij zijn vuist ophief schrok Jane en knipperde zij met haar ogen maar de verwachte bons kwam nooit.


    'Hij is een misdadiger zonder weerga. Hij heeft zijn vertrouwelingen maar niet één van hen heeft hem ooit verraden. Waarom niet? Omdat zij hem zelfs niet kennen!'


    'In welk opzicht verschilt hij dan van andere valsemunters?' vroeg zij.


    Zij hoefde geen belangstelling te veinzen voor de Gladde; de onbekende valsemunter vervulde haar gedachten doorlopend.


    Bourke stak zijn hand in zijn zak, haalde er een leren portefeuille uit en maakte die open. Uit één der vele vakjes nam hij een Amerikaans $100 biljet.


    'Bekijk dat eens,' zei hij. 'U is geen expert op dit gebied maar al was u dat wel, dan zou het geen verschil maken. Het is totaal onmogelijk om het te onderscheiden van een echt biljet. Er zijn een massa slecht geïmiteerde valse bankbiljetten in omloop. In Hamburg kan men ergens biljetten van vijf pond kopen voor 18 pennies. Maar een kerel die het werk van de Gladde koopt moet het goed betalen - maar die is dan ook al heel veilig.'


    Peter, die er niet veel belang in scheen te stellen, viel hem met een vraag in de rede.


    'Hoeveel zou dat $100 biljet kosten direct van de maker?' Hij leunde wat naar voren en staarde de detective strak aan.


    'Twintig dollars,' antwoordde Bourke onmiddellijk, 'of beter gezegd dat zou de agent, de tussenpersoon, ervoor betalen die er waarschijnlijk op zijn beurt weer vijf dollars aan wil verdienen. In dat opzicht verschilt de Gladde van alle andere valsemunters - hij laat zich goed betalen voor de betrekkelijke veiligheid van het in circulatie brengen. Je zou heel Amerika door kunnen reizen met je zakken vol van die biljetten en je kans om gepakt te worden zou één op de tienduizend zijn. Tenminste als je het niet in Washington of een andere stad zou proberen waar de autoriteiten af en toe steekproeven nemen en bankbiljetten laten onderzoeken door experts. In Ohio was een bankier die in één jaar drieduizend van die $100 biljetten in omloop bracht, natuurlijk doodonschuldig!'


    De werkmethode van de Gladde kon hij moeilijk uitleggen. 'In Parijs, Berlijn en Chicago waren tussenpersonen of agenten gearresteerd, maar die konden niets anders zeggen dan dat op een bepaalde plaats, op een afgesproken uur, gewoonlijk 's nachts, meestal op een heel open ruimte waar geen kans was dat er gespioneerd werd, valse bankbiljetten aan hen werden overhandigd en zij in rui! daarvoor contant betaalden. Bij de valse biljetten bevond zich een strookje papier waarop getypt stond waarheen zij konden schrijven om de volgende partij. Het was telkens weer een ander adres en de politie had in één geval ontdekt dat het een kantoortje was van een kleine krantagent. Een of andere straatjongen werd er dan heen gestuurd om de brieven te halen die waarschijnlijk nog wel twee of drie andere tussenpersonen passeerden alvorens de valsemunter te bereiken. Hij is nooit zo dom om er teveel tegelijk in omloop te brengen. Soms levert hij in geen negen maanden iets af. Maar wat hij in circulatie brengt is het neusje van de zalm. Het enige wat wij zeker weten is dat hij heel weinig agenten heeft. In geen enkel geval werden er bijv. zowel in Parijs als in Berlijn tegelijk bankbiljetten in omloop gebracht.'


    'Tóch moet hij er enorm veel geld aan verdienen,' zei het meisje opgewonden.


    Bourke knikte eens.


    'Zestig duizend pond per jaar zeker. Dat is een aardig sommetje. De enige periode waarin hij op bijzonder grote schaal bankbiljetten in circulatie bracht was tijdens de plotseling sterke daling van de franc - hij was vermoedelijk wel een van de bewerkers van die enorme daling! Hij gooide toen voor dertig miljoen francs in valse duizendfrancbiljetten op de Franse geldmarkt.'


    Peter had gedurende hun gesprek met zijn mes zitten spelen, zijn blikken op het tafelkleed gevestigd. Jane dacht dat hij het onderhoud een beetje vervelend vond en vond het vreemd dat iemand die zoveel belang stelde in de politie er helemaal niet door werd geboeid. Zij maakte uit zijn rusteloosheid op dat hij Bourke graag even alleen wilde spreken. Hij deed niet mee aan de conversatie en zat tijdens het diner alsmaar te staren naar het enige schilderij dat in de kamer hing - een groot olieverfportret in een matgouden lijst. Het stelde een man voor uit de regentenperiode met een volrond gelaat en een strenge, grote mond en ogen waarin de schilder een buitengewoon ongunstige, boosaardige blik had gelegd. Het portret scheen hem erg te boeien want telkens weer zat hij er naar te staren.


    Zo gauw de beleefdheid dit maar enigszins toeliet stond zij op en liet hen alleen en Peter scheen erg opgelucht toen ze de kamer verliet. Zij was niet nieuwsgierig van aard en vond het flauw van zichzelf dat ze zo nieuwsgierig was naar wat die twee eigenlijk wel te bespreken hadden. Het ging haar feitelijk ook niet aan.


    Zij liep de salon uit en ging naar boven, naar haar zitkamer, pookte het houtvuurtje in de haard wat op en uit pure verveling zocht ze op het boekenrekje naar iets om te lezen. Er stonden een paar ouderwetse romans, een archeologisch werk (uitgegeven in 1863), een studieboek vol ezelsoren en, tot haar grote verbazing, een heel modern Duits werk.


    Zij kon geen Duits lezen, maar uit de platen bleek duidelijk de aard van het boek: een studie over etskunst.


    Waren het reproducties van Peters werk? Zij herinnerde zich de platen die haar vader had verloren en herinnerde zich ook een paar van Peters best geslaagde etsen. Onder andere een moeras, vol licht en zwakke schaduwen. John Leith had haar gezegd dat de kleine ets van Peter niet onderdeed voor het allerbeste werk van de beroemde Zohn. In het boek was aandachtig gelezen want de moeilijke passages waren onderstreept. Dus Peter sprak of las Duits, zij ontdekte iedere dag weer nieuwe goede eigenschappen van hem. Zij begreep ineens dat er heus geen enkele reden bestond om op Peter af te geven. Er was inderdaad veel dat ze in hem kon bewonderen en respecteren.


    Om tien uur riep Peter haar naar beneden om afscheid van mr. Bourke te komen nemen. Zij stond naast haar man te wachten tot het rode licht van de auto uit het gezicht verdwenen was vóór zij naar de bibliotheek terug liepen, allebei wat stil en uit hun humeur.


    'En heb je prettig gepraat?' vroeg ze.


    Zij stelde er feitelijk weinig belang in, maar probeerde dapper om weer een beetje meer bevriend met hem te worden. Hij was erg verlegen en stamelde maar wat en even heerste er een beklemmende stilte tot ze ineens haastig 'welterusten' zei en de trap opliep naar haar kamer.


    Die avond sloot ze de deur goed, trok de gordijnen dicht na het raam te hebben gesloten en begon zich te ontkleden. Zij was helemaal niet moe, maar verveelde zich ontzettend. Een uur lang trachtte ze tevergeefs in slaap te komen tot ze eindelijk begon in te dutten...


    Wat haar ineens wakker deed schrikken wist ze niet. Het was een geluid van voetstappen op het grint. Misschien had ze er in haar slaap onbewust naar liggen luisteren. Er had haar al eens gevaar bedreigd van buitenaf, misschien was dat wel weer het geval.


    In een oogwenk was ze haar bed uit, trok haar peignoir aan, sloop stilletjes naar het raam en keek naar buiten. Eerst zag ze niets, maar toen...


    Het was geen verbeelding; tegen de donkere achtergrond van het gras zag zij een nog donkerder schaduw bewegende gestalte van een man!


    Zij moest haar hand tegen haar mond drukken om een angstkreet te smoren. Daar was hij weer! Met bevende handen maakte zij de deur naar de zitkamer open, liep deze vlug door en trok de deur open van Peters kamer.


    Het bed was leeg, nog onbeslapen, dat kon zij zien, bij het licht van het nachtlampje op het nachtkastje.


    De wijzers van het klokje onder de lamp wezen twee uur. Zij liep de kamer uit en de trap af. De deur van de bibliotheek stond open en de ruimte was in duisternis gehuld maar onder de deur van de eetkamer door zag zij een streep licht en ging er binnen. Ook in die kamer was niemand te horen maar toen zij de deurkruk omdraaide hoorde zij een zwak snorren als van een lichte motor.


    Waar was dat olieverfportret van die ongure man? Het was weg en in plaats daarvan zag zij een opening in de wand. Het portret en het onderste gedeelte van het paneel, waar het tegen had gehangen, vormden een deur die wijd open stond!


    Jane sloop naar voren en om het hoekje van die opening heen zag ze iets dat ze nooit zou vergeten.


    Een lang, smal, smerig, stoffig vertrek waar middenin een bank stond en tegen een van de muren een nog kleinere bank vol etsgereedschap. Maar daar keek zij niet naar. Op de grote bank stond een kleine pers die zacht snorde onder het draaien! Een drukpers ...


    Haar hart stond bijna stil toen zij de langwerpige vellen papier zag, die er regelmatig inschoven langs een smalle linnen band. Het waren bankbiljetten en de man die erbij stond te kijken was haar eigen man!
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    Jane staarde sprakeloos en ontzet naar haar man. Dus hier was de geheime werkplaats van de Gladde en de Gladde was...


    Toen ze tot het volle besef kwam van haar ontdekking had ze het wel uit kunnen schreeuwen. Zij was de vrouw van een valsemunter, van de beruchtste valsemunter ter wereld, van de man naar wie de politie van heel Europa en Amerika zocht. Toch was het niet waar, het kon niet waar zijn! Maar ze zag hem toch met haar eigen ogen en ze zag toch dat hij een van de gedrukte biljetten heel nauwlettend stond te bekijken.


    Hij stond met zijn rug naar haar toe, terwijl ze langzaam wegsloop. Ze bereikte de hall en stond al met haar ene voet op de onderste tree van de trap toen ze ineens dacht aan die man op het grasveld. Maar door haar schrik dacht ze er niet verder over na. Op de gang van de bovenverdieping werd zij ineens weer bang en over de leuning riep ze Peter. Toen zij voor de derde maal riep kreeg zij pas antwoord. 'Wat is er, Jane?' vroeg hij.


    'Er loopt een man buiten ... op het grasveld.'


    Zij probeerde kalm te spreken. Hij hoorde dat haar stem trilde en begreep de oorzaak verkeerd. Zij wachtte even, luisterde scherp, hoorde hem naar de eetkamer teruglopen en zachtjes de deur sluiten waarna zij een scherp geluid hoorde. Direct daarop hoorde zij hem de hall in rennen en de kettingen van de voordeur verwijderen. Voor het raam van haar kamer zag ze hem in het lichtschijnsel dat uit de hall viel buiten staan. Van de indringer was niets te bespeuren en na enige tijd zag zij Peter vanuit het duister weer te voorschijn komen. Zij ging nu heel kalm, akelig kalm zitten, heel anders dan de vorige avond. Die ontdekking had haar als het ware versuft maar toch was haar brein buitengewoon werkzaam. Een voor één herinnerde zij zich alle mogelijke kleine voorvallen en ging alles wat er in de laatste dagen was gebeurd, na. Dus dat was de bron van Peters rijkdom, de verklaring van die erfenis!


    Hij was de Gladde en dit buitenhuis, dat hij beweerde gehuurd te hebben, diende hem tot werkplaats.


    Toen zij het gordijn weer dichttrok en het licht aandeed,


    hoorde ze voetstappen op de trap en toen hij de deur inkwam stond zij geen meter van hem af.


    'Niemand gezien,' zei hij bijna buiten adem, maar toen hij haar aankeek zag ze dat hij van haar gezicht schrok.


    Zij wist dat ze bleek was, maar niet hoe in bleek, doodsbleek ...


    'Liefste! Wat zie je eruit! Als ik die kerel vind vermoord ik hem!'


    'Die kerel?' Zij was die schim op het grasveld al bijna vergeten.


    'O, ja. Heb je hem niet kunnen vinden?'


    Hij gaf geen antwoord; hij had alleen nog maar aandacht op dit moment voor zijn hevig geschrokken vrouw.


    'Morgen gaan wij naar de stad,' zei hij en toen ze haar hoofd schudde vroeg hij verbaasd: 'Waarom niet?'


    'Ik weet het niet. Ik zal je het morgen wel zeggen. Ik ben vreselijk moe.'


    Zij was doodop. Lichamelijk en geestelijk. Zij lag wel een half uur lang in het duister te staren en probeerde haar kijk op het leven en op Peter te wijzigen. Een keer hoorde zij hem het huis uitgaan, zeker weer op zoek naar die indringer. Jane kreeg een koude rilling van schrik toen ze er ineens aan dacht dat men misschien wel op hem loerde. Een detective! Werd hij misschien al bewaakt? Zou hij door zijn poging om op zo goede voet met de politie te staan misschien niet aan de mogelijkheid gedacht hebben dat Bourke zijn geheim wel had kunnen raden en hem liet bewaken?


    Zo viel ze in slaap en toen ze wakker werd scheen de zon in haar kamer en hoorde zij Anna vragen of zij goed gerust had.


    Jane ging overeind zitten en keek verschrikt om zich heen. Was het maar een nare droom van haar geweest. Zij kon haast niet geloven dat het niet zo was, zo'n pracht van een morgen was het...


    'Bent u vannacht nog naar beneden geweest, madam?' vroeg Anna. 'Ik vond in de hall een van uw muiltjes.'


    Het was dus geen droom geweest, maar vreselijke werkelijkheid. Zij herinnerde zich dat zij haar ene muiltje had verloren toen zij de trap op was gevlucht.


    'Ik moest denken aan Assepoester,' vervolgde Anna, de mooie, zonnige morgen scheen haar poëtisch te stemmen.


    'Grappig dat ik daaraan moest denken, ik heb het sprookje in geen jaren zien opvoeren.'


    Toen Jane haar thee zat te drinken kwam ze op een idee. 'Anna van wie is dit landhuis?'


    Anna schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet, madam. Van een oude heer die in het buitenland woonde. Misschien is die nu wel dood. De beheerder is een zekere Blonberg - die heeft zijn kantoor in West End - in de Knowlby Street. Ik heb hem nog nooit gezien. Af en toe logeert hij hier een maandje.'


    Jane keek de vrouw eens goed aan.


    'En je hebt hem nog nooit gezien?'


    'Nee madam. Als mr. Blonberg hier logeert brengt hij zijn eigen bedienden mee en het is een mooi stel! Als zij weg zijn lijkt het hier wel een varkensstal, zo verwaarloosd ziet de boel er dan uit.'


    'Maar waar gaat u dan zolang heen?'


    Anna glimlachte.


    'Naar mijn broer in Londen. Dan krijgen alle bedienden vrij met behoud van loon en extra vergoeding voor logies en voeding - er woont niemand van ons in de buurt behalve de tuinman. Die werkt dan drie dagen per week in de tuin maar hij mag dan helemaal niet in het huis komen.'


    Jane dacht er eens goed over na. Wie was die mr. Blonberg? Bepaald iemand die liever niet gezien wilde worden...


    Zij begon het nu beter te begrijpen. Het was Peters eigen landhuis... Blonberg was zijn schuilnaam - de man die volgen Bourke verschillende vertrouwelingen had en hij kon niet worden verraden omdat ze niet eens wisten wie hij was. Zij was nu heel kalm maar haar hart begon ineens sneller te kloppen en zij deed een vreemde ontdekking! Zij hield van Peter! Hoe die ontdekking van zijn schuld hem in haar ogen zo aantrekkelijk maakte, begreep zij niet goed. Ineens dacht zij aan zijn grote eenzaamheid, aan het gevaar dat hem bedreigde en hoe goed en meegaand hij voor haar was. Wat moest ze doen. Haar vader schrijven en hem alles vertellen? Zij schudde haar hoofd. Nee, het moest haar geheim blijven - van haar en Peter - en ze moest er iets op zien te vinden om hem te redden. De politie verdacht hem al en het net werd om hem dicht getrokken. Rouper wist al wie hij was; Bourke wist het bepaald ook maar deed erg vriendelijk tegen Peter om hem er blindelings in te laten lopen. Jane was het type dat pas bij naderend onheil op haar best was. Toen ze een heerlijke frisse douche had genomen, was ze bijna vrolijk.


    Peter liep buiten rond op het grasperk en toen zij in zijn gezicht zag hield zij met moeite een kreet van schrik in. Hij was doodsbleek en zag er moe uit, erg moe!


    'Nee, ik heb niet zo goed geslapen,' zei hij. 'De waarheid is, dat ik niet erg goed tegen de buitenlucht kan. Maar ik vrees dat je nog een nacht hier zult moeten blijven; die vervelende lui kunnen ons morgen pas ontvangen.'


    Hij sprak ongeduldig; ze had hem nog nooit zo nerveus en geïrriteerd gezien.


    'Ik zou wel de hele week hier willen blijven; gaat dat niet?' vroeg ze.


    Zij vond' het een onvergeeflijke dwaasheid om dit landhuis met zijn geheim aan de nieuwsgierigheid van anderen over te laten.


    Hij scheen wel opgelucht te zijn door haar voorstel, maar ineens betrok zijn gezicht.


    'Zou je niet naar Londen kunnen gaan en mij hier een paar dagen alleen kunnen laten?' vroeg hij. En daarop zei hij vlug: 'het is een vreemd voorstel dat weet ik wel en het is natuurlijk onmogelijk. Maar ik moet een paar dingen uitzoeken. En ik was van plan om Cheyne Wells een nacht te logeren te vragen, ik moet hem over een en ander spreken.' Zij dacht even na over dat plan van hem. Wilde Peter hem als vriend of als medicus spreken? Hij was bepaald vreselijk zenuwachtig.


    'Zeker, inviteer hem maar. Maar Peter, ik kan toch niet alleen naar de stad gaan, wat moeten de mensen wel denken?'


    Hij moest toch weten, dacht ze, dat wat 'de mensen' zeiden of dachten haar absoluut niets kon schelen. Blijkbaar accepteerde hij haar protest direct. Zij was er wel een beetje door teleurgesteld. Haar arm door de zijne stekend liep ze met hem mee.


    'Peter, ik ben een grote egoïst en jij bent een schat van een man. Als ik jou was zou ik een hekel aan zo'n vrouw hebben! Maar ik wil je heus helpen, waar en hoe ik ook maar kan. Ik bedoel op alle mogelijke manieren.'


    Hij lachte zachtjes.


    'Je weet niet, dat je mij nü al helpt,' zei hij en voor ze hem het zwijgen kon opleggen, voegde hij eraan toe: 'ik hoop maar dat je het nooit zult beseffen.'


    Tot zijn grote opluchting vroeg zij niet verder. Hij wilde haar er ook geen kans toe geven want hij vervolgde:


    'Als je soms denkt dat je onredelijk bent dan mag je gerust weten dat ik het mij niet aantrek, echt niet. Mijn ijdelheid was natuurlijk wel wat gekrenkt; wij mannen denken wel een beetje dat we Onze Lieve Heer zijn - en dat de wereld en alles wat daarin is voor ons geschapen is. Ik geloof niet dat je me haat of dat wij ieder onze eigen weg zullen gaan of dat wij allebei zullen ontdekken dat wij een grote misstap hebben begaan en dat de toekomst er donker uitziet. Het enige vreemde aan ons huwelijk was dat we elkaar ervoor niet het hof hebben gemaakt, een ouderwetse term maar de enige goede ervoor.'


    Zij knikte eens. Dat was inderdaad zo. Peter en zij waren officieel en vormelijk verloofd geweest. Behalve die kus op hun trouwdag in de sacristie was er nooit iets anders geweest.


    'Hoe dan ook, die illusie ontweken wij,' ging hij tot haar verbazing verder. 'En dat is toch feitelijk wel de grootste illusie die er bestaat. Een man ontmoet een meisje, doet zich zo aardig mogelijk voor, ontmoet haar nog eens, brengt haar ouders een bezoek en gaat dan met haar uit. Zij gaat van hem houden, staat hem enige vrijheden toe, zij verloven zich. Hij laat nooit zijn ware aard zien, hij doet zich steeds zo gunstig mogelijk voor, speelt perfect toneel. Natuurlijk heeft zij haar idealen en in hem haar ideaal ziende, houdt zij van de man die hij haar toont. En dan trouwen zij en begint hij te slabakken; zij ziet hem aan het ontbijt, als hij zich niet anders hoeft voor te doen dan hij is en na het diner als hij is zoals hij werkelijk is en dan weet ze dat ze bekocht is. Ik zou liever willen dat jij nooit dat gevoel zou hebben.'


    Jane luisterde geboeid. Zij vergat helemaal dat de Gladde aan het woord was; de valsemunter naar wie de hele politiemacht van Europa zocht. Zij vergat de dreigende wolk die boven hun leven hing en die door zijn wijsgerige theorie, voor haar een belofte inhield... de zekerheid van een toekomstig geluk.


    'Wij moeten elkaar steunen en vertrouwen op de waarheid,' zei hij haar toelachend. 'Ik denk dat wij elkaar nodig zullen hebben. Ik bid God dat je in de toekomst geen grote schok te verduren zult hebben, maar als het zo mocht zijn - dan hoop ik dat wij vaste grond onder onze voeten zullen hebben al moeten wij door de modder baggeren.'


    Zo waarschuwde hij haar, op die prachtige, stralende morgen te midden van heerlijke bloemengeur, voor 't eerst voor de ramp die haar diep, zo heel diep, zou treffen.
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    'Wat bedoel je daarmee - met modder?'


    Zij moest zich er toe dwingen om dat te vragen en haar stem was hees. Misschien zou hij nu de waarheid wel vertellen en haar hulp inroepen. - Zij wist dat hij haar liefhad; ze was zekerder van hem dan ooit. Zij huilde bijna toen zij daaraan dacht. Zij hield vol verwachting en toch met enige vrees haar adem in.


    'Modder - akelige dingen. Meer kan ik er niet over zeggen.' Zij meende dat hij niet verder wilde gaan. De gong voor het ontbijt beëindigde prozaïsch zijn verheven stemming.


    Aan het ontbijt was hij erg stil. Een keer zag zij hem gespannen staren naar het olieverfportret aan de wand en ondanks haar zelfbeheersing moest zij even rillen. Gelukkig maar dat hij dit niet opmerkte.


    Zij probeerde het gesprek op gang te helpen. Zij zinspeelde dapper op die excentrieke mrs. Untersohn - een onderwerp dat bij stilzwijgende overeenkomst niet tussen hen werd aangeroerd - en toen eerst ging hij op haar gesprek in.


    'Het is een vreemde vrouw, zij woont in Hampstead, nee, daarom is zij niet vreemd. In Hampstead wonen veel nette, behoorlijke mensen. Zij moet er goed van kunnen leven, maar ik vermoed dat haar zoon de duiten opmaakt. Ik heb haar al dikwijls geholpen, ik geloof dat ik haar in de laatste vier jaren al tienduizend pond heb gegeven.'


    Hij sprak uitvoerig over zijn plan om Cheyne Wells te logeren te vragen.


    'Hij stelde het eigenlijk zelf voor, hij vond dat ik er afgetobd uitzag, vind je het goed dat ik hem inviteer?'


    Als hij het haar de vorige avond had gevraagd zou ze er direct mee akkoord gegaan zijn. Maar nu?


    Zij had niet graag anderen om zich heen. Met Peter alleen zou ze misschien nog meer zijn vertrouwen kunnen winnen. 'Ik had hem eigenlijk al gevraagd om vanavond te komen; als je het soms liever niet wil hebben kan ik hem nog wel even berichten?'


    Maar zij knikte van nee.


    Die morgen deed ze, toen Peter naar het dorp was gegaan om een paar telegrammen te verzenden (dat had hij tenminste gezegd), weer een nieuwe ontdekking. Het gebeurde heel onverwachts. Bij haar komst had Anna haar koffer uitgepakt en de inhoud in de laden van een oude kleerkast gehangen. Jane kon haar zakdoeken nergens vinden en belde de oude dienstbode.


    'Waar kan ik die nou gelegd hebben, madam?'


    Anna maakte haar stugge gezicht nog lelijker door haar voorhoofd te fronsen.


    'Ik weet het al, ik heb al de zakdoeken samen in de commode van mr. Clifton gelegd. Ik zal ze we*) even halen!'


    'Laat maar, ik doe het zelf wel!'


    Jane had geen haast. Pas een half uur later ging zij naar Peters kamer toe. De ene la van zijn commode was op slot maar de sleutel lag er boven op. Zij opende de la en het eerste wat zij zag was een stapeltje koperen platen. Zij lichtte de bovenste plaat op, bekeek ze even en herkende ze als een van de twee, die haar vader volgens Peter had verloren. Er was geen twijfel mogelijk. Dus ze waren helemaal niet zoek!


    Peter had ze met zijn gewone verstrooidheid vergeten en hier laten liggen. Wanneer waren ze ook weer zoek geraakt? Zij piekerde er even over.


    'O ja, op de eerste april! Zij herinnerde zich nu dat haar vader nog een grapje over de datum had gemaakt, ontkennend dat hij de platen ooit had ontvangen en koppig volhoudend dat Peter een aprilgrapje maakte.


    De meid kwam even later binnen en Jane vroeg terloops: 'Wanneer was mr. Blonberg hier het laatst?'


    Anna moest even nadenken.


    'Begin april, madam.'


    'Zo!' Jane dacht er ineens aan dat Peter in het begin van april naar Parijs geweest was.


    'Mr. Blonberg sliep hier niet altijd. Hij komt altijd met zijn auto hierheen, 's morgens vroeg al en gaat 's avonds weer weg. Hij rijdt altijd zelf in een kleine gesloten wagen.'


    Jane zuchtte even.


    'Interessant!' zei ze.


    Met buitengewone krachtsinspanning dwong ze haar gedachten in een andere richting.


    'Dokter Wells logeert hier vannacht, er is toch zeker wel een logeerkamer?'


    'Drie, madam. Komt hij alleen?'


    Zij schrok een beetje toen ze aan de mogelijkheid dacht dat Donald Wells zijn vrouw wel eens mee kon brengen - de enige vrouw die ze niet kon uitstaan.


    'Ik denk van wel - ja ik ben er zeker van.' Zij durfde haast niet te denken aan de mogelijkheid dat ze Marjorie Wells zou moeten bezighouden.


    Donald kwam na de lunch - en alleen! 'U hoeft zich niet ongerust te maken,' zei hij tegen haar toen ze hem bij de allereerste gelegenheid ronduit vroeg of er een speciale reden was voor zijn bezoek.


    'Peter is erg vermoeid, afgetobd - ik weet niet hoe het komt. Toen hij Londen verliet was hij prima in orde - ik hoop dat die vrouw Untersohn hem niet van streek bracht.'


    'Marjorie? O, die maakt het best!' antwoordde hij kortaf op haar vraag.


    Zij kreeg de indruk dat hij maar liever niet over zijn vrouw sprak. Jane had al eerder gedacht dat de verhouding tussen Donald en zijn vrouw niet erg goed was en toen had Basil Hale haar gezegd dat mrs. Cheyne Wells een lastige vrouw was. Maar Basil praatte er dikwijls maar wat op los.


    Om de een of andere reden had Jane toen er nog geen uur om was, al een hekel aan de aanwezigheid van de dokter. Hij stond haar toenadering tot Peter in de weg, die pas kon verbeteren zodra ze hem alles vertellen kon wat zij wist en wat zij vreesde. Tegen de avond maakte ze iets mee dat haar weer deed wanhopen aan die wederzijdse toenadering.


    Voor de thee was ze een paar minuten met hem alleen en dacht aan die ontdekking van 's morgens.


    Misschien wist hij zelf niet eens dat de verloren platen weer terecht waren.


    'Ach, ik vergat helemaal om het je te zeggen, Peter, weet je dat je platen in de la liggen - die platen waarvan je dacht dat vader ze had verloren.'


    Verder kwam ze niet. Zijn gelaat was krijtwit geworden! 'Hoe weet je dat, wat deed je in mijn commode?'


    Hij sprak scherp, bijna woedend en ze was verbaasd.


    'Ik zocht een paar zakdoeken - maar Peter, waarom ben je zo kwaad? Ik dacht nogal dat je zo op die etsen gesteld was..


    Hij deed een bijna bovenmenselijke poging zijn kalmte te herwinnen.


    Ja, het spijt mij dat ik zo tegen je uitviel. Liggen ze in mijn la? Wat een ezel ben ik toch! En liet ik de sleutel weer op de commode liggen? Ik heb heus een kindermeisje nodig!' Hij had zijn gewone kleur weer teruggekregen maar was blijkbaar enigszins in de war door haar ontdekking. Zij wist dat hij had zitten liegen, toen hij deed alsof hij niet wist waar die platen waren.


    'Het is erg vervelend omdat ik je vader ervan had beschuldigd dat hij ze verloren had. Jane, je zult mij een enorm genoegen doen als je er niemand iets van vertelt. Ik bedoel, ik zou niet graag willen dat je vader weet dat ik zo'n ezelskop was.'


    'Maar hij zou het toch wel kunnen begrijpen!'


    'Ik heb liever niet dat je het hem vertelt - heus toe.'


    Ze vond het eigenlijk wel een beetje overdreven zo'n drukte over zo'n kleinigheid, maar beloofde hem glimlachend, haar glimlach was erg gedwongen.


    Zijn woede kon ze zich indenken; zijn klaarblijkelijke vrees begreep ze absoluut niet. Jane stond versteld! Net toen ze meende dat ze hem leerde kennen gebeurde er iets dat haar weer van hem wegdrong. Zij dacht dat de tegenwoordigheid van Donald Wells er de oorzaak van was, Peter was op van de zenuwen. Zij dacht er maar liever niet over na hoever zij daar ook schuld aan had.


    Zij schreef die middag een brief aan John Leith - een heel gewoon briefje. Zij schreef niets over die verloren platen. Haar brief aan Basil Hale was ook nietszeggend. Zij dacht er over na wat Basil ervan zou zeggen als hij eens zou weten dat haar brief geopend was. Zij had dit nooit van Peter gedacht.


    Om acht uur zouden zij dineren en om zeven uur zaten Peter en Donald Wells nog samen in de bibliotheek.


    Zij kleedde zich en ging naar beneden. Zij waren nog steeds aan het praten die twee en zij liep daarom een eindje de tuin is. Het was er heerlijk stil, alleen het gefluit van de vogels was te horen. De vredige stemming van de avond maakte een eigenaardige indruk op haar - zij werd er een beetje nerveus van. Hoe nerveus, dat merkte zij pas goed toen zij door de opening van de heg die naar de tuin leidde, liep. Zij hoorde iemand haar naam fluisteren en schrok enorm.


    'Wie is daar?'


    Zij keek om zich heen; haar hart bonsde, maar zij zag niemand en wilde net doorgaan toen zij het nogmaals hoorde maar thans duidelijker: 'Jane!'


    Het was Basil Hale die op een laag tuinbankje zat onder de neerhangende takken van een wilg waar hij goed verscholen was.


    'Basil! Wat doe jij hier?'


    Hij kwam voorzichtig te voorschijn met een grijnslach op zijn gezicht.


    'Wat was jij bang!' grinnikte hij. 'Waar is je ventje, bij Donald?'


    Er klonk iets in zijn toon waar zij niets van moest hebben -misschien was zij vergeten dat hij vroeger zo'n beetje de baas over haar speelde. Maar nu werd zij er boos om.


    'Ja ze zijn in de bibliotheek. Blijf je bij ons dineren?'


    Hij schudde van nee.


    'Nee, mijn wagen staat op de weg, ik was op de terugweg naar de stad en wilde het gelukkige bruidje graag even zien.' Zijn ogen lachten - zij had altijd moeilijk boos op hem kunnen worden hoewel zij het thans lang zo moeilijk niet vond. 'Ik ben weg geweest om het proces bij te wonen tegen Worth, een halfgare arbeider die zijn vrouw met een bijl vermoord heeft,' zei hij vriendelijk.


    Basil had rechten gestudeerd. Hij had zich nooit als advocaat gevestigd maar interesseerde zich erg voor afgrijselijke misdrijven. Jane had daar geen belangstelling voor, maar had die middag uit verveling de krant haast zitten spellen en toevallig gelezen dat het proces was uitgesteld.


    Zij wilde hem dan ook net plagend condoleren dat hij die reis voor niets had gemaakt, toen hij vervolgde:


    'Ik ben de hele dag op de rechtbank geweest.'


    'Maar de zitting was toch verdaagd?'


    Hij scheen het als een grapje op te vatten,


    'Wat weet jij daarvan? Jane, je bent uitstekend op de hoogte. Ja, het werd uitgesteld en mijn introductie was nutteloos. Verduiveld vervelend - en ik heb het geval nogal nauwkeurig bestudeerd! Herinner je je dat geval van Alexander Welerson nog?'


    Ze keek hem met open mond aan.


    'Wat praat je toch, Basil? Ben je soms...'


    'Dronken? Nee hoor, die Welerson was een schatrijke kerel, die in koelen bloede twee van zijn bedienden vermoord heeft. Daar wilde ik nu juist eens over praten. Hij was natuurlijk stapel! Men vertelde dat er veel krankzinnigheid in zijn familie voorkwam. Zijn vader stierf in een asiel en Welerson stierf in het gekkenhuis. Alle leden van die familie hadden afwijkingen.'


    'Wat heb ik daar allemaal mee te maken?' vroeg ze en hij lachte eens sluw tegen haar.


    'Wells is hier hè? Hij behandelt Peter al jarenlang. Waarom is Wells hier op het ogenblik? Omdat Peter voelt dat er alweer een aanval op komst is ondanks Donalds verzekering dat hij best kon trouwen.'


    Verstomd door die vreselijke toespeling, staarde zij hem aan.


    'Dus Peter is - wat bedoel je eigenlijk?'


    Hij zag dat ze hem begreep en knikte eens.


    'Peter is krankzinnig. Ik houd veel te veel van je om je zo in onwetendheid te laten. Hij is een zoon van Alexander Welerson - een gekke moordenaar en het is hoog tijd dat je weet met wie je vader je heeft laten trouwen!'


    Jane Clifton staarde de man met zijn vuurrode gezicht, niet begrijpend en verbluft aan.


    'Het is niet waar.' Ze kon eindelijk wat zeggen. 'Hoe durf je zo iets te zeggen - zoiets vreselijks!'


    Hij was weer een en al ernst.


    'Ik neem het je vader niet kwalijk - Wells zei dat hij absoluut genezen was en daar rekenen zij allemaal op. Maar ze spelen met jouw leven, Jane!'


    Hij hoorde vlugge voetstappen naderen en keerde zich om met een uitdrukking van angst op zijn gezicht, wat zij heel goed opmerkte.


    'Wat doe jij hier?'


    Peters stem klonk streng en autoritair.


    Basil knipoogde eens tegen hem.


    'Nou, ik kwam toevallig langs en wilde Jane even spreken. Ik hoop dat je er niets op tegen hebt?'


    Peter keek eens van de een naar de ander.


    Jane zag er ellendig uit, haar beven trof hem en maakte hem wantrouwend.


    'Wat heb je haar verteld?' vroeg hij zachtjes.


    Basil deed alle moeite om zo gewoon mogelijk te doen.


    'Alle mogelijke praatjes die in de stad de ronde doen, ouwe jongen,' begon hij maar Peter wendde zich ineens tot zijn vrouw.


    'Wat is er Jane, wat heeft hij je verteld?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Niets,' mompelde zij en probeerde vlug langs hem heen te lopen. Maar hij greep haar stevig bij haar schouder en keek haar recht in haar ogen.


    Zij gaf geen antwoord en hij richtte zich weer tot Basil!


    'Ik heb twee dingen met jou af te rekenen, Hale,' zei hij langzaam 'en ik zal er één van uitstellen.'


    'Ik kan je niet zo goed volgen.' Basil glimlachte maar zelfs Jane hoorde dat hij in angst zat.


    'Op de tweede avond dat ik hier was heb je hier ingebroken en ben je de kamer van mijn vrouw binnengeslopen. Ik was van plan je wegens dat feit te vermoorden. En als je Jane verteld hebt wat ik vermoed, nou, blijf me dan maar uit de weg, Hale!'


    'Je hoeft mij niet te dreigen,' knarsetandde de ander en zijn woede kreeg de overhand over zijn vrees.


    'Ik heb je gewaarschuwd,' zei Peter.


    Wat nu volgde was zo onverwacht, gebeurde zo plotseling dat Jane het zich later maar heel vaag kon herinneren.


    Zij zag Basil Hale ineenduiken en hoorde de hevige vuistslag welke Peter hem toebracht en het volgende ogenblik lag hij op de grond in de modder te spartelen. Peter tilde Jane op en duwde haar door de opening in de heg.


    'Het is beter dat jij maar naar huis gaat,' zei hij en keerde zich om om de woedende Basil die op hem aan kwam stormen met gebalde vuisten tegemoet te gaan.

  


  
    


    - 10 -


    


    Madam Untersohn woonde in een klein donker huis in Hampstead; een huisje van twee verdiepingen, bijna verscholen achter hoge muren en geheel omringd door bomen. Het was gebouwd in de tijd dat Amerika nog een Britse kolonie was en de hele omgeving een groot bos.


    Het was een donker huis waar 's nachts allerlei geheimzinnige, angstwekkende geluiden waren te horen; het leek dan wel alsof er door de stikdonkere gangen spoken langzaam heen en weer schuifelden.


    Maar mrs. Untersohn voelde zich er erg op haar gemak. Haar personeel bestond uit drie meiden en een chauffeur (bij plechtige gelegenheden huurde zij bij een garage uit de buurt een palfrenier).


    Mrs. Untersohn zat in haar salon aan een oud schrijfbureau haar kas op te maken. Zij maakte heel wat rekenfouten, maar het resultaat van haar balans was bedroevend. Zij wreef eens over haar neus, schudde het hoofd en gaf op diverse manieren lucht aan haar teleurstelling.


    Zij had een vast inkomen waarvan zij best rond had kunnen komen, maar madam Untersohn had grote uitgaven en er werd voortdurend een beroep op haar goedgeefsheid gedaan.


    Zij keek eens op haar met diamanten bezette polshorloge, stond brommend op en liep de trap op naar haar slaapkamer. Toen ze beneden kwam, had ze een eenvoudige mantel aan en een heel gewoon hoedje op - een verandering die haar uiterlijk zeer ten goede kwam, hoewel ze het zeker niet prettig gevonden had als iemand haar dat zou gezegd hebben.


    Zij ging de deur uit zonder de meiden er iets van te zeggen, wandelde naar Edgware Road en nam daar de bus. Om negen uur kwam zij in Marylebone Lane en Knowlby Street. Bij Higgson House, een kantoorgebouw in de buurt, belde zij aan. Op een van de vele koperen naamplaten aan de gevel naast de voordeur las zij: 'Blonberg, financier.'


    De deur ging bijna direct open en deze achter zich sluitend liep zij een smalle gang door en de trap op. Op de vierde verdieping was een portaal waarop twee deuren uitkwamen. Zij deed een der deuren open en trad een kleine achter-


    kamer binnen, die slechts door een lampje verlicht werd. 'Binnen,' riep iemand.


    Het geluid kwam uit de voorkamer.


    Mrs. Untersohn begreep dat de wand wel heel dun moest zijn en dat de man die zij zocht daarachter zat.


    'Ik ontving uw briefje.' De stem uit het donker klonk wat onnatuurlijk en het was een hard geluid als van metaal. 'U vraagt een massa geld!'


    'Ik ben een massa geld waard,' antwoordde ze met haar diepe volle stem. 'Miljoenen! Als ik maar mijn recht kon krijgen...'


    'Ik stel geen belang in dat recht van u,' klonk de stem. 'Maar ik stel heel veel belang in iets anders. U komt alsof u geroepen bent. Mrs. Untersohn, als uw zoon prijsstelt op zijn leven moet hij zijn bezoeken aan Longford Manor niet herhalen!'


    'Hé?'


    De onzichtbare spreker kon merken dat ze erg verbaasd was. Dus zij wist er niets van, dat begreep hij tenminste.


    'Ik weet niet waar u over praat, mr. Blonberg,' zei ze verschrikt. 'Mijn zoon? Die is helemaal niet naar Longford geweest. Ik ben er zelf geweest maar ik kon niets van Clifton los krijgen.'


    'Uw zoon was gisteravond op Longford Manor,' klonk de stem streng. 'Hij is daar de slaapkamer binnengeslopen van mrs. Clifton. Waarschuw hem. Hij mag Onze Lieve Heer op z'n blote knieën danken voor de kans die ik hem gegeven heb. Hoeveel heeft u nodig?'


    Die laatste vraag kwam voor haar onverwachts.


    'Duizend pond, mr. Blonberg - en wat mijn zoon betreft.. 'U kunt geen duizend pond krijgen. Vijf honderd, meer niet. Heeft u de promesse bij u?'


    Zij haalde een papier uit haar tas en stak die in een soort brievenbus in één van de wanden. Direct daarop hoorde zij bankbiljetten ritselen en zag ze een stapeltje papiergeld vóór zich op tafel liggen.


    'Maak de knip van de voordeur los als u weg gaat en trek die achter u dicht,' klonk de stem van mr. Blonberg, 'en wacht in het voorkantoortje zoals gewoonlijk tot u mijn bellen hoort.'


    Mrs. Untersohn stond op.


    'Ik wilde u alleen maar zeggen dat mijn jongen geen kwaad zal doen,' zei zij. 'Hij is een geboren gentleman, maar...'


    'Beter een geboren gentleman dan een dode gentleman,' klonk de strenge stem.


    'Wacht even in het kantoor.'


    Zij ging het vertrek uit. Even later hoorde ze een slot dichtvallen en een zwak geluid; toen werd alles stil. Een paar seconden later hoorde zij een bel. Mrs. Untersohn liep de voordeur uit en trok deze achter zich dicht.


    Ditmaal nam zij de bus niet; het regende. Zij riep een taxi aan in Marylebone Lane en reed naar huis.


    Gedurende de rit moest zij steeds denken aan het gevaar dat de enige die zij liefhad, bedreigde; zozeer waren haar gedachten bij haar zoon dat zij de bankbiljetten die Blonberg haar gegeven had nog in haar handen hield.


    Haar zoon. Blonbergs stem had erg dreigend geklonken. Wat wist die van haar jongen af? Zij was heel erg bang voor Blonberg. Zij had diep ontzag voor dat onzichtbare monster in die onzichtbare kooi, dat bij het eerste bezoek reeds allerlei geheimen had verteld, waarvan ze meende dat zij ze alleen kende.


    Maar hij zou haar zoon geen kwaad doen - die jongen voor wie zij alles had geofferd - bijna alles.


    Hiervan vast overtuigd, ging ze slapen.


    De volgende morgen bracht de meid haar op bed een kóp koffie en het ochtendblad. Zij dronk de koffie langzaam op en voelde zich echt gelukkig en tevreden. Zij kon nu op dat dringende beroep van de laatste weken ingaan. Hij was toch een lieve jongen, dacht ze en hij was het beslist waard.


    De meid deed de blinden open en gaf haar haar hoornen bril toen ze de krant begon om te slaan. Zomaar toevallig, las ze de vette kop:


    


    GEHEIMZINNIGE MOORD IN HERTFORDSHIRE


    


    'Mr. Basil Hale vermoord gevonden op het terrein van een oud landgoed.'


    De meid hoorde haar gillen en toen ze zich omdraaide, zag ze tot haar grote schrik de oude dame stamelend en met de krant in haar bevende hand het bed uitglijden.


    'Mijn zoon! Mijn zoon!' jammerde ze. 'Vermoord, mijn zoon is vermoord, vermoord!'
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    Jane Clifton begreep dat ze feitelijk uit twee verschillende Jane's bestond. Op dat moment was ze de verkeerde Jane. Aan het diner zat ze heel gewoon met haar man en Wells te praten en te lachen over gemeenschappelijke kennissen, informeerde kalm hoe Marjorie het maakte en deed alsof ze veel belang in die vrouw stelde, voor wie zij echter absoluut geen sympathie voelde. Zij praatte ook over haar huwelijk al vond ze het zelf een beetje raar.


    Zij was boos om haar eigen onverschilligheid en om haar buitengewone kalmte. Zij was dus met een gek getrouwd - voor haar hele leven met hem verbonden - met de zoon van een moordenaar moest ze het leven door, met een valsemunter die zijn rol speelde, geniaal als een krankzinnige. Jane nam hem eens onderzoekend op - helemaal. Zijn gezicht had niets van een gek - zijn ogen al evenmin - zij herinnerde zich nog heel goed dat afschuwelijke waterverfportret dat haar vader eens van een gek had geschilderd. Hij had het opgeborgen maar op zekere dag had ze het eens gezien en was er erg door getroffen. John Leith had die studie in waterverf voor zijn genoegen gemaakt en ze was uitstekend geslaagd.


    Peter leek helemaal niet op dat akelige portret. Zijn handen die gevouwen op tafel lagen, waren erg groot maar mooi gevormd als die van een vrouw. Hij had een vastberaden mond en zijn blik op Cheyne Wells gericht, was vast. Donald Wells scheen niets te merken van haar grote spanning. Over die ontmoeting bij de heg was niet verder gesproken. Hoewel zij Peter nog even voor het diner gezien had, had ze niet naar Basil geïnformeerd en hij had uit zich zelf geen woord gezegd. Hij had een blauwe plek op zijn ene wang en een van zijn vingers was verbonden. Hij vertelde Wells onder het eten dat een hond hem gebeten had en wimpelde een onderzoek naar zijn wonden af omdat ze niets om het lijf hadden. Jane begreep dat Donald Wells niets van het gevecht wist, want hij vertelde heel gewoon dat hij Basil in Bond Street was tegengekomen en dat deze voor drie maanden de stad uit was. Maar de dokter bleef niet lang onkundig. Nauwelijks was Jane na tafel de kamer uit, of de dokter vroeg wat hij al eerder had willen vragen:


    'Wat is er aan de hand, Peter?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Niets', zei hij kortaf.


    'Kom nou. Je bent toch een beetje van streek.'


    Peter aarzelde even en vertelde het hem.


    Toen hij Basils naam noemde, stond de dokter half op. 'Basil?' vroeg hij ongelovig. 'Wat deed hij daar? Waarover had hij het?'


    Peter haalde zijn schouders op.


    'Begrijp je dat niet?' vroeg hij bitter. 'Dat zwijn weet wie ik ben - en wat ik ben!'


    Wells staarde hem ongelovig aan.


    'Je bedoelt toch niet dat hij het Jane verteld heeft, dat is onmogelijk!'


    'Heb je niet gezien hoe nerveus ze was aan tafel? Is het niet zo klaar als een klontje dat ze er alles van af weet?'


    Donald Wells beet op zijn onderlip.


    'Ik kan het haast niet geloven - goede God! Hoe weet hij het?'


    Peter haalde zijn schouders op.


    'Weet ik het? Die kerel komt overal achter. Een ogenblik dacht ik dat jij ...'


    'Ik? Kom nu!' riep Wells nijdig uit.


    'Dat doet een medicus niet en al was Hale mijn beste vriend, wat absoluut niet het geval is, dan zou ik zoiets nog niet vertellen.'


    Peter zat een poosje voor zich uit te staren; zijn gezicht was erg betrokken en ineens vroeg hij:


    'Is er gevaar voor mij? Die man heeft me bang gemaakt: ik ben zo bang als een kleine jongen in het donker.'


    Donald Wells voelde zijn pols.


    Peter zag met schrik dat de dokter bezorgd keek.


    'Je bent erg van streek niet?' vroeg Wells nadenkend.


    'Ik dacht niet dat je het zo serieus zou nemen, wat een onmens!


    Ik zal Jane even vragen of ze er niets op tegen heeft dat ik hier vannacht blijf logeren.'


    'Je moet haar niet angstig maken.'


    Peter sprak bijna ruw. 'Mijn God! Ik zou mijn hele vermogen er voor over hebben als ik dit had kunnen voorkomen, Donald. Wat was ik een dwaas, een grote dwaas!'


    Donald Wells begreep hem verkeerd.


    'Ik denk dat je hem een goed pak rammel gaf, dat vind ik helemaal niet dwaas.'


    'Ik bedoel mijn huwelijk', zei Peter langzaam. 'Ik vertrouwde op jou, ik maak je geen verwijt, ouwe jongen, want ik begrijp dat jij op jouw beurt die specialist vertrouwde. Is er soms enig direct gevaar voor een inzinking of nieuwe instorting?'


    Donald schudde het hoofd.


    'Er is geen sprake van een nieuwe instorting omdat je nooit wat voor symptoom dan ook van die ziekte hebt vertoond. Wat de waarschijnlijkheid of mogelijkheid betreft van een aanval, geloof ik dat er niet de minste kans op is,' zei hij, maar zijn toon was niet erg overtuigend. 'Ik zal je vanavond een kalmerend middel geven en ik zal Marjorie maar even opbellen dat ik niet thuiskom.'


    Toen hij van tafel opstond, hoorden ze een auto voor het huis stoppen en ze keken elkaar eens aan.


    'Verwacht je iemand?' vroeg Donald.


    Peter zei van niet.


    'Tenzij mr. Hale ertoe besloten heeft om een nieuw bezoek te brengen,' voegde hij er grimmig aan toe. 'Zoals ik mij thans voel kan ik niets beters verlangen.'


    Jane had ook de auto horen voorrijden en ze liep de hall in toen de oude bediende juist de deur opende.


    Toen zij zag wie het was, schrok ze. Het was Marjorie Wells die met een verontschuldigende glimlach op haar knap gezicht binnenkwam.


    'Ik kwam Donald halen, maar ik weet niet of hij wel mee zal gaan,' zei ze.


    'Je vindt het toch niet erg vervelend dat ik je zo kom storen in je wittebroodsweken, wel?'


    Jane moest er, ondanks zichzelf, even om lachen. Zij vond dat toch zo'n vreemd woord.


    'Jan en alleman stoort mij in mijn wittebroodsweken,' zei ze goed geluimd.


    'Ik zou je er haast voor omhelzen, Marjorie!'


    'Verveelt het je nu al?'


    'Wat doe jij hier?'


    Het was Cheyne Wells en hij scheen zijn woede nauwelijks te kunnen bedwingen.


    'Ik ben een liefhebbende attente vrouw. Ik weet dat je niet graag alleen rijdt en meende er goed aan te doen je af te halen.'


    Donald zei geen woord. In het halfduister van de hall kon Jane zien dat hij met moeite zijn woede bedwong. Het verbaasde haar niets, die ontmoeting. Er werd zoveel gefluisterd over het huwelijk van het echtpaar Wells. Basil had er erg veel kwaad over gesproken maar iets was er toch wel van waar.


    'Ik ga vanavond niet naar huis,' zei hij kortaf en op kalmer toon. 'Peter voelt zich niet zo erg best en ik blijf maar liever bij hem.'


    'Wat een geluk!' Haar gezicht vertrok geen spier onder zijn strenge blik. 'Ik dacht het al en heb je pyjama maar vast meegebracht. Peter wil jij even de chauffeur betalen? Ik durf Donald niet eens geld te vragen. Dan wordt hij meestal woedend!'


    Jane voelde zich erg opgelucht. Zij ging haar voor naar de logeerkamer voor onverwachte gasten.


    'Meestal vergeef ik de mensen niet graag die een hekel aan mij hebben,' zei Marjorie, haar mantel op het bed gooiend, 'maar ook maar je kleinste beetje nijdigheid vergeef ik je. Waar slaapt Donald?' vroeg ze ineens.


    Jane was een ogenblik erg verbaasd.


    'Ik weet het niet. Ik wist niet eens dat hij zou blijven logeren,' antwoordde ze. 'Maar er zijn hier logeerkamers genoeg. Ik zal Anna even de bedden laten opmaken.'


    'Ik vroeg het alleen maar', zei Marjorie bedaard, 'omdat ik liever een eind uit zijn buurt blijf vanavond. Donald is erg driftig en ruw — de meeste getrouwde mannen worden dat na een poosje.


    Nee, ik zal geen huwelijksgeheimen onthullen, liefje. Een aardige kamer hier.' Zij liep naar de deur en bekeek het slot even. 'En er zit ook een sleutel op de deur, mooi! Wil ik je eens wat vertellen?' En onmiddellijk vervolgde ze:


    'Weet je wel dat de ergste straf voor een vrouw een praatzieke man is? Een man die de halve nacht heen en weer loopt, je op je fouten wijst en je zegt hoe je die kunt verbeteren?'


    'Dat zal Peter nooit doen!'


    'Je bent nog een veel te onschuldig lammetje om nü reeds 74 fouten te hebben.'


    Basil Hale was vandaag hier!'


    Waarom ze dat zei zou Jane nooit kunnen begrijpen. Maar de uitwerking ervan op die vrouw was buitengewoon. Zij stond in de spiegel te kijken die boven de schoorsteen hing en keerde zich bij die woorden ineens om met open mond en wijd open ogen.


    'Basil Hale hier? Wat kwam dié hier doen?' vroeg ze haastig. 'Je vroeg hem toch niets?' Zij sprak vreselijk vlug, de woorden stroomden ineens over haar lippen.


    Jane stelde haar plotseling een vraag.


    'Kan je iets van Peter vertellen? Je hebt hem langer gekend dan ik, is het waar wat Basil zei? Ik wilde het Donald vragen maar dat durf ik niet goed en ik had er ook nog geen gelegenheid toe - ach, ik praat er maar wat op los, Je zult het mal van me vinden, maar ik stelde er te weinig belang in om het hem te vragen.'


    Zij merkte tot haar verbazing dat ze erg beefde.


    Marjorie Cheyne Wells nam haar bij haar schouders, duwde haar zachtjes op een stoel en keek haar recht aan.


    'Of ik wat van Peter afweet?' vroeg ze.


    'Wat is er Jane? Heeft dat iets te maken met Basil's bezoek?' Jane knikte eens.


    'Wist hij iets van Peter en heeft hij dat aan jou verteld?' Jane knikte opnieuw. Ze zei trillend: 'hij zei dat Peters vader gek was - en zijn grootvader ook. In zijn familie moet krankzinnigheid veel voorkomen. En dan is er nog iets, Marjorie - dat ik je niet kan vertellen. Tot op dit ogenblik kon het mij niet zoveel schelen. Ik weet niet hoe ik zo zwak kom - maar ik ben erg bang, heel erg bang.'


    'Van Peter?'


    Jane rilde over haar hele lichaam.


    'Neen, niet van Peter maar vóór Peter. Ik geloof dat ik niet van hem houd, Marjorie. Ik mocht hem graag en vader was blij dat ik zou gaan trouwen. Ik heb erg met hem te doen.' Marjorie zei niets; haar ogen waren vast op Jane gericht. 'Peter is de zoon van een krankzinnige vader, niet?' zei ze zachtjes.


    'Dat verklaart al veel. Wat een dwaas ben ik toch geweest!' Even zweeg ze en vroeg daarop: 'Zou hij soms ook de Gladde zijn?'
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    Jane sprong overeind van schrik.


    'Nee, nee, nee!' fluisterde ze schor. En opgewonden vervolgde ze: 'ik weet niet wat je bedoelt - met de Gladde.


    Bedoel je die valsemunter?'


    'Ik bedoel die valsemunter,' zei Marjorie keihard.


    'De man over wie heel Londen spreekt, de man van de valse bankbiljetten.'


    Zij wachtte op antwoord dat niet kwam. Daarom knikte ze langzaam.


    'Zó, wie zei je dat Peter de valsemunter is?'


    Nu pas begon Jane te beseffen wat ze gedaan had. In een moment van beklagenswaardige zwakheid had ze iemand vertrouwd die wel de allerlaatste persoon was welke ze mocht vertrouwen.


    'Wat idioot!' Zij deed alle mogelijke moeite om weer gewoon te spreken en het gesprek in veiliger banen te leiden hoewel ze heel goed besefte dat ze feitelijk al te ver was gegaan. 'Ik vertel alleen maar wat Basil van Peter zei. Je wist het, natuurlijk?'


    Marjorie schudde het hoofd.


    'Mijn dierbare echtgenoot vertelt mij niets,' zei ze met een stroeve glimlach. 'Ik denk, ik vermoed een massa en af en toe heb ik het totaal mis. Maar ik heb nooit vermoed dat Peter krankzinnig was, dat zei je toch, nietwaar?'


    Zij sloeg een arm om de bevende schouders van de jonge vrouw naast haar.


    'Nu word ik nog echt moederlijk en toegewijd,' zei ze, maar Jane voelde dat ze spotte en rukte zich los uit haar arm.


    'En het afschuwelijke is wel dat ik je nooit mocht en jij altijd een hekel aan mij hebt gehad. Je weet zeker wel dat ik dol verliefd ben op Peter?'


    Zij zei dat zo kalm dat Jane meende dat ze een grapje maakte, maar een blik op het gezicht van die vrouw maakte haar duidelijk dat ze de waarheid zei.


    'Niet zo'n mooie bekentenis voor een keurig getrouwde vrouw, maar het is nu eenmaal zo.'


    Jane staarde haar even ontzet aan, maar haar verontwaardiging verdween ineens.


    'Als je erg veel van hem hield,' zei Marjorie, 'dan zou je mij natuurlijk wel kunnen vermoorden! Maar gelukkig doe je dat niet.'


    Onder het spreken zat ze Jane voortdurend aan te kijken. 'Je mag hem wel en je hebt met hem te doen en dat betekent dat je wel van hem zult gaan houden.'


    Zij zuchtte diep. 'Peter zal je natuurlijk wel niets verteld hebben van al die toespelingen die ik gemaakt heb. Ik denk dat hij die niet eens begreep, die arme jongen!'


    Zij liep naar de spiegel terug en maakte zorgvuldig haar lippen rood voor ze weer verder ging.


    'Goede hemel, het is eigenlijk te gek!'


    Zij knikte haar spiegelbeeld eens vriendelijk toe.


    'En dat vertelde Basil je - en Basil zal er natuurlijk niet om liegen! Als hij iemand wil kwetsen liegt hij nooit! Heb je al met mijn goede echtgenoot gesproken?'


    ,Nee', zei Jane.


    Voor het eerst van haar leven begreep ze die harde vrouw. Marjorie was altijd een vrouw met een scherpe tong geweest en flapte er altijd alles uit.


    'Dus Basil vertelde het je, niet?' vroeg ze honingzoet. 'Het spijt me voor Basil. Een slechte jongen maar wel amusant.'


    'Waarom spijt het je voor hem?' vroeg Jane.


    Marjorie draaide haar hoofd niet om maar lipstickte rustig door.


    'Omdat', zei ze langzaam en zonder de minste aandoening, 'ik niet geloof dat Basil dan nog erg lang zal leven!'


    Jane staarde haar ontzet aan.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel dat als hij het Peter vertelde en Peter weet...' Jane dacht dat er heel wat zou volgen maar ineens hield Marjorie op en begon te lachen. En even onverwachts als ze begon te lachen, hield ze er weer mee op en luisterde gespannen met gebogen hoofd.


    'Die lieve Donald is in de hall en hij zal er benieuwd naar zijn wat ik jou voor vreselijke geheimen vertel van zijn patiënten. Laten we naar beneden gaan; ik wil Peter eens zien, vergeet niet dat ik dol verliefd op hem ben.'


    'Je hebt in mij geen rivale,' zei Jane zo gewoon mogelijk. Marjorie wierp haar een vreemde blik toe die haar niet erg duidelijk was.


    Haar man leek soms helderziend. Zij had dit al meer dan eens gemerkt. Ook thans ondervond ze dit weer. Hij keek Jane even aan en zei toen plotseling tot zichtbare verlegenheid van Peter:


    'Die Hale heeft hier een massa praatjes verkocht over Peter!' Marjorie deed helemaal geen moeite om verrast te zijn. Beter lukte het haar onverschilligheid te veinzen.


    'Ik dacht wel dat dat dronken snotjong nog eens moeilijkheden zou veroorzaken.' Zij hoorde Peter iets mompelen als protest en wist wel dat dit voldoende zou zijn om Donald een andere richting aan het gesprek te doen geven of ze moest het wel erg mis hebben. Het lukte haar zelf het gesprek een andere wending te geven. De avond verliep kalm; een heel gewoon slot voor een rumoerige dag dacht Jane, toen ze de deur van haar slaapkamer sloot. Die avond had ze een besluit genomen. Zij zou haar vader schrijven en de schrandere John Leith alles vertellen. Zij had postpapier genoeg op haar slaapkamer - gelukkig maar want ze had al een half dozijn vergeefse pogingen gedaan vóór ze eindelijk goed en wel op dreef was met haar brief. Zij had altijd met alles bij haar vader kunnen aankomen. Was dit dan ook niet het verstandigste wat haar te doen stond? Zij was getrouwd met een valsemunter, een misdadiger die misschien nog wel eens tot levenslang zou worden veroordeeld. Maar dat was nog niets schreef ze, vergeleken bij die nog grotere en afschuwelijke bedreiging die reeds nu een schaduw had geworpen over haar leven.


    Ze schreef:


    


    '... ik weet niet wat u anders kunt doen vader, dan mij dadelijk halen. Ik geloof dat Peter het wel begrijpen zal. Hij weet dat ik van alles op de hoogte ben. Hij is heus erg attent en goed voor mij. Ik voel dat het laf van mij is om weg te lopen, maar ik kan het niet meer uithouden; ik zou zenuwziek worden en het is' beter dat ik hier vandaan ga vóór hij naar Londen gaat. Wij hebben een grote fout gemaakt ...'


    


    Zij bleef tot een uur zitten schrijven en toen ... verscheurde ze de brief en verbrandde de snippers in de haard. Peter en Cheyne Wells lagen in bed; ze had Peter de deur van zijn slaapkamer horen sluiten en hem in de gang goedenacht horen zeggen. Een paar seconden na haar licht te hebben uitgedaan, sliep ze al in.


    Tik, tik, tik!


    Er werd zachtjes maar aanhoudend geklopt. Ze was onmiddellijk wakker en schoot met een bonzend hart overeind in bed.


    'Wie is daar?' vroeg ze zachtjes.


    'Marjorie, laat mij even binnen.'


    De gefluisterde woorden klonken dringend. Jane liet zich het bed uitglijden, maakte de deur open en liet haar binnen. 'Doe de deur dicht, op slot!'


    De hand op Jane's blote arm was koud en beefde.


    'Wat is er?'


    Marjorie begreep kennelijk dat zij het nachtlampje wilde aandoen want ze hield haar tegen.


    'Nee, nee, geen licht.


    Ik heb weer een van mijn nerveuze buien - kan niet slapen. Dit is een vreselijk huis!'


    Blijkbaar had zij haar peignoir over haar arm meegenomen want Jane hoorde het geruis van zij, toen ze hem aantrok. 'Waar slaapt Peter?'


    'Twee kamers verder, moet je hem spreken?'


    Marjorie gaf geen antwoord maar zei even later:


    'Het is erg donker. Zijn de overgordijnen erg dik; zou men er van buiten licht doorheen kunnen zien schijnen?'


    'Nee', zei Jane verbaasd.


    'Goed, doe het lampje dan maar aan.'


    Bij het licht zag Jane dat Marjorie Wells' gezicht doodsbleek en ingevallen was.


    Waar slaapt Donald? Ik gaf me nog niet eens de moeite dat te vragen.'


    'Donald slaapt achter in het huis,' zei Jane en de bevende Marjorie zuchtte van opluchting.


    'Als hij mij hoort spreken zal hij binnenkomen en ik wil Donald vannacht niet zien.'


    Zij liep naar het raam en de gordijnen betastend, leek ze er nogal tevreden over.


    'Hoe laat is het?' Zij keek eens naar het vergulde klokje op het nachtkastje - ze was, merkte Jane wat bijziende.


    'Half drie. Om elf uur ging ik naar bed.' Jane wierp wat blokken in het bijna uitgebrande vuur, het was een kille nacht. Zij vroeg zich af hoelang Marjorie nog wel zou blijven; toch vond ze haar gezelschap niet onprettig.


    Donalds vrouw had een armstoel bij de haard geschoven en zat daarin voorover geleund haar handen te warmen. Na enige ogenblikken verbrak ze haar onheilspellend stilzwijgen. 'Je hebt zeker gedacht dat ik gek was toen ik naar de Gladde vroeg - je hebt er toch niets van aan Peter verteld wèl?'


    'Ik heb Peter haast niet gesproken,' zei Jane kalm. 'Wie is die valsemunter? Heb jij er enig idee van?'


    Het had haar veel moeite gekost om dat te vragen, maar Marjorie trok haar schouders eens op omdat ze het niet wist.


    'Ik weet het niet,' zei ze onverschillig. 'Donald had ook zo'n vals biljet van hem ontvangen. Het moet een schatrijke kerel zijn.' Zij wierp Jane een snelle blik toe. 'Vandaag of morgen krijgen ze hem wel te pakken en dan gaat hij voor zijn hele leven de gevangenis in, voor iedereen een grote opluchting!' Jane moest even rillen om het venijn dat uit die woorden sprak.


    Het klonk alsof ze een persoonlijke haat tegen de valsemunter koesterde. Maar Marjorie ging, op haar abrupte manier op een ander onderwerp over.


    'Had Basil erg veel kwaad te vertellen? Wat een afschuwelijk beest toch! Maar jij mocht hem nogal, niet?'


    Jane knikte bevestigend.


    'Hij is altijd amusant,' zei ze.


    'Amusant!' spotte Marjorie Wells.


    'Ten koste van anderen.'


    'Ken je hem allang?'


    Het interesseerde Jane eigenlijk niet zo bijzonder, maar ze vroeg het maar om wat te zeggen.


    'Al jaren, van toen we nog in Nunhead woonden.'


    Zij merkte dat die naam Jane niets zei.


    'Wist je dan niet dat Donald vroeger een armenpraktijk in Zuid-Londen had? En als je soms denkt dat hij door zijn grote bekwaamheid in Harley Street terecht kwam, dan moet ik je teleurstellen! Donald was zijn ondergang toen heel nabij, het scheelde maar weinig of hij was failliet geweest en soms spijt het me nog dat hij er zo goed af kwam,' voegde ze er koel aan toe.
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    Jane staarde haar stomverbaasd aan.


    'Hij zat er bijna lelijk tussen.' Marjorie scheen met een waar genoegen die onaangename, minder fraaie episode uit Donalds leven te vertellen.


    'Er had een gerechtelijk onderzoek plaats, bijna werd er overgegaan tot vervolging en toen kreeg Donald zijn schatrijke patiënt! Nee niet die arme Peter, schrik maar niet, liefste. Het was een geheimzinnige mr. Looker of zoiets, een eigenaardige man die aan zwaarmoedigheid leed en veel vertrouwen in Donald stelde. Vandaar die grote pracht en praal in Harley Street en onze entree in de society. In Nunhead woonden wij op een bovenhuis met vier kamers boven de spreekkamer. Ik wil niet beweren dat Donald niet knap is: hij is in sommige opzichten bijzonder bekwaam. Hij kan beter praten dan genezen en dat is voor een praktijk in West End van veel belang.


    De oude dames in Bayswater zweren bij hem en hij past dan ook bewonderenswaardige methoden toe. Alle oude heren stuurt hij naar Torquay en alle oude dames naar Bath. Vroeger stuurde hij wel eens patiënten naar Wiesbaden maar die Duitse slimme artsen kregen hen te pakken en genazen hen en dan waren wij onze patiënten kwijt. Donald stuurt er tegenwoordig niet een meer naar het buitenland.'


    'Is hij zenuwarts?' vroeg Jane, hoe langer hoe meer ontmoedigd.


    'Zenuwarts? Ik gelóóf van wel? Wie is dat niet? Hij is een geschikte kerel en zoals ik zeg, praten kan hij goed en met die zenuwgevallen kan een overredend spreker de hele Britse farmaceutische industrie het vel over de oren halen! Ik verzwak je vertrouwen in Donald wel een beetje hè!' Zij glimlachte eens tegen Jane.


    'Maar ...'


    Allebei hoorden ze het - zij zouden wel doof hebben moeten zijn om het niet te horen - een vreselijke kreet als van een gemarteld dier. Marjorie sprong overeind, haar gezicht vertrokken van angst.


    'Wat was dat? Wat was dat?' fluisterde ze.


    Jane liep al naar het raam, maar de ander greep haar bij haar arm.


    'Nee, nee, nee! Eerst het licht uit!'


    Jane was doodkalm. Zij liep naar het bed toe, deed het lampje uit en trok de zware overgordijnen open. Het had de vorige avond geregend maar nu stonden de sterren aan de hemel. Er was niets anders te horen dan het ruisen van de bomen en heel, heel in de verte klonk het gefluit van een trein.


    'Wat was het?' Marjorie omknelde angstig haar arm. 'Misschien een uil,' zei Jane.


    Zij trok de gordijnen weer dicht en bracht de vrouw die zo geschrokken was dat zij haar moest ondersteunen, naar bed. Toen zij het licht aandeed lag Marjorie met haar gezicht in de kussens en snikte hevig. Jane schonk haar een glas water in uit de karaf. Het duurde wel een half uur voor mrs. Wells tot kalmte gekomen was.


    'Ik ben een dwaas, mijn God wat een dwaas ben ik toch!' zei Marjorie hees. 'Wat denk jij dat het was, Jane?'


    Voor Jane nog iets kon zeggen ging ze verder:


    'Het was geen uil, het was een waanzinnige! Donald heeft mij eens zo'n gesticht laten zien.' Zij rilde en sloot haar ogen. 'Ik zag, hoorde daar dingen - het was vreselijk!


    Een van die krankzinnigen schreeuwde precies zo!' Een ogenblik vreesde Jane dat Marjorie weer zou instorten, maar zij wist zich te beheersen.


    'Ik word er gek van, wat is dat nu weer?'


    Zij pakte Jane beet als een angstig kind.


    'Iemand op de overloop, ik zal eens kijken wie het is.'


    'Nee, nee, de deur niet opendoen, alsjeblieft!'


    Zij luisterden nog even maar er was niets meer te horen. Een uur later liep Jane naar het raam en keek eens naar buiten. Het was al morgen en het park werd flauw verlicht door de komende dageraad. Mrs. Wells was weer aardig bijgekomen en het daglicht schonk haar weer nieuwe moed. 'Ik heb je hele nachtrust bedorven en het spijt me vreselijk. Ik zou voor al het geld in de wereld hier niet nögeens willen slapen. Wanneer kom je weer in de stad?'


    Jane aarzelde een ogenblik.


    'Vandaag, geloof ik,' zei ze. 'Peter heeft een suite gereserveerd in het Ritz hotel.'


    Marjorie keek eens langs haar heen met haar lippen bedachtzaam samengeknepen.


    'Ik zou je graag veel willen vertellen, maar we zullen in het geheim moeten af spreken. Donald is er erg fel op tegen dat wij vriendinnen worden, anders hadden wij elkaar wel meer ontmoet. Ik denk dat ik ga, breng je me even tot de deur van mijn kamer?'


    'Ben je zo bang?' vroeg Jane glimlachend.


    De ander knikte.


    'Je weet nog niet hoe ik geschrokken ben', zei ze ernstig. Jane ging naar haar kamer terug zonder zin om nog te gaan slapen. Zij had absoluut geen slaap meer en had genoeg om over te denken; Marjorie Wells had Donald in een heel ander licht laten zien. Het was geen prettig idee voor haar dat Peters gezondheid aan de man, die nu al zijn waardigheid, zekerheid en bekwaamheid in haar ogen had verloren, was toevertrouwd. En die gil, dat was de gil van een waanzinnige had Marjorie gezegd. Zou het Peter geweest zijn? Zij werd akelig bij deze gedachte, maar liet ze direct weer los. Peter lag natuurlijk wel in zijn bed.


    Zij ging even vóór de haard zitten, maar voelde zich een beetje ongerust en liep de kleine zitkamer in, tussen haar slaapkamer en die van Peter. Zij draaide de deurknop om en ging Peters slaapkamer binnen.


    Het eerste wat ze zag was dat het raam wijd open stond en de gordijnen open waren. Boven het kozijn stak een stuk tuinladder uit. En toen keek ze naar het bed. Ze kon alleen het hoofd en de schouders van haar man zien maar ze schrok toen hevig. Hij lag er helemaal gekleed op. Ze sloop op haar tenen naar hem toe en gaf bijna een gil! Zijn overhemd zal vol bloedvlekken; zijn ene hand die over het bed hing, was met bloed bevlekt; op zijn gezicht zat ook bloed; zijn boord was verkreukeld en losgerukt evenals zijn zwarte dasje. Hij had zijn schoenen nog aan, maar ze zaten vol modder; ook de sprei zat vol.


    Ze stond stom van schrik bij dit schouwspel aan het voeteneind en toen zag ze aan de rand van het kleed naast het bed een grote hamer liggen; ze bukte zich automatisch en raapte hem op. De hamer zat ook vol bloed. Zij wilde hem eerst weer neerleggen op de grond, maar legde hem in plaats daarvan op het nachtkastje.


    'Peter,' fluisterde zij verschrikt. 'Peter.'


    Zij schudde hem uit alle macht door elkaar maar hij werd niet wakker. Het was alsof hij bedwelmd was. Zij had willen gillen, de kamer uithollen maar instinctief werd ze ervan weerhouden. Deze man was haar echtgenoot, voor altijd. Zij moest haar plicht doen. Er was een moord gepleegd. Die kreet in de nacht betekende iets waar ze niet aan durfde denken.


    Zij zag hem in heel nieuw licht, zijn hulpeloosheid, zijn vreselijke eenzaamheid. Vrienden had hij niet. De vrouw die zo onzinnig over haar liefde voor hem had gepraat, zou de eerste zijn om hem naar beneden te halen. Zij hield haar adem even in bij die gedachte - iedereen was tegen hem, ook zijn paar zogenaamde vrienden.


    Zij liep naar de deur en schoof de grendel erop. Daarna ging ze weer naar zijn bed en probeerde hem opnieuw wakker te maken. Hij kreunde, maar deed zijn ogen niet open. De bedienden zouden al op zijn en alles zou uitkomen. Ineens zag ze duidelijk wat haar te doen stond. Zij maakte zijn boord los, deed hem af en begon hem met bevende handen te ontkleden. Zij maakte licht en keek scherp toe of er alleen op zijn jas en overhemd bloedvlekken te zien waren. Binnen een kwartier had ze hem helemaal uitgekleed, waarna zij zijn schoenen, jas, vest en dat afschuwelijke overhemd naar haar eigen kamer bracht. In haar theeketel maakte zij water warm en liep met een bak en een spons terug om zijn handen en zijn gezicht te wassen. Slechts éénmaal mompelde hij in zijn slaap en ze boog haar hoofd om te luisteren.


    'Basil... zwijn..zei hij en daarna zweeg hij weer.


    Met een stuk papier nam ze de hamer op, bracht hem ook naar haar kamer, gooide hem in het haardvuur en bleef kijken tot de steel verbrand was. Zij moest de kleren, het overhemd en de schoenen kwijt raken. Zij pakte de kleren in en stopte die onderin haar koffer. Uit de kast in zijn slaapkamer haalde zij een ander jasje en een overhemd. In dat overhemd deed ze de manchetknopen die ze uit het besmeurde overhemd genomen had.


    De hamer was inmiddels rood-gloeiend geworden. Zij schoof hem een eindje naast het vuur waar hij kon afkoelen en omdat ze ineens aan de ladder dacht, ging ze naar Peters kamer terug en duwde de ladder omver zodat hij op het grasveld viel. Zij deed het raam halfdicht, trok de overgordijnen dicht en ging weer naar haar slaapkamer.


    Een half uur later bracht de oude vrouw haar thee.


    'Is u nu al op, madam?' zei ze verbaasd.


    Jane glimlachte gedwongen.


    'Het is zonde om met zulk prachtig weer in bed te blijven liggen,' zei ze zo gewoon mogelijk.


    Anna bleef even in de deuropening treuzelen.


    'Pardon, madam, maar heeft u vannacht niets gehoord?' Jane had zich bijna versproken, maar schudde ontkennend. 'Wat was er dan te horen?'


    'Een akelige gil! Parsons heeft het ook gehoord, alsof er een grote hond jankte!'


    Jane bedwong haar neiging om te rillen bij dit beeld: een grote, woeste hond!


    'En de tuinman heeft het ook gehoord. Hij slaapt dichtbij het portiershuisje.'


    'Het zal wel een hond geweest zijn,' zei Jane bedaard. Toen de meid haar kwam wekken, had ze al een bad genomen en zich aangekleed; nu liep zij de trap af, naar buiten. Er liep niemand in de tuin; zelfs de tuinman was nergens te zien. Zij wandelde langzaam naar de voorkant van het huis, beurde de ladder op - hij was heel erg zwaar - en sleepte hem een eind verder. Zij keerde zich net om om naar huis terug te gaan, toen zij haar naam hoorde roepen en de tuinman aan zag komen hollen.


    'O, madam!' hij was dodelijk verschrikt, 'ik heb iets vreselijks gezien!'


    Jane's hart stond bijna stil en ze zette zich schrap voor wat nu weer komen zou.


    'Een man - dood - vermoord! Die man met dat rooie haar, die gisteren hier was, ligt naast de muur - vermoord!'


    Jane hield zich vast aan de voordeur en keek de tuinman verschrikt aan.


    Nu wist ze het.


    Peter had Basil Hale vermoord!
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    Toen ze half versuft de hal in liep kwam Donald Wells juist de trap af. Hij keek even naar haar en holde naar haar toe. 'Wat scheelt je?'


    Zij kon niet spreken maar wees door de open deur naar de tuinman.


    Donald wachtte even onder aan de trap om zijn vrouw te roepen. Even later kwam Marjorie te voorschijn op het bovenportaal.


    'Kom beneden en help Jane even,' zei hij en liep op de tuinman toe.


    De man kon niet veel vertellen. Hij was zijn gereedschap gaan halen in een loods die tegen de muur om het park was aangebouwd, toen hij achter de struiken een voet zag. Hij had eerst gedacht dat er een landloper lag te slapen, maar dichtbij gekomen zag hij...


    'Stop - ik kom direct terug.'Donald Wells ging naar Jane toe. 'Is Peter al op?'


    Jane schudde het hoofd.


    'Ik heb hem nog niet gehoord,' zei ze.


    'Ga even mee naar boven.' Hij liep de trap op. 'Ga jij weer naar je kamer, Marjorie.'


    'Geen denken aan,' zei Marjorie Wells koel. 'Wat is er?'


    'Er ligt iemand gewond of gedood in het park.'


    'Mijn God! Dat was dus die gil...'


    'Welke gil?' Hij draaide zich even op de trap om en keek op haar neer. 'Hoorde jij die dan ook?' vroeg hij. 'Ik hoopte dat je zou slapen. Ik schrok er van wakker. Als ik jou was zou ik naar mijn kamer teruggaan, liefste.'


    Hij sprak bijna vriendelijk vergeleken bij zo-even.


    'Ik denk van niet. Er is geen enkele reden waarom.' Marjorie was vastbesloten en om de een of andere reden verzette hij zich niet tegen haar wens.


    Hij klopte bij Peter op de deur en draaide de deurknop om. 'Peter!' riep hij, maar er kwam geen antwoord. 'Kan je nog op een andere manier in zijn kamer komen?'


    Jane realiseerde zich ineens dat zij de deur had gegrendeld en had bijna de waarheid verteld.


    'Ja, je kunt er via de zitkamer komen,' zei ze en ging hem voor.


    'Ik heb hem gisteravond een slaapmiddel ingegeven, hij was opgewonden maar daarvan kan hij niet zo vast slapen. Heb je hem vannacht naar buiten horen gaan?'


    Zij schudde haar hoofd en volgde hem naar Peters kamer. Hij lag nog precies zoals toen zij van hem weggegaan was, met de sprei over hem heen en regelmatig ademend.


    'Trek de gordijnen even open,' zei Donald en boog zich over de slapende heen. Zij hoorde hem binnensmonds iets mompelen.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Marjorie die in de deuropening stond ineens en uit haar stem klonk wantrouwen.


    'Niets!' snauwde Donald. En tot Jane: 'wat scheelt je man? Word wakker, Peter!'


    Tot haar grote opluchting deed Peter zijn ogen open, strekte kreunend zijn armen en mompelde:


    'Ik ben zo zwaar in mijn hoofd.'


    Donald keek onderzoekend de kamer rond.


    'Hij is maar half gekleed,' zei hij. 'Waar zijn zijn andere kleren?'


    'Daar hangen ze!' Jane wees snel naar een stoel.


    'Mijn kleren? Wat is er met mijn kleren aan de hand?' kreunde Peter.


    Hij was op de rand van zijn bed gaan zitten met zijn gezicht in .zijn handen en scheen hun aanwezigheid te vergeten! 'Lieve hemel! Dat was een sterk slaapmiddel, Wells. Ik ben zo zwaar in mijn hoofd!'


    Donald riep tegen zijn vrouw: 'haal even mijn medicijn-koffer en een glas water.'


    Onderwijl liep hij naar het raam en keek naar buiten. Jane zag dat zijn gezicht erg betrokken was.


    Een ding trok vooral haar aandacht - dat hij helemaal niet naar beneden naar de tuinman ging of naar die dode in de struiken ging kijken. Zij deed hem weer aan dat afschuwelijke onderwerp denken.


    'Het is Basil Hale,' zei ze kalm.


    Hij keek haar scherp aan.


    'Lieve hemel! Je bent toch niet - je bedoelt dat Basil Hale daar ligt?'


    Zij knikte.


    'Hoe weet je dat?'


    'De tuinman heeft mij verteld dat het de man was die gisteren hier was. Ach, Donald, vreselijk!'


    Hij knikte.


    'Ja. Ik vroeg me al af of het Hale zou zijn. Ik had zoiets wel verwacht. Ik dacht al dat het Hale zou zijn,' zei hij zachter.


    'Toen ik hier kwam was ik bijna in paniek. Peter haatte hem.'


    'Peter haat niemand!' zei Jane scherp.


    Wells staarde haar verschrikt aan. Dat had hij kennelijk helemaal niet verwacht.


    'Nu ja, misschien niet.'


    Donald sprak alsof Peter er niet bij was of tenminste alsof hij wist dat deze hem toch niet zou begrijpen in zijn half-bewusteloze toestand.


    'Hè?' Peter keek versuft op. 'Wat is er allemaal? Mijn hoofd barst!'


    Donald nam het glas water van zijn vrouw aan, goot er iets in uit twee kleine flesjes en roerde.


    'Ineens leegdrinken,' zei hij en Peter gehoorzaamde. 'Nu gaan rusten.'


    De dokter drukte hem achterover op bed en de patiënt ging kreunend liggen.


    'Wij kunnen hem nu wel alleen laten. Ik zal even kijken -.' Hij wilde er blijkbaar niets meer over zeggen en beslist ook liever niet de beide dames samen achter laten, want hij stuurde zijn vrouw onder een of ander voorwendsel naar haar kamer en tot Jane's verbazing gehoorzaamde ze direct. Maar hij was nog niet weg of Marjorie kwam bij Jane.


    'Wie is het? Is er iemand vermoord? Basil - toch niet?'


    Jane knikte.


    'Ik ben zo bang,' zei ze. 'Is het niet vreselijk?'


    Enige ogenblikken heerste er een beklemmende stilte.


    'Dat was dus die gil!' Marjorie vertrok haar gezicht van afgrijzen. 'Ik ben benieuwd hoe het met Peter is.'


    Zij deed de deur open en liep zijn kamer in; Peter lag wakker.


    'Mijn hoofd is al veel beter. Hallo, Marjorie. Wat is er toch allemaal aan de hand?'


    Ineens zag hij zijn vrouw en hij scheen enorm te schrikken. 'Ik ben toch niet ziek geweest?' vroeg hij.


    'Wat heb ik gedaan?'


    'Je moet liever met vragen wachten tot je weer beter bent.'


    'Dat ben ik al.' Hij sprak kalm. 'Is er iets gebeurd?'


    'Er is iemand gedood, in het park. Ik geloof dat wij hem kennen.'


    Zij zag dat hij bleek werd.


    'Wie?' vroeg hij.


    'Ik geloof Basil,' zei Jane hees.


    Hij greep zich aan de rand van het bed vast.


    'Basil? Basil Hale? Gedood? Niet vermoord?'


    Zij knikte. Marjorie pakte zijn arm beet.


    'Zitten, Peter!'


    'Maar dat is onmogelijk.' Hij schudde haar hand af.


    'Basil vermoord, door wie?'


    Hij wist er dus niets van! Jane staarde hem verbaasd aan. Hij wist absoluut niet wat er die nacht gebeurd was. Het was geen komedie van hem - hij schrok hevig van het nieuws.


    'Die arme kerel! Jk zou wel eens willen weten wie...'


    En toen zag hij de angstige blik in Jane's ogen. Hij keek bang naar zijn handen, bang en schichtig en toen hij niet zag wat hij dacht te zullen zien, zag ze dat hij erg opgelucht was.


    'Het is verschrikkelijk! Ik ga even een bad nemen en mij kleden, als je er niets op tegen hebt.'


    Zij had hem nog nooit zo geschokt gezien, dacht ze, toen ze met Marjorie Wells de kamer uitging. Ze gingen samen naar Jane's slaapkamer en Marjorie sloot voor zij begon te spreken zorgvuldig de beide deuren.


    'Peter dacht dat hij de moord had begaan! Zag je hoe hij naar zijn handen keek? Zou hij het gedaan hebben?'


    Jane werd woedend, dat was nu de vrouw die zei dat ze van hem hield.


    'Hoe kan je zoiets zeggen? Je kent hem nog beter dan ik! Denk jij dat hij een moord zou kunnen begaan?'


    Marjorie was er helemaal niet boos om.


    'Peter is in lichte mate krankzinnig - dat heb je mij toch zelf verteld? Jane, je bent bewonderenswaardig trouw! Als je niet oppast, ga je nog van hem houden!'


    Zij liet Jane verbaasd achter.


    Wat moest ze doen? En ineens dacht ze aan Bourke, die hoofdinspecteur. Zij zou direct Scotland Yard bellen en het


    Bourke vertellen; als hij niet op zijn bureau was kon ze misschien zijn particulier adres wel te weten komen. Zij voelde intuïtief dat hij een vriend van Peter was. Zij moest de plaatselijke politie vóór zijn. Het was half acht en ze dacht dat hij wel niet zó vroeg op zou zijn, maar zij hoorde direct zijn stem.


    'Ja, met mrs. Clifton.' (Wat klonk die naam vreemd.)


    'Ja, met Bourke. Is er iets aan de hand?'


    Zij vertelde het hem in het kort en toen ze de naam Basil Hale noemde, hoorde ze hem zachtjes fluiten.


    'Ik kom direct. Gelukkig valt uw villa nog net onder de politie van de hoofdstad. Weet uw man dat u mij heeft gebeld?'


    'Nee, nee,' zei ze hem snel.


    Toen ze weer in haar kamer kwam, zag ze daar Marjorie heen en weer lopen.


    'Mr. Bourke komt straks hier,' zei ze een beetje verlegen over haar handelend optreden. Marjorie gaf geen antwoord; zij fronste haar voorhoofd.


    'Bourke is die hoofdinspecteur, hé? Is hij een vriend van Peter?'


    'Ik wou dat ik alles wist wat jij weet!' vervolgde zij. 'Ik bedoel alles wat je mij niet verteld hebt. Basil heeft hier al zolang je getrouwd bent, rondgehangen, dat weet ik. Donald liet het zich vanmorgen per ongeluk ontvallen. Ik geloof niet dat hij vóór je huwelijk verliefd op je was maar dat is weer net iets voor Basil. Eerst als iets voor hem onbereikbaar geworden is gaat hij er zich voor interesseren.'


    'Wij waren alleen maar goed bevriend,' protesteerde Jane. 'Hij ging als een broer met mij om.'


    Marjorie Wells glimlachte.


    'Dat bedoel ik juist,' zei zij. 'Alleen je huwelijk deed hem van houding veranderen. Toen je mrs. Peter Clifton was geworden...'


    Zij hield ineens op en schudde een beetje boos haar hoofd. 'Ik wou dat ik het maar wist!'


    Haar toon klonk scherp, maar Jane begreep niet waarom. 'Heb jij Peter half uitgekleed?'


    Zij nam de jonge vrouw onderzoekend op, maar Jane verzamelde al haar krachten voor een leugen.


    'Nee!' zei ze.
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    Als ze nu zou blozen, zou haar ontkenning nog niets betekenen. Zij had expres aan iets heel anders gedacht en was daarin wonderwel geslaagd, want Marjorie scheen niets te merken.


    'Waarom zou ik dat gedaan hebben?' vroeg Jane maar mrs. Wells stond naar buiten te kijken.


    Donald Wells kwam langzaam het grasperk over met zijn handen in zijn zakken en zijn blikken op de grond gericht. Aan zijn houding zag ze dat de tuinman zich niet vergist had en een mogelijke uitbrander trotserend, liep zij hem tegemoet de kamer uit, de trap af.


    'Ja, het was Basil.' Wells was verbazend beleefd. 'Stakker, hij werd met een hamer of zoiets doodgeslagen.'


    Jane stond boven op de gang te luisteren en hield haar handen tegen haar bonzend hart. Doodgeslagen met een hamer! Zij ging naar haar kamer terug, haalde de kop van de hamer uit de kolenbak, waar zij hem verstopt had en kon hem nog net in haar koffer bergen en de deur open doen vóór Marjorie gehaast terugkeerde.


    'Ik heb Donald gezegd dat je mr. Bourke opgebeld hebt,' zei ze zachtjes. 'Hij is woedend op je; hij zegt dat je Peter er een hoop kwaad mee gedaan hebt.'


    Er werd op de deur geklopt. Jane deed open en zag haar man in zijn badjas.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Is er iets gebeurd? Iemand heeft mij iets akeligs verteld maar ik weet niet goed meer wat!'


    Hij was erg zenuwachtig voor zijn doen.


    Zij deed de deur verder open.


    'Kom even binnen,' noodde ze.


    Hij was alles wat er een paar minuten geleden gebeurd was alweer vergeten - hij was nu al vergeten wat zij hem had verteld van de dood van Basil Hale!


    'Weet je het dan niet meer? Er is een man dood gevonden in het park - vermoord.'


    De hand die hij aan zijn mond bracht beefde een beetje. 'Vermoord? Wie was het?' vroeg hij schor.


    Marjorie antwoordde in haar plaats:


    'Basil Hale!'


    Hij keek haar aan als iemand die ineens van het donker in het volle licht komt.


    'Basil Hale vermoord?' En dan: 'door wie? wanneer?'


    'Vannacht.' Jane sprak heel vriendelijk. 'Ik denk om een uur of drie. En Peter, ik heb mr. Bourke gevraagd om hier te komen.'


    Hij keek haar een beetje suf aan alsof hij het vreselijk nieuws dat ze hem verteld had, niet begreep.


    'Hale vermoord? Goeie God!'


    'Is het soms niet goed, dat ik Bourke heb opgebeld?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Integendeel, ik ben je erg dankbaar. Hoe weet je dat tijdstip?'


    Zij vertelde hem van die gil midden in de nacht en weer keek hij zo vreemd.


    'Dan sliep ik zeker.' Zijn stem klonk enigszins verwijtend. Op dit moment was hij bewust in de verdediging. 'Ik heb er niets van gehoord en toch slaap ik erg licht. Heeft Donald hem al gezien?'


    Jane knikte. Even keek hij van de een naar de ander.


    'Ik kleed mij aan en ga dan even naar beneden,' zei hij en liep zijn kamer binnen.


    Jane wachtte tot ze hem zijn deur hoorde sluiten en keerde zich toen om. Mrs. Wells keek haar onderzoekend aan. 'Peter is wel een beetje nerveus.'


    'Is daar dan niet alle reden voor?' vroeg Jane verontwaardigd en toen Marjorie Wells glimlachte, haatte zij haar. 'Wees niet zo dwaas - ik hoor de stappen van mijn schat, een beetje zachter dan die van een poes maar nog niet zo zacht als die van een tijger.'


    Zij deed de deur open en Donald kwam met grote stappen naar binnen; zijn gezicht voorspelde weinig goeds.


    'Heeft iemand het aan Peter verteld?'


    'Ik,' zei Jane.


    'En je hebt Bourke gevraagd om hier te komen, niet? Dat was niet verstandig, Jane. Nu komt het allemaal in de avondbladen.'


    'Je kunt het toch niet geheim houden,' zei Jane. 'Het is wel heel erg verschrikkelijk, maar wij staan er absoluut buiten.' Zij hield zich dapper en voelde helemaal geen wroeging over haar leugens.


    'Wij hebben er allemaal mee te maken,' zei Donald scherp. 'Het zou nog niet zo erg zijn als die twee gisteravond maar niet gevochten hadden. Je denkt toch zeker niet dat het personeel dit zal stilhouden hè? Hij en Peter haatten elkaar. Bovendien had ik Rouper al opgebeld, hij is toevallig in Hertford om een zaakje te onderzoeken. Ik vroeg hem direct hierheen te komen. Wij moeten die Bourke er buiten laten.'


    'Mr. Rouper heeft een hekel aan Peter,' zei Jane ferm. 'Ik vind dat je mij best eerst om raad had kunnen vragen.'


    Hij verbaasde zich een beetje om haar scherpe toon en het viel Jane op dat hij haar tot nu toe eigenlijk als een nul had beschouwd en haar niet serieus genomen had.


    'Ik had dat eigenlijk ook moeten doen,' zei hij na een korte pauze. 'Ik dacht er niet zo gauw aan dat jij en Peter nu getrouwd zijn - maar Rouper is nog zo'n kwade kerel niet en ik geloof niet dat hij wat tegen Peter heeft. Natuurlijk is elke inspecteur minder welwillend als hij een misdaad onderzoekt.'


    Jane was al gekleed en stond voor het huis toen Rouper arriveerde.


    'Morgen, mrs. Clifton!' Hij was tamelijk vriendelijk. 'Ik ontving het verzoek van de dokter toen ik op het bureau van de hoofdcommissaris kwam. Hij heeft een beetje ruzie gehad, niet? Ik denk dat er een aanklacht zal worden ingediend wegens geweldpleging. Ik zou gisteravond wel opgebeld hebben maar ik was ergens op uit!'


    Donald riep scherp vanuit de hall.


    'Ben jij daar, Rouper? Kom binnen! Ik moet je even apart spreken.'


    Jane was stomverbaasd. Geweldpleging? Dus Donald had hem de vorige avond opgebeld - waarover? Toen schoot haar ineens te binnen dat dat telefoongesprek over dat gevecht bij de heg gegaan moest zijn. Maar het was haar ook duidelijk dat Rouper niets van de moord wist. Zij vond het 't best om Marjorie op te zoeken en haar te vertellen dat de detective gekomen was en wat er gezegd was.


    Marjorie was zich aan het aankleden toen ze haar kamer binnenkwam.


    Zij luisterde zonder haar in de rede te vallen en toen Jane was uitgesproken, lachte zij erg aanstellerig. Tot Jane's verbazing holde zij haar kamer uit en die van Jane binnen, waar zij voor het raam ging kijken. Zij zag net Donald Wells en de detective het bosje ingaan waar het lijk lag. 'Wat is er te zien?' klonk een stem achter haar. Ze had Jane Clifton nog nooit zo koel en scherp horen spreken.


    Het was geen verzoek, het was een bevel.


    Marjorie schrok even op!


    'Op een goede dag zal je er alles van weten,' zei ze, maar Jane liet zich niet zo heel gemakkelijk af schepen.


    'Er is iets niet in de haak, iets niet in orde, helemaal niet in orde, Marjorie,' zei ze effen.


    'Ik geloof niet dat je er zo veel van afweet. Je zei me dat je zo goed kunt raden en ik heb een idee dat je het goed raadt. Wil je mij vertrouwen en mij alles vertellen wat je weet, denkt en gelooft? Ik tast in het duister. Het draait allemaal om Peter is het niet - denk je dat Peter hem vermoord heeft?'


    Marjorie hield haar lippen op elkaar.


    Zij was een vrouw van stemmingen. Jane voelde dat hun stilzwijgende verzoening alweer voorbij was.


    De vrouw van Donald Wells had ook haar eigen belangen en zou die heus niet opofferen om haar een genoegen te doen.


    Zij zou als het niet anders ging Peter offeren als ze haar eigen toekomst in gevaar zag.


    'Ik geloof dat je mij alleen maar tot op zekere hoogte wilt helpen Marjorie en dat je nu al dat punt bereikt hebt. Maar je kunt mij pas goed helpen door mij helemaal in te lichten. Wat weet je ervan?'


    'Niets!'


    Het antwoord was een grote teleurstelling voor Jane. Alleen Peter kon haar nu nog helpen. Even later klopte ze bij hem aan. Hij stond in zijn overhemd voor het raam en keek naar de struiken waarin de beide mannen verdwenen waren. Hij had dus ook staan kijken.


    'Peter!'


    Hij had haar niet horen binnenkomen en schrok even.


    'Mag ik je niet helpen?'


    'Wie zou mij kunnen helpen -' begon hij somber en begreep té laat dat hij zijn angst liet merken. 'Bedoel je mijn hoofdpijn?' vroeg hij.


    'Ik bedoel Basil Hale en wat hij allemaal vertelde. En ik bedoel ook,' - ze moest zich met geweld bedwingen om verder te kunnen doorspreken - 'die kamer waar de drukpers staat.' Hij werd een beetje bleker, maar draaide zijn hoofd niet om. 'Hoe kom je daaraan? Wat echt vreselijk voor je!'


    'Eergisteravond kwam ik naar beneden,' ging ze gewoon door, en toen zag ik jou in die kamer en zag ik ook de pers draaien.'


    Hij zei geen woord meer over haar ontdekking, blijkbaar had hij andere dingen van meer belang aan zijn hoofd. 'Vanmorgen of vannacht heeft iemand me mijn kleren uitgetrokken,' zei hij, zonder haar aan te kijken.


    'Ik had gisteravond een ander pak aan.' Hij wees naar het jasje dat Jane over de rug van een stoel had gehangen. 'En ook een ander overhemd.'


    'Dat heb ik gedaan,' zei ze, 'vanmorgen vroeg.'


    Hij stond nog steeds naar buiten te kijken.


    'Waarom,' vroeg hij eindelijk.


    'Was er iets niet in orde met die kleren?' Hij staarde haar aan.


    'Er zat bloed aan,' zei Jane kalm.


    Hij haalde diep adem.


    'Ik dacht het al, in de badkamer zag ik bloedspatjes in de wastafel. Zat er op mijn handen ook bloed?'


    Zij knikte.


    'Ik heb je handen gewassen,' zei ze eenvoudig. 'Kijk me eens aan, Peter, toe!'


    Hij gehoorzaamde.


    'Dan moet ik hem wel doodgeslagen hebben,' zei hij gewoon. 'Ik weet er niets meer van, alleen ben ik nog erg vermoeid. Weet je soms hoe ik mijn raam uitgekomen ben? Stond er een ladder tegen de muur?'


    'Er stond een ladder, misschien is hij wel daarlangs in jouw kamer gekomen,' antwoordde ze.


    Peter schudde zijn hoofd. Hij was heel kalm; zijn zenuwachtigheid was weer over.


    'Ik was gisteravond erg opgewonden, ik was niet zeker van mijzelf, daarom vroeg ik Donald om hier te komen. Ik heb altijd kans die vreemde black-outs opnieuw te krijgen; toch voel ik mij goed gezond. Maar Donald heeft mij ervoor gewaarschuwd en sir William Crewers ook!'


    'Die beroemde specialist?' vroeg ze.


    Hij knikte.


    'De man die mij wel een beetje erg voorbarig absoluut gezond verklaarde.' Hij glimlachte stroef.


    'Ik heb maar één domme streek uitgehaald - bewust - en dat was met jou te trouwen, Jane. Jij hebt mijn gezicht en mijn handen gewassen, natuurlijk. Wat lief van je!'


    Hij sprak zo vriendelijk zacht dat ze er tranen van in haar ogen kreeg.


    'Wat vind je dat ik nu moet doen?' Hij leek wel een kind, deze grote man. 'Ik heb leiding nodig. Ik geloof dat ik Bourke, zodra hij komt, maar alles vertel.'


    'Je moet hem niets vertellen - behalve van die vechtpartij,' zei ze woedend.


    'Je moet aan mij denken, Peter. Maak je zo gauw mogelijk van Donald af en direct na het onderzoek van de politie gaan wij samen naar Londen.'


    Hij knikte instemmend.


    'Goed, dus niets van die bloedvlekken en zo? Ik zal doen wat jij het beste vindt. Maar als er soms een ander van wordt verdacht - dan kan ik toch moeilijk zwijgen? Als het niet voor jou was dan zou ik alles vertellen. We moeten in ieder geval hier weg! Ik moet iemand hebben die me nakijkt.'


    Hij liep langzaam de trap af en zij volgde hem. Donald was nog niet terug en Marjorie was in haar kamer.


    Zij stonden samen in de hall, toen Bourke in zijn race-auto de oprijlaan op kwam rijden en voorreed. Hij keek heel ernstig.


    'Hoe laat is het gebeurd?' vroeg hij zonder enige inleiding. 'Hoe weet u dat?' vroeg Peter.


    Bourke keek hem ernstig aan.


    'Omdat Hale om één uur vannacht Scotland Yard belde en de inspecteur van dienst mededeelde dat Longford Manor hét hoofdkwartier is van de Gladde en dat wij de drukpers zouden vinden in een geheime kamer achter de bibliotheek.'
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    Jane Clifton werd koud van schrik. Het was net alsof de detective van heel ver sprak.


    '... hij was erg uitvoerig..., vertelde alle mogelijke bijzonderheden. Hij zei dat er een schilderij aan de wand hing en dat je als je onder de lijst voelt, op een veer stuit waardoor de wand zich dan opent. Dat is het bedoelde portret, niet?' Nu pas zag ze dat zij met z'n drieën de bibliotheek waren ingelopen, de kamer waarachter de geheime drukpers stond. Peter sprak heel kalm, zonder angst of opwinding.


    'Ja, er is een kamer. Ik heb die eergisteren toevallig ook ontdekt.'


    Hij liep op de wand toe, drukte op het schilderij en zij hoorden een scherpe klik. De wand ging open en Peter stak zijn hand in de opening, draaide aan een schakelaar waardoor de geheime kamer hel verlicht werd en ging er binnen, op de voet gevolgd door Bourke.


    Jane liep langzaam naar de opening. Zij zag precies dezelfde kamer die zij al eens gezien had - de twee banken stonden er ook nog - maar noch de drukpers, noch de bankbiljetten waren meer te zien.


    'H'm!'


    Bourke keek op en onder de lege banken.


    'Aan die middelste bank heeft iets vastgeschroefd gezeten,' -hij onderzocht een paar gaten in het hout. 'Lijken al oude gaten,' zei hij en keek weer op.


    'Die draden daar moeten verbonden zijn geweest met iets dat op tafel stond. Het zou mij niets verbazen als dit vertrek niet voor een dergelijk doel gediend had.'


    'Ik dacht voor “donkere kamer”!'


    Wat sprak Peter kalm. Zijn kalmte deed haar aan de werkelijkheid terugdenken.


    Bourke wreef eens met zijn vinger over de tafel.


    'Scherp bijtende zuren,' zei hij en hij draaide zich om en liep de kamer uit.


    'Dit kan wel wachten, hallo, is Rouper hier? Hoe komt die hier?'


    'Dr. Wells belde hem op.' Jane kon weer spreken.


    'Zo? Dat was brutaal. Hallo, Rouper!' De inspecteur salueerde voor zijn chef, maar was kennelijk niet erg verheugd


    hem te ontmoeten.


    'De dokter riep mij van Hertford hierheen om dit lijk te zien...'


    'U heeft mij gezegd dat hij u hier liet komen wegens die vechtpartij van mijn man met mr. Hale,' zei Jane. 'Ik geloof niet dat u toen u hier aankwam, wist dat er een moord gepleegd was, wel?'


    De inspecteur was er even verlegen mee.


    'Daar kan ik niet over praten met u, madam,' zei hij tamelijk nors.


    'Praat er dan maar met mij over.' Bourke's stem klonk heel bedaard.


    'Wist je toen al dat er een moord begaan was?'


    De rechercheur aarzelde even.


    'Nee.'


    'Goed, laat mij het lijk zien.'


    Nauwelijks waren de politiemannen het huis uit of Donald vroeg: 'Waarom probeer je Rouper in moeilijkheden te brengen, Jane?'


    'Ik probeerde een eind aan zijn leugens te maken,' zei ze.


    Hij beet op zijn lippen en zocht naar een verklaring voor haar gewijzigde houding.


    Peter had er op aangedrongen Bourke en Rouper te vergezellen. Marjorie had zich heel discreet teruggetrokken en Jane was met Donald alleen in de bibliotheek.


    'Jane, ik moet je erop voorbereiden dat Peter niet volkomen normaal is. Ik vind het verschrikkelijk om het te moeten toegeven maar toen ik vanmorgen naar boven ging om te kijken hoe het met hem was, dacht ik echt dat ik hem aan zou treffen ... God weet wat ik dacht.'


    Zij keken elkaar aan.


    'Wat dan?' vroeg ze langzaam.


    'Met bloed overdekt en een hamer naast zich?'


    Donald Wells was stomverbaasd: hij staarde haar aan.


    'Ja,' zei hij eindelijk heel zachtjes.


    'Vreemd dat... jij dat zei... dat jij dat dacht.'


    Jane glimlachte koel.


    'Dan zult u wel aangenaam verrast zijn geweest,' zei ze.


    Zij ging naar buiten, de drie heren tegemoet. Peter zag doodsbleek. Bourke hetzelfde als steeds. Alleen Rouper was kennelijk nogal in zijn humeur.


    Peter was met de rechercheur in een zeer ernstig gesprek gewikkeld. Zij hoorde hem met nadruk zeggen: '... spreek er met Radlow over' en op dat moment zag hij haar kennelijk ineens en kwam vlug naar haar toe.


    'Wil jij alvast naar Londen en daar op mij wachten?' vroeg hij. 'Ik heb je vader getelegrafeerd en hem gevraagd je te willen ontvangen op mijn flat - ik vind dat je beter naar Carlton House Terrace kunt gaan en niet naar het hotel.' Zij aarzelde.


    'Is het Basil?'


    'Ja,' antwoordde hij kortaf en vervolgde: 'Bourke zal jou en Marjorie mee terug nemen - laat Anna alles voor je inpakken en ik zal het je nasturen of zelf meebrengen. Ik had je vader wel willen vragen je te komen halen, maar ik wil niet dat je hier een minuut langer blijft dan nodig is. Donald blijft hier met mij achter.'


    'Kan ik ook niet hier blijven?' vroeg ze bijna smekend.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, ik wens dat je direct vertrekt, toe!'


    Zij liep gedwee naar binnen en zag Marjorie in de bibliotheek zitten. Mrs. Wells luisterde naar haar voorstel en toen Jane uitgesproken was zei ze:


    'Ik blijf op Donald wachten, tenzij je heel graag zou willen dat ik met je terugrijd. En Jane wil je alsjeblieft alles vergeten, al die onzin, die ik vannacht over Donald vertelde? Ik was tamelijk boos op hem en dan ben ik nogal scherp. Het is zeker Basil, hé? Wij moeten de kamer hier maar uitgaan. Zij zullen wel willen telefoneren. Ik geloof dat hij wel familie heeft, hoewel ik er nooit iets van gehoord heb.' Daaraan had Jane helemaal nog niet gedacht. Misschien zou er ergens een oude man of vrouw zijn voor wie deze tijding iets verschrikkelijks zou betekenen. Zij rilde en bad God vurig dat dit niet het geval mocht zijn. Terwijl ze haastig haar koffer inpakte, dacht ze nog eens na over alles wat er gebeurd was. Zij had heel erg met Basil te doen. Naast haar koffer geknield, kreeg ze plotseling een ingeving. Basil Hale was haar slaapkamer binnengedrongen! Zij had dit in haar binnenste geweten - maar sinds wanneer? Bepaald vanaf het ogenblik dat hij haar bij die heg over Peter sprak. Zijn geheimzinnigheid, het feit alleen al dat hij zich daar verborgen had onder die wilg, had hem verraden.


    Zij zat op haar hurken doodsbleek en ontdaan.


    'Ben je al klaar? Bourke rijdt dadelijk weg.'


    Zij had nog maar een paar dingen op te bergen, legde die gauw boven in de koffer en deed hem dicht. Helemaal onderaan lagen de met bloed bevlekte kleren en kop van de hamer.


    'Kom even binnen.'


    Hij kwam binnen en keek een beetje verrast en hoofdschuddend naar haar grote koffer.


    'Kan ik die niet meenemen? Het is wel een erg grote koffer.'


    'Nee, ik moet hem meenemen.'


    Hij liep naar het trapportaal en riep Bourke. Mr. Bourke vond het niet zo erg lastig.


    'Wij kunnen hem achterin plaatsen,' zei hij. 'Het spijt mij dat ik u zo moet haasten, mrs. Clifton, maar wij moeten het lijk van Hale het huis in brengen.'


    Dat was genoeg om haar tot spoed aan te zetten.


    Bourke moest om de een of andere reden terug en dat wilde hij geheim houden. Wat die reden ook was, dringend was ze zeker, want hij kon bijna niet wachten met wegrijden.


    De koffer werd naar de hall gedragen en zij volgde. Bourke stond bij de deur van de bibliotheek. Terwijl zij aan het inpakken was geweest, waren de kranten gekomen en op een tafeltje in de hall gelegd. Bourke had de eerste de beste krant genomen en toen zij de hall inkwam, net opengevouwen.


    'Bent u gereed?' begon hij en toen zag hij ineens een grote vette kop in de krant. 'Goeie God!' hijgde hij. Want daar zag hij op de middelste pagina met grote letters gedrukt:


    


    GEHEIMZINNIGE MOORD IN HERTFORD.


    MOORD IN DE TUIN VAN EEN HERENHUIS WAAR


    JONGGEHUWDEN HUN WITTEBROODSWEKEN DOORBRENGEN.


    


    Daaronder volgde een kort artikel.


    


    'Mr. Basil Hale, een bekend kunstkenner werd vanmorgen vroeg dood gevonden in het park van Longford Manor. Op Longford Manor brengen mr. Peter Clifton en zijn jonge vrouw hun wittebroodsweken door. Zowel mr. als mrs. Clifton waren persoonlijk bevriend met de overledene. Er bestaat geen twijfel of mr. Hale is het slachtoffer geworden van een schandelijke aanslag. De politie van Hertfordshire is inmiddels met het onderzoek begonnen.


    


    'Lees dat eens!' Hij duwde Peter de krant in zijn handen en rende de bibliotheek in; Jane hoorde hem vlug spreken door de telefoon.


    Op Peters arm geleund, las zij het artikel snel door en verloor bijna al haar moed. De bedoeling van het artikel was duidelijk.


    'Het spijt me erg voor je.' Peter legde de krant mompelend neer. 'Zij moesten de feiten natuurlijk precies vermelden: ik hoopte nog dat jouw naam er buiten zou blijven.'


    Jane begreep heel goed waarom de rechercheur telefoneerde en zij wachtte met een bonzend hart op zijn terugkomst. Een paar minuten later kwam Bourke de hall weer in.


    'Het is de stadseditie,' zei hij. 'Vanmorgen om vier uur werd ze gedraaid - de moord had om drié uur plaats en werd om zeven uur ontdekt. Iemand is wel heel snel met dit bericht geweest en dat is de man die de moord heeft gepleegd!'


    Hij keek even van Jane naar de wachtende auto.


    'De telefonisten die vannacht dienst hadden, zijn al naar huis en het zal wel een paar uur duren vóór ze gehoord kunnen worden; hetzelfde geldt voor de nachtredactie van de krant. Ik heb gevraagd om de man die het nieuws ontving om twaalf uur op Scotland Yard te laten komen - kom, mrs. Clifton.'


    Maar hun vertrek werd alweer uitgesteld. Toen ze de buitendeur bereikten, stond er juist een taxi vóór. Mrs. Untersohn was niet eens helemaal gekleed. Zij beefde van woede, haar gezicht geheel vertrokken.


    'Waar is hij!' schreeuwde ze, uitstappend en op hen toe hollend.


    Toen zag zij ineens Peter en schudde dreigend haar wijsvinger tegen hem.


    'Moordenaar... moordenaar!' gilde ze. 'Jij hebt hem vermoord!'


    Zij sprong op hem af, maar Bourke greep haar beet.


    'Laat mij los ... Ik zal hem vermoorden... Peter Clifton,


    Peter Welerson, weet je wel wat je gedaan hebt... je hebt mijn zoon gedood, je eigen broer!'


    Jane Clifton wankelde achteruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.
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    Basil Hale was dus een halfbroer van Peter!


    Zij herhaalde bij zichzelf nog steeds de woorden van de razende vrouw, toen Bourke, tien minuten later de grote politie-auto de oprijlaan uitreed.


    En de jammerende vrouw, die toen zij weggingen half gekleed op een bed lag en door Donald werd gekalmeerd, was dus de moeder van Basil Hale!


    'Denk er liever niet aan,' bromde Bourke toen zij hem iets vroeg. Even later vroeg zij:


    'Mr. Bourke, kunt u mij ook zeggen welke eigenschappen een rechercheur beslist nodig heeft?'


    Hij was een beetje uit het veld geslagen.


    'Ik ben knap als ik het weet. Ik zou zo denken dat hij niemand mag vertrouwen en ervan overtuigd moet zijn dat de meeste mensen niet erg deugen,' zei hij, zonder zijn hoofd om te draaien.


    'Waarom vraagt u dat?'


    'Omdat Peter geholpen moet worden; ik geloof dat u niet veel voor hem kunt doen, omdat u er niet alles van weet. Ik weet weinig van Scotland Yard af maar ik heb eens gelezen dat zodra de politie iets op het spoor is, zij handelend optreedt al is de persoon in kwestie totaal onschuldig aan de misdaad.'


    Hij knikte en wierp haar een blik van verstandhouding toe. 'Misschien vindt u het een romantische bevlieging van mij maar ik zou graag detective zijn. Ik wil dit vreselijke geheim tot een oplossing brengen - die moord, mrs. Untersohn en alles. En dan zou ik misschien de politie kunnen vertellen zonder iemand in gevaar te brengen, ik bedoel iemand die ik liefheb. Ik durf nu niets te zeggen.'


    'Weet u dan iets met zekerheid?'


    Hij vroeg het plotseling en ze schudde haar hoofd.


    'Nee, ik geloof van niet. Ik raad er maar naar, dat doen wij allemaal. Ik kan geen theorie vinden, heet dat niet zo? om een paar eigenaardige omstandigheden op te helderen. Ik zou u heel graag een paar feiten, twee feiten, vertellen, maar als ik dat deed zou ik het mijzelf nooit kunnen vergeven.'


    Bourke liet een hand van het stuur los en haalde een lange


    sigaar uit zijn zak. Hij vroeg geen toestemming om te roken: ze zou er trouwens erg verbaasd om geweest zijn. Hij beet het puntje af en stak hem met een zilveren aansteker aan en zij vermoedde dat hij dit expres deed om eens goed na te denken: een sigaar roken bij een snelheid van 80 kilometer per uur zou toch niet bepaald een genot voor hem zijn.


    'Peter is geen “geval” in de gewone betekenis van het woord,' zei hij. 'Dat is te zeggen, hij wordt nergens van verdacht. Vroeger, toen ik hem pas kende vond ik hem wel eens vervelend met zijn voortdurende angst en ongerustheid. Maar ik leerde hem op den duur beter kennen en ben van hem gaan houden. Wat wel enigszins hinderlijk was voor onze omgang is, dat hij zo rijk is en ik zo arm. Het viel mij de eerste keer toen hij mij iets cadeau wilde geven - het was duizend pond - voor een kleine dienst die ik hem had bewezen, niet gemakkelijk om te weigeren. Ik zeg niet dat ik ooit iets heb geaccepteerd van mensen die ik geholpen heb, maar van Peter vond ik dat heel iets anders, ik wist nooit of hij niet op zekere dag, dezelfde weg zou gaan als Alexander Welerson en dat zou hoogst onaangenaam voor mij geweest zijn.'


    Zij waren nu dicht bij Barnet en hij minderde vaart, want het was drukker op de weg dan anders.


    'Ik weet niet in welke richting u zult gaan zoeken. De man die het meeste van Peter afwist, was Basil Hale.'


    Zij hield ineens op en staarde hem aan.


    'Basil? waarom denkt u dat?' vroeg ze.


    'Hij heeft ruim een jaar in Elmwood rondgeneusd, zo heet het dorp waar Peters vader zijn villa had. En hij is ook veel in Southport geweest. Welersons advocaat had daar zijn kantoor - de firma Radlow en Bolf, de oude Radlow was een vertrouweling van Peter.'


    Radlow! Zij herinnerde zich dat ze Peter die naam pas had horen noemen!


    'Hale probeerde iets van hem los te krijgen,' vervolgde de rechercheur, snel uitwijkend voor een hond die de weg over holde, 'maar Radlow vertelde hem niets. Die is al tachtig, maar nog even goed bij als een man van veertig. Ik weet niet wat hij dacht te horen van de advocaat - Peter heeft absoluut geen geheimen.'


    Zij herinnerde zich de naam, maar de oude Radlow had ze nog nooit gezien. Een vertegenwoordiger van de firma had bij haar thuis afgrijselijk snel de huwelijksvoorwaarden afgeraffeld. Maar dat was een jonge Radlow - een strak, eenzelvig man die zich alleen voor dit zakelijke contact interesseerde en bijna aan een stuk door tijdens die korte tijd op zijn horloge had zitten kijken.


    Bourke kwam weer terug op het onderwerp van daarvoor. 'Ik ben wel benieuwd, mrs. Clifton, of u kunt raden wie die avond uw kamer binnendrong?'


    'Ja, ik geloof wel! Dat is juist iets dat ik nooit zal begrijpen. Waarom kwam hij op Longford Manor?'


    'Hij was verliefd, of dacht dat hij het was. Zo'n man was hij. En natuurlijk volslagen gek!'


    Gek! Thans begreep zij het en was er erg ontdaan van. Basil Hale was de zoon van Alexander Welerson, de halfbroer van Peter. Hij was dus erfelijk belast!


    'Het spijt me dat ik u deed schrikken. Ja, Hale was krankzinnig. En zijn moeder had gegronde grieven. De oude Welerson trouwde haar toen hij krankzinnig was, hoewel zijn eigen vrouw nog leefde. Zij wist wel dat hij getrouwd was, maar hij maakte haar wijs dat zijn huwelijk niet wettig was omdat Peters moeder een nicht van hem was; de oude Radlow kon dat geheim ophelderen, maar wilde het niet doen. Voor ik wegging, vroeg ik Peter om hem even te bellen maar ik geloof dat niets de oude heer kan dwingen licht in die zaak te brengen.'


    Zij waren nu in het drukke Londen en spraken niet veel meer. De auto stopte voor de hoge deuren van het gebouw, waar Peter een flat bewoonde. Ze had hem hier eenmaal een bezoek gebracht en was dus niet helemaal een vreemde voor de butler die haar tegemoet kwam.


    'Ik vrees dat alles nog lang niet in orde is, hier in huis, madam,' zei hij. 'Wij verwachtten mr. Clifton nog lang niet en ik heb de hele etage laten schoonmaken.'


    Maar zo heel erg was het niet.


    Peter had 's morgens vroeg al gebeld en haar kamer was klaar gemaakt, zei Walker.


    'O, pardon, er zit een heer op u te wachten. Ik heb hem in de salon gelaten.'


    Zij knikte.


    'Ja - mijn vader.'


    Walker knikte: hij was het type van een uitstekende bediende die maar al te graag ja knikte.


    Toen ze de grote salon binnenkwam die uitzag op Green Park, wachtte haar een verrassing. Het was niet John Leith die daar met zijn handen op zijn rug en zijn kin op zijn borst op het haardkleed stond, maar een oude heer die ze nog nooit gezien had. Hij had een kaal, glimmend hoofd en een gezicht vol rimpels.


    'Mrs. Clifton?' Hii had een hoog stemmetje en lispelde een beetje.


    'Ja?' zei ze verbaasd.


    'Mijn naam is Radlow - advocaat - ik ontving een telegram van Peter - was gelukkig al gekleed - las de krant - afschuwelijk, die hele geschiedenis - het is Hale zijn eigen schuld.' -Hij sprak vlug achter elkaar, zonder zijn zinnen te verbinden.


    Hij haalde een opgevouwen krant uit de achterzak van zijn jas en wees met zijn magere, rimpelige wijsvinger een artikel aan.


    'Basil Hale is gek - ik heb altijd al gezegd - vertelde het zijn moeder - domme oude vrouw!'


    'Kent u mrs. Untersohn?' vroeg zij.


    'Of ik haar ken?' Mr. Radlow's stem schoot hóóg uit van woede. 'Zij liep de deur van mijn kantoor plat-wat een ijdeltuit - haar auto gezien? Ordinair, vreselijk! Het is een gewone keukenmeid.'


    Hij tikte alweer op de krant.


    'Vervelend dit - iederéén weet er nu van - mijn zoon heeft al inlichtingen ingewonnen - een knappe jongen-u heeft hem al eens gezien.'


    Jane begreep dat 'mijn zoon' die strakke advocaat was die haar wegwijs had gemaakt in de materie der huwelijksvoorwaarden.


    'Een flinke, knappe jongen!'


    In andere omstandigheden zou ze in lachen zijn uitgebarsten.


    'O, ja,' zei hij tenslotte. 'Dat artikel - lelijk voor Peter, - heel lelijk. Lelijk voor Peter Clifton Welerson, de zoon van wijlen Alexander Hale Welerson - zó kwam zij aan de naam Hale-haar naam is Untersohn - zij is een Zweedse. Ik zal direct in het openbaar een verklaring moeten afleggen voor de rechtbank - op mijn leeftijd nog - en ik hoopte al die verd... rechters nooit meer te zien! Als die stomme ezels het testament maar beter hadden bestudeerd...!'


    Toen eerst dacht hij aan het doel van zijn bezoek en vroeg haar wanneer zij Peter verwachtte. Blijkbaar wist hij, misschien wel van het personeel dat ze alleen was gekomen. 'Het was dom van hem om daar te blijven, zeg hem dat hij mij opbelt.'


    Hij drukte haar ineens hartelijk de hand met een kracht die ze niet van hem verwacht had, zette zijn ouderwetse hoge hoed op en was de kamer al uit voor ze weer op adem was gekomen.


    Zodra de buitendeur dichtsloeg, kwam de butler de salon binnen.


    'Mr. Leith.' zei hij en Jane liep haastig haar vader tegemoet. Voor 't eerst van haar leven zag ze hem een heel bezorgd gezicht zetten.


    'Een afschuwelijke geschiedenis, Jane. Arme schat!'


    De arm die hij om haar schouder sloeg, beefde en ze was op dat ogenblik te bezorgd voor hém om aan haar eigen moeilijkheden te denken.


    Zij wist niet goed wat zij hem er allemaal van zou vertellen. Peters geheim kon ze zelfs haar vader niet vertellen. Een ding bleef haar bespaard: Peter had hem opgebeld en hem verteld hoe het met zijn gezondheid gesteld was.


    'Het is haast niet te geloven dat Peter niet helemaal gezond is,' zei hij en fronste zijn voorhoofd. Daarop draaide hij zich om en duwde haar een eindje van zich af.


    'Laat mij eens kijken hoe je er uitziet. Het is wel vreselijk voor je geweest. Mijn God, wat een massa ellende brengt geld toch mee!'


    Zij glimlachte flauwtjes.


    'Bedoelt u soms dat ik Peter niet had moeten trouwen en dat ik hem alleen om zijn geld trouwde?'


    Hij knikte.


    'Ik had jou niet met hem moeten laten trouwen om zijn geld,' zei hij.


    'Ik dacht dat dit huwelijk een einde zou maken aan alle moeilijkheden en dreigende verwikkelingen. Ik ben niet zo rijk als je wel denkt,' voegde hij er haastig aan toe, toen zij hem vragend aankeek, 'en ik was heus bezorgd voor de toekomst. Toen Peter in onze vriendenkring verscheen, maakte ik me van hem meester, letterlijk!'


    Hij ging niet verder in op de oorzaak van zijn zorgen, maar vroeg:


    'Wie is er nu bij Peter, Bourke?'


    'Mr. Bourke heeft me hierheen gereden,' zei ze. 'Donald en Marjorie zijn bij hem.'


    Toen hij de naam Marjorie hoorde schrok hij.


    'Marjorie Wells? Hoe kwam zij daar?'


    Jane vertelde het hem. Om een of andere reden scheen hij er erg door opgelucht te zijn.


    'Was dat niet de oude Radlow die ik de deur uit zag gaan? Ja, ik ken hem wel. Hij is de advocaat van Peter, of beter gezegd, het hoofd van de firma die Peters zaken beheert. Je herinnert je nog wel, liefste, dat zijn zoon bij ons aan huis geweest is, niet? Wat moest hij van je hebben?'


    Zo goed als ze maar kon gaf zij het onsamenhangende gesprek van mr. Radlow weer. Hij luisterde aandachtig en vroeg haar af en toe iets over in haar ogen onbelangrijke punten.


    'Ik zou graag willen dat je met me naar Avenue Road teruggaat,' zei hij toen zij uitgesproken was, 'maar ik geloof dat dit niet erg fair tegenover Peter zou zijn; houd je van hem?'


    Zij aarzelde iets te lang.


    'Houd je dus toch van hem?' vroeg hij bezorgd.


    'Veel - eh, ik geloof dat ik wel van hem zou kunnen houden,' zei ze oprecht en ze merkte dat hij er een beetje van schrok.


    'Zou u dan liever hebben van niet?'


    'Natuurlijk niet,' zei hij haastig. 'Maar, liefste, het zou beter zijn als je niet van hem hield, weet je. Als wat hij zegt waar is...'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Daar zal ik wel achter komen,' zei ze kalm.


    Hij bleef bij haar lunchen en tweemaal had ze hem bijna van die geheime werkplaats en de geheimzinnige verdwijning van de drukpers verteld. Zij was bijna blij toen hij kort na de lunch weer wegging. Haar onderhoud met de advocaat had haar eerste theorie feitelijk omvergeworpen. Zij had gedacht dat zij de bron had ontdekt van Peters rijkdom en dat die rijke vader maar een verzinsel van hem was. Maar de advocaat had gezegd dat Peter twee miljoen pond had geërfd en dat was beslist geen leugen.


    Waarom zou Peter dan valse bankbiljetten fabriceren? Of zou dit een gevolg van zijn krankzinnigheid zijn?


    Toen haar vader allang weg was, dacht zij er ineens aan dat zij hem had willen vertellen van die teruggevonden etsen. Zij had haar vader nooit zó teleurgesteld gezien als toen hij die etsen van Peter verloren had. Zij nam zich voor om het hem zodra ze hem weer zag, direct te vertellen.


    Na de lunch belde zij Longford Manor op en hoorde dat Bourke er alweer terug was en dat hij noch Peter in het huis waren. Donald Wells was al met zijn vrouw naar Londen vertrokken. Een onbekende stond haar te woord.


    Uit zijn autoritaire toon maakte zij op, dat het een rechercheur was, die blijkbaar opdracht had haar alle gewenste inlichtingen te verschaffen.


    'Mr. Clifton gaat vanavond met de hoofdinspecteur naar Londen,' zei de onbekende.


    Blijkbaar was mrs. Untersohn ook al weg, want toen zij naar haar informeerde werd haar kortaf gezegd dat die vrouw was overgebracht - verder zei de onbekende er niets van.


    Zij had nog minstens twee uur de tijd vóór Peter terugkwam en liet een avondblad halen.


    'Als die stomme ezels maar beter het testament hadden bestudeerd ..Zij was benieuwd wat de oude heer daarmee kon bedoelen. Wat kon er in dat testament dan staan dat haar zou inlichten?


    Zij besloot bij de allereerste gelegenheid een afschrift van dit document te vragen.


    Het avondblad kwam slechts een paar minuten vóór er een verslaggever van hetzelfde blad werd aangediend. Nauwelijks was zij het artikel 'De moord op Longford Manor' begonnen te lezen of hij werd in de salon gelaten.


    Jane had bij haar vader thuis al veel journalisten ontmoet en was absoluut niet bang voor krantenmensen.


    'Het spijt mij dat ik u stoor, mrs. Clifton,' zei de jongeman. 'Maar wij zouden graag verschillende tijdstippen vaststellen in verband met de moord. Ik hoor dat u mr. Hale heeft horen gillen?


    Het staat in de avondbladen. Er staat in dat u midden in de nacht wakker schrok, dat u probeerde uw man te wekken, maar dat hij toen u in zijn slaapkamer kwam, daar niet meer was.'


    Zij staarde hem strak aan.


    'Wie heeft dat gezegd?' vroeg zij.


    De journalist glimlachte eens!


    'De bron mag ik u niet zeggen, maar het is ons gemeld. Ik denk dat u het daar wel in de krant zult kunnen lezen.'


    Zij liep het artikel vlug door en las:


    'Mrs. Clifton die lag te slapen, schrok wakker van een vreselijke gil uit het park. Zij schrok er zo van dat zij de slaapkamer van haar man inliep en toen ze hem daar niet zag, vroeg ze mrs. Wells, echtgenote van de medicus uit West-End die op haar beurt ook wakker geschrokken was van de gil, om hem te willen gaan zoeken.


    Blijkbaar had mr. Clifton die gil ook gehoord en was hij het terrein opgelopen hoewel hij zich niet kan herinneren zijn kamer te hebben verlaten.'


    Dat had Marjorie beslist aan de redactie medegedeeld! Marjorie, misschien Cheyne Wells zelf wel.


    'Het is allemaal gelogen, een verzinsel,' zei ze. 'Het is helemaal waar dat ik de slaapkamer van mijn man ben ingelopen, maar hij had de vorige avond een slaapmiddel ingenomen en ik kon hem onmogelijk wakker krijgen. En de rest is gewoonweg verzonnen.'


    Even verder las zij:


    'Sir William Clewers, de vermaarde psychiater die mr. Clifton vanmorgen een bezoek bracht, verklaarde dat de moord ongetwijfeld het werk van een krankzinnige moet zijn geweest.'


    Haar gelaat verried niet de minste aandoening, toen zij de krant aan de verslaggever gaf.


    Sir William Clewers was er dus! Wie had hem erheen gebracht? Maar ze was er niet zo heel erg verbaasd meer over: een van de donkere wolken die de waarheid voor haar ogen verborgen had, was aan het breken.
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    'Ik weet niet of u er mij iets van zult willen vertellen, mrs. Clifton,' zei de verslaggever, 'maar er is een gerucht dat wij natuurlijk niet zó maar zonder nadere bevestiging kunnen publiceren, dat uw man en mr. Hale de avond ervoor vochten.'


    Zij knikte bevestigend. Zij was heel kalm.


    'Mr. Hale drong ons huis binnen op de eerste avond al dat wij er logeerden en toen mijn man daar achter kwam, heeft hij hem gelast het terrein te verlaten. Mr. Hale heeft hem aangevallen en geslagen en mijn man moest zich wel verdedigen. Dat is alles wat ik u ervan kan vertellen.'


    Als bij ingeving voegde ze eraan toe:


    'Ik weet niet of u het wel verstandig vindt om dit te publiceren - mijn man zou er misschien last van krijgen en men zou denken dat hij een grief tegen Basil Hale had.'


    De verslaggever glimlachte begrijpend.


    'In dit stadium van het onderzoek publiceren wij niets dat uw man of wie ook zou kunnen schaden, mrs. Clifton,' zei hij. 'Ik vraag het u voor mijzelf - ik moet het geval onderzoeken. Er is nog een punt dat ons erg vreemd voorkomt. De moord werd tussen twee en drie uur begaan, kwart over drieën, geloof ik; wij hebben het persbureau dat ons inlichtte om opheldering gevraagd en wij vernamen dat dit bericht om tien minuten voor vier telefonisch aan dit bureau werd doorgegeven. Wij hoorden van iemand op Longford Manor dat het lijk van Hale eerst om een uur of zeven 's morgens werd gevonden. Heeft u ook enig idee wie dat bericht heeft doorgegeven?'


    Zij was blij hier hoofdinspecteur Bourke na te kunnen zeggen:


    'Als u wist wie dat doorgaf zou u tevens weten wie de moord heeft begaan,' zei ze.


    Toen hij wég was, ging ze haar slaapkamer binnen, sloot de deur af en begon haar koffer uit te pakken. Zij vond de met bloed besmeurde kleren die gelukkig helemaal geen sporen hadden achtergelaten in de koffer en pakte ze in met de kop van de hamer ertussen, nam het pakje mee naar haar zitkamer en belde de butler.


    'Centrale verwarming? Ja, madam. In de kelder staan de ketels, de tweede portier doet tevens als stoker dienst. Heeft u iets dat u graag wilt verbranden?'


    Die vraag was Jane te direct.


    'Nee,' zei ze.


    In Green Park was wel een vijver, maar ze wist dat die af en toe werd schoon gebaggerd. In de rivier? Het leek heel gemakkelijk om dat kleine, lugubere pakje in de Theems te gooien, maar om alles ongemerkt te doen dat was iets anders. Als er nu maar zo'n echt Londense mist zou opzetten, maar daar was het de tijd van het jaar niet voor... 'Kunt u mr. Bourke even ontvangen?'


    Zij schrok ineens op toen ze Walkers stem zo onverwachts hoorde.


    'Mr. Bourke?' stamelde ze en kreeg een kleur. 'Ja, ja, laat hem maar in de salon.'


    Zij nam het pakje op, borg het in een lege la van een secretaire, en haastte zich naar de salon.


    'Nee, Peter is niet meegekomen,' zei hij haar de hand toestekend.


    'Hij wilde daar vanavond nog blijven en ik geloof dat het wel verstandig van hem is - morgen is er een onderzoek ter plaatse. Maar u hoeft zich niet ongerust over hem te maken. Mrs. Clifton: er zal en er kan hem niets gebeuren. Ik heb drie van mijn beste mannetjes bij hem achtergelaten en mr. Rouper is daar niet bij,' voegde hij er grimmig aan toe. Vóór zij antwoorden kon vervolgde hij:


    'Heeft u de avondbladen al gelezen?' en toen zij bevestigend antwoordde: 'erg lelijk, hé? de grote onbekende zal Peter aan de galg helpen of zelf sterven bij zijn poging!'


    'Wie is de grote onbekende?' vroeg ze.


    'Mr. X of mrs. X,' zei hij plaatsnemend in een gemakkelijke stoel die zij hem aanwees. 'In mijn jarenlange loopbaan bij de politie heb ik zo'n vreemd geval nog niet meegemaakt. Moorden heb ik bij dozijnen onderzocht. Maar in dit geval stelt de moordenaar alles in het werk, niet om zijn eigen huid te redden maar om de schuld op Peter te schuiven! Tussen haakjes, ik heb dat telefoontje aan het persbureau onderzocht. Om twaalf minuten voor vier werd het doorgegeven.'


    'Van waar uit?' vroeg zij haastig.


    'Van Longford Manor uit,' zei Bourke, vol aandacht naar het tapijt starend alsof hij iets had laten vallen.


    'Vreemd, erg vreemd, niet? Van Longford Manor! De telefonist op Longford zat te dutten toen de bel overging en hem doorverbinding met Londen werd gevraagd en hij had wel twee minuten tijd nodig. Daarom moet de eerste poging om het bericht door te geven kort vóór tien minuten voor vier hebben plaatsgevonden. Maar wie deed het? Dat is juist de vraag.' Bourke wreef nijdig over zijn kin. 'De telefonist die iedereen daar in de buurt kent en weet dat Longford Manor dikwijls aan vreemden wordt verhuurd, vroeg de naam van die man.'


    'Wie was het?' vroeg zij fluisterend.


    Bourke keek haar eens aan.


    'Wie denkt u mrs. Clifton? Niemand anders dan Peter! Peter telefoneerde alle bijzonderheden over de moord. De telefonist zegt dat hij zijn stem duidelijk herkende.'


    Er volgde een langdurige stilte.


    'Het is vreemd!' zei Bourke eindelijk en toen zei hij ineens iets dat haar angst aanjoeg: 'Ik zoek een paar dingen, mrs. Clifton. Het overhemd en een gedeelte van de kleren die Peter heeft gedragen op de avond vóór de moord. En een hamer die in de studeerkamer lag op die avond. De oude butler op Longford Manor vertelde mij dat Peter twee avondkostuums bij zich had, dat het jasje van het ene was verdwenen, van het vest wist hij niets af, het moet een wit vest geweest zijn, maar hij wist zeker dat het jasje weg was evenals het overhemd dat Peter die avond aan had. Hij zegt ook dat het overhemd dat de volgende morgen over de leuning van de stoel hing nog helemaal niet gedragen was en dat een der mouwen van boven nog dichtgeplakt zat van de stijfsel.'


    Hij keek haar helemaal niet aan.


    'Iemand moet hem ontkleed hebben en zijn gezicht en handen hebben gewassen. Die iemand,' hij keek haar ineens streng en dreigend aan, 'moet weten waar die kleren op het ogenblik zijn en ook waar de hamer is.'


    Zij wilde wat zeggen, maar hij legde haar met een gebaar het zwijgen op.


    'Zeg niets vóór ik uitgesproken ben. En denk er wel aan, mrs. Clifton, dat ik bij Scotland Yard een zeer verantwoordelijke positie bekleed en dat ik, hoewel ik zowat dag en nacht werk, ook weleens vrij neem om eens uit te blazen en dan een gewoon burger ben. En als ik dat ben, vergeet ik maar het liefst dat ik rechercheur ben, anders zou ik nog stapelgek worden.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'Ik ben nu al drie minuten ambteloos burger. Misschien blijf ik dat tot vanavond zeven uur. En tot zo laat ben ik een goede vriend van Peter.'


    Zij begreep hem en knikte eens.


    'Nu, hoe is het met dat jasje, dat vest, dat overhemd en die hamer?'


    Hij zocht even in zijn binnenzak en ditmaal vroeg hij haar wel toestemming om te mogen roken. Met bevende hand gaf zij hem vuur, maar hij scheen haar opwinding niet te merken. 'Dank u, mrs. Clifton, hoe is het nu met die interessante kledingstukken: ik zou het erg onaangenaam vinden als ze Peters vijanden in handen mochten vallen, maar als ik zou weten dat ze in handen van iemand waren die veel van Peter houdt en hem wil helpen, dan zou ik mij er niet bezorgd over maken.'


    'Wees dan maar niet ongerust,' zei ze direct.


    Hij keek haar aan.


    'Méént u dat? Nu, dat is dan een hele opluchting voor mij -als gewoon burger gesproken. Maar even over zeven vanavond zou ik het u weleens in mijn kwaliteit van hoofdinspecteur kunnen vragen. Heeft u soms een kopje thee voor mij?'


    Zij stond op en belde. Mr. Bourke wilde kennelijk even rustig denken.


    'Ik ben dol op thee,' zei hij toen Walker met het servies binnenkwam 'en dat is niet mijn enige zwakheid.' Hij wachtte tot de butler de kamer uit was en vervolgde:


    'Ik heb een zwak voor armen, ik geef hun graag ouwe kleren en zo. Als u soms een oud jasje of een oud overhemd over heeft, weet ik er wel een bestemming voor. En gereedschappen of hamers kan ik ook gebruiken - want er zijn arme drommels die graag zouden werken maar de nodige gereedschappen missen. Ik weet heel goed dat ik u veel vraag,' sprak hij verder, aandachtig in zijn kop thee starend waarin hij zat te roeren, 'en ik begrijp wel, dat u bang bent dat een en ander in verkeerde handen zou kunnen komen. Maar als u iets van die aard zou hebben, mrs. Clifton en er graag van af zou komen? In het vuilnisvat kunt u die rommel niet laten gooien en de wet verbiedt u het in de Theems te werpen. Rouper is een secure kerel,' zei hij ineens. 'Hij zal er wel op toezien dat er niets in de Theems gegooid wordt en alsti Carlton House Terrace met een pakje zou verlaten dat u liever kwijt wilt dan zal hij u laten volgen en als u het in de rivier zou willen werpen dan zal hij u dit beletten. Ziet u, mrs. Clifton,' hij keek haar weer strak aan, 'ik ben niet de enige die graag kleren aan de armen geeft en vermoedt dat u een en ander wel graag zou willen missen!'


    Jane kon eindelijk weer spreken.


    'Ik zou liever hebben dat u ze kreeg dan een ander,' zei ze. Mr. Bourke knikte.


    'Ik ben blij dat u er zo over denkt.' Hij roerde hard in zijn thee. 'Als Rouper hier komt met een huiszoekingsbevel dan zou hij alle oude kleren die hij vindt, weleens kunnen meenemen voor zijn armen.'


    'U schijnt niet erg gesteld te zijn op mr. Rouper,' zei ze en besefte onderwijl dat zij geen erg snuggere opmerking maakte.


    Bourke glimlachte.


    'Op Scotland Yard zijn wij allemaal broeders en ik ben Roupers chef. Als ik zijn collega was zou ik een massa kunnen doen, maar ik ben zijn meerdere, dat is een heel verschil.'


    Hij zette zijn thee neer zonder er zelfs maar iets van geproefd te hebben.


    'Heeft u weleens zo'n bevel ten uitvoer zien brengen?' Toen zij verrast opkeek, grinnikte hij. 'Zullen wij het eens repeteren?'


    'Méént u dat heus?' vroeg ze ernstig. 'Dat zij deze flat zullen doorzoeken?' En, toen hij knikte - 'Vanavond?'


    'Om een uur of zes, denk ik,' zei Bourke langzaam. 'Ik zou u weleens willen laten zien hoe dat toegaat, zo heel particulier.'


    Zij stond dadelijk op.


    'Met welke kamer beginnen ze?'


    'Met die van Peter,' zei hij direct. 'Hij heeft toch een studeerkamer, niet? Zoiets hebben de meeste mensen. Zelf studeer ik altijd in bed.'


    'Bent u al eens in die kamer geweest?' vroeg ze, hem daarheen voorgaande.


    'Al zo dikwijls,' antwoordde hij koel, 'maar ik doe maar alsof ik iemand ben die hier geen weg weet. Op het ogenblik heet ik Rouper.'
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    Peters studeerkamer was een groot vertrek op de tweede verdieping (zijn flat bestond uit twee verdiepingen) en lag boven de salon. Bourke stond in de deuropening en keek eens rond.


    'De boekenkasten zullen zij niet doorzoeken, denk ik zo. En is het schrijfbureau afgesloten?' Hij liep erheen en trok eens aan de vier laden die direct openschoven. Er zat papier in en al dat andere dat een ordelijk man in zijn bureau opbergt.


    'Er moet hier ergens een safe zijn.'


    Hij vond ze eindelijk in de muur, opende tot haar verbazing heel gewoon het letterslot en trok de zware deur open.


    'Ja, ik ken het woord: het is een van de geheimen die alleen aan Peter en mij bekend zijn,' zei hij. 'Ziet u, hij was er altijd bang voor dat...'


    Ineens hield hij op, fronste zijn voorhoofd en keek het raam eens uit.


    'Dat ik daar niet aan dacht,' zei hij hardop.


    'Waaraan?' vroeg ze. 'Waar was Peter bang voor?'


    Hij gaf geen antwoord, maar haalde achter elkaar een aantal dikke, zwaar gelakte enveloppen uit de safe, keek even wat er op stond, zonder het haar te laten zien en riep plotseling uit:


    'Hier heb ik het!'


    Hij hield een in rood leer gebonden dagboek in de hand en zei tegen Jane:


    'Ik wil niet geheimzinnig doen, maar ik zeg u dat dit het boek is, dat ik, Mozes Rouper, allang zocht.'


    'Wat is het voor een boek?' vroeg ze en zag toen al die cijfers erin.


    'Een dagboek!'


    Hij trok een stoel bij de tafel vlakbij die van haar en ging naast haar zitten. Hij maakte het boek niet open, maar hield zijn grote hand erop.


    'Wilt u dit soms zien?' vroeg hij.


    'Wat is het eigenlijk?' vroeg ze verrast. 'Ik wist niet eens dat Peter er een dagboek op nahield.' Maar ze begreep dat er zoveel was dat ze niet van Peter wist, dat het totaal overbodig was om zoiets op te merken.


    Hij sloeg het boek open en liet haar een notitie van Peter op de vierde pagina zien - de eerste drie waren blanco.


    


    '240. VSN 100 alle uitmuntend; naar Baltimore verzonden.'


    


    Zij fronste haar voorhoofd.


    'Wat betekent dat?' voeg ze.


    '240 Amerikaanse $100 biljetten,' zei Bourke kalm.


    'Die werden aan een tussenpersoon gezonden als men tenminste zijn verhaal geloven mag.'


    Zij werd plotseling draaierig en dacht even dat ze flauw zou vallen. Onmiddellijk had hij zijn arm om haar heen geslagen.


    'Is het dan toch waar?'


    Zij herkende ternauwernood haar eigen stem.


    'Ik ben Rouper - vergeet vooral niet dat ik Rouper heet! Ik vertel de volle waarheid. Straks ben ik weer Bourke.'


    Hij sloeg de bladzijden om en hield weer even op.


    Zij las:


    


    '300 VSN 100 drie slechte: verzonden S.G. 3 Chicago.'


    


    'Merkt u dat hij het over banknoten heeft en niet over biljetten?' mompelde Bourke, verder omslaand.


    Opnieuw stond hij even stil bij een notitie op 3 mei.


    


    '700 Ml. ZFB. Uitmuntend, 2 slechte.'


    


    Dit stelde haar voor een raadsel totdat de rechercheur haar uitleg gaf.


    'Ml. betekent “mille” - “duizend” - ZFB is de Zwitsere federale Bank. Geen bestemming vermeld. Werden zeker afgehaald. Eind mei werden er inderdaad zeer veel op de markt gegooid.'


    'Vreselijk!' Zij hield haar handen voor haar ogen. 'Ik wil er niets meer van zien. Is het allemaal waar, is het toch waar, mr. Bourke?'


    'Rouper,' verbeterde hij haar laconiek.


    'U hoeft hem dat niet te vragen, hij zegt toch ja. Maar Rouper weet er niets van en zal dat wel nooit doen ook.'


    'Ik wil er niet^ meer van zien,' zei ze opnieuw, toen hij weer verder bladerde.


    Hij grinnikte en stond stijfjes van tafel op.


    'Ik zal dat maar liever bij die oude kleren doen,' zei hij.


    'Ik ken een massa arme drommels die alles zouden willen geven voor een dagboek al is het ook sporadisch beschreven.'


    Even dacht ze met schrik dat die man haar misschien wel in de val wilde lokken en hij scheen haar gedachten te lezen want op heel andere toon zei hij:


    'U moet toch iemand vertrouwen, mrs. Clifton.'


    Hij liep naar de safe terug en sloot ze weer en met zijn oog mat hij de afstand van de muur, waarin ze geplaatst was, tot aan het raam. Hij opende de glazen deuren, stapte het balkon op en keek naar beneden.


    'Het is van binnen uit gebeurd,' zei hij geheimzinnig toen hij weer de kamer inkwam, maar liet zich er verder niet over uit.


    Hij onderzocht haastig maar toch nauwgezet de kamer, keek de boekenplanken eens langs, nam er af en toe een om er even in te bladeren en was kennelijk tamelijk tevreden. 'Nee, de andere kamer hoef ik niet te onderzoeken, mrs. Clifton. Ik denk dat mijn thee wel koud geworden is, maar dat hindert niet. Ik ga nu naar de salon.' Hij sprak met nadruk, ieder woord had een betekenis. 'Als u zo vriendelijk zou willen zijn om de oude kleren die u kunt missen even te gaan halen, dan ben ik u zeer verplicht.'


    Hij liep zelf de studeerkamer uit de gang in naar de salon waar hij weer bij de haard ging zitten en even later kwam ze doodsbleek binnen met een in bruin papier gewikkeld pak in de hand.


    'Hier zijn de kleren, mr. Bourke,' zei ze met een gedwongen glimlach.


    'Of moet ik zeggen mr. Rouper?'


    'Bourke,' zei hij kortaf. 'Mr. Rouper.'


    De deur ging plotseling open en voor de butler de bezoeker kon aankondigen zag Jane Rouper al. Hij kwam zo maar de salon binnen en liet de butler met een hoofdbeweging gaan.


    'Het spijt mij zeer, mrs. Clifton, maar ik moet me van een onaangename taak kwijten,' zei hij.


    Eerst toen scheen hij te bemerken dat hoofdinspecteur Bourke ook in het vertrek was.


    'U is mij vóór sir,' zei hij wat scherp.


    'Ik ben net gekomen, Rouper,' mompelde de ander. 'Ga door met uw werk.'


    Rouper slikte iets door en haalde een document uit zijn binnenzak.


    'Ik heb hier een bevel tot huiszoeking, uitgevaardigd door een Londense autoriteit, mrs. Clifton en ik wens deze appartementen nauwgezet te doorzoeken.'


    'Hij moet zijn plicht doen, mrs. Clifton,' zei Bourke bijna vriendelijk.


    Hij raapte zijn hoed op en nam het pakje onder zijn arm. 'Ik neem de vuile was maar vast mee, Rouper,' zei hij glimlachend en Jane eens toeknikkend, liep hij de kamer uit en liet haar achter om Rouper te vergezellen bij zijn rondgang op zoek naar met bloed besmeurde kleren en verdachte dagboeken.


    De eerste plaats waar Rouper op afging was de safe in de muur.


    'Kent u de lettercombinatie?' vroeg hij.


    'Nee,' antwoordde ze naar waarheid.


    Blijkbaar geloofde hij haar niet; maar zijn vraag was vrijwel onnodig geweest, want hij haalde een stukje papier uit zijn vestzak, bestudeerde een groepje letters en had in een oogwenk de safe open.


    Hij maakte de verzegelde enveloppen een voor een open en onderzocht de inhoud. Er scheen niets bijzonders bij te zijn; een paar documenten, twee dikke dossiers correspondentie, blijkbaar met betrekking tot Peters bezoek aan Zuid-Afrika en een officieel document dat Rouper openvouwde en doorkeek. Over zijn schouder zag ze dat het een testament was en ze vermoedde dat het van Peters vader zou zijn. Ineens schoten haar de woorden van mr. Radlow te binnen:


    'Als die stomme ezels het testament maar beter hadden bestudeerd ...' Zij was erg benieuwd of Rouper er iets bijzonders in zou vinden. Blijkbaar niet, want hij vouwde het weer op, deed het in de envelop en legde het op een stoel bij de andere.


    Maar tot een ding was ze vastbesloten, ze zou ervoor zorgen dat ze het codecijfer van het letterslot te weten kwam en dan het testament nauwkeurig nalezen. Dit besluit vergat ze echter weer door al de nieuwe problemen die zich die avond voordeden.


    Rouper was kennelijk erg teleurgesteld, want hij gooide de safe met een harde slag dicht.


    'Heeft u de bagage al uitgepakt welke u van Longford Manor heeft meegebracht?'


    Gelukkig had ze toen ze die kleren van Peter uit haar koffer haalde, haar eigen toiletartikelen en andere benodigdheden er weer ingedaan. Rouper keek ze zorgvuldig na. En toen maakte hij door zijn teleurstelling een lelijke fout!


    'Wat voor pakje had hoofdinspecteur Bourke bij zich?' vroeg hij en begreep ineens dat hij een reuze stommiteit had begaan.


    'Dat moet u liever aan hoofdinspecteur Bourke zelf vragen!' zei Jane.


    'Het was maar een grapje van mij, mrs. Clifton.'


    Uit zijn gejaagde manier van spreken en zijn angst begreep ze dat Bourke de enige man in de wereld was voor wie hij bang was.


    'Ik hoop dat u er mr. Bourke niets van zult vertellen; hij zou het weleens verkeerd kunnen opvatten.'


    Hij vertrok daarop bijna direct en liet Jane achter met nieuwe stof om te overdenken; nieuwe raadsels!


    Even voor het diner werd opgediend, belde Peter haar op. Hij was erg nerveus, dat kon zij direct merken.


    'Sorry dat ik je niet eerder kon opbellen, maar ik had het heel erg druk,' zei hij en vroeg of ze het naar haar zin had en of het haar aan niets ontbrak. Zou je je vader niet vragen om bij je te komen logeren? Het zal wel erg vervelend voor je zijn, zo alleen.'


    Zij had daar zelf ook al aan gedacht, maar voelde er niet veel voor.


    'Morgen kom ik,' vervolgde hij, 'heb je Bourke al gesproken en Rouper?'


    Zij vertelde hem in het kort van de huiszoeking, maar vond het verstandiger om maar niet door de telefoon te spreken over het eigenaardige optreden van Bourke.


    'Ik begrijp er nu geen steek meer van,' zei hij. 'Het schijnt dat ik zelf dat persbureau heb opgebeld, maar waarom, daar begrijp ik geen sikkepit van, temeer omdat ik niet eens


    wist dat het bestond en ook het adres ervan niet kende.'


    'Wat zeg je?' Zij was stomverbaasd. 'Weet je zeker dat je het telefoonnummer ook niet wist?'


    'Zeker?' vroeg hij verrast. 'Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik heb nooit iets met de pers te doen gehad. Waarom?'


    Even wachtte zij met haar antwoord en hij herhaalde zijn vraag omdat hij dacht dat ze hem bepaald niet goed verstaan had.


    'Omdat,' zei ze langzaam, 'er op Longford Manor geen telefoongids is. De eerste morgen dat ik er was wilde ik er een adres in opzoeken en Anna zei toen dat de telefoongids was weggegooid omdat men dacht dat het een oude was, maar er was nog geen nieuwe gebracht.'


    Zij vond het maar beter om hem niets te vertellen van het bezoek van Radlow, omdat hij helemaal niet naar zijn advocaat vroeg.


    'Peter,' - ze sprak zo zachtjes mogelijk - 'ik moet je morgen even onder vier ogen spreken - over dat dagboek van jou.'


    'Mijn wat?'


    'Je dagboek!'


    Zij hoorde een paar ogenblikken niets van hem.


    'Ik houd er geen dagboek op na.'


    'Dat heb ik ook nooit van je gedacht.'


    Haar stem klonk bijna triomfantelijk.
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    Nauwelijks had zij getelefoneerd of er werd alweer opgebeld en eerst dacht zij dan ook, dat het afbellen was. Maar toen de telefoon bleef bellen, ging ze weer terug en ze hoorde een vreemde, ruwe stem.


    'Met Peter Clifton? ... ben jij Peter Clifton? ... Moordenaar!'


    'Mrs. Untersohn!


    'Ik ken je nu Blonberg! Ik weet nu...'


    Zij hoorde nu aan het andere eind een verward rumoer en kreeg de indruk dat iemand de razende furie van het toestel wegtrok; daarop vroeg een kalme stem:


    'Heeft zij u lastig gevallen? U spreekt met de zuster.'


    Jane had een erg droge keel en kon haast geen woord spreken.


    'Waar is zij?' vroeg ze eindelijk.


    'In haar eigen huis in St. Johns Wood. Spreek ik met mrs. Clifton? Zij heeft al de hele avond geprobeerd om het bed uit te komen om u op te bellen maar zonet, toen wij net even de kamer uit waren...'


    De zuster was nog al breedsprakig, maar Jane verstond er de helft niet van, want haar gedachten waren er niet bij. Blonberg was de rentmeester van Longford Manor; de man die het buiten aan Peter had verhuurd. Wat voor een rol speelde hij nu weer in dit drama? Alweer een nieuw raadsel! Die avond was de langste, de eentonigste en vervelendste die ze zich kon herinneren. Zij ging een beetje pianospelen, maar bij de eerste akkoorden kreeg zij er al genoeg van, zó luid klonk de muziek in de ruime lege salon. Om negen uur nam ze haar hoed en mantel, belde Walker en vroeg hem om even een taxi voor haar te bestellen.


    Nog geen week geleden had zij Avenue Road verlaten en toch vond zij het nu al een vreemde straat, zelfs haar eigen ouderlijk huis leek haar nu vreemd. Haar oude dienstbode liet haar binnen en keek erg verschrikt op toen ze haar ineens voor zich zag staan.


    'Goddank dat u weer terug bent, miss!' zei ze op die geheimzinnige fluisterende toon waarop zulke mensen over moordzaken spreken. 'Ik heb mij toch zó ongerust over u gemaakt, dat u in dat vreselijke huis woonde.'


    'Waar is vader?' vroeg Jane, haar in de rede vallend.


    'In het atelier, miss, madam bedoel ik, aan zijn werk.'


    Jane liep naar het atelier achterin het huis en draaide de deurknop om.


    Er was maar één lamp aan.


    John Leith was niet te zien, hij was zeker in zijn kamer en zij wilde de deurknop omdraaien, maar de deur zat op slot. 'Wie is daar?' klonk de stem van haar vader.


    'Jane, vader.'


    Zij hoorde een uitroep, het geluid van een stoel die teruggeschoven werd en na enige ogenblikken werd de deur geopend.


    Hij had blijkbaar aan een aquarel zitten werken, half af stond er tenminste een op zijn tekenplank.


    'Wat is er liefje?' vroeg hij.


    'Ik verveel mij zo,' zei ze met een glimlach.


    'Zo!' En daarna: 'is Peter al in de stad?'


    'Hij komt morgen.'


    Zij vond dat haar vader er slecht uitzag; hij had dikke wallen onder zijn ogen en erg diepe rimpels in zijn gezicht. Zij dacht ineens dat haar vader en zij feitelijk vreemden voor elkaar waren, hoe goed en hartelijk zij ook met elkaar omgingen.


    'De hele geschiedenis is verschrikkelijk!'


    'Het spijt me niets voor die Hale, het was een bruut van een kerel. Je weet nog wel dat ik hem op de dag voor je huwelijk goed onderhanden heb genomen.'


    'Weet u dat Peter ervan verdacht wordt?'


    Hij knikte.


    'Ja, ik heb het in de krant gelezen.' Hij rekte zich eens uit in zijn luie stoel en zuchtte. 'Gelukkig dat je niet van hem houdt,' zei hij. 'Je zult het wel een rare opmerking van mij vinden maar...'


    'Ik houd wel van hem,' zei ze kalm en hij schoot plotseling overeind.


    'Méén je dat, Jane?' Hij deed helemaal geen moeite om zijn bezorgdheid te verbergen. 'Natuurlijk dacht ik wel dat je hem graag mocht en ik hoopte dat je hem vroeg of laat wel zou gaan beminnen.'


    Het klonk niet erg overtuigend. Ze kreeg de indruk dat hij dit nooit gehoopt had. Zij kende hem nu nog minder dan ooit. Het leek wel alsof hij een volslagen onbekende was geworden voor haar!


    'Maar ik begreep wel..Hij was niet op zijn gemak.


    John Leith, had ze wel eens meer gemerkt, was op sommige punten erg preuts.


    'Ik begreep wel dat je huwelijk... je herinnert je toch nog wel dat je voor je huwelijksreis van plan was om Peter te vragen je tijd te geven om hem beter te leren kennen..., inderdaad stuurde ik op dat huwelijk met Peter aan ...'


    Zij knikte.


    'Ik heb tijd genoeg gehad om hem beter te leren kennen -en ik houd van hem. Ik weet niet waarom. Alles wat u heeft uitgedacht en waar u op aanstuurde en alles wat ik zei, is gebeurd ook. En ik ben er niet zeker van dat ik er iets gelukkiger om ben.'


    Hij keek haar met gefronst voorhoofd aan.


    'Prachtig,' zei hij bezorgd.


    'Natuurlijk, ik zou ook liever willen dat dit vreselijks niet gebeurd was.'


    Ineens herinnerde zij zich wat zij hem die morgen al had willen zeggen.


    'Weet u al dat Peter die etsen weer heeft gevonden?' vroeg ze. Hij keek verschrikt op.


    'Die etsen?' Hij zag haar aan, zijn mond wijd open van schrik.


    'Je bedoelt die ... die platen!'


    Maar hij wist zich direct weer te beheersen!


    'Mooi!' zei hij. 'Heeft hij ook gezegd waar hij die gevonden heeft?'


    Zij was sprakeloos van verbazing. Waarom was hij doodsbleek geworden, beefden zijn handen en waren zijn ogen zo hol gaan staan? Zij begreep er absoluut niets van!


    'Ik ben blij dat Peter de etsen heeft gevonden.' Hij sprak weer heel gewoon.


    'Je moet weten, Jane, dat er een veelbelovend talent uit sprak, het waren mooie kleine dingetjes. Peter hechtte er grote waarde aan en dat zou ik ook gedaan hebben als ik op zijn leeftijd al zulk goed werk had gemaakt.'


    Kennelijk wilde hij weer snel aan het werk, en hij had blijkbaar niet veel lust om over alles van de afgelopen week te praten en toch kwam hij weer terug op haar verhouding tot haar man.


    'Als ik jou was zou ik maar niet zoveel aan Peter denken, liefste, ik heb een langdurig onderhoud met Wells gehad. Hij zei dat hij vanmorgen een specialist heeft laten komen om Peter te onderzoeken en ze maken zich allebei wel enigszins ongerust. Ik weet ook niet wat het onderzoek aan het licht zal brengen. Je moet je maar op het ergste voorbereiden.'


    'Met andere woorden, u denkt dat Peter krankzinnig is?' vroeg ze kalm.


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik weet het niet. Wells is knap en erg op Peter gesteld.'


    'Werkelijk?'


    Hij keek haar scherp aan.


    'Waarom zeg je dat?'


    'Omdat het mij verbaast!'


    'Ik geloof niet dat je hieraan hoeft te twijfelen,' zei hij een beetje kwaad.


    'Wells moet natuurlijk zijn beroepsplichten nakomen. Hij is een tamelijk hoog heerschap.'


    'Hoelang al, vader?'


    'Wat een rare vragen stel je! Ik dacht nog wel dat je Donald zo'n aardige man vond.'


    'Hoelang is hij dan al zo'n tamelijk hoog heerschap - wanneer ging hij van “Nunhead” vandaan?'


    Het was wel een avond vol verrassingen voor John.


    Bij het woord 'Nunhead' ging John Leith een beetje overeind zitten.


    'Wie heeft er met je gepraat?' En zonder op antwoord te wachten vervolgde hij: 'ik denk dat je bepaald iets van dat ongelukkige geval gehoord hebt. Ik weet er toevallig alles van. Donald was onschuldig; de beschuldiging - eigenlijk kwam het niet eens zo vervond haar oorzaak in “jalousie de métier”. De oude vrouw stierf een natuurlijke dood en er werd geen spoor van vergif gevonden. Bovendien heeft ze geen penny aan Donald nagelaten. Het was allemaal geroddel, lieve kind.'


    Hij stond op.


    'En nu moet je, geloof ik, naar je huis terug. Peter kon weleens opbellen.' Gedurende het hele gesprek scheen hij niets op zijn gemak; hij kon bijna niet stil blijven zitten.


    mm


    Nog nooit had ze hem zo nerveus gezien en ze zou er wel over nagedacht hebben als hij niet alweer een nieuw onderwerp had aangeroerd. Zij was nu iets van Donald te weten gekomen dat ze nooit geweten had. Zij nam bij de deur afscheid van haar vader en liep de hall in. De oude meid kwam naar buiten en liet haar uit.


    'Sinds u weg bent, wordt het hele huis onderste boven gehaald, madam,' babbelde ze verder. 'De bovenste verdieping wordt helemaal opnieuw ingericht en vanmorgen is er iemand hier geweest om over een nieuw ameublement voor u te praten.'


    'Een nieuw ameublement? Wat bedoel je eigenlijk?'


    De meid begreep dat ze haar mond had voorbij gepraat. 'Ach, ik hoop maar dat u het niet aan mr. Leith zult vertellen. Het is een groot geheim. Hij laat de bovenste verdieping prachtig voor u inrichten voor het geval u hier ooit mocht willen terugkeren'...


    Jane stapte in de wachtende taxi, stom van verbazing. John Leith rekende dus al op haar terugkeer - had daar blijkbaar al op gerekend van haar trouwdag af: hij had dus geweten dat hij zijn enige dochter, zijn enig kind, uithuwelijkte aan iemand die krankzinnig was!
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    Gedurende haar afwezigheid was er geen boodschap gekomen en ook was er niet opgebeld. Zij had verwacht dat Donald Wells of Marjorie wel iets van zich zouden hebben laten horen maar de butler zei dat er beslist niet was opgebeld. Zij ging naar bed en sliep beter dan ze gedacht had. De volgende morgen werd ze pas om negen uur wakker ei een knap kameniertje die zij zich niet van de vorige avond kon herinneren, bracht haar een kop thee op bed. Hei meisje was vóór haar huwelijk in dienst genomen, had vakantie gekregen maar was door de butler teruggeroepen om haar te verzorgen.


    De post bestond uit twee brieven en een briefkaart; één van Peter, haastig op een vel van een blocnote gekrabbeld er tamelijk kort, de andere van haar vader en tamelijk lang.


    


    'Je zult mij vanavond wel niet erg aardig gevonden hebben maar ik was erg ontdaan over wat Donald Wells mij had verteld en was eigenlijk niet in staat om over Peter en jouw toekomst te spreken. Donald zei dat de rechercheur die met het onderzoek belast is, zei dat hij volledig het recht aan zijn kant had als hij Peter zou arresteren en dat hij dat ook wel gedaan zou hebben als de een of andere chef hem dit niet had verhinderd.'


    


    (Jane herkende hieruit duidelijk de verhouding tussen Rouper en Bourke en glimlachte eens.)


    


    'Toen je weg was kwam Donald Wells binnen. Zijn vrouw is zenuwziek en hij zal haar naar het buitenland sturen' voor verandering van lucht. Morgen vroeg om acht uur vertrekt ze al van Waterloo station. Ik schrijf je dit zodat je haar niet tevergeefs belt.


    Ik vond het prettig van Donald te horen dat jullie, jij en Marjorie, zulke goede vriendinnen waren. Maar zij is erg onbescheiden en spreekt graag van iedereen kwaad. Donald vertelde mij dat zij jou alles heeft overgebriefd van die geschiedenis van Nunhead. Donald en ik zijn allebei van mening dat je een goede advocaat moest nemen, bijvoorbeeld sir John Lafe, de beroemdste van Londen.'


    


    Verder ging de brief hoofdzakelijk over zijn eigen gevoelens en zijn spijt dat hij óóit toestemming tot haar huwelijk had gegeven, en dan volgde:


    


    'Donald houdt er een theorie op na die ik wel heel erg fantastisch vind. Hij beweert dat Peter de Gladde is die valsemunter over wie iedereen het heeft. Hij zegt dat krankzinnigen dikwijls tot iets dergelijks komen en hij herinnerde mij aan iets waaraan ik nog nooit in dat verband gedacht had. Peters buitengewone talent als etser. Hij zei dat de politie een verborgen vertrek had ontdekt op Longford Manor en dat inspecteur Rouper zei dat er niet aan getwijfeld hoefde te worden of die kamer was gebruikt voor het drukken of vervaardigen van valse bankbiljetten. En het is wel verbazend toevallig dat Peter al jarenlang af en toe een poosje op Longford Manor verblijft. Bovendien is het best mogelijk dat het buiten van hem zelf is.'


    


    Zij las de brief tweemaal over vóór ze hem verscheurde en de snippers in het vuur gooide. En daarna las zij de briefkaart. Die was van Marjorie:


    


    'Wil je dinsdagmiddag om 1 uur met mij in Carlton-Ritz lunchen?


    M.'


    


    Van een zenuwinstorting geen woord, evenmin iets over een overhaast vertrek. Jane schudde haar hoofd maar eens. Maar één raadsel zou ze nog diezelfde morgen oplossen.


    Zij liet haar auto voor komen en na even de telefoongids te lebben ingezien liet ze zich naar Knowlby Street rijden. Het was erg druk op die tijd; de straat was vol vrachtauto's. Zij vond Higgson House heel gemakkelijk en zag naast de voordeur een bordje 'Blonberg. Financier' en daaronder, blijkbaar pas erop geschilderd stond: 'Inlichtingen op de 3e verdieping.' Zij liep de trap op en bereikte half buiten adem het portaal drie-hoog, waar zij een glazen deur zag met de zwarte letters, 'Inlichtingen'.


    Blijkbaar had mr. Blonberg nog een kantoor. Op de muur was een hand geschilderd die naar een hogere verdieping wees en daaronder stond 'Blonberg, privékantoor'.


    Toen zij aanklopte, riep een hoge stem 'binnen'. Zij trad een wanordelijk kantoor binnen. Twee typistes zaten druk te typen en een derde was bezig haar neus te poederen voor een klein spiegeltje boven de haard.


    'Ik wil mr. Blonberg even spreken.'


    'Heeft u afgesproken?' vroeg het derde meisje onverschillig terwijl ze haar poederdoosje sloot.


    'Wilt u hem zeggen dat mrs. Clifton hem even wenst te spreken?'


    Het meisje liep een deur door achter in het vertrek en toen zij even later weer terugkwam, opende zij die met een uitnodigend gebaar. Jane ging het privékantoor binnen.


    Dat vertrek was nog kleiner dan het eerste. Aan een klein schrijfbureau dat er vrij slordig uitzag, zat een even slordig mannetje.


    'Kom binnen, madam; wilt u even plaats nemen? Wat kan ik voor u doen?'


    'Bent u de rentmeester van Longford Manor?'


    Hij knikte een paar maal achter elkaar.


    'Ik begreep al dat u het was. Zodra ik uw naam hoorde, zei ik al bij mijzelf: dat is zeker mrs. Clifton, het jonge vrouwtje dat in het huis logeerde waar die moord heeft plaats gevonden. Wat een vreselijke geschiedenis, madam.' Maar zij had niet veel zin om te praten.


    'Ik wil weten wie de eigenaar van dat landgoed is.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Ja, wat zal ik u zeggen! Wij zijn niet de enige makelaars. Er zijn er veel meer. De oude heer, de eigenaar, woont in Florence. In Italië,' voegde hij er tamelijk overbodig aan toe. 'Wij zien hem nooit; wij sturen het geld op naar zijn zaakwaarnemers in Parijs.'


    'U gaat daar af en toe ook heen, niet?'


    Hij sloeg langzaam zijn ogen op en keek haar eens aan. 'Enfin, nu u het toch schijnt te weten, ja ik ga er weleens heen. Het is mijn enige vakantiereisje en het kost mij niets. In Amerika kostte het mij meer. Ik was twee jaar lang in Amerika maar met die Yankee's kon ik niet erg goed opschieten.'


    'Kent u mrs. Untersohn?'


    Hij schudde alweer zijn hoofd.


    'Nooit van gehoord. Ik zal eens even informeren.'


    Hij wilde bellen maar zij weerhield hem.


    'Weet u zeker dat u haar niet kent?'


    'Ik heb haar van mijn leven niet gezien,' antwoordde hij. 'Er komen hier zoveel vrouwen om geld te lenen, maar hun naam kan ik nooit onthouden.'


    Hij vertelde dat hij geld uitleende tegen matige rente en scheen zijn cliënten vooral te tellen onder kleine winkeliers en werklui. Zijn makelaarsbaantje en rentmeesterfunctie waren niet de hoofdbron van zijn inkomsten.


    'Bent u inderdaad mr. Blonberg?'


    Hij knikte ernstig.


    'Ja!'


    'Heeft u Longford Manor aan mijn man verhuurd?'


    Hij knikte weer.


    'Ja. Hij is allang cliënt van mij - al een jaar of vijf, zes achtereen. Longford Manor wordt veel verhuurd. Er is een effectenmakelaar die het met de Kerstdagen huurt, hoewel ik het nu niet bepaald een geschikt winterverblijf vind. En mr. Clifton huurt ook regelmatig.'


    Zij kon niets meer van hem los krijgen, maar was er niettemin van overtuigd dat mrs. Untersohn haar door de naam Blonberg een sleutel tot het geheim had gegeven.


    'Ik zal u even uitlaten, ma'am!'


    Hij sprong op en schuifelde voor haar uit. Zij zag dat hij bonte rode pantoffels aan had. Hij hield zeker erg van zijn gemak.


    'Nee, dank u wel, ik zal het wel vinden. Kunt u mij ook de naam zeggen van de eigenaar van Longford Manor?'


    'Ik zou het wel kunnen ma'am, maar het is een beroepsgeheim. Hij wil niet weten dat hij verhuurt. Met zulke ouwe heren moet je erg voorzichtig zijn, dat weet u wel. Het is een lelijke geschiedenis, dat zaakje op Longford Manor. Het zou mij niets verbazen als het herenhuis jarenlang leeg zal blijven staan. Er zijn nu eenmaal mensen die aan spoken geloven. Ik voor mij, denk er niet zo over.'


    Toen zij de trap afging, praatte hij nog. Zij overdacht wat teleurgesteld bij zichzelf dat zij niet veel aanleg voor detective had. Zij was niets te weten gekomen. Zij besloot mr. Bourke, zodra ze hem zou spreken, te vragen voor haar te willen nagaan wie de eigenaar van Longford Manor was, hoewel ze niet goed begreep wat ze eraan zou hebben.


    'Morgen, mrs. Clifton.'


    Toen zij in haar auto stapte zag zij ineens Bourke vlakbij haar staan.


    'U bent toch zeker geen geld wezen lenen wel?' vroeg hij. 'Blonberg is niet zo erg royaal.'


    'O!' hijgde zij. 'Weet u waar ik vandaan kom?'


    'Ja, ik hoorde u naar binnen gaan en voor u het kantoor verliet was ik al op het benedenportaal. U bent er zeker geweest om te proberen iets over Longford Manor te weten te komen? U heeft bepaald aanleg voor detective. Het was het eerste wat ik te weten wist te komen. De eigenaar is een zekere Brance, die 's winters en 's zomers in Montecattini woont, wat erop wijst dat hij een vreemde snuiter is. Blonberg is zijn makelaar en dat betekent dat hij een grote stommeling is.'


    'Wie is Blonberg?' vroeg zij.


    'Een gewezen veroordeelde. Hij heeft al drie vonnissen achter de rug en is enige jaren geleden begonnen geld uit te lenen; waarschijnlijk gestolen geld. Over die Brance weet ik niet alles, maar ik denk, dat Longford Manor zwaar verhypotheekt is en dat Blonberg de geldschieter is. Ik moet u nog iets vertellen, mrs. Clifton. Als u mij ergens in de buurt van Trafalgar Square wilt afzetten, rijd ik een eindje met u mee.'


    Hij stapte achter haar in.


    'Wat wilt u mij vertellen?' vroeg ze toen de auto reed. 'Herinnert u zich die ouwe kleren nog, die u mij gaf voor de armen? U kunt nooit raden wat er mee gebeurd is! Vannacht of liever vanmorgen om twee uur wilde ik ze mee naar huis nemen en op de Westminster Bridge bleef ik even staan om een sigaar aan te steken. Ik was zo dom om het pakje op de balustrade te leggen en wat denkt u dat er toen gebeurde?'


    Jane's hart bonsde.


    'Het pak viel midden in de rivier. U zult het wel erg dom van mij vinden. Het was een zwaar pak ook en het zonk direct. Mag ik u een goede raad geven?'


    'Graag,' zei ze hem begrijpend.


    'Als u weer eens ouwe kleren weggeeft,' zei hij het raampje uitkijkend, 'vooral mannenkleren, denk er dan wel aan dat de kleermakers altijd aan de binnenzijde een lapje vastnaaien met naam en adres van de klant erop. Hetzelfde geldt voor overhemden. Het is raadzaam zulke dingen te verwijderen als u de armen afgedragen kleren geeft, omdat ze anders altijd terugkomen om meer!'


    Jane luisterde met stijgende belangstelling.


    Wat was zij dom geweest. Ze was zo van streek, dat ze hem niet eens bedankte. Maar hij wachtte er niet op. Hij begon ineens over Blonberg te praten en daarna over de moord. 'Ik zou graag mrs. Cheyne Wells even willen spreken. U zei dat zij die gil hoorde.'


    'Mrs. Wells is de stad uit.'


    'Wat zegt u,' vroeg hij op scherpe toon.
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    'Weet u dat zeker, mrs. Clifton? Waar heeft u dat gehoord?' Ze vertelde hem over de brief van haar vader en Bourke luisterde toe met zijn hand aan zijn hoofd.


    'Zij was gisteravond absoluut niet overspannen - ik heb nog nooit een vrouw gezien die er minder zenuwziek uitzag. Acht uur, dertig - dan is zij zeker naar België. U kunt zeker niet raden waarheen?'


    'Ik kan er wel achter komen,' zei Jane, 'als u even mee naar mijn huis gaat.'


    Tot haar verrassing vond hij het feit van Marjorie's vertrek kennelijk belangrijk genoeg om direct van plan te veranderen.


    Thuisgekomen belde ze direct Donald Wells op.


    'Ja, Marjorie is vanmorgen naar het buitenland vertrokken,' zei Donald. 'Ik wilde haar liever weg hebben uit die vreselijke omgeving; ze is naar Duitsland en zal wel een paar maanden wegblijven. Ze wilde je nog even opbellen, maar ik vond het beter van niet. Hoe is het met je? Ik ga vandaag naar Peter terug om dat verd… onderzoek bij te wonen. Waar is Bourke? Ik had gedacht dat hij mij vanmorgen even zou bellen.'


    De telefoon was erg duidelijk en kennelijk hoorde mr. Bourke zijn vraag, want ze las van zijn lippen 'Longford Manor'.


    'Hij is op Longford Manor,' zei Jane.


    'Ik begrijp niet dat Peter zo bevriend met die kerel is, hij drinkt nogal.'


    (Jane zag de rechercheur lachen en begreep dat hij het gehoord had.)


    'Je moet erg op hem passen, Jane. Onder het mom van vriendschap, winnen zulke lui iemands vertrouwen en je zou weleens iets kunnen zeggen, wat Peter veel kwaad zou kunnen doen.'


    'Ik zal hem goed in de gaten houden,' zei Jane.


    Hij scheen deze verzekering te beschouwen als het einde van het gesprek, want hij legde de hoorn op de haak.


    'Ik geloof niet dat hij erg op mij gesteld is,' zei Bourke quasi-bedroefd.


    Thans deed zich een gelegenheid voor die ze niet wilde


    laten voorbijgaan.


    'Wat is er op Nunhead voorgevallen, mr. Bourke?'


    'Op Nunhead? O, met Wells? Dat is al jaren geleden. In Brockley woonde een schatrijke oude dame. Zij was een patiënte van Wells. Zij vertelde hem of een ander, dat zij hem al haar geld zou nalaten - ze was één van die kwaadaardige oude vrijsters die altijd ruzie met hun familie hebben.


    Maar zij overleed zo plotseling, dat de justitie de door hem opgegeven doodsoorzaak naast zich neerlegde en een nieuw onderzoek gelastte. Er werd aan vergiftiging gedacht, maar de deskundigen waren het niet met elkaar eens. Hoe dan ook, toen bleek dat zij hem geen penny had nagelaten, was er geen enkele reden meer voor een verder onderzoek. Ik geloof dat haar testament voor hem al een even grote verrassing was als het onderzoek zelf. Wat het voor hem erg gevaarlijk maakte was het feit dat hij bijzonder knap was in de toepassing van verdovende middelen - hij wist daar meer van dan de meeste dokters. Dat bleek duidelijk bij het onderzoek. Maar het hele onderzoek liep op niets uit en een maand of zes later verliet Wells - hij heette toen alleen maar dr. Wells zonder “Cheyne” ervoor - dat district. Hoe hij in Harley Street kwam weet de hemel, want hij had overal schuld. Er kwamen massa's klachten tegen hem binnen, wegens het niet voldoen van zijn rekeningen. Toen ik daarna weer van hem hoorde, woonde hij al in Harley Street.' Hij keek eens op zijn horloge. 'Ik zal maar liever opstappen en naar dat gezellige oude huis gaan,' zei hij spottend. 'Ik denk niet dat er in mijn afwezigheid iemand vermoord is, want ik liet er een paar flinke kerels achter, of zij moeten Rouper vermoord hebben die op de Yard niet zo heel erg bemind wordt. Bleef hij gisteravond nog lang?'


    'Niet zo heel lang,' antwoordde zij.


    'Rouper zal wel goed gezocht hebben. Tussen twee haakjes, wist hij de code van de safe?'


    Zij knikte.


    'Dat dacht ik wel,' grinnikte Bourke. 'Het is dan ook een veel gebruikte lettercombinatie. U weet het natuurlijk wel “Janet”. Zó heette zijn moeder. Heb ik u dat niet gezegd? Dat spijt me. Hij vertelde het mij vóór ik bij u kwam en zei me er bij dat ik het u moest meedelen.'


    Nauwelijks was hoofdinspecteur Bourke weg of ze was al in Peters studeerkamer, opende de safe en vond tussen al die enveloppen het testament. Zou het haar iets ophelderen? Het was een getypt afschrift van het testament en ze las het opmerkzaam door. Na de opsomming van enige legaten waaronder een van 100.000 pond voor 'Peter Clifton Welerson,' las ze:


    


    'Het restant van mijn bezittingen vermaak ik aan voornoemde Peter Clifton Welerson, geboren op Elm House in het dorp Chadwich op 4 mei 1902 en ik verlang van hem dat hij gedurende zijn hele leven het voorbeeld van zijn lieve, goede moeder zal navolgen en tevens een voorbeeld zal nemen aan zijn werkzame en opofferende vader.'


    Jane moest even glimlachen om dit kleine bewijs van de ijdelheid en zelfgenoegzaamheid van Peters vader.


    


    Zij las het hele testament nog eens goed door maar werd er niets wijzer van. Zij vond die middag, snuffelend op de volle boekenplanken in de studeerkamer, nog meer bewijzen van de veelzijdige ontwikkeling van wijlen mr. Welerson. Op een boekenplank vol oude studieboeken zag ze ineens op de rug van een boek 'Welerson' staan. Zij pakte het er af en keek naar de titel. Het was kennelijk gedrukt voor privaat gebruik en de titel luidde vreemd genoeg, 'De geschiedenis van de bankbiljettencirculatie' door Alexander Welerson. B.A. (Cambridge). Het boek was goed geïllustreerd en nu begreep ze waarom het niet in de handel was, er waren een aantal voorbeelden in van befaamde vervalsingen van bankbiljetten, waarop de fouten en vergissingen van de vervalsers met een rood cirkeltje waren omlijnd. Welerson had nog meer boeken geschreven, want onder aan een der pagina's stond een noot: Zie 'De reactie van zuren', Messrs. Gibbon & Fry, door de auteur van dit werk.'


    Het was een uitstekende en geniale studie over de circulatie en de vervalsing van papiergeld zó dat het de grenzen van het normale gezond verstand overschreed. Zij legde het boek weg toen het schutblad ineens losging. Zij las de woorden: 'Voor mijn lieve vrouw, Janet Welerson' en tussen haakjes daaronder 'dit werk verscheen op de dag dat onze lieveling


    Peter geboren werd.' Met een diepe zucht zette ze het boek weer op de plank.


    Zij had gehoopt iets van de oude advocaat Radlow te horen, maar noch de éérste noch de tweede postbestelling had iets gebracht. In de namiddag belde Peter op en zei dat het onderzoek een week uitgesteld was en hij die avond zou komen. Zij was nog met hem in gesprek toen Walker een telegram binnen bracht. Het was niet ondertekend en was om één uur 's middags in Amsterdam afgegeven:


    


    'Zeg aan niemand dat ik je een telegram zond. Schrijf mij naar het Continental Berlin-hotel, vertel alles wat er gebeurd is. Je moet Donald volkomen vertrouwen: je weet niet wat hij voor Peter doet.'


    


    Het was klaarblijkelijk van Marjorie, maar waarom had zij het niet ondertekend? Wat zat er allemaal achter die vlucht van haar? Jane kende steno: zij noteerde dit telegram vlug in haar zakagenda voordat ze het in het vuur gooide.


    Peter was om vier uur nog niet terug. Het werd vijf uur, geen Peter. Om zes uur belde ze Longford Manor op en hij nam aan. 'Ik denk dat ik niet op tijd voor het diner thuis ben, Jane. Bourke zal je alles wel vertellen.'


    'Waarom blijf je daar?' vroeg ze angstig. 'Je bent toch niet...?'


    Zij hoorde hem lachen.


    'Gearresteerd, nee, goddank niet! Ik weet niet hoelang dat pretje nog wel duren zal. Ik heb Bourke gevraagd om een mannetje in Carlton House Terrace.'


    'Waarom?' vroeg ze, maar hij ging er niet ernstig op in. 'Nou, om jou de reporters van het lijf te houden. Om tien uur ben ik thuis. Is je vader bij je?'


    'Nee,' antwoordde zij en iets in haar toon deed hem vragen: 'Is hij erg boos op me; dat zou ik hem helemaal niet kwalijk nemen.'


    'Nee, nee,' stelde ze hem gerust.


    Mr. Bourke kwam pas om negen uur. Het regende hard en zijn regenjas was doornat, hoewel hij maar een klein eindje gelopen had.


    'Is Peter er al?'


    Hij was erg verbaasd, verschrikt, vond ze, toen zij haar hoofd schudde.


    'Hij zou om tien uur hier zijn,' antwoordde ze.


    Hij keek heel ernstig.


    'Hij verliet Longford al een uur geleden.'


    Jane werd nu ook een beetje ongerust.


    'Alleen?'


    Bourke knikte.


    'Ja. Wells en die andere dokter gingen om zeven uur weg. Zij wilden met alle geweld consult houden en ik denk dat onze arme Peter er het onderwerp van was. Wilt u even kijken of dat soms van hem is?' vroeg hij toen Walker met een telegram binnen kwam.


    Zij scheurde de envelop open, haalde er twee dicht in één geschreven velletjes uit, las ze vlug door en gaf ze aan Bourke. Het telegram was niet van Peter. Hij keek het allereerst naar de ondertekening. Er stond 'Radlow' onder.


    'Dit is voor Peter bestemd,' zei hij, maar las het hardop.


    


    ... Betreffende uw telefoontje heb besloten in verband met sensatieberichten avondbladen, volledige verklaring af te leggen, kom vanavond Lands Sydenham half elf, ontwerpverklaring voor de officier van Justitie morgen gereed.


    


    'Ik begrijp er niet veel van,' zei hij. 'Mr. Radlow is al even kort in zijn telegrammen als in zijn spreken. Wat is “Lands”?'


    'Dat is zijn villa in Sydenham. Het is zeker van de oude Radlow?'


    Bourke keek het telegram nog eens in. Geen kantoor van afzending, alleen het woord 'Londen' en dat hield in dat het telegram telefonisch was opgegeven.


    'Peter komt pas om tien uur. Wij konden wel vast naar Sydenham gaan - of bent u niet vrij?' vroeg ze.


    Zij belde Walker en vroeg hem de Rolls Royce voor te rijden.


    'Als Peter soms mocht komen voor wij er vandaan zijn, moet hij langs komen. Het is beter dat u een briefje voor hem achterlaat waar u heen bent.'


    Hij keek eens op zijn horloge en fronste zijn voorhoofd.


    'Ik vind het tamelijk verdacht,' zei hij. 'Hij had nu wel hier kunnen zijn. De weg is goed en hij kon best in twintig minuten de stad bereiken.'


    Terwijl zij op de auto wachtten, las hij het telegram nog eens over en legde haar de betekenis van het telegram uit. 'Hij bedoelt dat hij een verklaring voor de officier van Justitie zal afleggen. Dat telefoontje begrijp ik niet goed, maar hij zal er ons alles wel van vertellen.'


    Ondanks de regen was het een warme avond; zij trok een regenmantel aan waar zij even later blij om was, want het regende zo hard dat ze doornat geworden zou zijn tijdens het lopen van de deur naar de wagen, ondanks de bescherming door een paraplu van haar butler.


    Het was erg donker en op de weg Londen-Sydenham moest voorzichtig gereden worden. Op sommige punten lag veel modder. Onderweg vertelde hij haar een en ander over Radlow.


    De oude heer was erg eenzelvig en woonde feitelijk alleen, hoewel er in het grote huis waar zijn vrouw gestorven was en waar hij enkele van zijn gelukkigste levensjaren had doorgebracht, drie bedienden waren. Ofschoon hij zijn kantoor in Southport had, bezat hij het buiten 'Lands' al veertig jaar.


    Bourke moest erg op zijn geheugen afgaan en reed per ongeluk een zijweg in, in de mening dat de voorgevel van de villa op het noorden lag. Zijn vergissing was wel te verontschuldigen, want bij een mooie poort in de muur zag hij de lichten van een auto en liet de chauffeur daar op af gaan en stoppen.


    'Wacht even,' zei hij tegen het meisje en liep door de neerstromende regen naar die deur. In een oogopslag zag hij dat hij zich vergist had en bij de tuinpoort was gestopt.


    Hij ging weer naar Jane die uit het raampje rondkeek.


    'Wij zijn aan de verkeerde kant van het huis,' begon hij. 'Van wie is die auto?' vroeg ze zachtjes.


    'Ik geloof zeker dat hij van Peter is!'
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    Zij stapte haastig uit en liep naar de alleenstaande Bentley. 'Het is de auto van Peter!'


    Bij het licht van een straatlantaarn zag Bourke dat de auto - een tweepersoons wagen - dik onder de modder zat. Hij nam zijn zaklantaarn en keek eens in de wagen. Op de vloer lag een riem, die hij opraapte en onderzocht en daarna liep hij om de auto heen. De achterbak stond half open.


    'Het is Peters wagen,' zei hij en naar de poort teruggaand, duwde hij ze open en liep de tuin in tussen de struiken door. Even later kwam hij weer bij haar terug.


    'Ik begrijp er niets van.' Uit zijn stem klonk grote ongerustheid.


    'Peter kan hier natuurlijk wel een geregeld bezoeker geweest zijn. Misschien kwam hij altijd door de tuin in de villa. Maar het is toch wel een beetje vreemd; wacht even.' Hij liep de tuin weer in en begon met zijn zaklantaarn de directe omgeving af te zoeken. Er blafte tot zijn grote opluchting geen hond; hij zag heel vaag het huis liggen, waar maar een punt van verlicht was; waarschijnlijk waren het de glazen deuren van de benedenverdieping. Hij liep tot het grasperk en draaide zich net om om weer terug te gaan, toen hij zachtjes hoorde kreunen; bliksemsnel keerde hij zich om en zocht op de grond bij het licht van zijn zaklantaarn. En toen zag hij ineens een uitgestrekte hand en een paar struiken opzij duwend die het lichaam verborgen, zag hij een man op zijn rug liggen.


    Peter!


    Bourke floot zachtjes tussen zijn tanden, hij bukte zich en trok het lichaam in een zittende houding. Hij had zijn zaklantaarn even neergelegd om zijn handen vrij te hebben, maar hij greep er naar toen hij ineens in de smalle lichtbundel iets zag liggen waarvan hij als man met ervaring direct opsprong. Het was een automatisch pistool en hij herkende het onmiddellijk als het nieuwste Duitse Mauser-type. Hij raapte het op, rook aan de loop, zette de grendel vast en stopte het in zijn zak. Hij was buitengewoon sterk en trok Peter heel gemakkelijk overeind en sleepte hem daarna naar de tuinpoort. En toen dacht hij ineens aan de chauffeur!


    'Is er iets aan de hand?' vroeg Jane fluisterend toen ze naar hem toe kwam hollen.


    'Kunt u de Bentley rijden?' vroeg Bourke zachtjes en toen ze ja zei: 'Laat de Rolls naar de voorkant van de villa rijden en zeg de chauffeur dat hij daar moet wachten.' Toen eerst zag ze de roerloze gestalte die hij tegen de post van de openstaande poort had gezet.


    'Mijn God! Is dat Peter?' fluisterde ze verschrikt.


    'Doe wat ik u zeg,' siste de detective.


    Hij trok het roerloze lichaam verder het donker in. Een voetganger of een politieagent - alles zou zijn plannen in het honderd kunnen laten lopen. Hij riskeerde veel, maar hij durfde het aan omdat hij ervan overtuigd was dat hij zijn plicht deed.


    Hij hoorde de auto omrijden en even later kwam Jane terug.


    'Ga even opzij,' fluisterde hij.


    Hij tilde Peter op, liep vlug de stoep over en zette hem achterin de auto.


    'Stap aan de andere kant in en rijd naar Carlton House terug.' Hij gaf haar haastig zijn bevelen. 'Hij zal onderweg wel bijkomen, hij beweegt al. Breng hem op zijn kamer en wacht tot ik terugkom.'


    Zij had hem veel willen vragen, maar was verstandig genoeg om dat maar uit te stellen. Zij rilde van top tot teen, klemde haar kaken opeen en startte; Bourke bleef de auto nakijken tot het achterlicht verdwenen was.


    Daarop haalde hij het pistool weer uit zijn zak en snoof nog eens aan de loop. Hij zette een ernstig gezicht toen hij de tuindeur dichttrok en op zijn gemak naar de voorkant van het huis liep. Eerst moest hij even hun chauffeur spreken. Als hij Peters auto ook herkend had, kon het weleens minder goed aflopen, maar gelukkig bleek hem direct dat hij de auto niet gezien had en dat hij ook Jane's opmerking niet had gehoord. Dat verbaasde hem niets, want er stond een flinke wind en zij hadden zachtjes gesproken.


    'Mrs. Clifton is met een taxi teruggegaan, zij voelt zich niet al te best. (Gelukkig waren zij even vóór de zijweg een standplaats gepasseerd.) 'U moet hier op mij wachten.' Bourke liep over het tegelpad naar de donkere voordeur en belde aan. Hij moest wel drie keer bellen voor een dienstbode de deur kwam opendoen. De hall was niet verlicht. 'Is u mr. Clifton?' vroeg ze. 'Meneer zit op u te wachten. Het spijt mij dat de hall zo donker is, maar meneer heeft er liever geen licht aan.'


    Blijkbaar had zij mr. Clifton nog nooit gezien, want ze geloofde de rechercheur direct toen hij bevestigend antwoordde. Zij stak een gasarmpje aan en ging de bezoeker voor naar de kamer achter in de gang.


    'Meneer zei dat hij niet mocht worden gestoord vóór u kwam,' fluisterde ze.


    'Heel goed,' zei Bourke. 'Ik zal zelf wel naar hem toegaan.' Hij opende de deur en voelde dat het erg tochtte. Het raam in die kamer stond beslist open.


    'Wacht hier even.'


    Boven het bureau midden in de kamer hing een gaskroon en door de witte bollen viel helder licht, ondanks de tocht. Een man lag met zijn hoofd op de vloeilegger en zijn ene arm hing slap over de armleuning van zijn stoel.


    'Heeft u telefoon? Natuurlijk. Waar is de telefoon?'


    'In de hall, sir,' zei de oude meid die op haar benen stond te beven. 'Is er iets gebeurd?'


    'Ja. Bel het politiebureau op; zeg alleen maar tegen de telefonist dat hij u de politie moet geven. Zeg dat hoofdinspecteur Bourke hier is; vraag om de politiedokter en de dienstdoende rechercheur.'


    Hij deed de deur direct achter haar dicht en liep op het bureau toe.


    Een der glazen deuren stond wijd open; de gordijnen woeien in de opening. Hij sloot zorgvuldig die deur voordat hij met het onderzoek van de vermoorde begon. De vloeilegger zat vol bloed. Het schrijfpapier onder zijn hand, waarin een penhouder geklemd was, eveneens.


    Bourke keek eens rond, liep achter het lijk om en las over zijn schouder de paar regels boven aan een vel papier met het nummer 7.


    


    ... ik voelde dat ik in die omstandigheden de wensen van mijn cliënt wel moest vervullen. Er hadden zich tot op dat tijdstip nog geen sporen vertoond van die vreselijke ziekte...


    


    Meer niet. De vellen 1 tot en met 6 ontbraken. Hij zocht even in de prullenmand, maar deze was leeg. De rest van de verklaring van Radlow was verdwenen.


    Bourke ging de kamer uit en sloot die van buiten af. In de hall stonden de dienstboden angstig en van streek te fluisteren en hij hoorde iemand met bevende stem telefoneren. 'Kunt u even aan het toestel komen, sir?'


    Bourke ging erheen en sprak met de dienstdoende brigadier van de politiepost.


    'Ja, ja en een ambulance ook graag. Ja, het is beslist een moord.'


    Hij hoorde onderdrukte angstkreten en maakte een gebaar tegen de dienstboden, dat zij de hall uit moesten gaan. 'Wacht even tot het personeel weg is. Van vlakbij doodgeschoten. Ik was toevallig hier om inlichtingen in verband met dat Longford Manor-geval. Noteer dat meteen even, brigadier.'


    Hij legde de hoorn weer op de haak, ging de smalle stenen trap naar het souterrain af, en vroeg om de huishoudster. Het bleek de juffrouw te zijn die hem had binnengelaten. 'Hij is toch niet dood sir,' vroeg ze fluisterend. 'Die beste oude meneer..


    'Kom even mee,' gelastte hij haar, maar ze durfde niet. 'Nee sir, ik zou hem niet kunnen zien.'


    Hij haalde haar over het licht in de salon aan te steken. Zij kon hem niet veel inlichtingen verschaffen. Meneer was na tafel om tien over acht in zijn studeerkamer gaan zitten, en had gezegd dat niemand hem mocht storen. Zij had hem daar direct zijn koffie gebracht en hem daarna niet meer gehoord. Zij herinnerde zich nog heel goed wie er die dag hadden getelefoneerd. Mr. Radlow kreeg zelden telefoon; hij had een afkeer van telefoneren zoals zoveel ouderwetse mensen en had alleen een telefoon om in geval van brand - waarvoor hij vreselijk bang was - de brandweer te kunnen opbellen, 's Morgens was er viermaal gebeld, tweemaal door zakenlui, éénmaal was het een verkeerd nummer en éénmaal de dokter die mr. Radlow tweemaal per week een bezoek bracht en deze had opgebeld om zijn bezoek uit te stellen tot de volgende dag.


    's Middags was er tweemaal opgebeld en mr. Radlow had een van die telefoontjes zelf beantwoord.


    'Het was mr. Clifton, sir, maar meneer sliep. Hij doet 's middags altijd een dutje en ik stoor hem dan liever niet. Toen hij wakker werd, zei ik hem dat mr. Clifton had opgebeld en hij zei dat als hij weer zou bellen, ik hem direct moest waarschuwen. Mr. Clifton belde om half zes op, het kan ook wel zes uur geweest zijn. Mr. Radlow liet mij de hall uitgaan zoals u ook net deed, maar toen ik de trap afliep hoorde ik hem zeggen: “ik zal de verklaring opstellen - het kan mij niets schelen of je dat graag hebt of niet, idioot!” of zoiets, maar hij moet toch ineens van idee zijn veranderd, want hij vervolgde even later: “heel goed, ik zal er nog eens over denken en als ik van idee verander, zal ik het je wel laten weten”. Toen ik hem zijn koffie had gebracht, vroeg hij mij om het postkantoor een telegram aan mr. Clifton op te geven.'


    Zij had het blaadje nog in haar tas beneden in haar kamer liggen en ging het even halen. Het was het telegram dat Jane had ontvangen, woordelijk. 'Zodoende wist ik dat u zou komen, o, nee, u bent mr. Clifton niet, u bent van de politie.'


    'Heeft u helemaal niets gehoord?' viel Bourke haar in de rede.


    De vrouw aarzelde.


    'Ik meende dat ik een deur hoorde dichtslaan. Hier in dat oude huis hoort men van alles.'


    'Een plotselinge, harde slag?'


    Zij dacht een doffe.


    'Hoe laat?'


    Zij wist zich dat nog goed te herinneren.


    'Een half uur voor hij opbelde.'


    Zij had toen net de klok horen slaan.


    Net was de huishoudster uitgesproken, toen er hard op de deur werd gebonsd. Bourke liet een rechercheur en twee agenten in burger binnen. Langs hen heen kijkend, zag hij buiten nog een politieman in uniform. Hij herkende in hem een vroegere assistent.


    'Kom binnen, Rennie. Je hoeft daar toch niet te wachten. Hoe heet u miss?'


    'Mrs. Stodder sir,' stamelde de huishoudster.


    Hij ging Rennie voor naar de studeerkamer en even later kwam de politiedokter daar ook.


    'Ik heb niets aangeraakt,' zei Bourke. 'De oude heer zat een verklaring te schrijven die ik juist kwam halen; ze betrof het Longford Manor-geval en je zult zien dat hij bij pagina zeven was en dat de voorafgaande zes mankeren.'
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    Op de grond naast het bureau lag een vierkant zilveren etui, iets dat de hoofdinspecteur nog niet had gezien. Rennie bukte zich en raapte het op.


    'Hé, wat is dat?' vroeg hij.


    Hij opende het. Het was een sigarettenetui uit Peters auto en Bourke herkende het al vóór Rennie het monogram 'P.C.' had gelezen. Hij vertrok geen spier van zijn gezicht. 'Dat heb ik laten vallen,' zei hij. 'Peter Clifton heeft het altijd in de auto bij zich in een leren etui naast het stuur.' Hij had dit etui al zo dikwijls zien gebruiken. Peter had een eigenaardige gewoonte: hij rookte zelden sigaretten en deed dit alleen maar als hij reed en had daarvoor dan ook dat leren etui laten maken zodat hij altijd sigaretten bij de hand had.


    Bourke keek er eens in; het zat vol sigaretten. Hij haalde er een uit en bekeek deze eens goed. Het was een Virginia. 'Een reuzenkerel' zei hij bij zichzelf en stopte het etui in zijn zak.


    De twee rechercheurs onderzochten de kamer nauwkeurig. 'Dat raam stond open toen ik binnenkwam; die ontbrekende velletjes kunnen best naar buiten gewaaid zijn,' zei Bourke hoewel hij heel goed wist dat, &ls ze weggewaaid waren toen hij de deur opende, ze de gang ingewaaid waren.


    'Op het tapijt staan voetafdrukken,' zei een der rechercheurs en zich bukkend om aan het kleed te voelen, voegde hij er even later aan toe, 'en nog nat ook.'


    'Bel de Yard even op om een fotograaf,' zei Bourke. 'Vraag ze om hoofdinspecteur Watkins hierheen te sturen.' (Dat was de hoofdinspecteur van het district waar de villa onder ressorteerde.) 'Hij zal het onderzoek moeten leiden. En, dat is waar ook, als je de dienstboden ondervraagt, zullen ze je vertellen dat hij het bezoek van mr. Peter Clifton verwachtte. Radlow was zijn advocaat, of liever die van zijn vader. Maar in plaats van Clifton kwam ik hier.'


    Toen hij naar buiten ging om in de auto te stappen, stond er een groepje mensen bij de voordeur ... slecht nieuws is immers direct bekend.


    De agent aan de deur stelde hem iemand voor, een buurman van Radlow, een bekend handelaar in thee. Deze had


    in zijn tuin rondgelopen om zijn hond te zoeken die in het donker was weggelopen. Bourke nam deze nieuwe en belangrijke getuige mee de hall in en ging hem naar de salon voor. 'Hoe klonk het geluid?'


    'Alsof er dwars door een dik doek werd geschoten,' zei de buurman. 'In de oorlog hebben wij op de schietbaan in Hythe dikwijls proeven genomen met verschillende soorten geluiddempende revolvers, dus ik herkende het geluid direct, bovendien stond de wind in mijn richting, waardoor ik het geluid nog beter kon onderscheiden.'


    'Hoorde u anders niets?'


    'Anders niets, en ik zag ook niets. Ik liep daarom een eindje langs de muur die onze tuinen scheidt, tot ik een punt bereikte waar ik er overheen kon zien. Zo heel erg nieuwsgierig was ik natuurlijk niet want met zo'n hondenweer kan je beter binnen zitten. Maar toen ik over de muur keek, zag ik iemand naar de tuindeur - de achterdeur - toe lopen. Ik riep nog omdat ik dacht dat het mr. Radlow was, maar ik kreeg geen antwoord. Ik zag dat een der glazen deuren van zijn studeerkamer wijd open stond. Omdat er kort geleden hier in de buurt inbrekers aan het werk geweest zijn, maakte ik mij wel wat ongerust. Ik had bijna de politie gebeld, want ik bemoei mij liever niet met zaken van mijn buurman, maar toevallig weet ik dat mr. Radlow 's avonds meestal in die kamer zit en een hekel aan frisse lucht heeft.'


    'Heeft u de man goed gezien?'


    'Neen, ik zou hem niet kunnen identificeren.'


    'Groot of klein?'


    Dat wist de getuige niet. Hij had de tuindeur horen dichtgooien en even later was zijn hond komen aanlopen en had hij die mee naar binnen genomen.


    'Ik wil u nog één ding vragen: liep de man vlug of langzaam? Liep hij vast en stevig of wankelend?'


    'Hij liep vast en heel vlug.'


    Bourke knikte eens.


    'Het zou mij verbaasd hebben als het niet zo was.'


    Hij reed regelrecht en hoogst ongerust naar Carlton House Terrace terug. Peters auto stond niet voor de deur, hij was benieuwd of Jane teruggekeerd was, maar ze deed zelf open.


    'Hij slaapt,' zei ze zachtjes.


    'Is hij nog niet bijgekomen?' vroeg Bourke ongerust.


    'Maar heel even. Hij kon alleen het huis binnenlopen en ik weet zeker dat hij me niet kende en evenmin wist waar hij was. Gelukkig was Walker in de provisiekamer bezig en ik kon Peter zonder hulp naar zijn kamer krijgen.'


    Zij zag hem angstig aan.


    'Is er iets vreselijks gebeurd?' En, toen hij knikte: 'Mr. Radlow?'


    'Radlow is van dichtbij doodgeschoten. U moet maar liever niet verder vragen, mrs. Clifton. Waar is uw man?'


    Zij bracht hem naar de slaapkamer. Peter lag gekleed op bed met een deken over zich heen. Hij sliep en Bourke deed geen moeite om hem wakker te maken, maar onderzocht nauwkeurig zijn zakken. Het allereerste wat hij vond was een magazijn dat zoals hij direct zag precies in het automatische pistool paste. In Peters binnenzak zat een plat zakje. Het was van dikke, grote lakzegels voorzien en er zat een groen lint omheen, maar zonder een enkel opschrift. Bourke verbrak de lakzegels en vond er Amerikaanse $100 biljetten in zilverpapier gewikkeld. Het waren er vijftig en dat was gemakkelijk te zien, want zij waren genummerd. Mr. Bourke trok zijn neus eens op.


    'Nu hoeft hij alleen nog maar een volledige bekentenis in zijn linkerschoen te hebben!' bromde hij.


    Een voorwerp interesseerde hem bijzonder; een gouden sigarettenetui dat hij in een andere zak vond. Het was leeg, iets wat hem sterk verbaasde, want hij had een paar uur tevoren zelf gezien dat Peter er sigaretten in deed.


    Peter deed langzaam zijn ogen open.


    'Sta op', ze Bourke autoritair en hierop schoot Peter wakker en gehoorzaamde direct.


    'Doe je jas uit.'


    Met gesloten ogen deed Peter dit, geholpen door Jane en de rechercheur.


    Hij kon of wilde niet spreken; hij was zo slaperig dat hij toen ze hem weer op zijn bed lieten zakken, direct insliep. Bourke sloeg een van de mouwen van de slapende Peter op en bij het licht van zijn zaklantaarn begon hij zijn arm te onderzoeken. Wat hij zag, stemde hem kennelijk nogal tevreden, want hij wendde zich met een triomfantelijke glimlach tot Jane.


    'Weet u wat uw man nodig heeft? Licht!'


    'Licht?' vroeg ze verbaasd.


    Bourke wees naar de twee kleine lampjes die door een zijden kapje 'n flauw lichtschijnsel in de kamer lieten doordringen. Naast het bed stond een grote lamp; hij haalde de kap er af en deed de lamp aan, waarna hij ze vlak bij het gezicht van de slaper hield. Ze zag dat Peters oogleden trilden, ze zag hem pijnlijk glimlachen - hij hief een hand op om de lamp weg te duwen, maar Bourke hield vol.


    'Wordt wakker', zei hij en plotseling deed Peter zijn ogen wijd open en ging zonder enige hulp, overeind zitten.


    'Wat is er aan de hand, weer nieuwe moeilijkheden?'


    'Ja', snauwde Bourke. 'Jij. Je hebt een prachtcarrière vernietigd die bijna eervol beëindigd was. Ik moet nog twee jaar dienen voor ik met pensioen ga en het lijkt er verduiveld veel op dat ik er minstens één in de gevangenis zal doorbrengen!'


    Peter keek de rechercheur en Jane om beurten aan, daarna keek hij eens om zich heen.


    'Ik ben toch thuis gekomen niet?'


    'Nou en of,' zei Bourke. Hij keek Jane eens aan en ze liet de twee mannen alleen.


    Een kwartier later volgden ze haar. Peter was doodsbleek; Bourke's haar zat totaal in de war.


    'Weet het personeel dat Peter terug is?' vroeg de rechercheur direct aan Jane.


    'Ja; ik heb ze gezegd dat hij al een poosje thuis is.'


    'Goed, ze hebben hem dus thuis horen komen.'


    Hij keek op zijn horloge.


    'U kwam om tien vóór tien hier terug. Was de portier in de hall?'


    'Toen ik thuis kwam was er geen portier te zien. De lift werkt automatisch.'


    Hij knikte.


    'Goed. Wie reed de auto naar de garage?'


    'Dat heb ik zelf gedaan; zodra ik hem in huis had gebracht, heb ik de auto naar een garage gereden waarvan ik af en toe gebruik maak. Ik weet niet eens waar Peters garage is.'


    'Uitstekend', zei Bourke; 'dat wil zeggen dat uw chauffeur de wagen niet zal zien.'


    Peter kreunde.


    'Wat wilde u dan?' vroeg Jane haastig.


    Bourke knikte alweer.


    'Mr. Peter Clifton kwam op het lumineuze idee om naar de dichtst bijzijnde politiepost te wandelen en zich schuldig te verklaren aan twee moorden,' zei hij. 'Maar omdat hij dit alleen kan doen door zijn eigen vrouw als medeplichtige en hoofdinspecteur Bourke als bondgenoot te noemen is hij zo vriendelijk geweest om mij te beloven maar van dit plan af te zien. In welke garage staat die auto, mrs. Clifton?'


    Ze schreef het adres even voor hem op.


    'Ik zal eens gaan kijken. Ga jij maar naar bed, Peter, maar wat je vrouw moet gaan doen weet ik niet. Als ik haar was, zou ik bij de telefoon gaan zitten, geen inlichtingen geven behalve dan dat haar man in bed ligt en slaapt, en ik zou inspecteur Mozes Rouper netjes ontvangen zodra hij hier komt. Misschien ben ik al terug voor hij er is, ik kom in elk geval terug.'


    'Wil ik met je meegaan?' vroeg Peter.


    'Jij bent de laatste die ik mee wil hebben,' zei Bourke.


    'Jij blijft hier. Als die persmuskieten komen moet je weigeren hen te ontvangen.'


    Bourke schudde zijn hoofd.


    'En je komt nog wel van Longford Manor waar pas een moord heeft plaatsgevonden, waar je zelfs van verdacht wordt. Wat is er dan waarschijnlijker dan dat de heren journalisten jou lastig komen vallen? Je hebt, mij dunkt, reden te over te weigeren wie ook te ontvangen. Ik geloof niet dat je woning onder bewaking staat. Rouper heeft het bepaald te druk met andere zaken.'


    En Bourke ging heen.
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    Toen hij buitenkwam, keek hij eens rond of hij ook een agent of rechercheur zag die het huis bewaakte. Hij wist natuurlijk heel goed waar zo iemand zich zou posteren maar er was niets te zien. Toen hij even later een agent in uniform passeerde op de hoek van de straat en hem gedag zei, vertelde de man die hem direct herkende, niet of hij daar stond om het huis te bewaken, wat hij anders beslist gedaan zou hebben.


    Peters auto stond in een garage en toen hij zijn kaart toonde werd hij direct bij zijn auto gebracht midden op het terrein waar hij net werd schoongemaakt.


    Hij onderzocht met zijn zaklantaarn het interieur, wat des te gemakkelijker ging omdat de monteurs al met de bekleding bezig waren. Hij zag de baas van de poetsers.


    'Nee sir, er lag niets in, alleen een paar sigaretten.'


    'He?' Bourke sprak hem streng aan. 'Konden die er niet uitgehaald worden?'


    De man knikte eens.


    'Ja, ze zijn al opgezogen.' De zak van de stofzuiger werd losgemaakt en geleegd. Een van de sigarettenpeukjes was helemaal stuk gegaan door het stofzuigen maar het andere was nog heel. De sigaret was half opgerookt. Beslist uit een pijpje, dacht Bourke.


    Hij deed ze in een stuk papier en stak ze voorzichtig in zijn zak.


    In het stof dat uit de zak geschud was, vond hij iets wits, hij veegde het stof er voorzichtig af en zag dat het een klein wit balletje of een pil was.


    'Zijn er nog andere wagens met die stofzuiger schoongemaakt?'


    'Dit was de eerste, sir,' vertelde een der monteurs hem haastig. 'Al dat stof kwam uit deze auto. Voor iedere wagen nemen wij altijd een nieuwe zak en het stof wordt altijd doorzocht voor het geval' er iets zoek geraakt mocht zijn. Wij hebben al dikwijls losse parels gevonden en een een diamanten ring die een dame verloren had.'


    Bourke opende het papiertje waarin het sigarettenpeukje zat en deed de pil erbij.


    'Nog iets anders gevonden?'


    De chef-monteur zei van nee, maar een van zijn maats gaf toe, toen Bourke hem eens goed aan de tand voelde, drie sigaretten op de zitting gevonden te hebben, en omdat ze kennelijk geen waarde hadden had hij dit diefstalletje gepleegd. Hij gaf ze aan Bourke. Zoals hij reeds vermoedde waren zij van hetzelfde merk als die in het zilveren etui. Hij stopte de sigaretten in zijn sigarenkoker en omdat er verder niets meer te vinden was in de auto, nam hij een taxi en reed hij naar Scotland Yard terug.


    Hier zocht hij de chef van een bepaalde afdeling op en overhandigde het zilveren sigarettenetui.


    'Er zitten een half dozijn of meer vingerafdrukken op,' zei hij. 'Morgenochtend om twaalf uur moet ik de foto's op mijn bureau hebben. Een daarvan moet naar de archief-afdeling voor identificatie en rapport.'


    Hij nam de halfopgerookte sigaretten uit het papiertje, vond in zijn kast een klein reageerbuisje, stopte het peukje erin en deed een kurk op het buisje.


    'Dit is bestemd voor scheikundig onderzoek.' De pil deed hij in een apart stukje papier.


    'Dit moet ook scheikundig onderzocht worden. Ik geloof dat het hyoscine is.'


    De vondsten in de auto overtroffen al zijn verwachtingen. Hij had nooit gedacht dat hij nog eens zo'n slag zou slaan en heel triomfantelijk belde hij aan op 903, Harley Street. De huisknecht wilde hem eerst niet binnenlaten.


    'Dokter is naar bed, sir,' zei hij, 'en mevrouw is naar het buitenland vertrokken.'


    'Zeg dr. Wells dat hoofdinspecteur Bourke hem wil spreken.' Hij bleef even in de hall staan, terwijl de huisknecht naar boven ging. Deze kwam de trap weer af gevolgd door Donald Wells in een gebloemd zijden kamerjas.


    'Ik wilde net naar bed gaan, Bourke. Moet u mij dringend spreken? Ik heb vanavond erge hoofdpijn.'


    'Als ik mij niet heel erg vergis zullen er morgen wel meer hoofdpijn hebben,' zei Bourke vrolijk.


    'Ik bedoel natuurlijk iedereen met uitzondering van mezelf. De arme oude Peter Clifton en mrs. Clifton, Mozes Rouper en misschien ü ook wel, dokter!'


    Cheyne Wells opende een deur en liet zijn bezoeker in zijn studeerkamer en deed het licht aan. Hij liep op een klein tafeltje toe, drukte op een veer, het tafelblad sprong open en een goed voorzien likeurstel werd zichtbaar.


    'Wat zal het zijn?'


    'Water', zei Bourke. 'Gewoon water. Ik doe net als die inboorling in dat gedicht van Kipling, als het er op los slaat, houd ik mij aan water.'


    '


    Wells lachte en maakte een whisky-soda voor hem zelf.


    'Wie ga je dan afmaken vanavond?'


    'Dat zou ik wel eens willen weten. Ik weet nog niet zeker wie het is maar binnen een paar dagen heb ik hem te pakken. Ik heb een telefonisch onderhoud gehad met Sowlby, de advocaat die in het Longford Manor-geval optreedt.'


    Hij praatte, volgens Donald, tamelijk verveeld nog wat door. Bourke zei daarop ineens:


    'U weet zeker wel dat die oude advocaat vermoord is, vanavond om tien uur doodgeschoten in zijn studeerkamer?' Cheyne Wells zette een hevig geschrokken gezicht.


    'Radlow vermoord? Goeie God!'


    'Zei ik Radlow?' vroeg Bourke.


    'Ik had het toch over Sowlby? Die is ook advocaat en ook heel oud: waarom dacht u dat ik Radlow bedoelde?', voegde hij er streng aan toe. 'U kent hem niet eens!'


    Donald Wells herstelde zich.


    'O ja, die kende ik wel, de advocaat van Peter, is het niet? Peter heeft dagenlang over hem gezeurd. Ik wist al niet wat er van die oude man geworden was, ik heb hem in geen jaren gezien, het is wel vreemd dat ik direct aan hem dacht maar ik ben tamelijk helderziend.'


    Bourke zei niets; zijn ogen waren strak op de dokter gericht en langzaam en met nadruk sprak hij:


    'Radlow werd vanavond door een onbekende in zijn studeerkamer doodgeschoten. Die onbekende werd door een buurman van de vermoorde, die zijn hond zocht in de tuin naast de villa van Radlow, gezien. Hij zag hem na het schieten te hebben gehoord, de studeerkamer uithollen.


    Bij moorden, dokter, komt dikwijls de onwaarschijnlijkste waakzaamheid voor. Wie zou er aan denken dat er op zo'n avond, met zulk weer, een eerzaam burger van Sydenham in zijn tuin zijn hond zou lopen zoeken?


    Hij zag de man, kon me zijn signalement geven en ik ben hier gekomen om ...'


    De man tegenover hem was bijna stijf van schrik.


    .. elk gerucht dat Peter Clifton vanavond in Sydenham was, de kop in te drukken.'


    Donald Wells wist zich met inspanning van al zijn krachten te beheersen en bracht met bevende hand zijn glas aan zijn lippen, maar dankzij zijn grote scherpzinnigheid wist hij direct een excuus te vinden.


    'Die Radlow, goeie God!' mompelde hij, zijn glas in één teug leegdrinkend. 'Vreselijk niet?'


    'Waar nam u afscheid van Peter?'


    'Op Longford Manor,' zei Wells.


    'Hij zou later volgen: hij zei dat hij een afspraak had. Hij moest nog iemand in de stad spreken. Ik heb zo'n idee dat het Radlow was.'


    Bourke drukte zijn lippen nadenkend opeen.


    'Dat was zijn plan ook. Om tien minuten voor tienen toen hij thuiskwam, stond ik toevallig net voor de deur van Carlton House Terrace. Peter Clifton zag er vreselijk slecht uit. U heeft gelijk dokter - hij wilde naar Radlow gaan maar ik haalde hem over om naar bed te gaan. Ik ging in zijn plaats en zag Radlow, alleen.


    Ik had mrs. Clifton meegenomen, maar ze maakte zich zo ongerust over Peter dat ze in een taxi naar huis terugreed. Ik vond Radlow een half uur nadat hij vermoord was en ik dacht meteen dat het er voor Peter lelijk uitzag als hij tegen een uur of tien in de omgeving van de villa van Radlow zou zijn gezien.' Cheyne Wells gaf geen antwoord; zijn blik was op het tapijt gericht. Hij sloeg ineens zijn ogen op.


    'Wie denk je dat Radlow vermoord heeft,' vroeg hij kalm. 'Daar zullen wij wel achterkomen zodra wij het pistool vinden.


    Eersteklas moordenaars laten geen wapens of iets anders achter, behalve in romans, of als zij iemand anders de moord in de schoenen willen schuiven. Dat heb ik ook al een paar keer meegemaakt. Bijvoorbeeld een eigenaardig sigarettenetui waardoor zelfs zulke stomkoppen als ik er niet aan zouden twijfelen dat mr. Peter Clifton de moordenaar was.'


    Hij bleef Donald Wells vast in zijn ogen kijken. Maar Donald vertrok geen spier van zijn gezicht.


    'Het lijkt een echt Sherlock Holmes-verhaal,' zei hij. 'Jammer dat Conan Doyle de laatste twaalf gevallen al heeft gepubliceerd. Wat wilt u van mij, Bourke?'


    'U bent dokter,' Bourke keek nadenkend naar het plafond. 'Ik wilde graag een tegengif hebben voor hyoscine en morfine. Onderhuids toegediend, dat is de medische term, niet?' Donald vertrok weer geen spier van zijn gezicht.


    'Leken noemen het “slaapwandelen”, het gevolg van dergelijke inspuitingen' merkte hij op.


    Bourke knikte eens.


    'Ik ben ook een leek en ik noem het ook zo,' zei hij. Donald haalde zijn schouders op.


    'Ik weet niet wat voor tegengif u wenst. Schadelijke, nadelige gevolgen doen zich niet voor als dat slaapmiddel behoorlijk wordt toegediend.'


    'Door een ervaren medicus,' mompelde Bourke. 'Maar het vervelende van de zaak is dat ik de hyoscine heb gevonden, maar de morfine niet, het pilletje moet onderin de auto gelegen hebben, maar bij het schoonmaken heeft de stofzuiger dit zeker opgezogen. Ik heb ze gevraagd goed uit te kijken naar een bruine pil, van ongeveer dezelfde grootte als die witte die wij al hebben gevonden, maar ik heb niet veel hoop dat ze hem zullen vinden. Ervaren medici zijn niet zo onvoorzichtig om twéé pillen te laten vallen!'
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    Wells schudde zijn hoofd.


    'Ik begrijp niet waarover u het heeft. Welke auto?' En toen zei hij ineens. 'Ga toch zitten, Bourke. Wij begrijpen elkaar niet. U doet vreselijk geheimzinnig en ik snap er geen sikkepit van. Vertel mij nou precies wat u eigenlijk bedoelt. Gaat het over Peter? En wie is die ervaren medicus? Ik maak er zo'n beetje uit op dat u mij bedoelt.' Hij grinnikte eens. 'Beschuldigt u mij er soms van dat ik Peter bedwelmd of verdoofd heb? En wat heeft dat allemaal te maken met Radlow?'


    Hij sprak op zijn vlugge en nerveuze manier maar kon toch niet helemaal zijn ongerustheid verbergen.


    'Ik zou graag weten wat u bedoelt, inspecteur!'


    'Dat zal ik u vertellen, dokter Wells,' zei Bourke kalm. 'U vat wat ik u vertelde verkeerd op, u legt het verkeerd uit. U is een vriend van mr. Clifton, ik noem hem Peter omdat ik ook de eer heb een vriend van hem te zijn. En u heeft op mijn verhaal anders gereageerd - is dat niet de medische term? - dan ik verwacht had. Ik ben u komen vertellen dat er een kennis van hem vermoord is. Ik heb u verteld dat Peter onder invloed van een bedwelmend middel verkeerde en u scheen er helemaal niet door geschrokken te zijn; evenmin heb ik u horen zeggen dat u direct naar Peter toe wil gaan om hem te helpen. En dat had ik van u verwacht dokter Wells, maar u heeft dat niet gedaan. Zolang ik hier ben, heeft u zich zitten verdedigen ... waartegen?


    Toen ik u wilde vertellen waarom ik hier kwam, viel u bijna flauw, waarom? Wat heeft u te vrezen! Ik spreek nu tegen u als man tegen man, onder vier ogen.'


    Cheyne Wells stond voor de haard, een geliefde houding van hem, met zijn handen in zijn broekzakken, zijn hoofd een beetje opzij, de rechercheur aan te kijken en deed weer heel gewoon.


    'En nu zal ik u ook iets vertellen als man tegenover man, en zonder getuigen, onder vier ogen.'


    Hij deed enige stappen naar voren en tikte met zijn wijsvinger op de tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. 'Veronderstel, hoofdinspecteur Bourke, dat ik u zou vertellen dat Peter Clifton mij bekend had dat hij Basil Hale


    heeft vermoord, wat zou u dan doen? Dat zou toch een lelijk geval voor u zijn, niet? Veronderstel dat ik hier en op dit ogenblik zou zeggen of op papier neerschreef:


    “Ik beschouw het als mijn burgerplicht om aan de politie mee te delen dat mr. Peter Clifton, 175, Carlton House Terrace, mij heeft verklaard dat hij in een toestand van waanzin Basil Hale heeft vermoord op Longford Manor,” dat ik dat stuk dan ondertekende en aan u zou overhandigen, wat zou u dan doen?'


    Bourke schoot op. Zijn ogen bijna dichtgeknepen.


    'Dat zal ik u vertellen,' zei hij met zijn diep stemgeluid.


    'Ik zou u hier en op dit ogenblik kunnen arresteren! Als er iemand moet worden gevonnist, dan bent u het. Ik heb bewijzen genoeg om een aanklacht tegen u in te dienen!' Wells werd doodsbleek, ondanks zijn zelfbeheersing.


    'Op grond waarvan?'


    'Wegens het inwisselen van een vals bankbiljet van vijftig pond op de rennen in Hurst Park, terwijl u wist dat het vals was.


    Dat is al één aanklacht.


    En ik zal er morgen nog wel een paar meer uit mijn mouw kunnen schudden.'


    De maskers waren gevallen!


    Donalds ogen fonkelden van woede.


    'U schijnt niet te beseffen wat u daar zegt, inspecteur. U spreekt op dit ogenblik niet tegen dr. Wells van Nunhead, denk er aan.'


    Bourke knikte.


    'Je schijnt niet te begrijpen, Wells,' hij liet alle beleefdheid varen 'dat de politie geen moeilijkheden zoekt. De politie wacht tot een misdaad bedreven is, dan grijpt zij in en arresteert de schuldige. Je bent niet meer dr. Wells van Nunhead, dat weet ik heel goed. Een jaar na dat onderzoek had je een schitterende praktijk, in Harley Street. Hoe kwam je aan de duiten?'


    'Wat gaat jou dat aan?' viel de ander woedend uit.


    'Een heleboel! Veronderstel dat ik je zou aanklagen, zou je dan twee getuigen a decharge kunnen voorbrengen die uitleg kunnen geven van die plotselinge rijkdom en hoe je van dr. Wells van Nunhead veranderde in dr. Cheyne Wells van Harley Street, zenuwarts? Denk daar over na - als je dat kunt, ga dan naar Scotland Yard en ruk mij de strepen van mijn mouw, want ik zal niet ontkennen wat ik je vanavond gezegd heb. Ik waarschuw je,' hij strekte zijn wijsvinger dreigend naar de doodsbleke Donald uit. 'Laat Peter met rust; als je soms op zijn miljoenen loert, zie er dan maar direct van af. Er zijn twee moorden begaan! Jij was ook op Longford Manor toen Basil Hale werd vermoord.'


    'Ik ben vanavond mijn huis niet uit geweest.'


    'Dat lieg je,' zei Bourke kalm. 'Ik heb je de hele dag laten volgen. Om acht uur vanavond ben je uitgegaan en om kwart over elf ben je weer thuisgekomen. Mijn rechercheur verloor je uit het oog - dat nieuwtje krijg je cadeau - tussen kwart over negen en het ogenblik dat je voor je voordeur uit een taxi stapte.'


    Hij raapte zijn hoed op, liep naar de deur en trok ze zó wild open dat ze bijna uit de scharnieren schoot.


    'Iemand zal voor die moorden worden gegrepen, Wells,' zei hij, 'maar die iemand zal niet Peter Clifton zijn. Denk daar aan! Rouper zal je niet kunnen helpen, ook al is hij volgend jaar nog in dienst. Je kunt hem die gratis inlichting van zonet meedelen. Zelfs geen sigarettenetuis vol sigaretten die hij nooit rookt of dagboeken geschreven door je trouwe kameraad de Gladde, zullen Peter erin laten lopen.'


    Hij sloeg met een hevige slag de voordeur dicht en liep de straat in.


    Donald Wells ging over de hoogst gevaarlijke toestand nadenken. Even na middernacht kwam de huisknecht zijn kamer in en zag hem met zijn hoofd tussen zijn handen zitten.


    'Ga jij maar naar bed,' zei Donald zonder op te kijken en bleef nog wel bijna twee uur lang zo zitten. Toen stond hij op, strekte zijn stijve benen uit, liep zijn kleine laboratorium in en mixte voor zich zelf een drank die heel wat sterker was dan whisky.


    Hij was volkomen gekalmeerd en zijn verstand was weer even scherp als ooit. Hij nam een paar vel postpapier en begon te schrijven. Om zes uur in de morgen was hij gereed met zijn brief, vouwde hem in een grote envelop en adresseerde hem aan de hoofdcommissaris, C.I.D. (Criminal Investigation Department, afdeling voor Criminele Zaken), Scotland Yard. Hij plakte er een postzegel op en liep de hall in, maar bij de voordeur aarzelde hij even.


    Nee, hij zou er éérst nog eens over slapen, die brief kon later op de dag ook nog wel gepost worden.


    Het was maar goed dat hij zich had bedacht, want buiten stond een man van Scotland Yard op wacht die van hoofdinspecteur Bourke de nodige instructies had ontvangen.


    'Als je Wells naar buiten ziet komen om een brief te gaan posten en die brief is aan de Yard geadresseerd, arresteer hem dan onmiddellijk en sluit hem in op de politiepost in Marylebone Lane tot ik er ben.'


    Mr. Bourke had besloten om, al zou hij zijn positie eraan wagen, voor goed af te rekenen met die sluwe dr. Donald Cheyne Wells.
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    Peter ontwaakte de volgende morgen uit een gezonde slaap zonder dromen en zag dat er iemand naast zijn bed stond. Hij hoorde het gerammel van kopjes en de liefste stem welke hij ooit gehoord had, vroeg:


    'Sterk of slap? Ik ben nog niet eens lang genoeg getrouwd om te weten of je er suiker en melk in wilt.'


    Hij keek op en zag Jane in een gebloemde kimono staan met een klein theepotje in haar hand.


    'Hè?' zei hij. 'O, ik lig in mijn eigen bed, niet?'


    'Ja zeker; gelukkig wel,' zei ze kalm. 'Ik ben benieuwd of je wel begrijpt hoe interessant het is om een man te hebben die nooit goed weet in welk bed hij ligt.'


    Peter glimlachte berouwvol en streek eens met zijn vingers door zijn haar.


    'Ik begrijp dat het voor een vrouw wel heel erg vreselijk moet zijn om met mij getrouwd te zijn,' zei hij terwijl hij zijn kopje aannam.


    'Hoe laat is het?'


    Zij lachte.


    'Dat klinkt echt huiselijk. Het is half acht.'


    Hij keek verbaasd de kamer rond.


    'Is Bourke hier?' vroeg hij.


    'Mr. Bourke is niet hier,' zei ze. 'Ik heb er ernstig over gedacht om hem te logeren te vragen, maar ik geloof dat hij het niet zou hebben geaccepteerd.'


    Hij dronk smakelijk zijn thee op en keek het slanke vrouwtje op de rand van zijn bed eens bezorgd aan.


    'Er is gisteravond iets gebeurd, wat? Ik herinner me zo vaag dat Bourke me iets vertelde.' Hij bleef even zitten nadenken. 'O, ja, Radlow ... Radlow werd vermoord!'


    Zij knikte.


    'Ja', zei ze kalm. 'Mr. Radlow werd doodgeschoten.'


    Peter verborg zijn gezicht in zijn handen en kreunde. 'Vreselijk! Ik denk ...'


    'Je hoeft niet te denken vóór je mr. Bourke hebt gesproken,' zei ze direct, 'vooral als je soms denkt dat jij hem vermoord hebt.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Het geeft niets, Jane,' zei hij wanhopig. 'Je bent heel lief voor mij geweest en nu je toch eenmaal alles weet van mijn ongelukkige vader ... kan ik ronduit spreken. Ik dacht dat ik helemaal genezen was, dat er geen gevaar meer dreigde, anders zou ik nooit met jou getrouwd zijn. Donald vertelde me dat de mogelijkheid bleef bestaan dat ik af en toe die geheugenstoornissen zou hebben, waarom kijk je me zó aan?'


    Jane zat hem met een vreemde blik aan te staren.


    'Keek ik zo vreemd? Dat kan best. Peter, je moet je heus niets van al die praatjes van Donald Wells aantrekken. Je neemt zijn oordeel veel te serieus op. En kijk niet zo angstig, liefste; je ergert je toch niet aan die lieve naampjes, wel? Wij moeten wel doen alsof wij gelukkig getrouwd zijn en je moet er maar vast aan wennen.'


    Hij lachte eens; het was de eerste keer dat ze hem zag lachen, zolang ze met hem getrouwd was.


    'Ik kan massa's van die lievigheden verdragen,' zei hij. En ernstiger 'waarom mag je Donald niet? Hij is altijd een goede vriend van mij geweest, Jane. Ik weet niet wat ik zonder hem had moeten beginnen.'


    Zij keek hem ernstig aan.


    'Rechercheurs wantrouwen iedereen,' zei ze. 'Dat zei mr. Bourke tegen me.'


    'Rechercheurs?'


    Zij knikte.


    'Maar ik ben er ook een,' zei ze kalm. 'Ik heb mijn nieuwe beroep vol vuur opgevat. Ik wantrouw Donald, ik wantrouw Marjorie en ik vertrouw, als het er op aankomt mr. Bourke al evenmin.'


    'En mij dan?'


    Zij glimlachte heel even.


    'Nee, jou wantrouw ik niet. Ik geloof dat je veel goede eigenschappen bezit, maar ook dat je een massa domme dingen doet.'


    Zij stond op en schonk hem nog een kop thee in.


    'Ik zal je binnenkort vragen wat er allemaal met je gebeurd is en hoe je aan die kennissen kwam, vooral hoe je Donald leerde kennen. En nu ga ik heen. Als je gekleed bent, kom je dan even in mijn kamer? Ik geloof tenminste dat het mijn kamer is; ik zal je daar wachten met pen en inkt en duizend vragen.'


    Hij lachte weer.


    'Ik zal de meest toeschietelijke getuige zijn die je ooit hebt ondervraagd,' zei hij.


    Zij moest zich ook nog verder kleden, maar bleef toch nog even in de zitkamer de kranten doorkijken. Slechts in één blad stond een artikel over de moord op Radlow. Gelukkig kon er op het ogenblik geen enkel verband worden gelegd tussen die moord en Peter en hij zou dus gespaard blijven voor de lastige bezoeken van nog lastiger journalisten.


    Zij voltooide op haar gemak haar toilet en keerde weer naar het gezellige kleine zitkamertje terug, waar hij voor het open raam naar het park stond te kijken. Blijkbaar had hij ook het artikel gelezen want zodra ze de kamer binnenkwam, begon hij al over de moord.


    'Bourke vertelde mij toch iets,' zei hij. 'Ik weet niet meer wat, maar ik heb er zo'n idee van dat het minder prettig was. Was ik gisteravond in Sydenham?'


    'Ja,' antwoordde ze zonder de minste aarzeling.


    'Ik begrijp het niet en toch vrees ik dat ik het wel begrijpen kan. Zei Bourke ...'


    ”t Komt er niets op aan, wat mr. Bourke zei.' Zij sprak zakelijk en kortaf en ging aan haar bureautje zitten.


    'Ik wens feiten, Peter. Hoe maakte je kennis met Donald Wells?'


    'Liefste, is dat nu wel nodig?' Hij werd een beetje ongeduldig.


    Zij knikte.


    'Heel nodig. Beslist! Mr. Bourke vroeg me om je naar die feiten te vragen.'


    Peter liep de kamer op en neer, met zijn handen op zijn rug en met een gefronst voorhoofd.


    'Ik ontmoette hem... wannéér ook weer. Het was toen ik uit Afrika terugkwam. Op de boot had ik erg veel last van kiespijn en een der passagiers raadde mij een tandarts in Harley Street aan. Ik onthield het huisnummer 903, maar de pijn ging ineens over en bleef twee of drie maanden weg. Op 'zekere avond kreeg ik weer kiespijn, reed naar Harley Street en maakte kennis met Donald Wells. Je begrijpt wel dat ik altijd gekweld werd door de gedachte aan die andere dreigende ziekte. Dat is altijd, mijn leven lang, een ware nachtmerrie voor mij geweest, sinds die dag waarop ik toevallig ontdekt had dat mijn vader in Broadmoor gestorven was.'


    'Wanneer hoorde je dat?' vroeg zij haastig.


    'Toen ik eenentwintig was. De advocaten moesten het mij wel vertellen. Ik moest een aantal stukken ondertekenen en ontdekte dat mijn naam Welerson was. Ik kon niet vragen waarom mijn naam veranderd was en in alle documenten welke ik moest doorlezen en ondertekenen stond de plaats vermeld waar mijn vader overleden was. Al die stukken werden mij gebracht toen ik in Gwelo woonde, dat is in Rhodesië, en de klerk die ze bracht was nogal spraakzaam, hij vertelde mij alles. Ik had altijd wel gedacht dat er iets niet in de haak was, want de ouwe Radlow was er bijzonder op gesteld om mij ver van Engeland te houden, zo ver mogelijk en in de vrije natuur. Ik dacht éérst dat er misschien veel t.b.c. in onze familie voorkwam. Het was een vreselijke strijd voor mij toen ik ontdekte dat het iets veel ergers was.' Zij zuchtte diep en merkte ineens dat ze zijn hand die hij naast haar linkerhand op de tafel liet rusten, streelde. 'Vertel mij nu alles van Donald,' zei ze vriendelijk.


    'Nu, toen ging ik naar Harley Street, maakte kennis met Wells en hij legde mij uit dat ik aan het verkeerde adres was. Hij had het huis van een tandarts gekocht die inmiddels overleden was, maar bracht mij naar een tandarts, ergens in Devonshire Street meen ik, die de zenuw doodde en mij behandelde. Wells bleef op mij wachten en ik ging met hem mee naar huis. Zijn vrouw was in het buitenland. Ik vond hem een aardige kerel. Hij was dokter en ik kon hem alles waar ik al jaren meezat, toevertrouwen. Ik had nog nooit een medicus geraadpleegd over mijn eigen toestand en over het mogelijk erfelijk belast zijn en heb hem toen alles verteld. Ik heb veel aan Donald te danken. Hij liet mij beloven hem iedere week te bezoeken en wij werden goede vrienden. Maar voor één ding zal ik hem nooit genoeg dankbaar kunnen zijn: door hem leerde ik jou kennen.' Zij knikte.


    'Ik herinner me nog de avond dat hij je meebracht, ik vierde net mijn verjaardag, niet?' Vóór hij antwoorden kon, vroeg ze haastig: 'Was Basil Hale er toen ook?'


    Hij moest even nadenken.


    'Ja, ik geloof van wel. Ik herinner het me niet zo heel duidelijk, maar ik meen dat hij ergens op de achtergrond rondzwierf.'


    Zij maakte een notitie.


    'Nog een vraag en dit is een punt van veel belang: herinner je je ook onder welk voorwendsel Donald je meebracht op ons huiselijk feestje?'


    Hij knikte.


    'Je vader wilde graag kennis met me maken, Hij had een paar etsen van me gezien.'


    Zij schoof haar blocnote opzij. Hij was al blij en dacht dat ze niet meer te vragen had.


    'Peter, hoe dikwijls heb je die geheugenstoornissen gehad?'


    'Pas sinds korte tijd,' antwoordde hij. 'Maar Donald zei me dat mijn tegenwoordige leeftijd de kritiekste was. Clewers, die beroemde specialist, zei dat trouwens ook!'


    'Heb je er sinds de nacht dat Basil werd vermoord nog last van gehad?'


    'Nee, behalve gisteravond dan, natuurlijk. Ik begrijp heus niet wat er gebeurd is. Ik weet nog goed dat ik Longford Manor verliet maar verder herinner ik mij absoluut niets meer. Ik heb mij ingespannen om mij er iets van te herinneren, maar het laatste wat ik mij duidelijk herinner is het hek van Longford Manor. Daarna is alles in mijn herinnering vaag en verward.'


    'Ben je ook een auto gepasseerd, die aan de kant van de weg stond?'


    Jane sprong verschrikt op toen zij die stem hoorde. Het was Bourke. Voor zo'n kerel was hij wel heel stil binnengekomen.


    'Hallo!' Peter stond een beetje verlegen op. 'Waar kom jij ineens vandaan?'


    'Ik kom zomaar uit de lucht vallen,' zei de ander grinnikend. 'Ik heb dat vroeger geleerd bij een pantomimegezelschap. Goede morgen, mrs. Clifton: Ik heb u toch niet laten schrikken?'


    'Een beetje wel.'


    Bourke grinnikte.


    'Het is wel wat dramatisch, dat geef ik toe. Ik heb mijn hele leven al geprobeerd om het beter te doen dan al die toneel- en romanrechercheurs, maar ik heb er nooit kans toe gezien. Maar wat denk je van die auto Peter?'


    Hij schoof een stoel bij de tafel en nam tegenover hen plaats. 'Een auto? Ja, ik herinner mij een auto gezien te hebben, een grote zwarte wagen.'


    'Je passeerde hem en later zag je hem weer? Hij volgde je, niet?' vroeg Bourke.


    Peter moest even denken.


    'Ja, dat herinner ik mij ook! Ik reed nogal langzaam en vond het vreemd dat die auto mij niet passeerde vooral omdat hij veel sneller was dan de mijne. Dat is alles wat ik mij ervan kan herinneren.'


    'Het is meer dan genoeg,' zei Bourke.


    'Wat heeft u hem gevraagd, mrs. Clifton?'


    Zij liet hem de blocnote zien met de haastig genoteerde antwoorden van Peter. Bourke zette zijn bril even recht en las ze aandachtig door.


    'Goed,' zei hij tenslotte en zette zijn bril af.


    'Maar het meeste ervan wist ik al. Wat ik niet wist,' hij sprak langzaam, 'was iets heel anders. Je kent goed de weg op Longford Manor, is het niet Peter?'


    'Ja,', antwoordde hij kalm. Hij zette ineens een ernstig gezicht. Jane zag tot haar schrik dat hij op zijn hoede was.


    'Je weet dat er zich achter in het huis een oude regenput bevindt die al in geen jaren gebruikt wordt, nietwaar?'


    Peter knikte. Hij was doodsbleek, zelfs zijn lippen werden wit...


    'Ik was benieuwd of je dat wist,' zei Bourke.


    Hij keek eens langs Peter heen.


    'Een oude opgedroogde waterput die al in geen jaren gebruikt is.'


    'En wat wil je daarmee?' riep Peter boos uit. 'Ik herinner mij die put wel, de tuinman vertelde me dat die gevuld zou worden.'


    Bourke wreef nadenkend over zijn dikke wang en keek de jongeman eens aan.


    'Je bent een mysterie voor mij en ik begrijp niets van je,' zei hij.


    'Ik heb alles al voor elkaar, maar dat niet.'


    'Wat dan?' vroeg Jane verschrikt.


    Zij vond Peter al even geheimzinnig als Bourke dat vond. 'Ik sta versteld van die kerel van u,' Bourke kon zich nogal eens ruw uitdrukken. 'Uw man zwijgt als het graf, ik begrijp er geen sikkepit van. Je gaat vandaag de deur maar niet meer uit, vriendje.'


    'Daar heb ik ook helemaal geen zin in,' mompelde Peter. 'Ik heb zo'n idee dat dit hele geval binnen vierentwintig uur wel opgelost zal zijn. Ik kan je vertellen dat ik deze moorden op grond van mijn naspeuringen in verband breng met het optreden van de Giladde. Vanavond zal er hier in Londen een groot aantal valse bankbiljetten in omloop worden gebracht, misschien de laatste slag die de Gladde zal slaan en als ik mij niet heel erg vergis zullen wij een kerel te pakken krijgen die genoeg van die vermaarde valsemunter afweet om ons volledig in te lichten.'


    Hij zweeg alsof hij een of andere opmerking verwachtte, maar Peter zei geen woord.


    'Ik zal je nog wat vertellen Peter. Wij zullen de Gladde achter slot en grendel krijgen, hij heeft een grote stommiteit begaan. Hij vermoedt er niets van, anders zou hij vanavond nog het land uit vluchten.'


    'Weet je dan wie het is?' vroeg Peter zonder op te zien. 'Vrijwel, Peter,' zei Bourke zacht. 'Vrijwel!'


    Jane zag haar man pas terug toen de rechercheur al uren weg was. Peter had zich zo snel in zijn studeerkamer teruggetrokken, dat zij dacht dat hij verdere vragen van haar kant vreesde. Hij kwam met haar lunchen en ze dacht dat ze wel wist waarom hij zo nerveus was en maakte dan ook geen enkele toespeling op de oude regenput. Onder de lunch werd hij weer rustiger en toen ze hem 'liefste' noemde glimlachte hij gelukkig.


    'Je moet mij ook zo lief aanspreken, Peter, al was het alleen maar voor de buitenwereld,' zei ze. 'Je moet je er alvast maar een beetje in oefenen. Ik zal je een lijstje geven met alle lieve naampjes die je mag gebruiken en die van je worden verwacht als je je vrouw aanspreekt.'


    'Ik geloof dat ik de meeste wel ken,' zei Peter olijk.


    'Je merkt zeker wel, dat ik veel over jou denk.'


    Zij kreeg een kleur en probeerde het gesprek in een andere richting te leiden.


    'Ik weet niet wat je van plan bent, Jane. Van mij scheiden kan je niet tenzij ik iets heel lelijks doe en daar ben ik absoluut de man niet naar.'


    'Ik zou weleens op een ander verliefd kunnen worden,' zei ze, maar hij keek direct zo angstig dat ze schaterlachte. Zij vond het zelf vreemd dat ze nog kon lachen. Zij had zó dikwijls de uitdrukking 'leven op de rand van een vulkaan' gelezen. Nog nooit had een vrouw zo dicht de totale vernietiging van haar geluk en gemoedsrust benaderd als zij op dit ogenblik. Ieder moment, af en toe schoot haar die vreselijke gedachte te binnen, kon er iemand in de deuropening verschijnen en Peter wenken en nooit zou ze hem dan meer terugzien. Was hij een valsemunter, of een moordenaar? Zij schudde haar hoofd. Nee, een moordenaar was hij beslist niet.


    'Waarom schud je je hoofd zo?' vroeg hij.


    'Ik zat over iets na te denken.'


    'Over onze scheiding?' Daarop vervolgde hij ernstiger: 'Jane, als er iets mocht gebeuren, als ze me hier weg mochten halen, dan zal de rechtbank jou wel aanwijzen om mijn bezittingen te beheren.' En dan: 'Om Godswil, wat is er?' Zij stond recht overeind bij de tafel en bleek keek ze op hem neer. Zij keek hem strak aan. Nü begreep zij pas goed wat een in-gemeen complot er tegen hem gesmeed was. En op dat ogenblik ging de innige liefde die ze altijd voor haar vader had gevoeld, in dodelijke haat over ...
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    Dr. Wells had allerlei plannen toen hij zich in Harley Street had gevestigd. Hij wist nog niet of hij zijn gewone dokterspraktijk zou blijven uitoefenen waarin hij niet bijzonder bekwaam was, of - en dit trok hem het meest aan - een gedeelte van zijn huis zou inrichten om zenuwpatiënten te verplegen.


    De komst van Peter en zijn buitengewone verhaal deed hem tot het laatste besluiten. Hij liet dan ook twee kleine suites inrichten met geluiddempende en gecapitonneerde wanden; daarna bracht hij een ter zake kundige collega ervan op de hoogte.


    'Goede hemel, daar krijg je nooit vergunning voor,' zei de onthutste medicus. 'Je zult een speciale vergunning moeten aanvragen en die krijg je vast niet als je er niet voor zorgt dat de patiënten zich vrij kunnen bewegen en af en toe in de tuin kunnen wandelen.'


    Dr. Wells keek hier lelijk van op. Hij had maar een klein tuintje achter zijn huis en de autoriteiten zouden hem de gewenste vergunning beslist niet geven. Hij zag dan ook maar van zijn plan af en bleef met zijn twee duur ingerichte suites zitten.


    Na zijn besluit om de brief later op de dag nog te posten, stak hij ze in zijn zak en liep de trap op naar de tweede verdieping. Vandaar leidde een trap naar een hogere verdieping die door een deur afgesloten was. De dokter opende ze en toen hij haar achter zich gesloten had, liep hij naar boven, deed nog een deur open en ging een klein kamertje binnen.


    De vrouw die er op bed lag, sprong overeind.


    'Wat is er, Donald?' fluisterde ze.


    'Het is in orde maak je maar niet ongerust; ik zal je niet kelen of zoiets.'


    Hij deed het licht aan, want het was in het kamertje altijd donker, zelfs overdag.


    'Je wordt zeker eindelijk verstandig, lieve Donald?' vroeg Marjorie.


    'Ik zweer je dat ik je het nooit meer lastig zal maken en beter op mijn woorden zal passen. Laat mij er vandaag uitgaan.'


    'Jij bent in Duitsland,' zei hij kalm, 'en je bent voor een maand of twee drie, op reis. Ik heb het in “The Times” laten zetten,'


    'Maar wat heb ik dan eigenlijk gedaan?' jammerde zij.


    'Je bent te naïef,' zei hij, 'en ook te slim. Je hebt gemerkt dat ik valse bankbiljetten heb uitgegeven en om mij te dwarsbomen heb je op de rug van de biljetten mijn naamstempel gezet. Ik kwam er pas na heel lang achter en toen ik het bemerkte, begreep ik dat ik maar tussen twee dingen kiezen kon. Het ene was je te betreuren als een diepbedroefde echtgenoot en het andere was je onschadelijk te maken. Inderdaad, Marjorie, je bent een groot gevaar voor mij geworden, nog groter dan onze vriend hoofdinspecteur Bourke die mij hier heeft bedreigd met de hemel weet wat!'


    'Maar Donald,' stamelde ze, 'ik kan toch niet tegen je getuigen. De wet verbiedt dat.'


    'O, dat weet je dus?' Hij glimlachte eens. 'Juridisch is dat wel interessant, maar het helpt me niet veel. Je zou anderen kunnen inlichten en dat wil ik voorkomen. Iedereen denkt dat je in het buitenland zit. Ik heb zelfs iemand naar Nederland gestuurd om een telegram aan je lieve vriendin, mrs. Clifton, te sturen.'


    'De bedienden zullen zich gaan afvragen,' begon zij.


    'Daar heb ik ook voor gezorgd. Die hebben allen vakantie, behalve Frank en die gaat morgen weg. Ik zal al het werk wel doen met een werkster en je zult genoegen moeten nemen met het eten dat ik je laat brengen.'


    'Je kunt me niet altijd hier houden,' zei ze, ineens weer bijdehand.


    'Ik houd je hier vast tot ik je als mijn medeplichtige kan begroeten,' zei hij glimlachend. En toen hij haar verbazing zag: 'Je blijft hier Marjorie, tot je net zo in deze zaak betrokken bent als ik en je er geen mond meer over durft opendoen uit angst voor je leven!'


    Zij viel achterover in de kussens.


    'O, mijn God! Je zult toch niemand vermoorden?'


    'Waarom niet?' Hij was doodkalm. Ineens barstte hij in lachen uit. 'Nee, echt niet,' zei hij. 'Nee, ik zal je handen niet met bloed bevlekken. Ik wil je alleen maar zo bang maken dat je nooit meer je mond voorbij zult praten. En dat kan ik alleen bereiken door je tot mijn medeplichtige te maken.'


    'Ik zal alles voor je doen Donald,' zei ze snel, al te snel naar zijn zin. 'Maar het is dwaas en middeleeuws om mij hier in dat vreselijke kamertje opgesloten te houden. Ik heb zelfs niets om te lezen ...'


    'Je kunt net zoveel boeken krijgen als je maar wilt.'


    'Maar ik word nog gek als ik met niemand kan praten.'


    'Je kunt met mij praten, ben ik dan geen aangenaam gezelschap voor je,' zei hij. 'Als je je goed gedraagt zal je niet lang opgesloten blijven. Binnen een maand, Marjorie, zal je Engeland kunnen verlaten, mij kunnen verlaten als je dat wenst - en in Parijs meer geld kunnen uitgeven dan ooit.'


    'Nog een maand!' zei ze verschrikt.


    'Zo heel lang is dat niet,' zei hij luchtig. 'Vooral als je wat prettigs in het vooruitzicht hebt.'


    Zij dacht er even over na en vroeg hem iets.


    'Bourke? Ja, hij heeft Peter verborgen. Ik geef toe dat hij mij schaakmat gezet heeft. Ik wist niet dat die lui van de politie zo zijn om te kopen. Ik heb wel duizend pond naar Rouper toegeschoven maar hij is geen penny waard,' vervolgde hij.


    'Donald, vertel mij eens,' viel ze hem in de rede.


    'Ben jij, ben jij de Gladde?'


    'Ben jij de Gladde?' praatte hij haar na. 'Ik ben een knappe kerel, liefste, maar ik kan geen valse bankbiljetten maken! Daar moet je een leven lang voor gestudeerd en geoefend hebben en ik ben maar heel gewoon dokter.'


    'Maar je hebt toch valse bankbiljetten gehad,' hield zij vol. 'Ik heb ze zelf gezien. Een keer lagen er twee grote pakken in je kamer. Ik scheurde het papier dat er omheen zat en zag dat het buitenlands geld was.'


    Hij ging op de rand van het bed zitten en lachte. Want Donald Cheyne Wells was een geestig man.


    'Lieve Marjorie,' zei hij vriendelijk, 'Nog een reden om je hier opgesloten te houden. Wat je mij daar vertelt is al heel erg. Je moet daarom mijn medeplichtige worden. Eerst moet je een brief aan Peter schrijven, op papier van het Continental Hotel in Berlijn maar hij hoeft niet gepost te worden. Je kunt hem beter bij een brief aan een gemeenschappelijke kennis insluiten. Je moet hem aan jullie vroegere omgang herinneren, laten doorschemeren dat die niet zo heel onschuldig was, hem op het dreigende gevaar wijzen en hem vragen om direct naar je toe te komen.'


    'Wil je Jane jaloers maken?'


    Hij sloot even zijn ogen.


    'Wil je alsjeblieft niet al te slim zijn? Omdat Jane helemaal niet van haar man houdt, zal ze heus niet van hem scheiden als ze die brief mocht lezen.'


    'Maar wanneer kom ik hier uit?' drong ze aan. 'Het is vreselijk voor mij, Donald. Ik ben zo gewend aan een druk leven.'


    'Je had het vroeger altijd over Zweedse heilgymnastiek en je wist er een hoop van,' viel hij haar in de rede.


    'Ik raad je aan al je vrije tijd aan die oefeningen te wijden.' Hij had helemaal niet geslapen maar voelde zich na zijn bad even fris en uitgerust alsof hij goed geslapen had. Hij had veel te doen; er was een crisis op til en één verkeerde stap kon hem ten val brengen.


    Inspecteur Rouper kwam hem die morgen opzoeken, blijkbaar in verband met de moord op Longford Manor. Rouper was erg ongerust en nerveus.


    Hij had in zijn langdurige loopbaan op Scotland Yard al veel onaangenaams beleefd en als zijn chefs opnieuw iets van hem zouden horen dat wees op een dubbelzinnige rol, zou het er lelijk voor hem kunnen gaan uitzien.


    'Ik geloof dat ik niet veel voor u zal kunnen doen, dokter. Ik heb al té veel voor u gedaan en vanmorgen had ik er spijt van dat ik mij met de affaire heb ingelaten. Bourke heeft mij in de gaten en heeft op Scotland Yard het meest te vertellen. Ik ken hem al twintig jaar en ik begrijp hem nog niet. Hij is er de man niet naar om Peter Clifton te helpen als hij niet in zijn onschuld zou geloven, of' hij keek Wells strak aan 'als hij niet zeker zou weten wie de moordenaar is.'


    'Verduiveld! Wie kan het anders gedaan hebben?' vroeg Wells, een kistje sigaren naar de inspecteur toeschuivend. 'Daar ben ik ook benieuwd naar,' antwoordde Rouper zonder een sigaar te nemen. 'Ik ken Bourke's wijze van werken. Bij de justitie noemen zij hem Bourke de bommen-gooier, omdat hij niet alle kleine feiten aanbrengt maar altijd wacht tot hij een geval door en door heeft onderzocht en dan ineens komt met alle feiten en bewijzen tegelijk. Ik zal u nog iets anders vertellen dokter:


    Bourke zou zijn eigen broer nog niet beschermen. Al gaf je hem twintigduizend pond of vijftigduizend, omkopen laat hij zich niet. Als hij dacht dat Peter Clifton schuldig was dan zou Peter allang in voorarrest zitten. Ik ben erg bang.'


    'Bang, Jij?'


    Rouper knikte met zijn grijze hoofd.


    'U weet zeker niet dat Bourke al heel wat rechercheurs van Scotland Yard heeft weggestuurd, hun strepen afgerukt heeft en op de keien gezet heeft? Daarom ben ik zo bang voor hem. Bourke bezit het vertrouwen van de hoogste politie-autoriteiten!'


    Donald Wells lachte eens.


    'En jij denkt zeker dat hij jou ook te pakken zal nemen, niet?


    Doe toch niet zo dwaas Rouper, je hoeft je nergens bang voor te maken, je hebt je plicht gedaan zo goed als je maar kon. Je verbergt niemand en geeft jezelf alle moeite om de moordenaar aan de justitie over te leveren. Daarvoor worden jullie op Scotland Yard toch niet op straat gegooid, wel?'


    Rouper knikte weer.


    'Ja, als het de verkeerde is wel,' zei hij grimmig.. 'Ik begrijp een hoop feiten van dit geval niet al te best, dokter.


    U vertelde mij dat Clifton de moord had begaan, dat u hem met bloed overdekt op zijn bed heeft zien liggen. U vertelde mij dat zijn vrouw die kleren vol bloed mee naar Londen had genomen en dat ik die op zijn kamers zou vinden. U vertelde mij van een dagboek waarin hij zijn notities maakte over al zijn vervalsingen. Geen van die drie dingen heb ik kunnen vaststellen. Ik gaf de inlichting die u mij verstrekte door aan de inspecteur die het onderzoek in Sydenham in handen heeft, maar deze zegt geen pistool te hebben gevonden en ook dat er absoluut geen enkel bewijs is dat Peter Clifton op de avond dat Radlow werd doodgeschoten in de buurt van zijn villa was. Hoe weet u dan dat hij daar wel was?'


    Rouper sprak op vijandige toon en Donald maakte zich vóór het eerst erg ongerust. Hij had de rechercheur veel geld gegeven en dacht dat hij Rouper om zijn pink kon draaien.


    'Waarom legt u geen verklaring af voor de politie als het waar is dat Clifton u bekende de moord te hebben begaan?' vervolgde Rouper.


    Donald Wells had bijna verraden dat hij zo'n verklaring al geschreven had en er bijna de hele nacht aan gegeven had, maar dat hij het bij nader inzien maar beter had gevonden de brief te verbranden.


    'Nog nieuws over onze schrandere vriend?' vroeg hij. Rouper aarzelde even, wat van grote betekenis was. Tot dusver had hij nooit de minste geheimhouding betracht zelfs niet met de grootste geheimen van Scotland Yard.


    'Ja,' zei hij eindelijk en tamelijk tegen zijn zin.


    'De Franse politie beweert dat er nog deze week op grote schaal Hollandse bankbiljetten verspreid zullen worden in Londen of Parijs dat weet ik niet zo precies. Ik denk in Parijs. Die miss Untersohn is weer helemaal beter, ik dacht eerst dat zij gek zou worden, maar naar ik hoor is zij weer helemaal hersteld. Wist u dat Hale een zoon van haar was?' Donald schudde zijn hoofd.


    'Dat was juist de vreemdste ontdekking die ik gedaan heb,' zei hij, maar heel erg overtuigend klonken zijn woorden niet.


    Rouper ging direct door naar Longford Manor; zijn auto stond voor de deur. Toen hij weg was wandelde Donald naar Oxford Street. Hij had een belangrijk gesprek met zijn effectenmakelaar. Donald was scherpzinnig en had een goede kijk op financiële manipulaties. Zijn makelaar zei hem dat het wel een heel ongelukkig ogenblik was om zijn' effecten van de hand te doen omdat de koers van zijn stukken binnen een dag of veertien wel zou stijgen.


    Donald legde hem met één gebaar het zwijgen op.


    'Dat begrijp ik heel goed, mr. Reed,' zei hij, 'maar ik heb de volgende week veel geld nodig en ik moet wel verkopen ook al is het met verlies.'


    Over twee weken, zou een klein koersverschil hem ijskoud laten. Hij trof al maatregelen om er vandoor te gaan. Die bedreiging zijn vrouw een maand of drie opgesloten te houden, was maar bluf. Als zijn plannen volgende week verkeerd zouden lopen, had hij al zijn geld nodig en nog meer zijn sluwe brein.


    Marjorie was een hele last voor hem. Als het uit zou komen dat hij haar had opgesloten, zou dit minder goed voor hem aflopen. Liet hij haar vrij dan kon zij hem goed helpen en was zij de enige medeplichtige die hij vertrouwen kon. Hij was woedend geweest toen ze hem vertelde dat ze die nacht van de moord met Jane samen geweest was. Toen zij hem bovendien nog vertelde Jane het een en ander over hem te hebben verteld, had hij haar wel kunnen vermoorden. In plaats daarvan had hij haar in dat kamertje, één van de kamers met geluiddempende en gecapitonneerde wanden opgesloten en een van zijn mensen hals over kop naar Nederland gestuurd. Dat was dom van hem geweest. Hij had zich onnodig aan gevaren blootgesteld. Het eerste wat hij moest doen was Marjorie vrijlaten en zich van haar medewerking verzekeren.


    Toen hij thuiskwam, zei de huisknecht die al klaar stond om te vertrekken, dat Rouper al tweemaal had gebeld.


    'Hij leek mij erg opgewonden, sir,' zei de knecht.


    Donald keek hem verbluft aan.


    'Opgewonden, zeg je? Goed, Frank. Hoe laat ga je weg?'


    'Zo meteen, sir. Gaat u buitenshuis lunchen?'


    Wells knikte. 'Ik ga lunchen zodra je weg bent,' zei hij. Toen de man uit zijn kamer kwam met een koffer in zijn hand, stond Cheyne Wells bij de deur van zijn kamer.


    'Ik gaf je veertien dagen vrij niet? Je kunt wel drie weken nemen. Als er iets gebeurt en ik je nodig mocht hebben, stuur ik je wel een telegram.'


    Hij wachtte tot de voordeur achter de bediende was dichtgevallen en liep langzaam de trap op naar de aardige kleine gevangenis van zijn vrouw.


    'Kom er maar uit,' zei hij kortaf en deed de deur wijd open. Ze stamelde woorden van dank.


    'Ach, Donald, je bent toch een schat! Ik zou hier zenuwziek geworden zijn. Ik zou zeker gek geworden zijn.'


    Hij liet haar maar praten zonder haar in de rede te vallen en ging haar voor naar de kleine eetkamer achter in het huis. Op tafel stond een koude lunch. Hij ontkurkte zelf een fles champagne en schonk haar glas vol. Zij was vreselijk blij en opgelucht.


    'Het zou dom geweest zijn om mij daar opgesloten te houden. Je kunt natuurlijk volledig op mij vertrouwen, Donald.'


    'Heb je die brief al in het klad geschreven?' vroeg hij.


    Zij haalde een velletje postpapier te voorschijn.


    'Natuurlijk, het is wel een wat vreemde brief geworden, je zult toch niet boos worden als ik er iets verkeerds in geschreven heb?' begon ze nerveus.


    'Je zei me...'


    'Hou je mond!' snauwde hij. Hij las langzaam de brief door, schrapte een paar regels, schreef hier en daar wat bij en knikte tevreden.


    'Uitstekend,' zei hij, 'maar het was nu niet bepaald nodig om mij te kleineren.'


    'Ik dacht dat het dan waarschijnlijker zou lijken,' zei ze en glimlachte eens.


    'Marjorie, ik geloof dat ik je wel zal kunnen gebruiken. Eet verder, ik zal wel praten.'


    Hij at heel weinig maar dronk de meeste wijn.


    In de hoek stond een klein bureau. Hij stond op, liep naar zijn studeerkamer en kwam terug met een paar vellen postpapier en een envelop.


    'Schrijf die brief in het net,' zei hij, 'en als je ermee gereed bent moet ik je iets zeggen.'


    Hij zat terwijl zij aan het bureau schreef aan tafel een sigaret te roken en wachtte geduldig tot ze ermee klaar was. Hij las de brief aandachtig door, vouwde hem op en deed hem in de envelop die ze al van een adres had voorzien. 'Heel goed,' zei hij. 'Drink je glas even leeg.'


    'Je laat toch zeker overal weten dat ik die buitenlandse reis heb uitgesteld niet? Ik kan toch niet al die tijd in huis blijven.'


    Zij schrok van zijn strenge blik.


    'Je moet nog minstens vijf dagen hier in huis blijven,' zei hij. 'Tot het geval van Peter tot een goed einde gebracht is. Ik spreek hem vandaag. Ik moet je wel vertrouwen, maar ik vertrouw je nog meer als je met niemand kunt babbelen.'


    'Je hebt mij toch altijd vertrouwd, nietwaar?' viel zij woedend uit. 'Heb ik je ooit verraden? Heb ik aan de politie op Nunhead verteld dat ik je dat drankje voor miss Stillman heb zien gereedmaken? Heb ik hun verteld van die kleine flesjes die je uit Indië ontving?'


    'Nee,' zei hij kalm, 'en al had je dat gedaan, dan had de politie er nog niet veel aan gehad, want een getrouwde vrouw kan niet tegen haar eigen man getuigen.'


    'Wat ben je met Peter van plan?' vroeg ze. 'Ik ben al dat geknoei meer dan moe! Ik zou willen dat wij nooit van Nunhead weggegaan waren! Ik was daar echt gelukkig, tot dat allemaal gebeurde.'


    'Precies. Maar dat “allemaal”, zoals jij het noemt ruïneerde me. En jij vindt het toch ook niet zo prettig op zulke gewone kamers. Ik weet nog heel goed dat je elke dag opnieuw jammerde over onze armoe, maar je bent een vrouw en dus onlogisch en ik neem het je dan ook niet kwalijk. Je houdt veel van mooie dingen om je heen Marjorie, van mooie kleren en lekker eten. Je hebt een prachtige Rolls-Royce en wat ik je zeg, zal heus voldoende zijn om je verstandig te maken. Als je mij niet helpt dreigt er mij ernstig gevaar. Zo ernstig dat ik het land uit zal moeten en dan neem ik al mijn geld mee. Dan zou je van de steun van je vrienden moeten leven, en die heb je niet zo bijzonder veel, want je maakt al te gemakkelijk vijanden, liefste. De enige die je misschien zou helpen zou Peter zijn. En dit betekent dat je voor je boterham zult moeten werken, in een smerig, ordinair pension moeten gaan wonen en je verdere leven in armoe zult moeten doorbrengen. Ik zie je al in de rij voor het schellinkje staan voor de schouwburg en kijken hoe je vroegere rijke vrienden en kennissen voorbijrijden in hun luxe-auto's. Dat is geen prettig vooruitzicht voor je, hè liefste?'


    Zij rilde. Hij kende haar maar al te goed.


    'Ik hoef je nergens mee te dreigen, bijv. dat ik je zal vermoorden of zoiets want je zult toch wel inzien dat je belangen bij mij liggen. Ik alleen maak uit hoe je leeft.'


    Ze huilde bijna.


    'Wees niet zo hard Donald. Natuurlijk zal ik alles voor je doen! Maar het wordt steeds gevaarlijker.'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Een getrouwde vrouw die onder invloed of dwang van haar man heeft gehandeld, kan niet worden vervolgd,' zei hij. 'Ik leg al mijn kaarten op tafel, Marjorie. Het is evengoed mogelijk dat mijn positie zo veilig is als 't maar kan. Aan de andere kant zou ze weleens zo gevaarlijk kunnen zijn, dat ik allang op weg naar het vasteland had moeten zijn. Ik heb je hulp en vriendschap nodig en ben bereid er goed voor te betalen.'


    Hij haalde een biljet uit zijn zak en schoof het haar over de tafel toe.


    'Ik heb vanmorgen tienduizend pond op je bankrekening gestort om je voor alle moeilijkheden te beschermen.'


    Haar ogen schitterden en hij brak haar woorden van dank af. Hij kende Marjorie door en door, zij was dol op geld en luxe.


    'Met Peter Clifton kan ik drie dingen doen,' zei hij. 'Vandaag ga ik het eerste proberen. Het tweede is al te gevaarlijk en het derde, hoewel erg moeilijk, is toch wel mogelijk. Waarschijnlijk zal ik al bij de eerste keer slagen, zo niet, dan reken ik op jou.'


    'Ik zal alles voor je doen, Donald, alles. Het is erg lief van je om mij al dat geld te geven, heel erg lief! Ik rilde er al van toen je het over het schellinkje had en over het wachten in de rij, ik heb een hekel aan armoede. Wat moet ik doen?'


    'In de eerste plaats, thuisblijven en je schuilhouden. Het is maar voor een paar dagen, je moet zelf koken en de boel schoonhouden. Daarna moet je je gereedhouden - ik zal voor je pas zorgen - om naar Amerika te vertrekken.'


    Zij knikte.


    'Natuurlijk zal ik alles doen,' begon ze, maar hij viel haar alweer in de rede.


    'Als je lief bent, als je mij goed helpt, maak ik van die tienduizend pond, vijftigduizend.'


    Hij was reusachtig royaal. Hij ontkurkte nu nog een fles champagne. Ze bleven zo wel een uur zitten praten over zijn plannen en ze begreep zijn toeleg heel goed.


    Juist wilde hij weg gaan, toen de telefoon in zijn studeerkamer ging. Het was Rouper.


    'De hele morgen probeerde ik al om u te spreken,' zei Rouper ongeduldig en ook wat opgewonden.


    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Donald haastig.


    'Wij hebben iets gevonden.'


    Hij hoorde iemand grinniken.


    'Achter Longford Manor is een oude waterput en iemand van de plaatselijke politie die vanmorgen de omgeving afzocht, sloeg het houten deksel op en keek erin bij het licht van zijn zaklantaarn. En wat denkt u dat we vonden?'


    Donald wist niet wat hij ervan zeggen moest.


    'Een drukpers en platen, een complete valse munt installatie! En de zoon van de tuinman heeft een verklaring afgelegd. Hij was op de avond voor de nacht van de moord bezig lege melkflessen uit de keuken te halen toen hij Clifton iets naar de waterput zag dragen.'


    'Weet Bourke dat al?'


    Hij hoorde Rouper alweer grinniken van plezier.


    'Nee! De twee mannetjes die hij had achtergelaten waren in het dorp aan het speuren. Ik heb een paar werklui aangenomen en die hebben bijna de hele rommel naar boven gehaald.'


    Donald hing glimlachend de hoorn op. Hij wist nog niet of de ontdekking wel of niet in zijn voordeel was. Hij ging zijn laboratorium binnen en opende een ijzeren geldkist in een hoek, trok een la open en haalde er een opgevouwen krantenpagina uit. Hij nam hem mee naar zijn studeerkamer en deed het papier in een envelop. Hij wilde en kon met het oog op de naderende crisis niets aan het toeval overlaten. Bourke kon ieder moment komen met een officiële volmacht tot huiszoeking. Hij wist maar één plaats om dat stukje provinciale krant goed op te bergen en wel in de safe van zijn advocaat. Hij krabbelde op de envelop 'Privé. Bij mijn stukken deponeren en niet openen,' en deze envelop in een grotere schuivend lakte hij de laatste dicht. Toen hij ermee bezig was kwam Marjorie net binnen.


    'Ben je bezig?' vroeg ze. 'Ik heb eens nagedacht hoe Jane mijn woorden opvatte toen ik haar dat van Peter vertelde, Donald, vergis je je niet wat Jane betreft?'


    'Wat bedoel je?' vroeg hij.


    'Zij is niet dom en je zult haar heus niet zo gemakkelijk bedotten. Zij is niet onverschillig ten opzichte van Peter. Zij houdt van hem.'


    'Onzin!' zei hij woedend. 'Als het zo is als ik denk en zij de persoon is die ...' Hij maakte de zin niet af en zij wist niets van de toestand waarin Peter zich die morgen bevond.


    'Als zij het voor Peter opneemt dan doet zij dat alleen maar uit plichtsgevoel.'


    Marjorie schudde haar hoofd.


    'Zij houdt veel van hem,' zei zij met nadruk.


    'Ik zeg niet dat ze bepaald dol op hem is. En zij wantrouwt mij en jou ook!'


    'Dank zij jouw gebabbel doet zij dat waarschijnlijk,' bromde Donald. 'Maar zij houdt ook van haar vader, vrouwtje en als het er op aan komt zal zij heus wel doen wat John Leith haar aanraadt.'


    Marjorie schudde haar hoofd.


    'Ik ben wel benieuwd,' zei ze. 'Ik denk er heel anders over!'


    'In orde.' Hij maakte een hoofdgebaar in de richting van de deur. 'Ik denk dat je het mis hebt, maar ik zal op mijn hoede zijn.'


    Hij zat met gefronst voorhoofd naar de voor zijn advocaat bestemde envelop te kijken. Jane Clifton? Hij had haar nooit beschouwd als iemand met wie je rekening moest houden. Het viel hem tegen, dat hij nu weer met een nieuwe factor rekening moest houden. Jane Clifton? Hij haalde zijn schouders eens op, schreef gauw een adres op de envelop en stopte hem in zijn zak. In ieder geval zou hij haar die middag spreken en un homme averti en vaut deux!


    Hij liep Wigmore Street in, en liet zijn brief aantekenen en dacht voortdurend wat ongerust aan Jane. Hij nam een taxi en reed naar John Leith. De taxi liet hij voor de deur wachten. De dienstbode die hem opendeed zei dat mr. Leith in de tuin was, wat Donald ook wel vermoedde. Achter in de tuin stond een aardig tuinhuisje dat van de meeste tuinhuisjes verschilde omdat het inderdaad mooi was ingericht. John Leith liep er juist heen, maar toen hij zijn bezoeker aan zag komen, bleef hij bij de deur van het tuinhuisje op hem wachten.


    'En?' vroeg hij, wat ongerust.


    Donald volgde hem in het tuinhuisje en liet zich met een zucht in een rieten stoel vallen.


    'Vannacht zal ik het orakel raadplegen,' zei hij luchtig. 'Veel geluk met je orakel,' bromde John Leith.


    Hij zat op de leuning van een stoel, met zijn ellebogen op zijn knieën en zat met zijn bleke handen nerveus aan zijn snor te trekken. Donald keek nieuwsgierig naar hem.


    'Ik heb me er al zo dikwijls over verbaasd hoe jij toch bij die zaak betrokken bent geraakt, John.'


    John Leith haalde zijn schouders op.


    'Misschien heb je je er ook wel dikwijls over verbaasd waarvan ik leef,' zei hij spottend. 'Ik denk op dezelfde manier als jij. Ik reis graag, ik spreek verschillende talen, ik kan mij in alle kringen bewegen - wat dat betreft, Donald, had jij nog een massa op mij voor.'


    Donald leunde een beetje voorover en begon te fluisteren. 'Heb jij de Gladde weleens gezien?' vroeg hij.


    'Gezien heb ik hem nooit,' zei John Leith.


    'Wij zullen allebei wel hetzelfde ondervonden hebben. Ik heb eens met hem gesproken in die geheimzinnige kamer van hem; ik heb zijn biljetten in ontvangst genomen en die met duizend angsten helemaal naar Boekarest gebracht.' Donald stak een sigaret op.


    'Ik maak mij een beetje ongerust,' zei hij. 'Over mezelf, over jou en over Jane.'


    'Waarom over Jane?' vroeg John Leith haastig. 'Maak je maar niet bezorgd. Men kan ons hier niet horen. Als je wilt kan je de deur sluiten maar het is dan erg warm.'


    'Ik zal je vertellen waarom ik mij zo ongerust maak.' Donald trok zijn stoel dichter bij die van John Leith. 'Stel dat wij dit zaakje tot een goed einde brengen; stel dat ik Peter overhaal om zich krankzinnig te laten verklaren en het beheer van zijn bezittingen over te dragen aan Jane, dat hadden wij toch zo af gesproken hè; hoewel we onze methode een beetje veranderen. Deelt de Gladde dan met ons mee?' John Leith schudde zijn hoofd.


    'Ik weet het niet. Ik heb er al over gedacht,' zei hij. 'Hij is altijd heel royaal geweest en het plan was dat er voor iedereen een deel zou zijn.'


    Ineens sloeg hij de handen voor zijn gezicht en kreunde. 'Mijn God, wat vreselijk. Ik dacht dat het allemaal heel snel en zonder veel moeite zou gaan. Ik had nooit gedacht dat Basil vermoord zou worden, vreselijk. Het plan was om hem te laten verdwijnen en dat jij het zou doen voorkomen dat hij vermoord was.' Hij staarde de ander streng aan. 'Donald, de moord is veel te toevallig naar mijn zin!'


    'Ik zeg je dat hij door stropers werd vermoord,' zei Donald kalm.


    'Rouper denkt het ook. Basil scharrelde in het park rond en werd toen van achteren overvallen. Er waren stropers bezig geweest in die buurt konijnen te strikken.'


    John Leith keek hem een poosje aan zonder een woord te zeggen.


    'Werd Radlow dan ook door stropers vermoord?' vroeg hij. 'Waarom werd hij vermoord?


    Ik ben bang, Donald, vreselijk bang!


    Die moord op Radlow gaat me boven mijn verstand.'


    'Prachtig!' zei de ander spottend.


    'Nee kerel, ik weet al evenmin iets af van de moord op Radlow als van die op Basil Hale.'


    'Wat zat hij te schrijven?' vroeg Leith.


    'Het politierapport vermeldt dat er zes pagina's van het manuscript zoek waren.'


    Hij stond op en liep naar de deur alsof hij wilde heengaan maar keerde ineens om.


    'Ik heb je nog nooit gevraagd hoe jij in de affaire betrokken werd, maar omdat wij elkaar nogal goed kennen wil je me misschien wel vertellen op welke condities je werkt; wat je ermee hoopt te winnen en hoe je over de afloop denkt?'


    'Waarschijnlijk net zo als jij,' zei hij, de ander strak aankijkend. 'Ik was wanhopig en ontving een briefje van Blonberg die mij een lening aanbood op zeer voordelige voorwaarden.


    Ik dacht wel dat er wat achter zat maar ik crepeerde die dag van de armoede, ging naar Knowlby Street, waar ik een onderhoud met hem had in die geheimzinnige kamer. Hij sprak ronduit, vertelde mij dat hij een tussenpersoon nodig had, een man van ontwikkeling en beschaving, om zijn valse bankbiljetten te distribueren. Hij gaf mij duizend pond om mij uit de narigheid te helpen en toen ik hem de volgende keer sprak stelde hij mij voor me in Harley Street te vestigen. Hij wist heel goed dat niet één dokter mij zou consulteren maar het diende zijn doel, viola! Het is een voordelig zaakje geweest.'


    'Sprak jij hem over Peter?' zei Leith, eerder bevestigend dan vragend.


    Donald Wells knikte.


    'Ja, dat was eigenlijk echt toeval. Peter kwam bij mij aanbellen om een holle kies te laten vullen, iemand had hem naar de tandarts verwezen, die vóór mij in het huis woonde. Wij raakten zo aan het praten en bij stukjes en beetjes vertelde hij mij van zijn angst. Ik herinnerde mij natuurlijk dat geval Welerson en bracht een en ander met elkaar in verband.'


    'En jij ontwierp toen het plan en haalde ook Jane in die affaire?'


    'En jij ging er direct mee akkoord,' verweet Donald hem. 'Beste kerel, dit is geen ogenblik om elkaar te verwijten. Ik weet zeker dat het plan zal lukken. Natuurlijk zal Jane's naam dan wel veel in de kranten vermeld worden, maar...'


    'Zij houdt van hem,' zei John Leith kalm.


    Donald staarde hem verbaasd aan.


    'Onzin. Hoe kan dat? Zij weet niets van hem, alleen dat hij niet goed bij zijn verstand is.'


    'Zij houdt van hem,' zei Leith weer en schudde zijn hoofd. 'Het is raar. Ik had nooit gedacht dat Jane iemand kon liefhebben. Het was stom van mij om naar jou te luisteren, maar die twéé miljoen pond hebben mij verblind en het leek allemaal zo doodeenvoudig.'


    En daarop vervolgde hij, tot grote verbazing van Donald: 'Je hebt mij lang niet alles verteld wat je van Peter weet, wel? Je houdt iets achter. Je hebt een eigen plan op het oog, een eigen doel, buiten dat zaakje van de Gladde om, een plannetje van Donald Wells alleen, wat voor plan is dat eigenlijk?'


    Donald glimlachte een beetje gedwongen.


    'Wat voor onzin praat je nu?' begon hij, maar John Leith onderbrak hem.


    'Dat is nu eenmaal zo mijn idee.'


    Hij was zo dicht bij de waarheid dat Donald Wells ervan opzag.


    'Je maakt je nerveus en als ik niet goed oppas, maak je mij ook nog nerveus.'


    John Leith bleef hem strak aankijken.


    'Als ik merk dat iemand alle mogelijke maatregelen treft om het land te verlaten, dan vermoed ik natuurlijk dat er hem groot gevaar dreigt of dat hij voor zijn eigen belang werkt. Je bank verkoopt al drie dagen lang aandelen van je. Vanmorgen heb je nog een langdurig onderhoud gehad met je effectenmakelaar.'


    Donald schrok, maar verborg zijn angst door in lachen uit te barsten.


    'Welkom, gegroet, chef van het spionagebureau!' riep hij spottend. 'Ik groet u in het bijzonder, meester aller spionnen!' John Leith sloeg zijn ogen neer.


    'Ik doe mijn werk zo goed als ik maar kan,' zei hij gemelijk. 'Ik ben niet zo heel jong meer en ik kan niet meer heel Europa rondreizen om valse bankbiljetten te verspreiden.'


    'Maak maar geen excuses,' zei Donald opstaand, de as van zijn sigaret van zijn vest vegend en zijn das netjes strikkend. 'En zet dat idee maar uit je hoofd dat ik een dubbele rol speel als het grote blanke opperhoofd.'


    Daarop vervolgde hij haastig: 'Ik zal je laten horen wat Peter zegt, hoewel het waarschijnlijk niet nodig is, want je zult wel een spion ergens bij mij in de buurt verstoppen. Hij zal wel met mijn voorstel akkoord gaan en dan zijn er nog maar een paar wettelijke formaliteiten te vervullen en hup, dan hebben wij allemaal bijna een miljoen!'


    John Leith gaf geen antwoordt. Hij keek de dokter na die het tuinpad afliep en door de openstaande glazen deur van de studeerkamer verdween. Toen keek hij naar de grond en zat geruime tijd met zijn vingers te draaien en hij piekerde want hij had niet zulke prettige gedachten.


    Eindelijk stond hij op, opende een kleine kast, nam er een fles brandewijn uit en schonk een flinke hoeveelheid in een tumbler. In één teug dronk hij die leeg. Toen hij weer zijn huis inkwam werd hij opgebeld door een vrouw die hem al dikwijls goede diensten had bewezen.


    'Excuseer me, sir,' klonk een onbeschaafde stem, 'maar ik meende dat het goed zou zijn u te vertellen dat mrs. Untersohn een geladen revolver in haar slaapkamer heeft. Ik zie haar er iedere dag naar kijken.'


    'Dank u,' zei John Leith, tamelijk verheugd.
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    Dokter Donald Cheyne Wells belde bij Peter aan en wachtte even. Na een poosje belde hij nogmaals. De deur werd plotseling geopend, maar niet door de butler zoals hij verwacht had.


    'En Jane, is er iets? Heeft je personeel je laten zitten?' vroeg hij vrolijk.


    Zij gaf geen antwoord en hij vond haar er heel anders uitzien dan de laatste keer. Zij leek ouder, door haar getrouwd zijn rijper en hij voelde dat hij rekening met haar moest houden.


    'Kom binnen,' zei ze en deed de deur achter hem dicht. 'Hoe gaat het met Peter? Of is hij er soms niet?'


    'Peter is thuis,' zei ze.


    'Wat is er aan de hand, Jane? Heb ik je ergens mee beledigd?'


    Zij schudde haar hoofd.


    'Nee, helemaal niet,' zei ze. 'Wilt u niet even binnenkomen dokter?'


    'Dokter!' riep hij uit, haar naar de zitkamer volgend. 'Wat is er, Jane? En sinds wanneer heet ik “dokter” voor je?' Maar ineens herinnerde hij zich iets.


    'O, ik weet het al. Dat praatzieke vrouwtje van mij heeft zeker kwaad van mij gesproken! Och, beste kind, Marjorie en ik zijn nu niet zo erg op elkaar gesteld en die dag toen ze op Longford Manor kwam, hadden wij een beetje ruzie; zij denkt niet zo erg goed over haar man. Maar je moet niet alles wat ze zegt zo serieus opnemen.'


    'Ik heb Peter gezegd dat hij alles wat u beweert ook niet zo serieus moet opnemen,' zei ze. 'Peter zelf is erg oprecht en hij gelooft dat alle mensen het ook zijn, dat is juist de kwestie.'


    Donald lachte eens.


    'Ik schijn er helemaal “uit” te liggen bij jou, Jane! Waar is Peter?'


    'In de bibliotheek. Ik zal hem direct zeggen dat u er bent, maar éérst moet ik u even spreken, wilt u even plaatsnemen?'


    Ze deed zo officieel, dat hij niet wist of hij boos moest zijn of niet.


    'Dat klinkt wel een beetje dreigend. Wat is er?'


    'Is Peter krankzinnig?' vroeg zij ronduit op de man af. 'Wat een vraag, wij zijn allemaal een heel klein beetje abnormaal.'


    'Is Peter krankzinnig? Is hij zo abnormaal dat hij moet worden opgenomen?'


    'Peters gezondheid is iets heel persoonlijks en ik kan en mag er niet over praten, tenzij met zijn toestemming.'


    'Het gaat mij evengoed aan. Ik ben zijn vrouw en toen ik dat werd, heb ik een grote verantwoordelijkheid op mij genomen. Ik besefte toen niet hoe groot wel. Maar het is nu eenmaal zo, mr. Wells, ik heb ook rechten en ik moet weten hoe het met hem is. Ik ben zelfs de enige die er recht op heeft om dat te weten.'


    'Waarom praat je er niet eens met je vader over,' begon hij. 'Ik spreek er met u over. Als u mij niet onmiddellijk vertelt wat Peter scheelt, zal ik u moeten verzoeken om heen te gaan.'


    Hij staarde haar stomverbaasd aan.


    'Maar, beste Jane, wat een vreemde houding van je, tegenover een oude vriend nog wel! En ik vind dat je niet erg aardig over je vader spreekt.'


    'Ik vind het beter dat u mij voortaan mrs. Clifton noemt.' Nu zag Donald Wells pas goed het hachelijke van zijn positie in.


    'Onzin!' zei hij rustig. 'Je maakt je boos om niets.' Hij aarzelde even.


    'U bedoelt zeker dat ik mij “aanstel”,' zei ze. 'Maar dat is niet zo, ik heb vanaf vanmorgen zelf het toezicht over Peter op mij genomen.'


    Er ontstond een lange, voor Donald hoogst pijnlijke stilte. 'Heel goed!' zei hij eindelijk. 'Peter is niet normaal. Zijn vader beging een moord en overleed in Broadmoor, in het krankzinnigengesticht. Zijn grootvader was ook abnormaal en ik heb alle reden om te geloven dat Peter erfelijk belast is.'


    'Waarom?', vroeg zij.


    Hij bedwong zich met moeite.


    'Om verschillende redenen waarover ik mij niet wens uit te laten. Ik ben ervan overtuigd dat Peter een afgrijselijke misdaad heeft gepleegd in een toestand dat hij niet toerekenbaar was of in een toestand van zulk abnormaal denken dat hij zich ër later absoluut niets van kon herinneren.'


    'Bedoelt u de moord op Basil Hale?'


    'Ja,' zei hij uitdagend, 'de moord op Basil Hale! En ik ben er ook zeker van dat hij gisteravond ook die moord op Radlow heeft begaan. Clewers de vermaarde psychiater, heeft hem al eens onderzocht en heeft toegegeven dat er alle kans op herhaling bestond.'


    'Zo heeft u het Peter niet verteld!'


    'Maar in elk geval is het zo en niet anders,' zei hij wanhopig. 'En heus, Jane, ik wil mijn tijd niet verknoeien door met een aardig jong vrouwtje over die akelige dingen te redeneren.'


    'U spreekt met de vrouw van Peter Clifton!' zei ze.


    'En tot zijn grote verbazing liep ze naar een der deuren en deed hem open.


    'Ik zal u bij Peter brengen.'


    Hij moest de salon door en zag tot zijn verrassing dat Jane die middag beslist bezoek had gehad want op de theetafel stonden wel vier of vijf gebruikte theekopjes. Zij klopte op een tussendeur en Peter vroeg haar om binnen te komen. En weer stond hij verbaasd, want ze liet hem alleen binnen. Toen hij binnenkwam, zat Peter druk te schrijven maar legde direct zijn pen neer om zijn bezoeker te begroeten. 'Hallo, Donald!' zei hij vrolijk, 'wat heb jij een kleur! Heb je woorden met Jane gehad?'


    'Ik weet niet of ze ruzie wilde maken, maar uit haar humeur is zij beslist,' bromde Donald. Hij nam een sigaret van tafel. 'Wie is hier vanmiddag op bezoek geweest, Bourke soms?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Nee. Jane had drie heren op de thee, vrienden van haar. Ze deden nogal vrolijk, hoewel ik er niet zo erg op gesteld ben! En?'


    Donald die in zijn geliefde houding voor de haard stond, beet eens op zijn lippen.


    'Een lelijk zaakje, gisteravond,' zei hij.


    'Bedoel je met Radlow?'


    'Ik bedoel Radlow.'


    'Je denkt toch niet.' Peter aarzelde even, 'dat het iets te maken had met...'


    'Denk jij het?' vroeg Wells rechtstreeks, maar hij kreeg geen antwoord.


    'Hoe ook, ik zal mij er niet in verdiepen, Peter. Je moet een besluit nemen om jezelf te beschermen en Jane ook. Je bent niet volkomen normaal. En ik ben bang dat de waarheid omtrent die twéé moorden aan het licht zal komen. Om een afschuwelijk proces te voorkomen doe je het beste dit te vermijden door een vrijwillige daad.'


    Peter zat met gebogen hoofd en zijn handen gevouwen op zijn vloeilegger, voor zijn bureau.


    'Wat zou je dan willen voorstellen?' vroeg hij zacht.


    'Ik raad je aan met Jane te praten en haar te laten inzien waarom ik je dit voorstel. Dan kunnen wij zorgen voor een paar getuigen, een verklaring opstellen en je in een speciale inrichting laten opnemen onder toezicht van een ervaren specialist. Misschien is het maar voor een jaar of vijf, zes en zullen dan alle symptomen verdwenen zijn.'


    Het was doodstil in de studeerkamer, alleen het getik van de pendule op de schoorsteenmantel verbrak de stilte.


    'Met andere woorden mijzelf krankzinnig verklaren?' fluisterde Peter.


    Donald knikte bevestigend.


    'Het kan heel kalm geregeld worden; de rechter zal Jane wel aanwijzen om je bezittingen te beheren en misschien zou je mij en Jane's vader dan als raadslieden willen kiezen.' Peter keek niet op. Donald Wells die hem nauwlettend aankeek, zag hoe zijn hoofd steeds verder over de vloeilegger heen boog.


    'Wat ik wil vermijden,' vervolgde hij, 'is die ber.... publiciteit. Als wij die verklaring in orde hebben en je rustig hier vandaan krijgen zal de politie, ook al wordt bekend wie die moorden heeft begaan, de hele zaak op haar beloop laten. Je moet aan Jane denken jongen. Je kunt haar niet achterlaten voor haar leven gebrandmerkt als de vrouw van een moordenaar.'


    De jongeman aan het bureau keek hem eens aan.


    'Bestaat er niet de minste twijfel?' vroeg hij bijna smekend. Donald schudde zijn hoofd.


    'Absoluut niet de minste,' zei hij zo beslist dat Peter rilde. Een minuut of vijf lang zat hij sprakeloos voor zich uit te kijken en richtte hij zuchtend het hoofd op.


    'Goed,' zei hij. 'Zou je Jane even binnen willen roepen?' Toen zij met hem binnen was, vertelde Peter haar waar het om ging. Zij luisterde kalm toe en hij zei: 'Ik geloof dat Donald het goed bedoelt. Het is wel vreselijk voor jou, maar het kan nu eenmaal niet anders. Je weet hoe ik gisteravond thuiskwam, Jane en je kunt wel raden wat er gebeurd was. Ik moet het je vertellen, hoe groot verdriet het mij ook doet.'


    'Wat zegt Donald ervan?' vroeg zij.


    Hij vermeed haar blik.


    'Hij wil mij ontoerekenbaar, krankzinnig laten verklaren. Weet je wat dat betekent?'


    Zij knikte.


    'Dat weet ik. Hij en nog een andere arts zullen verklaren dat je abnormaal bent en dan wordt je ergens opgenomen.'


    'Ik weet een geschikte gelegenheid,' viel Wells haar in de rede. 'Een mooi klein landhuisje waar geen andere patiënten geobserveerd worden.'


    'Die andere medicus is zeker sir William Clewers?'


    Donald knikte.


    'Hij is de grote beroemdheid op dit gebied,' zei hij op eerbiedige toon.


    'Er zijn een massa mensen die beweren dat zijn methodiek hopeloos verouderd is,' vervolgde ze kalm.


    Donald Wells zette grote ogen op.


    'Dat is wel een beetje al te boud gezegd van die mensen,' viel hij scherp uit. 'Hij is een van de meest beroemde psychiaters ter wereld.'


    'Liefste,' merkte Peter vriendelijk op, 'ik geloof dat je die zaak beter aan Donald kunt overlaten.'


    'Wij hebben de aangelegenheid al zolang aan Donald overgelaten,' zei Jane, 'maar ik ben niet gerust of ik moet volledig zijn ingelicht. Hoe weet u dat Peter krankzinnig is? Doen zich bij hem symptomen voor die bij geen enkel normaal mens optreden?'


    'Beslist!' zei Donald direct. 'In zijn manier van spreken, in zijn houding en in zijn ogen heeft hij beslist iets vreemds. Ik heb dit nooit willen zeggen om Peter niet te beledigen.'


    'Hou nu maar op,' viel Peter uit. 'Het is een verschrikkelijk iets, Jane en hoe eerder wij die kwestie regelen hoe beter!' Maar Jane deed alsof zij hem niet hoorde.


    'Wat voor symptomen?' vroeg ze. 'Zijn ze voor elke medicus duidelijk genoeg?'


    Donald knikte.


    'Voor elke psychiater, tenminste,' zei hij.


    'Dus ook voor sir George Grathman of voor dr. Heinrich Strauss?' Zij noemde die twee beroemde psychiaters zo vlug achter elkaar dat Donald haar stomverbaasd aanstaarde. 'Natuurlijk,' zei hij.


    En toen zag hij haar tot zijn grote verbazing glimlachen! 'Zou u denken dat bijvoorbeeld sir Vardon Jackson zou kunnen zien of iemand abnormaal is?'


    Sir Vardon Jackson was van de beste psychiaters wel de beroemdste. Zowel in Amerika als Europa werd hij door de wetenschappelijke wereld erkend als de meester op dit speciale gebied. Zijn boek over zenuwziekten was een standaardwerk.


    'Natuurlijk,' zei Donald. 'Ik zal het advies van al die medici vragen, maar dan moet ik hen alles vertellen van die moord op Basil Hale en dat wilde ik liever vermijden.'


    Even zei ze geen woord; nog steeds glimlachte ze en daarop sprak ze heel langzaam:


    'Die moeite heb ik u bespaard. Die drie heren waren vanmiddag al hier!'


    'Wat?' riep Peter verschrikt uit.


    'Waren dat de heren die hier thee gedronken hebben?'


    Zij knikte bevestigend.


    'Ja. Ik vroeg de heren op de thee omdat ik zekerheid omtrent jou wilde hebben. Ik vertelde hun alles, maar niet van die moorden en ik vroeg ze mij ronduit de waarheid te zeggen, maar ieder van die heren zei dat je even normaal bent als ik'


    Een beklemmende stilte volgde op haar woorden. Peter draaide langzaam zijn hoofd in de richting van Cheyne Wells wiens gezicht even vertrok hoewel hij geen woord zei. Jane's verklaring had hem sprakeloos gemaakt.


    'Wilt u soms uw mening stellen tegenover die van die heren?' vroeg Jane.


    'Ja, dat doe ik zeker,' antwoordde de ander woedend. 'Ik ken het geval, ik weet van die moorden af, ik weet precies wat er gebeurd is. Peter heeft mij zo goed als bekend dat hij Basil Hale vermoord heeft. Ik geef toe dat ze alle drie even grote beroemdheden zijn maar zij weten niets van de omstandigheden af. Hoe kunnen zij zo oppervlakkig een oordeel uitspreken over Peters geestestoestand?'


    Jane Clifton boog haar hoofd een beetje; in haar ogen lag een strenge, vijandelijke blik, Donald begreep dat ze een niet te vermurwen vijand van hem was geworden.


    'Heel goed,' zei ze. 'Ik ga met uw plan akkoord. Maar de verklaring dat Peter krankzinnig is moet worden ondertekend door de drie mannen die vanmiddag hier waren en door niemand anders. En als bij nader onderzoek blijkt dat hij krankzinnig is dan zal ik mij niet daartegen verzetten. Maar één ding zal ik u vertellen, dr. Wells' - zij begon zachter te praten - 'als Peter mocht worden opgenomen en onder curatele gesteld dan zullen mijn advocaten de rechtbank verzoeken al zijn bezittingen aan de staat te doen vervallen, hoe zou u dat vinden?'


    Ze wist er dus alles van.


    'U wilt sir Vardon en de andere heren dus vertellen dat Peter een moordenaar is, niet? Dat u gezien heeft dat Peter met bloed bespat was en hoe het lijk van Basil Hale toegetakeld was en dat Peter helemaal gekleed op bed lag? Dat wilt u dus allemaal vertellen, niet?'


    Zij glimlachte opnieuw.


    'U kunt dat allemaal vertellen,' zei ze ineens, 'omdat u alleen precies weet hoe hij daar zo kwam!'


    Het gesprek was nu eigenlijk afgelopen, maar Donald treuzelde nog. Er was nog een heel klein kansje om er uit te komen. Hij begon zich wanhopig te verdedigen.


    'Ik zal al mijn kaarten op tafel gooien, Jane, o, nee, mrs. Clifton.'


    'Ik vind dat u thans beter verder met mij over deze aangelegenheid kunt spreken!'


    Peters stem klonk koel en vast en het verschil met die angstige Peter van daarnet was zo groot dat Jane het gevoel had dat er nog iemand anders in de studeerkamer gekomen was.


    'Waar zijn die kaarten en hoeveel valse zitten er tussen Wells?'


    Donald kromp ineen. Zijn pervers gevoel van eigenwaarde zon er direct op zich zo voordelig mogelijk uit de aangelegenheid terug te trekken, maar hierdoor beging hij juist een grote domheid.


    'Wat is je rast waard, Clifton?' vroeg hij. 'Geef mij honderdduizend pond, dan zal ik ervoor zorgen dat je een gelukkig man wordt en rustig kan leven. Het lijkt je misschien wel vreemd maar ik kan al je onrust laten verdwijnen; ik kan zorgen dat je een nieuw en kalmer leven kunt beginnen. Maar dan moet je snel zijn.'


    Peter liep naar de gangdeur en wierp ze wijd open.


    'Ik heb nog iets meer nodig dan je verzekering om me gelukkig te maken!' zei hij.


    'Daar is de deur!'


    'Zo!'


    Donald nam zijn hoed op en draaide hem gedachteloos in zijn handen rond.


    'Je bent het dus eens met het oordeel van je vrouw over mij en schijnt de dienst die ik je heb bewezen te zijn vergeten.'


    'Ik wil niet zo min zijn je eraan te herinneren dat je diensten niet geheel belangeloos waren,' zei Peter.


    'Ja, ik ben het met Jane eens. Ik hen een grote stommeling geweest en begin nu 'n beetje te snappen dat ik beslist niet al te slim geweest ben.'


    Wells bleef nog steeds treuzelen.


    'Je hebt er zeker niet aan gedacht dat als de politie de waarheid omtrent Hale weet, je vrouw zal worden gearresteerd als medeplichtige? Daar mocht je toch wel eens aan denken!'


    Peter gaf geen antwoord maar bleef veelbetekenend bij de open deur staan. Hij volgde zijn bezoeker naar de voordeur en sloot ze achter hem. Toen hij terugkwam zag hij Jane aan tafel zitten. Ze zat vreselijk te lachen. Hij keek haar eventjes verbaasd aan en begon toen ook te lachen.


    'Peter, nu wordt het een strijd op leven en dood,' zei ze.


    Zij begreep dat de crisis in hun beider levens het hoogtepunt bereikte en dat ze te doen had met iemand die zelfs niet voor een moord terugdeinsde. Maar één ding had zij graag willen weten en wel of Basil Hale inderdaad had gedacht dat zij met een gek trouwde? Of was zijn bezoek aan Longford Manor in de nacht volgend op haar trouwdag slechts een toeval?


    Zij was er zó mee bezig dat ze als bij impuls John Leith opbelde.


    'En, Jane, wat heb je besloten?'


    Eerst begreep zij niet goed wat hij bedoelde.


    'Besloten ... o! Dus u wist dat Donald hier was?'


    Geen antwoord. Zij vroeg het nog eens.


    'Ja, dat wist ik. Wat doet Peter?'


    'Dat zal ik u vertellen, vader, als u mij eerst iets anders vertelt!'


    'Ik wil je alles vertellen, liefste!'


    Hij scheen lichtelijk verbaasd maar zijn verbazing veranderde in een enorme schrik toen ze vroeg:


    'Waarom stuurde u de avond van mijn trouwdag Basil Hale naar Longford Manor?'


    Zij hoorde hem snel ademen en wachtte even.


    Toen hij weer sprak, klonk zijn stem streng.


    'Vertelde hij je dat? ... Ik wilde je niet aan gevaar blootstellen, liefste ... zo alleen samen met Peter ... met die familiekwaal van hem... Ik vond het beter om iemand bij je in de buurt te hebben ...'


    'Ik begrijp het al, vader. U wist of dacht dus dat Peter krankzinnig was toen ik met hem trouwde?'


    Zij wachtte niet op antwoord maar hing de hoorn op.


    Vijf minuten lang aan een stuk door belde de telefoon maar zij gaf geen antwoord en wilde evenmin dat Peter dit deed en toen John Leith, een half uur later opgewonden kwam aanbellen, werd er niet opengedaan hoe hij ook aan de bel trok, want ze had vanuit haar slaapkamer zijn komst staan afwachten.'
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    In het gebouw van Scotland Yard heerst 'n serene rust. Klerken en boden lopen kalm door de lange gangen en behalve de politieagent die bij de buitendeur op post staat en het marmeren gedenkteken in de hall ter nagedachtenis van de in de oorlog gevallen leden van het korps, onderscheidt het gebouw zich in geen opzicht van de andere regeringsbureaus.


    Mr. Bourke zat aan zijn schrijfmachine met een briefopener te spelen. Inspecteur Mozes Rouper verdeelde zijn aandacht tussen zijn chef en de drukte op het Thames Embankment. Op tafel lag een aantal koperen platen die Bourke af en toe met grote belangstelling bekeek. Een ervan was bijna helemaal dubbel gebogen, maar de overige waren onbeschadigd en vertoonden geen enkel spoor van de ruwe behandeling waaraan zij blootgesteld geweest waren.


    'De hele zaak is mij zo klaar als een klontje,' zei Rouper voorzichtig. 'Clifton vernam dat wij huiszoeking zouden verrichten; ik beweer helemaal niet dat iemand van de Yard hem een wenk gaf ...'


    'Dat zou ik ook maar liever niet zeggen, Rouper, als ik jou was,' mompelde Bourke, met grote aandacht de platen bekijkend.


    'Ik zèg het ook niet,' verzekerde Rouper hem haastig. 'In ieder geval kwam hij er achter dat wij alles zouden willen weten van de toestand in dat huis waar hij zó dikwijls kwam en toen nam hij de drukpers en de matrijzen en gooide alles in die waterput. Als een van de plaatselijke agenten hem niet gevonden had, zouden wij er nooit iets van geweten hebben.'


    'Ik wel, Rouper,' zei Bourke even vriendelijk als steeds, 'omdat ik wist dat zij daar in lagen, tenminste ik dacht dat wel, en die dag dat jij ze vond had ik er juist eens goed naar willen laten zoeken. Het papier en de bankbiljetten waren natuurlijk verbrand.'


    'Door Clifton,' zei Rouper triomfantelijk.


    'Zeer waarschijnlijk door Clifton,' gaf Bourke direct toe. Hij was zo beleefd dat Rouper hoe langer hoe benauwder werd. Want als hoofdinspecteur Bourke zo beleefd was, zwaaide er altijd wat.


    'Er zijn daar heel wat valse bankbiljetten gedrukt, Rouper. Ik denk dat die mr. X, IJ of Z of hoe die snuiter heet daar al jarenlang aan het werk geweest is. Hoe maakt mrs. Untersohn het?'


    'Uitstekend', zei Rouper verrast door die plotselinge vraag. 'Ik heb haar niet gezien sinds ze van Longford Manor vandaan gehaald werd, maar ik heb een van de bedienden gesproken, heel toevallig in Harley Street, ik bedoel Maryle-bone Road,' voegde hij er haastig aan toe.


    'Zeg maar Harley Street, dat klinkt beter,' zei Bourke glimlachend. 'En zei die bediende of dienstbode dat ze er goed boven op komt?'


    Rouper knikte. Hij had een enorme hekel aan zijn chef als hij zo sarcastisch was.


    'Zoals u zegt; er moeten daar op Longford Manor heel wat bankbiljetten gedrukt zijn. Peter Clifton logeert er al jaren lang minstens enige maanden per jaar. Hij is er hoogstwaarschijnlijk eigenaar van.'


    'De eigenaar is mr. Blonberg of hij strijkt er althans het geld van op,' zei Bourke, 'maar het is waar dat mr. Clifton de huurder is. Ik ben het met je eens dat er heel wat valse bankbiljetten uit die interessante kamer gekomen zullen zijn. Maar die vijf biljetten van honderd pond die je verleden donderdag op je vrouw's bankrekening liet overschrijven zullen toch beslist wel echt geweest zijn.'


    Hij keek niet op; hij sprak zo gewoon mogelijk, maar Rouper sperde zijn mond open van schrik.


    'Vijf, vijfhonderd?' stamelde hij.


    'Wat bedoelt u eigenlijk?'


    'Ik heb de nummers ervan en kan de meeste wel nagaan,' zei Bourke met een zucht. 'Zij kwamen van de bank van dr. Cheyne Wells en werden op die van uw vrouw overgeschreven. Ik vond het wel een beetje vreemd, maar ik dacht dat je een of ander patentgeneesmiddel had uitgevonden en aan die dokter verkocht had en daar is natuurlijk geen enkel bezwaar tegen. Als je echter,' vervolgde hij nog steeds de koperen platen betastend, 'die vijfhonderd pond als een geschenk had aangenomen dan zou je tegen de reglementen hebben gehandeld en zou je je moeten verantwoorden.'


    'Ik heb iets verkocht,' Rouper kon eindelijk weer spreken. 'Maar dan was het toch zeker iets van grote waarde, niet?' vroeg Bourke. 'Hij zal toch wel waar voor zijn geld gekregen hebben.'


    'Het was een schilderij, een oude meester. Voor een koopje gekocht.'


    'En voor een prikje verkocht,' zei Bourke plagend. 'Die oude meesters zijn de beste meesters, Rouper. De oude meester heeft je al achttien jaar salaris uitbetaald en zal je binnenkort je pensioen uitkeren. Het is nogal dom om dat pensioen van de oude meester in de waagschaal te stellen voor die vijfhonderd pond van de jonge meester - of was het soms duizend?'


    Inspecteur Mozes Rouper luisterde gespannen toe en transpireerde van angst.


    'Wat wil je met die dingen doen?' vroeg Bourke en wees naar de koperen platen en de vernielde drukpers die in de kamer ernaast stond en waarvan de deur wijd open stond. 'Ik heb er een rapport van opgemaakt,' zei Rouper. Hij voelde eens in zijn binnenzak.


    'Een moment! Staat er iets over Peter Clifton in? Zie je, als dat het geval mocht zijn dan zou ik handelend moeten optreden. Is het een gewoon rapport over wat er in de waterput werd gevonden, dan is alles in orde. Het zou mij werkelijk spijten als ik dat rapport officieel zou moeten behandelen, heus, voor iedereen.'


    Zijn woorden klonken zó veelbetekenend, dat Rouper hem wel moest begrijpen.


    'Ik weet eigenlijk niet goed of mijn rapport wel helemaal in orde is,' zei hij. 'Ik zal het nog eens doorkijken en een ander opstellen.'


    Bourke knikte een paar maal.


    'Het is altijd het beste om voorzichtig te zijn,' zei hij. 'Ik hoop dat er vanavond iets zal gebeuren dat de meeste betrokkenen zal redden, behalve dan die jonge meester.' Maar toen werd hij ineens weer de oude, strenge Bourke. 'Rouper, pas op! Ik waarschuw je! Ik heb de laatste tijd zelf zoveel reglementen overtreden dat ik een grote hekel gekregen heb aan mensen die hun hele leven niets anders doen. Ga nu dat rapport maar schrijven en laat het mij even zien vóór ik van het kantoor ga.'


    Nog vóór Rouper goed en wel de deur achter zich had gesloten was Bourke bezig de hoofdinspecteur van Centraal-Londen op te bellen. Er volgde een privé-onderhoud en die avond waren er vijftig uitgezochte mannen van de CID in alle grote restaurants van het West End als kelner aanwezig. Ze wachten de komst van een troepje koeriers af die de laatste producten naar Oost en West moesten overbrengen van de drukpers van de valsemunter.
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    Donald Wells kwam naar St. John's Wood om zijn vriend John Leith raad te vragen. Wells hoefde hem al niet meer te vertellen dat het misgelopen was. Leith had het al begrepen uit de toon van zijn dochter. Hij wendde zich woedend tot de dokter.


    'Het komt doordat je het een of ander tegen haar gezegd hebt of hebt losgelaten, verduivelde dwaas!' riep hij uit. 'Alles waar ik voor gewerkt en gezwoegd heb, alles is weg!'


    'Alles wat je gedaan hebt, deed je voor je zelf, beste John,' zei Donald kalm. 'Maar als je graag wilt geloven dat je je voor Jane hebt opgeofferd, ga je gang dan maar. Je gaf haar alles wat zij wenste omdat je dat gemakkelijk vond. Je denkt meer aan je schilderijen dan aan iets anders ter wereld. Je behoeft je niet zo nijdig te maken, maar het gaat er nu om wat wij nu moeten beginnen. Peter “krankzinnig” is mislukt. Maar Peter “de miljonair” is nog steeds springlevend.' Hij zei het maar ronduit. 'Wij kunnen wel een kwart miljoen per man uit hem slaan als je maar niet zó trots doet.'


    John Leith keek ineens op.


    'Wat bedoel je met trots!'


    'Jane weet of begrijpt welke rol je gespeeld hebt. Vroeg of laat zal ze er achter komen dat haar vader een van de best betaalde agenten van de grootste valsemuntersbende op de hele aardbodem was. Tegen dat ze dat weten zal, heb je geen hulp meer nodig. Ik stel voor dat je naar Peter gaat of goedkeurt dat ik naar hem toe ga; ik geloof dat ik dit wel voor elkaar kan brengen en hem de zaak eens goed aan zijn verstand breng.'


    'Welke zaak?' vroeg John Leith nijdig.


    'Dat jij bent wat je bent - een verspreider van valse bankbiljetten. Zeg hem dat je naar het buitenland wilt gaan en dat je Jane de schande wilt besparen - je begrijpt me wel; je maakt het maar een beetje aandoenlijk. Peter zal er wel aan willen meedoen.'


    John Leith zette een grimmig gezicht.


    'Zó, zal Peter wel willen meedoen? En dan wens je ook je deel zeker? Denk je er wel aan dat ik evenmin vrij man ben als jij? Dat ik Londen niet kan verlaten of iets kan doen zonder toestemming van de Gladde?'


    Donald lachte woedend.


    'Je Gladde grootmoeder! Wij moeten onze huid redden. Wat kan ons de Gladde schelen? Ik heb geld genoeg, ik denk jij ook wel, maar ik zou verduveld graag nog een klein beetje meer willen hebben.


    Als wij niets van Peter kunnen loskrijgen, denk er dan wel aan dat Jane ook nog honderdduizend pond van hem als huwelijkscadeau heeft gekregen. Maar doe het gauw, John! Ik voel dat er een kink in de kabel komt, dat er wat aan de hand is en ik zou er liever vandoor zijn vóór de bom barst!'


    'En wat doe je met Marjorie?' vroeg Leith.


    Hij vroeg dit zo vriendelijk en gevoelig dat Donald erom moest lachen.


    'In een zwak ogenblik heb ik tienduizend pond op haar bankrekening laten overschrijven. Ik heb een zwak voor die vrouw, zeker omdat ik al zo lang met haar getrouwd ben. Over Marjorie hoef je je helemaal niet ongerust te maken. Wil je het doen?'


    John Leith schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    'Ik zou het mezelf nooit kunnen vergeven,' zei hij.


    Donald ging heen in de overtuiging dat het door hem gestrooide zaad wel vrucht zou dragen.


    Hij was vergeten zijn sleutels mee te nemen en was bang dat Marjorie ze zou hebben gevonden. Hij had nog niet gebeld of ze deed hem al open; zij had blijkbaar naar hem staan uitkijken.


    'Ik werd bang zo alleen in huis,' zei ze. 'En liefste, heb je succes gehad?'


    'Reusachtig!' zei hij sarcastisch, zijn studeerkamer binnenlopend.


    Hij zag zijn sleutelring aan een van de laden van zijn bureau hangen en stak hem gauw in zijn zak.


    'Er is een brief gekomen,' zei ze. 'Hij werd gebracht. Als je niet zo kwaad wordt omdat ik je brieven weleens open, zou ik even hebben kunnen kijken wat er in stond, hij lijkt me van veel belang.'


    Hij zag direct dat het zó was. Er was maar één man die hem op dat dikke briefpapier schreef. Hij liet zijn vrouw een fles champagne uit de kelder halen en haalde een gesloten envelop uit de brief en in die envelop zat weer een andere. De afzender had bepaald alle mogelijke geheimzinnigheid in acht genomen, want Donalds naam en het woord privé stonden op iedere envelop getypt. De brief zelf was ook getypt maar niet gedateerd en zonder aanhef. Hij begon ze zorgvuldig te lezen. Het was een tamelijk lang schrijven voor iemand die meestal zo kort van stof was. Donald las geboeid door en scheen stomverbaasd te zijn. Met een rood bandje was een klein sleuteltje aan de brief bevestigd. Donald las de brief nog eens door om die goed van buiten te leren: het zou een vrolijke avond kunnen worden en bovendien nog erg voordelig ook.


    Hij stak het sleuteltje in zijn zak en verbrandde de brief met buitengewone zorg. Op dat ogenblik kwam Marjorie binnen met de fles en twee glazen op een blaadje. 'Verbrand je al je geheimen?' vroeg ze vrolijk.


    Hij haatte haar als zij zo sarcastisch deed. Maar hij was in een reuze bui en glimlachte maar eens. Zij was bijzonder nerveus, maar hij merkte dit pas op toen hij zag hoe haar hand beefde bij het inschenken.


    'Jij bent ook al zenuwachtig, niet?'


    'Dat is zo, ik weet niet hoe het komt.'


    'Kalmeer dan een beetje,' beval hij haar. 'Tussen haakjes, Marjorie dat plannetje van ons ...' Hij stak zijn hand in zijn zak en nam de brief die zij op zijn bevel geschreven had en wierp hem ook in het vuur. Hij zag niet dat ze er zich erg opgelucht door voelde.


    'Een goed generaal verandert van tactiek als het nodig is,' zei hij, 'en die ballon ging niet op, je hebt gelijk: Jane houdt van die gek.'


    'Je breekt mijn hart,' zei ze lachend.


    Daarop vervolgde ze ernstig: 'heus, Donald, ik geloof dat zij veel van hem houdt en het zou hoogst onaangenaam voor mij geweest zijn als Jane die brief had gekregen.'


    'Dat zou mij gespeten hebben,' zei hij sarcastisch, 'maar die brief was juist bestemd om haar in handen te vallen.'


    Zij aten samen wat koud vlees en dronken er champagne bij. Om acht uur ging Donald weg. Zijn vrouw die hem voor het raam van de studeerkamer nakeek, zag hem een taxi aanroepen en wegrijden.


    Ze liet zich gauw in een stoel neervallen, waarna zij haar gloeiende gezicht afveegde. Zij had twee bijzonder angstige uren doorgemaakt. Donald had ieder ogenblik naar zijn safe kunnen gaan en de envelop kunnen openen waarin hij de bankbiljetten die hij die morgen van de bank had gehaald, had opgeborgen en dan zou hij alleen de krant van de vorige dag netjes opgevouwen gevonden hebben. Marjorie was een secure vrouw. Zij had geen zin om nog eens zo lang in die kamer boven opgesloten te zitten.


    Zij kleedde zich vlug aan, pakte haar spullen in een klein handkoffertje keek nog even naar haar reisbiljetten die haar, eigenaardige speling van het lot, naar het vasteland zouden brengen langs dezelfde route als men had gedacht dat zij al gereisd was, ze keek nog eens even rond voor ze het huis verliet toen er ineens vreselijk hard op de deur gebonsd werd. Zij vloog de studeerkamer binnen en loerde door een kiertje van de gesloten luiken.


    Op het trottoir stonden twee heren. Een klein eindje verder stond een agent in uniform.


    Zij maakte het koffertje open, haalde de bankbiljetten eruit en stopte ze onder haar jurk.


    Eerst daarna maakte zij de voordeur open en liet mr. Bourke binnen.
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    Peter Clifton had nog nooit zo'n prettige middag en avond gehad. Jane en hij hadden al vroeg gedineerd en op haar verzoek had hij zich niet verkleed. Hij leerde een heel andere Jane kennen, een grappige, plagerige maar écht aardige en gezellige vrouw, die hem al zijn ellende deed vergeten. Telkens als hij er weer over wilde beginnen, sprak zij er snel overheen. Zij zaten in de kleine bibliotheek en Jane keek eens naar de planken vol boeken. Ineens zei ze aarzelend.


    'Peter mag ik je iets vragen?'


    'Vooruit!' zei hij vrolijk.


    Hij lag met zijn pijp in zijn mond en een boek op zijn knieën in een lange stoel.


    'Was je vader knap?'


    'Ja, ik geloof van wel,' zei hij langzaam. 'Je hebt zeker zijn boek gevonden, hé? Wel toevallig, over valsemunters, vind je niet? In zijn jonge jaren was hij scheikundige. Hij deed een of andere uitvinding, een nieuwe manier om ijzer te smelten. Ik weet er maar heel weinig van, maar daarmee maakte hij zijn fortuin.'


    Zij zag het boek eens door maar vond er niet veel aan, het was een droge, technische studie.


    'Heb je ooit,' zij durfde het haast niet vragen, 'heb je weleens valse bankbiljetten willen maken?'


    'Ik? hemel, nee! Ik zou er doodsbang voor zijn,' zei hij kortaf.


    Hij wilde ineens op een ander onderwerp overgaan.


    'Maar je zou het wel kunnen, niet? Ik bedoel, als het moest! Het is niet zo heel erg moeilijk, wel?'


    'Jane, liefste, laten wij liever over wat anders praten.'


    'Peter, liefste, ik kan op het moment nergens anders over praten.'


    Hij zuchtte diep.


    'Hoelang zijn wij getrouwd?' vroeg hij.


    'Al duizend jaar,' zei ze. 'Ik ben al oud, grijs en versleten!'


    'Weet je ook hoeveel dagen?'


    Zij dacht even na en rilde. Zij had in haar korte huwelijk al voor een heel leven meegemaakt!


    'Wat denk je van dat idee van Donald Jane, om mij voor honderdduizend pond een gelukkig man te maken?'


    Zij glimlachte eens tegen hem.


    'Liefste, vind je het niet vervelend om nog eens honderdduizend pond te betalen voor je geluk?' En toen ze zag hoe verbaasd hij keek: 'dat is precies het bedrag dat je voor mij betaald hebt, mijn engel!'


    Hij grinnikte.


    'En je bent het waard ook,' zei hij. 'Bovendien hoe zou een man als ik gelukkig kunnen zijn met iemand zoals jij?'


    'Je bedoelt hoe een vrouw als ik gelukkig zou kunnen zijn met een man als jij,' zei ze plagend. 'Ik weet het niet. Je bent wel heel erg avontuurlijk, Peter. Ik zei net dat ik al oud en grijs was, maar laat ik nu vanmorgen werkelijk een grijze haar op mijn hoofd zien - of het leek grijs.'


    Zij hoorde iets in de hall.


    'De post,' zei ze, 'maar ik heb geen zin meer om al die bedelbrieven voor je te beantwoorden.'


    Zij liep de gang in en kwam terug met een aantal brieven die zij op tafel sorteerde.


    'Ze zijn allemaal voor jou, geloof ik,' zei ze. 'Mr. Peter Clifton ... mr. Peter Clifton... P. Clifton, ... Peter Clifton, ... en voor mij is er ook één.'


    Zij zette grote ogen op toen zij het adres bekeek.


    'Van Donald. Een huwelijkscadeau, misschien?'


    'Van Wells? Wat heeft hij jou te schrijven?'


    Zij sneed de envelop open en haalde er een andere uit, waarop stond: 'Privé. Bij mijn stukken deponeren en niet openen ...'


    'Vreselijk geheimzinnig!' riep Jane uit. Onder dit opschrift stond de naam van een haar goed bekend advocatenbureau. Een ogenblik aarzelde ze nog. Zij begreep heel goed dat de brief verkeerd was geadresseerd. Zij kon ook niet vermoeden dat Donald toen hij het adres op de buitenste envelop had zitten schrijven, juist zó sterk aan haar dacht.


    Zij scheurde de tweede envelop open en haalde de inhoud eruit. Het was een heel oude krant, geel en aan de randen uitgescheurd. Door de vele vouwen viel hij bijna uit elkaar. In de linker bovenhoek zag ze Wells nette handschrift. Zij herinnerde zich dat hij een bijzonder accuraat man was en las:


    


    'door een eigenaardig toeval vond ik deze krant om een paar oude boeken heen, drie weken nadat Peter mij voor het eerst consulteerde. The Cumberland Herald, 1898'


    


    'Cumberland', riep Peter uit. 'Wat vreemd! Mijn moeder woonde in Cumberland. Wij kwamen daar vandaan.'


    Op de eerste pagina stond niets bijzonders. Zij sloeg hem om en zag direct het hoofdartikel op het midden van pagina twee.


    


    DOOD VAN MR. ALEXANDER WELERSON.


    


    Hij hoorde haar uitroep, sprong overeind in zijn stoel en kwam hij bij haar staan.


    


    'Tot ons leedwezen moeten wij melding maken van het overlijden van mr. Alexander Welerson, vele jaren inwoner van Carlisle en een van de beroemdste scheikundigen van onze tijd. Mr. Welerson was juist uit Zwitserland teruggekeerd waar hij gelogeerd had. Hij reed Carlisle binnen toen zijn paard plotseling schrok, op hol sloeg en het rijtuig in een greppel trok. Mr. Welerson werd zo ernstig gewond dat hij stierf. De overledene laat een vrouw en een zoon van drie maanden achter. Door een merkwaardig toeval was zijn naamgenoot en neef, mr. Alexander Welerson, de bekende ijzermagnaat van Middlesbrough, juist bij mr. Welerson thuis toen deze overleed. Men vermoedt dat de overledene proeven had genomen in verband met het smelten van ijzer.'


    


    Zij keken elkaar zwijgend aan.


    '1900. Onmogelijk!'


    'Wanneer overleed je vader?' vroeg Jane fluisterend.


    'In 1919, het laatste jaar van de oorlog.'


    Zij wees naar een slechte onduidelijke foto boven het artikel. Het was een afgrijselijk slechte afbeelding van een ongeveer dertigjarige man met een keurig geschoren gezicht. 'Is dat je vader?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'niet zoals ik hem ken van familieportretten, wat zit er aan die krant vast?'


    Zij sloeg de pagina om en zag iets wat zij bij haar eerste oogopslag niet gezien had, aan de rechterbovenhoek zat een klein stukje krantenpapier vastgespeld. Het artikel was niet gedateerd en er stond een vette kop boven.


    


    ZONDER NAAMSVERWISSELING


    


    'Mrs, Alexander Welerson, weduwe van wijlen Peter Clifton Welerson, huwde j.1. dinsdag in alle stilte met haar neef die dezelfde naam draagt.


    Mr. en mrs. Welerson vertrokken naar de Rivièra met het zeven maanden oude zoontje van de bruid.'


    


    'En?' Jane's stem trilde. 'Kende je dat kostbare geheim dat Wells wilde verkopen voor honderdduizend pond?'


    Hij stond versteld en kon haast niet denken.


    'Ik begrijp het niet,' mompelde hij.


    'In november 1900 trouwden zij. Ik werd geboren in maart 1900, op de zevenentwintigste.'


    De krant trilde in haar hand.


    'Peter', zij sprak hees 'jij bent de zoon van de eerste Alexander, niet van de man die in Broadmoor stierf. Dat bedoelde hij toen hij zei dat hij hoopte dat je je beroemde vader waardig mocht zijn. Mijn God, wat wonderlijk toch!'


    Voor ze het goed en wel besefte, had hij haar in zijn armen en drukte hij haar heel dicht tegen zich aan met zijn wang tegen de hare.


    'Wonderlijk!' snikte ze.


    'Peter, begrijp je dan niet...?'


    Ineens hoorden zij Marjorie's schelle stem en hij had nauwelijks tijd om haar van zich af te duwen of Marjorie kwam de kamer binnenhollen. Jane staarde haar stomverbaasd aan. 'Marjorie! Ik dacht dat jij in Duitsland zat.'


    Maar Marjorie hoorde haar niet; zij had alleen maar ogen voor Peter, rende op hem af en greep zijn arm beet.


    'Peter!' gilde ze hijgend. 'De politie! In mijn huis, Bourke!' Zij kon haast niets meer zeggen.


    'Waar is je man?' vroeg Peter haastig.


    Zij schudde haar hoofd.


    'Dat weet ik niet - hij is de deur uit - ik ging zelf net weg - toen Bourke kwam! Hij heeft alles doorzocht. En zij loeren op Donald. En, Peter, weet je wat Bourke zei?' Zij legde haar hand op haar borst om zich tot kalmte te dwingen. 'Hij bracht mij naar de eetkamer, sloot de deur achter ons en vroeg mij:


    “Kent u de Gladde? Zo ja, zeg hem dan maar dat wij hem vanavond komen inrekenen!”


    Jane keek van de een naar de ander. Waarom zou Bourke dat gezegd hebben? Zij voelde een steek van binnen en moest zich met geweld beheersen. Zij moest vertrouwen in hem hebben, zij moest.


    'Waarom wilde hij hem waarschuwen?'


    'Hoe weet ik dat?' riep Marjorie bits. 'Weet jij wie het is Peter? Donald? Het is vreselijk!


    Twee rechercheurs zitten thuis alle papieren van Donald door te snuffelen en zij zeggen dat alle stations bewaakt worden!


    Wat moet ik doen?'


    'Jij kan hier blijven,' zei Jane uit de hoogte.


    De vrouw schudde haar hoofd.


    'Nee, ik kan niet hier blijven. Er kan Donald wel iets overkomen en ik wil...' Zij moest naar het juiste woord zoeken. 'Ik wil weten. Ik kan hem helpen. Hij weet niet dat ik hem kan helpen. Ik ben heel vervelend tegen hem geweest, Jane.' Zij zonk bijna ineen. Jane sloeg haar arm om haar middel en bracht haar naar de slaapkamer. Een glas water was voldoende om Marjorie te kalmeren. Jane ging weer naar haar man terug.


    'Zij is weer helemaal in orde,' begon ze toen ze in de bibliotheek terugkwam, maar Peter was er niet meer.


    Zij ging naar zijn kamer; geen Peter.


    Ineens hoorde zij de voordeur dichtslaan en zij rende de hall in waar zij de butler tegenkwam.


    'Mr. Clifton gaat juist de deur uit.


    Ik weet niet wat hem scheelt, madam; hij heeft geen hoed op en ook geen jas aan.'


    Jane holde hem voorbij, trok de deur open en rende het bordes af. Toen zij op straat kwam, was er van Peter niets meer te zien.


    Zij liep de Mali op. Voor de Carlton Club stond een rij taxi's, misschien had hij daar een taxi genomen. Haar vermoeden bleek juist. Zij zag net een taxi wegrijden. De chauffeur van de voorste taxi stak zijn hand op en zij wenkte hem vlug.


    'Kunt u mij ook zeggen waar hij heen reed, de man die daar net vertrok?'


    'Knowbly Street, miss!'


    Die straatnaam kwam haar erg bekend voor maar zij kon er niet zo ineens opkomen.


    'Bij Marylebone Lane. Die chauffeur wist het niet en vroeg er mij naar, daarom weet ik het.'


    Knowlby Street, daar had Blonberg zijn kantoor. Nu wist zij het!


    'Kom direct naar 175, Carlton House Terrace,' zei ze, 'en wacht daar op mij.'


    Zij holde terug, sloeg een mantel om, zette een hoed op en nam haar tas van tafel. Marjorie zat in een stoel te huilen en vroeg af en toe iets waarvan Jane in haar opwinding niets begreep.


    Zij vloog weer naar de voordeur; de taxi was al vóór. 'Achterin Knowlby Street. Daar stoppen en op mij wachten.'


    Op deze tijd van de avond was Knowlby Street erg verlaten. Zij bleef voor het kantoorgebouw staan waar Blonberg zijn bureau had en belde aan. Zij belde nog eens, maar tevergeefs en toen ze haar hoofd omdraaide, zag ze nog een taxi in de straat stoppen waar een kolossale vrouw uitstapte. Mrs. Untersohn.


    Jane rende van de deur weg en sloop een portiek binnen een eindje verder in de straat.
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    Mrs. Untersohn had jarenlang met een krankzinnige man samengewoond en was zelf ook vaak heel vreemd. Maar toen ze tot de conclusie kwam dat een ziekbed helemaal geen geschikte plaats was voor een vrouw van karakter, was zij heel goed bij haar verstand.


    De dokter protesteerde; de beide verpleegsters gebruikten al hun overredingskracht.


    Zij was baas in eigen huis en een strenge baas ook.


    De dokter kon geen enkel familielid in de arm nemen want de patiënte had geen familie. Hoewel de politie zijn hulp had ingeroepen, stond mrs. Untersohn toch niet onder toezicht.


    De dokter accepteerde zijn ontslag met een gebaar dat alle gevolgen voor haar eigen rekening waren. Zij betaalde de zusters uit en jammerde over hun hoge salaris. Zij riep de dienstmeisjes in haar slaapkamer en die meenden dat haar laatste uur was aangebroken en dat zij nu veel onrecht en jaren te lage salariëring wilde goed maken.


    Maar zij zat zich doodgemoedereerd voor haar kaptafel te poederen en keek niet eens om toen zij hen in de spiegel zag binnenkomen.


    'Als die dokter of die zusters terugkomen moeten jullie ze niet binnenlaten. Van vandaag af moeten jullie rouw dragen. Je krijgt ieder een pond om zwarte kleren te kopen. Bij Cathrey is het uitverkoop, ik zag het vanmorgen in de krant.'


    Zij haalde drie biljetten van één pond uit haar tas en wenkte hen de kamer te verlaten. Een van de drie ging zich in de rouw steken en kwam nooit weer terug ...


    In het archief van het politiebureau van Hampstead berust nog een brief van mrs. Untersohn over die aangelegenheid. Zij ontdekte pas laat in de avond haar verdwijning.


    De hele middag had zij liggen rusten en af en toe een slokje brandewijn genomen uit een fles die onder haar hoofdkussen verstopt lag. Maar die brief over de ontrouwe dienstmeid was heel streng en flink geschreven, zoals daar dan ook genoeg uit blijkt.


    De avond bracht zij heen en weer lopend in haar salon door of gebogen vóór het haardvuur. Basil was dood. Haar zoon!


    Wel honderdmaal herhaalde zij het 'mijn zoon!'


    Zij wond zich zo vreselijk op.


    De oude Welerson had haar getrouwd in Manchester voor de ambtenaar van de burgerlijke stand. En zij had er in toegestemd terwijl zij wist dat hij reeds gehuwd was en al een zoon had.


    Hij had haar tot welstand gebracht uit haar armoe, maar ze haatte zijn nagedachtenis omdat hij haar niet meer geld had gegeven.


    Zij dacht aan die vreemde avonden dat hij haar al die krankzinnige verhalen had verteld. Zij was nooit bang voor hem geweest. Zelfs die avond toen hij alles in huis kort en klein sloeg, haar probeerde te wurgen en de politie-agenten kwamen binnenhollen, was zij helemaal niet bang. Zij wist altijd hoe ze met hem moest omspringen, want in haar jeugd was zij buitengewoon sterk.


    Er was een groot schandaal gevolgd en een gerechtelijke vervolging, want Welerson had toen de inspecteur van politie geslagen. Maar de zaak was in de doofpot gestopt. Peter had zijn vader nooit zo gekend als zij hem kende. Peter? Hij was nu getrouwd. Zij werd woedend bij die gedachte.


    De hele, lange nacht, lag zij, tussen kussens geleund te denken, alsmaar te denken.


    Het werd dag; het werd middag! Tegen de avond werd er een brief bezorgd. Heel langzaam las zij hem regel voor regel door.


    


    'Het zal mij genoegen doen als u het geld wilt terugbetalen dat u mij schuldig bent. Ik zal op de gewone plaats wachten, op de gewone tijd. Nu uw zoon dood is, kan hij onmogelijk het fortuin van zijn vader erven zoals u steeds beweerde. Het is allemaal zijn eigen schuld. Ik had u al gezegd dat hij té ver ging en zou moeten sterven. Het was voor alle partijen maar het beste ook. Breng mij tenminste het geld terug dat u van mij heeft geleend. B.'


    


    Zij las dit in haar rommelige slaapkamer. Zij was razend maar kon zich bedwingen.


    Uit een gesloten kast haalde zij een grote Duitse revolver. Basil had haar die eens gegeven - het was een oorlogssouvenir dat hij eens voor een koopje had gekocht. Toen hij haar die revolver gaf, was deze geladen en nu nog. Het wapen was té groot om in haar tas te doen. Ondanks de warme avond deed zij dan ook haar zware bontjas aan, omdat daar een grote binnenzak in zat. Even voordat zij weg wilde gaan, kwam de oudste meid haar een kopje thee brengen. De oude vrouw was in het zwart; haar zwarte rok was veel te kort en de zwarte blouse te ruim.


    'Pardon, madam,' zei ze, 'maar de keukenmeid vroeg me voor wie wij de rouw hebben aangenomen?'


    Mrs. Untersohn keek haar somber aan.


    'Om mij,' zei ze.


    De meid slofte weer naar de keuken en beschreef haar mevrouw als 'erg raar!'


    Mrs. Untersohn nam een slok warme thee en dacht weer na. Blonberg! Blonberg had ermee gedreigd en het gedaan ook. Hij was bepaald een handlanger van Peter! Had zij al niet jarenlang van Blonberg geleend in het vooruitzicht op de erfenis? Wist hij niet alles af van Basil en van Peter en van Alexander Welerson? Hij had haar natuurlijk verraden en verkocht! Hij was een vijand, hij had Basil bedreigd en Basil was vermoord door Peter. Dat bleek duidelijk uit die brief.


    Peter had de politie ook omgekocht. Die inspecteur was altijd bij hem, zeker om Peter te beschermen. Altijd vond zij die vijand tegenover zich, eerst om haar te bestelen, dan weer om haar zoon te vermoorden ...


    'De rechtmatige erfgenaam,' fluisterde zij. 'Mijn jongen!' Dan was er nog zo'n oude advocaat, Badman noemde ze hem altijd, maar dat was zijn naam niet, Radman - Radlow. Radlow - en nog iets. Die stuurden haar de eerste van iedere maand een klein bedrag. Maar dat was veel te weinig om Basil er behoorlijk van te laten leven volgens zijn stand - die was een heer en ging alleen met heren om, met 'gentlemen'. Zij bewaarde haar vreselijk geheim tot het allerlaatste. Peter had kennelijk niet geweten dat Basil Hale zijn eigen broer was. Maar hij was er achter gekomen en had toen Basil vermoord.


    Blonberg zou om genade smeken. Op zijn knieën! Over twee uur zou zij hem spreken. En eindelijk was het zó ver. Zij liep naar buiten, zij wankelde meer dan ze liep want haar benen waren haast te zwak om haar te dragen. Maar zij zag een taxi en wenkte de chauffeur.


    Toen zij uitstapte, sloegen de klokken net negen uur; het regende hard, het goot!


    'Moet ik wachten, madam?'


    Het was de chauffeur. Zij wist eigenlijk niet goed wat ze zeggen zou.


    'Ja, dat moest je maar doen.'


    Zij belde aan, hoorde de deur opentrekken en liep de gang in, de deur achter zich dichtgooiend.


    Op het bovenste portaal moest zij even uitblazen. Met haar hand om de revolver trad zij de kamer binnen. Het was er zo goed als donker, zoals steeds. Zij voelde naar de tafel en naar een stoel en ging zitten. Met haar ene hand voelde zij het gaas van de wand.


    'Bent u daar?' fluisterde ze en direct klonk gedempt het antwoord.


    'Ja, ik ben er. Heeft u het bij u?'


    'Mijn zoon...' begon zij met bevende stem.


    'Uw zoon was al even gek als zijn vader,' klonk het koele antwoord en de vrouw putte moed uit haar grote woede.


    'Je wist er alles van, niet? Jij en Peter ... en die jonge vrouw van hem ...'


    Zij trok de revolver los die in de voering van haar zak vast zat.


    'Wees niet zo dwaas! Basil Hale was meer dan genoeg gewaarschuwd, hij moest er iets opknappen maar ging buiten zijn boekje...!'


    'Zó, ja?' gilde zij. 'Jij moordenaar!'


    Een sterk licht verblindde haar. Die man, daar vóór haar, had een enorm sterke elektrische lamp ingeschakeld. Tweemaal achtereen vuurde zij in het duister achter die lamp. De schoten klonken oorverdovend, vreselijk!


    Zij hoorde iemand een diepe zucht slaken en trommelde met haar vuisten op het gaas.


    'Ik heb je vermoord, je vermoord!' schreeuwde ze razend, keerde zich toen om en rende de kamer uit.


    Zij wankelde de trap af en trok de voordeur open.


    'Pas op! Zij heeft een revolver?' riep iemand.


    Iemand greep haar arm beet en ontnam haar de revolver.


    Heel vaag zag zij een aantal mensen om zich heen, allemaal mannen en zonk ineen in de armen van de politieagent die haar vasthield.


    'Drie agenten moeten mij volgen,' zei Bourke.


    'Breng haar naar het ziekenhuis in de taxi daar,' denk er aan, alleen schieten als het dringend nodig is.'
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    Jane Clifton had mrs. Untersohn het huis zien binnengaan. Zij dacht dan ook dat ze een eigen sleutel had en bleef even wachten. Maar er verstreken vijf minuten, tien minuten en de vrouw kwam niet terug! En toen zag ze ineens een troepje mannen aan komen hollen en herkende Bourke in het flauwe schemerlicht. Haar hart stond bijna stil. De politie ging een inval in dat kantoor doen en Peter moest daar ook zijn. Drie mannen schenen even samen te overleggen. Zij meende dat Rouper er ook bij was. Zij hielden hun hoofd bij elkaar en toen! ... Het geluid van twee snel opeenvolgende schoten verbrak de stilte! Instinctief ried zij uit welke richting het geluid kwam. Er vuurde iemand in dat kantoor, en Peter was er ook!


    Zij zag Bourke naar de voordeur lopen en zich bukken, kennelijk om de sleutel in het slot te steken. Op dat ogenblik ging zeker net de deur open, want ineens zag zij een donkere gestalte die hevig gilde, tussen een troep agenten in. Mrs. Untersohn. Jane holde naar de overkant van de straat, de agenten voorbij en naar een steeg vlakbij de taxi waar zij mee gekomen was. De chauffeurs van de taxi's waren allemaal gaan kijken naar de oploop en zij wachtte ongeduldig op hun terugkeer. Bourke mocht haar niet zien! Naast het kantoorgebouw was een smal steegje dat naar een stal scheen te leiden en hier stond ze toen ze ineens een claxon hoorde. Ze draaide zich om en zag een taxi uit een stal komen. Zij kon nog maar juist opzij springen. De chauffeur kon zij duidelijk zien, het was een keurig geschoren man die een stenen pijpje rookte. En toen zag ze met schrik en verbazing wie er in de auto zat! Peter! Enige seconden lang staarde ze hevig verschrikt in de ogen van haar eigen man!


    'Peter!' gilde ze.


    Hij draaide snel zijn hoofd om. Vóór ze wist wat er gebeurd was, was de auto al in Marylebone Lane en uit het gezicht verdwenen. Zij stond de wagen nog na te staren toen haar chauffeur terugkwam.


    'Er is zeker wat aan de hand in dat gebouw,' zei hij.


    'Zij denken dat er iemand doodgeschoten is!'


    Zij knikte versuft.


    'Breng mij naar huis terug,' zei ze eindelijk.


    Zou Peter het eerst thuis zijn? Maar die vraag beantwoordde zij zelf al ontkennend door met haar hoofd te schudden.


    Bourke was het eerst boven aan de trap. Hij bleef even op die etage om het kantoor van Blonberg te doorzoeken en liep daarna de trap verder op om dat geheime vertrek er boven, dat hij al zo lang had vermoed, eens te bekijken. In het voorkantoortje keek hij maar vluchtig rond en keerde zich om naar de kant waar een enorm sterk licht door een gazen afscheiding heen scheen. Hij probeerde er doorheen te dringen, maar het ging niet. Met zijn zakmes sneed hij een groot gat in het dunne gaas waarna hij er met zijn volle lichaamsgewicht tegenaan drukte. Met een hevig gekraak scheurde het van het plafond en van de vloerplint los. Bourke duwde de tafel opzij en zag er nog een tafel dwars tegenaan staan. Hierop stond een sterke elektrische lamp. Hij nam ze op en verlichtte er alle hoeken van het vertrek mee. Tegen een muurkast aan, dat leek het tenminste, zat iemand met gebogen knieën, gebogen hoofd en de armen wijd uitgestrekt als om zich tegen een val te behoeden. Bourke tilde de man overeind en zijn hoofd viel naar achteren. Hij keek in het levenloze gezicht van Cheyne Wells!


    'H'm! Dat dacht ik wel,' zei Bourke.


    Geholpen door een agent legde hij het lichaam opzij en ontdekte bij nader onderzoek een kleine dikte in het houtwerk. Hier drukte hij tegen aan en de kastdeur ging open. Bij het licht van de lamp zag hij een kleine lift, groot genoeg voor twéé personen.


    'Roep de politiedokter. Tussen twee haakjes, heb je al een paar mannetjes achterin de steeg gezet Rouper?'


    Rouper schrok op.


    'Ja,' loog hij en sloop zo gauw hij maar even kon weg om zijn fout te herstellen. Dat was toen Bourke in de lift stapte en op een der twee knoppen drukte die in de zijwand zaten. De lift daalde vlug en stopte eerst toen ze naar Bourke meende, in het souterrain was. Hij deed de deur open en stapte uit.


    Hij bevond zich in een garage. Er stonden geen auto's maar wel lag er een aantal benzineblikken tegen een der muren opgestapeld en in een hoek stond een werkbank waar kennelijk pas nog aan was gewerkt. Hij maakte de deur open en kwam in de steeg uit die lager gelegen was dan de straat aan de voorkant van het gebouw. Vlakbij stond een chauffeur een wagen schoon te maken en die wilde niet bijzonder veel loslaten tot Bourke zich bekend maakte als inspecteur van Scotland Yard.


    'O, ja, die garage is van een oud-taxichauffeur. Wij noemen hem Ouwe Joe. Ik heb hem vanavond voor het eerst gezien.'


    'Hoe lang is dat geleden?' vroeg Bourke haastig.


    'Een minuut of tien. Hij had een vrachtje ook!'


    Het 'vrachtje' kon Bourke beter beschrijven dan de chauffeur en hij begreep direct dat het Peter moest geweest zijn. Misschien was het toch maar goed, dacht hij, dat er geen mannetjes in de steeg waren gepost.


    Ouwe Joe kende niemand. Hij was eigen baas, had een eigen taxi en reed meestal 's avonds of 's nachts. Hij maakte het niemand lastig en kwam en ging altijd in het donker. Bourke liep weer naar de garage terug, sloot hem van binnen en ging weer met de lift naar boven, naar de plaats van de misdaad.


    'Die mannetjes in de steeg stonden al op hun post,' zei Rouper een beetje hijgend, want hij was net de trap op komen hollen.


    'Ik zag je ze daar juist posten,' zei Bourke stroef.


    Hij keek op zijn horloge.


    'Blijf hier wachten op de dokter. Laat het kantoor nauwkeurig doorzoeken en neem alles in beslag,' gelastte hij. 'Je zult niet zo heel lang hoeven te wachten; ik zal een geschikt inspecteur sturen om je dienst over te nemen.'


    'Ik ben toch al hier,' zei Rouper hoogst verontwaardigd. 'Daarom juist,' zei Bourke vrij beledigend.


    'Ik ga op zoek naar Peter Clifton.'
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    Toen Jane thuiskwam trof zij daar alleen de bedienden aan. Walker zei haar dat mrs. Wells vijf minuten na haar vertrek was weggegaan. Ze had haastig om een taxi gevraagd en had de chauffeur gezegd haar naar Waterloo Station te rijden.


    'Is mr. Clifton thuisgekomen?'


    'Nee, madam.'


    'Opgebeld, misschien?'


    'Nee.'


    Het enige wat ze kon doen was afwachten. Binnen een half uur kreeg ze al gezelschap,


    'Ik kom maar eens oplopen,' zei mr. Bourke. 'Is Peter niet thuis?'


    'Neen, hij maakt een wandeling in het park, hij ging pas weg. U is hem bepaald misgelopen.


    Mr. Bourke glimlachte.


    'Vrouwen beweren altijd dat hun man net weg is als de politie voor hem komt, al zitten zij in de kelder verstopt.'


    'Peter zit niet in de kelder,' zei ze boos. 'Hij heeft niets te verbergen; u komt hem toch niet arresteren?'


    Bourke schudde zijn hoofd.


    'Ik kom hier om een rustige avond door te brengen,' zei hij. 'Hier in Carlton House Terrace is het zo rustig. Bent u uit geweest, mrs. Clifton?'


    'Nee,' zei ze dapper, 'ik heb alleen maar even een brief gepost.'


    Hij keek eens naar het plafond.


    'Ik zit erover na te denken of er wel een brievenbus in Knowlby Street is,' mompelde hij en wreef eens over zijn kin.


    'Ik geloof van wel.'


    'U vindt zeker dat ik erg lieg,' zei ze berouwvol.


    'Och, het is nu eenmaal de plicht van een vrouw om haar man te beschermen, al moet zij erom liegen,' zei Bourke. 'Ik zag u niet zelf; een van mijn mannetjes heeft u daar gezien. U reed in taxi PC 97581. De chauffeur heet Leany en woont in Grayside News. Je kent mijn methodes immers, Watson?'


    Dit was het gewone grapje van mr. Bourke en hij had er altijd zelf bijzonder veel plezier in.


    'Ik zal u even iets laten zien,' zei ze ineens aan die oude krant denkend.


    Hij volgde haar naar de bibliotheek en las verbaasd beide artikelen die achter elkaar door gelezen konden worden. 'Dat wist ik toch nog niet,' zei hij, tamelijk arrogant.


    'Goeie hemel, wat een zwendelaar! Had ik die Wells gisteren maar gearresteerd!'


    'Wells! Is hij de moordenaar?'


    'Hij heeft beide moorden begaan,' zei mr. Bourke. 'Misschien nog veel meer. Dat doen grote moordenaars altijd, en ik geef toe dat Wells een groot misdadiger is.'


    'Heeft u hem gearresteerd?'


    Hij schudde zijn hoofd 'Gaat u hem arresteren?'


    Hij schudde nogmaals zijn hoofd.


    'Waarom niet?' vroeg ze verbaasd en tevens verschrikt. 'Omdat,' zei Bourke plechtig, 'een rechter en een beul niet meer over kunnen doen wat mrs. Untersohn al gedaan heeft.'


    Hij voelde dat ze zijn arm vastgreep en stak zijn hand uit om haar te steunen.


    'Houdt u flink,' zei hij vriendelijk.


    'Is hij dood?' fluisterde ze.


    Bourke knikte.


    'Doodgeschoten,' voegde hij eraan toe.


    'Ik hoorde die schoten. En deed mrs. Untersohn dat, weet u het zeker?'


    'Beslist! Toen ze de trap afkwam, had ze de revolver nog in haar hand en ze heeft volledig bekend. Het was een Duitse revolver, een prachtpistool.'


    Donald Wells dood! Het was haast niet te geloven. Die middag had hij nog op dezelfde plek gestaan waar nu de inspecteur stond. Zij schudde haar hoofd.


    'Ik kan het niet geloven.'


    En toen kwam Peter ineens de kamer in. Hij keek eens langs de inspecteur heen en nam niet de minste notitie van zijn vrouw.


    'Prettig gewandeld?' vroeg Bourke gewoon.


    'Ja.' Dit korte antwoord scheen elk verder uitweiden de kop te willen indrukken.


    'Die chauffeur zag zeker kans om Londen uit te komen, niet?'


    'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Ik was er alleen maar nieuwsgierig naar,' zei Bourke. Daarna vervolgde hij: 'wat ik je te zeggen heb, Clifton, wil ik hier zeggen waar je vrouw bij is. Je bood mij een poos geleden een groot bedrag aan en ik weigerde dit. Ik zei je dat een man geen twee heren kan dienen. Maar sinds die dag heb ik drie heren gediend en dat is wel wat al te veel. Ik heb een sterk ontwikkeld plichtsbesef en ben voornemens een aanvraag in te dienen om eervol ontslag - val mij niet in de rede om te zeggen “hoor hem eens”, of zoiets. Op mijn pensioen zal het vervroegde ontslag weinig invloed hebben. Ik wil je wel zeggen dat ik geen pond per week kan missen. Ik heb in voortdurende vrees geleefd dat Rouper of een andere slimme collega zou merken wat ik gedaan heb. Dan zou ik mijn ontslag van de Yard gekregen hebben zonder pensioen en bovendien nog een jaartje vrij logies in een staatshotel om eens goed over mijn zonden na te denken. Maar ik bof nogal, net als jij, Clifton en als je mij op de dag dat ik de Yard verlaat nog een flink cadeau mocht willen aanbieden, dan wil ik je bij voorbaat waarschuwen dat ik het dan wel graag accepteer. Ik vraag je er niet om; in zekere zin hebt ik er recht op. Ik ken geen valse schaamte, maar twee heren dienen, dat gaat niet en daarom ga ik maar liever van de Yard vandaan!'


    'Ik zal je volkomen...' begon Peter opgewonden.


    Mr. Bourke stak zijn rechterhand op.


    'Noem geen bedrag: het mocht me eens al te zeer meevallen,' zei hij.


    'Ik heb erover gedacht om je mijn diensten aan te bieden als bewaker, maar je hebt een jonge dame getrouwd die heel goed op je kan passen. Met deze paar, maar zeer aandoenlijke woorden neem ik afscheid van je.'


    'Waarom doe je dat?' vroeg Peter.


    'Je hebt mij nooit gewaarschuwd. Ik weet wel dat ik misschien je carrière zou hebben vernietigd, maar nu ...'


    'Het is om die chauffeur en omdat ik niets van hem kan vertellen,' zei Bourke raadselachtig.


    Hij was al een tijd weg voor één van hen beiden een woord zei.


    'Het spijt me dat ik je geen antwoord kon geven toen je mij riep,' zei Peter eindelijk, 'maar dat was..


    'Praat er maar liever niet over,' zei ze. En om een of andere reden begon zij ineens over koetjes en kalfjes te praten. Een tijdje later kwam Bourke weer terug.


    'Het spijt me dat ik jullie weer stoor,' zei hij. 'Maar ik heb de ontbrekende velletjes papier gevonden.'


    'Van Radlow?' vroeg Peter haastig.


    'Juist.'


    Hij haalde een in vieren gevouwen pakje papier uit zijn zak en zowel Peter als Jane begreep dat hij dat zo in de binnenzak van Donald Wells had gevonden. Hij overhandigde dit aan Peter die stil begon te lezen. De eerste twee vellen beschreven dat wat hij die dag al ontdekt had; het huwelijk van Alexander met zijn nicht.


    


    'De weduwe kwam het verlies van haar man nooit te boven en haar toestand had waarschijnlijk een zeer nadelige invloed op de vreselijke geestesziekte van haar man, mr. Welerson. Zij was heel lang ziek en in die tijd, terwijl zij nog in leven was, trouwde hij in een van die vreemde aanvallen van krankzinnigheid die ik als zijn vertrouwd advocaat al zo dikwijls had meegemaakt, met een miss Untersohn die bij hem in de keuken of als dienstmeisje in dienst was geweest. Toen zijn vrouw stierf, had Alexander Welerson al twee jaar lang dit dubbele leven geleid en mrs. Untersohn had hem een zoontje geschonken dat, naar ik vrees, eveneens die vreselijke ziekte zal hebben geërfd van zijn vader. Mr. Welerson was bijzonder gesteld op die kleine jongen en als hij normaal was, klaagde hij dikwijls over zijn dubbelleven. Hij liet zijn vrouw beloven de jongen nooit te vertellen dat hij voor de wet niet zijn zoon was en droeg mij op om altijd de datum van zijn huwelijk geheim te houden. Zo moest ik er ook voor zorgen, dat hij nooit een afschrift van de huwelijksakte in handen zou krijgen. Ik heb echter alle reden te geloven dat Basil Hale of Untersohn later heel goed bekend was met die feiten toen hij namens dokter Cheyne Wells een onderzoek naar een en ander instelde. Maar zeker wist ik dat niet..


    


    Peter hield op met lezen en gaf Jane de velletjes.


    'Ik geloof dat Wells wist dat die verklaring zou worden geschreven. Je herinnert je wel dat die middag iemand Radlow een paar maal opbelde. De eerste maal sliep de oude Radlow; de tweede maal antwoordde hij en dacht dat hij met Peter sprak. De man die opbelde, was beslist Wells. Zodra hij er achter kwam dat de verklaring zou worden opgesteld, zette hij die moord in elkaar. Hij moet nog op Longford Manor zijn geweest toen hij opbelde. Hij kende precies Peters gewoonten; ook wist hij dat hij sigaretten rookte als hij in zijn auto reed. Het was een klein kunstje voor hem om de sigaretten in een verdovende vloeistof te drenken en even te drogen, wat hij dan ook deed. Hij wachtte hem op de weg op en zodra hij Peters auto de zijlaan in zag rijden en stoppen, dit zou Peter werktuiglijk doen voor hij bewusteloos raakte, kwam hij bij hem in zijn auto, gaf hem twee injecties en reed hem naar Sydenham. Het was een donkere regenachtige avond en om alle verdenking af te wenden zette hij Peter overeind. U weet nog wel, mrs. Clifton dat ik een riem op de vloer van de auto vond. Hij ging de oude man vermoorden en had zodoende alle verdenking op Peter geworpen. Het was een duivels plan. Hij vermoedde beslist dat die verklaring al geschreven was. Hij had Radlow telefonisch bericht dat Peter hem zou komen opzoeken. Maar hij zag Radlow nog bezig en schoot hem toen overhoop.


    De moord op Basil was niet zo sluw voorbereid. Hale bracht het plan om Peter krankzinnig te laten verklaren, waarna de bende dan het beheer over zijn goederen zou krijgen, in groot gevaar.'


    Bourke schudde zijn hoofd.


    'Een sluwe opzet! Een van de sluwste complotten die ooit beraamd werd!'


    Hij vouwde de velletjes papier weer op, stopte ze in zijn zak, zweeg een ogenblik en zei ze goedendag.


    'Vanavond kom ik niet meer terug,' zei hij.


    Na zijn vertrek volgde een langdurige stilte. Jane verzamelde al haar moed, liep op Peter toe en legde haar hand op zijn schouder.


    'Peter,' zei ze, 'is vader ontsnapt?'


    Hij knikte.


    'Ja. Het spijt me wel voor je, lieve kind, ik wist er natuurlijk alles van, al van het ogenblik af dat ik mijn etsen op de bank naast de drukpers vond. Hij was zeker net aan het afdrukken geweest, had die etsen even op de bank neergelegd en ze later vergeten en toen ik toevallig die geheime kamer vond en de koperen platen zag, schrok ik enorm.. Ze gaf geen antwoord, maar hij greep haar hand en hield haar vast.


    'Hij is briljant; hij heeft er jaren aan besteed om die organisatie op te bouwen en hij vond zijn tussenpersonen door bemiddeling van Blonberg die als woekeraar met mensen van allerlei slag in aanraking kwam. Toen mrs. Untersohn geld bij hem kwam lenen, wist hij alles van haar te weten te komen en zo leerde hij ook Basil Hale kennen. En toen kwam Wells door een toeval met mij in kennis.'


    'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ze zachtjes.


    'Van hem!'


    Zij stond plotseling op.


    'Ik kom direct terug,' zei ze en keek strak voor zich uit.


    Hij zat een uur lang voor de lege haard te wachten en rookte tot de rook in de kamer te snijden was, toen kwam ze eindelijk terug. Zij had een kimono aangetrokken en hij kon bijna niet zien dat ze gehuild had.


    Zij ging op de armleuning van zijn stoel zitten en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


    'Laten wij nu maar eens ergens anders over praten,' zei ze...


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Achter een waggelende stoet zangers, koorknapen en bruidsmeisjes voert Edgar Wallace ons binnen in een broeierige valsemunterswereld. Onder het ruisen van machtige orgelpreludes wachten we met de in stemmig zwart en in fleurige toiletten gestoken ‘upper ten’ van Londen ... en langzaam, onwennig aan eikaars arm schrijden Peter Clifton en Jane Leith ons gezichtsveld binnen. Helaas verbleekt de glans van tule en oranjebloesem lichtelijk door het plotseling opduiken van valse pondbiljetten! Vals geld ...? De Gladde misschien, die al jaren de gehele financiële wereld en het internationale politiewezen overbluft door zijn briljante manipulaties? Wallace laat ons niet lang nippen van de ‘romantiek’. Hij doet ons een ‘story’ beleven van een vrouw die, door een huwelijk tegen haar zin, in een nachtmerrie van moord en intrige terechtkomt; gelukkig zien wij haar aanvankelijke afkeer en haat in liefde verkeren ... Het meesterlijke brein van Wallace stelt Jane en de lezer voor raadsels! Door wurgende angst wordt deze jonge pasgetrouwde vrouw gefolterd. Is Peter, haar man, erfelijk belast en bij vlagen krankzinnig? Wie heeft Basil Hale dan vermoord? Wie is de Gladde, zou Peter soms ...? En waarom wilde haar vader zo plotseling haar huwelijk? Met een bijna wreed plezier hanteert Wallace hier de tegenstellingen liefde, keiharde valsemunter business en krankzinnigheid. Dus weer alle waarborgen voor een spannende ‘plot’ onder hoogspanning met Edgar Wallace!
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    Over de auteur:


    


    Edgar Wallace is geboren in 1875 te Greenwich en overleden op 10 februari 1932 te Hollywood (V.S.) Als oorlogsverslaggever maakte hij de Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog mee. Hierna werd hij dagbladjournalist, maar al spoedig begon hij met het schrijven van detectiveverhalen. Met deze verhalen had hij enorm succes: ze maakten hem in korte tijd wereldberoemd en bezorgden hem een grote rijkdom. Zijn verhalen zijn bijzonder goed van constructie, bevatten allerlei originele vondsten en munten uit door het verrassend effect van hun onverwachte wendingen. In Duitsland en Engeland worden ze in nieuwe pocket uitgaven in grote getale gelezen. Het is onmogelijk hier alle titels van zijn werken op te noemen; het zijn er meer dan honderd. Hiervan zijn er reeds vele in de Prisma-reeks en de Prisma-detectives verschenen.


    



    [image: Foto Wallace_edgar]


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
PRISMA A\ DETECTIVES

DE VALSEMUNTER






OEBPS/Images/pistool.jpg





OEBPS/Images/Foto Wallace_edgar.jpg





OEBPS/Images/prisma detectives.jpg
PRISMA A\ DETECTIVES





