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    Sinds jaren had Pony Nelson, de oplichter en valsspeler, niet zoveel geluk gehad. Zijn laatste rooftocht, waarvan de toedracht met dit verhaal niets te maken heeft, bracht hem meer dan vijfendertigduizend pond sterling op. Zelfs nadat hij er zijn medewerkers een flinke portie van had gegeven, bleef er nog rijkelijk voldoende over om er verdere plannen mee te maken. Een zomerreisje per auto, een paar weken vissen in het meest mondaine visparadijs, een jachthut in Schotland, dat waren zo’n beetje de vreugden die Pony Nelson op het oog had. Op het laatste ogenblik voor het begin van de reis, kreeg hij van zijn vriend, inspecteur Bradley van Scotland Yard, de tip dat zijn onverzoenlijkste vijand, detective Sennet, hem heel dicht op de hielen zat en alleen nog maar het geringste bewijs nodig had om hem voor lange tijd achter de tralies te krijgen. Zonder zich ook maar een ogenblik te bedenken verspreidde Pony het gerucht dat hij zijn pas in orde had laten maken en van plan was naar Zuid-Frankrijk te vertrekken. Maar eerst gaf hij nog een afscheidsfuif in de ’Seven Feathers’, een gezellig kroegje in Soho, waar de rest van de Nelson-bende vertegenwoordigd was.


    Simmy Diamond, Colethorpe, May Blumenthal en Chris O’Heckett waren verschenen en bewezen alle eer aan de wijn, die rijkelijk werd geserveerd. De 'Grote Onbekende’ was niet aanwezig, want die behoorde niet tot de bende van de vindingrijke Pony, ofschoon hij even goed van diens plannen op de hoogte was als Nelson zelf. 'Je hebt enorm veel mazzel gehad,' zei May, die naast Pony zat. Pony grinnikte. 'Ja, de zaken hadden een stuk slechter kunnen zijn,' antwoordde hij vergenoegd, 'maar toch vertrek ik, ofschoon het seizoen hier nauwelijks begonnen is. Jammer dat ik zoveel schaapjes ongeschoren moet achterlaten.' Hij schudde spijtig het hoofd. Pony vond het altijd prettig om te poseren - deze eigenschap had hij met veel kunstenaars gemeen. 'Zeg,' vervolgde hij peinzend, 'jullie hebben het maar goed; jullie kunnen hier blijven en op een gemakkelijke manier geld verdienen. Natuurlijk gun ik jullie dat, maar de gedachte dat ik er volkomen naast zal staan, doet me toch pijn.' Hij zweeg even en zijn ogen begonnen te schitteren. 'Ik vertrek morgen vroeg,' vervolgde hij, 'om acht uur. Mijn koffers zijn al op het station.' Opnieuw zweeg hij enkele ogenblikken en de andere deelnemers aan het afscheidsmaal wachtten vol spanning op de dingen die, zoals zij wisten, snel genoeg zouden komen. 'De reis zal een berg geld kosten,' merkte Pony met lachende ogen op, 'waarschijnlijk meer dan honderd pond; de reis, fooien en dergelijke dingen vreten nu eenmaal geld.' Deze mededeling lokte bij zijn kornuiten een luid gelach uit, want allen wisten dat Pony in de diverse zakken van zijn elegante kostuum ruim veertigduizend pond sterling verborgen had.


    May, het meisje dat naast hem zat, was de eerste die door had wat de chef eigenlijk bedoelde.


    'Pony,' zei ze ernstig, 'haal geen gekke dingen uit. Ga slapen en neem morgenochtend de trein naar Dover. Ik weet waaraan je denkt.'


    'En dat is?' vroeg Pony op uitdagende toon.


    'Je bent van plan vanavond een kraak te zetten, maar je zult zien dat je erdoor in moeilijkheden raakt. De politie loert op je en Sennet verliest je niet uit het oog.'


    Pony begon te lachen. 'De politie loert al jarenlang op me,' zei hij, 'en ze heeft me nog nooit te pakken gekregen. En zou jij nu denken dat ze me op het allerlaatste ogenblik zouden krijgen? Nee, nee, als ik vanavond nog een zaakje opknap, dan is het in ieder geval een beslist veilig zaakje.'


    Simmy Diamond liet eveneens een waarschuwende stem horen. 'Pony,' zei hij, 'je haalt je voor niets moeilijkheden op de hals. Je kent het spreekwoord ’Die het onderste uit de kan wil hebben, krijgt het deksel op zijn neus’. Zelfs de smeris op de hoek weet wie en wat je bent. Je kunt geen stap buiten de deur zetten of je hebt een rechercheur achter je broek. En onder deze omstandigheden kun je onmogelijk een zaakje opknappen waarvoor je zelfs nog geen enkele voorbereiding hebt getroffen. En bovendien weet je nog niet eens wat voor zaakje dat zal zijn.'


    De logica van deze redenering werd door de technisch uitmuntend onderlegde aanwezigen met goedkeurend gemompel ontvangen. Maar Pony Nelson had een stevig glas wijn gedronken en het vooruitzicht op een lange vakantie maakte hem overmoedig. Weliswaar had hij voldoende geld om een paar jaar rustig te leven en op zijn gemak een groots plan te beramen, maar daaraan dacht hij op het ogenblik niet. Bovendien had hij gezegd dat hij een zaakje wilde opknappen en hij moest zijn reputatie nu eenmaal hoog houden.


    'Ik geloof dat jullie allemaal naar het bejaardenhuis moeten,' zei hij spottend, 'wat bezielt jullie eigenlijk? Denkt iemand soms dat ik naar een zaak van een juwelier stap, het venster insla en me met een hand vol gouden klokjes uit de voeten maak? Of dat ik naar Piccadilly ga en midden op straat iemand de hersens insla die toevallig een portefeuille bij zich heeft? Ik heb jullie al gezegd, dat ik vanavond een paar honderd pond wil verdienen om mijn reiskosten te dekken en ik zal ze op een makkelijke en veilige manier verdienen. Daar kun je van op aan.'


    Hij had nog geen vast plan ontworpen, maar aangezien hij vol wijn en optimisme zat, had hij het ook niet nodig.


    'Jij wacht op een wonder,' bromde Simmy.


    En het wonder gebeurde.


    De ’Seven Feathers’ had een grote zaal en twee kleinere vertrekken op de eerste verdieping plus nog twee vertrekken op de begane grond. Het eerste van deze vertrekken op de begane grond deed dienst als bar, terwijl het er achter gelegen vertrek gereserveerd was voor vaste bezoekers. Dit vertrek was door een zwaar gordijn van de bar gescheiden. Pony Nelson, die altijd op alles voorbereid wilde zijn, had zijn plaats zo gekozen, dat hij door een spleetje in het gordijn precies kon zien wat er in de bar gebeurde. En juist op het ogenblik dat Simmy verklaarde ’Jij wacht op een wonder’, zag Pony dat twee heren de bar binnenstapten.


    Hij gaf zijn vrienden een wenk en allen zwegen.


    De jongste van de beide heren die zo-even waren binnengekomen, sprak op die luidruchtige toon, waaraan men mannen in aangeschoten toestand onmiddellijk herkent. Ze droegen allebei een onberispelijk kostuum en toen een van hen op zijn horloge keek, zag Pony dat het betreffende uurwerk met briljanten was bezet. Zijn oudere vriend was iets minder knap van uiterlijk, iets minder luidruchtig ook en zwaaide iets minder, maar toch was hij niets minder dronken.


    'Wacht eens,' zei Pony tegen de anderen, en meteen stond hij op. Hij had de mogelijkheid van het wonder ontdekt. Met de handen in de zakken en een sigaar in de mond liep hij de bar in, ging op een krukje zitten en scheen niet in het minst op de beide vreemde gasten te letten. Maar de jongste van de beide zo juist binnengekomenen gaf hem een klapje op de schouder.


    'Hallo kerel... zullen we er een pakken? De avond is nog jong en we hebben voldoende poen bij ons!'


    Pony keek hem bedaard glimlachend aan.


    'Pardon, meneer, het is niet mijn gewoonte met onbekenden te drinken.'


    'En als mijn vriend jarig is, dan moeten we drinken,' zei de oudste van de twee.


    Pony was eindelijk zo vriendelijk met de beide levenslustige heren een borrel te drinken. Op de eerste borrel volgden nog een half dozijn andere. Daarop stak de jongste van de twee zijn hand in zijn zak en haalde zo’n respectabel pak biljetten te voorschijn... Pony zag met één oogopslag dat het briefjes van twintig pond waren... en onmiddellijk kwam er een plan bij hem op.


    Het gesprek verliep vrij vlot. De jongste van de twee heren sprak geestdriftig over het aantal borrels dat zij in de loop van de avond al achterover hadden geslagen en zijn vriend gaf hem in alles gelijk. Uit enkele opmerkingen meende Pony te mogen opmaken dat de beide vrienden zoons van schatrijke bankiers waren, maar dat interesseerde hem minder dan het spelletje dat hij hun voorstelde. Een heel eenvoudig spelletje. Men legde een dichtgevouwen bankbiljet op tafel en raadde of het laatste cijfer ervan even of oneven was. Degene die het raadde, stak het bankbiljet in zijn zak. Pony verloor glimlachend twee briefjes van tien en liet de beide vrienden rustig verder spelen. Hij had dringender zaken te doen.


    'Simmy,' zei hij, toen hij bij de anderen terugkeerde, 'het wonder is gebeurd.' En tegen May Blumenthal zei hij: 'May, ik heb je hulp nodig. Is je flat in Albany Street ingericht om deftige bezoekers te ontvangen?'


    Ze keek hem lichtelijk verontwaardigd aan. 'Je bent toch zeker niet van plan die vogels naar mijn woning te brengen, Pony?'


    'Maak nou geen drukte, May. Ik wil hen alleen maar eventjes een paar honderd pond afhandig maken. Die knapen hebben net zoveel duizendjes bij zich als jij stuivers.'


    Dat veranderde de zaak.


    'En wat moet ik daarbij doen?' vroeg het meisje.


    In korte trekken vertelde Pony zijn plan. Onmiddellijk daarop keerde hij terug naar de beide drinkebroers.


    'Mijne heren,' zei hij, 'het spijt me heel erg dat ik u moet verlaten. Ik moet vanavond dineren met een kennisje van mij, een dame, en als zij u ziet spelen, dan berust ze niet eerder voordat ze mag meedoen. Ze is namelijk dol op een spelletje.'


    'Dan is dat een dame naar mijn hart,' verklaarde de oudste van de twee.


    Maar Pony schudde zijn hoofd. 'Heren,' zei hij plotseling, 'ik heb een ander idee. We zullen die dame een bezoek brengen en dan introduceer ik u in de gezelligste nachtclub van Londen.'


    Het voorstel werd met luid gejuich begroet. Pony ging weer naar achter en kwam even later terug met May, die geen andere wens scheen te hebben dan zo gauw mogelijk naar huis te gaan.


    De jongste van de twee liep naar buiten en haalde een taxi. Even later verliet het viertal de bar, nieuwsgierig nagestaard door de rest van de bende.


    'Ik houd niet van dergelijke zaakjes,' zei Simmy. 'Wie weet of die twee knapen geen rechercheurs zijn!'


    'Rechercheurs?' riep een ander. 'Heb jij ooit een rechercheur gezien die niet op een rechercheur leek? Ik zeg je dat het een paar kippetjes zijn die gouden eieren leggen!'


    Afgezien van het feit dat de jongste van de twee voortdurend bleef zingen, gebeurde er op weg naar Albany Street niets bijzonders. Kort voordat zij Albany Street bereikten, zei May dat zij het laatste gedeelte van de weg het liefst zou lopen, ondanks dat het motregende. May was een verstandig meisje; de twee heren zouden zich waarschijnlijk de volgende morgen niet veel meer herinneren, maar de taxichauffeur, die volkomen nuchter was, zou aan de politie hinderlijke gegevens kunnen verstrekken.


    De twee knapen voldeden aan haar wens, stapten uit en de jongste betaalde de chauffeur. Het gezelschap wandelde vrolijk verder door de donkere straat en vijf minuten later stond het in May’s gezellig ingerichte huiskamer.


    Pony wisselde enkele woorden met het meisje en wendde zich toen tot de beide boemelaars.


    'Juffrouw Johnston verzocht de heren vriendelijk een glas port te drinken, voordat we naar de nachtclub gaan,' zei hij. 'Maar ik geloof dat de heren al genoeg hebben gedronken, nietwaar?'


    'Geen sprake van,' zei de jongste. 'We hebben nog een enorme dorst en we willen graag van het aanbod gebruik maken.'


    Pony aarzelde. 'Juffrouw Johnston zou graag een spelletje baccarat doen.' zei hij, 'maar als ik u was, zou ik er niet aan beginnen. Juffrouw Johnston is fantastisch gelukkig in het spel en zij speelt met een overgave zoals je maar zelden bij dames aantreft. Ik heb het althans nog nooit zo meegemaakt.'


    'Baccarat!' riep de jongste uit, 'dat is mijn lievelingsspel! Vooruit, kerel, haal de kaarten te voorschijn!'


    'Ik doe niet mee,' zei Pony hoofdschuddend, 'ik ben geen liefhebber van spelen.'


    Ze gaven hem een gemoedelijk klopje op de schouder en een kameraadschappelijke por tussen de ribben, gevolgd door zoveel verzekeringen van hun vriendschap, dat hij uiteindelijk besloot een spelletje mee te doen.


    Het meisje bracht de kaarten en het spel begon.


    Eerst won de jonge man, maar al na een halfuur keerde Vrouwe Fortuna hem de rug toe. De beide boemelaars betaalden zonder te protesteren en de stapel bankbiljetten onder May’s handen werd voortdurend groter.


    Pony berekende dat de winst al meer dan tweeduizend pond bedroeg en in stilte nam hij zich voor met May een andere regeling te treffen dan oorspronkelijk was overeengekomen.


    En nu kwam het onvermijdelijke. 'Ik ben blut,' zei de oudste van de twee gasten. 'Anthony, leen me even vijftig pond, als je wilt.' Maar de ander schudde het hoofd. 'Ik heb er nog maar twintig bij me en daarmee wil ik een laatste kansje wagen,' zei hij.


    Hij waagde het kansje en verloor.


    Een ogenblik heerste er diepe stilte, die alleen verbroken werd door het ritselen van de bankbiljetten in de handen van May Blumenthal. 'Pech gehad,' zei Pony op sympathieke toon. 'Vooruit jongens, drink nog een glas port. Zijn jullie allebei blut? Oké, ik wil jullie met genoegen vijftig pond lenen!'


    Maar de jongste van de twee weigerde van dit sympathieke aanbod gebruik te maken. May liep naar het buffet en schonk nog een paar glazen port in, die ze even later op de tafel neerzette.


    De jongste van de twee gasten liep langzaam naar de deur en intussen rook de oudste aan zijn glas.


    'Belladonna!' zei hij glimlachend.


    Pony staarde hem aan.


    Zijn verbazing steeg ten top, toen de man even bedaard tegen hem zei: 'Drink dat glas leeg.'


    'Watblief?' zei Pony verbouwereerd.


    'Opdrinken!' riep de jongste opgewekt uit en op hetzelfde ogenblik klonk het geluid van een sleutel, die in het slot werd omgedraaid. Pony zag juist hoe de andere man de sleutel in zijn zak stak.


    'Wat heeft deze flauwekul te betekenen?' snauwde hij.


    'Dit, waarde Pony, is nu ons spelletje,' zei de ander. 'Drink dat glas leeg of ik stomp je radicaal in de vernieling.'


    May deed een stap naar voren, maar de man die de deur op slot had gedraaid, pakte haar beet.


    'Laat me los!' riep ze woedend. 'Ik haal de politie erbij! Pony, laat je dat zomaar toe...?'


    'Houd je kalm,' fluisterde de jongeman die haar vasthield, 'je kunt doen wat je wilt, maar de politie laat je erbuiten. Begrepen?'


    'Wat heeft dit te betekenen?' schreeuwde Pony - maar plotseling werd hij kalm.


    'Om te beginnen,' zei de ander glimlachend, 'wil ik je ontdoen van het geld dat je door middel van gemerkte kaarten op allesbehalve gastvrije manier van ons hebt ingepikt.'


    Hij nam het pak bankbiljetten uit May’s hand en stak het in zijn eigen zak. 'En kijk nou maar eens naar die port,' vervolgde de man. 'Pony, ik zal jou eens precies vertellen wat jij van plan was. je wilde ons beroven, vervolgens bedwelmen en ons in een hoek van een donkere straat achterlaten. Je zult waarschijnlijk hier een telefoon hebben, waardoor je je kornuiten had kunnen oproepen, om je zo nodig assistentie te verlenen. En als het zaakje achter de rug was, waarde Pony, zou jij morgenochtend om acht uur de trein naar Dover hebben genomen om met je buit een paar maanden in Zuid-Frankrijk op je lauweren te gaan rusten. Je hebt je paspoort en bovendien voldoende geld om het enige tijd uit te zingen!'


    'En?' zei Pony.


    'En,' vervolgde de ander, 'voordat ik verder ga, wil ik me eerst even voorstellen. Ik zal mijn werkelijke naam niet noemen, want die interesseert jou toch niet. Je kunt me wat mij betreft Anthony noemen. Of, als je dat niet zo leuk vindt, mag je me ook de Grote Onbekende noemen. Mijn vriend hier heet Paul. Het derde lid van ons gezelschap houdt buiten rustig de wacht tot we bij hem komen!'


    'Dat is alleen maar bluf!' zei Pony mat.


    'Nee, beste jongen,' antwoordde Anthony, 'dit is toevallig nou eens geen bluf. Onze derde vriend heet Sandy en hij is niemand anders dan de taxichauffeur die ons hierheen heeft gebracht. Gedurende de oorlog was hij mijn oppasser en ik verzeker je dat ik zelden zo’n goeie oppasser heb gehad. Hij blijft liever bij mij dan bediende in een warenhuis of zoiets te worden. Ik heb hem beloofd dat hij zich eens als rentenier uit het zakenleven kan terugtrekken, en ik verzeker je dat ik mijn belofte houd. Mijn vriend Paul en ik hebben ons land in de oorlog trouw gediend, maar we lieten ons na de mobilisatie niet met een kluitje in het riet sturen. We hebben onze sporen verdiend en we willen er gebruik van maken ook. Mijn vriend Paul is zelfs onderofficier van het Legioen van Eer. Nietwaar, Paul?'


    Paul knikte.


    'Het is waar, dat het ondankbare vaderland onze diensten niet meer nodig heeft en dat ons bestaan wordt bemoeilijkt door het feit dat wij het leger onder bijzonder onaangename omstandigheden hebben verlaten. Paul bleef zeven dagen langer in een stad dan hem was toegestaan en het pleit voor hem dat hij zich niet beriep op een zenuwaandoening toen hij later voor de krijgsraad verscheen. En ik moest het leger vaarwel zeggen, omdat ik een zeker verwaand persoon een paar blauwe ogen bezorgde. Ik kon het namelijk moeilijk verdragen dat hij gedecoreerd was, zonder dat hij ooit het slachtveld had gezien.'


    'En wat ben je nu van plan?' vroeg Pony.


    'Ik ben van plan geld te verdienen,' zei Anthony. 'Ik ben de onoverwinnelijke, onvergetelijke geldmaker. Ik heb ontdekt dat de makkelijkste manier om geld te verdienen daarin bestaat, dat je het afpikt van knapen die het zelf weer van iemand anders hebben afgepikt. En dat is ook de reden waarom Paul, die buitengewoon fijngevoelig is, heeft toegestemd als mijn secretaris, compagnon en medewerker op te treden. Bovendien is hij zo vriendelijk, mij hulp te verlenen als het nodig is om kerels van jouw slag van hun teveel aan contanten te verlossen. En als ik zeg 'kerels van jouw slag,’ dan bedoel ik jongens die niet uit de school kunnen klappen, omdat ze zelf hun geld met diefstal en inbraak hebben verdiend.'


    'Ik hoop niet dat je iets van mij zult afpikken,' siste Pony. 'Integendeel, beste jongen, ik zal je alles afpikken wat ik nodig heb en wat ik nodig heb, is alles wat jij bezit.'


    'Dat zal ik je betaald zetten!' riep Pony uit, maar Anthony bleef rustig glimlachen.


    'Beste jongen,' zei hij vriendelijk, 'je moet vooral niet vergeten dat wij met ernstiger gevaren dan jouw wraak rekening houden. Alles wat jij mij kunt aandoen, kan ik jou aandoen en ik verzeker je dat ik het misschien nog een tikkeltje beter doe dan jij. Jij hebt een bende achter je staan, die op mij blijft loeren en me stellig van kant maakt als ik niet iedere seconde van mijn leven op mijn hoede blijf. Beste vriend, ik blijf iedere seconde van mijn leven op mijn hoede, geloof dat maar gerust en die vrienden van jou zullen hun tijd verspillen als ze op mij blijven loeren. En nu, Pony,' zijn stem klonk plotseling zo scherp als een mes, 'wordt het tijd dat jij over de brug komt!'


    'Nooit!' riep Pony uit en meteen sprong hij op hem af.


    Zijn vuist trof echter geen doel. De zware loop van een browning kwam tegen zijn slaap terecht en een seconde later lag hij bewusteloos in een hoek van de kamer.


    May Blumenthal had geen woord gesproken, maar alleen maar doodsbleek naar Anthony gestaard. Pas op het ogenblik dat Anthony de zakken van de bewusteloze man begon te doorzoeken, deed ze haar mond open.


    'Ik zal aan je denken,' hijgde ze.


    .Jammer,' antwoordde Paul, die nog steeds haar pols vasthield. 'Ik zou het vreselijk vinden als je niet aan mij bleef denken,' zei Anthony. Er volgde een kort zwijgen.


    'Wat zijn jullie van plan met me te doen?' vroeg het meisje.


    'We zijn van plan jou rustig hier te laten,' antwoordde Anthony. 'Kijk, dat is nu mijn methode. Ik bind je niet vast en stop je evenmin een prop in je lieve mondje. Ik laat je rustig hier. Je kunt onmogelijk de politie roepen, want als je roept, dan heb je kans dat de politie inderdaad komt.'


    'Durf jij nog te beweren dat jij een man bent?' vroeg ze zacht.


    'Ik durf te beweren dat ik een heer ben,' verklaarde Anthony plechtig. Het onderzoek was even kort als succesvol. Anthony vond zes pakken bankbiljetten, die hij behoedzaam in zijn zakken stopte.


    Hij wierp een blik om zich heen. 'We kunnen nu wel gaan, Paul. Sandy zou anders ongerust beginnen te worden.' Hij knikte het meisje vriendelijk toe en ging met Paul de trap af.


    Toen hij de straatdeur opendeed, bleef hij plotseling bewegingloos staan. Zijn aarzeling duurde niet langer dan één seconde. Hij liep rustig verder, maar werd plotseling aangehouden door een van de wachtende mannen, die het licht van een zaklantaarn op zijn gezicht liet schijnen.


    'Wat voert u hier uit?' vroeg de man.


    'Hetzelfde kan ik u vragen,' was het antwoord van Anthony. Een scherpe commandostem riep op hetzelfde ogenblik: 'Dat is de man niet die we zoeken. Laat hem gaan!' En nu kwam Paul in het schijnsel van de zaklantaarn.


    'Dat is ’m evenmin,' zei dezelfde stem weer. 'Wat doet u hier, heren?'


    'Voordat ik daar antwoord op geef,' zei Anthony op overdreven ernstige manier van een man die veel te diep in het glaasje heeft gekeken, 'zou ik graag willen weten welke wet mij zegt dat ik ’s nachts geen wandelingetje mag gaan maken.'


    Opnieuw een kort, drukkend stilzwijgen.


    Toen verklaarde detective Sennet van Scotland Yard: 'Oké, laat ze maar lopen. Waarschijnlijk wonen ze op een andere verdieping. Is dit het huis?'


    'Jawel, inspecteur,' antwoordde een van de mannen. 'En ik weet dat May thuis is; twee minuten geleden zag ik namelijk nog licht achter haar raam branden.'


    'Mooi.' Toen wendde hij zich tot Anthony: 'Is dat uw wagen, meneer?' Hij wees naar de wachtende taxi, met Sandy aan het stuur. 'Ja.'


    'Nou, dan wens ik u goede avond,' groette Sennet, waarop hij het huis binnenstapte.


    Enkele minuten later kwam hij echter met grote sprongen de trap af om de taxi tegen te houden, maar die was inmiddels met zijn inzittenden spoorloos verdwenen.
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    De eigenaar van het landgoed Graeside, een van de mooiste landhuizen in het noordelijk deel van het land, bracht gewoonlijk het grootste gedeelte van het jaar in de Alpen door, omdat hij helaas aan chronische astma leed. Ofschoon het landhuis fantastisch mooi gelegen en ingericht was, baarde het de zieke eigenaar toch steeds veel zorg, omdat het hem niet gelukt was om het voor meer dan zeven pond te verhuren.


    Hij sprak er dikwijls over met de heer Burnstid, wanneer zij ’s middags hun sigaartje rookten op het terras van hotel Bellevue in Interlaken. Zijn astma en het leegstaan van Graeside vormden het onderwerp van zijn gesprekken, maar de heer Burnstid had meer belangstelling voor het landhuis dan voor de astma.


    Burnstid was een fors gebouwd man met blozende wangen en brede neus. Hij was altijd keurig gekleed en op het degelijke vest dat zijn brede borst omspande, hing onveranderlijk een gouden horlogeketting van respectabele dikte, terwijl aan zijn dikke vingers een paar grote diamanten fonkelden.


    'Is het huis dan zo mooi?' vroeg hij. 'Een prettige omgeving, een park en...'


    'En alles wat men maar kan verlangen,' zei Ferguson, de eigenaar van het landhuis. 'Badkamers, elektrisch licht, centrale verwarming, noem maar op. En als het geen tien pond per week waard is, wil ik mijn leven lang suikerwater drinken.'


    'Hm,' zei Burnstid, 'waarom neemt u geen zaakwaarnemer? Zo iemand heeft in de regel meer succes dan de eigenaar zelf.'


    'Ik heb een zaakwaarnemer,' antwoordde Ferguson.


    'Woont die in Londen?'


    De ander knikte.


    'Waar ergens?' vroeg Burnstid onverschillig.


    Ferguson noemde naam en adres van zijn zaakgelastigde.


    Een paar minuten later stond Burnstid op en ging naar zijn kamer. Het eerste wat hij daar deed was de naam en het adres van de zaakgelastigde te noteren. En toen Ferguson een dag of tien later van zijn zaakwaarnemer bericht kreeg dat het landhuis was verhuurd, kon hij Burnstid helaas niet in zijn vreugde laten delen. Laatstgenoemde heer was namelijk al uit Interlaken vertrokken.


    Burnstid was naar Lausanne vertrokken en was vandaar naar Genève Kegaan, waar hij een afspraak had met twee zakenvrienden, mannen die even dikke horlogekettingen droegen als hij en die even dure sigaren rookten.


    De bespreking vond plaats in een restaurant in de Rue du Mont Blanc. Behalve Burnstid waren ook de heren Epsten en Cowan aanwezig. 'En, hoe staan de zaken er voor?' vroeg Epsten.


    'Uitstekend,' antwoordde Burnstid. 'Ik heb zevenhonderdvijftigduizend circulaires laten drukken en die worden allemaal in Engeland verspreid. Tweehonderdduizend komen in handen van onze vroegere klanten, dat wil zeggen van de mensen die aan de Ceasarewitsch sweepstake hebben deelgenomen. Zoals jullie ziet, heb ik mijn tijd nuttig besteed.'


    Epsten knikte. 'Denk je dat de Lincoln-sweepstake een succes wordt?'


    'Of ik dat denk? Man, daar ben ik pertinent zeker van. We zullen minstens honderdduizend pond verdienen.'


    'Welke prijzen loof je uit?’


    Een hoofdprijs van twintigduizend pond. Een tweede prijs van tienduizend pond. Een derde prijs van vijfduizend pond. Een vierde prijs van duizend pond. En tenslotte tien troostprijzen van zevenhonderd pond!'


    Cowan knikte. 'Dat is niet gek,' zei hij.


    Maar Epsten was het niet met hem eens. 'Waarom geen hoofdprijs van veertigduizend pond?’ vroeg hij, terwijl hij Burnstid aankeek. Maar Burnstid schudde het hoofd. 'Met veertigduizend pond zijn de mensen niet te vangen,' verklaarde hij. 'Ze vertrouwen de zaak niet en wij hebben er meer nadeel dan voordeel van. Nee volgens mij is twintigduizend pond een redelijke prijs, die geen argwaan opwekt.'


    'Oké,' zei Epsten. 'Enne, hoe staat het met de kosten?'


    'Ik heb uitgerekend, dat we ongeveer tienduizend pond onkosten hebben,' antwoordde Burnstid. 'En aangezien ik al het werk alleen moet doen, betaal ik tweeduizend pond en jullie ieder vierduizend pond.' Dit voorstel was aanleiding tot een klein meningsverschil, maar tenslotte gaven Cowan en Epsten toe.


    'Hoe staat het met het personeel?'


    'Ook daarvoor heb ik gezorgd,' antwoordde Burnstid. 'Ik heb een jongeman in dienst genomen, die alles in orde maakt. Gedurende de oorlog was hij officier en als zodanig heeft hij al zijn fijngevoeligheid verloren.'


    'Een gewezen officier?' vroeg Cowan. 'Waar heb je die ontmoet?'


    'In Interlaken. Hij maakt een uitstekende indruk en spreekt Frans, Duits en Engels. Ik heb de zaak zo in het vat gegoten, dat als er iets fout loopt, hij de sigaar is.'


    De andere twee glimlachten.


    'Is hij te vertrouwen?' vroeg de door en door eerlijke Cowan. 'Burnie, ik wil niet dat we oneerlijke mensen in de zaak krijgen.'


    'Wat bedoel je ?'


    'Ik bedoel dit: kan hij ons niet dwarszitten als hij merkt dat wij helemaal niet van plan zijn de prijzen uit te betalen?'


    'Laat dat maar aan mij over,' zei Burnstid. 'Ik heb hem een vergoeding van duizend pond beloofd en voor dat geld doet hij alles wat er van hem wordt verlangd. Bovendien heb ik al maatregelen getroffen voor de eerste prijs.'


    Ze vroegen hem geen nadere verklaring, maar vertrokken volkomen gerustgesteld nog diezelfde avond naar Parijs.


    Burnstid had niets te veel gezegd van de jongeman die hij in dienst had genomen. En toen hij, nadat hij zijn vrienden naar de trein had gebracht, in het restaurant terugkeerde, zat zijn nieuwe medewerker al op hem te wachten.


    'De zaak is rond, Stevens,' zei hij vriendelijk. 'Ik heb mijn vrienden al verteld dat jij ons behulpzaam zult zijn.'


    'Dat vind ik geweldig leuk,' zei de dankbare jongeman. 'Jij bent een verduiveld aardige oude kerel!'


    'Niet zo oud als jij misschien wel denkt,' antwoordde Burnstid, die niet graag over zijn leeftijd hoorde spreken. 'Begrijp goed dat ik een geweldig vertrouwen in je stel. Onze zaken zijn nu niet direct... gewone zaken.'


    'Ja, dat snap ik,' antwoordde de jongeman opgewekt. 'Jij bent een verduiveld aardige sportman en je behoeft je niet bezorgd te maken over mijn geweten, want dat mis ik nu éénmaal. Als een man zijn land heeft gediend en de loopgraven van binnen heeft bekeken, dan kent hij


    neen scrupules meer. Had je soms ook een zoon in de oorlog?'


    '|a,' antwoordde Burnstid. 'Een van de aardigste jongens die je je kunt voorstellen. Hij is ongeveer van jouw leeftijd.'


    'In welk regiment heeft hij gediend?' vroeg de gewezen officier. Dacht je soms dat ik mijn zoon naar het slagveld liet vertrekken?' zei Hurnstid verontwaardigd. 'Hij heeft gedurende de oorlog in Londen bij het ministerie van oorlog gediend.'


    De ander knikte. 'Ik begrijp het. En vertel nu eens wat ik eigenlijk moet doen.'


    Hurnstid vertelde. Stevens had blijkbaar niets anders te doen dan in een goed ingericht kantoor te zitten en een waakzaam oog te houden op de mannen en vrouwen die aangetekende brieven zouden openen. De aangetekende brieven bevatten geld, dat door mannen en vrouwen uit heel Engeland werd opgezonden. Mannen en vrouwen die allemaal graag de eerste prijs in de Lincolnshire-sweepstake zouden willen winnen.


    Hij neemt al het geld in ontvangst en als iemand wil weten wie de zaak leidt, dan zeg je heel eenvoudig dat jij het bent. Jij tekent alle cheques.' De jongeman keek hem verbaasd aan.


    'Nadat ik ze van mijn initialen heb voorzien,' liet Burnstid erop volgen. 'Ik ben met de bankdirecteur overeengekomen dat geen cheques worden uitbetaald als mijn initialen niet in de linker benedenhoek


    staan.'


    'Heel verstandig,' zei de jongeman.


    'Nu iets anders,' vervolgde Burnstid. Hij sprak uiterst langzaam en nadrukkelijk. 'Het zou wel eens kunnen gebeuren dat we niet voldoende geld in kas hebben om de hoofdprijzen uit te betalen.' Stevens knikte.


    'In dat geval worden de prijzen gereduceerd. Dat is toch correct, nietwaar?'


    'Precies.'


    Hurnstid vervolgde: 'En ook zou het wel eens kunnen gebeuren dat we voldoende geld in kas hadden, maar dat de onkosten zo hoog waren, dat we ons genoodzaakt zouden zien de hoofdprijs te laten vervallen.'


    'Ook dat begrijp ik,' zei Stevens.


    'En als ik zeg dat we de hoofdprijs moeten laten vervallen, dan bedoel ik daarmee niet dat we het aan iedereen moeten vertellen. We doen natuurlijk net alsof de hoofdprijs helemaal niet geschrapt is.'


    'Dat is een fantastisch mooi idee!' riep de jongeman opgetogen uit. 'De man die de hoofdprijs wint, krijgt dus geen cent!'


    Burnstid schudde het hoofd. 'De zaak zit een tikkeltje anders,' verklaarde hij. Hij aarzelde een ogenblik en krabde zich achter het oor. 'Kijk, jij profiteert ook van de zaak, want als alles goed gaat, krijg je duizend pond. Duizend pond is een heleboel geld. Kort en goed, we hebben iemand nodig die de hoofdprijs wint. Eigenlijk moet de trekking plaatsvinden op de dag vóór de wedrennen; de mensen die op de verschillende paarden hebben ingezet, worden dan op de hoogte gesteld. Dit kunnen we echter niet doen, aangezien we rekening moeten houden met de mogelijkheid dat de favoriet niet wint. We hebben dus niets anders te doen dan de namen bekend te maken van de mensen die pas een dag later een bepaald paard hebben uitgekozen en de rest is doodeenvoudig.'


    'Zo eenvoudig als het maar kan,' zei Stevens. 'Beste kerel, ik begrijp de zaak volkomen. Je bedoelt dus dat we een zakelijke onderneming leiden en geen onzakelijke risico’s kunnen nemen.'


    Burnstid glimlachte. 'Je slaat de spijker op de kop,' zei hij. 'Maar nu iets anders. Ik heb een huis gehuurd in Noord-Engeland, een landhuis met een park en alles wat erbij hoort.'


    'Hoe heet het?' vroeg Stevens onverschillig.


    'Graeside,' antwoordde Burnstid. 'Ik laat iemand die ik volkomen kan vertrouwen, in het huis wonen tot de trekking achter de rug is. Ik hoef je niet te zeggen dat de hoofdprijs naar de huurder van Graeside gaat. Wordt er een onderzoek ingesteld, dan kan hij op alles antwoorden en hoeft hij niets te vrezen. En de man die ik naar Graeside stuur, is niemand anders dan mijn zoon Barney. Niemand weet dat ik iets te maken heb met deze... deze...'


    'Oplichterij,' zei de ander met het onschuldigste gezicht van de wereld. 'Nou, dat is niet direct het juiste woord,' zei Burnstid. 'Zeg liever 'onderneming’. Om kort te gaan, mijn zoon blijft op Graeside. Je kent dus het spelletje. Als we wat verdienen, krijg jij ook iets extra’s. Je zult zien dat ik niet krenterig ben. Maar komen er moeilijkheden, vergeet dan niet dat jij de verantwoordelijke persoon bent en dat je alle pillen moet slikken die je worden aangeboden. Daarvoor betaal ik jou zo’n fantastisch mooi salaris.'


    De als Stevens bekend staande jongeman zei dat hij geen ogenblik aan moeilijkheden dacht en dat hij op alles was voorbereid. Er volgde een tijd van hard werken. Burnstid kwam iedere dag op kantoor en was buitengewoon tevreden over de manier waarop Stevens het personeel leidde. Men had voldoende reclame gemaakt voor de sweepstake en de resultaten lieten niet lang op zich wachten. De stroom van postwis-seis en bankbiljetten - de directie van de Grote Zwitserse Sweepstake weigerde cheques - nam met de dag toe en zelfs op dagen dat er veertien tot zestien uur moest worden gewerkt om al het geld te sorteren, bleef Stevens trouw op zijn post.


    En juist op het ogenblik dat alles rustig scheen, kwam er slecht nieuws uit Engeland.


    'Dat is een beroerde geschiedenis,' zei Burnstid, toen Stevens hem die dag kwam opzoeken om hem over de stand van zaken verslag uit te brengen. 'Iemand is erachter gekomen dat Barney mijn zoon is en dat hij met vrouw en kind intrek heeft genomen op Graeside.'


    'Dat is beroerd,' zei Stevens. 'Je kunt hem nu onmiddellijk de prijs laten winnen.'


    Burnstid gaf geen antwoord. Hij was woedend op de Engelse journalisten, die het geval in de kranten hadden gezet en zich bemoeiden inet zaken die hen geen bliksem aangingen. 'Dat heb je altijd van die krantenlui,' mompelde hij.


    'Ja,' zei hij, 'maar het ergste is dat we nu geen tijd meer hebben om een andere winnaar te zoeken.'


    Stevens knikte. 'Wat ben je van plan?' vroeg hij.


    Burnstid haalde zijn schouders op. 'Een van mijn compagnons heeft een plannetje... een heel goed plannetje... Zeg eens, Stevens, heb jij wel eens van de Grote Onbekende gehoord?'


    'Van de Grote Onbekende?' herhaalde Stevens glimlachend. 'Ja, ik heb een paar keer van hem gehoord, maar ik begrijp niet...'


    'Zoals je weet,' zei Burnstid, 'was die knaap vroeger officier en verdient hij nu een massa geld met stelen. Hij besteelt namelijk oplichters ... niet meer dan logisch, zul je zeggen, want oplichters moeten bestolen worden... dat is niet meer dan billijk..


    'Maar ik begrijp nog steeds niets...' begon Stevens voor de tweede keer.


    'Ga zitten, beste jongen.'


    Stevens ging zitten.


    'Stel je nu eens voor dat jij en ik na de trekking naar Londen gingen met alle poen in de tas.'


    'Poen?'


    Burnstid knikte. 'Nu ja, geld! En stel je nu eens voor, dat tussen Folkstone en Londen de tas gestolen werd door de Grote Onbekende.' Stevens sprong op. 'Ik snap het!' riep hij. 'De tas wordt helemaal niet gestolen, maar door een goede vriend overgenomen.'


    'Precies,' zei Burnstid glimlachend. 'En stel je nu eens voor, dat we iedereen vertellen dat de Grote Onbekende de tas gestolen heeft en zelfs een visitekaartje of zoiets heeft achtergelaten en dat ik en mijn compagnons de prijswinnaars het aanbod doen de helft van de prijzen uit onze eigen zak te betalen.'


    'Enorm!' riep Stevens bewonderend uit, 'dat is een buitengewoon mooi idee!'


    'Zoals je ziet, is dat tevens een prachtige reclame voor een volgende sweepstake,' zei Burnstid, die door de bewonderende uitroepen van Stevens buitengewoon gevleid was. 'We bewijzen onze eerlijkheid en verdienen bovendien vijftigduizend pond. En opdat geen schijn van blaam op ons blijft rusten, zal ik de heren van de pers uitnodigen bij de trekking aanwezig te zijn.'


    'En wat zou jij ervan denken als we een paar detectives vanuit Londen lieten komen, om ons op reis te beschermen?' vroeg Stevens grinnikend. 'Ik ken een mannetje, dat ons een paar handige kerels stuurt, als we dat vragen.'


    Burnstid wilde eerst niets van dat voorstel weten, maar gaf tenslotte toe. Alles liep van een leien dakje. De trekking had plaats in tegenwoordigheid van een groot aantal journalisten en de beide detectives die vanuit Londen waren overgekomen. Nog diezelfde avond vertrokken Burnstid, Stevens en de beide detectives van Bazel naar Boulogne. Het plan was zo eenvoudig mogelijk. De grote tas met geld zou bij aankomst in Folkstone overhandigd worden aan een van de compagnons van Burnstid en deze compagnon zou er een tas voor teruggeven, die precies op de tas met geld leek. Die tweede tas zou echter niet gevuld zijn met geld, maar met oude kranten.


    De avond begon te vallen, toen de boot de haven van Folkstone binnenliep. En voordat zij van boord gingen was het al volslagen donker. Natuurlijk zorgde Stevens er wel voor dat de aandacht van de detectives werd afgeleid.


    Helaas had een van de detectives zoveel last van zeeziekte ondervonden, dat hij in Folkstone moest achterblijven.


    Bij aankomst op Charing Cross Station, in Londen, maakte Burnstid in tegenwoordigheid van de overgebleven detective de tas open en riep met goedgehuichelde ontsteltenis: 'Allemachtig, we zijn bestolen! We zijn bestolen! Kijk maar!'


    Hij haalde een kaartje te voorschijn, dat bovenop de oude kranten lag. De tekst ervan luidde: ’Met hartelijke groeten en buitengewoon veel dank’.


    'Verschrikkelijk,' kreunde Burnstid. 'Verschrikkelijk!' echode Stevens.


    Op het station stond een groepje journalisten, die de man wilden zien die voor een bedrag van honderdduizend pond sterling aan contanten en postwissels bij zich had. Burnstid vertelde hun wat er gebeurd was en de gezichten van de ook aanwezige prijswinnaars betrokken. 'Maar,' zei Burnstid met van ontroering trillende stem, 'ik wil niet dat de prijswinnaars alles tekort komen. Uit mijn eigen zak zal ik hen vijftig procent vergoeden. En de heren journalisten mogen dat gerust in de krant bekend maken.'


    Hurnstid en Stevens gingen naar een hotel en nadat zij de deur achter zich op slot hadden gedraaid, gaven ze elkaar glimlachend een hand. ..Dat zaakje zit er gelukkig weer op,' zei Burnstid. Hij keek op zijn horloge. 'Over een uur ben ik in Ealing; Cowan wacht op me met het geld.'


    Toen Burnstid een uur later bij zijn vriend aanbelde werd hij door deze nogal koel ontvangen.


    'Waar is de tas?' vroeg Burnstid, terwijl hij zijn vriend een vertrouwelijk klopje op de schouder gaf.


    Tas?' riep Cowan met overslaande stem uit. 'En je hebt me een telegram gestuurd dat ik pas morgen aan het station moest komen!'


    'Wat?' bulderde de ander. 'Was je dan niet op het station in Folkestone?'


    'Nee! Je hebt toch getelegrafeerd dat morgen...'


    Hurnstid luisterde niet meer. Hij sprong in zijn taxi, reed naar het postkantoor en belde het hotel op, waar Stevens op hem zou wachten. Maar Stevens, die door zijn intieme vrienden ’Anthony’ werd genoemd, bevond zich op dat ogenblik in gezelschap van de twee pseudo-detectives en was druk bezig het door Burnstid oneerlijk verdiende geld te sorteren. Met behulp van de vriendelijke Paul en de handige Sandy had de Grote Onbekende de voorgewende zwendel van de Grote Zwitserse Sweepstake in een werkelijke zwendel veranderd, zo werd de bedrieger bedrogen!


    'Tel jij de bankbiljetten van tien pond maar, Paul,' zei hij tegen zijn vriend. 'Ik sorteer de postwissels wel, die we onze ouwe vriend Burnstid zullen terugsturen. Veel is het niet, maar het zal hem een beetje helpen om zijn belofte na te komen, de halve winst uit zijn eigen zak te betalen. Hij heeft het per slot van rekening officieel beloofd.'
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    In een van de deftigste hotels van Brighton had zich onder de onopvallende naam Smith een jongeman laten inschrijven, die vergezeld was van zijn ’secretaris’, de heer Robinson. Voor zijn persoonlijke bediening had hij een huisknecht bij zich.


    De drie heren schenen het nog niet helemaal met elkaar eens te zijn wie van hen ’Smith’ heette, want toen een kelner omriep dat er voor deze heer een telegram was, duurde het een hele poos voordat de man die zich als ’Robinson’ had laten inschrijven, zich meldde en het open maakte.


    Robinson liet, zolang de kelner zich in de buurt bevond, zijn blik star op de lange tekst van het telegram rusten. Pas toen de man weer aan zijn werk ging, gaf hij de secretaris het papier door.


    'Heeft hij gebeten, Paul?' vroeg de heer Smith, voordat hij het telegram doorlas.


    'Vermoedelijk wel,' antwoordde Paul.


    'Hij is op weg om mij rijk te maken,' vervolgde Anthony. 'Weet je wat ik in dit bestaan zo heerlijk vind?'


    Paul keek hem vragend aan.


    Anthony vervolgde. 'We lopen niet het minste gevaar. Ik las vanmorgen in de krant dat een kerel een bankloper had aangehouden. Zijn hele buit bestond uit twee pond sterling en een blauw oog. Nee, dat is niks voor een heer.'


    'Dat wil ik graag toegeven,' zei Paul. 'Je begint beroemd te worden; in de krant heet je al: de Grote Onbekende.'


    'Dat is een mooie naam,' zei Anthony. Zijn stem klonk plotseling heel ernstig. 'Paul, ik ben een filantroop. In de eerste plaats neem ik het geld van de knapen die het op oneerlijke manier hebben verdiend en in de tweede plaats behoed ik jou en Sandy voor een leven van de grootste ellende. Ik bied je wel m’n excuses aan voor deze uitdrukking, Paul, want je weet dat ik je niet wil krenken.'


    'Ik weet het,' zei Paul.


    'En de mensen die ik tot nu toe van hun overtollige geld heb afgeholpen, zijn oplichters of dieven. Deze benaming is ook toepasselijk voor een zekere heer Mottenstein. Ik geef je echter de verzekering, dat hij niet zo makkelijk te benaderen is als de anderen. De politie loert al jarenlang op hem, maar tot heden toe heeft hij zich nog steeds buiten schot weten te houden. Ook voor mij zal hij niet zo makkelijk zijn.'


    'Waarom niet?'


    'Hij is gewaarschuwd.'


    'Voor jou?'


    Anthony knikte. 'Ik heb hem een weeklang bewerkt, maar zonder dat ik ook maar iets heb kunnen bereiken.'


    'Waarom niet?'


    'Die man is van nature achterdochtig.'


    'Heeft hij geen zwakke plek?' informeerde Paul.


    'Ja. En daarvoor wilde ik nu juist met jou spreken. De heer Mottenstein is voor het oog van de wereld een hoogst achtenswaardig makelaar in effecten. Hij maakt reclame voor zijn zaak - zonder reclame kan niemand per slot van rekening leven - en haalt zijn klanten gewoonlijk uit die kring van mensen, die van mening zijn dat je zonder werken een pond sterling in twee pond kunt veranderen. Ze komen met heer Mottenstein in aanraking en vertellen hem dat ze wel wat geld over hebben om een kleine speculatie te wagen. Wat doet Mottenstein? Hij schrijft die mensen een vriendelijke, op vaderlijke toon gestelde brief en geeft hen in overweging een heel klein bedrag te wagen. Zijn eerlijkheid en vriendelijkheid zijn er de oorzaak van dat de goedgelovige burgers hem volkomen vertrouwen. Ze stellen hem een paar pond ter beschikking en na een week of wat krijgen ze werkelijk al hoge dividenden.'


    'Wat gebeurt er verder?' wilde Paul weten.


    'De onschuldige lammetjes schrijven vriend Mottenstein dat ze hem nog veel meer geld willen toevertrouwen. Hij schrijft terug dat hij die verantwoording niet op zich wil nemen, wam als ze hun geld verliezen, dan drukt dat op zijn geweten en kan hij geen nacht langer rustig slapen. Maar hij beveelt hun de firma Mc Dougal Macintosh & Co. aan, een Schotse firma die in alle opzichten safe is.'


    Paul knikte. 'De firma McDougal Macintosh enzovoorts is natuurlijk identiek aan Mottenstein, nietwaar?'


    'Precies,' zei Anthony. 'Het goedgelovige lammetje wordt in de een of andere zwendelaffaire gestopt, geschoren en geslacht. O, het gaat allemaal doodgemakkelijk! De vaderlijke vriend Mottenstein waarschuwt hun niet te veel geld in één keer te wagen, maar hij weet drommels goed dat de op makkelijke winst beluste mensen niet naar hem luisteren. De Schotse firma belooft geweldige winsten: de aandelen van de, laten we zeggen Waggerfontein Gold Fields stijgen binnen een week tot negen pond, zeven shilling drie pence. Van die hele belofte gaat alleen het laatste gedeelte in vervulling, namelijk de drie pence. Want de mensen die een pond per aandeel hebben betaald, kunnen ze veertien dagen later verkopen voor drie pence. Het lam is geschoren, geslacht en gebraden en vriend Mottenstein koopt een nieuwe auto.'


    Hij legt zijn pijp neer.


    'Wat zijn jouw plannen?' vroeg Paul.


    Anthony haalde zijn schouders op. 'Paul, je vroeg me zojuist wat Mottensteins zwakke zijde was. Nou, dat zal ik jou eens haarfijn vertellen. Hij, of liever gezegd McDougal Macintosh enzovoorts - wat trouwens hetzelfde is - kocht indertijd tweehonderdduizend aandelen van de Waggerfontein Gold Fields tegen twee pence per stuk en verkocht ze met een gemiddelde van tien shilling. Maar nu is die voorraad op!' Paul knikte. 'Ik snap het,' zei de jongeman. 'Mottenstein moet nieuwe aandelen hebben en die...'


    '... zal ik hem leveren,' viel Anthony hem in de rede.


    Hij stond op, liep naar zijn bureau en kwam terug met een stalen cassette. 'Hierin heb ik tweehonderdduizend aandelen van het West Australische Lood - en Zink Syndicaat. Het spijt me heel erg dat het geen goud is, maar ik kon niks anders krijgen. Ik kocht ze tegen één penny per aandeel, wat precies een penny te duur is. Jaren geleden ging het syndicaat failliet, nauwelijks twee maanden nadat het was opgericht.'


    Paul keek hem verbaasd aan. 'Hoe kom jij aan die aandelen?' vroeg hij.


    Anthony glimlachte. 'Een van mijn Australische kennissen had een vriend twintig pond geleend en aangezien de man het geld niet kon terugbetalen, gaf hij die tweehonderdduizend aandelen. Je kunt je dus ongeveer wel voorstellen wat ze waard zijn.'


    Paul knikte.


    Anthony vervolgde: 'Mijn plan bestaat nu hierin dat ik zal proberen aan onze vriend Mottenstein die aandelen te verkopen tegen de prijs van twee-en-een-halve shilling per aandeel.'


    'Dus een zaakje van vijfentwintigduizend pond,' zei Paul, die bijzonder vlug kon rekenen.


    'Precies. Mottenstein rekent erop dat hij ze kan verkopen tegen vijf-en-een-halve shilling per aandeel, wat voor hem altijd nog een behoorlijk winstje betekent.'


    Paul schudde het hoofd. 'Maarre, Anthony,' zei hij, 'op die manier werk je eraan mee dat weer ontelbare lammetjes geslacht worden. Volgens mij...' ..Niet zo hard van stapel lopen, m’n beste jongen. Zodra ik Mottenstein de aandelen heb verkocht, krijgen alle beurscouranten het bericht waarin de juiste waarde van de West-Australische Lood- en Zinkeffecten wordt uiteengezet.'


    'Prachtig,' zei Paul.


    De firma McDougal Macintosh & Co. was gevestigd op de zesde verdieping van een groot kantoorgebouw. De directeur van deze onderneming stond in Schotland bekend onder de naam Alexander en in Londen als Mottenstein jr. Deze junior ontving in de loop van één week zoveel alarmerende berichten van een Australische Maatschappij, dat hij hals-over-kop zijn kantoor verliet, in de trein stapte en de volgende morgen voor senior stond, die in Hampstead woonde. Mottenstein was heel corpulent en heel rustig, maar het nieuws dat zijn zoon hem bracht was toch wel van die aard, dat hij een ogenblik zijn kalmte verloor.


    'Ik herinner me die geschiedenis van het Lood- en Zink-syndicaat,' zei hij. 'Ik geloof zelfs dat de aandelen genoteerd stonden in de Stock Exchange. Wacht maar even.'


    Hij stond op en liep naar zijn boekenkast. Even later kwam hij terug met een exemplaar van de Stock Exchange. Nadat hij er een ogenblik in had gebladerd, zei hij: 'Hier is het. Kapitaal driehonderdduizend pond sterling. Verdeeld in tweehonderdduizend aandelen. En hier staan ze genoteerd. Het schijnt een goed zaakje te zijn. Tweehonderdduizend aandelen? Die zul je vermoedelijk wel los krijgen tegen een shilling per stuk.'


    Mottenstein jr. schudde het hoofd. 'Nee vader, hier is een brief. Ze verlangen twee-en-een-halve shilling, geen penny minder. Dat staat vast.'


    Mottenstein sr. zuchtte. 'In ieder geval hebben we aandelen nodig,' zei hij. 'Onze voorraad Batic Trading Compagny is uitgeput.'


    'We moeten het riskeren, vader.'


    'Oké. Maarre, pas op dat je uiterst voorzichtig bent!'


    De volgende morgen zat Mottenstein jr. in een kantoor dat een van zijn vrienden hem ter beschikking had gesteld. Het kantoor was uitstekend ingericht, want het stond onmiddellijk in verbinding met een kamertje waarin Mottenstein sr. had plaatsgenomen. De deur naar dit kamertje stond op een kier, zodat papa alles kon horen wat tussen zoonlief en de klant besproken werd. Zo nodig kon hij door hoesten of kuchen nuttige raad geven.


    De klant verscheen, een forsgebouwde jongeman met een grijze overjas en een breedgerande vilten hoed.


    'Samuel Soames,' stelde de bezoeker zich glimlachend voor. Bij zijn vrienden stond hij echter bekend onder de naam Anthony.


    'We hebben gehoord dat u enige aandelen te koop hebt,' zei Mottenstein jr. 'Die dingen zijn natuurlijk volkomen waardeloos, maar onze firma wil zo af en toe wel eens een kleine speculatie wagen.' De bezoeker knikte. 'Ik begrijp het,' zei hij en hij opende zijn tas, die vol zat met effecten.


    Mottenstein jr. nam het eerste pak aan, keek het even in en schudde het hoofd. 'West-Australische Lood- en Zink-syndicaat,' zei hij. 'Ik geloof niet dat we die papieren kunnen gebruiken, meneer Soames.'


    'Dan praten we er niet meer over,' antwoordde Anthony.


    Hij draaide zich zonder meer om en liep naar de deur. In het aangrenzende vertrek werd gekucht.


    'Meneer Soames!' riep Mottenstein jr. 'Waarom gaat u al weg? We zijn natuurlijk graag bereid iets te wagen! Wat verlangt u voor die papieren?'


    'Twee shilling en zes pence.'


    Julius Mottenstein schudde het hoofd. 'Die prijs ligt te hoog, want die papieren zijn niet te verkopen. Als wij op uw voorstel zouden ingaan, zou het ons een bedrag van vijfentwintigduizend pond kunnen kosten! Ik zal het kort en goed met u maken: één shilling.'


    'U kunt ze kopen tegen de prijs die ik heb gezegd of helemaal niet.'


    'Goed,' zei Julius schouderophalend, 'dan wens ik u goedemorgen.'


    'Goedemorgen,' luidde het vriendelijke antwoord van de bezoeker. Hij stond weer op en liep voor de tweede keer naar de deur. In het aangrenzende vertrek werd weer gekucht.


    'Wees toch verstandig, meneer Soames. Kunnen wij bijvoorbeeld, een shilling en zes pence...'


    'Twee shilling en zes pence of helemaal niets,' hield Anthony vol. 'De Thames Investment Trust is Mottensteins doodsvijand en grootste concurrent.'


    In het aangrenzende vertrek werd hevig gehoest.


    'Twee shilling?'


    'Nee.'


    'Nou, vooruit dan... twee shilling en drie pence.'


    'Ik heb u al gezegd, meneer, dat de Thames Investment Trust..' Julius stond op en ging vlak voor zijn bezoeker staan.


    'Dan zullen we de koop maar sluiten. Ik zal u een cheque geven op aanstaande maandag.'


    'Waarom geen cheque op vorige week maandag?' zei Anthony. .Luister goed, meneer Alexander, u neemt deze papieren tegen de prijs die ik verlang en betaalt me met een cheque, die ik onmiddellijk kan innen - of de koop gaat niet door.'


    Julius aarzelde. Een pijnlijk gekuch klonk uit het aangrenzende vertrek on dit was voor de heer Alexander aanleiding om zijn chequeboek te voorschijn te halen en een paar woorden te schrijven.


    'Je maakt onze zaak bankroet,' bromde senior, toen de bezoeker was weggegaan. 'Als je het een beetje handig in het vat had gegoten, had je die papieren ook wel voor anderhalve shilling gekregen. Enfin, de zaak is nu voorbij. Zorg er voor dat al onze cliënten zo gauw mogelijk op de hoogte worden gesteld. Ik heb er zo’n idee van dat we die dingen binnen veertien dagen kwijt zijn.'


    'Waarom?'


    'Omdat er op het ogenblik juist veel belangstelling voor lood en zink bestaat.'


    Vader en zoon besteedden bijna drie uur aan het opstellen van een prospectus, dat al de volgende dag in een oplage van tienduizend exemplaren over het hele land werd verspreid.


    Twee dagen later waren de beide firmanten druk aan het werk, toen ze werden opgebeld door de directeur van een beurscourant uit de provincie.


    'Meneer Mottenstein...?'


    'Ja'.


    'U spreekt met James Haldane, van de Financial Week. Hebt u al van de nieuwe circulaires gehoord?'


    'Welke circulaires?'


    'Ze zijn opgestuurd aan de redactie van alle beurskranten. Er is sprake van aandelen, die u op de markt hebt gebracht. De man die de circulaires verstuurd heeft, beweert dat uw aandelen het papier niet waard zijn waarop ze zijn gedrukt.'


    'Welke aandelen?'


    'West-Australische Lood- en Zink-syndicaat.'


    Een verlies van vijfentwintigduizend pond! Samuel Mottenstein was er nog niet door geruïneerd, maar het brak toch wel zijn hart. 'Ze hebben ons lelijk in de boot genomen,' zei hij tegen zijn zoon.


    'Het is mijn schuld; ik had het moeten weten. Ze hadden me gewaarschuwd voor de Grote Onbekende!' Hij stond op en begon heen en weer te lopen. 'Julius, ik zal hem... ik zal hem... o, als ik die oplichter in handen krijg. (Hij zei niet 'oplichter’, maar bezigde een woord dat hier moeilijk herhaald kan worden.) In de gevangenis hoort hij thuis! Zo’n gemene dief! Aan de galg hoort hij te bengelen!' Mottenstein was buiten zichzelf van woede.


    'Vader,' zei Julius plotseling, 'ik heb een idee!'


    'Jij? Een idee? Dat zal me wat fraais zijn!'


    Maar Julius liet zich niet van de wijs brengen. 'Vader,' hernam Julius, 'een verlies van vijfentwintigduizend pond is verschrikkelijk, maar we zullen er wel overheen komen. Erger is dat de goede naam van onze firma door de bagger wordt gehaald. En dat moeten we zo gauw mogelijk herstellen!'


    Mottenstein knikte. 'Goed bekeken, Julius. Wat voor een plan heb je?'


    'Heel eenvoudig dit. Het is nu eenmaal bekend, dat wij in het bezit zijn van waardeloze papieren. Iedereen zal natuurlijk denken dat we die aan onze klanten willen verkopen en daarin schuilt het gevaar voor onze goeie naam.'


    'En?'


    'Wij zullen de wereld bewijzen dat Mottenstein & Co. nooit het plan heeft gehad haar klanten te bedriegen.'


    'Hoe wil je dat doen, Julius?'


    'Door al onze klanten gratis een paar van die Lood- en Zinkeffecten te sturen. We schrijven er dan bij, dat we het doen bij wijze van reclame voor onze klanten en wensen dat het hun geluk brengt. Daardoor wordt de schijn dat wij hadden willen zwendelen, volkomen vernietigd.'


    Mottenstein sr. keek zijn zoon bewonderend aan en klopte hem op de schouder. 'Julius,' zei hij, 'jij zult het nog eens ver brengen. Vooruit, stuur die aandelen weg.'


    Alle bedienden van Mottenstein & Co. werden aan het werk gezet en tegen middernacht waren alle aandelen de deur uit. Iedere klant die ze ontving, kreeg tevens een aanbeveling voor de firma Macintosh & Co.


    Anthony las het nieuws van de kosteloze distributie van de aandelen en begon te lachen.


    'De ouwe schurk zal het niet prettig hebben gevonden,' zei hij, 'voor vijfentwintigduizend pond effecten te verspreiden...! Maar hij deed het om zijn reputatie te redden. Ik ben nieuwsgierig wat de ontvangers van de aandelen ervan zullen denken!'


    'Zeer waarschijnlijk zullen ze van vreugde op hun kop gaan staan,' zei Paul.


    'Waarom?’


    'Heb je de avondbladen nog niet gelezen?' was de wedervraag. ..Avondbladen? Wat bedoel je?'


    Anthony stond op en gaf hem de krant. Hij wees hem op een artikel op de eerste pagina. Het bovenschrift luidde als volgt:


    


    'Verrassing in Australië! Hoogwaardige goudader in verlaten loodmijn ontdekt. Aandelen gisteren nog waardeloos, heden genoteerd op drie pond sterling’.


    


    En daaronder stond:


    


    Enkele toevallig in de groeve van het West-Australische Lood- en zink-syndicaat rondscharrelende goudzoekers zijn op een zeer rijke ader van het waardevolle metaal gestoten. Daardoor zijn de aandelen van het syndicaat, die gisteren nog niets waard waren en vandaag enorm in trek waren, nu tot drie pond gestegen’.


    


    Anthony floot verbaasd tussen zijn tanden. 'Nou, ik kan me tenminste troosten, dat ik mijn aandeel te pakken heb,' zei hij.


    'En het mijne ook,' beaamde Paul. Hij noch Sandy werden vergeten toen de chef destijds zijn ’visreisje’ had gemaakt.


    'Vanavond zal bij de klanten van Mottenstein wel vreugde heersen, Anthony, alleen Mottenstein zelf zal wel hoofdpijn hebben.' Paul lachte en zette het spelletje kaart voort, dat hij voor het verrassende bericht had onderbroken.
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    Doelloos wandelde Anthony met een pak boeken onder de arm en zijn geleerde bril op zijn neus, over het strand. Hij zag eruit als een student die niet al te best bij kas zat. Hij bleef voor bijna elke etalage staan, totdat hij plotseling tegen een meisje opbotste, dat zojuist uit een winkel was gekomen. Hij wilde zich verontschuldigen, maar de jongedame scheen het ongelukje totaal niet te hebben bemerkt, want zonder hem een blik waardig te keuren liep ze snel verder. Bij de kleine botsing had Anthony echter haar spierwit gezicht en roodbehuilde ogen gezien. Zijn nieuwsgierigheid was dan ook dadelijk opgewekt. Half onbewust wierp hij een blik op het bordje naast de deur waardoor het meisje naar buiten was gekomen. Onder de firmanaam van een sigarenhandel bevond zich nog een tweede bordje, dat aankondigde dat een zekere heer Oliver Digle, bankier, de tweede bewoner van het pand was.


    Anthony had de naam Oliver Digle al meer gehoord. Het was een man, die het zeer winstgevende, maar niet bepaald mooie beroep van woekeraar uitoefende. En gehoor gevend aan een plotselinge opwelling, begon hij de snikkende jonge vrouw te volgen.


    Het duurde niet lang of ze sloeg de hoek om van Villier Street en na enkele minuten bereikte ze de Embankments Gardens. Ze zocht een plaatsje waar ze rustig kon zitten en vond weldra een bank, die nog niet was bezet.


    Zonder een woord te zeggen ging Anthony op dezelfde bank zitten. Toen de jongedame bemerkte dat de vreemde man naast haar had plaatsgenomen, maakte ze aanstalten om op te staan.


    'Een ogenblikje, mevrouw,' zei Anthony bedaard. 'U hoeft niet weg te lopen. Ik weet wel dat het geen gewoonte is een onbekende dame op straat aan te spreken, maar tot uw geruststelling kan ik u zeggen dat de heer die daarginds de krant zit te lezen, niemand anders is dan inspecteur Mackenzie van Scotland-Yard. En bovendien staat bij de ingang van het plantsoen een agent in uniform. Mocht u dus denken dat ik het u lastig wil maken, dan kunt u direct om hulp roepen.' Onwillekeurig begon zij te lachen. 'Meneer,' zei ze, 'ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik kan u bij voorbaat zeggen dat ik geen zin heb met iemand te converseren. Niet met kaarsen en evenmin met vreemden.' Hij knikte. 'Dat begrijp ik volkomen, mevrouw, maar niettemin ben ik van mening dat u behoefte hebt aan iemand die u misschien kan helpen. Hebt u onaangenaamheden gehad met Digle?'


    Ze keek hem verbaasd aan. 'Wat zegt u?'


    'Digle...'


    'Hoe weet u...?'


    'Ik vermoed het, mevrouw. Heeft hij het u moeilijk gemaakt?' Ze keek hem verontwaardigd aan. 'Wie bent u eigenlijk?' vroeg ze. En onmiddellijk vervolgde ze daarop: 'Kent u meneer Digle? Heeft hij u soms gestuurd?'


    Anthony schudde het hoofd. 'Nee, mevrouw. Ik heb nog nooit met meneer Digle kennis gemaakt, maar ik heb al veel van hem gehoord. Ik heb zo het idee dat u een van de vele slachtoffers van Digle bent en de enige reden dat ik u aanspreek, komt voort uit mijn wens u te mogen helpen.'


    De jongedame schudde het hoofd. 'Dank u,' zei ze. 'Ik ben bang dat u mij op geen enkele manier behulpzaam kunt zijn. Ik was dom.'


    'We zijn allemaal wel eens dom, mevrouw,' zei hij op vriendelijke toon. 'En wilt u mij nu eens niet bij hoge uitzondering vertellen in welke moeilijkheden u bent geraakt? Misschien kan ik u toch op de


    een of andere manier van dienst zijn.'


    Een ogenblik bleef ze zwijgen. 'Ik weet niet waarom ik het u zou vertellen, maar ik heb niets gedaan dat ik hoef te verzwijgen en bovendien zal over een paar weken toch alles bekend zijn.'


    'Mevrouw, ik luister.'


    Ze begon te vertellen. Ze was de weduwe van een officier, die tijdens de oorlog gesneuveld was. Toen haar man stierf, liet hij haar een bescheiden landhuisje en een paar honderd pond na. 'Mijn Ted was een brave jongen, maar vaak heel onvoorzichtig,' zei ze, 'En ik kon nooit vermoeden dat hij meneer Digle geld schuldig was. Maar het schijnt dat hij enkele weken voor zijn dood een paar duizend pond van meneer Digle heeft geleend.'


    'Sinds wanneer bent u daarvan op de hoogte?'


    'Sinds de dag dat een van meneer Digles zaakgelastigden bij mij kwam en me een door Ted getekende schuldbekentenis liet zien.'


    'En hebt u direct betaald?'


    'Dat kon ik niet, meneer. Ik weet wel dat ik de schulden van mijn overleden man moet betalen, maar als ik het doe, blijf ik zonder een cent achter.'


    'Hoeveel heeft uw man geleend?'


    'Duizend pond en daarvoor moet ik tweeduizend pond terugbetalen' zei de jonge vrouw. 'O, het is vreselijk!'


    Anthony maakte een paar aantekeningen in zijn boekje. 'Nog een vraag, mevrouw; wilt u mij zeggen wanneer de schuldbekentenis door uw man werd getekend en waar u woont?'


    Ze vertelde het hem en met een wanhopig gebaar liet ze erop volgen: 'Het spijt me dat ik u niet meer kan zeggen. Maar er zijn zoveel geheimzinnige dingen waarvan ik niets begrijp.'


    'Wat bedoelt u, mevrouw?'


    Ze zuchtte. 'Toen Ted het geld leende, had hij nog een paar duizend pond op de bank staan. En nu vraag ik me af waarom hij naar een geldschieter is gegaan. Ik kan me onmogelijk voorstellen dat hij schulden had, waarvan hij mij niets wilde vertellen.'


    'Ik dank u vriendelijk voor de inlichtingen,' zei Anthony. 'Ik zal het u niet langer lastig maken, mevrouw, maar ik heb er zo’n idee van dat u op de een of andere manier bedrogen bent. Mag ik u een goede raad geven?'


    Ze keek hem vragend aan.


    'Betaal die Digle geen cent voordat u iets van mij hebt gehoord!'


    'Waar kan ik u bericht sturen?'


    Dat was een lastige vraag, maar al gauw vond hij een oplossing. 'Ik logeer met een paar vrienden in Hotel Rex in Brighton,' antwoordde hij. 'Als er iets bijzonders is, kunt u daarheen bericht sturen.'


    Het gesprek in Embankments Gardens had een diepe indruk op hem gemaakt. Hij stelde zich telefonisch in verbinding met een particulier detectivebureau, dat vroeger wat werk voor hem had gedaan en verzocht inlichtingen over de geldschieter Oliver Digle.


    'Die vent is een gewetenloze schoft,' luidde het korte, maar krachtige oordeel van een detective. 'Een van de gemeenste woekeraars van Londen, maar helaas is hem tot nu toe nog nooit iets ten laste gelegd kunnen worden. Ik kan u alleen vertellen dat hij verschillende zaakjes heeft behandeld met officieren die in de oorlog gesneuveld zijn.'


    'Dat wilde ik juist weten,' zei Anthony.


    Een half uur later was hij op weg naar Brighton.


    De volgende dag bezocht hij de jonge vrouw in het landhuisje te Chorley, waar hij meer te weten kwam over haar gesneuvelde echtgenoot.


    'Ontving uw man weleens bijzondere brieven?' vroeg Anthony.


    Ze dacht een ogenblik na. 'Ik geloof het niet,' zei ze en snel liet ze er toen op volgen: 'Ja, toch. Toen hij de laatste keer met verlof hier was ontving hij een brief die hem ontzettend verbaasde. Een dame, die in Pimlico woont, schreef hem dat ze veel van hem had gehoord, dat hij zo dapper was geweest enzovoorts. En tenslotte verzocht ze haar een handtekening te sturen. Ted begreep er niets meer van, maar stuurde toch die handtekening van hem. Wacht,' zei ze, 'ik heb al zijn brieven bewaard; misschien vinden we die brief van die dame in Pimlico nog.' Ze liep de kamer uit en kwam een minuut of tien later terug met een pakje brieven. Na enig zoeken vond ze de bewuste brief uit Pimlico. Anthony noteerde naam en adres van de afzendster en vertrok.


    De volgende ochtend was hij aan het adres en vond wat hij verwacht had, namelijk een pension. Bij informatie bleek dat mevrouw Caroline Smith gedurende de oorlog in het pension had gewoond, maar sindsdien vertrokken was.


    'Welk beroep oefende die dame uit?' vroeg Anthony aan de eigenares van het pension.


    'Ze is boekhoudster,' luidde het antwoord.


    'En weet u misschien waar ze werkt?'


    'Ze werkt op het kantoor van meneer Digle.'


    'Dank u wel.'


    Anthony wist voldoende en ging heen.


    Die nacht kreeg het kantoor van de heer Digle bezoek van een zonderlinge inbreker. Hij ontvreemdde niets, maar opende alleen de brandkast en bracht de gehele nacht door met het bestuderen van de correspondentie van de geldschieter. Toen de eerste zonnestralen door het venster vielen verliet hij het kantoor zonder een enkel spoor van zijn bezoek achter te laten.


    Op de hoek van de straat stapte hij in een prachtige auto en zei tegen de chauffeur: 'Paul, de zaak is in orde. Digle is niet tevreden met woekerrente die hij de goedgelovige burgerij afperst, maar hij heeft zich ook nog schuldig gemaakt aan valsheid in geschrifte. En dat deed hij op de eenvoudigste manier ter wereld. Hij zorgde ervoor dat hij in het bezit kwam van de handtekening van een officier die naar het front vertrok. Sneuvelde de betrokken officier, dan werd de nagebootste handtekening onder een schuldbekentenis geplaatst en het vervalste stuk aan de familie gepresenteerd. En aangezien de familie nooit wilde dat de goeie naam van hun zoon, broer, vader of neef in opspraak kwam, betaalde ze zonder protest. Op die manier heeft vriend Digle ongeveer tachtigduizend pond verdiend.'


    'En?' vroeg Paal.


    Anthony begon te lachen. 'Je hoeft niets te vragen, Paul. Ik zal die zwendelaar wel wat lichter maken.'


    'Hoe wil je dat dan doen?'


    'Dat zul je wel zien. Ik hoop echter dat je er geen bezwaar tegen hebt mij bij die gelegenheid een handje te helpen. Een man die op zo’n intens schofterige manier familie van gesneuvelden oplicht, verdient eigenlijk nog een heel andere straf. Kan ik op jouw hulp rekenen?'


    'Ja!'


    Die middag zat de heer Digle op zijn kantoor de krant te lezen toen zijn typiste hem kwam zeggen dat er een heer was.


    'Jong of oud?' vroeg Digle voorzichtig.


    'Jong,' luidde het antwoord.


    Digle vouwde zijn krant dicht en krabde zich achter het oor. 'Laat hem maar binnenkomen,' zei hij. Iedere klant was hem namelijk welkom.


    De jonge man die bij hem binnenstapte, scheen vreselijk zenuwachtig te zijn. Toen hij de kamer van de heer Digle binnenkwam, was het precies tien minuten voor half drie.


    'Bonjour, jonge vriend, wat kan ik voor u doen?' vroeg de heer Digle. De jonge man wierp een blik op de typiste, die nog steeds bij de deur stond. Digle gaf haar een wenk en ze verliet de kamer.


    'Ik moet u persoonlijk spreken,' zei de bezoeker met bevende stem. 'Ga zitten, ga zitten,' verzocht Digle hem vriendelijk. 'Zo, en vertel nu eens wat u op het hart heeft. Een sigaret?'


    Met bevende handen stak de jongeman een sigaret op. 'Meneer Digle,' begon hij, 'wat ik u te zeggen heb moet geheim blijven.'


    'Vertel maar op, beste jongen; wat hier besproken wordt komt geen derde ter ore.'


    Maar de jonge man aarzelde nog. 'En als de zaak nu eens met de politie te maken had?' vroeg hij.


    Digle glimlachte. 'Dat doet hier weinig ter zake, beste jongen. Je kunt met mij spreken alsof ik je biechtvader was. Ik hoop dat dit voldoende is?'


    De jongeman knikte. 'Ik dank u wel, meneer Digle. Ik heb gehoord dat u een heer bent en dat u ten volle te vertrouwen bent.'


    'Dan heb je goed gehoord,' zei Digle, die nu werkelijk nieuwsgierig begon te worden.


    'Om te beginnen,' zei de jongeman, 'heb ik voor een waarde van tweeduizend pond aan effecten bij me. Het zijn courante stukken, die onmiddellijk verzilverd kunnen worden.'


    Digle was verbaasd. Hij had nog maar zelden kennis gemaakt met klanten die over tweeduizend pond beschikten.


    'Ik heb duizend pond contant geld nodig,' vervolgde de jongeman. 'En dat bedrag kan ik morgenochtend om tien uur terugbetalen. Natuurlijk tegen een redelijke vergoeding,' liet hij er onmiddellijk op volgen. 'En mijn effecten wil ik graag in onderpand geven.'


    'Daarover zullen we het wel eens worden,' zei Digle. Hij keek op zijn horloge. 'De bank sluit pas om drie uur en als ik de zaak in orde heb bevonden, zal ik me gelukkig achten je te mogen helpen met die duizend pond tegen... laten we zeggen: tien procent.'


    'De rente interesseert me niet,' zei de jongeman ongeduldig. 'Hoofdzaak is dat ik het geld zo gauw mogelijk heb.' Hij zweeg plotseling. Digle, die een geheim vermoedde waarvan hij hoopte te profiteren, zei op gewone vriendelijke manier: 'Zeg me nu eens eerlijk wat je op je hart hebt, beste jongen.'


    'Ja meneer, ik zal het u vertellen,' zei de jongeman zenuwachtig.


    'Ik heb geld nodig, zodat mijn broer vanavond naar het buitenland kan gaan. Hij moet weg voordat de politie hem vindt.'


    'Zo, heeft je broer misschien iets gedaan wat niet helemaal door de beugel kan?'


    De jongeman knikte. 'Hij heeft iets gedaan wat hij nooit had mogen doen, meneer Digle.'


    'Wat dan wel?'


    De jongeman aarzelde nog een ogenblikje, maar eindelijk kwam het hoge woord eruit. 'Mijn broer heeft de grootste misdaad van deze eeuw gepleegd.'


    Digles nieuwsgierigheid was bijna niet meer te harden.


    'Meneer Digle, ik voel dat ik u kan vertrouwen. Je kunt zo zien dat u een goed mens bent.'


    Digle glimlachte. 'Wat noem je eigenlijk de grootste misdaad van deze eeuw, jonge vriend?'


    De ander keek hem scherp aan. 'Wat denkt u van een verduistering van twee maal honderdduizend pond sterling?'


    Digle ging met een ruk rechtop zitten. 'Ja, ik zou bijna zeggen dat dit inderdaad de grootste misdaad van deze eeuw is.'


    'O, het is verschrikkelijk,' vervolgde de jongeman. 'Hij heeft twee maal honderdduizend pond verduisterd en al het geld verspeeld. En honderden mensen zullen misschien geruïneerd zijn. Wat nog erger is, mijn broer wist dat de bank er slecht voor stond en toch heeft hij het geld weggenomen!'


    'Kom, kom, die bank zal er heus wel overheen komen,' zei de heer Digle. Per slot van rekening liet de zaak hem volkomen onverschillig. Hij kreeg tien procent voor één dag, wat niet mis was. Met zo’n winstje kon hij tevreden zijn. 'Welke bank was het?'


    'Een particuliere bank,' zei de bezoeker. 'Bij een grote bank zou het misschien minder erg geweest zijn.'


    'Een particuliere bank?' herhaalde Digle langzaam. 'Welke bank?' De jongeman schudde het hoofd. 'Dat kan ik u niet zeggen.'


    'Kom, kom, je kunt mij vertrouwen, beste jongen. Welke bank werd benadeeld voor twee maal honderdduizend pond sterling?'


    'Polacks Bank.'


    De uitwerking van deze woorden was ontstellend. Digle sprong op, hij was doodsbleek.


    'Polacks Bank?' stamelde hij. 'Wilt u soms zeggen dat Polacks Bank bestolen is en dat ze er zwak voor staat?'


    De jongeman knikte. 'De bank staat op springen.'


    'Is de verduistering al bekend?'


    'Nog niet. Maar morgenochtend worden de boeken gecontroleerd en dan komt alles aan het licht. Ik heb er al aan gedacht naar de directie te gaan en alles te vertellen.'


    'Daar komt niets van in!' riep Digle uit.


    Hij liep snel naar zijn bureau, haalde er een chequeboek uit en zette zijn hoed op.


    'Blijf hier op me wachten,' zei hij, 'ik... ik ga je geld halen!' Hij vloog de trap af en sprong in een taxi.


    Precies twaalf minuten voor drieën stapte hij de hal van Polacks Bank binnen, een van de oudste en meest solide van Londen. Hij liep rechtstreeks naar de kassier en zei: 'Wilt u zo vriendelijk zijn mijn balans op te maken?'


    'Met genoegen, meneer Digle,' antwoordde de oude man beleefd en meteen liep hij weg. Vijf minuten later kwam hij terug en toonde de heer Digle een stukje papier.


    '79.842,-- pond sterling,' las Digle. Hij sloeg zijn chequeboek open en begon te schrijven.


    De kassier, die in zijn leven al heel wat vreemde dingen had beleefd, zei geen woord.


    Digle stond op hete kolen. Zou men het geld uitbetalen? Waarom had de kassier niets gezegd toen hij zijn hele tegoed opvorderde? Had hij eenmaal het geld in zijn zak zitten, dan mocht Polacks Bank wat hem betrof zo hard springen als ze maar wilde. De kassier verdween en bleef een paar minuten weg.


    Digle liep zenuwachtig heen en weer. Hij verwachtte ieder ogenblik dat een van de directeuren bij hem zou komen en hem smeken het geld nog enige tijd op de bank te laten staan. Was het geheim al bekend geworden?


    Maar er gebeurde niets bijzonders. De kassier kwam terug, telde negenenzeventig biljetten van duizend pond uit, alsof het negenenzeventig penny’s waren, legde daarop het resterende bedrag in kleinere bankbiljetten, haalde een streep door Digles handtekening en ging weer aan zijn werk.


    Bevend stak Digle het geld in zijn zak. Het was precies twee minuten voor drie, dus te laat om naar een andere bank te gaan. Enfin, dat zou hij morgen wel in orde maken.


    Toen hij het bankgebouw verliet, stapte een heer op hem toe en zei: 'U bent toch de heer Digle niet?'


    'Mijn naam is inderdaad Digle.'


    'Ik ben inspecteur Rause van Scotland Yard. Ik heb een bevel om u in hechtenis te nemen wegens valsheid van geschrifte!'


    'Wat?'


    'U hebt de handtekening nagebootst van luitenant Edwin Sinclair, om zijn weduwe een bedrag van vijftienhonderd pond afhandig te maken!'


    Digle stond perplex. 'Meneer,' riep hij uit, 'u durft toch niet te beweren ...'


    'Bent u van plan rustig mee te gaan of niet?' vroeg de man.


    'Zeker.'


    De twee stapten in een wachtende taxi.


    'Steek uw handen uit,' beval de inspecteur, toen zij op de achterbank zaten.


    'Ik protesteer...' begon Digle, maar voordat hij verder kon spreken, zaten de stalen boeien om zijn polsen.


    'Op Scotland-Yard kunt u zoveel protesteren als u maar wilt,' zei de detective glimlachend. 'Ik doe alleen mijn plicht.'


    Hij haalde een sigarettenkoker uit zijn zak en stak een sigaret op. 'Roken?' vroeg hij, terwijl hij Digle de geopende koker voorhield.


    Het kostte wel wat moeite, maar eindelijk had Digle toch de sigaret in zijn mond. Hij was verbijsterd van deze aanhouding. 'Ik wil graag geloven dat u uw plicht doet,' zei hij, 'maar u zult gauw genoeg merken dat u zich twee keer hebt vergist.'


    De detective gaf hem een vuurtje en Digle begon te roken. Pas nadat hij zes of zeven trekken had gedaan, bemerkte hij dat de sigaret een vreemde smaak had.


    'Wat heeft dit te betekenen?' stamelde hij, maar zijn stem klonk niet luider dan een zacht gefluister.


    'Dat zult u gauw genoeg merken, meneer Digle,' zei de detective glimlachend.


    Dezelfde avond hoorde een wandelaar uit de struiken op Chisleholm Common gekreun. Toen hij de oorzaak naging vond hij een oude heer, die hem wezenloos aanstaarde. Zijn polsen waren geboeid en zijn zakken volkomen leeg.


    Maar heel langzaam kon de man uit de verwarde antwoorden van het nog steeds halfverdoofde slachtoffer wijs worden, maar intussen bevonden zich inspecteur Rause van Scotland-Yard - oftewel Anthony plus de taxichauffeur Paul - ver van het toneel van hun laatste slag.
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    'Mooi,' zei Anthony. 'Zoiets had ik al verwacht.'


    Paul nam de krant op die zijn vriend had neergelegd en fronste het voorhoofd.


    'Sedert wanneer ben je je voor sportlieden gaan interesseren, Anthony?' vroeg hij verbaasd. 'Heb je een tip gekregen?'


    'Ja en nee. Neem me het orakelachtige antwoord niet kwalijk, Paul, maar wanneer je de slotregels van de laatste alinea van het eerste blad gelezen hebt, zul je waarschijnlijk wel begijpen wat ik bedoel. Limmerburg is door het comité van de jockeyclub uitgenodigd om zich wegens niet helemaal zuivere manipulaties te verantwoorden.'


    'En?'


    'Dat wil zeggen dat, wanneer dit nog een keer gebeurt, Michael Limmerburg niet meer aan de races mag meedoen. Dat is het enige waarvoor hij bang is. Hij is eerzuchtig, die jongeman. Zijn vrouw stelt alles in het werk om eenmaal te worden toegelaten tot het gezelschap van Maida Vale. Bovendien bezoeken twee van zijn jongens een hogeschool en ook hij zal zijn levensdoel pas hebben bereikt wanneer hij in de politiek zover is, dat hij op een dag tot de adelstand wordt verheven.'


    'Wie is Michael Limmerburg eigenlijk, Anthony?' vroeg zijn vriend. 'Ik weet natuurlijk dat hij een renstal bezit, maar dat is per slot van rekening zich geen aanbeveling voor hem.'


    'Limmerburg,' verklaarde de Grote Onbekende, 'is de bezitter van de firma McIntosh & Grimstead, de grootste bookmakerfirma in Engeland. Bovendien bezit hij onder andere firmanamen nog een half dozijn gelijksoortige bedrijven. Eigenlijk is hij de man die onder het mom van een weldoener zijn slachtoffers scheert.'


    'Sandy noemt dat ’de lammetjes scheren’, nietwaar?' merkte Paul met een knipoogje op.


    'Zo is het. Men zegt dat hij degene is die de jonge Sollson heeft geruïneerd ofschoon hij een landgenoot van hem was. De arme duivel is echter maar een van de vele anderen geweest.'


    'En wat ben jij van plan tegen hem te ondernemen? Wil je hem de toegang tot de renbanen laten ontzeggen?'


    'Nee,' antwoordde de Grote Onbekende peinzend. 'Zo’n verschrikkelijk mens ben ik nu ook weer niet. Maar ben jij ook niet van mening dat hij zoveel geld heeft, dat de dag gekomen is dat wij hem wat lichter moeten maken?'


    Paul knikte en ging verder met zijn spelletje kaart.


    'Kun jij een paard van een ezel onderscheiden, Paul?' onderbrak hij plotseling zijn vriend.


    'Nou, eh... begon Paul.


    'Zonder gekheid, weet jij iets af van renpaarden?'


    'Een beetje wel,' antwoordde Paul. 'Misschien herinner je je nog dat mijn oude heer vroeger een renstal heeft bezeten.'


    'Des te beter. Luister goed, jij moet een beetje gaan rondtrekken door het land om trainers te bezoeken die hier of daar een goed renpaard onderhands op de kop weten te tikken. Het moet werkelijk een goed paard zijn, al is het dan niet nodig dat het een favoriet is. De prijs is bijzaak. Begrijp je wat ik wil hebben?'


    'Ja, ik geloof van wel.'


    'De knol moet in staat zijn om over ongeveer een maand tot een race te worden toegelaten. Blijf bij je nasporingen met mij in contact, dan geloof ik wel dat ik je heel wat pret kan bezorgen.'


    De inlichtingen die de Grote Onbekende zijn vriend Paul over Michael Limmerburg had gegeven, vormden, wanneer het erop aankwam, nog maar een heel klein gedeelte van de werkelijke waarheid, Limmerburg was namelijk een echte knoeier.


    De man was groot, tamelijk dik, met een imposant uiterlijk. Hij kleedde zich goed, was rustig in zijn manieren en stond in alle kringen in buitengewoon hoog aanzien. Niet alleen was hij, zoals Anthony al had gezegd, bezitter van de bookmakerfamilie McIntosh & Grimstead, maar ook van talrijke kleinere ondernemingen, die weddenschappen op credit afsloten. Al die ondernemingen van hem brachten heel wat geld in het laadje.


    Op een avond zat hij met zijn eeuwige bewonderaar Stinie Moss in het Manchester Grand Hotel op het eten te wachten. Ze schenen een derde deelnemer te verwachten, want Limmerburg haalde zo nu en dan ongeduldig een kostbaar horloge te voorschijn. Ongeveer drie weken had de Grote Onbekende het plan voorbereid om de heer Limmerburg wat lichter te maken. Het aanstaande slachtoffer verkeerde in de beste stemming.


    'Nou, wat bedoelde Billy eigenlijk?' vroeg hij, terwijl hij voor de vijfde maal op zijn horloge keek.


    'Hoezo? O, over Billy Boy?'


    Limmerburg knikte en zijn tafelgenoot keek hem stralend aan.


    'Billy Boy?' vroeg Stinie verachtelijk. 'Die knol zou het nog niet met een schildpad kunnen opnemen. Je kunt me geloven of niet Michael, maar die nieuwe vriend van jou is de grootste idioot die op aarde rondloopt.'


    Afkeurend zei Limmerburg: 'Deze uitdrukking mag je nooit gebruiken, Stinie. De heren die in mijn gezelschap verkeren, zijn helemaal geen idioten, begrijp dat goed. In het bijzonder slaat dit op mijn jonge vriend, de heer Cannes.'


    'Maar waarom heeft hij in vredesnaam Billy Boy gekocht, Mike?' vroeg Moss nieuwsgierig. 'Bij de laatste races waarin die knol meeliep, bleef hij toch ver achter?'


    'Ik heb de heer Cannes aangeraden het paard te kopen,' antwoordde Limmerburg.


    'En het geld daarvoor? Hoe komt hij daaraan? Is het niet treurig dat mensen als hij zoveel geld hebben, terwijl verstandige knapen zoals wij altijd met lege zakken moeten rondlopen?'


    'Zijn vader, die in Argentinië zit, schijnt heel rijk te zijn,' antwoordde de ander. 'Toen hij met me in relatie trad, bracht hij een bankrekening mee die goed was voor vijftigduizend pond.'


    Stinie knikte begrijpend. 'Maar waarom een knol als Billy Boy kopen? Het beest is geen cent waard. Hij heeft zegge en schrijve één enkele race gewonnen en dat nog alleen omdat hij een spuitje had gehad.'


    'Ssst, daar hebben we Cannes,' fluisterde Limmerburg.


    Een elegant geklede, keurig uitziende jongeman kwam op de beide wachtenden toe en begroette Limmerburg.


    'Mag ik u mijn vriend voorstellen?' vroeg de bookmaker.


    'Servus, waarde vriend,' riep Cannes opgewekt uit. 'Ieder die met Limmerburg bevriend is, is dat ook met mij.'


    'Hebt u de zaak Billy Boy al overwogen?' vroeg Limmerburg, toen de jongeman had plaatsgenomen.


    Verrast staarde Cannes hem aan. 'Billy Boy? Nee. Die bevindt zich, zoals wij weten, nog steeds bij de trainer en zoals deze mij vertelde, verkeert hij in prima toestand.'


    'Hm. Wanneer u werkelijk gelooft dat dat paard goed is, zou ik u aanraden zondagavond geld op hem te zetten.'


    'Zondagavond? Och ja, het is een verlotingrace. Gelooft u werkelijk dat hij kans heeft?'


    'Zo zeker als tweemaal twee vier is. Ik geloof dat de andere paarden geen kans tegen hem zullen hebben.'


    Peinzend krabde de gelukkige bezitter van het wonderpaard zijn voorhoofd. 'Kom, kom, overdrijft u nu niet. Ik heb de startlijst nagezien en daar staan werkelijk heel goeie namen op.'


    'Ach wat, de startlijst wil niets zeggen,' stelde de bookmaker hem gerust. 'Met een voorsprong van twee lengten zal hij winnen. U weet helemaal nog niet wat voor een wonderpaard u hebt gekocht, meneer Cannes.'


    De jongeman keek hem stralend aan. 'Ja, u hebt gelijk. Toen ik Billy Boy de vorige week kocht, zei ik tegen mezelf dat ik een verdraaid goeie koop had gedaan.'


    Limmerburg moest zich beheersen om niet te glimlachen. Na enkele minuten begonnen de heren zich bezig te houden met het plan dat Cannes had uitgewerkt om de bookmakers een beetje van hun overtollige geld te verlichten.


    'U moet vermijden,' raadde Michael hem aan, 'dat iemand te weten komt dat u op uw eigen paard wedt.'


    'Maar... hoe moet ik dat geheim houden?' wilde de nieuweling weten. 'Door uw geld telegrafisch aan een aantal bookmakers over te maken. Ik ken zelf meer dan een half dozijn knapen die graag tot vijfhonderd pond telegrafisch willen aannemen. Volgt u mijn raad op en schrijft u hun om toestemming bij hen een rekening te openen. U kunt dan bedingen dat zij weddenschappen tot vijfhonderd pond telegrafisch van u aannemen en uitvoeren.'


    'Dat is een idee,' antwoordde de ander, nadat hij even had nagedacht. 'Maar wat doe ik wanneer ik win en de kerels zeggen eenvoudig dat ze niets van mijn weddenschap afweten?'


    'Dat kunnen ze niet, want u moet erop staan dat u een bevestiging krijgt. Kom, dan gaan we naar mijn werkkamer. Daar geef ik u mijn adressen en dan kunt u de brieven direct wegsturen. U hoeft niet bang te zijn voor uw geld, want de betreffende mensen zijn allemaal heel bekende zakenlieden.'


    'Maar de startlijst?'


    'Breekt u zich over deze dingen maar niet het hoofd,' stelde Limmerburg hem gerust. 'Het paard ’Year Book’, dat zo geloofd wordt, heeft tegen ’Billy Boy’ heus geen kans.'


    De rest van de avond werd doorgebracht met het schrijven van brieven. De heer Limmerburg was zo tegemoetkomend zijn jonge vriend ongeveer acht adressen van bookmakers te noemen die, naar hij zei, absoluut telegrafische weddenschappen zouden uitvoeren en, als hij won, ongetwijfeld zouden uitbetalen. Hij kon het weten, want hij zat bij allemaal met geld in de zaak. De heer Cannes had dat makkelijk kunnen vaststellen als hij de moeite had genomen het jaarboek na te kijken, wat hij echter niet deed. Nog diezelfde avond had Limmerburg met zijn satellieten een lange bespreking.


    '’Year Book’ is een fantastisch paard waartegen Billy Boy geen enkele kans heeft. Als bezitter is een zekere heer Robinson genoemd. Wie mag dat wel zijn?'


    Stinie lachte zacht. 'Waarschijnlijk net zo’n type als Cannes,' merkte hij op. 'Hij bezit meer geld dan hij kan uitgeven. Zijn vader zit in de


    autobranche en heeft zich eveneens aan de rensport gewijd.'


    'Kunnen we hem kopen?' vroeg Limmerburg peinzend.


    'Voor een krats,' antwoordde Stinie Moss. 'Hij woont hier in het hotel en heeft, voor zover ik weet, in paardensportkringen weinig bekenden. Wanneer je wilt, maak ik een babbeltje met hem.'


    'Nee, dat zal ik zelf wel versieren. Wanneer het op vertrouwen aankomt, kan ik dat alleen mezelf maar doen.'


    Ja, de heer Robinson bevond zich, zoals de portier op de vraag van Limmerburg antwoordde, in zijn kamer. De brutalen behoort de halve wereld. De bookmaker besloot de koe bij de horens te pakken. Hij trof de heer Robinson aan in zijn slaapkamer. Gekleed in ochtendjas en voorzien van een boek en een pijp zat hij op zijn gemak in een leunstoel.


    'Neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Robinson,' verzocht de laatste bezoeker. 'Mijn naam is Limmerburg. U zult wel van mij hebben gehoord, niet? Mijn bookmakersfirma’s zijn tamelijk bekend.'


    'Ja, ik heb inderdaad van u gehoord, gaat u zitten. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    'Ik zit in een moeilijk parket, meneer Robinson. U laat zondagavond een paard lopen, nietwaar?'


    'U bedoelt Year Book? Ja, ik geloof wel dat die winnaar wordt.'


    'Nou,' Limmerburg nam de vaderlijke toon van een prediker aan, 'dan wil ik u wel meedelen, dat een van mijn beste jonge vrienden geruïneerd zal zijn.'


    Robinson keek hem met grote ogen aan.


    'Hoe bedoelt u dat?' vroeg hij verwonderd.


    'Dat zal ik u vertellen,' antwoordde de bezoeker, die een uitstekend leugenaar was. 'Meneer Cannes - de jonge vriend over wie ik sprak - heeft zijn paard Billy Boy laten inschrijven. Praat u daar alstublieft met niemand over, meneer.'


    'Alles wat wij bespreken beschouw ik als strikt vertrouwelijk.'


    'Meneer Cannes heeft tot nu toe zware financiële verliezen geleden, meneer Robinson. Hij wil nu zijn hele bezit op Billy Boy zetten, om voorgoed uit de narigheid te komen. Het enige paard dat werkelijk een tegenstander voor dat van hem zou kunnen zijn, is Year Book.' Paul Robinson scheen na te denken. 'Nou, dan laat ik mijn paard een keertje niet meelopen,' besloot hij. 'Ik heb nog voor meer rennen ingeschreven en hij zal er heus een van winnen. Welke laat mij volkomen koud.'


    Limmerburg schudde afwerend het hoofd. 'Nee, dat gaat niet, meneer,' protesteerde hij. 'Ik zou u - als u het mij niet kwalijk neemt - willen aanraden om Year Book toch te laten meelopen, maar zo dat hij...'


    verliest,' beëindigde de ander de zin. 'Tja, dat zou misschien wel


    kunnen. Dat wil zeggen, tegen een vergoeding.'


    Hiervan schrok Limmerburg toch wel een beetje. Hij had gedacht met een groentje te doen te hebben, maar ontdekte nu dat de ander toch niet zo jong en onervaren was als hij er uitzag. Limmerburg had al veel meegemaakt, maar een dergelijk openhartig negeren van alle scrupules had hij nooit gezien. Hij lachte. 'Nou, daarover zullen wij het heus wel eens worden,' verklaarde hij. 'Neemt u met honderd pond genoegen?'


    'Nee, vijfhonderd pond in contanten en Year Book is voor de race dood en begraven.'


    Limmerburg haalde zijn portefeuille te voorschijn en legde vijf briefjes van honderd op de tafel.


    'U bent me er ook eentje,' zei hij.


    'Best mogelijk' beaamde de ander. 'Wilt u een borrel met me drinken?'


    Limmerburg accepteerde het aanbod en enkele ogenblikken later keerde hij terug naar Stinie Moss.


    'Alles in kannen en kruiken, Stinie. Er was weinig overredingskracht voor nodig, ik heb de zaak geregeld. Hij wilde zijn paard helemaal niet laten lopen, maar daarmee zouden wij niets zijn opgeschoten. Nu zullen we tegen Year Book wedden.'


    'Dan zal het met zijn glorie spoedig gedaan zijn,' voorspelde Stinie, die zich, zoals de gebeurtenissen bewezen, niet vergiste.


    De dag voor de race was voor Limmerburg een goudmijn geworden. Tussen twee races door zag hij de opgewonden Cannes op zich toekomen, die juist van het telegraafkantoor kwam.


    'Alles prima, prima,' zei de jonge man op jubelende toon. 'Alle mensen die ik op uw aanraden heb aangeschreven, hebben mijn weddenschappen aangenomen en bevestigd. Vierduizend pond in totaal.'


    'Bravo. Vergeet uw oude vrienden niet wanneer u wint.'


    'Dat zal ik natuurlijk nooit doen,' beloofde de gelukkige. 'U hebt mij een grote dienst bewezen en ik ben niet ondankbaar. Gelooft u dat ik me op mijn bookmakers kan verlaten?'


    'Ongetwijfeld. Komt u mee, dan kunnen we de race zien.'


    'U gelooft toch niet dat Year Book wint?'


    'Nee.' Limmerburg was ervan overtuigd dat hij de waarheid sprak, want hij had een vermogen tegen het paard gezet. De bezoekers van de race hadden al lont geroken en Year Book was niet meer de favoriet die hij tot nu toe geweest was.


    De paarden verlieten de startlijn. Het roodwitte jack dat de jockey van Year Book droeg, was vooraan en verloor zijn plaats niet meer. Billy Boy liep op de plaats die Limmerburg had voorspeld: achteraan. De blik nog steeds op de helemaal aan de kop lopende Year Book gericht, wendde de bookmaker zich tot Stinie. 'Year Book loopt mij te goed,' zei hij, zonder zijn bezorgdheid te verbergen.


    'Hij zal straks wel afzakken,' troostte zijn vriend hem. 'Harrogate leidt de race.'


    Maar Year Book zakte niet af. In de bocht lag hij nog steeds aan de kop en zonder ook maar een streep terrein te verliezen, draafde hij verder. Met vier lengten ging hij tenslotte door de finish. De uitdrukkingen die hij de gelukkige bezitter van het paard toevoegde, waren bepaald niet parlementair te noemen.


    'Hij heeft ons bezwendeld. Enfin, dat hindert ook niet. We maken ons verlies met Billy Boy weer goed. Hier hebben we het rund dat op hem heeft gewed.'


    ’Het rund’ was de heer Cannes, die zich een weg baande door de menigte.


    'Kijk eens wat een opgewekt gezicht hij nog trekt,' zei Stinie verbaasd.


    'Ja, we moeten hem nog meer aderlaten,' beaamde Limmerburg. 'Goeiendag, heer Cannes! Jammer dat u pech hebt gehad, niet?'


    'Bedoelt u wat Billy Boy betreft?'


    'Natuurlijk. Ik dacht werkelijk dat hij zou winnen.'


    'Ik niet,' antwoordde de heer Cannes.


    'U niet?' vroeg Limmerburg verbaasd.


    'Helemaal niet. Ik wist dat hij als laatste zou eindigen. En het is ook gebeurd, niet?'


    Een verschrikkelijke gedachte kwam bij Limmerburg op.


    'Op welk paard hebt u dan eigenlijk gewed?' vroeg hij op gespannen toon.


    'Op Year Book natuurlijk. Ik kon vierduizend pond op hem plaatsen,' verklaarde Cannes glimlachend. 'Kwestie van betrouwbare bookmakerfirma's, heer Limmerburg. Allemaal bij mensen die met u samenwerken.'


    Limmerburg scheen een hartaanval nabij te zijn. 'Verwacht u werkelijk dat u uw winst krijgt uitbetaald?' vroeg hij honend, toen hij wat van de schrik bekomen was.


    'Natuurlijk, wat dacht u dan?' protesteerde de ander. 'Ik weet dat ik mijn geld krijg, want ik ben ervan overtuigd, dat u nauwelijks de wens koestert opnieuw voor het comité van de jockeyclub te verschijnen. Althans in de eerstkomende jaren niet.'


    Limmerburg antwoordde niet, maar slikte alleen maar moeilijk.


    Later op de dag zei hij jammerend tegen zijn bondgenoot: 'Moss, we zijn bezwendeld en ik moet het slikken, of ik wil of niet. Die twee jonge knapen hebben vast en zeker samengewerkt. De een heeft ongeveer vijfhonderd pond bij elkaar gegapt en de ander bijna twintigduizend.'


    'Maar waarom wil je eigenlijk betalen?' wilde Stinie weten.


    'Doe toch niet zo stom. Ik heb genoeg van die ene keer dat de leden van het comité met het gerecht dreigden. Ik heb twee jongens op school en mijn vrouw zal de volgende week worden voorgesteld als koningin. Als ik alleen maar wist wie die twee schurken zijn.'


    Hij kwam het nooit te weten. De grote Onbekende had hun identiteit te goed onder het mom van twee groentjes verborgen gehouden.
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    Mevrouw Millicent K. Yoncke was een schatrijke Amerikaanse dame, die het prachtig ingerichte huis van graaf Brandsham aan Fordman Square 596 had gehuurd. De huursom was buitengewoon hoog; bovendien had ze een kleine vloot auto’s, een loge in de opera en al de andere kleinigheden zonder welke een vrouw van de wereld eenmaal niet kan leven. Onder haar intieme vrienden stond mevrouw Yoncke bekend als Milwaukee Meg. Ze had een slanke, sierlijke gestalte, goudblond haar en een buitengewoon mooi gezichtje. Kenners beweerden echter dat haar gezicht te regelmatig was om werkelijk enige indruk te maken.


    Milwaukee Meg zat aan het bureau in haar weelderig ingerichte salon toen de bediende binnenkwam en een bezoeker aankondigde.


    'Is hij jong of oud?' wilde Milwaukee Meg weten.


    'Jong.'


    'Hoe ziet hij eruit?'


    'Vrij behoorlijk gekleed.'


    'Laat hem hier komen.'


    De jongeman kwam binnen. Hij wierp een bewonderende blik op de kostbare parels en de schitterende diamanten waarmee de vrouw des huizes was getooid en bleef rustig staan.


    'Anthony Smith’ las Milwaukee Meg op het kaartje dat de bediende haar gegeven had. 'Daily Megaphone’.


    'Bent u journalist?' vroeg ze met een licht Amerikaans accent. Anthony boog.


    'Wilt u mij interviewen over de liefdadigheidsvoorstelling die ik hier binnenkort zal geven?' vroeg ze.


    Anthony schudde het hoofd. 'Ik zou u liever interviewen over de heer Seton Carryman,' zei hij, terwijl hij haar scherp bleef aankijken.


    Als hij verwacht had dat zij van kleur zou verschieten of een ander teken van verrassing geven, dan kwam hij bedrogen uit. Ze fronste nauwelijks haar wenkbrauwen en zei: 'Meneer Seton Carryman? Ik geloof dat ik die naam al eerder heb gehoord.'


    'Hij was de heer die gisteravond in het High Cross Hotel zelfmoord heeft gepleegd.'


    'O, wat vreselijk!' riep de jonge vrouw huiverend uit. 'Maar ik zie niet in welke inlichtingen ik u zou kunnen geven.'


    'Toch geloof ik wel dat u dat kunt,' zei Anthony. 'Mag ik gaan zitten?' Ze knikte. 'Hoe komt u eigenlijk op die gedachte, meneer Smith?'


    'Omdat ik weet dat hij drie dagen geleden in uw gezelschap heeft gedineerd. Ook weet ik dat u een week geleden met hem naar de schouwburg bent geweest.'


    'O ja?'


    'Ja. En tenslotte weet ik dat hij met opzet naar Londen was gekomen om de vijfduizend pond sterling te betalen, die u voor uw stilzwijgen eiste.'


    Ze fronste opnieuw haar wenkbrauwen. 'Mijn stilzwijgen? Dat klinkt ontzettend romantisch,' zei ze spottend. 'En wat zou ik dan wel te verzwijgen moeten hebben, meneer Smith?'


    'Door uw medeplichtigen bent u achter het geheim gekomen dat die jongeman in Zuid-Afrika enige tijd in de gevangenis heeft gezeten,' antwoordde Anthony bedaard. 'Dat gebeurde voordat zijn oom overleed en hij diens erfenis kreeg. Als bloedprijs voor uw stilzwijgen eiste u vijfduizend pond per jaar, een bedrag dat hij al drie keer heeft betaald. Hij beroofde zich van het leven, omdat u nu vijfentwintigduizend pond in contanten verlangt.'


    Ze bleef volkomen kalm. Ze scheen zelfs niet verontwaardigd te zijn, maar keek hem alleen maar glimlachend aan.


    'Heel aardig,' zei ze. 'En vertel me nu eens, hoe u dit allemaal hebt ontdekt.'


    'Dat doet niets ter zake.'


    Even bleef het stil.


    'Ik zal u iets vertellen,' vervolgde de jonge vrouw en alleen aan het trillen van haar neusvleugels was te zien dat Anthony’s woorden toch wel enige indruk op haar hadden gemaakt. 'Er is in Londen een man, die er zijn beroep van maakt dieven te bestelen. Hij staat bekend als de Grote Onbekende. Vermoedelijk wel eens van hem gehoord?'


    'Ja, ik heb wel eens van hem gehoord,' antwoordde Anthony bedaard. Ze speelde met haar parels en keek hem nauwelijks aan. 'Het is zijn gewoonte de verschillende misdadigers met gelijke munt te betalen. Zo pleegt hij bijvoorbeeld chantage op mensen die anderen geld afpersen ...'


    Ze zweeg plotseling en keek hem scherp aan. 'Nou, en?' vroeg ze op uitdagende toon.


    Hij glimlachte bedaard. 'Ik verlang twintigduizend pond van u,' antwoordde hij.


    Ze knikte. Ze liep naar haar bureau en zei glimlachend: 'Beste man, je schijnt iets te hebben vergeten.'


    'Wat dan7’ vroeg hij verbaasd.


    'Als ik inderdaad de persoon was waarvoor je mij houdt had je op je vingers kunnen natellen, dat ik alle maatregelen had getroffen om tegen mensen van uw slag beveiligd te zijn. Als ik werkelijk zo slim was om de goedgelovige burgerij geld uit de zak te kloppen, dan was ik ook wel zo slim om me door u niet te laten overbluffen.'


    Nu was het de beurt van Anthony om opgewekt te lachen. 'Integendeel,' zei hij, 'ik weet dat u alle voorzorgen hebt getroffen. Achter deze deur staat onze jeugdige vriend Deahy, uw particuliere moordenaar. En in de kamer direct boven ons, loerend door een gat in het plafond, ligt de heer Thomas Sethern, die een collega is van de heer Deahy.'


    'Prachtig!' riep ze bewonderend uit, 'maar als de geschiedenissen die van u verteld worden waar zijn, dan had u tevoren moeten weten waaraan u zich nu te houden hebt.1'


    Ze pakte een sigaretten-etui van de tafel en hield hem dat geopend voor. 'Waarom sluit je je bij ons niet aan?' vroeg ze. 'Jouw methode van werken kost een heleboel tijd en geld.'


    'Dank u,' antwoordde hij. 'En die weigering geldt zowel uw vriendelijk aanbod als deze bedwelmende sigaretten. De vraag is: wanneer krijg ik die twintigduizend pond?'


    'Dat kan ik je met één woord zeggen,' antwoordde ze. 'Nooit!'


    Er klonk een zwak geluid en Anthony meende dat het uit de richting van de deur kwam, waarnaar hij zojuist had gewezen.


    De jonge vrouw scheen te aarzelen. 'Ik wil er eerst met mijn vrienden over spreken,' zei ze. 'Zoals je een minuut of wat geleden terecht opmerkte, is er iemand in de kamer hiernaast. Ik wil hem eerst om raad vragen.'


    Anthony knikte.


    De jonge vrouw liep naar de deur en verliet de kamer. Toen ze vijf minuten later terugkwam, scheen ze haar plan gewijzigd te hebben. 'Mijn vrienden zijn het met je eens,' deelde ze hem mee. 'We zijn echter van mening dat twintigduizend pond wel wat veel is en ze willen daarom zekerheid hebben dat je ons voortaan met rust laat.'


    'Ik ben bang dat ik u daarover geen zekerheid kan geven,' antwoordde Anthony glimlachend. 'Bovendien beschouw ik het als mijn plicht u ernstig aan te raden Engeland zo gauw mogelijk te verlaten. Alleen tegen betaling van die twintigduizend pond kunt u nog acht dagen hier blijven, maar dan moet u op weg zijn naar Amerika.' Ze zei geen woord, keek hem verbaasd aan en knikte toen langzaam. 'Je moet vanavond om acht uur terugkomen,' zei ze tenslotte. 'Je begrijpt wel dat we niet veel geld in huis hebben. We zijn namelijk bang voor inbrekers.'


    Ze gaf hem een hand. 'Tot vanavond.'


    Enigszins verbaasd en allesbehalve op zijn gemak verliet Anthony het huis van de avonturierster. Toen hij in zijn hotel kwam begon hij er direct met Paul over.


    'Ik vertrouw het zaakje niet,' zei hij, 'ze voert iets in haar schild.' Paul knikte. 'Volgens mij heb je die zaak niet voldoende voorbereid, Anthony. Je ontdekte een zaak van afschuwelijke chantage en in plaats dat je een van je mooie plannetjes ontwerpt, ga je zonder de minste voorbereiding naar die vrouw toe.'


    Anthony schudde het hoofd. 'Bij dat soort vrouwen heb je alleen succes als je ze voor een voldongen feit stelt,' antwoordde hij. 'Die bende van haar is uitstekend georganiseerd. Ze heeft me al één keer bij de neus gehad, maar de tweede keer zal dat niet gebeuren.' Hij begon in de kamer op en neer te lopen en bleef plotseling staan. 'Ik geloof dat ik te veel hooi op mijn vork heb genomen,' zei hij. 'Milwaukee Meg stelt zich niet alleen tevreden met chantage en ik ben ervan overtuigd dat ze op de een of andere manier in relatie staat met de bende van Selzer.'


    'Hoe kom je daarbij?' vroeg Paul verbaasd. 'Ik heb altijd gedacht dat de Selzers zich alleen bezig hielden met het vervaardigen van valse bankbiljetten en zich met niemand bemoeiden. Bovendien zou ze niet zo gerust zijn als ze werkelijk met de Selzers in relatie stond. De politie is hen op het spoor. Dat gaf je zelf als reden op waarom je de Selzers niet aanviel.'


    Anthony knikte. 'Dat is zo. Enne, luister goed, Paul, dat is voor mij een wet! Ik zal het nooit een dief lastig maken als de politie hem al op het spoor is. Dat vind ik laf. Nee, dat zaakje met Milwaukee lijkt me te gemakkelijk.' Hij dacht enkele ogenblikken na. 'Zorg dat vanavond alles in orde is. Sandy moet met de wagen naar de hoek van Fordman Square komen en jij blijft bij hem wachten. Ik zal in ieder geval een revolver meenemen, hoewel ik niet denk dat dit nodig zal zijn.' Anthony werd die avond in het huis op Fordman Square toegelaten en te oordelen naar de glimlachende huisknecht scheen alles in orde te zijn.


    De jonge vrouw ontving hem in de salon. Ze lag op een divan, maar stond op toen hij binnenkwam. 'In orde,' zei ze, terwijl ze naar de tafel


    wees.


    Anthony keek en durfde zijn ogen nauwelijks te geloven. Op tafel lagen drie pakjes bankbiljetten.


    'Daar is het geld,' zei ze en verwijtend liet ze er op volgen: 'Bandiet!' Anthony keek naar het geld. 'Hopelijk zijn ze echt,' zei hij en vlug onderzocht hij een van de bankbiljetten.


    'Wat had je anders verwacht?' vroeg ze koel.


    'Ik had verwacht een paar prachtige producten van je vriendje Selzer te zullen vinden,' antwoordde Anthony.


    Ze begon te lachen. 'Ik zal ze voor je in een enveloppe doen,' zei ze. 'Tel ze maar na.'


    'Laat maar,' zei hij.


    Maar ze nam de bankbiljetten uit zijn hand en deed ze in een enveloppe.


    Anthony stak zijn hand al uit om het geld in ontvangst te nemen, toen plotseling een stem achter hem zei: 'Handen omhoog!'


    Hij keerde zich zo bliksemsnel om, dat de jonge dame de revolver in zijn hand niet zag.


    De kamer was leeg, maar in de hoek waaruit de stem geklonken had, stond een kooi met een papegaai.


    De vrouw begon hartelijk te lachen en Anthony werd woedend.


    'Je bent toch zeker niet bang voor een papegaai, wel?' vroeg ze spottend.


    'Dat was geen stem van een papegaai,' zei Anthony.


    Ze overhandigde hem de enveloppe, die hij in zijn binnenzak stak. 'Stoute Polly,' riep de vrouw nog steeds lachend uit. 'Mag jij de Grote Onbekende bang maken? Foei! Je kunt je revolver wel weer wegstoppen,' liet ze er op volgen.


    'Bedankt voor de goeie raad,' zei hij op vriendelijke toon. 'Maar ik houd die revolver liever in mijn hand.'


    Pas toen hij de straatdeur achter zich had dichtgetrokken stak hij het wapen weer bij zich. Hij liep de stoep af de tuin door en zag toen twee geüniformeerde agenten.


    Dus zo was de valstrik? Eigenlijk had hij iets anders verwacht. Twee honderd meter verderop zag hij het licht van een zaklantaarn, die op en neer werd bewogen; dat was Pauls signaal en betekende zoveel als 'Dreigend gevaar’. Anthony liep de tuin door en kwam op straat.


    Een man stak zijn hand naar hem uit, maar Anthony ontweek hem en snelde verder. Een agent in uniform, die hem wilde tegenhouden, werd buiten westen geslagen. Hij stormde verder en was nu nog maar tachtig meter van de auto vandaan.


    Maar op de hoek liep hij in de armen van een inspecteur. Hij duwde de man opzij, rende naar de wagen en nauwelijks zat hij er in of de auto spoot weg. Sandy zat aan het stuur en Paul naast hem. Ze reden een paar donkere straten door, kwamen in Oxford Street, passeerden Soho Square en kwamen op Charing Cross Road.


    'Linksaf!' riep Anthony. 'Het zal nog wel even duren voordat alle politiebureaus gewaarschuwd zijn, maar tegen die tijd moeten we buiten de stad zijn.'


    Paul keerde zich om. 'Heb je het geld?'


    'Hier is het.'


    Hij haalde de enveloppe uit zijn zak en maakte hem open. Bij het zien van de inhoud begon hij zachtjes tussen zijn tanden te fluiten. Twee dagen later dineerde mevrouw Yoncke, alias Milwaukee Meg, in gezelschap van haar vriend Deahy. De gezichten van de twee stonden allesbehalve opgewekt.


    'Meg,' zei Deahy, 'je hebt de beste kans gemist.'


    'Wat bedoel je?'


    'Ik bedoel dat je die Grote Onbekende te pakken had kunnen nemen en dat je die kans hebt laten lopen. Bovendien was het een prachtige gelegenheid om alle verdenking van Selzer af te leiden.'


    'Nog iets?' vroeg ze scherp.


    'Luister, Meg, als je verstandig bent, laat je Adolph Selzer naar Parijs vertrekken en bemoei je je niet meer met hem.'


    Ze knikte. 'Selzer is al vertrokken,' zei ze. 'Stel je bovendien gerust, want ik bemoei me niet meer met die zaak.' Ze zweeg een ogenblik en vervolgde toen: 'Ik dacht dat we Anthony al te pakken hadden. Toen jij achter het gordijn riep: 'Handen omhoog!’ verwisselde ik de enveloppe en stak hij zonder het te weten iets bij zich dat hem minstens tien jaar had bezorgd, als de politie het op hem had gevonden. Ik snap nog niet hoe het komt dat de politie hem niet te pakken kreeg. Had je ze wel tijdig verwittigd?'


    Deahy knikte. 'Ik heb de politie opgebeld toen de kerel in huis kwam. Maar hij had geluk. Meg, pas op voor die kerel, want ik verzeker je dat hij het je lastig zal maken.'


    Ze glimlachte en keek op haar met juwelen bezette horloge. 'Beste jongen, als we niet gauw opschieten, komen we in de schouwburg als de eerste akte is afgelopen.'


    Ze stond op en nam haar handtasje van de tafel.


    'Hoe kom je aan dat ding, Meg?' vroeg hij. 'Dat is een schitterende tas!'


    'Die heb ik vandaag van een stille vereerder gehad,' zei ze glimlachend. 'Die tas heeft minstens honderd pond gekost. Kijk maar eens naar de diamanten sluiting.'


    Ze deed de tas open en liet de prachtige inhoud zien.


    'En kijk eens wat een schitterende spiegel! Is-ie niet fantastisch?' Deahy betaalde en ze verlieten het restaurant. Ze reden rechtstreeks naar het theater, maar zoals Meg al had vermoed, was het stuk al begonnen. De vestibule was leeg, op drie heren na, die onopvallend een halve cirkel om Meg sloten, toen ze met haar begeleider binnenkwam.


    'Pardon, mevrouw,' zei een van hen, 'ik ben inspecteur Colforth van Scotland-Yard. Wij hebben een brief gehad, waarin staat dat u relaties met de bende van Selzer onderhoudt. Een van de Selzers werd gisteren in Dover gearresteerd.'


    Meg bleef volkomen kalm. 'Uw inlichtingen zijn absurd,' antwoordde ze uit de hoogte.


    'Bovendien hebben wij gehoord,' vervolgde de detective bedaard, 'dat u de gewoonte hebt valse bankbiljetten in de voering van uw tas te verbergen en dat het cliché waarmee de bankbiljetten worden gedrukt aan de achterkant van uw spiegeltje is aangebracht.'


    Haar tas werd in beslag genomen en zij moest de drie mannen volgen. Buiten wachtte een taxi. Op Scotland-Yard werd de tas onderzocht.


    Zowel de plaat, die handig aan de achterkant van het spiegeltje was gecamoufleerd als de in de voering verborgen valse bankbiljetten kwamen voor de dag. Enkele dagen later stond Milwaukee terecht. Ze was nog even kalm als gewoonlijk, toen ze tot tien jaar dwangarbeid werd veroordeeld. Maar op het ogenblik dat zij de zaal zou worden uitgeleid riep ze iets wat voor de meeste mensen in de zaal een raadsel was.


    'Met de Grote Onbekende zal ik afrekenen, zodra ik vrij kom,' riep ze luid uit.


    'Veel genoegen daarbij, lieve vriendin,' mompelde Anthony vanaf de publieke tribune.
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    Gisteravond werd een inbraak gepleegd in de woning van de Heimers, Parkside 940, Wimbledon. Er werden verschillende kostbaarheden van 4000 pond sterling gestolen. De politie is van mening dat deze inbraak werd gepleegd door de man die in misdadigerskringen bekend staat onder de naam 'Paardebloem’. Dit is de zevende soortgelijke inbraak in de afgelopen twee maanden en wij vragen ons verbaasd af hoe het komt dal Scotland-Yard deze misdadiger nog niet heeft gepakt. Zijn methodes zijn steeds hetzelfde. Hij komt het huis binnen terwijl de bewoners aan tafel zitten - enzovoorts, enzovoorts...!


    


    'En wat betekent dat enzovoorts?' vroeg Paul.


    'Niks bijzonders,' antwoordde Anthony. 'Wat denk jij van het geval?'


    'Wat ik van die meneer Paardebloem denk? Ik geloof dat het een handige kerel is. Het enige wat ik in hem niet kan bewonderen, is het feit dat hij ieder dienstmeisje dat hij in huis ontmoet, halfdood slaat. Dat is laf.'


    'Ja, die kerel is slim maar laf,' beaamde Anthony. 'Tussen twee haakjes, dat is niet zijn zevende, maar zijn negende inbraak in de afgelopen twee maanden.'


    'Hoe weet jij dat?'


    'Ik lees iedere dag de krant, beste jongen - en uit een krant is vaak veel te leren.'


    Paul begon te lachen.


    'Niet lachen, Paul, de zaak is veel te ernstig. Om te beginnen heb ik


    enkele heel merkwaardige feiten ontdekt. Als je de kranten nauwkeurig bestudeert, zul je merken dat enkele dagen voordat iemand het slachtoffer wordt van deze heer Paardebloem, zijn rijkdom in de krant werd vermeld. Zo zie ik bijvoorbeeld in de 'Daily Megaphone’ van de vorige week, een korte beschrijving van de verzameling smaragden van de benadeelde heer Heimer.'


    'En wat maak jij daar uit op?'


    'Heel veel. Om te beginnen is de inbreker een scherpzinnige knaap, die een nauwkeurige studie heeft gemaakt van en rekening houdt met de ijdelheid van zijn aanstaande slachtoffers. Ik heb je vroeger al eens gezegd dat iemand die opschept over zijn rijkdom, er gewoonlijk heel voorzichtig mee omgaat. Je zult nooit horen dat een Rothschild of Vanderbilt zijn geld in het huis laat slingeren of erover opschept. Als gevolg daarvan is het makkelijker een geldstuk op de bodem van de zee te vinden dan een shilling uit de brandkast van deze heren te halen. Maar er bestaat een soort mensen dat iedereen moet vertellen hoe rijk ze wel zijn. En in het bijzonder bedoel ik daarmee de mensen die een kostbare verzameling edelstenen bezitten. Het is net alsof ze gedwongen zijn er met iemand over te spreken en ze aan Jan en alleman te laten zien.'


    Anthony zweeg een ogenblik en vervolgde toen: 'Uit de berichten over verschillende inbraken blijkt bovendien dat Paardebloem nooit de hand uitstrekte naar de schat waarover in de krant werd gesproken, maar zich altijd tevreden stelde met dat wat hij op zijn weg vond.'


    'Hoe verklaar je dat?' vroeg Paul.


    Anthony glimlachte.


    'Ben je wel eens in een juwelierszaak geweest?' vroeg hij. 'Natuurlijk.'


    'En heb je wel eens bemerkt met hoeveel angstvalligheid de juwelier zijn spullen bewaart?'


    Paul knikte.


    'Nou, dan zal het je ook duidelijk zijn dat het een klein kunstje is de juwelier te beroven van het kostbare horloge dat hij in zijn eigen zak draagt, maar dat het stukken moeilijker is de hand uit te steken naar een eenvoudig ringetje dat op de toonbank ligt.'


    'Dat wil ik graag toegeven.'


    Anthony stak een sigaret op.


    'Ik zal je later precies vertellen welk plan ik heb, maar voorlopig kan ik je wel zeggen dat ik die Paardebloem onschadelijk wil maken. Het zal misschien wat geld kosten, maar dat heb ik er wel voor over. Wil je even de krant nazien? Jij heb een goede kijk op advertenties. Kijk eens of niet ergens in de deftigste buurten van Londen een huis te huur wordt aangeboden... het mag niet meer kosten dan vijftien pond per week... gemeubileerd en wel. In de loop van de eerstvolgende weken zal ik optreden als de Griekse heer Machilatos. Sandy gaat met me mee. En voor jou zal ik ook wel een baantje vinden.'


    Paul keek de advertenties na en zijn blik bleef tenslotte rusten op een aanbieding van een huis in Bagshott. Voor nadere bijzonderheden moest men zich wenden tot de zaakgelastigde.


    Anthony ging er op uit en kwam pas laat thuis. 'Zeg, Paul, die zaakgelastigde weet wat werken is.'


    'Welke zaakgelastigde?'


    'De man die zich belast met het verhuren van dat huis in Bagshott. Hij drong er op aan dat ik het huis morgenochtend bezichtig en wil me direct na het ontbijt komen halen. Het schijnt makkelijker te gaan dan ik dacht en mijn advertentie was niet nodig.'


    Paul keek hem verbaasd aan. 'Welke advertentie?'


    'Dat zul je dezer dagen wel horen,' antwoordde Anthony.


    Anthony zat de volgende morgen nog aan het ontbijt toen de zaakgelastigde zich liet aandienen. Op zijn kaartje stond: ’Rolandt Robyns’. De heer die enkele seconden na het kaartje verscheen, was het type van een goed gesitueerd zakenman.


    'U krijgt het huis voor een koopje, meneer,' zei hij 'en ik ben ervan overtuigd dat het u zal bevallen. U bent invalide, nietwaar?'


    'Ik ben inderdaad niet goed ter been,' antwoordde Anthony.


    'Wel, nu dan kunt u in heel Londen geen beter huis vinden dan ik u wil verhuren. Een prachtige omgeving, rustig - en wat het voornaamste is, buitengewoon goedkoop.'


    'Als het werkelijk zo mooi is als u beweert, zal ik vandaag mijn bediende sturen om het huis te bezichtigen,' zei Anthony.


    'Het zal me een genoegen zijn uw bediende persoonlijk rond te leiden,' verklaarde de heer Robyns. 'Als hij om elf uur aan Waterloo Station is...'


    Anthony knikte. Toen de man vertrokken was, riep hij Sandy.


    'Denk erom dat ik de rol van invalide speel,' zei hij. 'Dus jij bent een soort kamerdienaar-verpleger. Je zult Robyns aan het station vinden. Je kunt hem onmogelijk missen; hij draagt een bloem in zijn knoopsgat en heeft de glimmendste hoed die ik ooit gezien heb.'


    'Ik hoop maar dat hij niet te veel lastige vragen stelt,' zei Sandy. Hij vond Robyns aan het station en hoefde niet veel te zeggen. Robyns


    praatte aan één stuk door en pochte op zijn rijke en deftige kennissen, waarvan sommigen zelfs tot de adel behoorden.


    'Uw patroon schijnt er nogal warmpjes voor te zitten,' merkte hij op en Sandy dacht dat het geen kwaad kon hem het een en ander te vertellen over de buitengewone rijkdommen van zijn werkgever.


    'Ja, ja, dat dacht ik direct al,' zei de elegante heer Robyns en hij rangschikte de Griekse heer Machilatos onder de miljonairs waaraan verstandige zakenmensen wel wat konden verdienen.


    Toen Sandy ’s avonds thuiskwam, zei hij: 'U kunt het huis onmiddellijk betrekken. Het is prachtig gelegen en de prijs die ervoor wordt gevraagd, spotgoedkoop.'


    Veertien dagen na dit onderhoud verscheen in alle Londense bladen de volgende advertentie:


    


    VERLOREN:


    


    Een kartonnen doosje, inhoudende twintig parels van gelijke grootte. Plaats van verlies waarschijnlijk tussen de stations Waterloo en Ascot. £500.— beloning voor de eerlijke vinder, wanneer het pakje wordt afgeleverd aan de heer Machilatos, Holly Heath Lodge, Bagshott, Ascot.


    


    Een groot aantal personen interesseerde zich voor deze advertentie en niet in het minst de heren van Scotland-Yard. Een van hen kwam naar Holly Heath Lodge en vernam dat de heer Machilatos aan chronische astma leed en onder geen voorwaarde gestoord wilde worden.


    Zijn Schotse kamerdienaar vertelde echter dat het verlies van de parels geen gevoelige slag voor zijn meester was, maar dat de heer Machilatos ze graag terug wilde hebben. Hij had de politie niet officieel van zijn verlies in kennis gesteld, omdat hij niemand wilde lastigvallen.


    Diezelfde dag verscheen eveneens de onvermijdelijke verslaggever van een groot dagblad en Machilatos vertelde in gebroken Engels hoe hij de parels verloren had.


    'Zo, ik geloof nu wel dat onze vis zal toehappen,' zei Anthony de volgende morgen. 'In alle ochtendbladen staat namelijk dat ik de rijkste juwelenverzameling van heel Londen bezit.'


    'Wat zullen we met die Paardebloem doen, als we hem te pakken hebben?' vroeg Sandy.


    Anthony glimlachte. 'Hij zal mij de helft van zijn oneerlijk verdiende geld moeten afstaan, Sandy!'


    'En als hij niet komt?'


    'Maak je daar maar geen zorgen over, want hij komt wel.'


    Vier dagen verstreken, maar de heer Paardebloem liet niets van zich zien of horen. Iedere avond lieten ze opzettelijk alle ramen openstaan en overdag zat Anthony bijna voortdurend in de tuin, zodat iedereen kon zien hoe gebrekkig hij was. Maar niets verstoorde de rust.


    Er verstreken acht dagen en Anthony begon prikkelbaar te worden. 'Die rol van invalide begint me op de duur te vervelen,' zei hij tegen Paul, die in het dorp logeerde en alleen ’s avonds naar de villa kwam. 'Ik wil nog twee dagen wachten en als de inbreker dan niet komt, ga ik terug naar Londen.'


    Hij zweeg een ogenblik en vervolgde: 'Eigenlijk heb ik de zaak verkeerd aangepakt. Ik had niet de advertentie voor het huis moeten opgeven voor dat de juwelen waren verloren.'


    'Daar begrijp ik niks van, Anthony!'


    Die avond ging Anthony al vroeg naar zijn kamer en liet Sandy op wacht staan bij de deur van de bibliotheek, die op een kier stond. Tegen elven kwam hij weer naar beneden.


    'Ik kom je aflossen,' zei hij, maar Sandy schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij, 'dat is niet nodig, ik kan toch niet slapen.'


    'Zoals je wilt, Sandy. Dan ga ik een dutje doen in mijn stoel. Wek me zodra het licht wordt en dan gaan we als brave burgers naar bed.' Hij keerde terug naar zijn kamer, nam een boek en ging in een makkelijke stoel zitten. Hij kon zich niet herinneren dat hij in slaap was gevallen, maar plotseling schrok hij wakker door een vreemd koud gevoel. Nog voordat hij zijn ogen had opgeslagen, wist hij dat de kou alleen zijn kin betrof. Hij deed zijn ogen open en... Er stond een man, wiens gelaat half bedekt was met een rode zakdoek. In de hand hield hij een zware revolver en de loop daarvan was op Anthonzs kin gericht.


    'Geen geluid,' waarschuwde de bezoeker. 'Geen geluid en geen beweging, of je gaat er aan.1'


    'Wat wil je?' vroeg Anthony, die zich spoedig van de schrik had hersteld.


    'Je ringen en je horloge!'


    Anthony’s blikken gingen van de inbreker naar de deur; de Paardebloem scheen zijn gedachten geraden te hebben, want hij begon te lachen.


    'Met hem heb ik al afgerekend,' zei hij. 'Jullie hebt me opgewacht in de bibliotheek, hè? Maar je hebt je vergist, beste man, want ik ben door de straatdeur naar binnengekomen. Zo en nu ga je netjes met mij mee en doe je wat ik zeg. Vooruit, schiet op.'


    Anthony stond op. 'Maar voor we verder gaan wil ik eerst weten wat je met mijn bediende hebt gedaan,' zei hij.


    'Niks bijzonders,' zei de inbreker. 'Ik heb hem een klein tikje gegeven en nu is hij bewusteloos.'


    'Zo, zo, heb je dat gedaan?' zei Anthony zacht. 'Dat verandert de zaak. Ik was eerst van plan je zonder beschadigingen te laten vertrekken, maar nu ligt de zaak een beetje anders.'


    'Denk erom dat je geen smoesjes uithaalt,' zei de man dreigend. 'En ga niet zo tekeer. Als ik merk dat er andere bedienden komen, schiet ik je overhoop!'


    Anthony bleef staan.


    'Vooruit, naar de deur!' zei de inbreker.


    Anthony liep onverschillig in de richting van de deur; de revolver van de inbreker was voortdurend op zijn nek gericht. Maar nauwelijks twee meter van de deur verwijderd, bukte hij zich plotseling, keerde zich op hetzelfde ogenblik om en sloeg de revolver uit de vuist van de inbreker.


    'Wat.. wat...' hakkelde de man.


    Meer kon hij niet zeggen. Anthony’s vuist schoot omhoog en raakte zijn kin. Hij tuimelde bewusteloos op de grond. Anthony’s eerste daad was hem de rode zakdoek van het gezicht te trekken. En zoals hij had verwacht, zag hij de elegante heer Robyns voor zich.


    Anthony raapte de revolver op en rende naar de bibliotheek. Sandy was juist bij kennis gekomen, maar was niet bepaald prettig om aan te zien. Het bloed gutste langs zijn wangen.


    'Ik heb de slag niet voelen aankomen,' zei hij. 'Die ellendeling is van achteren op mij toegeslopen.'


    'Het is allemaal mijn schuld,' bekende Anthony. 'Ik had moeten weten dat hij door de straatdeur zou komen. Maar voel je je nu sterk genoeg om met me mee te gaan en die kerel onderhanden te nemen?'


    'Met het allergrootste genoegen,' verklaarde Sandy grimmig.


    Robyns had zich een beetje opgericht en zat wezenloos voor zich uit te staren, toen de beide mannen de kamer binnenkwamen.


    'Ga daar in die stoel zitten,' beval Anthony, 'en geef antwoord op wat ik je ga vragen.'


    'Wil je de politie gaan halen?' vroeg Robyns, terwijl hij pijnlijk over zijn kin wreef.


    'Voorlopig nog niet, beste Paardebloem. Maar je zult je buit met mij moeten delen, anders haal ik de politie wel.'


    'Hoe wist je dat ik het was?' vroeg de man uiterst verbaasd.


    'Ik wist het voordat ik met je had kennisgemaakt,' antwoordde Anthony. 'Ik las de kranten en die vertelden mij alles. Alle huizen waarin jij je slag sloeg, waren gemeubileerde woningen, die de slachtoffers van een zaakwaarnemer hadden gehuurd. Het was een buitengewoon slimme zet, vriend Paardebloem.'


    'Dat grapje heeft mij bijna achtduizend pond gekost,' bromde de man. Maar Anthony scheen op deze woorden geen acht te slaan.


    'Je huurde huizen onder voorwaarde ze te mogen doorverhuren, niet?' Robyns knikte. 'Ik betaalde drieduizend pond om het huis aan Wimbledon Park Side te krijgen, maar ik wist dat Heimer ’t wilde hebben en ik verhuurde het hem weer onder de naam Jones. Je ziet hoe ik werk. Het gaat makkelijker dan je denkt.'


    Anthony knikte. 'Ik zal je eens wat zeggen, Robyns, Paardebloem of hoe je je ook wilt noemen. Je tekent onmiddellijk een cheque van twaalfduizend pond, betaalbaar aan toonder en zodra het geld is geïnd, kun je vertrekken.'


    Robyns keek hem verbaasd aan.


    'Waarom precies twaalfduizend pond?' vroeg hij.


    'Omdat je naar mijn schatting in het afgelopen jaar voor vierentwintig duizend pond hebt gestolen en van dat bedrag wil ik de helft hebben. Ik geloof dat je er met een koopje afkomt.'


    'En als ik nu eens weiger?'


    Anthony glimlachte. Hij haalde een ploertendoder uit zijn zak en toen Robyns dit instrument zag, begon hij onrustig te worden.


    'Als je weigert,' zei Anthony, 'wordt je morgenochtend aan de kant van Ascot Road door een inspecteur van Scotland-Yard gevonden. En ik zal er zeker voor zorgen dat je voldoende bewijzen van je inbraken bij je hebt, om je voor vijf jaar achter de tralies te laten verhuizen.' Robyns slaakte een diepe zucht.


    'Beste kerel,' zei hij, 'ik kan je tot mijn spijt niet helpen.'


    'Waarom niet?'


    'Ik heb mijn chequeboek niet bij me.'


    'Maak je daarover geen zorgen,' zei Anthony, terwijl hij naar het bureau liep. 'Ik heb hier een cheque, die door iedere bank in Londen wordt verzilverd. Wees dus zo vriendelijk aan mijn verzoek te voldoen; mijn vriend - hij wees naar Sandy - heeft nog hoofdpijn en zou wel eens ongeduldig kunnen worden.'


    Robyns tekende de cheque.


    'Mooi,' zei Anthony. 'Nu mag je naar het zolderkamertje gaan. Je zult wel weten waar dat is. Sandy, draai de deur achter hem op slot en geef hem, wanneer hij te vrijpostig wordt, een dreun op zijn schedel. Je blijft daar boven,' vervolgde hij tegen de gevangene, 'tot wij het geld hebben gehaald.'


    Robyns stond op en volgde de op wraak beluste Sandy, die voor alle zekerheid de ploertendoder klaar hield.


    'Wacht eens eventjes,' zei Anthony, op het ogenblik dat Robyns de kamer uit wilde stappen. 'Voor je wordt opgesloten, kun je mij de leverancier van je hoed wel eens meedelen. Ik ben van dat apparaat namelijk onder de indruk en zou er zelf ook wel zo eentje willen aanschaffen.'

  


  
    


    - 8 -


    


    'Kun je je de zaak Millicent K. Yoncker nog herinneren?' vroeg Anthony.


    Paul knikte. Het was een prachtige zomerdag en de twee zaten in een roeibootje dat ze onder de schaduw van een grote boom verankerd hadden. Een koel windje streelde de wangen van de beide vakantiegangers.


    'Dat vrouwtje van die chantage-affaire? Natuurlijk herinner ik me dat. Wat is er met haar?' wilde Paul weten.


    'Ze is vrijgelaten,' antwoordde zijn vriend.


    Paul keek hem verbaasd aan.


    'Maar ze heeft toch tien jaar gekregen?' zei hij verbouwereerd. 'Dat klopt. Maar er stond een foutje in de akte van beschuldiging en aangezien de dame in kwestie Amerikaans burgeres was, heeft het Amerikaanse gezantschap zich met de zaak bemoeid. Het was een onbeduidende fout, maar de diplomatieke hoffelijkheid gebood nu eenmaal het elegante dametje weer op vrije voeten te stellen. Ik heb vanmorgen het bericht in de krant gelezen.'


    'Hm!' bromde Paul. 'Ik vrees dat die zaak je in moeilijkheden zal brengen.'


    Anthony knikte. 'Zij is een van de weinigen die me heeft herkend,' zei hij. 'En zoals je je misschien herinnert, waren haar laatste woorden aan mijn adres nu niet bepaald vleiend. Haar bende is uitstekend georganiseerd en zal ongetwijfeld proberen het mij lastig te maken, zodra Meg daartoe opdracht geeft.'


    'Waar zit ze op het ogenblik?' vroeg Paul.


    Anthony haalde een telegram uit zijn zak. 'Highbury Manor House, Wilcombe-on-sea,' zei hij. 'Daar woont ze onder de naam Morrison.'


    'Jouw inlichtingendienst schijnt uitmuntend te functioneren.'


    'Ik ben mijn eigen inlichtingendienst,' antwoordde Anthony. 'Ik heb de gravin persoonlijk van Londen naar Wilcombe gevolgd en het telegram eveneens persoonlijk aan mijn adres verzonden.'


    'Waarom?'


    'Omdat ik wist dat gedurende de paar seconden die ik nodig had om het telegram te schrijven, een van haar handlangers voortdurend naar me keek. Mijn bedoeling was tweeledig. In de eerste plaats moest zij de indruk krijgen dat mijn inlichtingendienst uitmuntend functioneerde en in de tweede plaats moest zij weten dat ik van haar doen en laten precies op de hoogte was. Over een dag of wat ga je naar Wilcombe om het huis van mevrouw te bewaken. Je zorgt ervoor dat ze het merkt. En ofschoon ik niet denk dat je enige waardevolle inlichtingen zult krijgen, moeten we met alles rekening houden. Ik verzoek je dringend een waakzaam oogje te houden op juffrouw Stillington.'


    'Wie is dat?'


    'Juffrouw Stillington is een jongedame die buiten haar schuld in moeilijkheden is gekomen en de betrekking van gezelschapsjuffrouw bij Milwaukee Meg heeft aangenomen, zonder te weten wie en wat die vrouw eigenlijk is.'


    Paul stak zijn pijp op. 'En wat is nu eigenlijk jouw plan? Denk je soms dat Milwaukee Meg haar buit in Highbury Manor House bewaart?' Anthony knikte. 'Daar ben ik zeker van,' zei hij. 'Ze heeft haar vriend Deahy laten overkomen en dat doet ze niet zonder dringende reden.'


    'Waarom gaan ze niet naar het buitenland? Ze heeft immers al het geld dat ze hier wilde halen!'


    'Omdat ze op mij loert,' antwoordde Anthony rustig. 'Daar hoef je geen seconde aan te twijfelen. Ze wil mij uit de weg ruimen en heeft er alles voor over om de uitvoering van haar plan te beleven.'


    Ze zwegen enkele ogenblikken.


    'Wanneer moet ik naar Wilcombe vertrekken?' vroeg Paul. 'Overmorgen. Je neemt de nachttrein, maar houdt er rekening mee dat ze overal haar spionnen heeft. Waarschijnlijk zullen zelfs je telegrammen en brieven door haar gelezen worden.'


    'Maar waarom...'


    'Wacht je beurt af, beste jongen. Ik heb er zo’n idee van, dat ik het spelletje zal winnen.'


    Enkele dagen na dit onderhoud wandelde 'juffrouw Morrison’ in de grote tuin die bij haar landhuis hoorde. In de buitengewoon mooie, elegante verschijning zou niemand de gevangene hebben herkend, die nauwelijks een week tevoren uit de cel was ontslagen. Ze was in gezelschap van een meisje, dat een jaar of zes jonger was dan zij; een eenvoudig, maar smaakvol gekleed meisje, dat, te oordelen naar haar ernstige ogen, al had kennis gemaakt met de moeilijkheden van het leven.


    Milwaukee Meg sprak voortdurend en tamelijk ongeduldig. 'Beste juffrouw Stillington,' zei ze, 'ik geloof dat u een beetje al te gereserveerd doet. Ik ben er namelijk van overtuigd dat meneer Deahy geen kwade bedoelingen heeft. Ik ken hem al jaren en hij is een van mijn beste vrienden.'


    Agnes Stillington gaf geen antwoord en juffrouw Morrison vervolgde: 'Hij houdt veel van u. En welk kwaad steekt daarin? Dat vinden de meeste jongemeisjes immers prettig?'


    'Ik vind het ook wel prettig dat iemand van me houdt,' zei Agnes Stillington, 'maar ik kan onmogelijk iets voelen voor een man die ik nauwelijks een week ken.'


    De ander begon te lachen. 'U moet de mensen nemen zoals ze nu eenmaal zijn. U bent niet meer in uw geboortedorp, maar in de grote wereld. En daarin moet je nu eenmaal voor veel dingen je ogen sluiten.'


    In de verte naderde een keurig gekleed heer en ze stuurde het meisje weg.


    'Luister eens,' zei ze tegen de man die zich bij haar voegde, 'je moet een beetje voorzichtig zijn met dat gansje. Je kunt met haar doen wat je wilt, maar eerst moeten we onze zaken hebben afgehandeld. Voorlopig moeten we aan ernstiger dingen denken.'


    Deahy knikte. 'Ik ben dol op dat kleintje,' zei hij en ze keek hem spottend aan.


    'Jij bent altijd dol op iemand, maar doe me alsjeblieft het plezier haar voorlopig uit je gedachten te bannen. Later, als ik haar kan overhalen naar Zuid-Amerika te gaan...'


    'Wanneer gaan we?' vroeg de man.


    'Zodra we met de Grote Onbekende hebben afgerekend,' antwoordde de jonge vrouw. 'Ik heb je beloofd dat ik die knaap alles betaald zou zetten en ik zal mijn woord houden!'


    'Heb je zijn detective al gezien?' vroeg Deahy. 'Die knaap loopt de hele dag buiten het tuinhek en gaat alleen maar weg om telegrammen naar Londen te sturen. Waar wacht hij eigenlijk op?'


    'Hij verwacht dat ik hem het vuur na aan de schenen zal leggen - ik bedoel de Grote Onbekende. En nu denkt hij dat het vuur minder zal branden als hij mij laat bewaken. Heb je zijn adres al ontdekt?'


    De man schudde het hoofd. 'Nog niet. Ik heb drie van onze beste mannetjes aan het werk gezet en het enige wat ze hebben bereikt is dat we nu weten dat de telegrammen poste restante naar Londen worden gestuurd.'


    Meg haalde haar schouders op. 'Dan hebben we voorlopig niets anders te doen dan op onze hoede te blijven. Maar denk eraan, je laat het meisje met rust.'


    Deahy beloofde het, ofschoon met tegenzin.


    Er verstreek een week, zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Milwaukee Meg dacht aan haar wraakplannen en de detective bleef kalm op zijn post.


    Op zekere ochtend stapte Deahy de salon van Meg binnen en riep: 'We hebben geluk gehad.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg de jonge vrouw.


    'We hebben een brief gevonden van de detective, die zijn correspondentie ondertekent met ’Paul’. Hij woont op Seaview Road en ging vanmorgen naar het postkantoor om de brief te versturen. Hier, lees zelf maar.'


    Milwaukee Meg nam de brief van hem aan en las het adres: Mr. Smith, poste restante, Londen, E.C. 12.


    'Hoe heb je die brief in handen gekregen?' vroeg Meg.


    Deahy haalde zijn schouders op. 'Vrij eenvoudig,' zei hij. 'Een van onze mannetjes had vastgesteld dat de detective altijd hetzelfde soort blauwe enveloppe gebruikte. Toen we dat eenmaal wisten, was het niet moeilijk de brief op het postkantoor te onderscheppen.'


    De brief werd boven de damp van kokend water gehouden en met een pennenmesje opengemaakt. De inhoud luidde: 'Geachte heer Smith, het door u opgedragen werk is heel eentonig en mijn inziens doelloos. Ik krijg de dame in kwestie zelden te zien en kan dus niets bijzonders vaststellen. - Paul’. Er stond nog een haastig geschreven postscriptum onder: 'Ontving zojuist uw brief, waarin u meedeelt dat een man van Quilters Detective Bureau mij komt aflossen. Ik geloof wel dat dit in de gegeven omstandigheden het beste is. Hierbij geef ik echter in overweging dat de man niet met u correspondeert, maar rechtstreeks naar uw woning komt om u van alles op de hoogte te houden. Ik zal inmiddels een kamer voor hem huren, zodat die meneer Sparks niet lang hoeft te zoeken, als hij hier komt. Ik hoop dat hij beter resultaat heeft dan ik en verblijf, hoogachtend - Paul’.


    Toen zij de brief gelezen had begonnen Megs ogen te schitteren.


    'Ik geloof wel dat we onze man nu te pakken krijgen,' zei ze. 'Vroeg of laat begaan die mensen een vergissing en dat is nu vast en zeker ook bij die Smith het geval.'


    De volgende dag verscheen de nieuwe detective op het toneel.


    Meg zag hem vanuit de tuin en lachte zacht. Ze stuurde Deahy erop uit om inlichtingen te krijgen en een half uur later bracht hij rapport uit.


    'Hij heet Sparks en is in dienst van een particulier detectivebureau.'


    'Wat is het eigenlijk voor een man?'


    'Iemand voor wie we in geen geval bang hoeven te zijn. Hij zit de hele dag aan het strand en voelt zich de koning te rijk zolang hij geld genoeg heeft om biertjes te kopen. Een eigenaardig type, met dikke, grijze wenkbrauwen en grijze bakkebaardjes.'


    Meg ging erop uit en vond de detective aan het strand. Hij staarde dromerig naar de zee en keek zelfs niet op toen Meg hem passeerde. 'Ik geloof dat we de Grote Onbekende te pakken hebben,' zei ze, toen ze in de villa terug was.


    'Ik zie nog niet in..begon Deahy.


    'De zaak is heel eenvoudig,' antwoordde Meg. 'Die detective weet iets wat ik wil weten, namelijk het adres van de Grote Onbekende. Begrijp je het nu?'


    Die avond zat de heer Sparks aan het strand en genoot van het prachtige weer. Zo af en toe maakte hij een praatje met de vriendelijke heer die hem een sigaar had aangeboden, maar weigerde deze heer naar een café te volgen en een glas bier te drinken.


    'Het spijt me meneer, maar ik moet hier op post blijven. Als ik een glas bier met u ging drinken, zou ik mijn baantje verliezen.'


    De heer was echter zo vriendelijk en verzekerde zo uitdrukkelijk dat ze niet langer dan vijf minuten in het café zouden blijven, dat Sparks tenslotte toestemde.


    'Kent u de mensen die in het landhuis wonen?' vroeg de vriendelijke heer terloops.


    'Nee,' antwoordde Sparks aarzelend.


    'Heel aardige mensen,' herhaalde de ander. 'Het zijn mijn allerbeste vrienden, maar ze hebben veel vijanden. En ik hoop - liet hij er op volgen - dat u niet tot die vijanden behoort.'


    'Ik doe alleen maar mijn plicht,' antwoordde Sparks.


    'Ik ook,' zei de vriendelijke heer. 'Luister eens, m’n waarde, ik wil openhartig met u spreken. U bewaakt het landhuis en de eigenares vindt het erg vervelend.'


    Sparks zei niets.


    'Ik weet niet hoeveel uw opdrachtgever u betaalt, maar ik kan u honderd pond sterling voor uw discretie geven en niemand zou er last van hebben.'


    'Honderd pond?' herhaalde Sparks. 'Dat is een heleboel geld! Maar... ik moet mijn plicht doen.'


    'Dat kunt u doen,' zei de vriendelijke heer ongeduldig. 'Wilt u naar een goede raad luisteren?'


    Sparks keek hem vragend aan.


    'Kom dan als het donker is naar de villa, de eigenares heeft u een en ander te vertellen.'


    Sparks krabbelde zich achter het oor en zei tenslotte: 'Ja... als het niemand schaadt en als het niet tegen mijn plicht is...'


    'Laten we zeggen, tegen half elf. Dan kunt u er zeker van zijn dat niemand u ziet.'


    Sparks aarzelde.


    'Afgesproken?' vroeg de ander.


    'Oké, ik kom.'


    Klokslag half elf deed Sparks het tuinhek open en liep het donkere pad af. Hij had ongeveer twintig meter gelopen toen iemand op hem toestapte en hem op de schouders tikte.


    Sparks draaide zich om en zag tot zijn verbazing een jong meisje. 'Het is beter dat u niet naar binnen gaat,' zei ze. 'Ik geloof niet dat die mensen te vertrouwen zijn. Wilt u mij niet zeggen wat al dat geheimzinnige gedoe betekent?'


    'Er is niets bijzonders, juffrouw,' antwoordde Sparks.


    Het meisje scheen echter vreselijk bezorgd te zijn. 'Ze hebben de hele dag over u gesproken,' vervolgde ze zacht. 'U bewaakt het huis. Waarom doet u dat? Ze zeiden dat u vanavond zou komen. Wat heeft dat allemaal te betekenen?'


    'Maakt u zich om mij geen zorgen, juffrouw,' zei Sparks, 'maar luister naar een goeie raad: ga hier zo gauw mogelijk vandaan.'


    Hij liep onmiddellijk weg en kwam bij de straatdeur, die op hetzelfde ogenblik geopend werd. De vriendelijke heer, die hij enkele uren tevoren had ontmoet, bracht hem naar de salon en stelde hem voor aan juffrouw Morrison, die aan tafel een sigaret zat te roken. Op tafel stonden enkele flessen wijn. Men kwam onmiddellijk ter zake.


    Juffrouw Morrison verzocht Sparks plaats te nemen en ging direct op haar doel af. 'Ik betaal u gedurende enige weken honderd pond per week, als u doet wat ik van u verlang,' zei ze glimlachend.


    'Sorry, mevrouw,' zei Sparks, 'ik wil graag wat extra verdienen, maar ik moet mijn plicht doen.'


    Met een ongeduldig gebaar haalde juffrouw Morrison de schouders op. 'Ik ben niet van plan u het geld te geven om een gezellig praatje met u te mogen maken,' zei ze. 'Wilt u bij mij in dienst komen of niet?'


    Sparks dacht een ogenblik na. 'Jawel, mevrouw.'


    'Goed,' zei ze. 'U bent verstandiger dan ik dacht. En vertel me nu eerst eens aan wie u al die brieven hebt gestuurd.'


    'Ik verstuur geen brieven, mevrouw, ik verstuur alleen maar telegrammen.'


    'Aan wie?'


    Sparks aarzelde.


    'Geef hem het geld,' zei juffrouw Morrison tegen de vriendelijke heer, die niemand anders was dan Deahy.


    Deahy haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er een biljet van honderd pond uit en legde het voor de detective op tafel.


    'Cathedral Buildings nr. 604,' merkte de detective op.


    'Woont hij daar?' vroeg Meg.


    'Jawel, mevrouw. Hij heeft een woning van acht kamers en een van mijn collega’s heeft mij verteld dat twee van de kamers altijd gesloten blijven.'


    'Daar verbergt hij zijn geld,' zei Deahy.


    De jonge vrouw keek hem verwijtend aan, stond toen op en begon op en neer te lopen. Tenslotte bleef ze voor de detective staan.


    'Drinkt u een glas champagne, meneer Sparks?'


    'Graag. Voordat we klinken wil ik nog een kleinigheid vertellen, mevrouw,' zei Sparks. 'Die jongeman is schatrijk. We... we kunnen toch niet beluisterd worden?'


    'Nee,' zei Deahy.


    'Wilt u zo goed zijn even bij de deur te kijken? Ik ben ontzettend zenuwachtig.'


    Deahy haalde zijn schouders op, maar liep naar de deur. Hij maakte hem open en Sparks kon zich ervan overtuigen dat er niemand in de gang stond.


    Juffrouw Morrison, die even verbaasd was als Deahy, was hem naar de deur gevolgd en nu keerden zij allebei naar de tafel terug.


    'U ziet wel dat u niet bang hoeft te zijn,' zei Meg.


    'Dan zullen we maar klinken.' Sparks nam zijn glas in de hand.


    'Die jongeman gaat over een paar weken naar het buitenland!'


    'Naar het buitenland? Dat is belangrijk nieuws. Waarheen?'


    'Ik heb gehoord dat hij naar Spanje gaat.'


    'Naar Spanje? Zo, zo. Op uw gezondheid, meneer Sparks!'


    'Op uw gezondheid, mevrouw!' zei Sparks. Hij klonk eerst met juffrouw Morrison en vervolgens met Deahy. 'Prima spul,' zei Sparks, terwijl hij zijn lippen afveegde. Ze keken hem met grote ogen aan. Deahy was de eerste die in elkaar zakte. Toen Meg begon te wankelen, pakte Sparks haar op en droeg haar naar de divan. Hij stopte de kurk op het flesje met het verdovingsmiddel dat hij in de hand had gehouden en waarvan hij de inhoud in de glazen van Meg en Deahy had gegooid, toen ze twee minuten tevoren naar de deur waren gelopen. Hij verliet de kamer, sloot de deur achter zich en liep de trap op naar de eerste verdieping. Pas tien minuten later kwam hij weer naar beneden, liep de tuin door en stapte in de auto, die honderd meter verder stond te wachten.


    'Is de zaak in orde?' vroeg de bestuurder.


    'Alles is dik voor elkaar, Paul,' antwoordde Sparks. 'Het was de enige manier om bij Meg in huis te komen. Ik verzeker je dat mijn bezoek niet vergeefs is geweest. Vooruit, Paul, naar huis!'


    Paul grinnikte en trapte het gaspedaal in.
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    'Ik maak me ergens zorgen over,' zei Anthony, terwijl de trein van Torquay in de richting van Paddington reed.


    'O ja?' zei Paul spottend. 'Ik dacht dat jij je om alles ongerust maakte. Is het iets ernstigs, Anthony?'


    Anthony knikte. 'Ik dacht zojuist aan Milwaukee Meg.'


    'Waarom? Is ze ziek?'


    'Nee. Het bedwelmingsmiddel was ongevaarlijk en onze lieve vriendin is weer helemaal van de schik hersteld. Ik heb haar weliswaar zonder een penny in huis achtergelaten, maar dat zal ze ook wel te boven komen.'


    Het was ongeveer een week na zijn bezoek aan de villa in Wilcombe-on-Sea.


    'Paul, herinner jij je nog dat ik over die gezelschapsdame van Meg sprak?'


    Paul knikte. 'Ik zag haar niet langer dan een paar minuten, maar.. 'Dat was voldoende, niet?' liet Paul er spottend op volgen.


    Anthony keek hem scherp aan. 'Wat wil je daarmee zeggen, Paul?'


    'Niks,' antwoordde de ander.


    Anthony haalde zijn schouders op en vervolgde: 'Het meisje wilde mij helpen en liep daarbij groot gevaar. Toen ik je naar Wilcombe stuurde, verwachtte ik dat je me zou berichten dat het meisje vertrokken was. En tot mijn verbazing moet ik nu horen dat dit niet het geval is. Ik gaf haar de raad het huis zo gauw mogelijk te verlaten en had haar wel meer verteld als ik niet bang was geweest, dat ze door Meg erop uit was gestuurd om me uit te horen.'


    'En nu zit ze er nog steeds,' zei Paul. 'Dat is merkwaardig!' Anthony zweeg enkele ogenblikken en vervolgde toen: 'Ik durf er iets onder te verwedden, dat ze niet tot de bende hoort en het spijt me heel erg dat ik haar heb achtergelaten.'


    'Wat ben je nu van plan?' vroeg Paul.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Anthony. 'Zoals je weet heb ik enige maanden geleden van de regering een oude onderzeeboot gekocht. Ik heb de schuit laten nazien en hij ligt nu in Torquay. Er is voldoende brandstof aan boord om desnoods een reis naar de Azoren te maken.'


    'Wil je naar de Azoren...?'


    'Nee, ik denk dat ik naar Bilbao ga. Een zeereisje zal ons goed doen en ik geloof bovendien dat we er nog een ander voordeel van zullen hebben.'


    'Ik heb alles aan boord wat we nodig hebben,' vervolgde hij na een kort zwijgen. 'Zelfs een stel prachtige uniformen voor marineofficieren. En bovendien heb ik onze paspoorten door de Spaanse consul laten legaliseren.'


    Paul zuchtte. Hij wist dat de politie sinds enige tijd op zijn vriend loerde en dat er moeilijkheden op til waren. Die ochtend waren ze naar Torquay vertrokken, zonder dat Paul het doel van de reis kende. Anthony had hem in het restaurant achtergelaten en in die tijd de ’Flying James’ geïnspecteerd.


    'We hebben voldoende geld in de kluis om het enige tijd vol te houden. Alles in Amerikaans bankpapier..Hij zweeg plotseling.


    'Wat is er?' vroeg Paul.


    'Ik geloof dat ik een grote stommiteit heb uitgehaald,' antwoordde Anthony. 'Sinds ons laatste avontuur met Milwaukee Meg ben ik niet naar de kluis geweest, uit vrees dat ze een spion achter me zou aansturen.


    'Maak je daarover maar geen zorgen, Anthony. Meg is niet zo slim dat ze de bankbedienden om de tuin kan leiden. Zelfs jij wordt niet in de kluis gelaten zonder je identiteitspapieren.'


    Anthony gaf geen antwoord. Toen ze thuiskwamen begaf hij zich direct naar zijn kamer, waaruit hij niet eerder te voorschijn kwam dan de volgende morgen bij het ontbijt. Paul bemerkte onmiddellijk dat zijn vriend in een hoogst onaangename stemming verkeerde. Hij sprak bijna geen woord en liet het ontbijt onaangeroerd staan. Juist wilde Paul naar de oorzaak van deze sombere stemming informeren, toen Sandy binnenkwam met de ochtendbladen.


    'Dat loopt de spuigaten uit!' riep hij, terwijl hij de kranten op tafel legde.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Anthony snel. Hij had een voorgevoel van dreigend onheil.


    'Een advertentie in de krant...' begon Sandy. 'De gekste advertentie die ik ooit heb gelezen!'


    'Wat staat erin?'


    'Niets meer of minder dan dat u dood bent.'


    'Wat?' riep Paul.


    Maar Anthony had de krant al opengeslagen en las de volgende advertentie: 'Heden overleed na een kortstondige ziekte de heer Anthony Smith, oud vierentwintig jaar, gewoond hebbende Balham Road 409, Brixton - De Profundis’. Hij legde de krant neer.


    'Dat is een vreemde geschiedenis,' zei hij. 'Ik zou weleens willen weten wat daar achter steekt.'


    'Waarom ga je niet naar de redactie van die krant?' vroeg Paul. 'Daar zul je de beste inlichtingen krijgen.'


    Anthony knikte. 'In orde. Zodra je ontbeten hebt, gaan we erheen, Paul.'


    'Kan ik soms helpen?' vroeg Sandy. Hij had de vuisten gebald en zag er allesbehalve vriendelijk uit.


    'Nee, Sandy, voorlopig kun je niets doen. Die zaak moet zo voorzichtig mogelijk behandeld worden, anders komt er niets van terecht.' Paul bestuurde de auto, toen ze naar de redactie van de krant reden waarin het overlijdensbericht was verschenen, maar daar kon men weinig vertellen. De advertentie was de vorige dag opgegeven en betaald. Men kon echter niet zeggen wie de advertentie had opgegeven.


    Toen Anthony het redactiebureau verliet en weer op straat kwam, was hij juist getuige van een vechtpartij tussen twee mannen, die blijkbaar onder invloed verkeerden. Ze stompten elkaar en op een gegeven ogenblik viel een van de mannen tegen Anthony’s schouder.


    'Neem me niet kwalijk,' zei de man, 'maar die smeerlap daar is begonnen.


    'Hij had je dood moeten slaan voor je de kans kreeg me op mijn tenen te trappen,' zei Anthony.


    'Gaan we naar huis?' vroeg Paul, toen Anthony weer in de auto stapte.


    Anthony knikte. 'Ja, rijd maar naar huis. We zullen binnenkort toch een andere woning moeten zoeken.'


    'Waarom?'


    'Omdat Meg ons anders kent.'


    'Zou het niet een flauwe grap van een van onze vrienden kunnen zijn geweest?' vroeg Paul, maar Anthony schudde het hoofd.


    'Nee, die zaak is door Meg op touw gezet. Ik zou alleen maar willen weten waarom ze het op touw had gezet.'


    Ze hadden ongeveer tien minuten gereden, toen Anthony die op zijn horloge wilde kijken hoe laat het was, een kreet slaakte.


    'M’n horloge is weg...!' riep hij en bijna ogenblikkelijk daarna riep hij: 'Wat ben ik toch een sufferd. Die vechtpartij was alleen voor mij op touw gezet.'


    'Wat?'


    'Paul, onmiddellijk naar de bank! De sleutel van de kluis hing aan mijn horlogeketting en die schurken wisten het!'


    Paul keerde en een seconde later reed de wagen met grote snelheid in de richting van Westminster Bridge. Toen ze het bankgebouw bereikten, zagen ze juist een grote auto wegrijden.


    De portier, die Anthony persoonlijk kende, keek verbijsterd toen de jongeman de vestibule binnenkwam.


    'Maar... maar... meneer Smith... ik dacht... ik dacht!'


    'Je dacht dat ik dood was, niet? Stel je gerust, maar ik moet onmiddellijk de procuratiehouder spreken.'


    Twee minuten later stond hij in de kamer van de procuratiehouder, die even verbaasd was als de portier.


    'Meneer Smith!' riep hij, 'ik dacht...'


    'Ik weet er alles van, u dacht dat ik dood was. Wat is er eigenlijk gebeurd?'


    'Nauwelijks vijf minuten geleden was er een notaris hier. Hij liet ons uw testament zien. Hij had alle nodige papieren, plus uw sleutel bij zich.'


    'En toen?'


    'Nou - eh - die notaris heeft uw kluis leeggemaakt!'


    'Zo, zo,' bromde Anthony.


    'Dus het was eigenlijk niets anders dan een brutale diefstal,' zei de procuratiehouder.


    Anthony knikte. 'Zo is het inderdaad, maar u hoeft de politie niet te bellen, want dit is een zaak die ikzelf wel zal opknappen.'


    Hij voegde zich bij Paul. 'Alles is weg, tot de laatste cent!'


    'Meg?'


    Hij knikte. 'Eén ding moet ik bekennen, de zaak is prachtig op touw gezet. De zogenaamde notaris stond al klaar met zijn papieren en de advertentie was alleen geplaatst om de directie zand in de ogen te strooien. Maar nu ontbrak nog de sleutel van de kluis. En ook die hebben ze gekregen. Paul, dat zaakje heeft Milwaukee Meg prachtig op touw gezet. Maar pas op, nu gaat het spelletje pas goed beginnen!' Hij reed naar huis en zat bijna twee uur aan de telefoon. Een half uur later kreeg hij een telegram, dat de villa in Wilcombe-on-Sea sinds twee dagen gesloten was en dat de bewoners ervan spoorloos waren verdwenen, maar hij hoefde niet lang in het onzekere te blijven omtrent het doel van Megs reis. Al de volgende ochtend ontving hij een brief, geschreven aan boord van de ’Obo’:


    


    Geachte heer Smith. We gaan naar Zuid-Amerika. Daar we radio aan boord hebben zal het u niet moeilijk vallen ons te laten arresteren voor de manier waarop we ons van uw geld hebben meester gemaakt. Wij nemen bovendien het charmante jongemeisje mee, waarvoor u in Wilcombe zoveel belangstelling toonde. U hebt bedoelde jongedame een brief gestuurd, waarin u haar de raad gaf zo spoedig mogelijk ons gezelschap te verlaten. Deze brief is in ons bezit, beter gezegd, in het bezit van de heer Deahy, die diep onder de indruk is van de schoonheid en charme van uw beschermelinge. Misschien dat we elkaar nog eens in Zuid-Amerika ontmoeten. Het zal me dan bijzonder aangenaam zijn u persoonlijk te vertellen hoe makkelijk het was alles te nemen waarop u zoveel prijs stelt.


    


    Hoogachtend,


    Milwaukee Meg.


    


    Hij las de brief twee keer en gaf hem toen aan Paul. 'Wat is dat voor een brief aan die gouvernante?' vroeg Paul.


    Anthony staarde enige seconden zwijgend voor zich uit. 'Ja, Paul, ik heb dat meisje geschreven dat ze die bende moest verlaten, maar nu blijkt dat Meg die brief heeft onderschept.'


    'Wat denk je te doen?'


    'Wacht eens.' Hij liep naar de deur, maakte hem open en riep: 'Sandy!'


    Sandy verscheen.


    'Sandy, jij rijdt onmiddellijk naar de South American Steamship Line en informeert welke hutten voor Meg en haar bende zijn gereserveerd. Zie bovendien een tekening van het schip te krijgen. Ze heeft juffrouw Stillington bij zich en reist dus waarschijnlijk onder de naam Morrison.'


    Nauwelijks had Sandy de kamer verlaten of Anthony nam een Lloyds Register van de boekenplank en begon te bladeren.


    'De ’Obo’ loopt twaalf knopen,' zei hij. 'Het schip is gistermiddag om drie uur vanuit Southampton vertrokken. Prachtig! Het is nu negen uur. Om half twaalf hebben we aan Paddington Station een trein naar Torquay. Ik maak me nog geen zorgen, Paul.'


    'Wat ben je van plan?' vroeg Paul.


    'We gaan naar Bilbao. Voordat we de haven van Bilbao bereiken, zullen we een pretje op zee hebben.'


    'Hoe zit het met het geld?' vroeg Paul. 'Meg heeft alles meegenomen en...'


    'Nog niet alles. Ik heb nog ongeveer duizend pond op de bank. Ik zal je een cheque geven, betaalbaar aan toonder, dan ga je het geld halen.' Sandy was een half uur later terug.


    'Zet de wagen in de garage Sandy. En kom om half twaalf naar Paddington Station. Zorg dat je op tijd bent.'


    Even later verscheen Paul met het geld en samen gingen ze naar het station. Gedurende de reis naar Torquay sprak Anthony bijna geen woord. Hij bestudeerde nauwkeurig de tekening van de ’Obo’, die Sandy had meegebracht en maakte in zijn notitieboekje verschillende aantekeningen.


    Om zeven uur ’s avonds bereikten ze Torquay, namen een taxi en waren om negen uur op de plaats waar de onderzeeboot klaar lag om te vertrekken.


    Anthony loste de man af die aan het roer stond en de boot koos zee. Pas toen ze enige mijlen uit de kust waren begon hij iets van zijn plannen te vertellen.


    'De marine-uniformen die we aan boord hebben, zullen ons nu uitstekend van pas komen,' zei hij. 'Volgens mijn berekening zullen wij tegen het aanbreken van de dag de ’Obo’ ontmoeten. Paul, trek het mooiste uniform aan dat we aan boord hebben; jij bent mijn eerste officier. Sandy, is de zaak in de radiohut in orde?'


    'Prima in orde,' antwoordde Sandy, die juist een kop chocolade stond te drinken, die hij in de machinekamer had klaargemaakt.


    'Prachtig. We houden twee strepen zuidelijk van de Eddystone vuurtoren,' vervolgde Anthony, 'en blijven daar liggen tot het dag wordt. Zijn mijn berekeningen juist, dan ontmoeten we alleen de ’Arizona’, een vrachtboot met bestemming New York, de ’Carpeto’ en de ’Obo’.'


    's Nachts om twee uur zagen ze de lichten van de ’Arizona’. Tegen drie uur, toen de hemel zich al grijs begon te kleuren, doemde de ’Carpeto’ op en een half uur later zagen ze aan de horizon een dikke rookpluim. Anthony, die door zijn kijker tuurde, herkende de ’Obo’.


    'Er achteraan, Sandy,' beval Anthony. 'We houden gelijke koers met de ’Obo’ en volgen haar tot ze westelijk van Lands End ligt!'


    Het kostte weinig moeite de ’Obo’ te volgen en ’s middags, toen er behalve de ’Obo’ nergens een schip meer te bekennen viel, wendde Anthony het roer.


    Hij ging naar de radiohut en stelde zich in verbinding met de ’Obo’. Twee minuten later zond hij het volgende bevel: 'Stop! Britse Marine! Ik kom aan boord!'


    Hij zag er schitterend uit in zijn marine-uniform. Aan de kleine dunne mast van de onderzeeboot wapperde de Britse vlag.


    De kapitein van de ’Obo’ liet de valreep zakken en salueerde toen Anthony aan boord klom.


    'U hebt enige passagiers aan boord, die ik moet spreken,' begon Anthony op autoritaire toon.


    'Passagiers?' herhaalde de kapitein.


    'Ja,' antwoordde Anthony, terwijl hij om zich heen keek naar Milwaukee Meg.


    'De enige passagiers die wij hier hebben, zijn twee dames en een heer, die pas op het laatste ogenblik aan boord zijn gekomen,' zei de kapitein. 'We hebben weliswaar toestemming om passagiers te vervoeren, maar maken er zelden gebruik van. De ’Obo’ is een vrachtboot. Maar de heer die aan boord is, schijnt nogal bevriend te zijn met een van de directeuren van de maatschappij en alleen op aanbeveling hebben we hem en de beide dames aan boord genomen? Worden ze gezocht?'


    Anthony knikte.


    'Voor wat?'


    'Spionage,' antwoordde Anthony ernstig.


    'Ja... dat is een moeilijke geschiedenis. Het gezelschap zit momenteel thee te drinken in de salon... behalve de jongedame, die last heeft van zeeziekte.'


    'De jongste van de twee dames?' vroeg Anthony snel.


    'Ja, ze is in haar hut. Ik zal u de weg wijzen.'


    Gevolgd door Anthony liep hij een gang door en bleef staan voor een suite van twee hutten. De deur van de eerste hut was gesloten.


    'Dit is de hut van de jongedame,' zei de kapitein. 'Ik geloof dat ze niet goed...' Hij tikte tegen zijn voorhoofd.


    'Ik weet het,' zei Anthony, 'maar zij is juist degene die ik moet hebben.'


    Hij zette zijn schouder tegen de deur, drukte hem open en stapte naar binnen. Een meisje dat zich nauwelijks op de been kon houden, kwam hem wankelend tegemoet.


    'Kapitein,' zei hij, 'ik stel deze dame onder uw bewaking. Een ogenblikje, ik wil eerst de hutten van de anderen doorzoeken.'


    Zijn onderzoek was niet zonder resultaat. In de hut van Milwaukee Meg vond hij een stalen cassette, die hij met een sleutel van bijzondere vorm openmaakte. De grote, zware portefeuille die in de cassette lag, stak hij glimlachend bij zich, waarna hij terugkeerde naar de kapitein.


    'Laat een van uw mannen deze dame naar mijn schip overbrengen' verzocht hij. De kapitein liep de gang in en kwam even later terug met een matroos, die juffrouw Stillington langs de valreep naar de onderzeeboot bracht.


    'En nu wil ik de andere passagiers spreken.'


    Milwaukee Meg werd doodsbleek toen ze Anthony voor zich zag. Maar niet zozeer om de revolver die hij in de hand had dan wel om de uitpuilende zak van zijn uniformjas.


    'Ik kom u halen,' riep Anthony. 'En ik heb een lange weg moeten afleggen om u te vinden!'


    'Die man is een bedrieger!' gilde de jonge vrouw. 'Kapitein, die man is niemand anders dan de Grote Onbekende! Hij kan mij niet arresteren! U moet het verhinderen!'


    Anthony had niet de minste lust haar te arresteren, maar liet dit evenmin blijken.


    'Hebt u een arrestatiebevel?' vroeg de kapitein.


    'Nee,' antwoordde Anthony. 'Dat heb ik in Devonport achtergelaten.' De kapitein schudde het hoofd. 'In dat geval moet ik de dame aan boord houden.'


    'Hij heeft iets bij zich wat van mij is!' riep de jonge vrouw uit. 'Laat hem niet van boord gaan, kapitein!'


    De oude gezagvoerder krabde zich achter het oor. 'Ik weet niet wat ik moet doen,' bromde hij. 'Het beste is, dat ik mijn marconist om nadere instructies van Devonport laat verzoeken.'


    'Het beste wat u kunt doen,' zei Anthony, 'is onmiddellijk terugvaren naar Plymouth.' Hij wist heel goed dat de kapitein dit nooit zou doen. 'Hier hebt u mijn kaartje.'


    Hij overhandigde de kapitein zijn visitekaartje en een seconde later, voordat iemand goed en wel begreep wat er gebeurde, stormde hij de hut uit en het dek op. Twintig seconden later was hij de valreep af en zat hij op de onderzeeboot. 'Volle kracht vooruit!'


    Juffrouw Stillington zat al in de kleine hut toen hij dit bevel gaf. 'Hela, kom terug!' bulderde de kapitein van de ’Obo’. Milwaukee Meg stond naast hem, maar kon van woede geen woord zeggen.


    Sandy wendde het roer en de beide schepen verwijderden zich van elkaar. En Paul, die in de radiohut voor het ontvangtoestel zat, begon luid te lachen.


    'De ’Obo’ zoekt contact met Plymouth,' berichtte hij.


    'Het bericht isoleren,' beval Anthony hem en meteen draaide hij aan het roer, zodat de boot op zuidelijke koers kwam te liggen.
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    Bilbao is werkelijk een warme stad, maar de jongedame die onder het zonnescherm op het balkon van een van de deftigste hotels zat, scheen er niet veel last van te hebben. Ze was heel knap, maar aan deze schoonheid werd iets afbreuk gedaan door de rimpel op haar voorhoofd. In het vreemdelingenregister van het hotel stond ze ingeschreven als madame Gilbot uit Parijs, maar de politie van Europa en Amerika kenden haar beter onder de naam Milwaukee Meg. En de heer die zich juist bij haar voegde, stond algemeen bekend als Deahy. Hij liet zich in een rieten stoel vallen en de jonge vrouw keek hem vragend aan.


    'En?' vroeg ze.


    'Nog geen nieuws,' bromde de ander. 'De Spaanse detectives zijn niet in staat om ook maar het minste te ontdekken.'


    Ze schudde het hoofd. 'Dat kan ik niet beamen, Deahy. Gonzalez was een van de slimste speurders van de Spaanse politie, tot hij wegens bedrog aan de kant werd gezet.'


    'Anthony is ons te slim af,' zei Deahy.


    'Onzin!' riep de jonge vrouw uit. 'Hij is niets slimmer dan de politie. En weet je ook dat de kerel ons bijna gezamenlijke vermogen heeft gestolen?'


    Deahy lachte. 'Beste Meg, we hebben nog voldoende om een onbezorgd leven te kunnen leiden. Ik wil je graag bij de uitvoering van je wraakplannen behulpzaam zijn, maar ik wil je erop wijzen dat het onverstandig was, naar Spanje te komen met zestigduizend pond in contanten bij je.'


    'Je bent bang voor die man!'


    'Precies,' gaf hij toe. 'Ik ben bang voor zijn slimheid en zijn goeie gesternte. En is daar geen voldoende reden voor? Je moet de zaak beschouwen zoals ik dat doe. We hebben te maken met een buitengewoon handige Engelsman, die vastbesloten is dieven te bestelen. Zelfs de twee mannen die hem gewoonlijk helpen, zijn geduchte tegenstanders. Een van hen was gedurende de oorlog artillerie-officier en de ander sergeant, die in Noord-Frankrijk zes of zeven medailles heeft verdiend. En tenslotte dit: de mensen die hij besteelt, durven niets te zeggen, uit vrees dat zij zelf achter de tralies komen. Beste Meg, laat mij je een goeie raad geven... - hij deed een diepe haal aan zijn sigaar - ...je hebt zestigduizend pond in contanten bij je en bovendien een tas vol aandelen in Zuid-Amerikaanse banken. Laat die zaak met Anthony rusten. Dat zei ik je al toen we van Devonport vertrokken en de Britse mijnenveger ons te hulp kwam.'


    De vrouw stond plotseling op. 'Nooit!' antwoordde ze woedend. 'Nooit zal ik die raad opvolgen. Als je koude voeten hebt, kun je je uit de zaak terugtrekken. Ik verlaat Spanje niet eerder voordat ik het geld terug heb. En pas dan ga ik naar Zuid-Amerika.'


    Deahy haalde de schouders op en wilde juist iets zeggen toen een van de kelners op het terras kwam en een bezoeker aandiende.


    'Laat hem hier komen,' zei de vrouw in het Spaans. Even later verscheen Gonzalez, een breedgeschouderde man, met zwarte snor en ongeschoren wangen. 'Wat is er voor nieuws?' vroeg Meg.


    Señor Gonzalez gaf niet direct antwoord. Hij boog deftig voor de jonge vrouw, vervolgens voor Deahy en haalde toen een pak papieren uit zijn zak.


    'Señora,' zei hij, 'ik ben op het spoor van de caballero. Zestien dagen geleden kwam hij hier met een kleine onderzeeboot. Hij was in gezelschap van twee andere heren en een jongedame. Ze namen hun intrek in Hotel ’De las Cuatro Naciónes’, terwijl de dame met een boot naar Engeland vertrok.'


    Milwaukee Meg knikte. 'Zo, dus heeft hij juffrouw Stillington in veiligheid gebracht! Nou, ik geloof wel dat hij daarmee verstandig gehandeld heeft. Jij bent je meisje kwijt, Deahy,' zei ze ironisch.


    Deahy begon te lachen. 'Zolang ik mijn geld niet kwijt ben, is er geen man overboord, Meg,' antwoordde hij.


    'En wat gebeurde er verder?' vroeg Meg, die zich weer in het Spaans tot Gonzalez wendde.


    'De drie caballero’s woonden enige dagen in het hotel en namen toen de trein naar Madrid. Een week geleden arriveerden ze in de hoofdstad en huurden kamers in Hotel ’De La Taix’ aan de Puerta del Sol.'


    'En zijn ze daar nog?'


    De detective schudde het hoofd.


    'Nee, señora, ze zijn alweer vertrokken, maar ik heb hun spoor gevolgd naar Burgos, waar ze in een villa wonen, die ze van markies D’Algeciras hebben gehuurd.'


    'En daar zijn ze...?'


    Gonzalez knikte. 'Weet u misschien hoelang ze in die villa denken te blijven?' vroeg Meg.


    De detective haalde zijn schouders op. 'De heren hebben de villa voor drie maanden gehuurd, maar daarmee is nog niet gezegd dat ze er al die tijd blijven.'


    Meg knikte. 'Laat de villa door een van uw mannen bewaken en stuur me onmiddellijk bericht, wanneer de heren vertrekken.'


    Gonzalez boog.


    Ze haalde een paar Spaanse bankbiljetten uit haar handtasje en overhandigde die aan señor Gonzalez, die ze dankbaar in ontvangst nam. 'Ik ben geheel tot uw dienst,' antwoordde hij.


    Veertien dagen later zaten Paul en Anthony in de Orangerie van de villa in Burgos. Ze rookten de ene sigaret na de andere, totdat Paul plotseling zei: 'Ik heb nooit kunnen dromen dat het in Spanje zo warm is.'


    Anthony gaf geen antwoord. Met wijd open ogen staarde hij in de verte en af en toe beet hij zich op de lippen, als een man die over een moeilijk probleem piekert.


    'Dat is nu al de derde keer,' bromde Paul, 'ik zeg iets en hij geeft geen antwoord. Als hij niet wil spreken, dan kan hij tenminste antwoorden door een gebaar. Spanje is het land van de weidse gebaren en we zijn al lang genoeg hier om die gewoonte te kennen.'


    'Pardon,' zei Anthony, 'wat zei je?'


    Paul begon te lachen. 'Ik zei dat ze nu al veilig en wel in Engeland zit. Je zult nu gauw genoeg een brief krijgen, beste jongen.'


    'Allemachtig, Paul, over wie heb jij het eigenlijk?'


    'Over de persoon waaraan jij juist dacht,' antwoordde Paul lachend. Anthony werd vuurrood. 'Klets niet,' bromde hij - en Paul begon over iets anders te spreken.


    'Wanneer gaan we weg?'


    'Dat weet ik nog niet.'


    'Waar gaan we heen?'


    'Dat laat mij koud,' antwoordde Anthony. 'Ik dacht juist aan een reisje naar Australië. We zouden per trein naar Gibraltar kunnen gaan en daar de boot nemen.'


    'En daar gearresteerd worden door de Britse autoriteiten?' riep Paul uit. 'Ik dank je hartelijk, Anthony!'


    Anthony haalde de schouders op. 'Best mogelijk dat je gelijk hebt. Gibraltar is een beetje gevaarlijk!'


    Ze zwegen enige ogenblikken en keken naar de rook van hun sigaret. 'Heb je al iets gehoord van onze dierbare vriendin Milwaukee Meg?' vroeg Paul plotseling. 'Ze zal nu wel in Zuid-Amerika zijn.'


    Anthony schudde het hoofd. 'Milwaukee Meg heeft Engeland verlaten,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat ze het laatst in Devonport is gezien.'


    'In Devonport? Is ze dan naar Engeland terug?'


    'Ja.'


    'En ze was aan boord van de ’Obo’?'


    'De kapitein van de ’Obo’ kreeg hulp van een torpedo boot en daarmee keerde onze vriendin terug naar Engeland!'


    'Dat was riskant!' zei Paul.


    'Milwaukee Meg riskeerde niet zoveel als jij denkt, beste jongen. En bovendien zou ze elk gevaar trotseren om mij te ontmoeten en mij uit de weg te ruimen. Ik heb er zelfs zo’n idee van, dat ze op het ogenblik in Spanje zit en met een oud Spaans ruiterpistool op ons loert. Over pistolen gesproken - hij haalde een pistool uit zijn zak - ik heb juist een brief ontvangen van onze huisbaas, de markies d’Algeciras.'


    'En wat heeft die te vertellen?'


    'Het schijnt dat de villa een historische vermaardheid bezit en nu heeft een Spaanse filmmaatschappij de markies verzocht hier opnamen te mogen maken. De markies vraagt mij toestemming te geven.'


    'Ik heb altijd wel gedacht dat je nog eens op de film zou komen,' zei Paul lachend.


    'Dat is niet nodig,' antwoordde Anthony. 'Die lui brengen hun eigen acteurs mee. Het schijnt zelfs dat het geen komische film is, maar iets vreselijk treurigs... de dochter van een hertog wordt erin ontvoerd, er komen dappere ridders en...'


    'Wanneer?' vroeg Paul nieuwsgierig.


    'Over een paar dagen. Ik heb de markies al getelegrafeerd dat ik niet het minste bezwaar maak. En inmiddels heb ik al een brief ontvangen van de directeur van de filmmaatschappij, die mij meedeelt dat hij klokslag negen uur hier is met een keur van geharnaste ridders, bandieten, ruiters en wanhopige edelvrouwen.'


    'Buitengewoon interessant,' merkte Paul op.


    Die woensdagochtend verscheen de filmploeg, aangevoerd door een lange Spanjaard, die een kwartier lang verontschuldigingen aanbood voor de overlast die hij de edele caballero’s aandeed.


    Anthony luisterde glimlachend toe.


    'We willen uwe excellentie nog één gunst verzoeken,' besloot de directeur.


    'En dat is?' vroeg Anthony.


    'Dat uwe excellentie de buitengewone goedheid wilt hebben om gedurende de opnamen buitenshuis te blijven. En ook de bedienden van uwe excellentie, die moderne kleren dragen. Uwe excellentie zal begrijpen dat de opnamen bedorven zouden zijn als tussen de ridders en edelvrouwen uit de twaalfde eeuw iemand in moderne kleren verscheen.'


    'Dat begrijp ik,' zei Anthony, 'maar wat gaat er nu eigenlijk gebeuren?'


    De Spanjaard vertelde dat in het te verfilmen drama een beeldschone señora was betrokken, die in het huis gevangen werd gehouden. De señora staat aan het venster en roept de hulp in van een edele ridder, die toevallig voorbij komt. Om niet te worden herkend had de señora zich verkleed als non.


    'Dus is ze gesluierd, niet?' vroeg Anthony.


    'Tot uw dienst, excellentie. De beeldschone señora is gesluierd.'


    'En de dappere ridder?' vroeg Anthony, die nu pas belangstelling voor het drama begon te krijgen. 'Is zijn gelaat te zien?'


    De ander schudde het hoofd. 'Nee, excellentie. De dappere ridder verschijnt met gesloten vizier.'


    'Zo, nu begrijp ik het,' zei Anthony. 'En hoe heten die beroemde filmacteurs?'


    Op deze vraag wist de directeur geen antwoord te geven. Het waren beroemde acteurs, die alleen maar in dat gedeelte van het drama meespeelden. Het waren Fransen, die expres uit Parijs waren overgekomen. 'Ze kunnen ieder ogenblik komen,' zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. Ze logeerden in hun hotel op twintig kilometer afstand en zouden per auto arriveren.


    Zodra de opnamen gemaakt waren, zouden de hoofdrolvertolkers terugkeren naar Frankrijk.


    'Hoe weet u dat?' vroeg Anthony.


    'Ik heb hun auto met hun koffers in het dorp gezien,' antwoordde de Spanjaard.


    'Bedankt,' zei Anthon - en hij ging op zoek naar Paul.


    'Roep Sandy en zeg dat hij onze koffers pakt,' fluisterde hij.


    'Breng alles naar het bosje dat in de richting van het dorp ligt, maar zorg er voor dat jullie niet worden gezien door de inzittenden van een auto, die ieder ogenblik kan passeren.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Paul.


    'Dat zal ik je later wel vertellen. We zullen een geweldige grap beleven. Blijf in het bosje op me wachten.'


    Tegen elf uur verscheen de auto met de filmartiesten; twee vreemde gestalten stapten uit, een geharnaste ridder en een gesluierde vrouw. Ze werden begroet door de directeur en de overige spelers.


    'Alles in orde,' zei hij.


    'De bewoner van de villa heeft me toestemming gegeven om overal opnamen te maken. Mag ik u de weg wijzen, señora?'


    De gesluierde dame knikte en volgde de directeur, die haar naar de ruime vestibule bracht.


    Anthony stond bij de ingang onverschillig een sigaret te roken. Hij boog vriendelijk voor de gesluierde non en mompelde een groet in het Frans. De gesluierde dame knikte alleen maar en volgde de directeur naar de slaapkamer op de eerste verdieping (de slaapkamer van Anthony), waaruit zij door de geharnaste ridder zou worden gered. Anthony slenterde de tuin in, bleef een paar minuten naar het spel kijken en liep toen verder. De directeur had inmiddels de handen vol werk.


    'Pizario,' riep hij, 'blijf daar staan.'


    'Maar...'


    'Blijf daar staan en kijk als een bandiet. Nee, nou kijk je als een idioot ... allemachtig, die man zal het nooit leren! Gomez, jij loopt als een krijger door de tuin en kijkt naar het raam van de kamer waarin de señora wordt gevangen gehouden. En u, señor,' wendde hij zich tot de man in het harnas, 'snelt naar voren; als ik roep ’right!’, dan trekt u uw zwaard en valt deze mannen aan. Inmiddels laat de señora de touwladder zakken, waarlangs u naar boven klimt!'


    Deahy, die het onder zijn harnas ontzettend benauwd had, keek door de smalle opening van zijn vizier naar het raam van de kamer waarin Milwaukee Meg het geld van Anthony zocht.


    Hij moest haar tijd gunnen. Heel waarschijnlijk moest er een aantal kasten en deuren worden geopend; ofschoon Milwaukee Meg zo handig was als de meest geroutineerde inbreker, moest hij, Deahy, de aandacht van de anderen afleiden tot zijn medeplichtige klaar was. Eindelijk verscheen ze aan het raam en gaf het afgesproken teken. Ze was dus geslaagd. Dat was een geweldige meevaller. Aanvankelijk had hij zich tegen het fantastische plan van Meg verzet, maar nu dat alles gelukkig voorbij was, voelde hij zich gerustgesteld.


    De jonge vrouw aan het venster had een groot, in donker papier gewikkeld pak in de armen en riep triomfantelijk: 'Beet!'


    Tot verbijstering van de directeur klom ze niet de touwladder af, maar ging weer naar beneden en verscheen twee minuten later in de vestibule.


    'We hebben beet!' riep ze Deahy toe en in het Spaans liet ze erop volgen: 'De opnamen worden later voortgezet, señor!'


    'Maar... maar..' stamelde de directeur, 'al mijn mensen zijn hier en de...'


    'De opnamen worden later voortgezet,' herhaalde ze rustig. En tegen Deahy: 'Kom!'


    Ze greep de arm van de geharnaste ridder en liep het tuinpad af. Maar het hek, dat vijf minuten geleden nog wagenwijd openstond, was nu gesloten. Haar auto stond weliswaar op de weg, maar de man die aan het stuur zat, was de laatste die zij op die plaats verwachtte. Haar eigen chauffeur was namelijk even tevoren door de vriendelijke huiseigenaar naar de keuken gestuurd om een glas wijn te drinken. 'Dierbare Meg!' zei de man aan het stuur glimlachend, 'dit is nu mijn truc! Je hebt al je bagage in de auto en heel waarschijnlijk zit je geld daar ook tussen. Een heel aardige gedachte om die filmbeweging te huren, heel aardig... maar voor mij was je niet slim genoeg!'


    'Leer om leer!' riep ze en toen toonde ze hem het in donker papier gewikkelde pak.


    'Ouwe kranten, lieverd!' zei Anthony. 'Die had ik al voor je in mijn brandkast klaargelegd, toen ik je plannetje doorzag. Tot ziens, lieve schat!'


    Op het ogenblik dat de auto zich in beweging zette, haalde Meg een revolver uit een van de zakken van haar kloosterkleren en vuurde twee keer. Voor het derde schot viel waren Anthony en de auto al om de hoek van de tuinmuur verdwenen.


    Pas een week later hoorde ze iets van hem. De brief werd bezorgd in het hotel in Bilbao, waar zij en Deahy hun intrek hadden genomen. De inhoud luidde:


    


    'Liefste Meg,


    Ik heb Spanje verlaten; ik heb de laatste tijd zoveel verdiend, dat ik een poosje vakantie ga nemen. Het zou me vreselijk spijten als ik moest rondlopen met de gedachte dat ik je van je laatste penny had beroofd. Maar ik heb er zo’n idee van dat je nog wel ergens een spaarduitje hebt, zodat mijn geweten me minder plaagt dan anders het geval zou zijn. Als je er prijs op stelt die laatste spaarduitjes te houden, wees dan zo verstandig mij niet te volgen. De helft van de schat die je zo vriendelijk was mij ter beschikking te stellen, heb ik voor een goed doel besteed, namelijk voorde oprichting van een kolonie voor onbemiddelde invaliden.


    


    Je toegenegen,


    Grote Onbekende.’
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    Baltimore Jones had in de Levante schoon schip gemaakt. Van Piraeus tot Alexandrië en van Tripolis tot Messina had men het schudden van zijn kaarten gehoord en het vorstelijk gebaar gezien waarmee hij drachmes en piasters, lires, dollars en ponden in zijn zak stak. En overal had men zijn vriendelijke stem gehoord:


    ’Het spijt me, heren, maar we kunnen niet allemaal tegelijk winnen’. Dit was een uitspraak die volkomen waar was, want alleen Baltimore Jones kon winnen als er gespeeld werd en de kaarten waren doorgestoken. Met een goedgespekte portefeuille in zijn achterzak en drie grote sigaren in het bovenzakje van zijn vest kwam hij naar Gibraltar om daar de laatste slag te slaan. Of, als dat niet mocht lukken, zich wat te amuseren.


    Maar van 'zakendoen’ was in Gibraltar geen sprake. Hij amuseerde zich dus een beetje door op het donkere terras van de Alamida te zitten (het orkest en de meeste bezoekers waren al naar huis) en te' luisteren naar Agatha McCall (ook wel ’Bessie’ genoemd), die voor hem haar jeugdige en overvolle hart uitstortte.


    B. J. (zoals hij door zijn overzeese bewonderaars werd genoemd) was een hoffelijke man. De zachte stem van Bessie McCall was hem bijzonder sympathiek. En hij luisterde geduldig naar het verhaal, waarin hoofdzakelijk sprake was van een Britse kolonel en zijn vrouw, bij wie Bessie de allesbehalve benijdenswaardige functie van gezelschapsdame vervulde.


    Hij bracht haar naar huis en bleef in het licht van een lantaarn staan. En hij zag dat haar gezicht prettig was om naar te kijken. De volgende avond bracht hij haar weer van het Alamida naar huis en dit spelletje herhaalde zich zeven keer achter elkaar. Toen begon het hem een beetje te vervelen. Het begon hem te vervelen omdat zij geweigerd had met hem naar Algecieras te gaan, om daar de stierengevechten bij te wonen en er het weekend te blijven. Ze zei dat zoiets ’niet te pas kwam’. Baltimore Jones probeerde al zijn kunsten en eindigde met een uiteenzetting op de ongerijmdheid van een wettig huwelijk, maar alles stuitte af op het pantser van ’het komt niet te pas’ en tegen deze filosofie was zelfs B. J. niet opgewassen.


    Op zekere dag was de vrouw van de Britse kolonel zo onvriendelijk tegen Bessie geweest, dat Baltimore Jones het meisje vroeg of ze er met hem vandoor wilde gaan. Via Cordova zou hij haar naar Parijs brengen. Hij vertelde haar de mooiste dingen van het huis dat voor haar openstond, van de bedienden die voor haar zouden buigen en van zijn familie, die haar met open armen zou ontvangen. Het meisje verkeerde in de zevende hemel. En het plannetje van Baltimore Jones zou inderdaad prachtig zijn gelukt, als er niet een jongmens was geweest dat zich ontzettend verveelde.


    Anthony en zijn beide vrienden hadden sinds enige tijd hun intrek genomen in Hotel ’Reina Christina’ in Algecieras, dat een terras bezat vanwaar men een prachtig uitzicht had op de baai van Gibraltar. Paul en Sandy zaten rustig een sigaret te roken, toen plotseling een vrolijke stem achter hen riep: 'Goedenavond, kinderen. Ik breng nieuws!'


    Het was Anthony.


    'Wat voor nieuws?' vroeg Paul.


    'Om te beginnen heb ik in Gibraltar een prettige dag gehad...'


    'En een nog prettiger avond, ik weet er alles van,' viel Paul hem glimlachend in de rede.


    Maar Anthony schudde het hoofd. 'Nee, die avond had beter kunnen zijn. Baltimore Jones is niet zo gemakkelijk als ik oorspronkelijk had gedacht. Maar nu ben ik van alles op de hoogte. Ik zat gisteravond achter hem toen Bessie haar trieste levensgeschiedenis vertelde.'


    'Ik dacht dat ze Agatha heette?'


    'Baltimore Jones noemt haar Bessie. Haar enige bloedverwant ter wereld is een oude tante, die in Stirling woont; ze heeft weliswaar drie neven, maar die zijn al op jeugdige leeftijd naar Londen gegaan en ze heeft later nooit meer iets van hen gehoord. Haar tante heet Maggie. Bessie is in Glasgow op school geweest en heeft eens veertien dagen in Blackpool gelogeerd. Dat zijn al mijn inlichtingen betreffende de stamboom van de McCalls. Van Baltimore Jones zou ik je een dag langer kunnen vertellen.'


    'Een bandiet?' vroeg Paul.


    'Ja - en een van de gemeenste soort. Ik heb een bezoek gebracht aan zijn slaapkamer en vond daar zevenentwintig spellen kaarten. Allemaal even prachtig 'bewerkt’. Ik ben zo vrij geweest vijf spellen mee te brengen. Waarschijnlijk zal hij ze niet missen, want hij heeft Gibraltar hals-over-kop verlaten.'


    'Is hij hier?'


    Anthony knikte. 'In Hotel 'Continental'. Hij is met dezelfde boot uit Gibraltar gekomen als ik, is verder naar het station gegaan en heeft twee slaapplaatsen besproken in de exprestrein naar Madrid. Hij wil Bessie naar huis brengen.'


    'Ik snap het,' zei Paul. 'Dat betekent natuurlijk dat het meisje niet verder komt dan Madrid. Wanneer vertrekken ze?'


    'Morgenochtend. Bessie komt met de eerste boot.'


    'En wordt dan door B. J. opgewacht, niet?'


    'Precies. Ik heb er lang over nagedacht waarheen we zouden gaan, maar nu weet ik het, we vertrekken naar Londen.'


    'Inpakken!' zei Paul tegen Sandy en samen gingen ze het hotel binnen. De eerste boot die de volgende ochtend aan de steiger meerde, zette Bessie McCall aan wal, een blozende, vriendelijk kijkende jongedame die hartelijk werd begroet door Baltimore Jones. Ook Baltimore Jones zag er op zijn voordeligst uit en ofschoon het meisje nog wat zenuwachtig was, gaf ze hem toch vol vertrouwen een hand.


    'Ik ben zo bang,' zei ze. 'Een ogenblik dacht ik dat de vrouw van de kolonel op de kade stond, maar gelukkig was zij het niet.'


    'Al die ellende is nu voorbij, lieveling,' zei Baltimore Jones.


    'Over een dag of wat zitten we in Londen, vanwaar we dan direct doorreizen naar Schotland.'


    'We gaan toch direct door naar Parijs, niet?' vroeg het meisje angstig. 'Ja zeker, lieveling, een paar uur oponthoud in Madrid, maar daarover hoef je je niet ongerust te maken.'


    Het meisje slaakte een zucht van verlichting en voordat ze iets kon zeggen kwamen er drie jongemannen op haar en Jones toe. 'Allemensen, is dat Bessie McCall niet?' riep een van hen uit. En de tweede zei: 'Nicht Bessie!'


    'Ja, het is nicht Bessie,' zei de derde, die niemand anders was dan Sandy. Hij was een geboren Schot en dus de aangewezen persoon om het gesprek te openen.


    'Hallo, Bessie, hoe gaat het met jou? Ken je mij niet meer? Ik ben toch Sandy McCall?'


    'Ik ken u niet,' antwoordde het meisje glimlachend, 'maar het is best mogelijk dat u mijn neef bent!'


    'Best mogelijk? Nee, vast en zeker! Stel je voor, dat we nicht Bessie hier moeten vinden!'


    Het meisje was overgelukkig, maar met Baltimore Jones was dit niet het geval. Hij richtte zich in zijn volle lengte op en als blikken hadden kunnen doden, zou Bessie op staande voet zonder neven zijn geweest. 'Ik herken jullie niet meer,' zei Bessie. 'Toen ik jullie het laatst zag was ik nog een klein meisje.'


    'Ik weet waar het was,' zei Anthony.


    Ze keek hem vragend aan.


    'In Stirling. Ik weet het nog heel goed. Als ik eenmaal een gezicht heb gezien, vergeet ik het nooit meer. Herinner jij je het niet, Sandy?'


    'Toen ik Bessie het laatst zag, was ze nog zo klein,' antwoordde Sandy en hij wees naar zijn knieën. 'Ik wilde haar een bezoek brengen in Glasgow en hoorde toen dat ze in Blackpool logeerde. Hoelang is dat geleden, Bessie?'


    'Een jaar of vier,' antwoordde het meisje vriendelijk. 'Hemeltje, dat is toevallig. Mag ik jullie voorstellen aan meneer Jones?'


    Ze knikten tegen de heer Jones, die terugknikte. Ze informeerden naar zijn gezondheid en spraken de hoop uit dat hij geen last had van duizelingen of hoofdpijn.


    'Het wordt tijd dat we opstappen, Bessie,' zei Jones.


    'Waar gaat de reis heen?' wilde Anthony weten.


    'Naar Madrid,' antwoordde het meisje. 'Meneer Jones is zo vriendelijk mij helemaal tot Londen te vergezellen.'


    'Met de ochtendtrein?' vroeg Anthony. 'Dat is toevallig.'


    'Waarom?'


    'Omdat wij ook met die trein gaan.'


    Het meisje was in de wolken. 'Wat heerlijk!' riep ze opgewonden uit. Ook de heer Jones beweerde dat het heerlijk was, maar inwendig kookte hij van woede. De drie vrolijke neven sloegen de weg in naar het station en hij bleef met Bessie een paar passen achter.


    'Ken je die knapen?' vroeg hij.


    'Eigenlijk niet,' antwoordde ze, 'maar het zijn mijn neven.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Wat een gekke vraag!' riep ze lachend uit. 'Natuurlijk zijn het mijn neven. Ze kennen immers hun eigen moeder, tante Maggie? Ze kennen Stirling en weten dat ik in de vakantie in Blackpool heb gelogeerd.'


    Jones zweeg. Hij bracht haar naar de slaapwagen en Anthony was zo gelukkig voor zich en zijn vrienden plaatsen in dezelfde wagon te kunnen vinden.


    'Ik kom straks kijken of je lekker zit, Bessie!' riep Anthony.


    'Dat komt best in orde,' verklaarde de heer Jones. 'Ik zal wel voor juffrouw McCall zorgen.'


    'Heel vriendelijk van u, meneer Jones,' zei Anthony, maar toch duwde hij hem opzij, zodat hij in de coupé kwam waar het meisje vol verbazing rondkeek.


    'Prachtig,' zei Anthony. 'En heb je dit hele compartiment voor jou alleen?'


    'Ik denk van wel,' zei het meisje. 'Ik heb nog nooit in een slaapwagen gereisd. Meneer Jones heeft voor alles gezorgd.'


    'Ze heeft dit compartiment helemaal alleen, nietwaar, meneer Jones?'


    'Ik denk van wel,' bromde de ander.


    'Tenzij er nog een dame komt, die het compartiment met mijn nicht wil delen,' vervolgde Anthony. 'Hoelang blijf je in Madrid, Bessie?'


    'We gaan direct door naar Parijs.'


    'Dat is onmogelijk,' zei Anthony vriendelijk. 'Er is geen verbinding vóór de volgende dag. Je moet een nacht in Madrid blijven. Heeft meneer Jones je dat niet verteld?'


    'Ik dacht dat we direct door zouden reizen,' zei het meisje met een verbaasde blik op Baltimore Jones.


    'Dat dacht ik ook,' bromde B. J. 'Maar deze heren schijnen de treinverbinding beter te kennen dan ik.'


    'Prachtig!' riep Anthony opgetogen uit. 'Dan kun je in Hotel ’De La Taix’ logeren. Daar hebben wij ook al kamers besproken.'


    'Ik heb kamers laten reserveren in Hotel ’De Paris’,' zei B. J.


    'Dan moet u ons een bezoek komen brengen,' zei Anthony. 'Dat zouden we prettig vinden, nietwaar, Bessie? Nog iets, meneer Jones, als u nog geen slaapplaats hier in de trein hebt besproken, dan kunt u van de mijne gebruik maken.'


    Jones nam het aanbod grommend aan. Zijn stemming werd iets beter toen Anthony ’s middags vertelde dat hij in Marokko voor rekening van de Spaanse regering muilezels had gekocht. Hij had met dit handeltje een flinke som verdiend en ging nu naar Londen om ’n paar dagen vakantie te houden. Anthony vertelde bovendien dat hij geen vertrouwen stelde in banken die ieder ogenblik failliet konden gaan en dat hij het in Marokko verdiende geld daarom in contanten bij zich droeg. En toen hij een kwartiertje later vertelde dat hij van plan was naar Monte Carlo te gaan en daar een spelletje te wagen, was het koopmansinstinct van de heer Jones volkomen wakker geschud. Toen zij ’s morgens aan het Sud Station in Madrid uit de trein stapten verzekerde Baltimore Jones dat het hem een buitengewoon genoegen zou zijn de neven van Bessie in de loop van de dag een bezoek te brengen.


    'Wat denken de heren van een spelletje poker?' vroeg hij. 'Niet dat ik een held in dat spel ben,' liet hij er bescheiden op volgen - 'en ik vrees dat jullie me danig zullen plukken, maar ik vind jullie zulke leuke jongens, dat ik wel wat wil wagen.'


    Sandy trok een bedenkelijk gezicht. 'Ik heb niets tegen spelen,' zei hij, 'maar dan moet je me eerst vertellen wat hoger is: twee paar of full in hand.'


    Jones ging naar Hotel ’De Paris’ en was ervan overtuigd dat zijn reis nog niet vergeefs was.


    ’s Avonds keerde hij terug naar Hotel ’De La Taix’ en vond de broers bij een fles whisky.


    'Daar zijn we!' riep hij vrolijk uit en gaf iedereen een hand. 'Waar is onze kleine Bessie?'


    'Mijn nicht is al naar bed,' antwoordde Anthony. 'Ze was vreselijk moe en aangezien we morgenochtend met de eerste trein vertrekken heb ik haar de raad gegeven naar bed te gaan.'


    'Een uitstekende raad,' zei Baltimore Jones, ofschoon hij het prettiger had gevonden als hij zijn aanstaande slachtoffers in haar tegenwoordigheid had kunnen beroven.


    Sandy was de eerste die over een 'spelletje’ begon.


    'Ik heb er al op gerekend,' zei B. J. - 'en ik heb me dus daarom de vrijheid veroorloofd een spel kaarten mee te brengen. Je kunt hier in Madrid zo moeilijk aan goeie Engelse kaarten komen.'


    'Daaraan hebben wij ook al gedacht,' zei Anthony.


    'Tot hoe hoog spelen we?' vroeg B. J.


    'Tot hoe hoog?' herhaalde Anthony. 'Ik wist niet dat er bij pokeren grenzen werden gesteld!'


    'Dus zonder limiet?' zei Baltimore, nog steeds glimlachend. 'Natuurlijk! Anders speel ik nooit. Ik ben een heel voorzichtig speler en zal stellig niet meer verliezen dan vijf pond.'


    'O, dan ben ik het kind van de rekening,' lachte Baltimore Jones, waarop hij de speelkaarten begon te schudden. 'U moet geven, meneer ...?'


    'Noem me maar Anthony, dat klinkt gezelliger!'


    Gedurende een halfuur ging het spel rustig verder. Er werd weinig gewonnen en weinig verloren.


    'Dat gaat een tikkeltje langzaam,' zei Baltimore Jones, die juist kaarten moest geven.


    Niemand zag dat hij het spel kaarten verwisselde tegen een ander, dat hij in de palm van zijn rechterhand had verborgen gehouden.


    'Een ogenblikje,' zei Anthony, 'ik geloof dat er een vlekje op die kaart zit.'


    'Kijk maar,' zei Baltimore Jones bedaard. Een ogenblik was hij bang geweest dat de verwisseling gezien zou zijn, maar Anthony’s opmerking gold alleen maar een nauwelijks zichtbaar plekje op een van de kaarten. Hij gaf het spel terug aan B. J.


    'Sorry,' zei hij, waarop B. J. de kaarten uitdeelde.


    Toen hij klaar was keek hij naar wat hijzelf had. Hij wist bij voorbaat dat hij vier azen of een straight-flush moest hebben; hij had het spel zelf geschud.


    'Ik geloof dat ik nu wel wat kan wagen,' zei Anthony, nadat hij zijn kaarten had ingezien. Hij haalde een pak bankbiljetten te voorschijn en Baltimore Jones’ ogen glinsterden.


    'Als jij met geld op de proppen komt wil ik niet achterblijven,' zei Paul en hij legde zijn gevulde portefeuille op tafel.


    'Ik ben Schot en Schotten zijn voorzichtig,' verklaarde Sandy. 'Ik waag niet meer dan driehonderd pond.'


    'Die driehonderd pond houd ik,' zei Paul.


    'Zien,' zei B. J.


    'En driehonderd' zei Anthony.


    'En driehonderd,' liet Paul er bedaard op volgen.


    De kaarten lagen op tafel en Jones zat erbij als een loerende tijger, die drie jonge, vette kalveren tussen de klauwen heeft.


    De inzet liep op tot drieduizend pond en Anthony wilde juist 'dubbel’ zeggen toen Baltimore Jones wilde 'zien'.


    'Ik heb vier azen,' zei hij, terwijl hij zijn kaarten openlegde.


    'En ik heb een kleine straight-flush,' zei Sandy en hij liet drie, vier, vijf, zes en zeven van schoppen zien.


    Baltimore Jones werd bleek. Hij keek enige ogenblikken ongelovig naar Sandy’s kaarten en gaf hem eenendertig biljetten van honderd pond.


    'In orde,' zei Paul, die meteen begon te geven.


    Baltimore Jones keek naar zijn kaarten en voelde zich weer op zijn gemak. Hij had een straight-flush van de koning - die moest hij hebben, want gebruik makend van een tussen Paul en Sandy gewisselde opmerking had hij het spel tegen een ander verwisseld. Tweemaal op dezelfde avond mocht hij zich niet vergissen.


    Ze begonnen eerst uiterst voorzichtig te bieden, maar geleidelijk voerde B. J. de inzet op tot zesduizendvijfhonderd pond.


    'Zien,' zei Anthony.


    Sandy keek een ogenblik naar zijn kaarten en legde ze toen weg. 'Heren, u betaalt,' zei Baltimore Jones op zijn bij dergelijke gelegenheden spijtige manier. 'De kansen zijn gekeerd, heren. U kunt nu eenmaal niet altijd winnen!'


    'Wat hebt u?' vroeg Anthony.


    'Straight-flush van de koning.'


    'Dat spijt me geweldig,' antwoordde Anthony bedaard, 'maar ik heb een straight-flush van een aas.'


    Hij legde zijn spel open.


    Baltimore had zijn hand al uitgestoken naar het pakje bankbiljetten dat voor Anthony lag. Langzaam trok hij hem nu terug en begon het geld te tellen.


    'Er ontbreekt nog tweeduizend pond aan, meneer Jones.'


    'Ik zal u morgenochtend een cheque geven. Ik heb helaas niet zoveel contanten bij me.'


    'Meneer Jones, ik heb mijn lieve tante op haar sterfbed beloofd dat ik nooit tijdens het pokeren een cheque zou accepteren. Ik ben ervan overtuigd dat u nog wel wat geld in een vestzakje of zo hebt zitten, als u de moeite wilt nemen even goed te zoeken.'


    Zuchtend stak B. J. de hand in de achterzak van zijn pantalon en haalde een pak bankbiljetten van vijftig pond te voorschijn.


    Hij was te verbaasd om iets te kunnen zeggen; zo’n pech had hij zijn leven lang niet gehad.


    'Nog een kansje,' zei hij, waarop Sandy de kaarten begon te geven. Maar het was een ander spel dan zojuist op tafel had gelegen en dat B. J. bliksemsnel had verwisseld. Hij keek naar zijn eerste kaart. In deze combinatie moet het ruitenaas of schoppenkoning zijn. Het was ruitenaas. Met een zucht leunde hij achterover. Aas, koning, vrouw, boer en tien van ruiten... Een onverslaanbaar spel. Hij legde zijn kaarten neer en begon meer te bieden. De pot liep hoger en hoger en eindelijk legde Baltimore Jones het laatste bankbiljet dat hij bij zich had, op tafel.


    Paul had zijn kaarten weggelegd toen er tweeduizend pond in de pot stond en Sandy had van het begin af aan gepast.


    'Ik denk niet dat u dit spelletje kunt slaan,' zei B. J. en hij glimlachte al bij het vooruitzicht al zijn geld terug te krijgen.


    'Wat hebt u?' vroeg Anthony.


    'Straight-flush van een aas.'


    'Daar kan ik niet tegen op. Mag ik eens kijken?'


    'O, o, wat bent u toch ongelovig,' zei Baltimore Jones glimlachend en liet zijn kaarten zien.


    Er lag inderdaad een straight-flush van een aas, maar op de een of andere geheimzinnige manier was er nog een zesde kaart bij.


    'Dat spijt me,' zei Anthony. 'Zes kaarten... één teveel. Ik heb gewonnen.


    Woedend pakte Baltimore Jones het geld op.


    'Leg dat neer,' zei Anthony bedaard.


    Sandy stond al bij de deur en de revolver in Anthony’s hand was duidelijk zichtbaar.


    Van dat ogenblik af dat hij de kamer verliet, tot op het ogenblik dat ze aan het Sud Station in Madrid in de trein stapten om naar Parijs te gaan, zagen ze Baltimore Jones niet meer. Juffrouw Bessie McCall, die met haar drie ’neven’ een paar prettige dagen in de Spaanse hoofdstad had doorgebracht, sprak juist over Baltimore Jones, toen Paul de coupé binnenkwam.


    Anthony begreep onmiddellijk dat zijn vriend hem iets te zeggen had en liet juffrouw Bessie een ogenblik alleen.


    'Vriend Jones zit in de achterste wagon,' zei Paul.


    'Alleen?'


    'Nee. In gezelschap van twee van de aardigste jongens, die ooit de guillotine zijn ontsprongen. Ik geloof dat het nu ernst wordt.' Anthony dacht een ogenblik na.


    'Ja,' zei hij, 'het wordt ernst. Tussen Boulogne en Calais passeren we een lange tunnel en daar zal het gebeuren. Maar voor die tijd hoeven we ons niet ongerust te maken.'


    Het bleek dat hij goed had gezien. Pas toen de trein in de tunnel voorbij Cap Griznez was, begon het te spoken. Plotseling gingen alle lichten uit.


    'Breng dat meisje naar een veilige hoek,' fluisterde Anthony zijn vriend Paul toe.


    Deze deed wat van hem werd verlangd en stapelde een paar kussens naast haar op.


    De aanval kwam onverwacht. Plotseling viel er een smalle lichtstreep in het compartiment, Anthony bukte zich onmiddellijk en de ploertendoder, die voor zijn hoofd was bestemd, kwam op de bekleding terecht. Voordat het wapen weer omhoog kon gaan, had Anthony de aanvaller buiten de coupé gestompt. Opnieuw een smalle lichtstreep en Paul zag een mes glinsteren. Hij greep de hand die het mes vasthield en het wapen viel op de grond, terwijl de bezitter een kreet van pijn slaakte.


    'Sandy, je zaklantaarn!' riep Anthony.


    Een seconde later viel het licht van Sandy’s zaklantaarn op twee gedaanten, die op de grond lagen. Paul hield ze met zijn revolver in bedwang.


    'Gauw, breng ze hier binnen!' beval Anthony.


    De mannen gehoorzaamden.


    'Houd ze hier tot ik terugkom,' zei Anthony en hij verliet het compartiment.


    De heer Baltimore Jones was niet buitengewoon dapper en ontzegde zich zelfs het genoegen van revanche te nemen op de drie groentjes, die hem hadden geplukt. Hij wachtte rustig tot zijn beide huurlingen zouden terugkomen en hij was niet weinig verbaasd toen Anthony de coupé binnenkwam.


    'Hallo, Baltimore Jones,' zei hij vriendelijk. 'Nee, blijf maar rustig zitten, tenminste, als je niet een paar blauwe bonen in je maag wilt hebben.'


    'Zo dus je wilt me bestelen?' zei de ander verontwaardigd, toen Anthony zijn zakken begon te doorzoeken.


    'Dank je, Jones, ik heb nu wat ik zocht. En je beide huurlingen kun je aan de kant van de spoorlijn zien liggen, zodra we de tunnel uit zijn!' Hij draafde terug naar de andere coupé waar Bessie, Paul, Sandy en de beide apachen wachtten. De beide laatstgenoemde heren duwde hij de corridor in.


    'Mijne heren,' zei hij, 'U kunt kiezen: van de trein springen of van de trein te worden gehaald!'


    'Je hebt mijn arm gebroken,' zei de man die door Paul buiten gevecht was gesteld.


    'Dat komt best in orde,' zei Anthony. 'Willen de heren springen of niet?'


    Bij de uitgang van de tunnel en voordat de trein weer op volle gang was, sprongen de beide bandieten naar buiten.


    Aan boord van de boot die hen naar Engeland bracht, had Anthony een ernstig onderhoud met Bessie McCall. Het kwam ongeveer hierop neer dat ze nooit al te vriendelijke heren moest vertrouwen, die haar wilden beschermen.


    'Nog iets,' zei hij, terwijl hij een doosje uit zijn zak haalde. 'Baltimore Jones verzoekt u dit kleine geschenk als souvenir te willen bewaren.'


    'Wat? Een gouden herenhorloge met ketting?'


    Anthony knikte. 'Doe het in uw tasje en geef het aan uw verloofde, als u die eens mocht ontmoeten. En denk eraan, vertrouw niemand.'


    'En ik heb u vertrouwd,' zei het meisje glimlachend.


    'Dat is wel waar, maar wij zijn eerlijk!' zei Anthony doodernstig. Hij keerde terug naar Paul, om te vertellen wat hij had gedaan. 'Hopelijk is Baltimore Jones niet aan boord,' zei Paul.


    Anthony schudde het hoofd.


    'Dat zou onmogelijk zijn. Tenzij hij aan boord kon komen zonder paspoort en zonder kaartje, die ik allebei in zee heb geworpen toen we Calais verlieten.'


    'Dan zit het wel goed,' zei Paul. 'Zeg, heb je juffrouw Bessie werkelijk gezegd dat we eerlijk zijn?'


    'Ja, dat heb ik gedaan,' antwoordde Anthony koelbloedig. 'Je weet dat het begrip 'eerlijkheid’ maar betrekkelijk is.'


    'En wil je dat ’betrekkelijk’ in verband brengen met ons?' vroeg zijn vriend.


    'We zijn met de eerlijkheid maar met een heel dun draadje verbonden,' zei Anthony. 'Zodra we het meisje veilig naar Londen hebben gebracht, zal ik een nieuwe loopbaan beginnen, die, vergeleken bij al het vorige kinderspel zal zijn.'

  


  
    


    - 12 -


    


    Op hun gemak slenterden de Grote Onbekende en zijn secretaris langs het strand van Brighton, genietend, naar het scheen, van de heerlijke zomerochtend. Een toevallige toeschouwer zou hebben gemeend dat de twee geen andere zorgen hadden dan zoveel mogelijk van het prachtige weer te genieten en zo keurig mogelijk gekleed te gaan. Hun zwijgen werd echter verklaard door een wet, die Anthony had gemaakt en waaraan de beide vrienden zich strikt hielden.


    'Je kunt je gezicht een andere uitdrukking geven en zo mogelijk ook je gestalte veranderen. Zwijg je, dan is het mogelijk om onopgemerkt voorbij te gaan, maar spreek je, dan letten de voorbijgangers op je. En het is makkelijker een stem te herkennen, dan een gezicht.'


    Pas toen ze terug waren in het hotel en aan de ontbijttafel zaten, begon Anthony te spreken.


    'Luister eens, Paul,' begon hij. 'De stad is vol parvenu’s, die een allesbehalve prettige indruk op me hebben gemaakt. Zag je vanmorgen die dikke dame, die een bontmantel van minstens duizend pond sterling droeg?'


    Paul knikte.


    'En het idiote van de zaak is,' zei Paul, 'dat het goeie mens in die bontjas minstens twee keer zo dik lijkt.'


    'Dat dacht ik ook,' antwoordde Anthony, 'Stel je eens voor, dat wij haar die bontjas afnamen. Wat zouden we er dan mee moeten doen?'


    'We zouden het ding kunnen gebruiken als haardkleedje,' antwoordde Paul.


    Anthony begon te lachen. 'Heb je de heer Groggenheimer gezien?' vervolgde hij. 'De parel in zijn dasspeld is minstens vierhonderd pond waard. En de heer Kandeman...?'


    'Wie is dat?'


    'Kandeman? Weet jij niet wie Kandeman is? Maar beste jongen, jij loopt minstens vierhonderd jaar achter. Het kleinste kind in de stad weet wie Kandeman is.'


    'Maar ik niet,' zei Paul op ongeduldige toon.


    Anthony gaf niet direct antwoord. Pas toen ze klaar waren met hun ontbijt en hij een sigaret had opgestoken, vertelde hij: 'Kandeman is een schatrijke knaap en erevoorzitter van de anti-speelbeweging, van de anti-rookvereniging en van het anti-alcoholbureau. Best mogelijk dat ik die verenigingen niet bij de juiste naam heb genoemd, maar in ieder geval zul je begrijpen dat onze vriend Kandeman een vreselijk fatsoenlijk en deugdzaam man is.'


    'Wat doet hij eigenlijk voor de kost?' vroeg Paul. 'Behalve voorzitter van die anti-bewegingen, moet hij toch nog iets hebben waarmee hij zijn brood verdient.'


    Anthony schudde het hoofd.


    'Ga je je leven beteren, Anthony?' vroeg hij. 'Ik geloof niet dat zoiets bij jou makkelijk zal gaan.'


    'En toch ben ik dat van plan,' antwoordde Anthony glimlachend. Anthony had de eigenaardige gewoonte alle vergaderingen te bezoeken die hij om de een of andere reden interessant vond, onverschillig of het een baby-show of een geheime bijeenkomst van anarchisten was. Zo had hij de vorige avond een vergadering bijgewoond van de 'broederschap ter bestrijding van het openbare hazardspel’. Anthony had eveneens gedebatteerd en bij die gelegenheid eveneens kennisgemaakt met de heer Kandeman, die in hem een verdoolde broeder meende te zien. Kandeman beschouwde zichzelf als iemand met een brede kijk op het leven en toen hij de geestdriftig sprekende Anthony zag, was hij van mening dat er een droevig geheim in het leven van de jongeman was. En aangezien hij altijd bereid was een verdoolde broeder te helpen, had hij Anthony uitgenodigd de volgende dag met hem te lunchen.


    'Is er iets mee te verdienen?' vroeg Paul, toen Anthony alles had verteld.


    Anthony schudde het hoofd. 'Dat denk ik niet - of het moest zijn dat ik die ouwe duivel tot een hazardspel kan overhalen, Paul!'


    'Tot een hazardspel?' vroeg Paul verbaasd. 'En ik dacht juist dat die vent tegenstander van het hazardspel was!'


    'Een mens kan zich vergissen,' antwoordde Anthony glimlachend.


    Na het ontbijt verliet hij het hotel. Hij droeg een zwart kostuum en een zwarte das, zodat hij de indruk wekte in de rouw te zijn. Kandeman kwam de berouwhebbende zondaar met uitgestrekte handen tegemoet, toen deze met neergeslagen blikken de lobby van het hotel binnenkwam.


    'Goeiemorgen, meneer Jackson,' zei hij. 'Ik vind het prettig dat u op tijd bent. De jongelui van tegenwoordig zijn in dat opzicht wel eens wat minder nauwkeurig. Vorige week woensdag heb ik vijf minuten zitten wachten op een jongedame ... op een persoon die het zelfs niet nodig vond excuus te vragen.'


    'Onbegrijpelijk!' antwoordde Anthony. 'Mijn dierbare oom John heeft me steeds op het hart gedrukt overal op tijd te zijn en niemand te laten wachten. Ach, had ik toch ook maar naar de andere raadgevingen van mijn oom John geluisterd,' voegde hij er zuchtend aan toe.


    'Jonge vriend,' zei hij, 'het is nooit te laat om je leven te verbeteren. Ga mee, ik heb een tafeltje laten reserveren in een rustig hoekje, waar u mij op uw gemak uw droevige geschiedenis kunt vertellen.'


    Toen ze hadden plaatsgenomen en het sobere maal was opgediend, schonk Kandeman een glas water in en zette het naast Anthony’s bord. 'Ik zal zelf een glaasje rijnwijn drinken,' zei hij. 'Ik vind het weliswaar wel afschuwelijk, maar moet het drinken op advies van de dokter.' Voor iemand die wijn een afschuwelijke drank vindt, smakte hij merkwaardig luid en vaak met zijn tong. 'Afschuwelijk spulletje,' zei hij hoofdschuddend. 'Water is veel gezonder, jonge vriend. De leeuwen, de sterke en moedige leeuwen drinken water!'


    Anthony dacht dat ezels ook water dronken, maar zei het niet.


    'En nu, meneer Jackson,' zei Kandeman, toen het dessert werd opgediend, 'ben ik bereid naar uw bekentenis te luisteren. U sprak daar gisteravond al over en aangezien ik een vroom christen ben - hij richtte zijn blik omhoog naar de geschilderde engeltjes aan het plafond - hoop ik u op de een of andere manier van dienst te kunnen zijn.'


    Anthony speelde met zijn vork en scheen diep onder de indruk van Kandemans hartelijke en wijze woorden te zijn.


    'Ga verder, goede vriend,' zei Kandeman, 'ik wil u heel graag helpen.' Anthony zuchtte. 'Ach,' zei hij, 'waarom heb ik toch niet naar mijn dierbare oom John geluisterd... ik zou dan nooit zo’n verstokte speler zijn geworden!'


    'Een speler?'


    Kandeman keek hem aan met medelijdende blikken van een heilssoldaat, die een onverbeterlijke dronkaard op het ernstige van zijn fout wijst.


    'Jawel, meneer,' antwoordde Anthony, 'ik ben een slecht mens, een speler, een zondaar en wat al niet.'


    Hij gaf geen verklaring van ’wat al niet’, maar Kandeman meende het wel te kunnen begrijpen.


    Anthony vervolgde: 'Nog geen week geleden heb ik weer een zware zonde begaan. Ik hoopte in acht dagen veel geld door weinig werken te verdienen. Maar wat betekent rijkdom?'


    'Precies!' beaamde Kandeman geestdriftig. 'Wat betekent dat?'


    'Ik zou nu bijna wensen dat ’Greylegs’ niet won, dan verdienden de bookmakers een massa geld en dat zou ook weer verkeerd zijn.'


    'Volkomen juist,' zei Kandeman, 'maarre, wie is die meneer Greylegs eigenlijk?'


    'Dat is een paard,' antwoordde Anthony, 'en u kunt ervan verzekerd zijn, dat het de Jesland Handicaprace wint. Daaraan behoeft geen seconde getwijfeld te worden, evenmin aan het feit dat ik er twintigduizend pond sterling bij verdien. En terwijl het domme publiek al zijn geld op ’Pinkie’ zet nullen ik en nog een half dozijn slechte mensen in hun vuistje lachen, omdat we alles zo hebben geregeld, dat ’Greylegs’ moet winnen! Het is verschrikkelijk!'


    'Afschuwelijk!' beaamde de heer Kandeman, maar niet zo geestdriftig als tevoren.


    'Er bestaat nog een andere mogelijkheid,' vervolgde Anthony.


    'En die is?' vroeg Kandeman.


    'Dat ik het geld voor een liefdadig doel besteed,' antwoordde de zondaar.


    'Dat is een schitterend idee!' riep Kandeman uit. 'Dat moet u doen, jonge vriend. Maar als het paard niet wint... dan verliest u al uw geld!' Anthony haalde zijn schouders op. 'Ónmogelijk, meneer! Er bestaat maar één mogelijkheid dat ’Greylegs’ niet als eerste aan de finish komt - en die is dat het paard gedurende de race doodvalt. Maar ook dat zou me geen nadeel berokkenen, aangezien het paard hoog verzekerd is.'


    Na de lunch, die tot drie uur had geduurd, keerde Anthony terug naar het hotel en legde voor de verbaasde Paul een cheque van tweeduizend pond op tafel.


    'Wat is dat?' vroeg de ander.


    'Een cheque van onze vriend Kandeman,' verklaarde Anthony.


    'Dat zie ik. Maar waarvoor?'


    'Onze dierbare vriend zet tweeduizend pond op ’Greylegs’.'


    'Is hij stapelgek?' riep Paul uit.


    'Je vergist je, beste jongen. Kandeman is een heel goed zakenman, maar zoals bijna alle handige zakenlieden, kent hij alleen maar zijn eigen bedrijf. Daarin is hij een meester en in het overige nog stommer dan een leerjongen. Ik heb de ondervinding opgedaan, dat je het best die mensen kunt beetnemen, die ervan overtuigd zijn dat ze alles weten. Wil je een whiskymaatschappij oprichten, klop dan eerst aan bij een geheelonthouder en je krijgt alle mogelijke steun. Hij redeneert aldus: miljoenen worden aan alcohol besteed en als ik er medezeggenschap over krijg, kan ik tenminste nog iets goeds doen. Welk soort mensen zijn de gemakkelijkste slachtoffers van kwartjesvinders? Natuurlijk zij, die goed kaart spelen. Ze denken zelf buitengewoon handig te zijn en niet te kunnen worden beetgenomen. Alleen de man die nooit een kaart aanraakt, kan geen penny verliezen bij het kaarten!'


    'Maar hoe heb je Kandeman kunnen bewegen tweeduizend pond op ’Greylegs’ te zetten?'


    Anthony haalde zijn schouders op. 'De zaak is heel eenvoudig, Paul. Met het geld dat hij door ’Greylegs’ verdient, wil hij het spel bestrijden. Hij verklaarde zelfs dat hij na de race een advertentie in al de bladen zou zetten, om bekend te maken dat hij het hazardspel bestreed met het geld dat hij door het spel had gewonnen.'


    'En als hij zijn geld verliest?' vroeg Paul.


    'Hij zal het verliezen,' antwoordde Anthony.


    Hij stak de cheque in zijn portefeuille en vervolgde langzaam: 'Maar daarmee is de zaak nog niet afgelopen, Paul. Ik heb nog een verrassing voor die brave knaap.'


    'Een verrassing?'


    Anthony knikte. 'Ja. Ik heb hem beloofd in zijn woning een seance te geven.'


    'Wat voor een seance?'


    'Luister eens, Paul, ik ben een verstokte speler en zal Kandeman eens laten zien hoe het goede, lichtgelovige publiek bedrogen wordt. Hij en enkelen van zijn deugdzame vrienden zullen een voorstelling bijwonen, zoals nog nooit iemand heeft bijgewoond. Ik zal hen namelijk het systeem van Monte Carlo laten zien, dat wil zeggen, de manier waarop de croupier het balletje kan laten liggen op de door hem gekozen plaats.'


    'Onzin!' riep Paul. 'Geloof jij ook nog aan die bakerpraatjes? Het is zonneklaar bewezen, dat zelfs de handigste croupier...'


    Anthony lachte.


    'Ik weet het, Paul. Maar de leden van de anti-speelvereniging zijn van mening dat bij de roulette allerlei trucjes kunnen worden uitgehaald. Ze geloven letterlijk alles wat er in het nadeel van Monte Carlo wordt verteld.'


    Die avond had hij een onderhoud met Kandeman. 'Ik heb alles in orde gemaakt, meneer,' zei hij. 'De instrumenten die wij nodig hebben, zijn in Londen verkrijgbaar, maar één ding... - hij aarzelde - ik wil er niet graag over spreken..


    'Vooruit, mijn jongen, zeg maar wat je op je hart hebt,' moedigde Kandeman hem aan.


    'Ziet u eens, meneer, ik ben allesbehalve trots op mijn zondig verleden en ik zou niet graag willen dat uw bedienden weten dat ik een speler ben. En bovendien, als de andere beroepsspelers horen dat ik hun systeem heb verraden, zullen ze het mij vreselijk lastig maken.' Kandeman legde zijn hand op de schouder van de jongeman en zei vriendelijk: 'Maak je maar geen zorgen, beste vriend. Ik heb maar weinig bedienden en die ik heb, zijn volkomen te vertrouwen. Bovendien kunt u de seance in mijn particuliere vertrekken houden, waar de leden van de Bond voor Hoge Moraal bijeenkomen en waarbij nooit een outsider wordt toegelaten. Tenslotte kunt u voor de seance benodigde instrumenten door de deur van de garage mijn huis binnenbrengen, zonder dat iemand er iets van merkt.' Anthony keek hem dankbaar aan. 'Hoeveel vrienden zullen de seance bijwonen?' vroeg hij.


    Kandeman dacht een ogenblik na. 'Ik zal de heer en mevrouw Dawby inviteren. Ze zijn allebei lid van de anti-raceclub. Mevrouw Dawby is een allerliefste dame en je zult in haar altijd een hulpvaardige vriendin vinden. Verder sir John Smather, meneer John O’Brien...' Hij noemde nog een stuk of zes namen en Anthony luisterde aandachtig.


    Twee dagen later verscheen Anthony met zijn auto voor de garage van de heer Kandeman. De deur werd opengedaan en de auto naar binnen gereden. Kandemans bediende hielp Anthony bij het uitladen van enkele in dik bruin papier gewikkelde pakken, die door de verbindingsdeur in huis werden gebracht.


    Die avond, een half uur voor de seance zou beginnen, trof Anthony de laatste voorbereidingen in de slaapkamer van de heer Kandeman, die voor deze gelegenheid was leeggeruimd. In het midden stond een met groen laken bedekte tafel en op het groene laken waren de genummerde vakken aangebracht die de bezoekers van Monte Carlo zo goed kennen.


    Een prachtige roulette was evenmin vergeten. Het instrument stond in de volle schijn van het elektrische licht, zodat iedereen, die de zonde van het spel wilde bestuderen, alles nauwkeurig kon zien.


    'Een merkwaardige jongeman,' zei Kandeman tegen sir John Smather. 'Ik acht me gelukkig en gezegend dat ik het mijne ertoe heb kunnen bijdragen om hem weer op het pad van de deugd te brengen.'


    'Is hij jong of oud?' vroeg sir John.


    'Nog heel jong.'


    'Het is altijd mijn innigste wens geweest de zonde van het spel nauwkeurig te bestuderen,' zei een dikke dame met een mopsneus.


    'Ik geloof dat het bijzonder interessant is!' Kandeman knikte.


    Eén van de leden van het gezelschap keek op zijn horloge.


    'Hoe laat is het?' vroeg Kandeman.


    'Half tien.'


    'Goed, dan verzoek ik de dames en heren mij te willen volgen.' Hij bracht het gezelschap naar de eerste verdieping, maakte zijn slaapkamerdeur open en liet de dames en heren binnengaan. Anthony, die in smoking was, stond al bij de speeltafel.


    'Mag ik de dames en heren verzoeken plaats te nemen?' zei hij. 'Enne, meneer Kandeman, u wilt zeker wel zo goed zijn als croupier te fungeren? - Zo, nu denken we gedurende enkele ogenblikken allemaal dat we werkelijk in Monte Carlo zijn. Iedereen neemt zijn geld voor zich en noteert wat hij verliest of wint.'


    Het gezelschap voldeed graag aan het verzoek van de vriendelijke jongeman. Het gevoel bijna te zondigen, gaf een aangename sensatie en iedereen voelde zich in zijn schik.


    'Zo. Wilt u nu de roulette laten draaien?' verzocht Anthony. 'Niet te snel. Werp nu het balletje in de tegenovergestelde richting van de roulette. Goed gedaan, meneer, heel goed!'


    Kandeman kreeg een kleur van genoegen. De roulette draaide, het balletje danste en tenslotte stond het instrument weer stil.


    'Dubbele nul heeft gewonnen,' riep Anthony uit. 'Dat betekent dat de medespelenden hebben verloren. Meneer Kandeman, wilt u alstublieft op dezelfde manier verder gaan? Inmiddels zal ik iets anders voorbereiden.'


    Met een lichte buiging verliet hij de kamer.


    Het spel werd voortgezet. Alle aanwezigen voelden zich al onder de bekoring van de zonde, toen plotseling de deur werd opengeduwd en een inspecteur van politie, gevolgd door twee agenten in uniform, de kamer binnenkwam.


    Kandeman keek verbijsterd, hij herkende de inspecteur.


    'Wat heeft dit te betekenen, meneer Wilson?' riep hij uit. 'Dat is een belediging.'


    De inspecteur schudde het hoofd.


    'Ik verbaas me over u, meneer Kandeman. U weet heel goed hoeveel moeite het kost al die geheime speelholen uit te roeien en nu vinden we u zelf aan de roulettetafel.'


    'Wilt u soms beweren dat ik een speler ben?' riep Kandeman uit. 'Dat zal de officier van justitie wel beoordelen, meneer,' antwoordde de inspecteur.


    De officier van justitie was nog ongeloviger dan de inspecteur. Hij deelde het hof mede: 'We hebben een brief ontvangen van een zekere heer Jackson, die ons er opmerkzaam op maakte dat in het huis van de heer Kandeman, Princes Garden 903, een speelclub wordt gehouden. In het betreffende pand is een inval gedaan en inderdaad bleek er te worden gespeeld. De heer Kandeman scheen als croupier te fungeren. Een grote som gelds lag op tafel. Ik heb deze, tezamen met andere bewijsstukken, in beslag genomen.'


    De veroordeling van de deelnemers was zo goed als zeker.


    'Weer een speelhol gesloten, Paul,' zei de Grote Onbekende, terwijl hij de krant, waarin hij het betreffende bericht gelezen had neerlegde. 'Aangezien jij de overval zelf veroorzaakt hebt, geloof ik dat jij beter bij Scotland-Yard in dienst kunt gaan,' antwoordde Paul ironisch. 'Die gedachte is het overwegen waard,' zei Anthony. 'Ik zal hem eens bekijken.'
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    Na deze slag werd de grond van Brighton een tikkeltje te warm onder de voeten van de Grote Onbekende en daarom besloot hij weer naar Londen te gaan. Het was de hoogste tijd dat hij een nieuw hoofdkwartier zocht. Hij vond het in een gemeubileerd huis in Westminster, waar hij en zijn vriend als studenten in de medicijnen optraden.


    De heer Kandeman, het zondige lid van de anti-hazardspelbeweging, was tot de ontdekking gekomen dat hij zijn vertrouwen had geschonken aan een onverbeterlijke jongeman, die hem bovendien had beetgenomen voor tweeduizend pond sterling; het beroemde paard ’Greylegs’ was namelijk al vier jaar dood.


    Toen zij zich in het nieuwe huis hadden geïnstalleerd zei Anthony tegen Paul: 'We zullen hier rustig blijven zitten tot de Radjah van Tikiligi naar Londen komt.'


    'Wat heeft die oosterse prins in Londen te zoeken?' vroeg Paul. 'Hij wil diamanten kopen.'


    'Hoe weet jij dat?' vroeg Paul verbaasd. Hij las iedere dag de kranten en had het dus moeten weten als er iets was gepubliceerd over het aanstaande bezoek van de radjah.


    'Ik heb het ergens gehoord,' antwoordde Anthony vriendelijk en onmiddellijk begon hij over iets anders te spreken.


    Hun woning lag op de tweede verdieping, vanwaar zij een prachtig uitzicht hadden op St. James Park.


    Nauwelijks was Anthony die avond naar bed gegaan of hij sliep als een blok. Plotseling werd hij wakker. Een gil had de nachtelijke stilte verstoord. Hij bleef enkele ogenblikken luisteren en juist op het ogenblik dat de kreet werd herhaald, ging de deur open en verscheen Paul in pyjama op de drempel.


    'Heb je het gehoord?' vroeg hij. 'Ik geloof dat onze buren aan het ruziemaken zijn.'


    'Ik geloof eerder dat ze elkaar flink in de haren vliegen,' zei Anthony. Ze bleven staan luisteren en na enkele ogenblikken hoorden ze een mannenstem zeggen: 'Kleed je aan en maak dat je wegkomt.'


    Een vrouw antwoordde: 'Ik kan onmogelijk ’s nachts de straat opgaan!'


    Beide vrienden hoorden snikken en het geluid van een vallend lichaam.


    'Ik geloof dat hij haar slaat,' zei Anthony.


    Paul knikte. 'Vreselijk' zei hij, 'maar we kunnen ons niet bemoeien met een zaak die alleen man en vrouw aangaat.'


    'Man en vrouw of geen man en vrouw, dat is mij gelijk,' zei Anthony. Hij liep naar de deur. 'Ik ga eens kijken wat dat voor een ruzie is en dan zal ik die heer eens eventjes onder het oog brengen dat vrouwen niet mogen worden geslagen.'


    Hij trok zijn overjas aan, nam zijn zaklantaarn in de hand en liep de trap op. Halverwege hoorde hij een deur open en dicht gaan, en twee seconden later zag hij een jonge vrouw in nachttoilet, die snikkend tegen een muur leunde. Toen ze Anthony gewaar werd, slaakte ze een kreet van schrik.


    'Kan ik iets voor u doen?' vroeg hij.


    Ze schudde het hoofd. Hij stak zijn hand uit om op het knopje van de elektrische bel te drukken, maar de jonge vrouw hield hem tegen. 'Niet doen,' verzocht ze. 'Het is nutteloos, want hij zou toch niet opendoen. Hij zou denken dat ik heb gebeld.'


    'Maar u kunt onmogelijk de hele nacht op het portaal blijven staan,' zei Anthony. 'Ik stel u graag onze woning ter beschikking, maar zeg u bij voorbaat dat er geen dames in huis zijn.'


    Ze dacht even na. 'Er zit niets anders op,' zei ze tenslotte. 'Ik moet van uw aanbod gebruik maken of de hele nacht buiten blijven zitten. Drie weken geleden liet hij me ook al de hele nacht buiten staan.'


    'Is dat heerschap uw echtgenoot?' vroeg Anthony.


    De jonge vrouw aarzelde. 'Ja,' zei ze eindelijk en Anthony drong niet verder aan. Hij bracht haar in zijn woning en toen zij enigszins was gekalmeerd, vertelde ze wat ze van plan was. 'Zijn familie woont buiten,' zei ze. 'Ik zou u vriendelijk willen verzoeken morgenochtend wat kleren voor mij te kopen en als u me dan ook nog wat geld kunt lenen...'


    'Met genoegen,' verzekerde Anthony. 'Ik zal alles voor u doen wat ik kan. U gaat immers niet terug naar uw... naar uw man?'


    Ze schudde het hoofd. 'Nooit meer!' riep ze hartstochtelijk. 'O, wat ben ik toch stom geweest.' Ze begon weer te snikken. 'Als het een eerlijk man was geweest, dan zou ik het misschien nog eens hebben geprobeerd, maar hij is een bedrieger. Hij bedriegt alle mensen!' Anthony keek haar scherp aan. 'Wat bedoelt u?' vroeg hij.


    Ze schudde echter haar hoofd. 'Dat kan ik u niet zeggen. Het is een slecht mens, maar ik mag hem niet verraden. Die zaak met die zijden kousen zal hem echter niet lukken!'


    Anthony’s belangstelling groeide steeds meer. 'Zijden kousen? O, u bedoelt zeker...'


    Hij zweeg en keek haar bemoedigend aan, maar ze drukte de lippen op elkaar en zei geen woord meer.


    De volgende morgen hoorden zij de bewoner van de derde verdieping al vroeg het huis verlaten. Hij deed de deur niet op slot, zodat de jonge vrouw naar binnen kon om toilet te maken.


    Een kwartier later was ze weer beneden. Anthony gaf haar wat geld en ze verliet Londen om er nooit meer terug te keren.


    Anthony trok de stad in om inlichtingen te krijgen over de bewoner van de derde verdieping. Toen hij terugkwam, was hij niet veel wijzer. 'John Bidder, van de firma Bidder & Bidder' zei hij. 'De man heeft twee kantoren in Long Acre, adverteert geregeld in alle bladen en houdt iedere week uitverkoop van ongeregelde goederen.'


    'Wat voor soort goederen?' vroeg Paul.


    'Voorraden, die door de regering worden opgeruimd en waarmee weinig te verdienen valt. Het enige dat men van de man weet, is dat hij geen schulden heeft, al zijn wissels betaalt en in de grootste bladen advertenties plaatst.'


    'Dat lijkt allesbehalve op bedriegerspraktijken,' meende Paul. Anthony knikte. 'Wat zou die vrouw eigenlijk bedoeld hebben toen ze over die zijden kousen sprak?' vroeg hij. 'Zie jij daar niets bijzonders in?'


    Paul schudde het hoofd. 'Nee. Het enige wat ik van zijden kousen weet, is dat vrouwen er dol op zijn.'


    Anthony keek hem aan. 'Vreemd,' mompelde hij.


    Anthony had in die dagen niets bijzonders te doen. Hij kon zich dus volkomen wijden aan een ernstig onderzoek naar de geheimzinnige bezigheden van de heer Bidder. En weldra was het hem gelukt, kennis te maken met de heer Grames, bediende bij Bidder & Co.


    'Men zou niet zeggen dat die man een filantroop is en toch is het zo,' zei Grames, een keurig gekleed jongmens van een jaar of twintg. 'Ik twijfel eraan dat zijn werkelijke naam Bidder is.'


    'Waarom?' vroeg Anthony.


    De ander haalde de schouders op.


    'Enkele dagen geleden vond ik op zijn bureau een brief, geadresseerd aan de heer Samuel Leggenstein.'


    Anthony vond het jongmens bijzonder mededeelzaam, maar al gauw wist hij de reden.


    'Op het eind van de week ga ik weg,' zei Grames. 'Ik wil niet langer met Bidder samenwerken.'


    'Wat bedoelde u, toen u zei dat Bidder een filantroop is?' vroeg Anthony.


    'Heel eenvoudig dit: Ik ben in deze zaak sinds ze werd opgericht, dat wil zeggen anderhalf jaar. In die tijd hebben we voor duizenden aan goederen verhandeld. En u kunt het geloven of niet, maar er is geen cent winst gemaakt. Bidder kocht van het gouvernement een partij van duizend paar leren handschoenen, die oorspronkelijk voor het leger bestemd waren. Hij betaalde anderhalve shilling per jaar. Het waren prachtige handschoenen en hij had ze makkelijk voor twee pond, vijf shilling per paar kunnen verkopen. Maar wat doet hij? Hij geeft een massa geld uit voor reklame en verkoopt ze voor twee-en-een-halve shilling per paar. We konden amper de kosten dekken.'


    'Hoe gebeurde die verkoop?' vroeg Anthony.


    'De mensen die de advertenties gelezen hadden, stuurden geld en de handschoenen werden onmiddellijk aan hun adres verzonden. Maar we kregen zoveel aanvragen, dat ik een week nodig had om het geld terug te sturen aan de mensen die niet meer konden worden bediend. O, u had de advertenties moeten zien. 'Bidder geeft alles cadeau f En zo werkt hij al anderhalf jaar. Hij geeft alles tegen inkoopsprijs weg en maakt geen cent winst.'


    Toen Anthony ’s middags thuiskwam, vertelde hij Paul van wat hij had vernomen en hij liet erop volgen: 'Ik denk dat we van Bidder niets zullen horen voordat die Grames uit de zaak is. Ik ben ervan overtuigd, dat Bidder de jongen om de een of andere reden zal ontslaan.' Zijn voorspelling bleek juist te zijn. De volgende maandag al kwam Paul ’s morgens vroeg Anthony’s slaapkamer binnen en zei: 'Daar hebben we het geheim van de zijden kousen.'


    Hij zwaaide met het ochtendblad.


    Zonder een woord te zeggen, nam Anthony hem de krant uit de hand en onmiddellijk viel zijn blik op de reusachtige advertentie van Bidder & Bidder. In geweldige letters stond daar te lezen:


    


    BIDDERS BELANGRIJKSTE BALANSOPRUIMING. Slechts enkele dagen. Zolang de voorraad strekt: ZIJDEN KOUSEN! In alle kleuren. Grijs, bruin, zwart, champagne en zalmkleur. Bestel nog heden voordat het te laat is! Voor de belachelijk lage prijs DRIE PAAR VOOR TIEN SHILLING!


    


    Bidder & Bidder berichtte tevens dat ze, door aankoop van een geweldige partij zijden kousen, die door de douane in beslag was genomen, deze artikelen zo goedkoop kon leveren. Drie paar voor tien shilling! Het was voor niets! En de dame die toevallig ruim bij kas zat, kreeg zelfs zeven paar voor één pond sterling. De advertentie eindigde aldus: 'Wekt de indruk op alsof u een rijke dame bent en voelt u rijk, dan bent u ook rijk!'


    Er was maar tienduizend paar in voorraad. Enkele paren werden niet geleverd. Men moest minstens drie paar tegelijk bestellen. Echte Milaanse zijden kousen. Men hoefde alleen maar de advertentie uit te knippen en met een biljet van tien shilling voor drie paar of een biljet van een pond voor zeven paar aan Bidder & Bidder op te sturen. Uiterlijk twee dagen later zou men in het bezit van het koopje zijn. Anthony legde de krant neer.


    'Paul,' zei hij, 'ik heb niet veel verstand van een damesgarderobe, maar ik geloof toch dat de zijden kousen die Bidder & Bidder te koop aanbiedt voor tien shilling per drie paar, minstens zestien shilling per paar waard zijn.


    Paul schudde het hoofd. 'Tweeëntwintig shilling per paar, Anthony,' verbeterde hij.


    'Ik zal eens zien. Staat die advertentie ook in andere bladen?'


    Een kort onderzoek bracht aan het licht dat de advertentie van Bidder & Bidder in alle grote bladen was gepubliceerd.


    Anthony nam een stukje papier en begon te rekenen. 'Zo, dat betekent, dat Bidder & Bidder drieduizend pond sterling advertentiekosten heeft gemaakt om een voorraad zijden kousen te verkopen waarvoor ze hoogstens vijftienhonderd pond kan ontvangen. Vreemd, niet?' Paul keek hem glimlachend aan.


    'Het is een oude waarheid dat er iedere minuut een sufferd wordt geboren,' vervolgde Anthony. 'De wereld wil nu eenmaal bedrogen zijn en zal nooit wijzer worden. Heb je de laatste regel van de advertentie al gelezen?'


    Hij gaf Paul de krant en deze las: ’Cheques worden niet aanvaard. Men gelieve het geld in contanten te sturen’!


    'Dat betekent...' begon Paul.


    '... dat vriend Bidder precies drie dagen tijd heeft om het goedgelovige publiek om de tuin te leiden en er met het geld vandoor te gaan,' voltooide Anthony de zin. 'Paul, ga eens bij de conciërge informeren of Bidder, alias Leggenstein, niet van plan is een paar dagen op reis te gaan.'


    Paul knikte en verliet de kamer.


    Toen hij terug kwam, was Anthony al opgestaan. 'En...'


    'Je hebt gelijk, Anthony. De conciërge vertelde mij dat vriend Bidder zo vermoeid is van het tellen van de tien shillingbiljetten, die goedgelovige dames hem hebben gestuurd, dat hij zich genoodzaakt ziet een paar dagen vakantie te nemen.'


    'Natuurlijk in het buitenland, hè?'


    Paul knikte. 'Ja. Bidder gaat naar Parijs.'


    'Dat wil zeggen, hij is van plan naar Parijs te gaan,' verbeterde Anthony glimlachend.


    Die avond stak de heer Bidder zuchtend een sigaret op. Hij had de laatste dagen hard gewerkt, maar nu was alles gelukkig achter de rug. Zijn koffer was gepakt, zijn paspoort en spoorkaartje lagen op tafel - meneer Bidder was zakenman en liet niets aan het toeval over - en hij hoefde alleen nog maar zijn overjas aan te trekken om zijn huis, Londen en Engeland te verlaten.


    Hij hoorde geen enkel geluid, toen de deur werd opengedaan en pas toen een vriendelijk 'goedenavond’ achter hem klonk, wist hij dat hij niet meer alleen in de kamer was. Hij draaide zich om en zag een gemaskerde man tegenover zich.


    'Neemt u mij niet kwalijk voor dit zonderlinge optreden,' begon de indringer, 'maar ik zag geen andere manier om mijn doel te bereiken.'


    'Wie bent u?' vroeg Bidder woedend.


    'Ik ben Henry J. Nemesis,' antwoordde Anthony vriendelijk, 'en bij de minste beweging die u naar de achterzak van uw pantalon maakt, zal ik een paar blauwe bonen in uw lever jagen. U moet namelijk weten dat ik me nooit heb gestoord aan de politieverordening die voorschrijft dat elk vuurwapen in particulier bezit moet worden aangegeven ...!'


    'Schurk!' riep Bidder. 'Maar deze keer vergis je je geweldig, ik heb geen geld en...'


    'Pardon, waarde heer, over die zaak zullen we niet redetwisten. Ik verlang alleen maar uw portefeuille met de nieuwe biljetten van duizend pond, die u vanmiddag van de bank hebt gehaald in ruil voor de biljetten van tien shilling, die goedgelovige dames u hebben toegestuurd.'


    'Je kunt naar de...'


    'Voorlopig nog niet, m’n waarde. Ik zou hoogstens naar Scotland-Yard kunnen gaan en...'


    Bij het woord Scotland-Yard veranderde Bidder onmiddellijk van houding. Hij keek de vreemde bezoeker strak aan en zei: 'Luister, ik wil open kaart met je spelen. Ik heb geen zin om ruzie te maken, niet met jou en niet met de politie. Je kunt duizend pond krijgen en dan verdwijn je onmiddellijk.'


    De ander begon te lachen. 'Meneer Bidder, u zult me evenveel maal duizend pond geven als u in uw portefeuille hebt,' zei hij. 'En maakt u moeilijkheden, dan zal ik mij tot mijn spijt genoodzaakt zien uw paspoort te verbranden. En nu weet u precies hoe de zaken er voorstaan.'


    Bidder liet zich in een stoel zakken. 'Dat zal ik je betaald zetten,' riep hij, terwijl hij met een wanhopig gebaar zijn portefeuille op tafel smeet.


    'Betaald zetten?' herhaalde Anthony. 'Dat is een eigenaardige uitdrukking in de mond van iemand die zich zo goed laat betalen als u, meneer Bidder.'


    Hij sloeg de portefeuille open. 'Wat? Niet meer dan achtduizend pond? Dat moet een vergissing zijn, beste vriend. Volgens mijn berekening wordt iedere minuut in Engeland een idioot geboren en de meeste idioten hebben u een biljet van tien shilling gestuurd. U moet nog een andere portefeuille hebben. Vooruit, schiet op!'


    Leggenstein Bidder keek sidderend naar zijn paspoort, dat op tafel lag. Als die schurk het in zijn hoofd kreeg het paspoort te verbranden...


    Hij durfde niet aan de gevolgen te denken. Bevend haalde hij een tweede portefeuille te voorschijn en wierp die eveneens op tafel. Anthony telde de inhoud na. 'Twintigduizend pond,' zei hij. 'Dat klopt beter. Ik maak me niet bezorgd dat je gebrek zult lijden, beste vriend. Je zult heus nog wel ergens een paar honderd pond verstopt hebben. En nu zal ik je eens wat zeggen. Anderhalf jaar heb je eraan gewerkt om een goede naam te krijgen. Anderhalf jaar heb je in alle bladen geadverteerd en je schulden betaald. En je deed het alleen om nu je grote slag te kunnen slaan. Niet kwaad bedacht. Dat trucje van die zijden kousen was heel aardig. Maar jammer voor jou heb ik je acht dagen geleden doorzien.'


    'Dief!'


    'Kom, kom, niet schelden, beste vriend. Zie ik eruit als een dief? Bemoeien dieven zich met zijden kousen? Wees toch verstandig, Leggenstein; mocht je werkelijk denken bestolen te zijn, ga dan naar de politie. Je kent de heren. Je was al drie keer in de gevangenis en weet dan toch wel hoe je met de rechters moet omgaan.


    Vooruit, pak je koffer op, verlaat het huis en ga in vrede.'


    De man liep naar een deur, maar keerde zich plotseling om.


    'Schurk, dat zal ik je betaald zetten!' riep hij bevend van machteloze woede uit. 'Wanneer ik een misdadiger ben, ben jij dan misschien iets anders? Ik besteel het publiek, maar jij ook, al is het dan door mij!'


    'Nee, beste vriend,' antwoordde Anthony. 'Ik wil de vrouwen alleen maar een lesje in spaarzaamheid geven. Ik vind het eenvoudig verraad geld voor zijden kousen uit te geven. Vooruit, smeer ’m! Ik geef je tien minuten en wanneer mijn methode jou niet aanstaat, dan kun je je bij de politie gaan beklagen, maar ik durf te wedden, dat je het niet doet. Zelfs met zijden kousen aan kan men koude voeten krijgen!'


    Bidder maakte dat hij wegkwam.
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    De hele levenswijsheid van de Grote Onbekende werd uitgedrukt in zes woorden: ’Wees nooit waar men u zoekt!'


    In de loop van de laatste jaren had hij zelden langer dan veertien dagen in hetzelfde huis gewoond. Hij trok van het ene hotel naar het andere, tot groot misnoegen van zijn beide vrienden, die hard naar rust verlangden.


    Eindelijk had hij tegen Paul gezegd dat hij een paar maanden in alle rust in Londen zou blijven en pas vertrekken zodra hij zijn slag had geslagen bij de radjah van Tikiligi, die ieder ogenblik in de hoofdstad werd verwacht. Maar ongelukkigerwijs kwam nu juist de geschiedenis van de heer Bidder, wiens zijden kousen heel wat journalistenpennen en nog meer inspecteurs van Scotland Yard in beweging hadden gebracht. En voor Anthony en diens vrienden zat er niets anders op dan maar weer te verhuizen.


    Er werd een bescheiden huisje gehuurd in een deel van Londen, waar ze tot nu toe nog niet hadden gewoond; daar gebeurde het dat Anthony, op zekere nacht dat hij om twee uur thuis kwam zijn vriend Paul wakker schudde en hem mee trok naar de slaapkamer.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Paul.


    'Het spijt me dat ik je moet storen, beste jongen, maar de zaak kan niet worden uitgesteld tot morgen.' Hij liep naar de deur, deed hem open en riep: 'Sandy, wees zo goed even een kop chocola te zetten!' Toen hij terugkwam liet hij erop volgen: 'Ik moet die afschuwelijke smaak van geparfumeerde sigaretten kwijt. Paul, geef me mijn kamerjasje eens en een van jouw goedkope sigaretten.'


    'Waar heb je gezeten?' vroeg Paul.


    'In de Magson!'


    'Wat? In die sjieke nachtclub? Ben je er dan lid van?'


    Anthony begon te lachen. 'Voor die club moet je zoveel entree betalen, dat het voor een fatsoenlijk jongmens onmogelijk is er lid van te zijn.'


    En hij vertelde dat Magson een van de nieuwste en deftigste nachtclubs van Londen was. Het ledenaantal was uiterst beperkt en pas wanneer men vijftig pond entree betaalde, plus jaarlijks vijftig pond voor het lidmaatschap, kon men er binnen komen. Zelfs dan nog moest men door een lid worden geïntroduceerd. Maar deze leden behoorden niet tot Anthony’s gewone vrienden of kennissen; ze waren voor het grootste gedeelte parvenu’s, die gedurende de oorlog op allerlei slinkse manieren veel geld hadden verdiend.


    'Ik kwam er binnen als de vriend van een jongeman, die ik in het Alhambra had ontmoet,' vertelde Anthony, 'een zekere Job Tillmitt. Ik zal je maar niet vertellen hoe ik met dat jongmens kennismaakte, want dat zou te lang duren. Onze jonge vriend bevond zich echter in een toestand die hem hevig naar gezelschap deed verlangen.'


    'Blut?'


    'Ja, zijn hart,' antwoordde Anthony glimlachend. 'En als ik je nog vertel dat de dame van zijn keuze juffrouw Dolly de Mulle is, dan kun jij je misschien wel voorstellen hoe ontzettend zijn liefdessmart is. En ik ben blij dat ik er heen ben gegaan,' liet hij erop volgen, 'want ik heb me nu niet alleen maar kunnen overtuigen hoe diep gezonken de bloem van de Engelse natie is, maar...'


    'Vind je het niet een beetje laat voor dergelijke beschouwingen?'


    'Misschien heb je wel gelijk,' beaamde Anthony. 'Ik zal me bij de zaak houden. Ik ben dus heel blij dat ik naar die club ben gegaan, want daardoor was ik in de gelegenheid kennis te maken met Dolly de Mulle, die even ver verwijderd is van een gewone nachtclubvampier als een Rolls Royce van een kruiwagen. Het is inderdaad een heel bijzondere jonge vrouw,' liet hij er geestdriftig op volgen. 'Ze heeft een prachtig huis in Somerset, een landhuis in Kensington en een allerliefste villa aan de Middellandse Zee. Bovendien enige meters parels, een paar honderd gram diamanten en een bankrekening om van te watertanden.'


    'Maak je nou gekheid?' vroeg Paul.


    'Ik spreek de zuivere waarheid. Heb jij nog nooit van Dolly de Mulle gehoord?'


    Paul knikte. 'Dat wel, maar ik geloofde nooit de wonderbaarlijke verhalen die over haar de ronde doen. Trouwens...' Hij aarzelde, 'ik weet niet of ze iets voor jou is. Ze is geen Milwaukee Meg...'


    'Dat is zo, maar ze is niet veel minder. Ze neemt alleen maar minder risico. Paul, beste jongen, je kunt je nauwelijks voorstellen wat voor een vrouw dat is. Ze heeft meer mannen ongelukkig gemaakt, meer ouderharten doen bloeden dan ooit één vrouw voor haar. En per slot van rekening,' vervolgde hij zacht, 'vrees ik dat ze mij van de honderdduizend pond sterling zou beroven, die ik met mijn zilvermijnen in Cobalt heb verdiend.'


    Paul keek hem een ogenblik verbaasd aan en begon toen te lachen. 'Zo, zo, waait de wind uit die hoek? Heb je de dame in kwestie gesproken?'


    'Ik heb een heel lang onderhoud met haar gehad, een heel lang en bijzonder interessant gesprek. Om je de waarheid te zeggen heb ik nog nooit zoveel van die nachtelijke avonturen verwacht, maar Dolly de Mulle is een uitzondering. Zij weet het leven aantrekkelijk en boeiend te maken. En in dat verband kan ik je meteen zeggen dat we morgen gaan verhuizen. We moeten een woning hebben die overeenkomt met onze stand. Ik weet in Piccadilly een gemeubileerde flat, die zestig pond per week kost. Ik denk dat we daar morgenavond zullen slapen.'


    Sandy kwam binnen met twee koppen chocolade.


    'Sandy, jij wordt binnenkort een deftige huisknecht. En jij, Paul, jij wordt chauffeur en trekt een livrei aan.'


    'Oké,' zei Paul, 'mij best, maar voorlopig ga ik een paar uurtjes maffen!'


    De volgende middag om half twee stapte juffrouw Dolly de Mulle uit haar prachtige auto en de portier van het ’Park Hotel’ kwam haar buigend tegemoet. Een paar dozijn ogen keken haar aan toen ze de marmeren lobby van het hotel binnenkwam en zij, die juffrouw Dolly’s reputatie kenden, keken al rond naar haar nieuwe slachtoffer. Blijkbaar was het de keurig geklede jongeman, die glimlachend op haar toe stapte.


    'Dat is sportief, juffrouw de Mulle,' zei hij. 'Ik rekende er niet op dat u woord zou houden.'


    Hij gaf haar een hand en keek diep in haar porseleinblauwe ogen. 'Ik breek mijn woord nooit,' zei ze glimlachend, 'maar ik was wel bang dat u onze afspraak zou hebben vergeten.'


    Hij keek haar verwijtend aan. 'Hoe zou dat mogelijk zijn?' mompelde hij.


    Samen liepen zij naar de eetzaal. Anthony, die Dolly de Mulle nog nooit bij daglicht had gezien, kon zich alleen maar verbazen over de zuiverheid van haar profiel, de zeldzaam mooie teint en de natuurlijke bevalligheid van haar gebaren en bewegingen.


    Ze trok langzaam haar handschoenen uit en keek hem glimlachend aan.


    'Komt u vaak in de club?' vroeg ze.


    Anthony schudde het hoofd. 'Zelden,' antwoordde hij. 'Ik voel me er niet op mijn gemak. Eigenlijk voel ik me nog steeds een ruwe mijnwerker.'


    Ze begon te lachen. 'Daarvoor lijkt u nog wel wat jong,' zei ze. 'Bent u voor zaken in Londen?'


    Hij knikte. 'Ja, ik ben hier gekomen om mijn geld in een solide onderneming te steken. Ik houd veel van Londen, maar toch zijn er ogenblikken dat ik met de eerste de beste boot naar Ontario zou willen teruggaan.'


    'Met honderdduizend pond kunt u hier veel aan doen,' zei ze. 'Ik heb enige vrienden, die veel zaken doen aan de beurs. Zij zouden u kunnen helpen om uw geld in een rendabele onderneming te steken.'


    Daar hebben we het, dacht Anthony. Hij was nieuwsgierig geweest naar haar methoden. Nu wist hij het. Men wilde hem dus overhalen zijn geld te steken in een onderneming die alleen maar op papier bestond, zodat het tenslotte zou terechtkomen op Dolly de Mulles bankrekening.


    Keek je naar haar kinderlijk onschuldige ogen, dan kon je duidelijk geloven dat ze Nelson Grey tot zelfmoord had gedreven en de jeugdige lord Felton tot de bedelstaf had gebracht. En de sfeer van kinderlijke onschuld die van haar uitging, was zo sterk, dat hij pas door haar toespeling op zijn fortuin overtuigd raakte van haar koele berekening. 'Ik heb weliswaar heel weinig verstand van geldzaken, maar mijn vrienden des te meer,' zei ze. 'En ik herinner me zelfs dat een van hen onlangs iets vertelde van een China Clay Compagny, waarmee een heleboel geld te verdienen was.' Ze keek hem vrolijk lachend aan. 'Ik dank u voor de goeie raad,' zei hij beleefd.


    Ze sprak niet meer over geld en hij nam afscheid van haar voor de deur van haar huis in Kensington. De volgende dag zou hij haar weer ontmoeten. Op deze ontmoeting volgden nog vele andere. Nu eens ontmoette hij haar in een deftige tea-room in St. James Street, dan weer in een theater of restaurant en de geduldige Paul, die als chauffeur fungeerde, kon alleen maar met moeite een geeuw onderdrukken toen Anthony hem vertelde dat hij een loge had gehuurd in Albert Hall, waar een groot gemaskerd bal zou worden gehouden.


    'Ik ga als Pierrot,' zei Anthony, 'en mijn schone vriendin zal op mijn voorstel als koningin van Saba verschijnen.'


    Paul keek hem scherp aan.


    'Met al haar kostbare sieraden?'


    'Precies. Ik heb gehoord dat haar parels en briljanten ongeveer honderdduizend pond waard zijn, maar als haar cavalier zal ik over haar waken, Paul.'


    'Ik heb je al eens vroeger gezegd; dat het geen geval voor jou was,' antwoordde Paul hem. 'De man is per slot van rekening de natuurlijke vijand van de vrouw en gebeurt het eens een keer dat de vrouw kans ziet revanche te nemen voor haar seksegenoten, dan doet ze het grondig.'


    'We zullen het onderwerp maar laten rusten, Paul,' antwoordde Anthony ongeduldig.


    Hij was woedend. Was juffrouw de Mulle een man geweest, dan zou het geval voor hem geen moeilijkheden hebben opgeleverd. En nu moest hij tot zijn verbazing vaststellen, dat haar invloed op hem met de dag groter en sterker werd. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat hij alleen maar bewondering koesterde voor haar rustige zakelijkheid, maar dat hielp niet veel.


    Die middag ontmoette hij haar in de tea-room van het 'Circus Hotel’. Hij dacht aan het bal, dat ’s avonds zou plaats vinden en vroeg zich angstig af of haar invloed tenslotte niet zo groot zou worden, dat hij zich er niet meer aan kon onttrekken.


    Hij had al afgerekend met de kelner en ze liepen langzaam naar de deur, toen een eigenaardig gevoel hem plotseling dwong naar een man te kijken, die in een hoek van de zaal zat. Anthony had het gevoel dat de man al een hele poos naar hem gekeken had.


    Niet langer dan één seconde keek hij naar de man in de hoek en ofschoon Dolly de Mulle hem voortdurend in het oog hield, zag ze niets bijzonders aan hem. Hij bracht haar naar huis en keerde terug naar zijn woning.


    Toen hij binnenkwam, zag Sandy onmiddellijk dat er iets bijzonders was gebeurd. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


    'Ik heb een oude kennis ontmoet, Sandy! Raad eens!'


    Sandy haalde de schouders op.


    'Baltimore Jones. Je weet wel, onze pokervriend uit Madrid.'


    'Heeft hij jou herkend?'


    Anthony knikte. 'Vast en zeker. Baltimore Jones heeft zijn ogen niet in zijn zak zitten. Is Paul thuis?'


    'Ja.'


    'Roep hem dan even.'


    Paul, in keurig chauffeurslivrei gestoken, kwam binnen en werd op de hoogte gesteld van het gebeurde.


    'Ik geloof niet, dat die knaap gevaarlijk is.'


    'Dat ben ik niet met je eens, Paul. Baltimore Jones is best in staat naar de politie te gaan en iemand te verraden.'


    'Hij weet immers niet wat je van plan bent?'


    'Dat is zo.'


    Anthony dacht even na.


    'Luister, Paul. Je wacht vanavond met de auto vlakbij het hek van het park. Dat is ongeveer honderdvijftig meter van de ingang van Albert Hall. En van tien uur af laat je de motor draaien.'


    Paul knikte. 'En wat is je bedoeling?'


    Anthony haalde ongeduldig zijn schouders op.


    'Ik heb je al gezegd, dat ik nog geen vast omlijnde plannen heb. Ik zal naar omstandigheden handelen.'


    Nog nooit was hij zo onrustig geweest als op de avond dat hij Dolly de Mulle van haar kostbaarheden wilde beroven. Hij droeg het Pierrot kostuum en zijn gezicht was gepoederd, maar hij had het gevoel alsof zijn hart van lood was. Toen hij om half tien Albert Hall binnenkwam was de zaal al vol. Hij zag Dolly in de door hem gehuurde loge zitten, liep de trap op, klopte op de deur en wachtte tot ze ’binnen’ had geroepen.


    Een ogenblik bleef hij stomverbaasd staan. Wat was ze mooi! De parels die zij droeg, moesten het in gloed afleggen tegen de blanke huid waarop ze lagen. In haar corsage schitterden briljanten. En in de zijden tulband die ze op haar weelderige haar droeg, fonkelde een fantastisch mooie smaragd.


    'Kom binnen,' zei ze zacht. 'Ga zitten. Nee, niet naast me; achterin de loge.'


    Anthony’s zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Op het ogenblik dat ze begon te spreken, wist hij dat er ergens gevaar dreigde. En alleen aan zijn volmaakte zelfbeheersing had hij het te danken, dat hij onverschillig kon gaan zitten.


    De plaats die zij hem gewezen had was zodanig dat hij evenmin door iemand in de zaal als door iemand in een van de andere loges kon worden gezien.


    Niet langer dan een seconde bleef zijn blik rusten op het fortuin aan juwelen dat zij die avond droeg. Een onverklaarbaar gevoel zei hem dat ze nooit in zijn bezit zouden komen en plotseling kreeg hij er een afkeer van, ook maar één parel aan te raken, als hem daartoe de gelegenheid zou worden geboden.


    'Zo, nu zit u goed, meneer de Grote Onbekende,' vervolgde ze. Ondanks zijn zelfbeheersing sprong Anthony op.


    'Je bent een aardige jongen,' zei ze terwijl ze hem met vreemde ogen aankeek, 'en ik houd van je. Een ogenblik heb ik zelfs geloofd aan je sprookje van de honderdduizend pond sterling en de zilvermijn.'


    'Ik ben bang dat ik u niet begrijp,' begon hij.


    Ze schudde het hoofd. 'We hebben nu geen tijd om komedie te spelen. De toestand is al gevaarlijk genoeg.'


    'Voor mij?'


    'Precies, voor jou. Er zijn vier detectives in de zaal, die jou alle vier zoeken.' Ze zweeg even en vervolgde toen: 'Trouwens, ze zoeken mij eveneens.'


    'Jou?' riep hij.


    'Eigenlijk kan het geen zoeken worden genoemd, want ze weten waar ik ben. Luister nu goed, beste jongen, ik ken jou beter dan jij mij kent en ik houd van je. Je zult natuurlijk allerlei dingen van mij denken, omdat ik een paar dozijn dwaze mannen van hun teveel aan contanten heb verlost, maar de bewering dat ik iemand tot zelfmoord heb gedreven, is laster. En een jongeman die mij eens geholpen heeft en chantage wilde plegen, heeft mij verraden. Vanmiddag was hij in het Circus. Ik zag hem en jij zag hem ook - en hij zag ons alle twee. Ik geloof wel dat je mij nu begrijpt.'


    Anthony knikte.


    'Ze wisten dat je vanavond hier zou komen en dat is de reden waarom ze tot nu toe hebben gewacht. Op dit ogenblik is er in de zaal een heer, die onze loge scherp in het oog houdt, maar hij is er nog niet zeker van dat jij hier bent. Luister naar mijn raad en vertrek voordat het te laat is.'


    'Ga je mee?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Kijk,' fluisterde ze plotseling, 'maar zorg dat je niet in de zaal wordt gezien. Zie je daarginds die man in het zwart?'


    Anthony keek voorzichtig over de balustrade en herkende de jongeman met wie hij in Alhambra had kennisgemaakt.


    'Dat is mijn vijand,' zei ze op sombere toon. 'Hij komt nu naar de loge en zal me verzoeken hem te volgen. En het einde zal zijn: de gevangenis.'


    'Ik zie hem,' fluisterde Anthony bedaard.


    Hij keek rond in de loge. Op de achtergrond stond een kamerscherm, waarschijnlijk om de garderobe aan het oog van de bezoekers te onttrekken.


    'Dat ding komt ons uitmuntend van pas,' zei Anthony. 'De loge hiernaast is leeg, niet? En deze deur staat ermee in verbinding?'


    'Ja,' zei ze.


    Hij draaide de kruk om; de deur was niet op slot. Hij ging de lege loge binnen en schoof de gordijnen dicht, zodat men niet vanuit de zaal in de loge kon kijken.


    'Prachtig,' zei hij, toen hij in de andere loge was teruggekeerd. 'Weet jij misschien wie deze loge hiernaast heeft gehuurd?'


    Ze noemde de naam van een bekende actrice.


    'O,' zei Anthony glimlachend, 'die komt toch niet voor middernacht.' Juist op dat ogenblik klopte er iemand op de deur en een als Mephisto gemaskerd heer trad binnen. Hij zag niets van Anthony, die zich achter het kamerscherm had verborgen en werd de tegenwoordigheid van de jongeman pas gewaar, toen hij de loop van diens revolver in zijn nek voelde.


    'Ga naar de loge hiernaast en maak geen geluid,' zei Anthony rustig.


    'Wat wil je?' vroeg de man.


    'Je mooie kostuum,' antwoordde Anthony glimlachend.


    Een half uur later verlieten een koningin van Saba en een Mephisto arm in arm het bal. De detectives die bij de ingang stonden, keken elkaar aan. Het was hun verboden iets te doen zolang de Mephisto niet het afgesproken teken had gegeven. Dit teken werd echter nooit gegeven en pas tegen middernacht vond men een heer zonder bovenkleding in de loge van een bekende actrice. De actrice die gelukkig door vrienden was vergezeld, begon onbedaarlijk te lachen en hielp zelfs de touwen door te snijden waarmee de heer was vastgebonden. Nauwelijks zaten Anthony en Dolly in de auto of deze zette zich in beweging en reed op topsnelheid in de richting van Zuid-Kensington. 'Je hebt nu tien minuten om een goed heenkomen te zoeken,' zei Anthony tot de jonge vrouw, toen de auto voor haar woning stopte. 'Vijf minuten zijn voldoende,' verklaarde ze, waarna ze hem een hand gaf. 'Tot ziens, broeder in de misdaad, hier is de losprijs.'


    Ze maakte een snoer parels van haar hals los en hield die in haar uitgestoken hand.


    'Nee, dank je,' zei hij. 'Ik wil iets anders. Mag ik...?'


    Hij wachtte het antwoord niet af en kuste haar.


    Paul, die vanuit de auto toekeek, glimlachte.


    'Ik zou alleen maar graag willen weten,' zei hij in zichzelf, 'hoe hij Sandy en mij ons aandeel in de buit wil geven?'
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    De inspecteur van Scotland-Yard wierp een onderzoekende blik op de slanke radjah van Tikiligi. De Indiër was nog rijkelijk jong en zag er in zijn elegante smoking veel slanker uit dan hij in werkelijkheid wel was. Zijn gelaatskleur was donker, hij had een gitzwarte snor en even zwart haar. 'Ik hoop dat uwe Koninklijke hoogheid mijn tegenwoordigheid niet hinderlijk vindt,' zei de inspecteur van Scotland-Yard.


    Zijne Hoogheid schudde het hoofd. 'Nee, ik niet hinderlijk vinden. Ik blij u te zien. Ik zeer blij. Ik zeer goed spreken Engels, maar ik niet Engels onderdaan. Ik zijn Hollands onderdaan? Begrijpen?'


    De inspecteur knikte. 'Jawel, hoogheid. We hebben op Scotland-Yard gehoord dat uwe Koninklijke hoogheid een kostbare verzameling briljanten heeft meegebracht, is dat zo?'


    'Ja, ja, zeer kostbare briljanten. Zeer mooie briljanten. Zo groot als slangeneieren. Ik twintig briljanten hebben.'


    Hij zei enkele woorden tegen een bronskleurige man, die zwijgend in de hoek van de kamer had gestaan. De man liep naar de schrijftafel, opende een lade en haalde een kastje te voorschijn.


    Het kastje werd opengemaakt en de inspecteur was enige seconden sprakeloos. Een zo schitterende collectie diamanten had hij nog nooit gezien.


    'Daarvoor ben ik juist hierheen gezonden,' zei hij eindelijk. 'De hoofdcommissaris van politie heeft me opgedragen uwe Koninklijke hoogheid te wijzen op het gevaar van de aanwezigheid van twee gevaarlijke bandieten in Londen.'


    'Bah! Ik niet vrezen bandieten,' antwoordde de radjah. 'Dit man...' Hij wees naar de bronskleurige man in de hoek, 'in mijn land groot man zijn. Hij hoofd zijn van alle politiemannen in mijn land en hij bandieten zeer wreed behandelen. Hij heel gauw hals afsnijden.'


    Hij zei iets tegen de bronskleurige in een taal die de inspecteur niet verstond.


    'Bedenk, politie-officier,' hernam de radjah op waardige toon, 'ik niet komen naar uw land om verkopen diamanten, nee, ik kopen wil diamanten. Ik kopen wil diamant vierenzeventig voor mijn halssnoer.'


    'De vierenzeventigste,' herhaalde de inspecteur verbaasd.


    'Ja, ik al hebben drieënenzeventig en nu hebben wil vierenzeventig. Allemaal zo groot als ei van slang. En schitteren als de zon.'


    Hij liep naar de tafel en nam het kastje op.


    'Kijk, ik betaald hebben voor dit diamant geld, miljoenen!'


    De inspecteur spitste zijn lippen. 'Buitengewoon, Koninklijke hoogheid.' Het bedrag interesseerde hem niet. 'Maar u zult een oogje in het zeil moeten houden. Benny Lamb is namelijk in de stad en ik wil er nog aan toevoegen, dat Benny beslist een heel gladde jongen is.'


    'Slechte man?' vroeg zijne Koninklijke hoogheid belangstellend.


    'Heel slecht.'


    'Goed, dan jij strot afsnijden van slechte man Benny,' verklaarde de radjah op een toon alsof dat in Engeland maar zo makkelijk ging. 'Dat gaat hier niet zo makkelijk als in Indië,' antwoordde de inspecteur glimlachend. 'We moeten eerst bewijzen hebben, voordat we Benny Lamb achter de tralies kunnen stoppen.'


    'Dan jij maken bewijzen.'


    'Ja, maar daartegen verzetten zich de advocaten, Koninklijke hoogheid.'


    De radjah haalde de schouders op; dergelijke complicaties was hij in zijn land niet gewend.


    'In mijn land ik strot afsnijden van slechte mannen heel gauw,' verklaarde hij. 'Mijn land heel schoon land. Ik slaven. Duizend en duizend slaven. Werken in mijnen...'


    'Juist, Koninklijke hoogheid. En nu moet ik u waarschuwen voor de tweede bandiet.'


    'Hoe hij heten?'


    'Hoe die man heet? Dat weten wij evenmin. Sommigen noemen hem de Grote Onbekende, maar niemand kent zijn werkelijke naam. Als hij hoort dat u er slaven op nahoudt, dan komt hij hier en haalt al uw diamanten weg.'


    De inspecteur van Scotland-Yard verliet het Empire Hotel, waarin de radjah een suite van tien kamers bewoonde. Hij had nu de zekerheid de Oosterse prins voldoende op het gevaar van de beide bandieten te hebben gewezen.


    Benny Lamb had evenveel belangstelling voor de radjah als deze voor zijn diamanten. Benny was een keurig geklede jongeman en besprak juist met zijn vriend Jim de mogelijkheid hoe zij de Oosterse vorst een beetje konden laten bloeden.


    'Jim,' zei hij, 'die neger heeft meer diamanten dan jij in heel je leven bij elkaar hebt gezien. Ik sta op goeie voet met de kelners van het hotel waarin de radjah woont en ik heb allerlei belangrijke dingen gehoord. De kerel heeft diamanten manchetknopen, diamanten knopen aan zijn vest en zelfs diamanten knopen aan zijn pyjama. Ik zag hem gisteravond in het theater en ik geloof waarachtig dat hij een diamanten horlogeketting heeft. Dat ding glinsterde als een kerstboom.'


    'Wat wil je daar mee zeggen?' informeerde Jim voorzichtig.


    'Nog niks,' antwoordde Benny. 'Eerst moet ik met die knaap in contact zien te komen.'


    De volgende dag reed Benny in een prachtige auto naar het hotel van de radjah en liet daar zijn kaartje afgeven. De Indische potentaat ontving hem dadelijk, want het kaartje was prachtig gedrukt en de naam die erop stond herinnerde aan die van een van de bekendste juweliers van Londen.


    Benny, die over heel wat bronnen beschikte, bracht een respectabel pak diamanten mee. Hij had heel wat vrienden, die met gestolen of geheelde diamanten een aardig inkomen verdienden en deze vrienden lieten Benny nooit in de steek.


    Zijne Koninklijke hoogheid kwam uit de slaapkamer en vroeg wat de bezoeker wenste.


    Benny, een uitstekend zakenman, verloor niet veel tijd met nodeloze praatjes en stelde hem met het doel van zijn komst op de hoogte. Uit een keurig tasje haalde hij een in blauw papier gehuld pakje te voorschijn, maakte het open en liet de man de diamanten zien die erin zaten.


    'Niet goed,' merkte de Indische prins op. 'Die ook niet goed zijn. Die evenmin. Voor mij niet nuttig. Ik wens grotere stenen. Ik u zullen laten zien.'


    Hij klapte in de handen en de bronskleurige man verscheen op het toneel. De radjah zei iets tegen hem in een taaltje dat Benny niet verstond. De bronskleurige verstond het echter wel, liep naar het bureau en trok een lade open. Een minuut later zag Benny Lamb de grootste verzameling schitterende stenen die ooit onder zijn ogen waren gekomen.


    'Mag ik...?' vroeg hij en meteen strekte hij een hand uit naar het kastje met de kostbare inhoud.


    Maar de bronskleurige man was hem voor en zette het kastje in de lade.


    'Jij mij brengen diamanten zoals deze,' zei de radjah, terwijl hij naar de bureaula liep. 'Jij kunnen komen misschien morgen of misschien een dag later. Hoe laat jij willen komen, mister?'


    'Morgenmiddag om vijf uur,' antwoordde Benny overgelukkig.


    'Jij brengen goede stenen, ja?' zei de radjah grijnzend. 'Hoeveel waard, jouw stenen?'


    'Geen steen minder dan dertigduizend pond,' antwoordde Benny. 'En jij denken even goed als mijn stenen?'


    Benny durfde nauwelijks nog iets te zeggen; hij knikte alleen maar en verliet buigend de kamer.


    Toen hij weer met de leden van zijn bende samen was, werd het plan voor de volgende dag ontworpen.


    'Faukenberg moet me helpen aan een paar diamanten,' zei hij. De man die hij noemde was een van de beruchtste helers van gestolen diamanten, die ooit in Londen had gewoond. 'De steen moet minstens zo groot zijn als die van de neger en dan zullen we pret beleven. Kom mee, Jim; ik zal je de zaak uitleggen.'


    Reeds de volgende morgen kreeg de heer Faukenberg bezoek van Benny Lamb. Faukenberg maakte niet het minste bezwaar hem een briljant ter waarde van dertigduizend pond sterling te lenen, ofschoon hij wist dat Benny al drie veroordelingen achter de rug had. Hij was een man die iedereen wat wilde laten verdienen en toen hij de geschiedenis van de radjah had gehoord, dacht hij alleen nog maar aan zijn eigen voordeel.


    'Ik kan je helpen, Benny,' zei hij, 'maar het zal je een paar duiten kosten. Lew heeft een steen van dertigduizend pond; je weet dat Lew debet was aan de kraak bij de Franse gravin, maar Lew verlangt duizend pond rente per dag. En jij zult het volle bedrag als onderpand moeten storten.'


    Ook daartegen was geen bezwaar. Benny bezat precies tweeëntwintigduizend pond en het ontbrekende bedrag leende hij van een paar vrienden. Een uurtje later was alles in kannen en kruiken. Toen hij bij de radjah werd toegelaten, had hij in een etui in de rechterzak de diamant van Faukenberg en in zijn linkerzak een etui van dezelfde vorm, waarin zich een aardig bewerkt stuk glas bevond. Een leek zou het stuk glas misschien voor een echte diamant hebben aangezien. De radjah, blijkbaar een kenner, onderzocht de echte diamant met een loupe en gaf hem hoofdschuddend terug. 'Een zeer mooie steen,' verklaarde hij. 'Hoeveel jij verlangen?'


    'Dertigduizend pond,' antwoordde Benny.


    'Veel geld zijn, veel geld zijn en ik misschien niet kopen,' zei de radjah. 'Jouw steen klein, veel klein. Mijn diamanten groter.'


    De bronskleurige moest de verzameling van de radjah opnieuw laten zien. Dat was het ogenblik waarop Benny had gewacht. Had de radjah de steen gekocht die hij hem had laten zien, dan had hij hem op het laatste ogenblik verwisseld tegen het stuk glas.


    Nu dat handigheidje niet lukte, wilde hij een tweede truc proberen. 'Jij zien ik veel groter diamanten,' zei de radjah en hij wees naar de kostbare verzameling op de tafel.


    'Ja, dat is zo,' antwoordde Benny die het stuk glas al uit het etui had gehaald en in zijn rechterpalm gereed hield. 'Mag ik die steen eens bekijken, Koninklijke hoogheid?'


    'Ja, jij zullen zien mijn stenen beter dan jouw stenen; mijn stenen ruim veertigduizend pond, jouw steen dertigduizend pond!'


    'Schitterend!' zei Benny, terwijl hij de steen oppakte. En zonder dat de radjah er iets van merkte, legde hij zijn eigen stuk glas in het kastje op tafel en stak de steen van de prins in zijn zak.


    'Kan ik u niet verkopen?' vroeg hij nog voor de vorm.


    'Niet goed genoeg,' antwoordde de prins. 'Misschien jij morgen terugkomen met betere stenen?'


    'Misschien niet,' mompelde Benny, toen hij snel de trap van het hotel afliep.


    Hij sprong in een taxi en reed regelrecht naar Faukenberg.


    'De zaak is in orde!' riep hij opgewekt uit. 'En nu moet ik zo gauw mogelijk naar Parijs, Faukenberg!'


    'Waar is mijn diamant?' vroeg Faukenberg.


    'Hier,' antwoordde Benny, en hij gaf hem het etui.


    Faukenberg opende het en werd doodsbleek.


    'Allemachtig!' riep hij.


    'Wat is er?' vroeg Benny, die eveneens van kleur verschoot.


    'Dat is een stuk glas... dat is mijn diamant niet!'


    Benny stond verbijsterd.


    'Idioot! Wat heb je gedaan?'


    'Is het jouw diamant niet?'


    'Nee, kaffer! Een stuk glas dat je voor vijf shilling in iedere bazaar kunt kopen. Ga terug naar het hotel en haal mijn diamant!'


    Benny stormde naar buiten en sprong in een taxi.


    Zijn rit was vergeefs. De radjah had onmiddellijk na zijn vertrek het hotel verlaten.


    'Bent u een vriend van zijne Koninklijke hoogheid?' vroeg de gerant. 'Hij heeft namelijk zijn rekening nog niet betaald. Hij ging zo haastig weg, dat ik me bezorgd voel.'


    'Of ik een vriend van die neger ben?' herhaalde Benny toonloos. 'Bent u dan meneer Lamb niet?'


    'Zo heet ik inderdaad,' antwoordde Benny, die weer hoop begon te krijgen.


    'O, zijne Koninklijke hoogheid heeft een brief voor u achtergelaten.' Benny maakte de brief open en het hart zonk hem in de schoenen, toen hij de ondertekening zag. De inhoud van de brief luidde: ’Hartelijk dank, Benny, voor de werkelijk mooie steen. Ook hartelijke groeten aan Faukenberg. ’De Grote Onbekende’.


    Op hetzelfde ogenblik dat Benny het briefje las, veegde Paul, de 'politieman’ van de maharadjah, in diens woning in Westminster met kokosboter de olijfgroene kleur van zijn gezicht, terwijl Sandy een soortgelijk liefdeswerk bij Anthony volbracht.


    'Paul,' zei de Grote Onbekende, 'ik heb vergeten de rekening te betalen.'


    'Tweehonderd pond per week voor de kamers,' zuchtte Sandy. 'Het is zonde. En bovendien zouden we nog drie dagen tegoed hebben gehad, als we hadden betaald.'


    'Ik zal het geld vanmiddag in bankpapier overmaken' zei de Grote Onbekende, 'en aan Benny een telegram sturen met het verzoek, gedurende de resterende drie dagen van de kamers gebruik te maken.'
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    'Waarom heb je op je notitieblok de naam ’Hickory Bomper’ staan, Anthony?' vroeg Paul nieuwsgierig. 'Wil je soms filmacteur worden?' De Grote Onbekende lachte. 'Ja, dat plan had ik inderdaad,' antwoordde hij. 'Ik geloof wel dat ik er talent voor zou hebben.'


    De beide vrienden woonden tegenwoordig aan Kensington Square, waar zij zich na hun laatste slag hadden teruggetrokken. De woning was gemeubileerd en uitstekend voor hen geschikt. Anthony had hem voorlopig maar voor drie maanden gehuurd. Voor hun raam strekte zich het groene grasveld van het Square uit, waarop een groot aantal kinderen speelden. Peinzend ging Anthony voor het raam staan en staarde naar buiten.


    'Alle gekheid op een stokje,' zei Paul, 'heb jij Bomper soms als toekomstig slachtoffer uitverkoren?'


    De Grote Onbekende knikte. Toen vroeg hij zijn vriend: 'Hoe weet jij eigenlijk, beste jongen, dat Bomper cursussen voor toekomstige filmacteurs geeft?'


    'Dat weet toch ieder kind. Zijn aanplakbiljetten ontsieren bijna alle straten.'


    'Zijn optreden in Bayswater is eveneens opvallend,' merkte Anthony op.


    'Wie is hij eigenlijk?'


    'Een vroegere tuchthuisboef, Griggs genaamd.' Paul scheen door deze mededeling verrast te zijn. 'Als de politie van zijn tegenwoordige bezigheden op de hoogte was, ben ik ervan overtuigd dat hij al lang weer achter de tralies zou hebben gezeten. Alleen door een gelukkig toeval ben ik achter zijn huidige bezigheden gekomen.'


    Paul wist wat hij aan dergelijke 'toevallen’ bij de Grote Onbekende had. Anthony kende elke Londense misdadiger, ofschoon zijn eigen beroep de bekenden in de Londense onderwereld onbekend was gebleven. Alleen aan de zogenaamde ’dieveneer’ had Bomper het te danken dat de politie niet wist wat Anthony nu zijn secretaris meedeelde. 'Is Bomper dan eerlijk geworden?' vroeg Paul.


    'Die? Eerlijk? Hij is nog dezelfde zwendelaar van vroeger. Zijn grootste schofterigheid is echter dat hij nu zijn kwalijke praktijken voor het grootste gedeelte toepast op argeloze dienstboden.'


    'Wat doet hij dan? Verdient hij veel?'


    'Daar wil ik nu juist achter zien te komen. Hij geeft namelijk schriftelijke lessen om mensen op te leiden tot filmster. Zijn zaken gaan prima. Kom, kleed je zo eenvoudig mogelijk, dan trekken we ten strijde! Eens zien wat Bomper voor zijn schriftelijke lessen verlangt.' De ’Academie voor filmkunst’ bevond zich in een oud pand aan Elgin Crescent. Ook het inwendige van het huis liet duidelijk blijken dat Bomper weinig geld had besteed aan de inrichting van zijn zogenaamde ’Academie’. De directeur zelf woonde niet in het gebouw, maar benutte het alleen voor zijn zakelijke doeleinden.


    De beide bezoekers werden door een jong meisje - waarschijnlijk zijn privé-secretaresse - ontvangen.


    'Hebt u een afspraak, heren?' vroeg ze aan Anthony. De toon van haar woorden verried dat de heer Bomper hier een groot aanzien genoot.


    'Nee, jammer genoeg niet,' antwoordde de Grote Onbekende. 'Wij hadden graag een belangrijke aangelegenheid met hem besproken.'


    'Ik zal meneer Bomper waarschuwen,' beloofde de secretaresse, waarna zij zich verwijderde. Na een minuut of vijf kwam ze terug met de mededeling dat de 'directeur’ de bezoekers wilde ontvangen.


    Aan deze bereidwilligheid had Anthony trouwens geen seconde getwijfeld.


    Ze stapten het heilige der heiligen binnen. De heer Bomper, een breedgeschouderde man van middelbare leeftijd, met een rood gezicht en een kale schedel, zat achter zijn bureau en stond op om de bezoekers te begroeten.


    'Goedendag, mijne heren,' verwelkomde hij hen opgewekt. 'Gaat u zitten. U boft dat u mij direct kunt spreken. Normaal ben ik namelijk geen minuut vrij. Wat kan ik voor u doen?'


    'Wij wilden deelnemen aan een filmcursus,' antwoordde Anthony. 'Door middel van mijn schriftelijke lessen?'


    'Nee, dat heeft voor ons geen zin. Wij willen het onderwijs mondeling en persoonlijk van u ontvangen. Ik ben het er namelijk nog steeds niet met mezelf over eens of schriftelijk filmonderwijs wel tot resultaten kan leiden.'


    'Daar vergist u zich dan deerlijk in, meneer,' wees Bomper hem op schoolmeesterachtige toon terecht. 'Mimiek, gang, techniek, kortom alles wat voor een dergelijk beroep te pas kan komen, kan net zo goed schriftelijk als mondeling worden geleerd. Natuurlijk ben ik gaarne bereid u persoonlijk onderwijs te geven. Het honorarium zal dan natuurlijk aanzienlijk hoger zijn dan bij schriftelijk onderwijs.'


    Hij nam de bezoekers waarderend op. Klaarblijkelijk wilde hij weten hoe groot de aderlating zou kunnen zijn.


    'Het honorarium speelt bij ons geen rol,' stelde de Grote Onbekende, die de geringschattende blik had opgemerkt, hem gerust, 'wij geven allebei de voorkeur aan mondeling onderwijs.'


    Hij had zich al afgevraagd waarom de heer Bomper zo onrustig over zijn stoel heen en weer schoof. Klaarblijkelijk was de directeur om de een of andere reden heel nerveus.


    'Goed, wanneer dat zo is, ben ik natuurlijk graag bereid u het gewenste onderwijs te verstrekken. Het honorarium zal per man en per cursus veertig pond sterling bedragen. Op welke naam kan ik de kwitantie uitschrijven?' Hij had uit een lade van zijn bureau al een kwitantiebloc te voorschijn gehaald en greep zijn pen om te gaan schrijven.


    'We hebben geen van beiden genoeg geld bij ons, meneer Bomper,' vertelde Anthony hem. 'Zodra we echter met de cursus beginnen, brengen wij het vereiste bedrag voor u mee.'


    'Maar dan graag in contanten. Ik houd namelijk niet van cheques. Eerlijk gezegd vind ik dat ongemakkelijke dingen.'


    'Zoals u wenst,' stelde Anthony de directeur gerust. 'Vandaag hebben we maandag. Zou het u schikken wanneer wij donderdag op de eerste les komen?'


    'Donderdag is het te laat!' Die woorden kwamen er waarschijnlijk uit voordat Bomper er zelf erg in had, want snel vervolgde hij: 'Donderdag heb ik namelijk een belangrijke bespreking, zodat ik u niet kan ontvangen. Schikt het u woensdagmiddag om vier uur, meneer Smith?'


    'Zoals u wilt,' antwoordde Anthony hoffelijk.


    De deur naar het aangrenzende vertrek was opengegaan, zonder dat er geklopt was. De man die binnenkwam, had een mager figuur en een sombere gelaatsuitdrukking. Zonder de bezoekers ook maar een knikje waardig te keuren, liep hij op Bomper toe.


    'Ik moet u direct spreken.' De stem klonk rauw en ongevormd. Bomper keek hem een ogenblik onzeker aan. Toen stond hij op en maakte zich klaar om de ander te volgen.


    'Ik hoop dat u mij enkele seconden wilt verontschuldigen, heren,' zei hij. Daarna verliet hij het vertrek, zodat Anthony en Paul alleen achterbleven.


    'Heb je gehoord wat hij zei, namelijk dat donderdag te laat was?' Paul keek hem vragend aan.


    'Wat bedoelde hij daar dan mee?' wilde hij weten.


    'Wacht tot hij terugkomt, dan zul je het horen.'


    Pas na ruim vijf minuten kwam Bomper weer binnen.


    'Ik verzoek u vriendelijk, meneer Smith, beslist woensdag te komen en het geld - maar dan graag alleen in contanten - mee te brengen.'


    'Komt voor elkaar,' stelde de Grote Onbekende hem gerust.


    'Maar voordat ik wegga zou ik graag nog iets willen weten. Is het mogelijk dat u woensdagmiddag de zaak zo kunt fiksen dat wij een film kunnen proberen waarvoor mijn vriend het draaiboek heeft geschreven?'


    Hij keek de directeur van de academie gespannen aan.


    'Zeker, zeker,' antwoordde Bomper haastig. 'Alles wat u wenst. Goedendag, mijne heren.'


    In de gang troffen zij de magere man aan, die hen met een brommerige groet passeerde. Toen zij buiten kwamen, werd Anthony door iemand op de schouder getikt.


    'Neemt u mij niet kwalijk, heren,' zei een onbekende, die er echter duidelijk uitzag als een rechercheur van politie, 'kan ik u een ogenblik spreken?'


    'Tien ogenblikken, wanneer u dat wilt,' antwoordde Anthony opgewekt.


    'Behoort u tot de klanten van de heer Bomper?'


    'jawel.'


    'Hebt u al betaald?'


    'Nee, tot op heden nog niet.'


    'Volgt u dan mijn raad op en doet u het ook niet.'


    'Wat is er dan aan de hand? U bent toch van de politie, nietwaar?' Paul had tot op dit ogenblik nog niets gezegd en het gesprek alleen aan de Grote Onbekende overgelaten.


    'Ja, ik ben van de politie, heren,' beaamde de man. 'Wat er met de heer Bomper aan de hand is? Welnu, wij hebben verscheidene brieven uit de provincie gekregen, dat die schriftelijke cursus van hem een zwendelpartij is waaraan men niets heeft.'


    'Tot heden toe heb ik nog niets betaald,' herhaalde Anthony, 'en na wat u mij heeft verteld, geloof ik ook niet dat ik ooit iets betalen zal.' Zwijgend liepen beide vrienden naar Kensington Square terug. Pas na het avondeten, toen zij allebei een sigaar hadden opgestoken, roerde de Grote Onbekende het thema ’Bomper’ weer aan.


    'Ha, ha, donderdag is het te laat! Heb je het gehoord, Paul?'


    'Wat bedoelde hij daar dan mee?' Paul lachte met zijn vriend mee. 'Zal hij voor die tijd dan verdwenen zijn?'


    'ja, dat en niet anders. Iemand schijnt hem te hebben verraden en nu voelt hij de grond onder zijn voeten te warm worden. De man die binnenkwam toen wij bij Bomper waren, vertelde hem waarschijnlijk dat de ’Academie’ in het oog werd gehouden door de politie. Hij schijnt zijn compagnon...'


    'Compagnon? Geloof jij dat Bomper de zaak met hem samen doet?'


    'Daaraan twijfel ik geen ogenblik. Ze zullen nu waarschijnlijk allebei moeten verdwijnen.'


    'Wanneer geloof jij dan dat deze verdwijning zal plaatsvinden?' vroeg Paul.


    'Op z’n laatst woensdagavond, daarom vertelde hij ons dat donderdag niet mogelijk was.'


    De volgende dag bracht de Grote Onbekende door met inlichtingen inwinnen over de ’Academie’ van de heer Bomper. De redacteur van een zondagsblad vertelde hem wat hij weten wilde.


    'Hickory Bomper?' herhaalde de man van de krant de naam die Anthony had genoemd. 'Die en professor van de filmkunst? Ha, ha, laat me niet lachen. Al enkele weken komen er bij ons klachten over hem binnen. Hij kiest zijn slachtoffers voornamelijk onder dienstmeisjes, die hij vertelt dat ze werkelijk talent voor de film bezitten. De politie zit hem ook al op de hielen en het zal dus waarschijnlijk niet lang duren of het is uit met zijn praktijken.'


    'U gelooft dus ook dat een schriftelijke cursus op dit gebied geen doel heeft?' vroeg Anthony.


    'Dat heb ik niet beweerd, maar wel dat Bomper van de filmkunst net zo min iets afweet als mijn schoenen. Dat is nu juist wat mij zo opwindt. De gedachte aan een academie voor filmlieden is op zichzelf helemaal niet zo dom. Maar eenmaal een dief, altijd een dief - u kent het oude spreekwoord wel. Deze schelmen nemen er, in hun ongeduld om geld te verdienen, zelfs de tijd niet voor om rustig af te wachten of het niet op een eerlijke manier wil lukken. Tot zo’n soort behoort Bomper. Daaraan heb ik nooit ook maar één ogenblik getwijfeld.' Deze mededeling was Anthony voldoende. Pas de volgende morgen -woensdag - stelde Paul de vraag die hem sedert het bezoek aan Griggs had beziggehouden.


    'Wat bedoelde je met de opmerking tegen Bomper dat ik een draaiboek had gemaakt, Anthony?'


    'Precies wat ik zei. Jij hebt het weliswaar niet geschreven, maar dat hindert niet, want daarvoor in de plaats heb ik een manuscript dat vol dramatische situaties staat.'


    'Maar man,' protesteerde Paul, 'zo’n film manuscript telt wel honderd scènes.'


    'Dat van mij niet,' was het antwoord van zijn vriend.


    In de loop van de voormiddag belde Bomper, die Anthony zijn telefoonnummer had gegeven, de Grote Onbekende in diens woning op. 'Ik zou u willen verzoeken, meneer Smith,' zei hij, 'al om drie uur te komen en het geld niet te vergeten.'


    'Ik zal maken dat ik er ben,' stelde Anthony hem gerust. 'Het honorarium breng ik mee in bankpapier. Is dat in orde?'


    'Prima. Hartelijke dank.'


    Anthony legde de hoorn op de haak en liep naar het aangrenzende vertrek, waar Paul zich bevond.


    Zijn vriend zat te kaarten. 'Ik ben het voortdurend verhuizen meer dan zat,' beklaagde hij zich tegenover zijn secretaris. Paul legde de kaarten op tafel en staarde zijn vriend aan.


    'Wil je hier dan alweer weg? Het is hier toch heel gezellig?'


    'Dat zal onvermijdelijk zijn, beste jongen,' zei Anthony op spijtige toon. 'Ruk je los en zoek een passende woning, het liefst in het noorden van Londen. Huurprijs van geen belang. In Finchley moeten aardige huisjes staan, heb ik wel eens gehoord.'


    'In welke nieuwe rol gaan wij bij onze nieuwe huisbaas optreden?' wilde Paul weten.


    'Jij bent een plantagebezitter uit Ceylon, die hier zijn vakantie doorbrengt en tevens op zijn broer uit Zuid-Amerika wacht. Deze broer zal zijn eigen bediende meebrengen. Op die manier zal ook de aanwezigheid van Sandy niet opvallen.'


    Paul ging op zoek en diezelfde middag gingen zij naar de academie van de heer Bomper. Voordat zij het bordes opliepen, keek de Grote Onbekende behoedzaam om zich heen, of hij de waarnemingspost van de politie niet kon ontdekken, die zich - naar hij wist - ergens in de buurt moest bevinden. Tot zijn verbazing en onrust was de rechercheur nergens te bekennen.


    'Dat ziet er voor Bomper niet best uit,' merkte Anthony op. 'Men schijnt op de Yard van plan te zijn het nest vandaag nog uit te roeien.' De beide film enthousiasten zagen er werkelijk vermakelijk uit.


    Elk van hen had een zwaard onder de arm, wat vooral bij Anthony, die een reiskoffertje in de hand had, een groteske indruk maakte. Deze mening was waarschijnlijk ook de compagnon van de heer Bomper toegedaan, die hen vanuit een van de ramen had gadegeslagen. Toen zij aanbelden, was hij degene die de deur opendeed.


    'Wat hebt u daar?' vroeg hij brommerig.


    Zoals Anthony later hoorde, droeg deze niet bepaald sympathieke man de naam Tinkle.


    'Wij hebben ons voorbereid voor de opname,' vertelde Anthony hem. 'Wij wilden ons dadelijk op de juiste manier aankleden, aangezien wij geloofden dat we dan direct van begin af aan de rol realistischer zouden kunnen spelen.'


    De heer Tinkle bromde iets in zijn baard en liet hen toen in de ongezellige voorkamer. Zodra de Grote Onbekende het bordes voor het huis was opgelopen, had hij bemerkt dat alle jaloezieën waren neergelaten.


    De heer Tinkle verklaarde hier de oorzaak van. 'Wanneer wij van plan zijn opnamen te maken, zorgen we dat alles binnenshuis donker is,' vertelde hij. 'Anders krijgen we hier de halve buurt op bezoek! Meneer Bomper verwacht u, mijne heren.'


    Anthony knikte. Toen haalde hij een biljet van honderd pond uit zijn portefeuille.


    'Ik ga direct naar hem toe,' verklaarde hij.


    De directeur verheugde zich ongetwijfeld over het bezoek van zijn nieuwe leerlingen. Anthony bemerkte dadelijk toen hij binnenkwam dat er in een hoek van de kamer diverse gepakte koffers klaarstonden. Naast het bureau stond een grote geldkist, met in het slot ervan de sleutel, die Bomper bij binnenkomst van de twee vrienden echter dadelijk in zijn zak stak.


    'Goedendag, heren,' begroette hij zijn bezoekers. Hij scheen nerveuzer dan anders te zijn, want de begroeting was niet zo hartelijk als de vorige keer. 'Hebt u het geld bij u?'


    Anthony overhandigde hem het bankbiljet.


    'Aha, honderd pond?' De stem van de professor klonk tevreden.


    'Ik zal straks even wisselen. Een paar minuutjes alstublieft.'


    'Misschien zou u mij het wisselgeld direct kunnen teruggeven,' verzocht Anthony hem. 'Dan hoef ik u er later niet meer aan te herinneren.'


    Bomper aarzelde enige seconden, stond toen op en haalde uit de geldkist een houten kistje. Toen hij het deksel openklapte, bemerkte de Grote Onbekende dat het vol bankbiljetten zat. Bomper telde twintig pond uit en gaf die aan zijn leerling. Toen begaven zij zich alle drie naar de salon waar de heer Tinkle op hen wachtte.


    'Mijn drama behandelt het volgende,' begon Anthony, terwijl hij zijn manuscript tevoorschijn haalde. 'Twee veroordeelden worden, terwijl zij via een riool uit het tuchthuis proberen te vluchten, door gassen bedwelmd en stikken. Dat op de juiste manier uit te beelden, is niet zo moeilijk,' vertelde hij de heer Tinkle, die met nauwverholen ongeduld naar de woorden van de Grote Onbekende luisterde, 'maar de mimiek, die voor de uitdrukking van doodsangst op de gezichten var. de beide boeven noodzakelijk is, die spelen wij - mijn vriend en ik - hoe wij ons best ook doen, niet klaar. U begrijpt wat ik bedoel, nietwaar? Elk van de vluchtelingen haat de ander, die de kostbare lucht voor hem weg ademt, zonder dat hij er iets aan kan doen!'


    'Hmmm?' Peinzend staarde Bomper voor zich uit. 'Welnu, we zullen het proberen. Gaat u verder, meneer Smith.'


    'U stelt zich daarginds op,' zei Anthony tegen Tinkle. 'Precies op de plaats die ik u aanwijs.' Hij haalde een paar handboeien te voorschijn. 'U bent aan elkaar geketend,' verklaarde hij hun rol. 'Dat is namelijk in heel het stuk de hoofdzaak.'


    'Gaat het dan niet zonder dat?' vroeg Tinkle brommend.


    'Nee, dat gaat werkelijk niet, meneer. We moeten namelijk de moeite zien die u allebei doet om los te komen. Begrijpt u?'


    'Nou, vooruit dan maar,' stemde Bomper lachend toe. 'Voor tachtig pond kan men zich per slot van rekening wel een keertje laten boeien.'


    'Maar daarmee is de cursus toch niet afgelopen?' vroeg Paul, terwijl hij de professor van de filmkunst geschrokken aanstaarde. 'Nee, natuurlijk niet,' stelde Bomper hem haastig gerust. 'Zondagavond kunt u het tweede lesuur al krijgen. Kom, Tinkle, laten we opschieten.' Beiden staken vrijwillig hun hand uit, waarna Anthony hen vakkundig boeide. De handboeien werden zo aangebracht dat de rechterpols van Tinkle aan de linkerpols van Bomper kwam te zitten. Met gefronste wenkbrauwen keek Tinkle toe. Het was duidelijk dat hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde.


    'Zo,' zei Anthony, 'dat is dat. Stel jij je nu achter hen op, Paul.' De ’secretaris’ gehoorzaamde, maar Anthony gaf hem voorlopig geen verdere bevelen, want Paul wist ook zonder deze wel wat hij nu te doen had.


    Uit zijn jaszak haalde hij een dun, maar zeer stevig touw te voorschijn, dat hij enkele keren om de handboeien draaide.


    Het andere einde wierp hij over de deurknop, waarna hij met alle geweld begon te trekken.


    'Allemachtig,' bromde Bomper geërgerd. 'Wat is dat voor waanzin?' Hij probeerde zich te verzetten, maar zonder resultaat. Stap voor stap haalde Paul de beide vrijwillig gevangenen naar zich toe, tot ze tenslotte allebei tegen de deur stonden geperst.


    'Zo, mijne heren,' zei Anthony. 'Ik hoop dat u nu verstandig zult zijn.' En om zijn hoop nog wat sterker uit te drukken, haalde hij een revolver te voorschijn.


    'Wat moet dat betekenen?' vroeg Bomper hees. Zijn gezicht was lijkbleek geworden.


    'Wat dat moet betekenen? Niets, alleen maar dat wij de politie een slag voor willen zijn. Zit het touw goed vast, Paul? Ja? Mooi.' Hij wendde zich weer tot de gevangenen: 'Dan mag ik u nu wel verzoeken mij de sleutel te overhandigen, meneer Bomper. Kunt u zich niet bewegen? Mooi! Paul, wees jij meneer bij het opdienen van de sleutel even behulpzaam.'


    Met zijn vrije hand probeerde Bomper zich tegen Paul, te verzetten, maar tevergeefs.


    'Hier zijn de sleutels, meneer Smith,' zei Paul tegen de Grote Onbekende.


    'Het geld heeft hij in de geldkist zitten,' verklaarde Anthony. 'Ik weet weliswaar niet precies hoeveel het is, maar het leek me een heleboel toe, toen hij daar straks mijn briefje van honderd wisselde.'


    'Honden!' riep Tinkle met overslaande stem uit. 'Schoften! Wacht maar tot ik m’n handen vrij heb! Dan zal ik jullie om genade laten smeken!'


    ,,D» politie zal jullie wel losmaken,' troostte Anthony hem. 'Wanneer jullie wilt proberen mij erbij te lappen, dan zal er hoogstwaarschijnlijk niemand zijn die je gelooft!'


    'Ben jij de - Grote Onbekende?.1' Het was meer een bewering dan een vraag, die Bomper zojuist had uitgesproken. 'Dus jij bent het! Jij bent de knaap die dieven...' Hij onderbrak zichzelf.


    '... berooft,' maakte de Grote Onbekende de zin voor hem af. 'Ik kan uw vermoedens nu wel bevestigen, zeer geachte heer Griggs, alias Higgery Bomper.'


    Paul keerde terug met het geldkistje, waarvan de inhoud snel in de zakken van zijn compagnon verdween.


    ,Alles kunnen we niet meenemen,' verklaarde de Grote Onbekende. 'We moeten ook wat voor de politie overlaten.


    Wanneer die totaal niets vindt, zal ze ons voor hebzuchtiger houden dan we in werkelijkheid zijn.'


    Ze lieten de twee mannen, die hen de gemeenste verwensingen toeriepen, alleen en ijlden de straat op.


    'Vlug naar Waterloo Station,' beval de Grote Onbekende de chauffeur. Hij wierp een blik door de achterruit op Elgin Square, dat snel achter hen verdween. 'Daar komt de politie al,' zei hij tegen Paul. 'Wanneer ze ons in de gaten krijgen, moeten we er op bedacht zijn dat we worden opgeroepen om te getuigen, en dat... - hij lachte - zou ons helemaal niet in de kraam te pas komen. Vlugger, vlugger!' riep hij tegen de chauffeur.


    Het scheen een eeuwigheid te duren voordat zij van het toneel verdwenen waren. Toen zij de hoek omgingen, merkte de Grote Onbekende met een zucht van verlichting op dat het hun gelukt was nog juist bijtijds aan de politie te ontkomen. Paul had een gebruikte enveloppe uit zijn zak gehaald en maakte ijverig aantekeningen.


    'Wat doe je daar?' wilde zijn vriend weten.


    'Ik maak alleen maar een paar aantekeningen voor een werkelijk goed filmdrama dat ik wil schrijven,' antwoordde Paul.


    'O ja? Wat voor een dan?'


    'Het drama dat wij zojuist hebben beleefd.'


    Anthony begon hardop te lachen. 'Dan raad ik je echter aan zolang met de opname te wachten tot de heer Bomper en zijn vriend Tinkle vrijkomen. Zij kunnen dan het best de rol van de helden op zich nemen.'
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    Op een avond - de beide vrienden hadden hun woning toen nog aan Kensington Square - kwam de Grote Onbekende met een somber gezicht thuis. Toen hij de woonkamer binnenstapte, wierp hij een krant, die hij in de hand had gehad, op de sofa.


    'De Billiter Bank is wijlen,' deelde hij Paul mee.


    'Wat?' Paul staarde hem verwonderd aan. 'Wat gaat ons dat aan?'


    'Mij niets,' antwoordde de Grote Onbekende, 'dat verandert echter niets aan het feit dat heel wat arme mensen hun spaarcentjes kwijt zijn. Ik ben niet zo dom mijn geld te vertrouwen aan privébanken -en in het bijzonder aan Billiter. Ken jij de man?'


    'Nee. Ziet hij er dan zo verdacht uit?'


    'Integendeel, hij ziet eruit als een heilige. Enfin, de bank is in elk geval naar de haaien.'


    'En Billiter? Wat is er met hem aan de hand?'


    'Verdwenen!'


    'En heeft hij het benodigde kleingeld meegenomen?'


    Anthony bevestigde Pauls vermoeden door een kort knikje.


    'Sinds twee dagen is hij spoorloos,' deelde hij mee. 'Pas door zijn verdwijning is men achter zijn streken gekomen. Men onderzocht zijn zakenmethoden, keek de boeken na en zag toen wat er aan de hand was. Alle contanten zijn verdwenen. Daar komt nog bij dat Billiter de laatste maanden alles te gelde heeft gemaakt wat er maar te gelde te maken was.'


    'En nu?'


    'De vork zit zo in de steel: Billiter heeft ongeveer achthonderdduizend pond meegenomen en alle filialen hebben hun betalingen gestaakt. De schuldeisers zullen, wanneer alles goed gaat misschien een kwart procent van hun vordering krijgen toegewezen.'


    'De arme duivels! Geloof je dat ze hem te pakken zullen krijgen?'


    'Hmm... Het is een gladde jongen. Al toen ik hem leerde kennen had ik de indruk dat hij een man is die niets doet zonder te voren uitgebreide voorbereidselen te hebben getroffen. Daarom geloof ik niet aan een vlucht naar Zuid-Amerika, want hij weet heel goed dat hij daar het eerst wordt gezocht.'


    'Jij wilt hem toch zelf niet gaan zoeken?' vroeg Paul.


    'Jawel, en ik zal hem vinden. Dat is het minst wat ik voor de arme duivels kan doen die hij bestolen heeft. Ik ben de rijkste rover van Engeland en kan het mij permitteren mijn tijd en mijn geld te besteden om goed te maken wat Billiter verprutst heeft. Achthonderdduizend pond is voor een bank niet veel,' vervolgde hij op peinzende toon, 'maar het is absoluut nog niet te zeggen hoe hoog het totaalbedrag zal blijken te zijn. Wacht maar eens tot ze zijn boeken hebben gecontroleerd.'


    Hij had gelijk, want de volgende dag kwamen er steeds nieuwe jobstijdingen voor de bedrogenen. Na korte tijd was het verduisterde bedrag al gestegen tot meer dan een miljoen pond en het einde was nog niet in zicht. De kranten berichtten steeds dat er van de voortvluchtige nog geen spoor gevonden was. De vierde dag na het springen van de bank begaf Anthony zich naar de enige woning van de voortvluchtige bankier. Hij werd door de huishoudster, een enigszins weemoedig uitziende dame, ontvangen.


    'Bent u van de politie?' luidde haar eerste vraag.


    'Of misschien van de krant?'


    'Het een noch het ander,' stelde Anthony haar gerust. 'Ik behoor tot de weinigen die nog steeds geloven dat meneer Billiter ten onrechte beschuldigd wordt. Integendeel, ik ben de mening toegedaan dat hij een ongeluk heeft gehad.'


    Diezelfde ochtend had hij in de krant een artikeltje gevonden, dat door een van de journalisten geschreven was na een onderhoud met de huishoudster. Zij had een soortgelijk vermoeden uitgesproken als Anthony zoeven geuit had. Zij wist echter niet dat de Grote Onbekende met opzet juist dit thema had uitgekozen. Het trucje werkte. 'Komt u binnen, meneer,' zei ze uitnodigend. Enkele ogenblikken later stond Anthony in een luxueus gemeubileerd woonvertrek.


    'Misschien kunt u mij vertellen wanneer u meneer Billiter voor het laatst hebt gezien?' opende Anthony het verhoor.


    'Op de avond voor zijn verdwijning,' antwoordde mevrouw Mudge, zoals de huishoudster heette. 'Zoals gewoonlijk wenste hij mij welterusten. De volgende morgen bracht ik hem zoals de gewoonte was, een kop thee in zijn slaapkamer en pas toen bemerkte ik dat de kamer leeg en het bed onbeslapen was. Ik vond dit echter niet vreemd, want meneer ging vaak heel vroeg weg. Alleen bij het thuiskomen was hij zo regelmatig als een klok. Meestal vertrok hij vrijdags vroeg en kwam hij pas de volgende maandagavond terug.'


    'O ja? Sedert wanneer ondernam hij deze reizen?'


    'O, jarenlang.' Mevrouw Mudge keek om zich heen. 'Er speelt hier ook een geheim mee, meneer,' fluisterde ze tegen de bezoeker. 'Als bewijs zal ik u wat laten zien wat de politie nog nooit onder ogen is gekomen.' Ze stond op en haalde uit het bureau een voorwerp dat zij aan Anthony gaf. Het was een kartonnen doosje, dat aan alle kanten met kinderplaatjes was beplakt.


    'De politie gelooft dat ze handig is,' zei de vrouw honend, 'maar ze was toch niet zo handig dat ze dit ding vond.'


    'Waar had u het dan weggestopt?' wilde de Grote Onbekende weten. 'Helemaal achter in de lade van meneer Billiters bureau.' Ze maakte het doosje open. Het was gevuld met alle mogelijke dingen: klap-pertjes, spenen, verpleegsterkapjes, wollen babysokjes en zelfs bijtringen. Alle voorwerpen waren nog voorzien van etiket en prijs.


    'Het zijn monsters,' flitste het door Anthony’s brein, toen hij al deze zaken aanschouwde.


    'Was meneer Billiter getrouwd?' vroeg hij de huishoudster.


    'Nee.'


    'Merkwaardig! Deze dingen zijn allemaal nog nieuw.'


    Nergens was de naam van de verkoper of fabrikant te vinden. Waarschijnlijk waren de voorwerpen afkomstig van verschillende firma’s, want de met handgeschreven prijzen waren, evenals de etiketten, allemaal anders. Bij een verder onderzoek van het bureau wees niets erop dat de heer Billiter vader van een onechtelijk kind was. Verwonderd over alles vertrok Anthony. De volgende ochtend bezocht hij op de bank de accountant. Het gesprek leverde geen resultaat op. De vraag van Anthony of de bank soms fabrieken van babyartikelen had gefinancierd, ontkende de accountant nadrukkelijk.


    'Mijn eerste theorie was daarbij dus in het water gevallen,' vertelde de Grote Onbekende zijn vriend Paul.


    'Eén vraag, Anthony, ben jij van plan het geld, wanneer je Billiter vindt en het van hem afpikt, zelf te houden?'


    'Nee, dit is een van de gevallen waarin ik werkelijk wil optreden als weldoener. De mensen die van dergelijke bedriegerijen te lijden hebben, zijn meestal degenen die ’t het minst kunnen hebben. Als het mij zou lukken de oude Billiter van zijn geroofde geld te ontdoen, dan was ik absoluut een van de gelukkigste schelmen van Londen.'


    'Ik hoop dat het je lukt,' zei Paul, die nu over het doel van het geld gerust was. Voor dergelijke rooftochten was hij altijd te vinden.


    De volgende dagen dacht de Grote Onbekende veel na. Had Billiter een dubbel leven geleid? Had hij hier of daar een gezin, vrouw en kinderen, zonder dat iemand in Londen daar iets van wist? De regelmatige weekendreisjes schenen op een dergelijke mogelijkheid te wijzen. Maar waartoe dienden die babyartikelen?


    'Je kunt zeggen wat je wilt,' zei Paul, 'maar ik geloof dat hij nu al op weg naar Rio is.'


    'En ik blijf erbij dat hij nog in het land is. Ik geloof zelfs dat deze babyartikelen mij op zijn spoor zullen brengen.'


    Bij een tweede bezoek aan mevrouw Mudge vernam hij nog dat de heer Billiter meestal van Victoria Station vertrokken was en de trein naar Brighton had genomen. Op een dag had hij namelijk verteld dat zijn trein bij Three Bridges was opgehouden. Aangezien mevrouw Mudge zelf uit Horsham kwam, kende zij het punt dat haar werkgever had genoemd, heel goed. De heer Josia Billiter moest zich dus in de driehoek bevinden, die gevormd werd door Three Bridges, Eastbourne en Hove.


    'Een tamelijk uitgestrekt terrein dat wij moeten doorzoeken, beste jongen,' was de mening van Paul.


    Ook de politie scheen een theorie te hebben die niet ver van die van Anthony afweek. Men geloofde dat Billiter er hier of daar in Engeland een groot gezin op nahield, zonder dat men daar vroeger ook maar enig idee van had gehad.


    'Eén ding weten we nu echter zeker,' zei Anthony, 'en wel dat hij een dubbel leven heeft geleid.'


    De beide volgende dagen bracht hij door met het doorkijken van krantenarchieven in het Britse museum. Alle artikelen die betrekking hadden op liefdadigheidsinstellingen voor kinderen, werden zin voor zin bekeken. Tenslotte deed hij een ontdekking.


    Acht jaar geleden had men weer eens een beroep op de liefdadigheidszin van het Engelse volk gedaan. Het Alfriston kindertehuis had geld nodig gehad, een verlangen dat van tijd tot tijd was herhaald. Bij alle gelegenheden was de naam van de bankier Billiter als een van de vrijgevigste weldoeners genoemd. Steeds weer doken de giften van honderd pond van de heer Billiter op, wanneer de bedragen die door het filantropische publiek gegeven waren, niet toereikend waren om het gestelde doel te verwezenlijken. Het had er veel van weg dat de bankier de verplichting op zich had genomen dergelijke bedragen aan te zuiveren. Anthony snelde naar huis om Paul in te lichten.


    'De gedachte is niet slecht,' zei hij. 'Wanneer je gezocht wordt, is het niet aannemelijk dat de politie op het idee komt dat je in een kindertehuis zit.'


    Maar de naspeuringen bleven zonder resultaat. De volgende avond al stapte Anthony met een sombere uitdrukking zijn woning binnen. 'Paul,' zei hij, 'we hebben de poppen aan het dansen.'


    'O ja?'


    'Terwijl ik achter Billiter aan zat, hebben enkele ouwe vrienden van ons het idee opgevat om op mij te gaan jagen. De man bij wie wij ’t een en ander over de filmkunst wilden leren, heeft ons waarschijnlijk verlinkt. De hele middag ben ik al geschaduwd. Vooral schenen ze het op mijn auto te hebben gemunt...'


    'Op je auto?' vroeg Paul verwonderd.


    Hij wist dat Anthony een grote, grijze sportwagen bezat, die hem al vaak op het nippertje had gered. Tot dusver was er echter nog niet één van hun talrijke vijanden op de gedachte gekomen dat de grijze sportwagen van de Grote Onbekende was.


    'Ik zal nu onze mooie automobiel in de steek moeten laten,' verklaarde Anthony. 'Voordat ik dit echter doe, moet ik eerst nog op bezoek bij het kindertehuis in Alfriston.'


    De weg voerde door Sussex. Korte tijd later hadden zij het stadje achter zich. Even voordat zij het laatste huis passeerden zag Anthony de man weer die in Londen zoveel belangstelling voor zijn sportwagen had getoond. Het kon natuurlijk toeval zijn dat ook hij zich in Alfriston bevond, maar waarschijnlijker was het dat hij het reisdoel van de heer ’Smith’ had vernomen van Sandy, die Anthony waarschijnlijk niet had gewaarschuwd dat hij zich niet moest laten uitvragen. 'Hmm!' Anthony was ontegenzeglijk bezorgd, want hij zag dat de onbekende niet alleen was en door zijn hand op te steken probeerde de sportwagen van de Grote Onbekende tot stilstand te brengen. Anthony deed echter alsof hij het teken niet had bemerkt en zette zijn rit voort.


    Kort daarop bereikten zij het kindertehuis.


    Het was een groot gebouw met torentjes en kantelen, omringd door een grote tuin. Een in smetteloos wit uniform gestoken verpleegster diende de beide bezoekers aan bij de directrice.


    Deze laatste scheen de beide heren slechts ongaarne inlichtingen te verstrekken.


    'Wij kennen de heer Billiter alleen maar van naam,' verklaarde zij op de vraag van de Grote Onbekende. 'Hij heeft zich tegenover ons heel vrijgevig betoond, maar gezien hebben wij hem nooit.'


    Ongetwijfeld sprak zij de waarheid. Anthony was radeloos.


    'Wilt u het kindertehuis bezichtigen?' vroeg de directrice.


    Tot Pauls verbazing nam zijn vriend de uitnodiging aan.


    'Hoeveel kinderen heeft u hier?' wilde Anthony weten.


    'Dertig meneer.'


    'Is dit dus de enige slaapzaal?' vroeg Anthony, terwijl hij op een zaal met talrijke bedden wees.


    'Ja.'


    'Hebt u boven geen kamers meer?'


    'O, jawel. Die worden bewoond door het personeel. Ook meneer Worthington, onze directeur en secretaris, heeft boven zijn kamers.'


    'Kan ik hem spreken?'


    'Ik denk van niet,' antwoordde de directrice. 'Hij heeft een ernstige oogkwaal en kan daarom geen licht velen. Hij brengt de hele dag in een donkere kamer door. Maar wanneer u hem wilt spreken, wil ik u natuurlijk graag aandienen.'


    Een ogenblik later kwam zij terug. 'Is het uw bedoeling hier een kind onder te brengen?' vroeg ze.


    'Ja,' antwoordde Anthony. 'Mijn vriend hier - hij wees op Paul - heeft een baby, die hij graag uit handen zou willen geven.'


    'Dan zal meneer Worthington u waarschijnlijk wel ontvangen,' verklaarde de dame, waarna zij hen voorging naar boven.


    De kamer waarin Worthington de beide bezoekers ontving, was volkomen donker. Hijzelf lag op een rustbank, zijn ogen bedekt door een donkere bril.


    'Neemt u mij niet kwalijk, heren,' verzocht hij. 'Ik kan jammer genoeg niet opstaan om u te ontvangen. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ik zou u graag even onder vier ogen willen spreken,' zei Anthony. De directrice verdween.


    'Zo, en wat wenst u nu, meneer?'


    'Ik zou u willen verzoeken het geld dat u van uw bank hebt meegenomen terug te geven,' begon Paul. 'Wanneer dat gebeurd is, zal ik genade voor recht laten gelden en u vierentwintig uur voorsprong geven voordat ik de politie op uw spoor zet.'


    Worthington zei geen woord. Toen zij wat aan het donker gewend waren, zagen zij dat zijn gezicht vertrokken was tot een afstotelijke grimas.


    'Is dat niet een merkwaardig voorstel, meneer?' vroeg hij tenslotte langzaam. 'Laten we aannemen...'


    'Dat u uw hand uit de buurt van uw heupzak houdt, meneer Billiter,' onderbrak Anthony hem. 'Kijk maar eens naar mijn rechterhand! Ziet u die revolver erin? Mooi, dan raad ik u aan de uwe rustig te laten waar hij is.'


    Worthington - Billiter bromde iets voor zich heen.


    'Oké,' zei hij tenslotte. 'Gaat u naar beneden, dan volg ik u over een paar minuten.'


    'Geen smoesjes,' waarschuwde de Grote Onbekende hem.


    'Ik weet dat ik het spel verloren heb, mijne heren,' antwoordde de bankdirecteur. 'Twaalf maanden lang heb ik deze zaak voorbereid en heb ik me hier voortdurend met een donkere bril laten zien om de mensen te laten geloven dat ik iets aan de ogen mankeer en nu... Bent u soms van de politie?' Hij keek zijn tegenstander aan. 'Nee, dat is onmogelijk, anders zou u mij geen gelegenheid geven om te ontkomen. Wie bent u dan wel?'


    'Een van de veertig rovers uit de Duizend en Een Nacht,' antwoordde Anthony met een uitgestreken gezicht.


    Ze gingen naar beneden, om op Billiter te wachten. Ze hadden al ruim een kwartier gewacht, toen zij plotseling een auto hoorden wegrijden. Toen zij onverwijld naar het raam liepen en naar buiten keken, zagen zij hun eigen sportwagen in een grote stofwolk verdwijnen.


    'Die heeft pech,' merkte de Grote Onbekende lakoniek op. 'Ik geloof niet dat hij het verder dan Alfriston zal brengen.'


    'Waarom niet?' wilde Paul weten.


    'Omdat daar twee mannetjes van Scotland-Yard op hem staan te wachten; dat wil zeggen, eigenlijk wachten die op mij. Ons kunnen ze echter niets aanwrijven, maar met Billiter is dat anders. Kom, laten we gaan, voordat de lucht nog ongezonder wordt.'
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    Het gebeurde zelden dat de Grote Onbekende op straat over zaken sprak. Op deze mooie zondagmiddag bleef hij tijdens zijn wandeling naar Barnet echter plotseling staan en Paul, die hem begeleidde, moest zijn voorbeeld wel volgen.


    'Dat daar zou net iets voor ons zijn,' riep Anthony verheugd uit, terwijl hij op een gebouw uit de Victoriaanse tijd wees, dat midden in een verwilderde tuin stond. Het huis stond op een hoek van de straat. Aan de tuindeur hing een bordje met de woorden ’Te huur’.


    'Een afschuwelijke kast,' luidde Pauls kritiek. 'De tuin lijkt wel een wildernis. De architect moet dronken zijn geweest toen hij de tekening voor dit geval ontwierp.'


    'Zo’n huis heb ik juist gezocht,' verklaarde de Grote Onbekende enthousiast.


    'Voor welk doel?' wilde zijn vriend weten. 'Om er een gekkenhuis in te openen?'


    Anthony glimlachte geheimzinnig. 'Je hebt de spijker op de kop geslagen, Paul,' antwoordde hij. 'Dat is mijn bedoeling. Hoe heet de villa eigenlijk?'


    Hij liep wat dichter op het huis toe en zag toen de naam ’Depe Dene’ staan.


    'Depe Dene? Fantastisch!' Hij noteerde de naam van de verhuurder. 'Anthony, doe mij een lol en laat mij ergens anders wonen, als jij van plan bent dit krankzinnige geval te huren,' verzocht Paul hem. 'Je weet dat ik aan reumatiek lijd en ik heb sterk de indruk dat het daar binnen zal tochten als de hel.'


    'Van een scheiding kan geen sprake zijn, beste Paul.'


    De beide vrienden keerden naar huis terug zonder dat de Grote Onbekende zich verder uitliet over het doel van ’Depe Dene’.


    Diezelfde avond ontmoette Anthony in Café ’De Palace’ in Regent Street een heer met wie hij tijdens zijn reis in Spanje had kennisgemaakt. señor Maura was chef van de criminele recherche in Madrid. Hij bevond zich, zoals hij Anthony meedeelde, in Londen om een uitwijzingszaak te behandelen en had tevens dankbaar van de gelegenheid gebruik gemaakt om ’senor Smith’ nog eens te ontmoeten. Onder het eten spraken zij over allerlei dingen. Maura was een uitstekend verteller, die over een grote voorraad anekdotes beschikte.


    'Ik heb een brief van een van uw beruchte ex-gevangenen gekregen, u weet wel over een verborgen schat en zo.'


    Maura keek de spreker gespannen aan.


    'Bedoelt u het soort brieven waarmee hebzuchtige lammetjes in de klauwen van uitgekookte schurken worden gelokt?'


    'Ja. Maarre, ik vraag me af wat er eigenlijk wel achter deze oeroude zwendel steekt? Veel geld kan er toch nooit mee te verdienen zijn, want volgens mij zijn er toch nog maar weinig slachtoffers voor dergelijke praktijken te vinden.'


    'U vergist zich, Don Anthonio,' antwoordde de Spanjaard ernstig. 'De Malejala-bende verdient schatten.'


    'Wat zegt u? Wordt deze zwendel door een bende bedreven? Ik heb tot nu toe altijd geloofd dat dergelijke bedriegerijen alleen door apart optredende schurken werden bedreven.'


    'Het is zoals ik u zeg. De leider is een zekere Malejala, een buitengewoon uitgekookte jongen. Ondanks alle vermoedens die wij tegen hem hebben, hebben wij hem nog steeds niets ten laste kunnen leggen. U hebt er geen idee van, señor Smith, hoeveel mensen in deze brieven over schatgraverij trappen. Hebzucht en domheid zijn daar voornamelijk de oorzaak van.'


    Anthony’s ogen lichtten op. 'Wat krijg ik, wanneer ik een eind maak aan het optreden van onze vriend Malejala?' vroeg hij zijn gast. Maura lachte. 'Door de Spaanse regering is een beloning van twintig duizend peseta’s uitgeloofd voor degene die het bewijs voor de schuld van deze veelzijdige booswicht levert,' antwoordde hij.


    'Tot nu toe is er echter nog nooit iemand geweest die het geld kon verdienen. Ik twijfel er dan ook zeer aan of het u zal lukken. Maar hoe zou de bende eigenlijk aan uw adres zijn gekomen?’


    'De brief was ook niet aan mij gericht,' verklaarde de Grote Onbekende. 'Ik heb een huis gehuurd dat voorheen door iemand anders werd bewoond. Die brief was oorspronkelijk voor hem bestemd.'


    'Uw voorganger schijnt in de financiële wereld een bekende naam te


    hebben gehad,' zei Maura. 'Zulke heren worden namelijk door Malejala meestal als toekomstige slachtoffers uitgekozen. Hij is vaak in Londen, wat hij zich bij het geld dat hij verdient, ook makkelijk kan veroorloven. Ik geloof dat hij zijn hele vermogen voorzichtigheidshalve in Engeland op de bank heeft gezet, zodat wij, wanneer het ons zou lukken hem te veroordelen, naar de buit kunnen fluiten.'


    Paul had van zijn vriend niets meer over ’Depe Dene’ gehoord en daarom geloofde hij dat dit nieuwste plan van de Grote Onbekende niet zou doorgaan. Des te onaangenamer werd hij verrast toen Anthony hem de volgende dag het getekende en gezegelde huurcontract voorlegde.


    'Ik moest de huur voor een heel jaar vooruitbetalen,' verklaarde de Grote Onbekende.


    Paul zuchtte. 'Was het dan werkelijk niet anders te fiksen?' vroeg hij. 'Je weet toch wat een hekel ik aan dat oude gebouw heb en...'


    'Ik vraag me af hoe jou een cowboyhoed zou staan?' onderbrak zijn vriend hem, zonder op de klachten van de ander in te gaan.


    'Wat heeft deze vraag daarmee te maken?' vroeg Paul verwonderd. 'Daar zul je wel achter komen,' Anthony boog zich naar hem toe en begon geruime tijd tegen hem te fluisteren. De stemming van de ander werd steeds beter, tot hij tenslotte - toen Anthony zweeg - in lachen uitbarstte.


    Señor Malejala bewoonde in Madrid aan de Recoletas een luxueus ingericht huis. Hij bezat een splinternieuwe auto en een rijpaard, dat iedere morgen opzien baarde op de Prado. Hij leidde een fantastisch leventje, ofschoon hij heel goed wist dat de politie van Madrid al zijn bewegingen nauwkeurig in het oog hield. Onbezorgd sliep hij iedere nacht de droomloze slaap van de rechtvaardigen, zonder zorg of spijt. Zijn zakelijke aangelegenheden handelde hij af in een klein kantoor, waarop aan de buitenkant te lezen stond ’Kurken en gros’. Degenen die bij Malejala op bezoek kwamen, zagen er echter niet naar uit dat zij belangstelling koesterden voor de nuttige producten van de kurkeik.


    Op een warme ochtend in juni - de sproeiwagens van de gemeente Madrid probeerden steeds tevergeefs de straten stofvrij te houden -ontving señor Malejala weer een van zijn talrijke bezoekers. Toen de ’kurkkoopman’ zich ervan overtuigd had dat zij niet werden afgeluisterd, gaf hij zijn bezoeker een teken, waarop deze uit de voering van zijn pet een brief haalde, die hij Malejala overhandigde. De heer des huizes scheurde de enveloppe open en begon de lange brief te lezen.


    


    'Geachte heer!


    Ik heb uw hartroerende smeekbede gelezen en ben in principe niet ongenegen voor het door u genoemde doel een paar duizend pond beschikbaar te stellen. De enige twijfel die ik nog heb en die mij verhindert direct al een beslissende toezegging te doen, is de vraag of het wel aangaat onrechtmatig verkregen goederen te kopen. Anderzijds moet ik toegeven dat men met de opbrengst ervan talrijke liefdadige doelen zou dienen...


    


    Hier onderbrak Malejala zijn lectuur en glimlachte verachtelijk. Hij kende deze logica.


    


    Jammer genoeg heb ik zelf geen chequeboek, aangezien mijn oom, kolonel Sunning, mij elk recht ontnomen heeft over mijn vermogen te beschikken. Enkele jaren geleden heb ik een groot vermogen geërfd en al het geld berust op de bank. Zoals ik al zei, kan ik er echter niet aan komen. Mijn oom, in wiens huis ik woon, houdt mij zo goed als gevangen, want hij verbiedt mij uit te gaan, omdat hij mij wil dwingen met zijn zoon te trouwen. Ik haat hem echter en zal de wens van zijn vader nooit in vervulling laten gaan. O, señor, wat verlang ik naar de vrijheid! Oom heeft mij gedreigd dat hij mij, wanneer ik niet trouw met Felix, zijn zoon, in een krankzinnigengesticht zal laten onderbrengen. Ik heb de oppasser van de kolonel, die als mijn bewaker fungeert, honderdduizend pond aangeboden wanneer hij mij maar één keertje uit huis wil laten. Maar tevergeefs! Hij is zo bang voor mijn oom, dat hij zich op geen enkele manier tegen diens strenge bevelen durft te verzetten. Ik zal proberen een cheque op mijn bank te krijgen, maar betwijfel of het mij zal lukken. Het eenvoudigste zou echter zijn wanneer u probeerde mijzelf een cheque te laten toekomen. Ik zou hem dan kunnen tekenen en u zodoende het geld ter beschikking te stellen dat u voor uw plannen nodig hebt. Mijn naam zal u niet onbekend zijn. Ik ben de enige erfgename van Sir Veille Mortimer, die twee jaar geleden in Indië overleed.


    


    Hoogachtend,


    Marjorie Mortimer.'


    


    Señor Malejala glimlachte en las de brief nog eens door. Hij was een heel methodisch man, die alles wat hem werd voorgelegd tot in de kleinste bijzonderheden onderzocht. Ook nu bladerde hij voordat hij een besluit nam, de kranten door die zich onder het opschrift 'Engeland’ in zijn archief bevonden. Het duurde niet lang of hij had het bericht gevonden waarin de dood van Sir Veille Mortimer werd gemeld. Hij vergewiste zich er eerst nog even van of een miss Mary Mortimer inderdaad de enige erfgename van het vermogen van Sir Veille was geworden en pakte de zaak toen energiek aan.


    Toen hij de brief nog eens gelezen had ontdekte hij een PS, dat hij tot op dat ogenblik over het hoofd had gezien. Het luidde: ’Mijn vermogen berust bij de Bank van Engeland’.


    Een cheque op deze bank te krijgen was voor Malejala een kleinigheid.


    Na verloop van twee dagen had hij zijn plan gemaakt. Hij verliet Madrid en arriveerde zondagavond in Londen.


    Op Piccadilly Circus ontmoette hij zijn landgenoot, señor Maura, die hem vriendelijk begroette.


    'Buenos dias, señor Malejala. Que estd haciendo en Londres?' (Wat doet u in Londen?)


    'Ik bezoek enkele vrienden,' antwoordde Malejala. 'Het is mij werkelijk een bijzonder genoegen u hier te zien. De misdadigers in Madrid zullen zich verheugen dat zij nu tijdens uw afwezigheid vrij spel hebben.'


    'Allemaal zijn ze niet meer in Madrid. Enkelen van hen hebben zich eveneens naar Engeland begeven,' antwoordde de politieman glimlachend.


    Malejala haalde zijn schouders op.


    'Het zal werkelijk een verlies voor het Spaanse volk zijn, wanneer u een 'ongeluk’ overkomt, señor Maura. Ik bid dagelijks dat ik het niet zal zijn die de oorzaak van Spanjes rouw zal worden.'


    Maura glimlachte.


    'Bij dit gebed sluit ik mij op een andere manier aan, señor Malejala. Ik bid dat ik er nooit getuige van zal zijn wanneer de scherpe punt van een ’garotte’ uw halswervels doorboort.'


    Met deze wederzijdse zegenwens gingen de beide heren uiteen. Malejala zette zijn weg naar Finchley voort. Zonder moeite vond hij ’Depe Dene’. Langzaam liep hij heen en weer voor het huis, dat een nuchtere indruk op hem maakte, tot hij plotseling achter een van de vensters op de bovenverdieping een vrouwengestalte ontwaarde. Hij knipoogde tegen haar, waarop de betreffende dame zich, zichtbaar geschrokken, terugtrok in de kamer. Een slecht land waar het niemand goed gaat, zei Malejala in zichzelf.


    Hij besloot de koe bij de horens te vatten. Zonder te aarzelen opende hij de tuindeur en liep op de huisdeur toe. Het volgende ogenblik belde hij aan. De deur ging open en hij werd aangestaard door een kritisch kijkende bediende.


    'Woont hier kolonel Sunning?' informeerde de bezoeker.


    'Jawel.'


    'Is hij thuis?'


    'Nee. Hij is naar Newmarket gereden, meneer.'


    Malejala gaf de bediende een biljet van vijf pond. 'Ik zou graag juffrouw Mortimer willen begroeten.'


    'Juffrouw Mary?' De bediende schudde weifelend het hoofd. 'Het spijt me zeer, maar ik kan u niet bij haar brengen. Ze is namelijk niet erg in orde. Komt u van de Bank van Engeland, meneer?'


    'Nee. Hoe komt u op dit idee?'


    De bediende bleef verward zwijgen. 'Ik wil open kaart met u spelen, meneer,' zei hij tenslotte. 'Juffrouw Mary heeft de kolonel verteld dat zij de bank om een nieuw chequeboek heeft geschreven. De kolonel had enkele dagen tevoren hetzelfde gedaan en nu vermoedde ik dat de bank graag wilde weten doe de vork in de steel zit.'


    señor Malejala verheugde zich over deze opmerking. Hij wilde juist op zijn wens, de jongedame te spreken terugkomen toen hij achter de bediende een vrouwelijke gestalte zag opduiken. De bediende had de naderende voetstappen eveneens gehoord en draaide zich om.


    'U mag niet beneden komen, juffrouw Mortimer,' riep hij uit.


    'De kolonel heeft het ten strengste verboden. Neemt u mij niet kwalijk, meneer,' zei hij tegen de bezoeker, terwijl hij de deur voor diens neus dichtsloeg.


    'Wat ze mij schreef, was dus waar,' mompelde Malejala zacht. Zijn donkere ogen lichtten op. 'Hier is een en ander te verdienen.'


    Hij liep de straat op en zocht een plaatsje vanwaar hij het huis in het oog kon houden. Tegen de avond stopte een auto voor het pand. Een al oudere heer stapte uit en liep langzaam en steunend op een stok naar de tuindeur. Er bevonden zich nu met hem, redeneerde Malfejala, twee mannen in huis: de bediende, gebrekkig en oud en de gepensioneerde kolonel, die zich bij het lopen van een stok moest bedienen. Met die twee zou hij het niet moeilijk hebben!


    Malejala maakte zich klaar om onder zijn landgenoten in Londen een helper te zoeken. Geholpen door een zekere Dietrich, gewapend met een revolver en een dievenlantaarn, drongen de beide Spanjaarden eerst de tuin binnen. Toen liet Malejala zijn landgenoot als uitkijk achter en liep op het donkere huis toe.


    Vanuit de tweede verdieping drong een lichtstraal naar buiten en Malejala dacht dat hij achter de neergelaten jaloezie het silhouet van een vrouw zag.


    Door de voordeur, dacht hij, zou hij het makkelijkst binnen kunnen komen. Hij had tijdens zijn gesprek met de bediende zijn ogen goed de kost gegeven en wist dat de deur niet extra beveiligd was met een grendel of zoiets. Hij had precies vijf minuten om het ouderwetse slot open te maken. Het was niet de eerste maal dat señor Malejala een dergelijk karweitje opknapte. Vroeger was inbreken voor hem een beroep geweest, tot hij tenslotte lonender en minder gevaarlijke bezigheden wist te krijgen. Zonder ook maar het minste geluid te maken stapte hij het huis binnen. De straal van zijn dievenlantaarn tastte elk hoekje van de hal af. Pas toen hij zich ervan had overtuigd dat niemand zich verdekt had opgesteld, liep hij behoedzaam naar boven. Hij was vrijgezel gebleven, maar geen absoluut tegenstander van het huwelijk. Terwijl hij op de tast verder liep doken voor zijn geest visioenen op, waarin hij zichzelf als echtgenoot van deze schatrijke Mary Mortimer zag. Hij wilde niet alleen over haar geld, maar ook over haar persoon kunnen beschikken.


    Eindelijk had hij de deur bereikt waarachter zich, volgens zijn berekening, juffrouw Mortimer moest bevinden. Zacht, zodat alleen het meisje het zou kunnen horen, klopte hij op de deur.


    'Juffrouw Mortimer!' fluisterde hij.


    Direct daarop hoorde hij zachte voetstappen. 'Wie is daar?' klonk het aan de andere kant.


    'Uw Spaanse vriend,' antwoordde hij.


    De deur ging open en hij deinsde achteruit. Was dat geen sigarettenrook? Had zij gerookt?


    Moedig stapte hij naar binnen. Tot zijn verbazing bevond zich in het vertrek geen enkel meubelstuk. Het was volkomen leeg. Ook was de erfgename niet alleen. Op een stoel bij het raam zat de bediende die die ochtend de deur voor hem had opengedaan. In zijn hand had hij een revolver, waarvan de loop dreigend op de indringer was gericht. 'Wa-t?' stotterde Malejala.


    'Handen omhoog, vriend Malejala!' beval de ’dame’ met een onvervalste mannelijke basstem. 'Houd hem onder schot, Sandy. Goddank kan ik nu eindelijk die ellendige pruik afdoen'


    Malejala keek met uitpuilende ogen naar 'juffrouw Mortimer’, die nu haar pruik afzette en zich als een levendige jongeman ontpopte. Opnieuw ging de deur open en nu kwam de kolonel binnen. Hij was echter niet meer de gebrekkige man, die Malejala ’s avonds had gezien. Alleen aan zijn kleren herkende hij hem.


    'Señor Malejala,' zei de ’kolonel’ tegen hem, 'je bent erbij.'


    'Wat heeft dat te betekenen? Wie bent u?'


    'Wat dat te betekenen heeft? Dat zal ik je vertellen. Het betekent dat nu vervuld is wat je zo vaak hebt voorgewend te zijn, jij bent de Spaanse gevangene.'


    Het duurde een hele poos voordat het Spaanse bloed van señor Malejala zo ver bekoeld was, dat de toestand met hem besproken kon worden.


    'Wees verstandig, vriend,' raadde de Grote Onbekende hem aan. 'Je losprijs bedraagt op de kop af zesduizend pond. Pas wanneer ik dat geld heb, laat ik je vrij.'


    'En als ik u het geld nu niet geef?' informeerde de ander.


    'Dan trakteer ik je op een pracht van een blauwe boon,' verzekerde Anthony hem. Als je er de voorkeur aan geeft, kan ik je natuurlijk ook uitleveren aan señor Maura, die, zoals je weet, ook in Londen is.'


    'U hebt geen enkel bewijs tegen mij,' protesteerde de gevangene. 'Hoeft ook niet. Ook zonder bewijzen fiks ik het wel. En nu voor de dag met je chequeboek, vlug een beetje!'


    'Heb ik niet bij me,' verklaarde Malejala hoofdschuddend.


    'Ook daarop heb ik gerekend,' vertelde de Grote Onbekende hem glimlachend. 'Hier heb je een cheque op het filiaal in Lothbury van de London, Leichester & Nordfolk Bank. Tevoren heb ik me ervan overtuigd dat je daar een rekening hebt. Ik weet zelfs hoeveel er op staat. Wil je het precies weten? Drieëntachtighonderd pond.'


    'De duivel mag je halen voordat ik je een cheque geef!'


    'Jou, waarde vriend, niet mij!'


    Tenslotte gaf de Spanjaard toe.


    'Laat je nooit in Spanje zien,' dreigde hij, voordat hij het huis verliet. Zijn ogen verrieden dat hij deze waarschuwing ernstig meende. 'Waarom niet? Ik vind Spanje een reuze sympathiek land!'


    'Daar zul je wel achter komen!' beet de ander hem toe.


    De Grote Onbekende lachte.


    'Je vriendelijke waarschuwing is een tegenprestatie van mijn kant waard, señor Malejala,' zei hij op beminnelijke toon. 'Ik zal jou ook een goeie raad geven, laat jij je ook nooit meer in Spanje zien.'


    Hij wist dat Malejala zijn raad niet zou opvolgen. Het verwonderde hem dan ook niet toen hij hoorde dat Malejala bij zijn terugkeer naar Spanje gearresteerd en veroordeeld was. Maura had de op Piccadilly Circus door zijn landgenoot tegen hem geuite bedreigingen ernstiger opgevat dan Malejala had geloofd. In ieder geval was Malejala aan de grens door leden van de Spaanse politie gevisiteerd. Er werd een groot aantal valse bankbiljetten op hem gevonden, wat voldoende was om hem voor vijftien jaar achter de tralies te laten verdwijnen.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    Wie is de schrik van alle grote en kleine dieven en zwendelende bankdirecteuren?


    De Grote Onbekende, die met zijn trouwe vrienden ten strijde trekt tegen de onderwereld!


    Een onderhoudend boek, met opeenvolgende op zichzelf staande verhalen, waarin de bedriegers zelf bedrogen worden.
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