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    Michael Quigley was vanuit de praktijk tamelijk bekend met het misdadig mensdom, want hij had kennis aan inbrekers, de hogere klasse kwartjesvinders, falsarissen, zwendelfirma's, vernuftige en naïeve oplichters, bankrovers, houders van speelholen, en zakkenrollers. Hij kende Witgezicht niet, omdat niemand die kende, maar dat was een uitgesteld genoegen. Vroeger of later zou deze 'operateur op zijn eentje' een misslag begaan en binnen de gezichtskring van een misdaadverslaggever verschijnen.


    Michael kende bijna iedereen van Scotland Yard en noemde hoofdambtenaren bij hun voornaam. Hij had weekends doorgebracht bij Dumopt, de beul, en hem door een aanval van delirium tremens heen geholpen. Hij had in zijn kamer foto's met de handtekeningen van voormalige vorsten, zwaargewicht-kampioenen en toonaangevende dames. Hij wist precies hoe normaal en abnormaal mensen zich in bijna alle omstandigheden zouden gedragen. Waar het evenwel Janice Harman betrof, ontbrak het hem aan persoonlijke ervaring, hoewel hij van dergelijke gevallen gehoord had.


    Hij kon begrijpen dat een onafhankelijk meisje (want ze was wees) met een inkomen van drieduizend pond per jaar zich nuttig wenste te maken in de maatschappij en verkoos verpleegster in een kliniek in East-End te worden; er waren meer jonge meisjes, die uit liefde voor de mensheid een dergelijke roeping gevolgd hadden, en Janice onderscheidde zich alleen daardoor van de meesten, dat zij haar filantropie nog niet moe was. Zij was heel mooi, hoewel hij er nooit in geslaagd was de eigenschappen die een vrouw mooi maken, te ontleden. Zij had buitengewoon lieve ogen en een rode en beweeglijke mond — misschien was het haar teint die het hem deed. Hij was er nooit zeker van — het enige, dat hij zeker wist, was dat hij uren naar haar kon zitten kijken, en dat hij wenste haar altijd te kunnen aankijken.


    De enige eigenschap die hem ontstemde, was die verduivelde moederlijkheid van haar. Hij kon de kloof, die haar van zijn zevenentwintig jaren scheidde, nooit overbruggen.


    Zij was drieëntwintig, en zoals zij dikwijls tegen hem opmerkte, was een vrouw van drieëntwintig minstens twintig jaar ouder dan een man van dezelfde leeftijd. Maar, iemand van drieëntwintig kan moederlijk of wreed zijn. Op zekere avond vertelde zij hem iets, dat alle kleur aan zijn leven ontnam. Het was op de avond, toen zij in de Howdah Club gingen eten — het was voor Michael traktementsdag geweest.


    Hij wist natuurlijk van haar romantische correspondent af. Hij had hatelijkheden over hem verkocht, was over hem uitgevaren, had de hele geschiedenis tot vervelens toe vermakelijk gevonden. De correspondentie was op de onschuldigste manier begonnen. Op zekere dag had Janice in haar flat in Bury Street een brief ontvangen, met het verzoek of zij zo vriendelijk wou zijn de schrijver in verbinding te brengen met zijn oude kindermeid, die in behoeftige omstandigheden verkeerde. Dit gebeurde een paar maanden nadat zij haar werk in de kliniek van dr. Marford begonnen was, en een van de kranten een mooi verhaal had opgedist van de 'rijke jongedame uit de eerste kringen', die haar leven aan de liefdadigheid had gewijd. De brief kwam uit Zuid-Afrika en bevatte vijf pond, die de schrijver haar verzocht ter hand te stellen aan zijn oude kindermeid, als ze die vond, of ze anders in de fondsen van de kliniek te storten. 'Hoe weet je dat die vent geen oplichtertruc op je toepast?' vroeg Michael.


    'Wees niet zo flauw,' antwoordde Janice boos. 'Omdat je zo'n miserabele misdaadverslaggever bent, denk je dat de hele wereld uit misdadigers bestaat.'


    'En toch heb ik gelijk,' zei Michael.


    Dat de onbekende buitenlander in Engeland aangekomen was, vernam Michael eerst tien dagen later. Zij belde hem op en vroeg hem ergens met haar te gaan eten; zij had hem belangrijke mededelingen te doen.


    'Jij bent een van de oudste vrienden die ik heb, Michael,' zei zij met nogal radde tong. 'En ik voel me verplicht het jou te vertellen.'


    Hij hoorde haar aan, met bange schrik.


    Het had haar kunnen opvallen hoe bleek zijn gezicht geworden was, maar zij keek opzettelijk niet naar hem en hield de ogen gevestigd op de paren op de dansvloer.


    'Ik zou willen dat je kennis met hem maakte - je mag hem niet voor een ideaal houden, maar ik heb altijd geweten... uit zijn brieven, bedoel ik... dat hij in de wildernissen van Afrika een verschrikkelijk leven geleid heeft; het zal me ontzettend spijten om dr. Marford te moeten verlaten... hem zal ik het ook moeten zeggen, dat spreekt...'


    Zij was onsamenhangend, zenuwachtig gejaagd.


    'Laat mij je dit zeggen, Janice. Ik zal proberen te vergeten dat ik je liefheb, en dat ik alleen wachtte tot mijn salaris verhoogd zou worden om het je te vertellen.' Zijn stem was zeer vast, zó onbewogen, dat er iedere reden bestond om hem aan te kijken. Niettemin hield zij haar ogen halsstarrig afgewend.


    'Dit is iets niet ongebruikelijks — ik heb van zulke gevallen gehoord. Een meisje opent briefwisseling met een man die ze nooit gezien heeft. De briefwisseling wordt intiemer, vriendschappelijker. Zij gaat een romance rondom hem weven. En dan ontmoet ze hem, en is óf teleurgesteld, óf ze knielt voor hem. Ik heb gehoord van gelukkige huwelijken, die op die manier tot stand gekomen zijn - maar ook van andere. Ik kan niet geloven dat het waar is — maar het schijnt zo, en ik weet niet goed wat ik moet doen of zeggen.'


    En op datzelfde ogenblik miste hij iets aan haar hand — een ring met een langwerpig-ovale robijn, die hij haar had zien dragen, zolang hij haar kende.


    Zij bemerkte onmiddellijk waar hij naar keek en stak haar hand onder het tafeltje.


    'Waar is je ring?' vroeg hij zonder omwegen.


    Zij had een kleur gekregen; de vraag was bijna overbodig. 'Ik heb hem... maar ik begrijp niet wat dat jou aangaat?' Hij haalde diep adem.


    'Niets gaat mij aan — maar ik ben nieuwsgierig. Een wisseling van liefdesgedachtenissen?'


    Hij ging vanavond zeer tactloos te werk.


    'Het was mijn ring — en ik verkies niet uitgehoord te worden door iemand, die — die er geen recht toe heeft. Je bent een nare jongen.'


    'Zo?' Hij knikte langzaam. 'Misschien wel, en ik weet dat ik geen recht heb om “naar” of iets anders te zijn. Ik zal je niet vragen waar je die ring mee verwisseld hebt. Een paarlen halssnoer misschien...'


    Zij schrok van dit schot op goed geluk af.


    'Hoe weet jij dat? Ik wou zeggen, het is zeer kostbaar.'


    Hij keek het meisje lange tijd en ernstig aan.


    'Ik zal eens over die man praktiseren, Janice.'


    Nu keek ze hem recht aan en werd door een paniek bevangen, — niet om hem, maar om zichzelf.


    'Praktiseren — wat bedoel je daarmee?'


    Met een glimlachje probeerde hij het beledigende van wat hij ging zeggen zoveel mogelijk te verkleinen.


    'Nou, inlichtingen omtrent hem inwinnen. Je onderzoekt ook een paard voordat je het koopt...'


    'Ik koop hem niet — hij is rijk — hij bezit zelfs twee farms.' Haar houding was ijskoud. In haar stem klonk een zweem van gekrenktheid door. 'Over hem praktiseren! Jij zult natuurlijk uitvissen dat hij een misdadiger is; lukt je dat niet, dan zal je verbeeldingskracht je helpen. Misschien is hij Witgezicht wel! Die is een van je specialiteiten, niet?'


    Hij zuchtte bedroefd. En toch kreeg hij hier de kans te ontsnappen aan een onderwerp, dat hem razend maakte.


    'Hij is geen verzinsel; hij bestaat. Vraag het Gasso.'


    Gasso, de beweeglijke maître d'hôtel, stond dicht bij het tafeltje.


    Mike wenkte hem.


    'Ha! Die Witgezicht! Wat voert die zogenaamde politie uit? Mijn arme vriend Bussini heeft het aan die bandiet te danken, dat zijn restaurant verlopen is.'


    Op zekere morgen, heel vroeg, was Witgezicht het restaurant van Bussini binnengekomen, op het tafeltje van Miss Angela Hillingcote toegestapt, en had haar voor een waarde van zesduizend pond aan kostbaarheden ontnomen, nog voor de dansenden tot het besef waren gekomen, dat de man met het witte masker, die als bij toverslag verschenen was, geen bezoeker was die een maskeradepakje aangetrokken had. In een paar seconden was alles gebeurd, en was hij weer verdwenen. Een politieagent op de hoek van Leicester Square had een man op een motor voorbij zien vliegen. Die motor was gezien op het Embankment, in oostelijke richting. Het was de derde en meest sensationele verschijning van Witgezicht in het West End van Londen geweest.


    'Mijn cliënten zijn zenuwachtig — wie is het niet?' Gasso scheen zelf die zenuwachtigheid ook te delen. 'Gelukkig zijn het beschaafde mensen...' Hij zweeg plotseling en snelde naar de ingang van het restaurant. 'Zij mag niet binnenkomen!' gilde hij bijna, en haastte zich om een ongewenste gast de weg te versperren.


    Het was een blondine, die zich Dolly de Val noemde. Die naam had een verbeeldingsrijke filmagent haar gegeven, die — terecht — vond, dat hij beter klonk dan Annie Gootch, de naam die zij in haar arme dagen gedragen had. Zij was geen goede actrice, omdat ze nooit alles onthouden kon wat de regisseur haar zei, en meer dan eens schopte zij met haar rechterbeen tegen haar hoofd als ze het met het linker had moeten doen. En herhaaldelijk was ze helemaal uit de maat.


    Maar er waren heel wat mensen die haar aantrekkelijk vonden, en in de loop der jaren werd zij zeer rijk en zette een aanzienlijk deel van haar vermogen om in kostbaarheden, in platina gevat, zodat ze in alle nachtclubs van Londen de bijnaam kreeg van 'Diamanten Dolly'.


    De eigenaars van dergelijke clubs en veelbezochte cabaretrestaurants maakten zich na de historie Hillingcote een beetje zenuwachtig, en zodra Dolly een tafeltje reserveerde, belden zij Scotland Yard, en hoofdinspecteur Mason op, het hoofd van afdeling 'C', maar die aan het hoofdbureau een grote uitvoerende macht bezat, met het verzoek een paar detectives te zenden, als fuivende gentlemen gekleed, om toezicht te houden in de club, of in het restaurant dat Dolly voor het tentoonspreiden van haar juwelenschat uitverkoren had. Deze detectives leken als twee droppels water op detectives, en werden doorgaans aangetroffen in de vestibule, heimelijk dranken verschalkend, of in het kantoor van de directie, met een glas bier.


    Nu en dan gebeurde het evenwel dat Dolly haar plannen niet van tevoren bekend maakte. En dan schitterde zij in de club, omringd door een stel knappe jonge mannen, en werd er haastig een tafeltje gereed gezet te midden van het drukste gewoel, en kelners dekten het omslachtig, als om de indruk te geven dat dit een van de beste plaatsen was in de hele zaal.


    En zo verscheen zij deze avond onaangekondigd in de Howdah Club, en Gasso, die een Italiaan was en zich volstrekt niet wist te beheersen, sloeg zijn armen op naar het plafond, dat overladen was met cupido's, en schreeuwde in het Italiaans dingen, die zeer romantisch klonken in oren, die alleen Engels verstonden.


    'Geen plaats? — Stel je niet zo aan, Gasso! Plaats in overvloed. Wij zitten overal goed, niet waar, jongens?'


    Dus werd er een tafeltje dicht bij de ingang geplaatst, en Dolly ging zitten en bestelde consommé Julienne, kip d la Maryland.


    'Ik zie u niet graag hier, madam,' zei Gasso angstig, 'met zoveel kostbare sieraden... Miss 'Illingoote — foei, wat een ramp! Die man, met zijn witte gezicht...'


    'Ach, stil toch, Gasso!' beet Dolly hem toe. 'En daarna gebruiken we coupe Jacques en koffie...'


    De Russische dansers hadden de dansvloer ingenomen en vertrokken na het derde encore, toen...


    'Pak uit — allen!'


    Dolly, die de gezichten van haar erewacht van kleur had zien verschieten, draaide zich in haar stoel half om.


    De man in de deurpost droeg een lange zwarte jas, die tot aan zijn hielen reikte; zijn gezicht was bedekt met een witte doek, waarin voor de ogen twee gaten geknipt waren.


    Hij hield een automatisch pistool in de gehandschoende hand, en stak de andere, die ontbloot was, uit.


    Men hoorde een 'tik' — het lange diamanten snoer werd van Dolly's hals genomen. Zij stond te trillen van angst en zag de glinsterende stenen in de zak van de man verdwijnen.


    Mannen waren van tafeltjes opgestaan, vrouwen gilden, het orkest stond potsierlijk in groepjes.


    'Hem na!' schreeuwde een stem.


    Maar de man met het witte masker was verdwenen, en de sidderende suppoosten, die bij 's mans binnenkomen aan de haal waren gegaan, kwamen uit hun schuilplaatsen te voorschijn. 'Verroer je niet — ik breng je over een minuut buiten.' Mike sprak met klem, maar Janice hoorde hem als in een droom. 'Ik breng je thuis; ik moet toch naar mijn krant. Als je flauw valt, breng ik je hardhandig weer bij!'


    'Ik val niet flauw,' stamelde zij.


    Hij bracht haar naar buiten voordat de politie verscheen, en vond een taxi.


    'Het was afgrijselijk; wie is hij toch?'


    'Dat weet ik niet,' luidde het antwoord. Toen: 'Hoe heet je romantische minnaar — je hebt mij nooit zijn naam genoemd.' Haar zenuwen stonden op knappen; zij had juist een opwelling van rechtmatige toorn nodig om zich te herstellen en liet zich deze gelegenheid niet ontgaan.


    Michael hoorde haar woordenvloed onbewogen aan.


    'Hen knappe vent, wed ik; niet met zo'n schraal gezicht en touwkleurig haar zoals ik,' zei hij grimmig. 'Verduiveld, wat ben jij een zottin, Janice! Ik ga hem opzoeken. Waar woont-ie?'


    'Je gaat hem niet opzoeken.' Zij had kunnen schreien. 'En ik zeg je ook niet waar hij woont. Ik hoop je nooit meer terug te zien!'


    Ze wees de hand af die haar bij het uitstappen geboden werd en liet zijn 'goedenacht' onbeantwoord.


    Mr. Quigley ging woedend naar Fleet Street terug, en alle nijdige dingen die hij over Witgezicht schreef, waren bedoeld voor de knappe en romantische vreemde uit Zuid-Afrika.
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    Om een vluchtige beschrijving van Janice Harman te geven, zou men kunnen zeggen dat ze het product van haar generatie was. Zij had de onvergankelijke eigenschappen van de vrouw geërfd, genietende van een vrijheid van ontwikkeling, die iets onbekends was in de vormelijke eeuw, toen voogden remmende en duistere gestalten waren, die achter jonge en mooie erfdochters opdoemden.


    Janice had die onafhankelijkheid bereikt, bijna zonder het zelf te weten; op haar zeventiende jaar kreeg zij haar eigen bankrekening, en zij had alle gevoel van onder tucht te staan van zich afgeschud, toen zij van de voogdijschap van het eerwaardige hoofd van haar kostschool ontslagen werd.


    Een ongetrouwde oom was haar enige bloedverwant geweest. Hij stelde hardnekkig en op een aangename manier belang in zijn nichtje, gaf haar een ruime jaarlijkse toelage, zond haar fraaie en nutteloze geschenken met Kerstmis, en op haar verjaardag die hij zich onveranderlijk een maand te laat herinnerde. Toen hij bij een auto-ongeluk om het leven kwam (de drie koristjes, in wier gezelschap hij was, kwamen met de schrik vrij) ontdekte zij een betrekkelijk rijke vrouw te zijn.


    Haar oom had een trustee benoemd, een van zijn vrienden wiens enige aanspraak op zijn vertrouwen gegrond was op het feit, dat hij een van de beste kenners van jachtrijpaarden in Engeland was, en tot die weinige mannen behoorde, die geblinddoekt een half dozijn glazen port kunnen drinken, en zonder zich te vergissen, het gewas van ieder kunnen noemen. Janice verliet de school met een overdreven wetboek van deugden en zekere idealen, waaraan zij streng de hand hield. In haar slaapkamer hing een omlijst portret van de prins van Wales, en op kerstmorgen ging zij ter communie.


    Toen zij achttien was, vond zij alle mannen helden of onuitstaanbaar; op haar negentiende ontdekte zij een middelsoort, die heldhaftig noch totaal verwerpelijk was. Op haar twintigste waren die oplaaiende vlammen verflauwd en zag zij alles niet meer in zo'n verheven licht.


    Donald Bateman hoorde thuis in haar eerste tijdperk van romantiek. Zijn knap gezicht en zijn atletische gestalte deden iets in haar herleven van de geestdrift, die zij gevoeld had toen ze nog op de schoolbanken zat. Hij was de romance en het avontuur, het levend omhulsel, dat alle begeerlijke deugden van de volmaakte man bevatte. Zijn bescheidenheid — hij stipte zijn uitmuntende eigenschappen niet dan zeer terloops aan — zijn flinke gestalte, zijn uitstekend humeur, zijn kinderlijke inzichten omtrent geld, zijn naïveteit, waren aanbiddelijk. Hij legde zich neer bij haar oordeel over mensen en gebeurtenissen, wat haar een meerderwaardigheidsgevoel verleende, dat verrukkelijk was.


    In één opzicht viel hij zeer in haar smaak; hij maakte haar maar één keer verlegen. Hij verloor nooit uit het oog, dat hun kennismaking slechts oppervlakkig was, en het woord 'liefde' was nooit tussen hen gewisseld. Bij hun tweede ontmoeting had hij haar gekust, en toen had zij zich bespottelijk verlegen gevoeld. En dat moest hij gemerkt hebben, want hij had de proefneming niet herhaald. Maar zij spraken over het huwelijk en hun thuis en de wonderen van Zuid-Afrika; op een preutse manier behandelde zij zelfs met hem het onderwerp van de opvoeding van kinderen. Een man, verrukkelijk om te zien, zo heerlijk jongensachtig.


    Zij verrichtte nu haar middagdienst in de kliniek en had zich de gehele morgen ongerust over hem gemaakt — toen zij hem de laatste keer gezien had, was hij zo bedrukt geweest.


    'Is je geld gekomen?' vroeg zij, met een glimlachje.


    Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en nam er twee ritselende bankbiljetten uit. Ieder van honderd pond, zag ze.


    'Het kwam vanmorgen. Ik stak ze bij me voor geval van nood — als ik in Londen ben, heb ik graag altijd geld op zak. Engel, als dat geld niet gekomen was, zou ik vanmorgen verplicht zijn geweest je wat te leen te vragen, en wat zou je dan van mij gedacht hebben?'


    Zij glimlachte opnieuw. Mannen waren zo kieskeurig, als het geld betrof. Daar had je nu Michael, bijvoorbeeld. Zij had gewild dat hij een kleine auto kocht, en hij was bijna boos geworden, omdat zij hem daarbij haar hulp aangeboden had. Donald ging zitten en stak een sigaret aan, en blies rookwolkjes naar het plafond.


    'En heb je je aan het diner geamuseerd?'


    Zij trok een scheef gezicht. 'Niet zo bijzonder.'


    'Hij is journalist, nietwaar? Ik ken er ook een - van de Cape 'Times, een beste, brave kerel...'


    'Het lag niet aan Michael, dat het diner een mislukking werd,' viel zij hem in de rede. 'Het was een man met een wit masker, die opeens in de club verscheen.'


    'O! ' Hij trok de wenkbrauwen op. 'De Howdah Club — Witgezicht? Ik heb er in het ochtendblad van gelezen. Ik wou dat ik er bij was geweest. Wat mankeren die lui hier, om een kerel op die manier de kans te laten zich met zijn buit uit de voeten te maken? Als ik in de nabijheid van die rover was geweest, zou een van ons beiden het loodje gelegd hebben. De kwestie met jullie in Engeland is, dat jullie doodsbang zijn voor vuurwapens. Ik weet uit eigen ervaring...'


    Hij deed een verhaal uit een diamant delverskamp in Rhodesië; een voorval, dat hem in een vrij gunstig daglicht plaatste.


    Hij zat tegenover het raam en onder het verhaal had zij de tijd om hem nauwkeurig op te nemen — niet kritisch, maar ontegenzeglijk met welbehagen. Hij was ouder dan zij gedacht had, veertig ongeveer; hij had fijne groeven om zijn ogen, en scherpere om zijn mond. Dat hij een moeitevol en gevaarlijk leven geleid had, wist zij. Je kunt niet van honger en dorst in de Kalahari Woestijn bijna omkomen, of aan de oevers van de Tuli rivier haast aan koortsen bezwijken, of ongewapend en door je dragers in de steek gelaten, in het domein van de leeuwen oostelijk van Massikassi rondzwerven, en toch een glad en jongensachtig gezicht aan de wereld tonen. Onder zijn kin droeg hij het brede litteken, dat de klauw van een luipaard er achtergelaten had.


    'Het leven in Afrika is tegenwoordig net als het leven in Bond Street,' zuchtte hij. 'Al die vroegere poëzie is er af. Ik geloof dat er tussen Salisbury en Bulawayo geen leeuw meer te vinden is. Vroeger lagen ze zo maar midden op je pad...' Zij kon uren achtereen naar hem luisteren, maar zij had, zoals zij opmerkte, wel het een en ander te doen.


    'Ik kom je afhalen om je thuis te brengen — waar is het zowat?' vroeg hij.


    Zij vertelde hem precies waar Tidal Basin lag.


    'Dr. Marford — wat voor man is dat?'


    'Een door en door goed mens,' antwoordde Janice geestdriftig. 'Wij zullen hem naar Zuid-Afrika laten komen.' Hij nam haar geestdrift over. 'Dat zal geen kunst zijn. Daar valt genoeg te doen, voornamelijk onder de inlandse kinderen. Als ik die farm naast de mijne kan kopen, kunnen we van het woonhuis een soort herstellingsoord maken. Het is een van die grote, onregelmatig gebouwde Hollandse huizen, en omdat ik zelf in een mooi huis woon, zou ik met dat andere toch geen raad weten.'


    Daar moest zij om lachen.


    'Je lijdt aan landhonger, Donald,' zei zij. 'Ik moet erheen schrijven en nadere bijzonderheden over al dat moois vragen!' Hij fronste zijn voorhoofd en vroeg: 'Heb je dan vrienden aan de Kaap?'


    Zij schudde van nee. 'Ik kende een jongen daarvandaan, een student uit Rhodes, maar ik heb hem niet geschreven, sinds hij Engeland verliet.'


    'H'm!' Hij was opeens ernstig. 'Als buitenlanders zich als liefhebbers voordoen, bederven ze de markt! Laat mij je een goede raad geven: probeer nooit in Zuid-Afrika land te kopen door bemiddeling van een agent — de helft van hen zijn dieven, de andere helft heeft er totaal geen verstand van. Eén ding is zeker: die bezitting in Paarl - daar ligt mijn farm ook — is over een paar jaren in waarde verdubbeld. Er wordt een spoorlijn door aangelegd — die raakt de grens van mijn land — en dat zal een kolossaal onderscheid uitmaken. Als ik geld te beleggen had, zou ik iedere cent in land steken.'


    Maar hij voegde er aan toe dat de Kaapse Hollanders, die de grootste grondbezitters in het land waren, een achterdochtig volkje waren, die nooit zaken deden met een Engelsman, tenzij deze laatste er het slechtst bij voer.


    Hij nam de twee biljetten van honderd pond weer uit zijn zak en liet ze met welbehagen ritselen.


    'Waarom breng je ze niet naar je bank?' vroeg zij.


    'Omdat ik ze zo graag betast,' zei hij monter. 'Die Engelse bankbiljetten zien er zo schoon uit.'


    Hij borg zijn portefeuille weer weg en greep haar plotseling bij de beide armen. Zij zag een licht in zijn ogen dat ze er nooit eerder in gezien had. Haar adem stokte en ze werd bang.


    'Hoe lang moeten we nog wachten?' vroeg hij met vleiende stem. 'Ik kan een bijzondere vergunning aanvragen; we kunnen over twee dagen getrouwd en op het vasteland zijn.'


    Zij maakte zich los en ontdekte tot haar verbazing dat ze beefde en dat het vooruitzicht op een onmiddellijk huwelijk haar afschrikte.


    'Dat is onmogelijk,' zei zij met moeite. 'Ik heb het zo verbazend druk. Ik moet eerst mijn werk in de kliniek afmaken. En Donald, je zei dat je nog geen zin had om de eerste maanden te trouwen.'


    Hij glimlachte tegen haar. 'Ik kan maanden wachten, of jaren,' antwoordde hij luchtig, 'maar ik kan geen minuut wachten op mijn lunch. Ga mee!'


    Zij kon hem niet meer dan een half uur geven, maar hij beloofde die avond ergens met haar te gaan dineren. Dit vooruitzicht deed haar niet bepaald van onvermengde blijdschap tintelen. Zij maakte zich wijs dat zij hem liefhad. Zij zou hem niet anders wensen dan hij was. Maar trouwen — op stel en sprong trouwen? Zij schudde het hoofd.


    'Waar schud jij je hoofd over?' vroeg hij.


    Zij zaten bij Pussini, en doordat het nog niet één uur was, waren zij de enige bezoekers in het restaurant.


    'Ik zat alleen na te denken,' zei zij.


    'Over mijn farm?' Hij keek haar onderzoekend aan. 'Niet? Over mij dan?'


    En toen kwam haar plotseling de vraag over de lippen: 'Bij welke bank ben jij, Donald?'


    De vraag overrompelde hem volkomen.


    'Mijn bank? Nou, de Standard Bank — niet de eigenlijke Standard Bank, maar een bank, die er een dochtermaatschappij van is. Waarom vraag je dat?'


    Zij had een goede reden om die vraag te stellen, maar openbaarde die liever nog niet.


    'Dat zeg ik je later wel,' zei zij, en toen ze zag dat hij teleurgesteld was, lag het haar op de tong om de reden te zeggen. 'Het betekent niets, Donald.'


    Hij reed met haar naar Tidal Basin, maar sloeg het gebruik van haar auto om terug te rijden af, zich verontschuldigend dat het Londense verkeer hem enerveerde. Zij was er in stilte blij om, dat het Londense leven iets inhield waarvoor hij ontzag koesterde.


    Mr. Donald Bateman ondernam de terugweg naar de stad in een taxi en bracht de middag door in het City-kantoor van een reisbureau, waar hij continentale routes bestudeerde. Hij zou graag in Londen gebleven zijn, maar er waren zoveel plaatsen waar hij dat graag zou doen, maar die hij uit noodzaak verlaten had. Daar had je Inez. Die was nu tot een pracht van een vrouw opgegroeid. Hij had haar gezien, hoewel zij dat zelf niet wist. Het was eigenaardig hoe die vrouwen zich ontwikkelden. Hij kon zich haar nog voorstellen — met van die scherpe gelaatstrekken, een spichtig ding dat hem jammerlijk de keel uitgehangen had. Hoe zou Janice zich ontwikkelen? Voor het ogenblik was ze zeer begeerlijk, maar ze bezat eigenschappen die hem wanhopig maakten. Volmaakte vrouwen waren met een lantaarntje te zoeken, was zijn slotsom.


    Toen hij haar die morgen bij de schouders gegrepen en zijn ogen diep in de hare geboord had, had hij een andere reactie dan een rilling verwacht. Zij had haar angst voor hem te duidelijk getoond, dan dat hij dit spelletje nog langer wenste voort te zetten. Het zou natuurlijk op een huwelijk moeten uitdraaien. Maar in een land als dit was het huwelijk een gevaarlijke geschiedenis. Zou die vriend van haar, die journalist, er achter zaten? Hij haatte krantenjongens als de pest; zo'n snuffelend, onbevooroordeeld volkje. En criminele verslaggevers waren de ergsten.


    Hij begon zich wat ongerust te maken en zocht afleiding bij de overpeinzing van de lichamelijke bekoorlijkheden van Inez. Van Inez dwaalden zijn gedachten naar andere vrouwen af. Wat zou er van Lorna geworden zijn, bijvoorbeeld? Tommy had haar waarschijnlijk weergevonden en haar alles vergeven. Tommy was altijd zo'n slappe, willoze vent geweest. Maar Inez...!


    Hij en Janice dineerden die avond samen, en hij had daar met de grootste beslistheid de Howdah Club voor uitgekozen. De brutale roof liet zijn invloed al op het publiek gelden; de eetzaal was half leeg, en Gasso drentelde heen en weer, een toonbeeld van somberheid.


    'Het is mijn ondergang geweest, jongedame,' zei hij hortend en stotend. 'U was hier die avond, met die meneer van de pers. De mensen willen hier niet meer komen, als ze kostbaarheden dragen. En ik, die hier zo graag mensen met juwelen zie, maar dan niet zo overladen als die Miss Dolly!'


    'Ik wou dat hij vanavond nog eens kwam,' merkte Donald met een rustig glimlachje op.


    'Wilt u dat? Zo,' viel Gasso uit. 'U wilt dat ik op straat kom te staan, met niet meer dan wat ik aan heb? Dat zou wat moois zijn!'


    Janice lachte, en slaagde er in om de beledigde restaurateur te kalmeren.


    Het is hier zeker leeg, maar ik denk niet dat we die meneer met zijn witte gezicht zullen zien,' zei Donald. 'Het lijkt veel op vroeger. Ik herinner me dat er, toen ik nog in Australië woonde, een bende was die een bank leegplunderde — zij droegen ook witte maskers. En ze maakten zich met een aardig sommetje uit de voeten, kolossaal! Ooit gehoord van de Furses? Het waren broers — de slimste bandieten van Australië.'


    'Misschien is hij er een van,' zei Janice onnadenkend.


    'Wablief?'


    De schrik sloeg hem merkbaar om het hart. Zij zag het in zijn ogen. Het was natuurlijk belachelijk, want Donald Bateman was bang voor niets en niemand.


    'Ik zou het niet denken,' zei hij toen.


    Halverwege het diner, terwijl ze over alles en nog wat zaten te praten, liet hij opeens zijn mes en vork op zijn bord vallen. Weer zag ze die uitdrukking van angst bij hem. Hij staarde naar iemand en zij volgde de richting van zijn ogen.


    Een man was binnengekomen. Een zestiger ongeveer, mager, als dandy gekleed, en deed nogal druk. Hij had een klein gezelschap bij zich en ze werden terstond door kelners omringd. Heel eigenaardig kende Janice hem; eigenaardig, omdat zij kennis met hem gemaakt had in een slop.


    'Wie - wie is dat?' Zijn stem klonk verwrongen. 'Die gindse man, met die jonge vrouwen? Ken je die?'


    'Dat is dr. Rudd,' zei zij.


    'Rudd! '


    'De politiedokter van onze wijk — ik heb hem dikwijls gezien. Hij kwam zelfs één keer in de kliniek. Een hoogst onaangenaam mens — hij had niets dan afkeuring over ons werk. Bij hem deed je nooit iets goed.'


    'Dr. Rudd!'


    Hij was bleek geworden maar de kleur keerde op zijn wangen terug. Zij was er verbaasd over,


    'Ken je hem?' vroeg zij verwonderd.


    Hij glimlachte gedwongen. 'Nee; hij herinnerde mij aan iemand — aan een oude vriend van mij in — eh — in Rhodesië.' Het viel haar op, dat toen zij bij hun vertrek langs het tafeltje van de dokter liepen, Donald zijn gezicht met zijn zakdoek bette, als veegde hij bloed van een puistje af.


    'Heb je je geschramd?' vroeg zij.


    'Een beetje zenuwpijn.' Hij lachte vrolijk. 'Dat is je straf, als je nacht na nacht in de regen moet gaan slapen.'


    En hij diste een verhaal op van een regenbui in Noord-Rhodesië, die vier weken achtereen aangehouden had.


    'En al die tijd,' eindigde hij, 'had ik geen tent boven mijn hoofd.'


    Bij de deur van haar flat in Bury Street namen zij afscheid en hij was zichtbaar teleurgesteld, want hij had er op gerekend dat zij hem gevraagd zou hebben met haar mee naar boven te gaan. Op zijn terugweg naar het hotel evenwel, putte hij troost uit een afspraak die hij voor de volgende dag gemaakt had. Maar niet met Janice.
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    'Tijdens zijn zeldzame ogenblikken van verpozing had dr. Marford de gewoonte in zijn operatiekamer te staan, achter de katoenen gordijnen, die voor het brede raam hingen, op gelijke hoogte met de brug van zijn dunne, aristocratische neus, en, een beetje gemelijk, over Tidal Basin, zijn bewoners en zijn toekomst, te peinzen.


    Daar had hij stof genoeg voor op zomeravonden, als het licht van de snikhete dag nog aan de westelijke hemel nagloeide, en wanneer ieder kroegje en iedere krotwoning de dingen uitbraakte, die in de koude winterdagen en -avonden zo angstvallig verborgen werden. Op zulke avonden dreef de smeltende hitte de vreemdsoortigste wezens naar buiten, schepsels, die zelfs de oudste bewoners zich niet herinnerden eerder gezien te hebben, die zelfs de verhardsten onder hen niet voor de tweede keer wensten te aanschouwen.


    Het rood katoenen gordijn was dichtgetrokken voor het raam van het ruime vertrek, dat zijn operatiekamer was. Vroeger was het magazijn en salon van een suikerbakker geweest. Loucilensky, beruchter nagedachtenis, had er zijn 'club' gehouden en de zijdeur die op de kleine binnenplaats uitkwam, een zeer geschikte uitgang gevonden voor zijn gore clientèle.


    Het was een vervallen bezit toen dr. Marford hier zijn praktijk ging uitoefenen. Geheel Tidal Basin wist dat de dokter zó arm was, dat hij het hele huis van onder tot boven eigenhandig geschilderd, gewit en geschrobd had. Waarschijnlijk had hij zijn eigen gordijnen genaaid, zijn meubilair zeer zeker aangeschaft op de Caledonian Market, waar je voor een paar pond een heel huis kon inrichten, en niet meer dan het hoog nodige ingeslagen. Tidal Basin, welks bewoners alleen bioscopen begunstigden waar films uit het leven der rijken draaiden, had de neus voor zijn armoede opgetrokken. Een loodgieter met de tering had de grote gootsteen aangebracht die in de operatiekamer zulk een onsmakelijke hoek vormde, en had daarvoor vrije geneeskundige behandeling en medicijnen ontvangen, tot hij de weg van alle loodgieters met de tering gegaan was. Tidal Basin had dr. Marford gekend, en kende hem nog, als de 'stuiversdokter'. Zij kenden hem beter als de 'kinderdokter', want toen hij een jaar in Tidal Basin gevestigd was, was hij er als door een wonder in geslaagd een kliniek te stichten, waar hij kinderen kosteloos met hoogtezon behandelde. Hij moest invloedrijke vrienden bezeten hebben, want bij al zijn werkzaamheden stichtte hij ook nog een klein herstellingsoord aan het zeestrand.


    Zijn werk was zijn obsessie en geen cent van wat hij verdiende, werd voor eigen genoegens aangewend. De grauwe operatiekamer bleef even schunnig als ze altijd geweest was — een sombere plaats in vergelijking met het kraakheldere paleisje van wit email en glas, waar de kinderen uit Tidal Basin kennis maakten met hoogtezon en met de weldadige eigenschappen van ultraviolette stralen.


    Hij zag Janice Harman langs het open raam lopen en ging de deur voor haar open doen. Het was niet waar, dat deze druk bezette man zo goed als blind was voor haar lieftalligheden. Soms zat hij aan zijn schrijftafel uren achtereen aan haar te denken. Welke vreemde dromen dan tot hem kwamen om geestesarbeid te verstoren, was alleen aan dr. Marford bekend, en toen zij hem nu, wat onsamenhangend, haar toekomstplannen meedeelde, verried hij met geen enkel teken, welke verslagenheid en wanhoop zich plotseling van hem meester maakten.


    ('De gekste mensen raken verliefd op Janice,' zei haar beste vriendin.)


    'O!' zei hij, en beet zich peinzend op zijn dunne onderlip. 'Dat is niet zo mooi — voor de kliniek. Wat zegt mr. Quigley ervan?' Tot nu toe had hij altijd een onredelijke antipathie jegens de jonge journalist gekoesterd, die een zeer druk bezoeker van de kliniek was geweest, en té veel en té geestdriftig geschreven had over de pogingen van dr. Marford, dan in de smaak viel bij een man, die intuïtief een afkeer had van publiciteit.


    'Mr. Quigley heeft hoegenaamd geen recht om enig bezwaar te opperen.' Haar stem klonk uitdagend. 'Hij is een heel goede vriend - of was het.'


    Drukkende stilte.


    'Maar is het nu niet meer,' merkte dr. Marford zacht op.


    Een eigenaardig gevoel van verwantschap met Michael Quigley bekroop hem.


    Haar eerlijkheid maakte dat zij haar houding wijzigde.


    Ik hou van Michael — hij is buitengewoon aardig, maar verschrikkelijk bazig. Hij was die avond heel aardig voor mij en ik was schandelijk tegen hem. Ik was in de Howdah Club toen die afschuwelijke kerel binnenkwam.'


    Hij keek haar vragend aan.


    'Welke afschuwelijke kerel?'


    Die rover — Witgezicht.'


    Hij knikte. 'O ja, dat weet ik. Ik heb het in de krant gelezen. Ik sprak over hem met sergeant Elk. Men zegt dat hij hier in deze buurt woont. Een gerucht overigens, dat naar ik vrees van uw jonge vriend afkomstig is. Doet u verstandig?'


    Mij stelde de vraag onverwacht.


    'Wat betreft — mijn huwelijk? Is er één meisje verstandig, dr. Marford? Stel eens, dat ik deze man jaren achtereen iedere dag ontmoet had, zou ik hem dan kennen — zoals een vrouw haar echtgenoot kent, bedoel ik? Mannen doen zich tegenover vrouwen altijd op hun gunstigst voor, en als je niet met ze onder hetzelfde dak woont, is het onmogelijk volkomen zekerheid te krijgen.'


    Marford knikte en streek zich over de benige kin. Er heerste een langdurig zwijgen, dat door hem verbroken werd.


    'Het zal mij erg spijten als ik u moet verliezen; u bent een heel flinke medestandster geweest.'


    Nu was zij aan een teer punt van het onderhoud gekomen — leer, omdat zij wist hoe fijngevoelig hij in dat opzicht was.


    'Ik zou de Stichting een klein geschenk willen geven,' begon zij verlegen. 'Duizend pond...'


    Hij stak zijn hand op; op zijn gezicht verscheen een pijnlijke trek.


    'Nee nee nee; daar wil ik niet van horen. U heeft mij al eens eerder gevraagd of ik die wilde aannemen. Nee, ik ben er tevreden mee, dat ik u niet heb behoeven te betalen voor de door u verleende hulp. Dat is uw schitterende bijdrage voor de kliniek.'


    Zij wist dat hij geen duimbreed van zijn standpunt zou wijken, en had al besloten, dat als hij haar gift zou weigeren, zij er op haar trouwdag een anoniem geschenk van zou maken. In een van zijn meer cynische stemmingen, had Michael haar eens verweten dat zij theatrale neigingen bezat, en die beschuldiging vond ze zo bespottelijk, dat ze hem uitgelachen had. En toch sluimert er een zweem van theatraliteit in ieder sentimenteel wezen, en aan Janice Harman was die zwakheid niet helemaal vreemd.


    De dokter stak onverwacht zijn hand uit en nam de hare.


    'Ik hoop dat u gelukkig zult zijn,' zei hij, en dat was tegelijkertijd zijn zegen en zijn afscheid.


    Zij stak de straat bij Endley Street over. Op de hoek stond een lange, knap uitziende man, wiens haar aan de slapen begon te grijzen. Tot haar verbazing sprak hij met een vrouw, en zeer vertrouwelijk naar het scheen. Nu wandelde de vrouw van hem weg, en de man liep het meisje glimlachend tegemoet.


    'Wat een afschuwelijke plaats, lieveling! Wat ben ik blij dat je haar vaarwel gezegd hebt.'


    Wie was die vrouw, met wie je stond te praten?' vroeg zij nieuwsgierig.


    Hij lachte — zijn lach, die ze zo graag hoorde.


    'Een vrouw? O, ja.' Hij keek rond en wees met zijn hoofd naar een slanke gedaante, die voor hen uit aan de overkant van de straat liep. 'Dat was nogal gek - zij zag mij aan voor haar broer, en toen ze merkte dat ze zich vergiste, werd zij er zo verlegen onder. Anders wel een knap meisje.'


    Haar auto stond in een garage in de nabijheid - in het begin was ze er mee tot aan de kliniek gereden, aan het eind van Endley Street, maar de dokter had haar daarvoor gewaarschuwd — en terecht, want na een week was alles wat aan de auto los zat, gestolen door de ouders van wie zij de kinderen verzorgde.


    Zij zette zich aan het stuur. Een toonbeeld van bloeiende jeugd, dacht hij, mooier zelfs dan hij zich in zijn stoutste dromen had durven voorstellen. De auto reed de straathelling af; zij zag de sjofele gestalte van de dokter, die hen nakeek, en zij wuifde hem met een hand toe.


    'Wie was dat?' vroeg hij achteloos.


    'Dat was dr. Marford.'


    'Je baas niet? Ik had hem graag eens van dichterbij bekeken. Ze maken hier een massa drukte om hem, hè?'


    Zij lachte er om.


    'Er wordt in Tidal Basin over niemand zo weinig gesproken als over hem,' zei zij. 'Maar, hij is een wonder! Ik denk soms dat hij zelf honger lijdt om zijn kliniek gaande te kunnen houden.' zij stak de loftrompet over hem, de hele weg naar de City. In Cranbourn Street hadden zij oponthoud door een verkeersopstopping. Nu had hij zich van het gesprek meester gemaakt en dr. Marford werd op de achtergrond gedrongen. Hij praatte over Zuid-Afrika en zijn twee farms, de ene in de wildernissen van Rhodesië, de andere midden in de pracht natuur van de Paarl. Hij raakte over zijn bezittingen aan de Paarl niet uitgepraat.


    Het zal in het begin verschrikkelijk saai voor je zijn, hoewel er aan de Kaap wel enige maatschappelijke omgang bestaat. Ik ben zowat overal bekend..


    'Daar heb je ook iemand, die jou kent,' lachte zij.


    Hij draaide zijn hoofd vlug om, maar kon onder de zich voort haastende menigte geen bekend gezicht ontdekken.


    'Waar dan?' vroeg hij.


    Daarginds — die donkere man,' zij keek achterom. 'Hij staat bij die handwerkzaak.'


    Hij keek ook en fronste.


    'O ja, die ken ik wel — maar niet zo erg goed; ik was hem in een zwendelzaakje te slim af, en dat heeft hij me nooit vergeven.' Hij slaakte opeens een uitroep. 'Liefste, ik kan vanavond niet met je naar de schouwburg gaan; het schiet mij juist te binnen. Neem je mij niet kwalijk?'


    Zij was te gelukkig, te veel onder de betovering van dit zalige avontuur, om spijt over de verijdelde afspraak te ondervinden. Deze knappe vreemde, die uit de hemel was komen vallen, wiens naam zij nauwelijks zonder een onverklaarbaar gevoel van verlegenheid op de lippen kon nemen, vertegenwoordigde de romance - de vervulling van vage en heerlijke dromen. Hij had nog geen plaats ingenomen in het rijk der werkelijkheid.


    Zij kende hem tien dagen; het leek een eeuwigheid. Een of tweemaal onder de rit, was zij op het punt geweest hem te vertellen van de verrassing, die zij hem bereid had. Hij was een groot minnaar van zijn land; zijn eerlijk bekende zonde was, dat hij het land zijns naasten begeerde. Naast zijn bezit in Paarl lag een farm die te koop aangeboden werd, en voor een luttele 8000 pond verkrijgbaar was. Hij weidde geestdriftig uit over de voordelen, als dit bezit bij het zijne gevoegd kon worden — wijngaarden en oranjeboombosjes, nieuwe weideplaatsen voor zijn vee.


    Hij keerde tot het onderwerp terug toen de auto Piccadilly Circus overstak.


    'Jij hebt me eerzuchtig gemaakt, engel die je bent,' zei hij. 'Ik ben een arme farmer en zie geen kans om aan een klein vermogen te komen, zodat ik die farm uit mijn hoofd zal moeten zetten.'


    Zij stond weer op het punt het hem te vertellen. Zij had een vriend in Kaapstad, een jong advocaat, een student uit Rhodes, met wie zij in Oxford kennisgemaakt had. Diezelfde morgen had zij deze getelegrafeerd en hem opgedragen de farm te kopen. Hij nam bij de deur van haar flat in Bury Street afscheid van haar, en haar chauffeur, die wachtte, reed hem naar zijn bescheiden hotel. Bij het afscheid nemen:


    'Ik kan het haast niet uitstaan, dat ik die farm zou moeten verliezen — als ik morgen telegrafisch vierduizend pond kon overmaken, zou ik de koop kunnen sluiten.'


    Zij glimlachte alsof ze van de prins geen kwaad wist, en ging naar haar kamer, om daar te dromen van groene hellingen en hoge, door de zon geroosterde bergen, waar jonge baviaantjes dag en nacht schreeuwen.


    Die avond om tien uur, terwijl zij zich uitkleedde om naar bed te gaan, ging de telefoon. Zij schrok en beefde. Het was in zekere zin eigenaardig, dat de eerste aan wie zij dacht om zich om hulp in haar nood te wenden, Michael Quigley was; maar toen zij met bevende hand de hoorn opnam, was het alleen om te vernemen dat Michael wegens een dringende aangelegenheid zijn bureau verlaten had. Zij keek op de klok; het was tegen half elf. Zij veranderde van gedachten en in plaats van naar bed te gaan, kleedde zij zich vlug aan.
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    Na liet vertrek van Janice liep dr. Marford langzaam naar de hoek van zijn kamer waar de medicijnen geborgen waren en ring de recepten gereedmaken, die hij in de loop van de dag voorgeschreven had. Dit was gewoonlijk zijn middagwerk, maar hij had het grootste deel van de dag in de kliniek doorgebracht. I Ier verveelde hem al gauw en hij ging voor zijn bureau zitten. I )aar lagen een massa papieren, die hij moest doorlopen — de rekening van de kliniek wees een aanzienlijk tekort aan. De inrichting verslond geld; er waren altijd nieuwe instrumenten nodig of er moesten andere voorzieningen worden getroffen. Het dagelijks rapport van het sanatorium in Eastbourne, dat verslag uitbracht over de gezondheidstoestand van een twaalftal kleine apachen uit Tidal Basin, was even troosteloos, maar dr. Marford liet zich er niet door terneerslaan. Niets was hem te veel voor deze stichtingen van hem — geen tijd, noch inspanning. Hij verwachtte bijna iedere dag een geldzending. Er was iemand in Antwerpen die hem geregeld geld overmaakte, en een ander in Birmingham — hij schoof de papieren opzij, keek op zijn horloge en liep naar de zijdeur die op de binnenplaats uitkwam. Het: was een vrij grote ruimte. Aan de ene zijde lag de grote loods, waarin de oude Gregory Wicks zijn taxi stalde, waarvoor hij wekelijks een kleine huur betaalde.


    De oude Gregory Wicks was een vermaard koetsier geweest, zelfs in de dagen toen de hansom nog hoogtij vierde. En hij had zijn paarden en zijn glimmend rijtuigje altijd gestald in Tidal Basin, waar hij geboren was en ook zijn dagen hoopte, te eindigen. Toen hij tegen de vijftig liep waren de taxi's in zwang gekomen. Gregory had geweigerd motorrijtuigen te beschouwen als nieuwmodische dingen, die het weldra weer zouden afleggen. Hij was een van de eersten die in een rijschool aan het stuurwiel zat en de geheimen van hendels en versnellingen doorvorste. Zijn kreupelheid vormde geen bezwaar om hem een chauffeursdiploma uit te reiken — hij liep mank, als gevolg van een ongeluk aan zijn enkel dat hem dertig jaren geleden overkomen was.


    Hij was altijd een nachtvlinder geweest; zelfs in de tijd van de cabs en hansoms 'snorde' hij in de vroege morgenuren langs Piccadilly om boemelaars uit de clubs op te nemen en ze over hele afstanden naar hun landhuizen te rijden. En toen de taxi ingevoerd werd, zette hij zijn nachtelijke zwerftochten voort. Een weinig spraakzaam man, die nooit een standplaats innam of het vertrouwen van zijn collega-chauffeurs schokte, een man, die tot in de omtrek om zijn stipte eerlijkheid bekend stond. Hij was het, die een zekere Oostenrijkse Herr Baron een miljoen kronen in papiergeld teruggaf, die de Herr Baron in de taxi had achtergelaten in een ogenblik van verstrooidheid na een ruzie met een dametje met wie hij uit rijden was. De oude Gregory had voor een waarde van duizenden ponden teruggegeven aan de verstrooide rechtmatige eigenaars. In de annalen van de politie stond hij vermeld als 'Betrouwbaar; eerlijk; onberispelijk gedrag.'


    Men kon hem en zijn taxi op bepaalde avonden door Regent Street zien rijden, zijn lange, witte haar over zijn jaskraag hangend, zijn borstelige witte knevel afstekend tegen zijn rood, mager gezicht, zijn 'vrachtjes' met een handig oordeel des onderscheids uitzoekend. Hij koesterde eerbied voor niemand, op één man na. Met zijn meer dan zeventig jaren oude armen kon hij nog stompen uitdelen, die de getroffene verstomd deden staan. De dokter deed de deur open en liep Gallows Court in. Dat nauwe, vieze straatje krioelde van kinderen op blote voeten, ongewassen, maar gelukkig. Niemand had een groet voor de dokter over. De gore mannen en vrouwen die tegen de deurposten leunden of uit de bovenramen hingen, gunden hem hoogstens een onverschillige blik. Hij maakte deel uit van de stenen en de kalk en het vuilnis van de plek, was één met de stenen muur, die zijn domein van deze menselijke varkenshokken scheidde. Hij behoorde daar thuis, bezat in Gallows Court een recht, en dit zo zijnde, mocht hij zonder commentaar en onopgemerkt voorbijgaan.


    Het laatste huisje in het straatje was nr. 9- Het was kleiner dan de andere, de ruiten waren helder, en het benedenraam, dat met een zwaar luik gesloten werd, was zelfs van een sitsen gordijn voorzien. Hij klopte op de deur — driemaal, kort en achtereen, dan een tussenpoos en een vierde klop. Dit signaal was tussen hem en de oude Wicks overeengekomen, want Gregory had vroeger veel last gehad van belletje trekken en onwelkome gasten die zijn drempel betraden. Hij kende het vaste uur, waarop de melkboer en de bakker kwamen, en stond hen te woord. Ieder ander die overdag aan de deur klopte, ontving geen antwoord. Marford had voetgeschuifel over de kale trap gehoord, en de deur werd geopend.


    Kom binnen dokter.' De stem van Gregory klonk luid en hartelijk. Hij was zijn levenlang een schreeuwer geweest, en het volume van zijn stem was met de jaren niet verminderd. Maak geen lawaai, mijn commensaal slaapt, geloof ik,' zei hij, de deur met een slag dicht werpend.


    Hij moet een bijzonder vast slaper zijn als jij hem niet wakker maakt, lawaaierige ouwe vriend!' zei Marford met zijn rustige glimlach.


    Gregory bulderde van het lachen, langs de hele trap naar boven, deed de deur van zijn kamer open, en liet de dokter binnen.


    Hoe maak je het?'


    'Zo gezond als een vis, behalve mijn kleine gebrek, en daar spreek ik niet eens over. Het gaat me best, dokter. Ga zitten. Waar is die stoel? O, daar! Wat ben ik u een massa verschuldigd, dokter! Als de mensen in Tidal Basin wisten wat u voor mij gedaan hebt...'


    'Jawel, jawel, 'zei Marford, goedgehumeurd. 'Laat me je nu eens goed bekijken.'


    Hij draaide het gezicht van de oude man naar het licht en Melde een nauwkeurig onderzoek in.


    'Je bent niet beter en niet erger. Als het iets is, ben je wat beter, zou ik zeggen. Ik zal je hart eens onderzoeken.'


    'Mijn hart!' riep de ander onverschillig uit. 'Ik heb het hart van een leeuw! Er was een Iers gezin naar hier verhuisd, en de vrouw wilde een braadpan lenen, en toen ik haar eventjes zei wat ik dacht van lui die braadpannen leenden, bemoeide haar man zich er mee — zo'n nieuwbakken kerel, een en al bluf en drukte! Ik gaf hem een opduvel, en hij kon gelijk de vloer meten!'


    'Dat had je niet moeten doen, Gregory, dat was mis van je. Ik heb er door mijn andere patiënten van gehoord.'


    De oude man zat zich stil te verkneukelen.


    'Ik had het niet zelf behoeven te doen,' zei hij. 'Elke knaap uit de buurt zou het voor mij opgeknapt hebben als ik het hem gevraagd had. En mijn commensaal ook, maar ik zou hem er natuurlijk niet om wakker gemaakt hebben.'


    'Is hij nu thuis?'


    Gregory schudde van nee.


    'Dat weet Joost! Ik hoor hem nooit uitgaan of thuiskomen, op een enkele keer na. Ik heb nooit zo'n bedaard mens gekend. Een gereclasseerde, nietwaar dokter? Ik wil met u wedden dat ik weet wie hem bekeerd heeft! U zou nooit dromen' — hij liet zijn stem dalen — 'dat hij zijn halve leven doorgebracht heeft in...'


    'Jij geeft hem een nieuwe kans,' zei Marford.


    Hij wilde vertrekken maar de oude man hield hem terug. 'Dokter, ik heb u iets te zeggen. Ik heb vandaag mijn testament gemaakt. Niet precies mijn uiterste wilsbeschikking, maar ik heb opgeschreven wat ik wil dat er met mijn geld gebeuren zal.'


    'Heb je er veel van, Gregory?' vroeg de ander welwillend. 'Meer dan u denkt,' zei de oude man veelbetekenend. 'Een massa meer! Niet geld beweegt mij om te doen wat ik doe, maar trots, geurmakerij!'


    Voor de meeste mensen die hem jarenlang gekend hadden, was Gregory Wicks een zwijgzaam, onmededeelzaam man. Marford was een van de weinigen die hem door en door kenden. Marford dacht dikwijls dat de spraakzaamheid, die hij thuis toonde, de natuurlijke reactie was van Gregory's urenlang zwijgen op de bok. Gedurende meer dan een halve eeuw had deze voormalige aapjeskoetsier zichzelf nacht na nacht de gelofte van zwijgen opgelegd. Op een keer had hij uitgelegd waarom, en de reden was zó ongerijmd, dat Marford, die zich niet gauw vermaakte, er ondanks zichzelf om gelachen had. In een ogenblik van spraakzaamheid had hij niet gemerkt dat een cliënt — Gregory noemde zijn vrachtjes altijd 'cliënten' — hem een valse halve kroon in de handen had gestopt. En dat was een les geweest om nooit te vergeten.


    De dokter kwam dikwijls een praatje maken met de oude man, om verhalen aan te horen over gestorven en vergeten beroemdheden, wier namen in de jaren zeventig en tachtig overbekend waren. Toen Marford weer vertrekken wilde, begon Gregory opnieuw over zijn commensaal.


    Het was een goed idee om dat luik aan te brengen, om het lawaai buiten te houden, hoewel wat mij betreft, er niets is dat mij uit de slaap houdt. Zo nu en dan wou ik wel dat hij een beetje levendiger was ..


    'En boven kwam om een praatje met je te maken?' voleindigde Marford de zin.


    Gregory kreeg bijna een beroerte.


    Nee, dat niet! Ik verkies niet met iemand te praten, en nooit met vreemden. Ik praat met u, omdat u om zo te zeggen mijn reddende engel bent geweest. Ik zal niet zeggen dat ik anders van de honger omgekomen zou zijn, want dat is niet waar. Maar ik had iets kunnen verliezen, en ik zou liever sterven, dan dat ik dat verloor.'


    Hij liep tot aan de deur en keek de dokter na, zelfs toen Marlord uit het gezicht was. De luidruchtige kinderen staken hun long niet tegen hem uit, en geen van de gore broeders en zusters slingerde hem hun onvermijdelijke en liederlijke scheldwoorden naar zijn hoofd. Een politieagent die zijn ronde deed, zou door hen op een scheldpartij onthaald zijn. Alleen de doktor en Gregory Wicks bleven voor hun galgenhumor gespaard; deze laatste, omdat hij bliksemsnel klaar stond met zijn vuist, en de dokter — och, je kon nooit weten wanneer je een dokter nodig had, en als die iets tegen je had, wie weet, wat hij dan door je medicijnen zou mengen? Of stel eens, dat hij je opereren moest? Dan zou je voor je plezier uit zijn, onder chloroform en je ingewanden bloot! Bangheid was de factor die het leven in Gallows Court beheerste.
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    Dat hij geen andere vrienden bezat, was een goede en voldoende reden voor mr. Elk om nu en dan een bezoek aan dr. Marford te brengen en de misdadige neigingen en verdorvenheden te bespreken van dat deel van het Britse Rijk, dat tussen het noordeinde van Victoria Doek Road en het vuile, kwalijk riekende Silvertown ligt.


    Elk kwam de avond waarop Janice Harman afscheid genomen had, en trof dr. Marford aan terwijl hij zijn droefgeestige ogen op de verlichte kroegen in Endley Street gevestigd hield. Op de scheepswerf, die bijna recht tegenover zijn werkkamer gelegen was, werd overgewerkt, en het gehamer van de nagelklinkers weergalmde de hele nacht door. Dr. Marford was aan dit lawaai zo gewoon, dat het hem nauwelijks meer opviel. Het gebral van beschonken zangers; het spektakel, dat amateur-worstelwedstrijden vergezelde; het schelle gejoel van op straat spelende kinderen — in deze buurt speelden die tot middernacht onder de blote hemel — het geratel van zware lorries, onderweg naar de opslagplaatsen van de Oosterse Handelsmaatschappij, dat dag en nacht aanhield, verstoorden zijn slaap nooit.


    'Als ik zeker wist dat dit de hel was' — Mr. Elk knikte met zijn sombere gezicht in de richting van de straat — 'zou ik godsdienstig worden. Niet dat ik niet iedere avond bid — want dat doe ik. Ik bid voor de wijkinspecteur, de districtsinspecteur, de vijf commissarissen en voor de hoofdcommissaris; ik bid voor de rechter van instructie en voor iedereen uit de juristerij.' De schaduw van een glimlach gleed over het magere gezicht van dr. Marford. Hij was vijfendertig, maar zag er ouder uit. Hij was mager en zijn grijzende haar begon op de kruin te dunnen. Hij droeg afschuwelijke bakkebaardjes, tot halverwege zijn wangen, en een gouden bril met een gebarsten glas! Zij stonden geruime tijd zwijgend achter het katoenen gordijn, zonder de aandacht van voorbijgangers te trekken, want er brandde geen licht in het vertrek.


    'Zo stel ik me de hel voor, 'merkte Elk nogmaals op.


    Dr. Marford lachte zachtjes.


    'Met haar eigen bijzondere duivel, in ieder geval,' zei hij. Sergeant-detective Elk veroorloofde zich een schaterlach.


    'Dat geklets! Weet je, dat volk gelooft alles, 't Is gek; lezen kunnen ze niet, dus ze hebben dat geloof niet uit de boeken. Het is een van die — hoe heet dat ook weer — eh — ik kan er niet opkomen. Het lag op de punt van mijn tong...'


    'Legenden?'


    'Ja juist — net als die Russen, die door Engeland trekken met de sneeuw op hun schoenen. Iedereen heeft de man gesproken die hen gezien heeft, maar zelf heb je hem nooit ontmoet. Telkens wanneer er een moord gepleegd wordt die niemand kan ophelderen, lees je het zelf in de kranten: “De Duivel van Tidal Basin”, en zelfs nadat je de moordenaar bij zijn kraag gepakt hebt, en de hele wereld weet dat die nooit van Tidal Basin , gehoord heeft, of niet beter weet, of het is een reclamemerk waskom, dan blijven ze nog aan het denkbeeld vasthouden. Die kranten ook! Aanstaande zomer zul je hier plezierwagens vol Amerikaanse toeristen krijgen. Ze hebben Limehouse bezocht, dus waarom zouden ze niet ook naar hier komen?'


    Hen handig, jeugdig journalist had de Duivel van Tidal Basin uitgevonden. Maar heel Tidal Basin was van mening, dat het toch zo erg handig niet was.


    Daar is een duivel — honderden! Die lui aan de waterkant zouden zich niet tweemaal bedenken om mij te verdrinken. Ze hebben het op een nacht geprobeerd — Dan Salligan. De bloemen die ik de kerel zond toen hij in het ziekenhuis lag, gaan niemand aan.'


    Dr. Marford bewoog zich onrustig.


    Ik ben bang dat ik meegeholpen heb om die legende in de wereld te helpen. Die journalist zocht mij op, en heel eh — heel onbescheiden, vertelde ik hem van de patiënt, die vaak bij mij kwam — hij is, tussen twee haakjes, in geen maanden geweest — die altijd te middernacht verscheen, met een masker voor. Het was niet prettig om er naar te kijken — naar het gezicht, bedoel ik. Een ontploffing in een staalgieterij.'


    Elk begon er belang in te stellen.


    'Waar woont hij?'


    De dokter schudde het hoofd.


    'Dat weet ik niet. De journalist deed moeite om het te ontdekken, maar slaagde niet. Hij betaalde mij altijd in goud — een pond per visite, zowat veertig maal zoveel als wat ik van mijn gewone patiënten krijg.'


    Dat maakte op mr. Elk geen indruk. Zijn ogen waren gevestigd op de kibbelende schooiertjes op de straat.


    'Onkruid!' zei hij, en de dokter lachte zachtjes.


    'Die onooglijke jochies zijn misschien wel de grote politieke leiders van de toekomst, of literaire genieën. Tidal Basin wemelt misschien van stomme, roemloze Miltons,' zei hij. Sergeant Elk van de criminele recherche maakte een geluid,


    dat zijn minachting moest uitdrukken.


    'Negen tiende van dat zootje gaat door mijn handen en die van mijn opvolgers,' merkte hij triestig op, 'en al uw elektrische stralen zullen dat niet beletten! En zij, die hun leven niet in Dartmoor eindigen, zullen in het werkhuis sterven. Waarom ze dat een werkhuis noemen, mag de hemel weten. Ik heb in een werkhuis nooit iemand anders zien werken dan de leden van het personeel. U kent mrs. Weston?' vroeg hij plotseling. 'Een knappe vrouw. Zij heeft de enige fatsoenlijke woning in Tidal Basin. Alles a la Ritz — ik was daar laatst binnen toen een paar bengels haar ruiten hadden ingegooid. Ze is niet zo heel erg deugdzaam.'


    'Als ze niet zo heel erg deugdzaam is,' zei Marford, en dat flauwe glimlachje zweefde weer om zijn lippen, 'als ze niet zo deugdzaam is, dan ken ik haar waarschijnlijk. Als ze een vrouw is, die haar doktersrekeningen nooit betaalt, ken ik haar zeker. Waarom vraag je dat?'


    Elk haalde een sigaar uit zijn zak en beet het puntje er af. Het was blijkbaar een fijne sigaar. Hij had 'm zo lang bewaard, dat het dekblad beschadigd was. Hij stak de sigaar dapper aan en blies behaaglijk de rook uit.


    'Zij zei toen dat ze u kende,' antwoordde hij, volle twee minuten nadat de vraag gedaan was. 'Ik deed natuurlijk een goed woordje voor u.'


    'Doe liever een goed woordje voor de kliniek,' zei de dokter. 'Dat doe ik altijd,' merkte sergeant Elk zelfvoldaan op. 'Je verliest er je tijd en andermans geld mee, maar toch doe ik het. Het is een aardig meisje, die verpleegster die je de laatste tijd hebt - miss Harman. Quigley, die krantenjongen, heeft een oogje op haar.'


    'Ja,' zei dokter Marford bedaard.


    Hij stond op en liet het gordijn zakken, ging naar een kast, nam er een fles whisky, een sifon en twee glazen uit, en keek de detective vragend aan.


    'Ik ben buiten dienst,' zei Elk, 'als een detective ooit vrij van dienst is.'


    Hij trok een stoel bij de schrijftafel. De dokter was al in zijn versleten leren stoel gaan zitten.


    'Heb je ooit detectiveverhalen gelezen?' vroeg Elk.


    Dr. Marford schudde ontkennend het hoofd.


    Op dat moment ging de telefoon. Hij nam op, luisterde, deed een paar vragen en legde weer neer.


    Daar heb je de reden waarom ik geen detective- of andere verhalen lees,' zei hij. 'Het bevolkingscijfer van Tidal Basin stijgt verbazingwekkend snel, maar niet zo snel als sommigen verwachten.'


    Hij schreef een paar notities op een blocnote.


    'Dat was een oproep voor een spoedgeval, maar ze zullen me natuurlijk niet voor een uur of drie vannacht nodig hebben. Waarom juist detectiveverhalen?'


    Sergeant Elk nam een teug van zijn whisky. Hij was geen man die overijld handelde.


    'Omdat,' antwoordde hij, toen het hem gelegen kwam, 'ik wou dat een paar van die vernuftige lui mijn patrouille eens een maand of wat van mij overnamen. Laatst op een avond zag ik in het West End zo'n Amerikaans bandietenstuk opvoeren, je moest maar raden wie het gedaan had. Eerst kreeg je een Stuk of twintig figuren te zien, die je vertelden waar ze geboren waren en wie hun vaders waren, hoeveel geld ze graag wilden hebben en op wie ze verliefd waren — je ging onwillekeurig denken dat de moordenaar niemand anders was dan de kelner met zijn rooie neus. Maar dat is geen politiewerk, dr. Marford. Wij worden niet bekendgemaakt met de karakters in het stuk; wij kennen er geen een. Het enige, waarvan wij in een moordzaak zeker zijn, is het lijk. Wat het is, wie de familieleden zijn, waar de man vandaan kwam, wat hij voor de kost deed — dat moeten wij allemaal uitzoeken. Wij doen navraag hier, en daar, en overal, wroeten in sloppen, stellen vragen aan mensen die iets achter te houden hebben.'


    'Iets achter te houden hebben?' herhaalde de dokter.


    Elk knikte.


    'Iedereen heeft iets achter te houden. Stel eens, dat u getrouwd was...'


    'Wat ik niet ben,' viel Marford hem in de rede.


    'We veronderstellen het maar,' hernam Elk. 'Uw vrouw is in het buitenland. U gaat met een jonge dame buiten de stad logeren.'


    De dokter maakte een licht gebaar van protest.


    'Het is alleen maar een veronderstelling,' suste Elk. 'Dergelijke dingen gebeuren. En 's morgens kijk je uit je raam, en ziet een kerel die ze de keel afgesneden hebben. Nu is u dokter, dus u kunt niet hebben dat uw naam in de krant komt. Stapt u nu naar de politie om te vertellen wat u gezien heeft? En bent u bereid tijdens de zitting als getuige te verschijnen en in het openbaar te verklaren dat u een snoepreisje hebt gemaakt, de naam van de jongedame te noemen, en de kans te lopen dat alles in de krant komt? Of houdt u uw mond? Natuurlijk doet u dat! En zoiets gebeurt dagelijks. Bij een moord heeft iedereen iets te verbergen, en daarom is het bij een moord veel moeilijker om de waarheid er uit te krijgen, dan bij iedere andere misdaad. Moord is een concentratie zoeklicht. je moet in de getuigenbank plaatsnemen en de strijd aanbinden met een verdediger die er op uit is om te bewijzen dat je een vent bent, die een fatsoenlijk vrouwelijk jurylid niet graag met haar dochter in kennis zou brengen.'


    De detective deed een trek aan zijn sigaar en zweeg geruime tijd. Toen vroeg hij:


    'Is ze ook een soort mysterie, die vrouw, Lorna Weston?' De vermoeide ogen van de dokter keken hem peinzend aan. 'Ik geloof het wel. Voor mij zijn ze allen mysteries. Ik kan hun namen nooit onthouden. Mijn hemel, wat voor namen hebben ze soms! Net het patroon van donker behangselpapier — alles loopt ineen. Jackson, Johnson, Thompson, Beckett, Dockett, Duckett, Roon, Doon, Boon... wablief? En sommigen hebben helemaal geen naam. Drie maanden geleden zocht ik informaties over een jonge vrouw — ze heette alleen “die jonge vrouw boven”, of “Miss-Hoe-heet-ze-ook-weer”. Haar kost juffrouw wist het niet eens. Zij was kelnerin, maar niemand wist waar ze werkte. Als ze gestorven was, had ik geen certificaat voor haar kunnen opmaken. Ik noemde haar miss Smith — omdat ik toch een naam moest inschrijven. Wat doet die mrs. Weston voor de kost?'


    Mr. Elk trok een grijns.


    'Och, weet je, 't is er een van de vlakte... ze gaat iedere avond naar 't Westen, opgedoft en wel.'


    De dokter knikte.


    'Zo zijn er een massa hier — hele kolonies. Waarom wonen ze in deze modderpoel? Omdat het er goedkoop is, vermoed ik. En haar verdiensten zijn niet meer zo groot als vroeger. Dat vertelde een van die vrouwen mij — maar je kunt ze niet geloven.' Hij zuchtte diep, en nog eens.


    'Je kunt niemand geloven.'


    Elk stond op, dronk zijn glas leeg, en greep zijn hoed.


    Zij wou weten of u een man bent met wie gemakkelijk te pralen valt. Ik denk dat ze morfiniste is. Ik weet zelf niet hoe het komt, maar daar houd ik haar voor. Er was een dokter in Silvertown, die er een vermogen mee verdiend heeft; hij besteedde duizenden aan zijn verdediging, toen ik hem voor Old Bailey kreeg...'


    De dokter liet hem uit en zij kwamen op het juiste moment aan de straatdeur.


    Het rumoer van de vechtpartij was al eerder zwak tot hen doorgedrongen, toen zij door de gedesinfecteerde gang liepen. Zodra Marford de deur geopend had, zag hij twee mannen vechten, omringd door een kluwen omstanders. Beide mannen waren lichamelijk aan elkaar gewaagd, beiden waren even dronken. Maar ze vochten te dicht bij de granieten trottoirband. Een van de vechtersbazen sloeg er met zijn hoofd plotseling tegen, en de grauwe vuile stenen kleurden rood.


    'Hier - jij!'


    Elk deed een greep naar de overwinnaar en draaide hem rond. Agenten snelden toe en drongen zich door de menigte heen.


    'Arresteer deze man.'


    Elk gaf zijn versufte gevangene over en baande zich een weg door de nieuwsgierigen, die zich rond de man op het trottoir geschaard hadden.


    Breng hem in de spreekkamer van de dokter. Til hem op...' Zij droegen de bewusteloze man naar binnen, en dr. Marford stelde een kort onderzoek in, terwijl mr. Elk de dragers weer naar buiten stuurde.


    'En?' vroeg hij, toen hij terug was. 'Naar het ziekenhuis, hè?' Marford legde een breed gaasverband en een dikke prop watten op de wond van de doodsbleke man.


    'Ja. Wil je een ziekenauto bellen? Voor twee shilling aan verbandmiddelen, en ik krijg er geen cent van terug. Je kunt de familie niet tot betalen dwingen — ze hebben alles nodig voor een mooie begrafenis. Iedereen moet in 't zwart, en dat kost duiten.'


    Elk spitste teleurgesteld zijn lippen.


    'Is hij voorgoed opgeschreven?' vroeg hij, naar de gestalte kijkende, met de nieuwsgierigheid vol ontzag, die de levende voor de dode aan den dag legt.


    'Ik zou het wel denken; een gecompliceerde schedelbreuk. Breng hem naar het ziekenhuis; daar kunnen ze misschien nog iets voor hem doen. Hij zou mij tien shilling per week kosten, alleen aan verbandmiddelen. Ik zal je eens wat vertellen, en dan mag je mij arresteren als je wilt. Als ze alleen hier binnen komen, zoek ik hun zakken na, en neem de kosten van het verband er uit. Maar doorgaans zijn ze vergezeld door een paar jankende vrouwen, die niet van hun zij willen wijken.'


    De auto reed met veel omhaal voor en de patiënt werd weggebracht.


    Het was een voorval, dat de moeite van het onthouden niet waard was — behalve die twee shilling aan verband die nooit vergoed zouden worden.


    De dokter sloot de deur achter mr. Elk en keerde naar zijn boeken en zijn gedachten terug. Twee ongewenste nieuwe levens moesten in Tidal Basin geboren worden. De wijkverpleegsters zouden hem bijtijds roepen. Ongewenst... de kinderen van een waardeloze arbeider, en een vader, die in een van Zijner Majesteits gevangenissen uitrustte.


    Wat die Lorna Weston betrof...


    Hij kende haar, natuurlijk. Zij ging dikwijls langs zijn spreekkamer naar de kruidenierswinkel naast de deur, en een of tweemaal had zij hem een bezoek gebracht. Een knappe vrouw, hoewel haar mond iets te hardvochtig en te recht was. Hij erkende nooit tegenover Elk dat hij iemand kende. Elk was detective en eerbiedigde geen vertrouwelijkheden.


    Elk belde hem op. De vechtersbaas was bij zijn opname in het ziekenhuis bezweken. De dokter was niet verbaasd. Lijkschouwing, dat sprak vanzelf.


    'We zullen u als getuige moeten hebben,' deelde de stem van Elk hem mee. '


    't Is een dokwerker uit Poplar — hij heet Stephens.'


    'Interessant!' zei de dokter, hing op en keerde terug naar zijn


    boek — de intriges aan het hof van Lodewijk, de complotten van de Polignacs, en de winstgevende praktijken van madame de Lambelle.


    Hij hoorde de bel bij de voordeur heftig rinkelen, keek bedrukt in het rond, stond eindelijk op en ging opendoen. De nacht was pikzwart, het plaveisel blonk; men hoort in het East End de regen niet neerkletteren.


    'Is u dr. Marford?'


    De vrouw in de deurpost wasemde de flauwe geur van een fijn parfum uit. Haar stem, zwak van angst, verried standing. Zij was een vreemdelinge voor hem; hij had haar stem nooit eerder gehoord.


    'Ja. Komt u binnen.'


    In de operatiekamer brandde geen ander licht dan dat van de leeslamp. Hij voelde intuïtief dat dit haar aangenaam was. Zij droeg een leren autocoat en een nauwsluitend hoedje. Zij knoopte de jas haastig los; zij had het warm of kon moeilijk ademhalen. Onder de jas droeg zij een keurig blauw kostuum. Hij meende uit een en ander op te maken dat ze een Amerikaanse was. Ongetwijfeld iemand die niets met Tidal Basin te maken had, tenzij zij een passagier was van de Marokkaanse boot, die met het getij van Shrimp Wharf vertrok.


    'Is hij - is hij dood?' vroeg zij hortend, en in haar ogen stond een onnoemelijke angst.


    'Of wie dood is?'


    Hij was verbaasd; zocht in zijn geheugen haastig naar patiënten, die op hun uiterste lagen, maar kon zich niemand te binnen brengen dan de oude Sully, de handelaar in scheepsvictualiën, die al anderhalf jaar op sterven lag.


    'De man — die hier binnengebracht werd... na dat straatgevecht. Een politieagent zei het mij... zij hadden op straat gevochten, en hij werd hier binnengebracht.'


    Zij stond daar, de handen ineen, het slanke lichaam naar hem toe gebogen, ademloos.


    'Een man?... o, ja; hij is dood, vrees ik.'


    Dr. Marford was voor een ogenblik geheel de kluts kwijt. Hoe kon zij belang stellen in het lot van Stephens, dokwerker, uit Poplar ?


    'Mijn God!'


    Zij fluisterde de woorden en dreigde te zullen vallen. Marford sloeg een arm om haar heen en bracht haar naar een stoel. 'O God!' herhaalde zij en begon te schreien.


    Hij keek haar verlegen aan, niet wetend wie hij verdedigen zou — de dode of de levende.


    'Het was een eerlijk gevecht, zover ik kon zien,' begon hij, bedremmeld. 'De man viel... sloeg met zijn hoofd tegen de scherpe kant van de trottoirband ...'


    'Ik heb hem nog zo gezegd niet in zijn nabijheid te komen,” antwoordde zij. 'Ik smeekte het hem! Toen hij telefoneerde dat hij hem op het spoor was en hem hierheen gelokt had... Ik kwam per auto... Ik smeekte hem terug te keren.'


    Dit alles en nog meer, kwam er onsamenhangend uit. Dr. Marford moest er naar raden wat zij bedoelde. Een paar woorden werden in snikken gesmoord. Hij liep naar zijn medicijnkast en nam van een plank een flesje met het etiket 'Ap. Am. Arm.', schonk een paar druppels in een glas, en deed er water bij. 'Drink dit maar eens op en vertel mij dan alles,' zei hij gebiedend.


    Zij vertelde hem meer dan zij tegen haar biechtvader zou hebben gedaan. Smart, wroeging, de verpletterende tragedie van de vrees, joeg alle terughoudendheid op de vlucht. De dokter luisterde, keek op haar neer, en speelde intussen met zijn bril. Eindelijk sprak hij.


    'Die man, Stephens, was dokwerker - zwaargebouwd, minstens één tachtig lang, blond haar. De ander was zowat twintig. Ik zag hem maar een moment toen hij in handen van de politie was.'


    Zij sloeg de ogen naar hem op en staarde hem aan.


    'Blond ... een jonge man ...'


    Dr. Marford hield haar het glas voor.


    'Drink nog eens; u bent van streek. Ik had het u liever niet gezegd.'


    Maar zij weerde het glas af.


    'Stephens - weet u dat zeker? Twee, ja? Twee mannen uit het volk?...'


    'Twee werklieden — allebei dronken. Dat is in deze buurt niets ongewoons. We hebben hier gemiddeld twee vechtpartijen per nacht. En zaterdagsnachts zes. Het is hier saai, en dan hebben ze wat te doen.'


    De kleur keerde nu op haar wangen terug. Zij weifelde, strekte de hand naar het glas uit, slikte de inhoud in en trok een wrang gezicht.


    'Vlugzout... bah, vies!'


    Zij veegde haar lippen af, met een zakdoek uit haar tasje, en stond wankel uit haar stoel op.


    'Neem mij niet kwalijk, dokter, dat ik u lastig heb gevallen. Ik vermoed dat als ik u aanbood uw tijdverlies te vergoeden, u beledigd zou zijn.'


    'Ik bereken tien cents voor een consult,' zei hij ernstig, waarop zij glimlachte.


    'Wat is u dan goedkoop! U houdt mij voor een Amerikaanse? Jawel, dat ben ik — hoewel ik in Engeland gewoond heb, sedert - o, al heel lang. Wel bedankt, dokter. Als ik veel onzin heb gepraat, wilt u het dan vergeten?'


    Het magere gezicht van dr. Marford was in de schaduw; hij stond tussen haar en de lamp.


    'Dat kan ik niet beloven; maar ik zal het tegen niemand herhalen,' antwoordde hij.


    Zij gaf hem haar naam niet op; hij was er niet nieuwsgierig naar. Toen hij aanbood haar te vergezellen tot zij een taxi gevonden had, wees zij zijn geleide af, Hij stond in de druilerige regen en keek haar na tot zij uit het gezicht was.


    Politieagent Hartford kwam uit de richting, die zij ingeslagen was, en hield stil om een praatje te maken.


    'Ze zeggen dat die Stephens dood is. Nou, als ze zich bezuipen willen, moeten ze de gevolgen dragen. Het heeft mij nooit berouwd dat ik geheelonthouder geworden ben — als God me het leven spaart, word ik deze zomer chef-tempelier van onze loge. Ik stuurde een jongedame naar u toe; ze deed navraag naar Stephens. Ik wist niet, dat hij het al afgelegd had, anders had ik het haar wel verteld.'


    'Ik ben je zeer dankbaar, dat je het haar niet verteld hebt,' zei Marford.


    Hij moest niet veel hebben van agent Hartford, die onuitstaanbaar breedsprakig was en dure uitheemse woorden gebruikte. Hij sloot de deur en ging weer lezen, maar de omkoperijen en knoeierijen van madame de Lamballe boeiden zijn aandacht niet meer.


    Hij trok het gordijn in de kamer op en keek de verlaten straat in. Er was enige beweging gaande in de schaduw van de muur rondom het terrein van de Oosterse Handelsmaatschappij. Hij zag een man en een vrouw die samen stonden te praten. De straatlantaarn gaf voldoende licht om dit althans te openbaren. De man was in avondkleding, wat op zijn minst zonderling was. Het witte front was duidelijk zichtbaar. Zelfs kelners droegen in Tidal Basin hun werkpakje niet.


    Dr. Marford liep naar buiten en opende de straatdeur, juist toen de man en de vrouw zich in tegengestelde richtingen verwijderden. Tegelijkertijd zag hij een derde figuur. Deze volgde vlug de man in avondkleding. De dokter zag de voorste man stilhouden en zich omdraaien. Er ontstond een woordenwisseling en een schermutseling. De man in avondkleding viel neer als een blok, de tweede bukte zich over hem, verwijderde zich snel en verdween onder het spoorwegviaduct, dat Endley Street kruist, tegenover de hoofdingang van de Oosterse Handelsmaatschappij. Dr. Marford bleef verwonderd kijken, en stond op het punt de straat over te steken om te zien wat er met dat onbeweeglijke hoopje op de keien gaande was, toen de man opstond en een sigaret opstak.


    Het sloeg tien uur.
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    Louis Landor keek neer op het akelige ding, dat hij tegen de grond geslagen had. Het lag doodstil, en de haat in Landor's hart maakte plaats voor een plotselinge angst. Hij gluurde om zich heen. Recht tegenover hem woonde een dokter — de rode lantaren aan de voorzijde van het huis, duidde het beroep van de bewoner aan. Hij zag de deur openstaan en er was iemand. Zou hij hulp gaan halen? Het denkbeeld kwam bij hem op en verdween weer. Zijn eigen veiligheid stond op het spel. Hij spoedde zich weg in de schaduw van de hoge muur en bereikte het viaduct, toen hij recht voor zich uit de gedaante van een politieagent zag verschijnen, die in zijn richting liep. Hij keek rond waar hij zich zou kunnen verschuilen. Twee hoge poorten verhieven zich aan zijn rechterhand, en in een van deze was een deurtje. In zijn schrik duwde hij er tegen en het gaf toe. Als door een wonder was het niet afgesloten. In een seconde was hij aan de andere kant, tastte naar de grendel en schoof hem er voor. De agent liep hem voorbij zonder iets te merken. Agent Hartford liep op dat ogenblik de korte toespraak te bedenken, die hij van plan was op de eerstvolgende loge-vergadering te houden, waar zeer belangrijke zaken besproken zouden worden. Hij was daarin zó verdiept, dat het niet onwaarschijnlijk is, dat hij daardoor de vluchteling niet opmerkte.


    Ken zekere Harry Lamborn, inbreker van zijn vak, die op dat ogenblik beschutting zocht tegen een diep ingebouwde deur van een perceel aan de overkant van de straat, kon minder goede redenen aanvoeren, behalve dat zijn oog gevestigd was op de naderende agent, en dat hij in gewone voorbijgangers weinig belang stelde. Hij koesterde die avond zekere plannen ten opzichte van pakhuis nr. 7 van de Oosterse Handelsmaatschappij, en wachtte tot agent Hartford aan het eind van zijn surveillance was, om dan zijn slag te slaan.


    Hij zag hoe de agent op zijn gemak voorbijging, drukte zich nog dichter tegen de deur die hem vrijwaarde gezien te worden en die hem tegen de regen beschermde, en bracht gemakshalve een opvouwbaar breekijzer van zijn ene zak naar een andere over.


    Het kon niet missen of Hartford moest de man in avondkleding zien. Hij stond midden op het trottoir, en veegde de modder van zijn overjas. Hartford daalde onmiddellijk van zijn voetstuk van vice-tempelier af, en werd een humaan politieagent.


    'Bent u gevallen, sir?' vroeg hij welgemoed.


    De man keerde de agent een niet onknap gezicht toe, en glimlachte. Toch niet geheel en al van plezier, want zijn handen trilden sterk en zijn bleke lippen waren in zonderlinge tegenspraak met zijn door de zon getaand gezicht. En toen hij sprak, viel het hem zó moeilijk dat de woorden er hakkelend uitkwamen. Het had geregend, er zat modder op zijn overjas. Hij keek om, in de richting vanwaar hij gekomen was, en scheen ruimer adem te halen toen hij niemand zag.


    'Ben ik gevallen?' zei hij. 'Ja, dat zal wel.'


    Hij keek langs de agent heen.


    'Heb je die man gezien?'


    Agent Hartford keek achter zich de verlaten straat af.


    'Welke man?' vroeg hij, en de ander scheen zich te verbazen. 'Hij liep uw kant uit; hij moet u voorbijgelopen zijn.'


    Hartford schudde het hoofd.


    'Nee sir, niemand is mij voorbijgelopen.'


    De man met de bloedeloze lippen nam de mededeling sceptisch op.


    'Deed hij iets?' vroeg Hartford.


    'Of hij iets deed?' De onbekende had de rare gewoonte om vragen te herhalen en sarcasme in zijn toon te leggen. 'Hij gaf mij een slag op mijn kaak, als je dat iets doen noemt, en toen hield ik me dood.' Zijn gezicht vertrok zich tot een glimlach. 'Ik joeg hem de doodsschrik op het lijf - hoop ik.'


    Hij legde een bepaalde nadruk op de laatste woorden. Agent Hartford keek hem met grotere belangstelling aan.


    'Wilt u een aanklacht tegen hem indienen?' vroeg hij.


    De ander schoof zijn wit zijden das recht en schudde het hoofd. 'Denk je dat je hem vinden zou, als ik een aanklacht tegen hem indiende?' vroeg hij sarcastisch. 'Nee, laat hem maar lopen.'


    'Kende u hem, sir?'


    Agent Hartford had in geen maand een proces-verbaal opgemaakt, en liet zich dit zaakje niet gaarne ontglippen.


    'Ja, ik weet wie hij is.'


    ' 't Is gevaarlijk volk, hier in de buurt,' begon Hartford. 'Dronken, losbandig..


    'Ik ken hem; dat heb ik al gezegd.' De onbekende werd ongeduldig.


    Hij stak een hand in een binnenzak, nam er een zilveren etui uit, en knipte het open. Agent Hartford stond er bij, terwijl de man zijn sigaret aanstak, en merkte dat diens hand die de aansteker vasthield, licht beefde.


    'Hier is wat om een borrel voor te kopen.'


    Hartford zette een hoge borst op en wees het aangeboden geldstuk af.


    'Er komt nooit een druppel over mijn lippen,' verklaarde hij deugdzaam en wilde trots zijn weg vervolgen.


    De onbekende knoopte zijn jas los en voelde in zijn vestzak. 'Iets kwijt?'


    'Niets,' antwoordde de ander met voldoening.


    Hij blies een rookwolk uit, knikte, en zij scheidden.


    De man in avondkleding liep langzaam tot het punt waar de verkeersweg de weg naar de poort van de Oosterse Handelsmaatschappij sneed. De inbreker in de overdekte deur nis zag hem zijn sigaret uit zijn mond nemen, wegwerpen en uittrappen. En toen zag hij, zonder enig voorafgaand teken, de bleke man eensklaps wankelen; zijn knieën knikten onder hem en hij sloeg met een plof tegen de grond.


    Lamborn was opportunist — meende dat de hemel hem een gave in de schoot wierp in de vorm van een beschonken rijke meneer, en sloop naar de overzijde van de straat. Hij zag niet, dat Hartford hem in de schaduw langs de muur naderde. Lamborn rukte de jas van de gevallen man open, stak zijn hand er in en voelde een portefeuille. Daarbij streken zijn vingers langs een horlogeketting; hij maakte zich met eenzelfde beweging van portefeuille en horloge meester, en zag toen de politieagent op hem afsnellen. Op verdenking gearresteerd worden is één ding; in het bezit van gestolen eigendom gevonden te worden is een ander. De hand van Lamborn vloog omhoog, naar de muur die het terrein van de handelsmaatschappij omringde, en hij keerde zich om en wilde vluchten. Hij had pas zes passen afgelegd, toen de hand van de wet hem greep, en het welbekende 'Ik heb je!' klonk hem onheilspellend in de oren. Hij beproefde vergeefs zich los te rukken. Mr. Lamborn had de eerste les van de school der misdaad — zich rustig houden — nooit geleerd.


    Hartford drong hem tegen de muur; toen zag hij iemand de straat oversteken, en diens gestalte herkennend, herinnerde hij zich de man die onder de straatlantaren lag.


    'Dokter — die man is niet goed. Wilt u eens kijken wat hij heeft?'


    Dr. Marford had de onbekende zien vallen, en knielde naast hem neer.


    'Hou je bedaard, als je zo goed wilt zijn,' zei Hartford verontwaardigd tegen zijn gevangene die zich nog steeds verweerde. Zijn fluitje verscheurde de avondstilte snerpend. Er waren ogenblikken dat zelfs Lamborn zijn verstand gebruikte.


    'O, het is een klabak,' mompelde hij onderworpen, en liet alle verzet varen.


    En op dat ogenblik hoorde de agent een uitroep van de geknielde, starende dokter.


    'Agent - deze man is dood - hij is doodgestoken!'


    Hij stak zijn handen uit om ze de agent te laten zien. Bij het schijnsel van de lantaren, zag Hartford dat ze rood waren van het bloed.


    Elk, die aan het eind van de straat een speelhol in het oog hield, had het fluiten gehoord en vloog naar de plaats, vanwaar het geluid gekomen was. Het was ook tot ieder krot in Tidal Basin doorgedrongen en werkte elektriserend. Mannen en vrouwen offerden liever hun nachtrust op, dan iets van een schandaaltje te missen; zodra zij hoorden, dat er sprake was van niets geringere dan een moord, merkten zij tegen elkaar op, dat hun moeite niet onbeloond bleef. Zij kropen als ratten uit hun holen te voorschijn. Voordat de politie verscheen om orde te scheppen, had zich al een dichte menigte verzameld.


    Toen Elk terugkwam van het telefoneren om de politiearts, stond Marford zijn handen te wassen in een emmer water, die een agent voor hem had gehaald.


    'Mason is op het bureau; hij is dadelijk hier.'


    'Zeg Elk, waarom word ik eigenlijk vastgehouden?'


    De stem van Lamborn klonk bedroefd en beledigd. Hij stond daar, tussen twee lange agenten in, het ellendige toonbeeld van een verlopen misdadiger, maar zijn geest was onverzwakt.


    'Ik heb niets gedaan, wel? Deze klabak pakte mij...'


    'Houd je mond,' zei Elk, niet onvriendelijk. 'Mr. Mason is over een minuut hier.'


    Lamborn liet een gekreun horen.


    'Die!' huilde hij bijna. 'De goeie Mason, wat een avond voor een gezellige bijeenkomst!'


    Hoofdinspecteur-detective Mason deed die avond een ronde door zijn district, en bevond zich juist in het politiebureau, toen het telefoontje doorkwam. Hij reed naar de plek in de lange, krachtige politie-auto met een zwerm detectives en vergezeld van een bejaarde politiearts. Dr. Rudd was politiearts geworden, omdat hij als zodanig maximum-betaling voor minimum-arheid kreeg. Hij was vrijgezel, met een inkomen dat hem onafhankelijk maakte, maar het gezag waarmee zijn betrekking hem bekleedde, bekoorde hem; hij vond het prettig als politie-agenten tegen hun helm tikten, als hij op straat voorbijliep; hij was trots op de steun die overheidspersonen hem verleenden, wanneer hij verklaarde dat invloedrijke personen, die met hun eigen dokter uit Harley Street aankwamen om te bewijzen dat ze alleen leden aan 'zenuwschokken, tengevolge van het helse granaatvuur', in kennelijke staat van dronkenschap hadden verkeerd.


    Hij kende dr. Marford oppervlakkig en begunstigde hem met een koel hoofdknikje; hij nam het hem kwalijk dat hij zijn neus in het zaakje gestoken had, want de stuiversdokter was een van de arme beroepscollega's, die je nooit in consult riep, gesteld dat dr. Rudd ooit iemand in consult zou roepen.


    Hij onderzocht de bewegingloze gedaante nauwkeurig.


    Dood — ja — natuurlijk,' zei hij.


    Hij zei dit op een toon alsof hij een ramp had kunnen afwenden, als hij er maar eerder bijgeroepen was.


    'Het is een wond met een mes,' begon Marford. Dit doorboorde


    'Ja, ja,' zei dr. Rudd korzelig. 'Ja, natuurlijk.'


    Hij keek naar mr. Mason.


    Dood,' zei hij. 'Ik zal een nadere schouwing verrichten. Vermoedelijk met een mes gestoken. De dood is waarschijnlijk onmiddellijk ingetreden.'


    Nu keek hij naar Marford. 'Was u er bij, toen het gebeurde?'


    'Ik kwam hier kort erna,' antwoordde Marford.' Een minuut later — misschien nog korter.'


    'Ha; dan,' zei dr. Rudd, zijn handen in zijn zakken, zijn benen wijd uiteen, 'zult u ons er wat meer van kunnen vertellen ...' Mason kwam tussenbeide. Kaalhoofdig, met humoristische ogen en een diepe, zalvende stem.


    'Ja, jawel, dat nemen wij op ons, dokter.'


    Hij toonde zich niet beledigd omdat de ander zich zijn gezag had willen aanmatigen; hij nam zo'n onbeschaamdheid luchtig op, die trouwens niet vreemd was bij een geval waarin dr. Rudd betrokken was.


    'Dat zullen wij op ons nemen. Dokter...?'


    'Marford.'


    'Dokter Marford, u was hier toen de moord gepleegd werd, of kort er na; ik weet dus zeker dat u er ons wat meer van kunt vertellen. Maar op 't moment bent u natuurlijk wel wat ontdaan.'


    Marford glimlachte en schudde het hoofd.


    'Ik kan u niets naders meedelen, mr. Mason, dan dat ik getuige was toen de man viel.'


    'Ik houd deze man onder arrest, sir.' Dit was Hartford, stram saluerende, gewichtiger dan een hoofdcommissaris bij zijn eerste geval.


    Mason bukte zich over het lijk en bestraalde griezelige plekjes met het krachtige licht van zijn zaklantaarn.


    'Waar is het mes?' vroeg hij. 'Daar moeten we het eerst naar zoeken.'


    'Er is nergens een mes te zien,' merkte Elk met sombere voldoening op.


    'Pardon sir.' Onverstoorbaar stond agent Hartford stokstijf in de houding: aanklager, openbaar ministerie, en rechter tegelijk. 'Ik heb hier een man gearresteerd.'


    Nu werd de aandacht van Mason op zijn nederige ondergeschikte gevestigd, en hij nam deze op, van zijn helm, tot aan de zolen van zijn plompe, glimmende schoenen.


    'Die had al op het politiebureau moeten zijn,' merkte hij bescheiden op.


    Elk gaf een nadere verklaring.


    'Ik hield hem hier, sir, tot u gekomen zou zijn.'


    Mason stak een pink in zijn oor en peuterde het ongeduldig uit. 'Best,' zei hij. 'Het is altijd prettig, te weten dat er volgens de voorschriften gehandeld wordt. U schijnt in uw afdeling geen gebrek te hebben aan zeer schrandere politieambtenaren, inspecteur.'


    Hij had het woord gericht tot afdelingsinspecteur Bray, die hem vergezeld had, maar Bray bezat geen zin voor humor, en het sarcasme ontging hem totaal.


    'Zij verrichten hun dienst zeer goed,' zei hij zelfingenomen. Mason wierp een blik op het lijk aan zijn voeten; toen op de man die tussen de twee agenten stond, en vervolgens weer op het lijk.


    Geen mes... Je zou het lijk kunnen fouilleren, wil je, Elk?


    En, als je wilt, help hem een handje, Shale. Dank je wel.'


    Nu liet hij zijn ogen over de menigte dwalen, waaronder er zich een paar bevonden die liever niet door hem gezien werden, en dus in de duisternis wegslopen.


    In ieder geval scheen hij de aanwezigheid van dr. Marford totaal vergeten te zijn. Deze stond er zwijgend bij, in een atmosfeer die met een vijandige gezindheid jegens stuiversdokters geladen was. Eensklaps trok Elk iets onder het lijk vandaan. 'Daar heb ik wat, sir.'


    Het was de schede van een mes, en op dat ogenblik niet prettig om te zien. Mr. Mason vond een oude enveloppe in zijn zak, en vatte de schede er mee aan.


    'Ligt het mes daar ook?'


    'Nee.'


    Bray had zich bij het kringetje gevoegd, en keek nauwkeurig. Het lijk was iets opzij geschoven.


    'Geen mes.' Mason keek naar de hoge muur. 'Misschien is het daar overheen geworpen,' merkte hij op.


    'Pardon sir.' Agent Hartford nam ijskoud de houding aan. Geduld,' zei Mason. 'Zeg mij nu eens, dokter, wat zag u?'


    Hij sprak tegen Marford, die, plotseling het middelpunt van de aandacht geworden, stotterde, en slecht op zijn gemak was.


    'Ik kwam uit mijn spreekkamer' - hij wees verlegen met zijn hoofd - 'daar, bij die rode lantaren. Ik — eh — hoorde twee mannen ruziemaken — ik meende, dat ze eerst een kleine woordenwisseling hadden — en ging mijn hoed en mijn regenjas halen ...'


    'Opdat u de vechtpartij beter zou kunnen zien, niet dokter?' Mason lachte onschuldig.


    Marford kon nu terug glimlachen.


    'Dat niet precies,' zei hij. 'Vechtpartijen zijn in deze buurt niets bijzonders. Ik moest uit, naar een patiënt — een kraamvrouw. Toen ik buiten was, hoorde ik rumoer. Toen ik de straat overstak, nam de agent een man in hechtenis...'


    'Stop!' riep Mason scherp. 'U zag twee mannen vechten - kon u die van elkaar onderscheiden?'


    'Niet helemaal,' antwoordde Marford hoofdschuddend, 'hoewel ze vlak tegenover mijn spreekkamer bezig waren.'


    'Heel handig van hen,' zei Mason. 'Was deze man er een van?' Daar kon Marford geen eed op doen. Maar hij dacht het wel. Hij wist zeker dat een van hen avondkleding droeg.


    'U kent hem niet?'


    Marford schudde opnieuw het hoofd.


    'Ik zou zeggen dat hij in deze buurt vreemd is; ik heb hem hier nooit gezien. Toen ik hem op de grond zag liggen, dacht ik dat de vechtpartij, die ik dus gezien had, weer begonnen was.' Mason floot zachtjes, en vestigde zijn ogen op de kin van de dokter. Marford kwam op de gedachte dat zijn boord verkeerd zat en greep er naar, maar het was niets dan een hebbelijkheid van mr. Mason, die soms 'Sympathieke Mason' werd genoemd.


    'Hartford.' Hij gaf de agent een wenk om dichterbij te komen. 'Wat zag jij?'


    Agent Hartford salueerde eerst.


    'Sir,' leidde hij zijn woorden nauwgezet in, 'ik had de overledene gezien...'


    Er verscheen een wrevelige trek op het gezicht van mr. Mason. Hij hield niet van breedsprakige agenten.


    'Jawel, jawel, kerel, maar je staat hier niet in de rechtszaal. Het is niet nodig om hem de “overledene” te noemen. Het kan me niet schelen hoe je hem noemt. Je zag hem dus voordat hij viel?'


    Agent Hartford salueerde opnieuw.


    'Ja sir, ik zag hem. Hij klampte me aan toen ik hem passeerde, en vroeg me of ik een man gezien had, met wie hij een kleine woordenwisseling gehad had. Ik antwoordde “nee”.'


    'Gaf hij je een beschrijving van de man?'


    'Nee, sir,' antwoordde Hartford.


    'Zei hij niets anders?'


    Hartford dacht geruime tijd na en herhaalde toen, naar zijn beste weten, alles wat de man met het bleke gezicht gezegd had. 'Je kwam zijn aanvaller niet tegen — ik bedoel, je gedachten waren niet bij het bier, dat je bij je avondeten zou drinken?' Agent Hartford stond op het punt de insinuatie verontwaardigd af te wijzen, maar slikte zijn protest in.


    'Nee sir. Een paar minuten later, toen ik deze kant uit terugliep, zag ik hem bij de lantaren liggen en een andere man weglopen. Deze laatste hield ik aan. Toen zag ik de dokter de straat oversteken. In die tussentijd had ik Lamborn gearresteerd die probeerde zich uit de voeten te maken.'


    'O, foei!' zei Mason, als bedroefd.


    Mr. Lamborn werd spraakzaam. Hij wou een dokter gaan halen, haastte hij zich te zeggen.


    'De man lag op de grond voordat jij hem aanraakte, wou je dat suggereren?'


    De arrestant verzekerde dat hij het niet zo wou suggereren, maar er op kon zweren. Hij had een getuige, een vrouw, die een kan in de hand droeg. Zij zou misschien liever onbekend gebleven zijn, maar de zin voor rechtvaardigheid, die eenvoudige en onschuldige mensen eigen is, won het van haar bescheidenheid. Ze werd naar voren geroepen. Ze was een fatsoenlijke vrouw. Ze had de man zien vallen en was getuige geweest dat Lamborn naar hem toeliep. Als zij er omtrent diens hulpvaardigheid een eigen mening op nahield, verzweeg ze die wijselijk. Mason nam haar peinzend op.


    'Wat zit er in die kan?' vroeg hij.


    Er was een deksel op die kan. Alles in haar verzette zich tegen zijn nieuwsgierigheid, maar zij had eerbied voor het gezag en sprak de waarheid.


    'Bier.'


    Mason scheen het achter hem liggende lijk, de gearresteerde dief, en zelfs het bestaan van stille moordenaars die hun slachtoffer op de openbare weg beroofden, te vergeten.


    'Bier — dat is vreemd.' Een klok sloeg half elf. 'Aan wie brengt u 's avonds om half elf bier, mrs...'


    Haar naam was Albert. Ze wist geen nadere verklaring voor dat bier te geven, dan, zoals zij haperend erkende, dat ze het mee naar huis nam. Een goedkeurend gemompel steeg uit de menigte op. Een onbekende opstandige schreeuwde: 'Laat die vrouw met rust!' Er zijn altijd stemmen die dezelfde raad aan politiemannen geven, in alle delen van de wereld, onder dezelfde omstandigheden.


    Agent Hartford werd wanhopig. Hij had iets te zeggen, iets uiterst belangrijks, een onthulling die alle geheimzinnige spinnenwebben — die het jammerlijke voorwerp dat onder de elektrische straatlantaren lag en aan hen die het doorzochten, zo bitter weinig openbaarde, omringden - met één veeg zou verwijderen.


    'Ik wens te verklaren sir, dat ik deze man iets over de muur heb zien werpen.'


    Mason keek naar de muur, als verwachtte hij dat die zijn woorden zou bevestigen.


    'Lamborn, bedoel jij?' Hij keek de dief scherp aan, en maakte een veelbetekenend gebaar met zijn hoofd. 'Breng hem weg,' beval hij, 'ik zal hem op het bureau verhoren.'


    Mr. Lamborn verdween van het toneel, tussen twee agenten in, onder het uiten van bloeddorstige protesten. De beroepsmisdadiger heeft iets van een terriër over zich; hij biedt dapper het hoofd aan zijn straf.


    'En u zie ik ook nog wel op het bureau, madam,' zei Mason. Mrs. Albert liet van schrik bijna de kan uit haar hand vallen. Ze was getrouwd, had vier kinderen, en ze had nog nooit een voet in een politiebureau gezet.


    'Het is nooit te laat om te leren,' merkte Mason sympathiek op. Er verscheen een brancard en vervolgens een politieauto, met fotografen, luidruchtige experts voor de vingerafdrukken en mannen van het Bureau Identificatie. Moord met voorbedachte rade verloor alle romantiek en nam een zuiver zakelijke vorm aan.


    'Eenvoudigweg moord,' zei Mason tegen zijn ondergeschikten, toen hij naar zijn eigen auto liep. 'Toch zijn er een paar eigenaardige bijzonderheden.'


    Toen drong een vrouw zich door de omstanders heen. Eerst hield hij haar voor een jongmeisje, maar onder het onbarmhartige licht van de lantaren zag hij dat zij haar meisjesjaren al geruime tijd achter de rug had. Zij was bleek, haar ogen waren wijd opengesperd; haar droge lippen stonden even van elkaar; zij was niet in staat te spreken. De een staarde de ander aan. Dr. Marford, die zich in de schaduwen ophield, keek haar bevreemd aan; hij herkende haar als Lorna Weston, een dame van verdachte zeden en reputatie.


    'Is — hij het?'


    Haar stem, scherp begonnen, eindigde in geschrei.


    'Wie is u?' Mason plaatste zich vierkant voor haar.


    'Ik ben — ik woon in deze buurt.' Zij sprak moeilijk; ieder woord kostte haar inspanning. 'Hij kwam mij vanavond bezoeken en ik waarschuwde hem. Er dreigde iets. Ik ken mijn echtgenoot, hij kan een duivel zijn. Ik had 'n voorgevoel.'


    Heeft uw echtgenoot deze man dus vermoord?'


    zij probeerde hem voorbij te lopen, maar hij hield haar tegen, ofschoon met enige moeite, want de angst had aan dit tengere vrouwenlichaam mannenkrachten verleend.


    Kalm, kalm, meiske. Het is misschien niet eens je vriend. Hoe is zijn naam?'


    Donald...' Zij bedacht zich plotseling. 'Mag ik hem zien?


    Daarna zal ik het u zeggen.'


    Maar mr. Mason moest systematisch te werk gaan, zoals mensen van zijn slag altijd doen.


    'U heeft zoeven verklaard dat deze man u vanavond heeft bezocht en dat u hem voor uw echtgenoot hebt gewaarschuwd. Nu vraag ik u: woont uw echtgenoot ook in deze buurt?'


    Zij keek hem wezenloos aan. Hij begreep dat zijn vraag niet tot haar was doorgedrongen en hij herhaalde haar.


    'Ja,' antwoordde :-;ij toen. Er klonk een zekere uitdaging in haar stem.


    'Waar woont hij dan? En hoe heet hij?'


    Zij bewoog zich van zijn ene zij naar de andere, en keek op een gegeven ogenblik onder zijn arm door naar wat er op de grond lag.


    'Laat mij hem zien,' verzocht zij. 'Ik zal niet flauwvallen... misschien is hij het niet. Hij kan het niet zijn! Laat mij kijken!' Haar stem ging nu in een gejammer over.


    Mr. Mason knikte tegen Elk, die haar bij een arm nam en haar naar de plek bracht waar het lijk lag, half binnen en half buiten de lichtkring. Zij keek sprakeloos naar de straat, opende haar lippen, maar kon geen woord uitbrengen. En toen, eindelijk: 'Donald... dan deed hij het! De schurk! De moordenaar!'


    Ze hield op met schreeuwen. Elk voelde haar ineenzakken en greep haar om haar middel. Het volk van Tidal Basin sloeg het drama zwijgend gade. Als dat de moeite niet loonde om er je slaap voor op te offeren!


    Mason keek om zich heen, ving de blik van Marford op en wenkte hem bij zich.


    'Zou u deze vrouw naar het bureau willen brengen? Ik denk dat het alleen maar een flauwte is.'


    Dr. Marford protesteerde zwakjes. Met een agent droeg hij de vrouw in een politieauto en ze reden weg. Marford liet de auto bij een apotheek aan het eind van Basin Street stoppen, de agent stapte uit en drukte op de nachtbel; maar het geneesmiddel, waar hij mee terugkwam, bracht de vrouw niet tot bewustzijn. Ze was nog niet bijgekomen, toen ze haar het politiebureau in droegen.


    Mr. Mason, die de terugkomst van de auto afwachtte, had intussen een paar opmerkingen gemaakt.


    'Er bestaan stille moorden, en moorden met knaleffect,' zei hij tegen de geduldige inspecteur Bray. 'Dit is een stille moord. Geen muziek, geen vuurwerk, geen damesboudoir, geen onstuimige hartstochten. Een man, onder drie paar ogen doodgestoken, en niemand heeft de moordenaar gezien. Geen mes, geen motief, geen aanknopingspunt, geen naam van de dierbare gestorvene.'


    'Die vrouw sprak van een duivel...' begon Bray.


    'Laten wij de godsdienst er buiten houden,' merkte Mason lusteloos op. 'Wie was de man, die het mes wegwierp, en hoe kreeg hij het terug? Ziedaar het raadsel waar ik geen antwoord op weet.'
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    Quigley, crimineel-expert van de Post Courier en aartsuitvinder van duivels, telefoneerde aan zijn krant:


    'De Duivel van Tidal Basin is opnieuw losgebroken. Deze sluipende en duistere gedaante bewoog zich ongezien door de verlaten Endley Street en liet op het trottoir een man achter, met een mes door zijn hart. Waar hij vandaan kwam, waar hij heen ging — niemand die het weet. Onder de ogen van drie van elkaar onafhankelijke getuigen - met inbegrip van mrs. Albert, de vrouw van de nachtwaker van de Oosterse Handelsmaatschappij; dr. Warley (eigennamen vormden de zwakke zijde van Quigley), een hoogst respectabel praktiserend arts; en agent van politie Hartford — waggelde een onschuldige voetganger op zijn benen en sloeg tegen de grond. Toen de ooggetuigen vol afgrijzen de plek genaderd waren, kende hun verbazing geen grenzen, toen zij zagen dat de man met een mes doodgestoken was. De identiteit van de vermoorde is nog niet vastgesteld kunnen worden. Wie was deze onbekende in avondkleding, ilie in de contreien van Tidal Basin rondzwierf? Welke onbarmhartige hand maakte een einde aan zijn leven, en op welke geheimzinnige manier wist de onzichtbare moordenaar zich uit de voeten te maken? Ziedaar de vragen, die hoofdinspecteur-detective Mason heeft op te lossen. Mason, een van de vijf groten, was gelukkig in de nabijheid, en begon op staande voet zijn onderzoek. Er is iemand aangehouden, maar is dat de Duivel van Tidal Basin?'


    ('Laat al dat duivelgeleuter weg,' zei de nachtredacteur tegen een onder-dito. 'Dat ligt er veel te dik op.')


    -


    Elk ging naar het politiebureau en begaf zich naar de kamer van de inspecteur, waar Mason zat. Tien minuten na zijn chef. Hij legde twee voorwerpen op de tafel voor de grote man neer. 'Die nachtwaker is niet gemakkelijk wakker te krijgen. Tussen twee haakjes, hij is de echtgenoot van mrs. Albert...'


    'De vrouw met het bier?'


    Elk knikte. 'Ik vond deze op de opslagplaats - vermoedelijk door Lamborn over de muur geworpen, toen hij de agent zag aankomen.'


    Hij vertelde wat hij gevonden had.


    'Een portefeuille en een horloge; het glas gebroken, het horloge is op tien uur blijven stilstaan. Zwitsers fabricaat; de naam van een goudsmid in Melbourne staat op de wijzerplaat.' Mason bekeek het horloge aandachtig.


    'Voorzichtig aan,' waarschuwde Elk. 'De kast vertoont een vage duimafdruk.'


    Mason verzette zijn stoel en gaf Elk met een gebaar te kennen een stoel voor zich bij te trekken.


    Wat nog meer?' vroeg hij.


    Elk nam een hoeveelheid los papiergeld uit een binnenzak, en legde het op de tafel. Hij deed de portefeuille open, die ook een notitieboekje bevatte, en nam er wee nieuwe bankbiljetten uit, ieder van honderd pond. Op de rug van beide stond het stempel van het bijkantoor Maida Vale van de Midland Bank; het was een rond rubber stempel, en vermeldde in het midden een datum.


    'Gisteren afgegeven.'


    'Als hij daar een rekening heeft lopen...' begon Elk.


    Mason schudde het hoofd.


    'Dat had hij niet. Je neemt geen biljetten van honderd pond van je eigen saldo op, om ze in je zak bij je te dragen. Je trekt ze, omdat je geld moet overmaken. Je kunt in Londen geen biljet van honderd pond wisselen, zonder gevaar te lopen gearresteerd te worden. Nee, deze biljetten zijn getrokken uit de rekening van een ander, en aan hem gegeven. Wat dus betekent dat hij geen bankrekening heeft, anders zou hij deze biljetten bij zijn eigen bank gestort hebben. Dus doet hij geen zaken, want dan zou hij een bankrekening hebben.'


    Elk snoof met zijn neus.


    'Volgens mij klinkt dat aardig naar Sherlock Holmes,' zei hij. Hij was een tijdgenoot van Mason, maar was bij een promotie gepasseerd, en zijn sarcasme werd stilzwijgend geduld.


    'Wat nog meer?' vroeg Mason.


    Visitekaartjes — een hele verzameling.'


    Elk nam ze uit de portefeuille en legde ook de kaartjes op de tafel. Mason bekeek ze aandachtig. Er waren adressen bij in Birmingham, in Leicester, in Londen, maar een groot aantal was van mensen, die een vast adres in Zuid-Afrika hadden. 'Alle van dezelfde kleur,' zei hij. 'Ze moeten alle binnen een paar maanden verzameld zijn. Daaruit valt dus af te leiden dat hij kortgeleden een zeereisje gemaakt heeft — het is merkwaardig hoe vlug mensen hun kaartje aan volkomen onbekenden kunnen afgeven, als ze een excursie-reis op zee maken.' Hij bekeek de achterzijden van een paar kaartjes; daar waren met potlood aantekeningen gemaakt. Op het ene stond: '£ 10.000 per jaar,' op een ander: Verdiende een vermogen in Namaqualand Diamanten; gaat in Londen logeren in Ritz.'


    Mason glimlachte.


    'Je mag tweemaal raden wat zijn beroep is.'


    Hij nam een derde kaartje op; aan de achterzijde hiervan was iets met inkt geschreven: 'Cheque opgehouden; Adam & Sills.'


    'Nu mag je maar één keer raden. Hij is een oplichter en een valsspeler. Adam & Sills is het advocatenkantoor, dat het voor deze lui opneemt. Wij weten dus wat hij is. Nu zullen we gaan zoeken hoe hij heet. Bel Yard op, en zeg dat in ieder hotel in het West End, groot, en klein, navraag gedaan moet worden of er een man uit het buitenland is aangekomen. Voeg er bij, dat zijn voornaam Donald luidt. Vervolgens onderzoek je, waar hij vandaan kwam...'


    'Uit Kaapstad,' zei Elk.


    Mason knikte.


    'Dat verwachtte ik. Hoe weet je dat?'


    'Zijn schoenen zijn nieuw; en er staat in: Cleghorn, Adderley Street.'


    Dan zullen we aannemen, Zuid-Afrika,' zei Mason.


    Elk stond halverwege de kamer toen Mason hem terugriep. 'Vraag even de naam, het privé-adres, en het telefoonnummer van de beheerder van bijkantoor Maida Vale van de Midland Bank. Wacht even - maak toch zo'n haast niet! Vraag het bureau de beheerder op te bellen en bij hem te informeren of hij zich herinnert voor wiens rekening twee biljetten van honderd pond zijn uitbetaald' — hij krabbelde de nummers van de biljetten op een vodje papier en overhandigde dit aan Elk — 'en zo mogelijk, aan wie. Ik heb er zo'n vermoeden van, dat wij dat niet zullen ontdekken.'


    Toen Elk terugkwam zat Mason met zijn kin in zijn hand, zijn grof, bol gezicht zo uitdrukkingloos mogelijk.


    Laat nu Lamborn mij voorgeleiden,' zei hij.


    Mr. Lamborn werd uit het arrestantenlokaal gehaald. Hij bleek spraakzaam en woedend.


    'Als er in dit land een wet bestaat...' begon hij.


    'Die bestaat er niet,' viel mr. Mason hem blijmoedig in de rede. 'Jij hebt die alle geschonden. Ga er bij zitten, Harry.'


    Mr. Lamborn keek hem argwanend aan.


    'U gaat toch niet sympathiek doen?' vroeg hij.


    Mr. Mason werd door de luister van de legende omstraald. Hij was inderdaad een sympathiek mens, en onder de weldadige invloed van zijn begrijpend en medelijdend hart, hadden vele boosdoeners, met misplaatst vertrouwen, hem veel meer gezegd dan ze ooit van plan waren geweest, wat ze later bitter betreurden als ze voorkwamen en tot hun ontsteltenis bemerkten, hoe duur hun openhartigheid hun te staan kwam.


    Mason straalde ook nu.


    'Ik kan nu eenmaal niet honds tegen jullie zijn — dat ligt niet in mijn natuur.' Zijn stem klonk zo zalvend als het maar kon. 'Het leven is al moeilijk genoeg voor ons allen, en ik weet veel te goed hoe lastig het voor sommige van jullie is om eerlijk aan de kost te komen.'


    'Dat zou ik ook zeggen,' merkte Lamborn koeltjes op.


    'Het zou nooit kwaad voor je zijn, Harry' — mr. Mason legde zijn hand op de knie van de ander en klopte er op — 'als je de politie alles vertelt wat je weet. Dat is niet veel, want als je genoeg wist om onderdak te komen, zou je niet stelen om te kunnen eten. Maar hier betreft het een moord.'


    'Niemand zegt dat ik die pleegde,' haastte Lamborn zich te antwoorden.


    'Niemand zegt het... op dit ogenblik,' gaf mr. Mason gemoedelijk toe, 'maar je kunt nooit weten welke praatjes er opduiken. Je kent Tidal Basin, Harry — ze plegen daar een meineed voor een schijf ananas. Laten we dus volkomen eerlijk zijn.' Hij leunde in zijn stoel achterover en keek de ander met vaderlijke welwillendheid aan.


    'De agent zag je naar die man toe lopen, en je hand in zijn zak steken, er een portefeuille en mogelijk een horloge uitnemen. Toen je aangehouden werd, wierp je ze allebei over de muur, waar sergeant-detective Elk ze vond. Nietwaar, Elk?'


    'Ik weet van geen van beide iets af,' verklaarde Lamborn luid, en mr. Mason schudde droef glimlachend het hoofd.


    'Jij zag die man en dacht dat hij onder de pekel zat. Je liep naar hem toe en ontlastte hem van zijn “moppentas” en zijn “tikkertje”.'


    'Ik begrijp niet waar u het over hebt,' merkte mr. Lamborn snel op. 'Ik heb die uitdrukkingen nooit gehoord.'


    'Laat mij het kind dan bij de naam noemen,' antwoordde Mason welwillend. 'Je stak je hand in zijn zak, en ontstal hem zijn portefeuille en zijn horloge.'


    'Dat is een rotleugen!' riep Lamborn met nadruk uit.


    Mr. Mason zuchtte en keek Elk wanhopig aan.


    'Wat moet je nu met zo'n man beginnen?' vroeg hij.


    Ik heb uw sympathie volstrekt niet nodig,' antwoordde de opvliegende Lamborn. 'Er zitten genoeg jongens in de nor, die naar jouw zoet gekweel geluisterd hebben. Ik zag die man tegen de grond slaan en snelde naar hem toe om hem te helpen.'


    'Medisch zeker.' mompelde Mason. 'Je hebt immers medicijnen gestudeerd. Kom er nu maar voor uit, Harry. Je kunt mij een massa moeite besparen door de waarheid te zeggen.'


    'Ik ...' begon Lamborn.


    'Wacht nog even.' Mr. Mason's geduld was niet onuitputtelijk en zijn stem klonk iets scherper. 'Als je mij de waarheid zegt, zal ik proberen dat er geen aanklacht tegen je wordt ingediend. Ik zal je laten dagvaarden als kroongetuige...'


    'Hoor eens, mr. Mason,' zei Lamborn, zich opwindend, 'waar ziet u mij eigenlijk voor aan? Ik ben schandalig behandeld sedert ik op dit bureau vastgehouden word. Ze hebben mij naakt uitgekleed, en al mijn kleren afgenomen. Ze hebben zelfs geen flauw begrip van fatsoen! Geef mij mijn oude plunje terug. En waarom werden mijn kleren me afgenomen? Om bewijsmateriaal te verzamelen door het een of ander in mijn zakken te stoppen — leer mij nou de politie kennen!'


    Mason zuchtte. Toen hij weer sprak, deed hij het zeer vastberaden en beledigend.


    'Als je een klein beetje meer hersens bezat, zou je een idioot zijn,' zei hij. 'Dat is geen oorspronkelijke opmerking, maar ze is van pas. Er zijn mensen, tweemaal zo verstandig als jij, in krankzinnigengestichten opgesloten. Jij beklagenswaardig, stom product uit de goot, begrijp jij niet, dat je kleren je afgenomen werden om te onderzoeken of er bloed aan zat, en dat je smerige handen om dezelfde reden nagekeken werden? En snap je ook niet, dat iemand van mijn positie zelfs niet eens de moeite zou nemen om naar jou te spuwen als hij er geen ernstige reden voor had? Ik moet jou niet hebben wegens moord -stop dat in je stomme kersenpit. Ik moet je zelfs niet hebben wegens beroving. Tk wil alleen dat je mij de waarheid zegt: heb jij de zakken van die man gerold, terwijl hij op de grond lag, of heb je het niet? En als je met de waarheid voor de dag komt, dien ik geen aanklacht tegen je in. Laat me je dit er nog bij vertellen.' Hij leunde voorover en tikte de ander met een zware knokkel op de knie. 'Jij zult er niets van begrijpen, maar ik doe alleen maar mijn plicht, als ik het je zeg. De hele zaak staat of valt hier mee, of jij een vrijwillige verklaring aflegt dat je die man zijn portefeuille uit zijn zak nam — het horloge komt er niet op aan - terwijl hij op de grond lag, of dat je het niet deed.'


    'Ik deed het niet!' schreeuwde Lamborn. 'Ik tart je, om het te bewijzen!'


    De hoofdinspecteur liet een gekreun horen.


    'Breng hem weg, voordat ik mezelf vergeet,' zei hij eenvoudig. Elk nam zijn gevangene bij de arm en duwde hem naar de tafel.


    'Stommeling,' zei Elk terloops, 'waarom sprak je niet?' Lamborn snauwde hem af.


    'Waarom ik niet sprak?' vroeg hij verachtelijk. Potdorie! Wacht af wat ik krijg, omdat ik niets gezegd heb!'


    Een minuut later werd hij overgegeven aan een ongevoelige wachtcommandant, die hem onder veel misbaar naar de cel terugbracht.


    Elk keerde naar zijn chef terug met mededelingen die tijdens het verhoor telefonisch waren binnengekomen.


    'De twee bankbiljetten werden uitbetaald voor rekening van mr. Louis Landor, van Teign Court, Maida Vale. Landor is óf Amerikaan, óf heeft in Amerika gewoond. Hij is ingenieur, vrij vermogend, en heeft vanmorgen opnieuw getrokken voor drieduizend pond - hij vertrekt naar het buitenland.'


    'Dan wens ik hem een goede reis,' zei Mason, cynisch gestemd.


    'Zo, hij gaat naar het buitenland, zeg je?'


    Hij keek naar de messchede, die op een blad papier voor hem lag, en wees met zijn pink naar de krulletters, die op een gouden plaatje gegraveerd waren.


    'L. L. - dat kan Leonard Lowe betekenen; daarentegen kunnen het ook de voorletters zijn van Louis Landor.'


    'Wie is Leonard Lowe?' vroeg Elk, een ogenblik suf.


    'Die bestaat niet,' antwoordde de hoofdinspecteur gemoedelijk. 'Hoor eens, Elk — je dienst in Tidal Basin heeft je geestvermogens er niet op verscherpt. Ik zal je eerdaags overplaatsen naar de Afdeling C in het West End. Onder dat troepje sukkels zul je uitblinken.'


    Hij stond van de tafel op en liep met zware passen door de kamer naar een klein vertrek, dat door de vrouwelijke politiebeambte van het district doorgaans als dienstvertrek gebruikt werd. Op de smalle stretcher lag Lorna Weston; haar gezicht was bleek, haar lippen waren kleurloos.


    'Het is alsof ze dood is,' merkte Mason op.


    Dr. Marford zuchtte, nam zijn goedkope Amerikaanse horloge uit zijn zak en keek hoe laat het was.


    'Dat kan met een groot aantal van mijn patiënten ook het geval zijn,' zei hij lusteloos. 'Ik weet niet of u belang stelt in het vraagstuk van leven en dood, mr. Mason — mijn eigen belangstelling is stipt beroepshalve — maar op dit ogenblik wacht een angstige dame op me...'


    'Jawel,' viel Mason vriendelijk in. 'Wij vergeten niets. Ik heb met uw wijkverpleegster afgesproken, dat zij u hier zou opbellen. Wij moeten iets doen voor deze vrouw.'


    Hij keek met twijfelende ogen naar de bewegingloze gedaante op het bed, lichtte de deken, die haar bedekte, even op, en voelde de pols.


    'Gebruikt ze morfine?' vroeg hij.


    Dr. Marford knikte.


    'Ik vond een injectiespuitje in haar handtasje,' zei hij.


    'Rudd is van mening dat ze naar een ziekenhuis of een inrichting overgebracht moet worden.'


    Hoewel met tegenzin, achtte Marford dit ook beter. Hier was een getuige die de sleutel was tot alles, en hij liet haar ongaarne uit zijn gezicht gaan.


    Rudd kwam met veel drukte binnen.


    'Ik heb een bed in een ziekenhuis besproken,' zei hij. 'Ze begonnen natuurlijk met te zeggen dat er geen plaats was, maar zodra ik mijn naam noemde...' Hij glimlachte neerbuigend tegen Marford. Als jij het daarentegen was geweest, waarde collega...'


    'Ik zou ze niet opgebeld hebben. Ik laat een patiënt er eenvoudig heen brengen, dan moeten ze wel,' zei Marford.


    Dr. Rudd was een weinig op zijn tenen getrapt.


    'Goed, goed; maar dat is eigenlijk geen manier, wel? Ik bedoel, er dienen zekere beroeps— eh - goede vormen in acht genomen te worden. De inwonende geneesheer is een vriend van me, heel toevallig — Grennett; wij waren samen bij Guy.'


    Hij liet Marford zitten als zijnde zijn vertrouwelijkheden onwaardig, en richtte zich tot de hoofdinspecteur.


    'Ik zal de ambulance onmiddellijk hier roepen.'


    'Heeft u de man nog nader geschouwd?' vroeg Mason.


    'De man?' Dr. Rudd fronste, 'O, u bedoelt het slachtoffer? Ja. Uw mr. Elk was er bij, en doorzocht zijn zakken. Ik maakte een paar opmerkingen, die u misschien van dienst zouden zijn, hoofdinspecteur. Bijvoorbeeld, hij heeft een schram op zijn linkerwang.'


    Mason knikte.


    'Ja, hij heeft gevochten. Dat heeft dr. Marford gezien.'


    Rudd werd op dat ogenblik weggeroepen, en hij vertrok met een korte verontschuldiging. Reeds die verontschuldiging was beledigend voor mr. Mason, want ze moest beduiden dat verdere vragen opgeschort werden tot de politiearts teruggekeerd zou zijn.


    De vrouw op het bed gaf nog geen teken van leven. Op verzoek van Mason ontblootte de dokter twee kleine wondjes op haar linkerarm.


    'Pas gemaakt,' verklaarde hij nader, 'maar er zijn geen verschijnselen, dat ze er aan verslaafd is. Ik kan bijvoorbeeld geen andere prikken vinden, en alleen het feit dat de dosis zo'n buitengewoon verdovende uitwerking op haar heeft, wijst er eerder op, dat ze een nieuwelinge is.'


    Hij lichtte de arm op, en liet hem los; hij viel als een blok neer. 'Wanneer zou ze bijkomen?'


    Marford schudde het hoofd.


    'Dat kan ik niet zeggen. Ze is op 't ogenblik niet in een toestand dat ik het raadzaam acht haar opwekkende middelen te geven, dus laat ik dat liever aan de ziekenhuisdokter over. De inwonende geneesheer is een persoonlijke vriend van dr. Rudd, en zal dus wel een genie zijn.'


    De ogen van de twee mannen ontmoetten elkaar. Mr. Mason deed geen poging om te verbergen hoe die opmerking hem amuseerde.


    'Die is goed,' lachte hij. En daarna: 'Is u al meer bij een moord betrokken geweest?'


    De dokter trok met zijn lippen en lachte bijna onmerkbaar. 'Manslag - nog deze avond,' zei hij. 'Nee, beroepshalve ben ik er nog nooit bijgehaald. Niet één dokter op de achtduizend volgt in de hele loop van zijn praktijk een moordzaak — niet, als hij verstandig is,' liet hij erop volgen.


    Mason voelde plotseling belangstelling in zich opkomen voor deze sjofele gedaante met de vermoeide ogen en het magere, uitgeteerde gezicht.


    'Het leven in deze buurt is zeker niet bijzonder aangenaam voor u, dokter? Zou u uw kliniek niet beter ergens anders kunnen stichten?'


    Marford haalde de schouders op.


    'Het is mij alles hetzelfde. Mijn behoeften zijn zeer gering en ik heb wat ik nodig heb. De kliniek moet zijn, daar waar ze nodig is. Wat mij betreft, ik verlang niet naar het gezelschap van intellectuele mensen; die vervelen me.'


    'Heeft u van deze moord voor uzelf geen theorie opgemaakt?' Hen nieuwe glimlach verscheen in de goedige ogen van Marford. De dokter gaf niet dadelijk antwoord; hij beet op zijn lip en keek peinzend langs de hoofdinspecteur heen.


    'jawel,' zei hij bedaard. 'Volgens mij is dit duidelijk een geval van wraakneming. Hij werd niet vermoord uit hebzucht, hij werd in koelen bloede vermoord, voor een waarschijnlijk jaren geleden begaan onrecht. Er kan niet gesproken worden van voorbedachten rade in eigenlijke zin; de moord werd spontaan gepleegd, op het ogenblik dat de gelegenheid zich voordeed.' Mason keek hem met grote ogen aan.


    'Waarom zegt u dat?'


    'Omdat ik het denk.' Marford glimlachte nog steeds. 'Tenzij u gelooft, dat deze man met opzet naar deze plaats gelokt werd, met de bedoeling hem te vermoorden, en dat er een breed opgezet complot was om hem erheen te lokken, moet u geloven dat de moord niet vooraf beraamd was.'


    Zijn vuisten op zijn heupen, zijn benen wijd uiteen, bleef hoofdinspecteur Mason de dokter aanstaren.


    'U is toch niet een van die amateur-detectives, waarvan ik gelezen heb, dokter?' vroeg hij uitdagend. 'Zo'n kerel die de politie in hoofdstuk negenendertig voor schut zet en met de eer van de oplossing gaat strijken?'


    Toen klopte hij met zijn hand Marford onverwacht op zijn hoekige schouder.


    'U praat verstandig, daarop valt niets af te dingen, en dat kan niet van iedere dokter gezegd worden. Ik zou u er een kunnen noemen, maar dan zou u mij misschien bij de Maatschappij voor Geneeskunde aanklagen. U heeft volkomen gelijk — uw theorie is de mijne.'


    En toen, opeens: 'Sluit u de mogelijkheid uit, dat Lamborn hem met een mes gestoken heeft?'


    'Volkomen,' antwoordde de ander met nadruk, en Mason knikte.


    'Ik wil u wel zeggen' — hij liet zijn stem vertrouwelijk dalen — 'dat dat de hoeksteen is van de theorie van dr. Rudd.'


    'Hij heeft er nog een,' zei Marford. 'Het verwondert me, dat hij u die niet meegedeeld heeft.'
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    Mason richtte zijn ogen weer op de vrouw. Zij had zich niet bewogen; voor zover zichtbaar was, had ze zelfs niet ademgehaald, sedert ze binnengebracht was.


    'Zij bewaart het hierachter.' Hij raakte het blanke voorhoofd zachtjes aan. 'Nee, het is een gewoon politiezaakje, dokter. Alles ziet er geheimzinnig uit, tot iemand klikt, en dan is het zo eenvoudig dat zelfs zo'n stakker van Scotland Yard het kan oplossen.'


    Hij fronste naar de vrouw.


    'Enfin, laat haar naar het ziekenhuis brengen,' zei hij nors, en keerde naar zijn kamer terug.


    Het was eigenlijk de kamer van inspecteur Bray; een kubus van een vertrek, met een tafel en een stoel, een wandkalender van het vorig jaar, twee jaargangen van het Politie Tijdschrift, een telefoonlijst van enige decimeters lang — en drie volksromans. Ze waren door het Politie Tijdschrift behoorlijk aan het gezicht onttrokken, maar Mason nam er een in de hand, legde het op tafel en sloeg het open.


    Voorliefde voor sensatielectuur is in politiekringen niet ongewoon. Mr. Mason kende dit bijzondere verhaal uit zijn hoofd en hij sloeg de bladen vlug en smadelijk om. Het ging over een moord, waarmee de gewone politieambtenaar nooit te maken krijgt. Er kwamen mooie vrouwen in voor, dames die haar eigen Rolls-Royces bezaten en exotisch ingerichte appartementen bewoonden; mannen, die zich avond aan avond voor het diner kleedden — zelfs de detectives deden dat. Hier kreeg moord ren tintje en een geurtje; te midden van fraaie natuurtaferelen, of in half-houten landhuizen, met keurige gazons, die naar een kabbelend riviertje afhelden; in paleizen in Park Lane, waar niemand minder dan een lakei in schitterende livrei het lijk van zijn heer naast een verbrijzelde Sèvres vaas kon vinden. Hogere politiek werd er bijgehaald; ministers van staat stonden onder zware verdenking; snelle auto's tuften zeewaarts, waar de motorkotter wachtte om de eigenaar-moordenaar naar zijn drijvend hol der ondeugd terug te brengen.


    Mr. Mason krabde achter zijn oor en sloot het boek, om terug ie keren tot zijn eigen moord, tot de vunzigheid van Tidal Basin met zijn ontelbare zijstraatjes en vettige plaveisels; zijn revolutiebouw van huizen, alle volgens hetzelfde plan, waar drie gezinnen huisden in een ruimte, die voor een badkamer in Park Lane te klein geacht zou worden. Het stille Tidal Basin, met zijn draaibruggen over de smalle ingang naar dokken en zijn koude elektrische booglampen, die zelfs in de donkerste nacht niets dan lelijkheid onthulden. Hier leefden en stierven mensen; één sterfgeval meer of minder maakte zeker geen verschil, maar omdat een man, een valsspeler en waarschijnlijk een schurk, hier zijn verdiende einde gevonden had, brandde het licht in tal van vertrekken in Scotland Yard, werden registers nageslagen, werkte een drukpers met koortsachtige spoed, vloog het gedrukte signalement van de vermoorde, waarvan de inkt nog niet droog was, naar alle kanten uit en politieagenten lazen het signalement van een onbekend man, vermoord door iemand, die nóg minder bekend was.


    Het raderwerk was in beweging gezet; de raderen draaiden en de zuigers dreunden — doelloos, naar het scheen, behalve om dappere mannen op hun eenzame posten' van nieuws uit de eerste hand omtrent het drama te voorzien.


    Mason stond op en liep naar de ingang van het politiebureau. Een dof blauw lantarenlicht wierp een ziekelijke glans op zijn gebruind gezicht. De straat was verlaten. De regen viel gestadig neer; elk raam van elk huis tegenover het bureau zag er zwart en dreigend uit.


    Waarom hij huiverde, wist hij zelf niet. Hij was een te nauwgezet politieman om zich door het weer te laten beïnvloeden. En toch boorden de vijandigheid van deze contreien, alle ondeugden die ze herbergden, zich door zijn wapenrusting van onverschilligheid.


    Een raar, losbandig volkje... Er schoot hem een idee te binnen, en hij gaf een tik op de tafel. Er waren drie mannen van de Centrale Recherche in de wachtkamer; hij riep hen en deelde bevelen uit.


    'Neem revolvers mee,' zei hij. 'Je kunt ze nodig hebben.' Nadat hij hen had zien vertrekken, telefoneerde hij dringend met Scotland Yard. Vervolgens liep hij naar de plaats, waar dr. Marford met de schrijver bij de politie stond te praten. 'Wat is er waar van die man met het witte masker? U bent op de hoogte van alles wat er in dit broeinest voorvalt. Is het een sprookje, of is er een grond van waarheid in? Ergens in het Westen had je vroeger zo'n man — zijn gezicht was door een ongeluk verminkt — die ook zo'n ding placht te dragen.' De dokter schudde langzaam het hoofd.


    'Ik geloof dat hij de man is die ik ontmoet heb,' zei hij.


    'Hebt u hem ontmoet?' vroeg Mason verbaasd.


    'Ja. Waarom hij een masker droeg, is mij nooit erg duidelijk geweest, want zijn gezicht was niet zo bijzonder misvormd, een breed, rood litteken daargelaten. Het was niet bepaald aangenaam om naar te kijken — maar dat kan ook gezegd worden van tal van lieden, die geen maskers dragen. Ik heb er duizenden gezien die lelijker waren.'


    Mason slaakte een uitroep en spitste de lippen.


    'Ik herinner mij die kerel in het West End. Sommige kranten hebben erop gewezen dat hij jaren geleden gezien werd. Als ik het goed onthouden heb, woonde hij in een flat in Jermyn Street. Hij had van de commissaris vergunning om zich in het openbaar te vertonen, met dat ding voor zijn gezicht. Ik heb hem in jaren niet gezien, maar kan me hem heel goed herinneren. Hoe heette hij ook weer — zoiets van West — was het niet Weston?'


    De dokter haalde de schouders op.


    'Ik heb zijn naam nooit geweten. Hij kwam een jaar of drie geleden bij me, en wilde bestraald worden. Hij was ijselijk teergevoelig en kwam alleen, als we een telefonische afspraak hadden gemaakt. Hij is nadien nog verscheidene malen bij mij geweest, telkens tegen middernacht, en betaalde mij steevast een pond.'


    Mason dacht een ogenblik na; toen liep hij naar de telefoon en helde een politiepost in de buurt van Regent Street op. De dienstdoende sergeant herinnerde zich de man dadelijk, maar wist niet precies hoe hij heette.


    Hij is in geen jaren meer in het West End gezien,' zei de man. 'Yard heeft ook al navraag naar hem gedaan — in de veronderstelling dat hij Witgezicht kon zijn.'


    Heette hij bijgeval Weston?' hielp Mason de ander op weg, maar het bood de sergeant geen houvast.


    Mason voegde zich weer bij de dokter.


    'En woont die man in deze buurt?'


    Maar daarover kon dr. Marford hem niet wijzer maken. De eerste keer dat hij met deze eigenaardige patiënt in aanraking gekomen was, had die ongetwijfeld in de buurt van Piccadilly gewoond; daarna was hij alleen met onregelmatige tussenpozen verschenen.


    'Denkt u dat hij onze duivel is?' vroeg Mason op de man af, en de schrale man grinnikte.


    Duivel! Het is typisch, hoe normale mensen het denkbeeld duivel aan elke man of vrouw verbinden die met een lichamelijk gebrek behept is — de bultenaar en de mismaakte, de schele en de lamme. U heeft bijna middeleeuwse denkbeelden, mr. Mason.'


    Hij kon maar weinig vertellen dat voor de politie van enig belang zou kunnen zijn, behalve, dat hij niet meer van tevoren verwittigd werd als de man met het masker hem bezocht. Hij kwam onveranderlijk over het plaatsje, opzij van het huis van dr. Marford, dat met een deur uitkwam op de gang, waar de patiënten in de rij stonden als zij hun medicijnen kwamen afhalen.


    'Ik doe die zijdeur nooit op slot — de deur, die op dat plaatsje uitkomt, bedoel ik.' Marford zei verder, dat hij een vast slaper was en dat het niets ongewoons was, als zijn patiënten het huis eenvoudig binnenliepen om hem te wekken. Hun geklop op zijn slaapkamerdeur was dan het eerste teken voor hem dat zij hem nodig hadden.


    'Ik heb niets te verliezen dan een paar instrumenten en wat flesjes vergif, en om billijk te zijn tegenover hen, er is, zolang ik in de buurt gevestigd ben, nooit iets bij mij gestolen. Ik behandel deze mensen als vrienden, en zolang ze zich behoorlijk gedragen, mogen ze gerust rond mijn huis zwerven.'


    Mr. Mason trok een lelijk gezicht.


    'Hoe kunt u het hier uithouden? U bent toch van een bepaalde standing. Hoe kunt u die mensen iedere dag ontvangen, naar hun jammerklachten luisteren, hun onsmakelijkheid aanzien -bah!'


    Dr. Marford zuchtte en keek op zijn horloge.


    'Als dat kind normaal is, is het al ter wereld gekomen,' zei hij, en op hetzelfde ogenblik kwam de sergeant hem zeggen dat hij aan de telefoon geroepen werd.


    Het kind was normaal geweest en was zonder doktershulp ter wereld gekomen. De vader, een punctueel man, stelde al de vraag of de dokter wel enig recht op betaling had. Dr. Marford had al eens eenzelfde ervaring opgedaan, en wist, dat als het kind geboren werd voordat de dokter er was, de moeder de grootste eer zou opeisen en ontvangen.


    'Het halve honorarium, zoals gewoonlijk,' zei hij tegen de wijkverpleegster, en hing op.


    'Ik placht het halve honorarium te berekenen, maar een dubbele visite, als mijn hulp te laat ingeroepen werd. Maar, dat ging op den duur niet, omdat de moeder doorgaans al dood was, voor ze er toe konden besluiten mijn hulp te bekostigen. De zuinigheid van deze mensen loopt de spuigaten uit.'


    De ziekenauto was gekomen. Hij en Rudd gaven de vrouw aan de zorgen van een verpleegster over, en sergeant Elk wees een detective aan, die de patiënte naar het ziekenhuis zou vergezellen.


    Elk bewaarde het stilzwijgen, en zijn ogen stonden onnatuurlijk helder toen hij de inspecteurkamer binnenkwam.


    'Dit is een geval dat me promotie behoorde op te leveren,' zei hij; een onbeschaamde opmerking, in het bijzijn van de man, die er de grootste eer mee hoopte in te leggen. 'Ik doe hier nu al jaren dienst, en dit is het eerste werkelijke raadsel, waar-


    mee ik te doen krijg. Eerder een roman, dan een zaakje voor de politie. Quigley loopt in de buurt rond te neuzen — het zou me niet verwonderen als hij ergens een nieuwe duivel opdiepte. Hij zou er een prachtig bericht van maken.'


    Mr. Mason wees hem een stoel aan.


    'Ga zitten, arme kerel,' zei hij met geveinsd medelijden. 'Wat zijn de bijzonderheden van deze moord, die het geval van een gewone messentrekkerij onderscheiden?'


    Elk strekte een lange arm uit en wees in een richting, die mr. Mason, die met de situatie in het politiebureau niet zo erg goed bekend was, voor die van de kamer van de vrouwelijke politieambtenaar hield.


    'Zij is het!' riep Elk. Zijn stem trilde. 'Wat gebeurde er vanavond, mr. Mason? Een onbekende raakt aan het vechten met een andere onbekende, die er vandoor gaat. De eerste man loopt door, komt een politieagent tegen, en vertelt hem alles. Hij is gezond en wel; hij is blijkbaar niet gestoken, maar toch slaat die man dood tegen de grond, een paar seconden nadat de politieagent zijn weg vervolgd heeft. Een gauwdief sluipt naderbij en berooft het slachtoffer, wat gezien wordt door Hartford, die de dief arresteert. Vervolgens wordt er ontdekt dat de man op de grond een messteek heeft. Niemand zag de steek toebrengen, en toch is hij vermoord, met een mes. Maar het mes is weg en nergens te vinden.'


    Mason leunde in zijn stoel achterover en sloot zijn ogen. 'Einde van het eerste bedrijf; het tweede begint onmiddellijk,' mompelde hij, maar Elk bleef onverstoorbaar. Het heldere licht in zijn ogen was een staalachtige glans geworden. Hij was zo opgewonden als ze nooit gezien hadden, in al die jaren van zijn diensttijd.


    'Dan komt, uit het niets, mrs. Weston te voorschijn. Zij had die man gewaarschuwd dat hij vermoord zou worden. Zij wenst zich nu te overtuigen dat-ie het is.'


    'Dat hij het is,' wees Mason hem zacht terecht.


    'Let nu maar niet op mijn taal.' In zijn voortvarendheid werd Elk vrijmoedig brutaal. 'Ze werpt een blik op de man op de grond en slaat tegen de vlakte.'


    Hij greep de hoofdinspecteur vrij krachtig bij een arm en schudde die.


    'Ik hield geen oog van haar af. Ik kende die vrouw, hoewel ik haar eerst niet herkende. Zij valt flauw - en wat ontdekken wij? Dat ze morfiniste is. Zegt dat u iets, sir?'


    'Ik ben blij dat je dat “sir” er bijvoegt,' zei Mason. 'Ik was al benieuwd hoever je insubordinatie zou gaan. Ja, het zegt mij zeer veel. Nu zal ik jou eens een vraag stellen: zegt die kan bier, die mrs. Albert droeg, jou iets, en vormt die kan bier, in jouw werkzaam en schrander brein, een schakel, in verband met de verdwijning van mr. Louis Landor — als dat de naam is van de man, die met het slachtoffer ruzie had?'


    Elk keek hem verbijsterd aan.


    'Nou wilt u mij voor de gek houden.'


    'Geen sprake van!' hernam de lankmoedige Mason. 'Breng mrs. Albert bij mij. Zij heeft lang genoeg gewacht om drie verschillende soorten paniek te krijgen — ik wil haar ondervragen onder invloed van die paniek, die haar de waarheid laat spreken.'


    Mrs. Albert kwam binnen, een tamelijk bleke vrouw, die zeer gevoelig scheen te zijn voor de omgeving waarin zij was gebracht, en zich sterk bewust was van haar verplichtingen jegens vier kinderen, waarvan het vierde, zoals zij mr. Mason meedeelde, nog op komst was. Zij hield de veelzeggende kan bier nog steeds omklemd. Het brouwsel was nu verschaald en zag er onappetijtelijk uit; bovendien had zij er in haar opwinding wat van gemorst, zodat ze er een flauwe geur van meedroeg. Zij beefde en scheen met stomheid geslagen. Mason gaf haar gelegenheid haar zelfbeheersing of haar spraakvermogen terug te vinden.


    'Het spijt me dat ik u zo lang moest laten wachten, mrs. Albert,' zei hij. 'Uw man is nachtwaker bij de Oosterse Handelsmaatschappij, niet?'


    Zij knikte.


    'En de Oosterse Handelsmaatschappij heeft haar nachtwakers verboden om bier te drinken?'


    Nu vond mrs. Albert haar stem terug.


    'Jawel sir,' lispelde zij. 'Mijn mans voorganger werd ontslagen, omdat hij in diensttijd bier gedronken had.'


    'Daar heb je het al,' zei Mason, zo bars als hij kon. 'Maar, jullie mannen lusten graag een biertje, en het is gemakkelijk om die kan door dat deurtje in de poort aan te reiken, nietwaar?' Zij kon niet anders dan hem met een aandoenlijke blik aankijken.


    'En dus heeft hij de gewoonte dat deurtje iedere avond tegen elf uur los te zetten en is het uw gewoonte uw kan aan de binnenkant van het deurtje neer te zetten?'


    Haar ontroering groeide. Zij kon alleen vermoeden dat er laaghartige verklikkerij in het spel was, en zon er al op welke van haar vijf buurvrouwen haar dat koopje geleverd kon hebben. Ze was niet onknap, merkte Mason op terwijl hij haar kritisch beschouwde, ondanks haar drie kinderen — of vier, als haar ergste vrees bewaarheid werd.


    De hoofdinspecteur richtte zich tot zijn ondergeschikte.


    Daar heb je nu de schakel,' zei hij, 'en dat was de weg, die Louis Landor nam — door dat deurtje in de poort. Nee nee vlieg maar niet op; ik heb de opslagplaatsen door een paar mannetjes laten doorzoeken. Maar als ik er een klein beetje kijk op heb, ontdekken ze dat mr. Landor verdwenen is. Ik heb zijn signalement al laten verspreiden.'


    Mrs. Albert, de vrouw van de nachtwaker, zonk schuldbewust in haar stoel, haar angstige donkere ogen op mr. Mason gericht. Hier speelde zich voor haar een drama af, schrijnender ilan de dood van onbekende mannen, die door onopgemerkte krachten worden doodgestoken; het drama van de man en kostwinner, ontslagen uit het enige baantje dat hij in vijf jaar had gehad; van de hervatting van die dagelijkse strijd om het bestaan; van doelloze zwerftochten van zijn kant om ander werk te krijgen — zij kon altijd voor een paar shilling per dag uit werken gaan.


    'Nu zullen ze hem wegjagen,' bracht zij met moeite uit. Mason keek haar aan en schudde het hoofd.


    'Ik zal er de Handelsmaatschappij niet van in kennis stellen, hoewel u ons wel een beetje had kunnen helpen, als u de waarheid gezegd had toen ik u naar dat bier vroeg. Ik maak er mezelf een verwijt van, dat ik niet dadelijk inzag dat u iets te verbergen had, en niet vroeg wat het was. Dat had een groot verschil kunnen uitmaken.'


    'U zult het dus niet oververtellen?' vroeg zij met trillende stem en op het punt in tranen uit te barsten. 'Ik heb een heel moeilijke tijd gehad. Die arme vrouw zou u daarover kunnen vertellen; zij woonde bij mij in, tot zij aan haar geld kwam.'


    'Over welke arme vrouw heeft u het?' vroeg Mason ogenblikkelijk.


    'Over mrs. Weston.'


    Nu hij zo'n belangstelling toonde, viel iets van haar angst van haar af.


    'Woonde die bij u?'


    Elk had de kamer verlaten. Mason gaf de vrouw een wenk dat ze de lege stoel van Elk moest nemen, die dichter bij hem stond.


    'Kom er eens mee voor den dag en vertel er alles van,' nodigde hij bemoedigend uit.


    Deze kaalhoofdige man, met zijn bolrond, joviaal gezicht en zijn prettig glimlachje, joeg alle intuïtieve argwaan bij haar op de vlucht.


    'O jawel sir, zij woonde bij ons, tot ze dat geld kreeg.'


    'En hoe kwam ze aan dat geld?'


    'Dat weet onze lieve Heer,' zei mrs. Albert vroom. 'Ik stel nooit vragen. Ze betaalde mij alles wat ze me schuldig was en meer weet ik er niet van. Ik zou weleens willen weten, sir' — zij leunde vertrouwelijk voorover — 'was het haar man, die vermoord is, of haar minnaar?'


    'Het was haar minnaar,' antwoordde Mason zonder bedenken. 'Kende u hen?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Maar u kende haar man in ieder geval?'


    'Ik heb foto's van hem in haar kamer gezien. Die waren in Australië genomen — van haar en van die twee. Als ik zeg dat ik ze gezien heb,' verbeterde zij zich, 'bedoel ik, dat ik ze juist eens van dichtbij wilde bekijken, toen zij binnenkwam en de lijst uit mijn handen rukte — wat gek was, want hij had altijd op de schoorsteenmantel gestaan, maar ik had er nooit op gelet, tot ze mij vertelde dat die foto's haar man en een goede vriend voorstelden. En een dag later nam ik de lijst in mijn handen om beter te kunnen kijken.'


    'En die rukte zij u toen uit uw handen? Hoe lang is dat geleden?'


    Zij dacht na.


    'Juli twee jaar geleden.'


    Mason knikte.


    'En kort daarna kreeg zij dat geld, bijna onmiddellijk daarna?' Mrs. Albert toonde zich niet verbaasd over zijn helderziendheid. Zij wist niet beter, of ze had hem die inlichting zelf verstrekt.


    'Jawel sir, de volgende dag, of twee dagen later, verliet ze mij. Ik heb haar sindsdien niet meer gesproken. Zij woont nu in het deftige deel van Tidal Basin. Ik zeg altijd maar, zodra het de mensen goed gaat...'


    'Ik kan me best begrijpen wat u altijd maar zegt.' Hij sprak niet onvriendelijk, maar ging recht op zijn doel af. 'En nu, wat voor portretlijst kan dat geweest zijn — van leer?'


    Ja, zij geloofde wel dat het een leren was — of een houten, met leer overtrokken.


    'Ik weet dat ze hem toen in haar koffer wegsloot, omdat ik erbij stond, zo'n zwart koffertje, dat zij onder haar bed bewaarde.'


    Hij ondervroeg haar verder en woog haar antwoorden tegen elkaar af, ondertussen uitschakelend wat haar eigen verbeelding haar had kunnen ingeven. In de levens der armen komt geen andere romance voor dan die van eigen makelij.


    Hij werd plotseling onbegrijpelijk; de vragen, die hij stelde, klonken haar vreemd in de oren. Ze schenen alle redelijke grond te missen. En toen dook hij opeens in de romantiek. Had zij ooit een man gezien met een witte doek voor zijn gezicht? Zij straalde dadelijk van plezier.


    'De duivel... daar heb ik van gehoord, maar gezien heb ik hem nooit, goddank! Hij heeft het gedaan, dat zei iedereen, buiten.'


    'Heeft u hem nooit gezien?'


    Zij schudde krachtig het hoofd.


    'Nee, en dat wens ik niet ook, in mijn toestand. Maar ik ken mensen die hem wel zagen... midden in de nacht.'


    'Als ze droomden,' liet Mason het voorkomen, maar daar wilde zij niet van weten.


    De duivel was het eigendom van Tidal Basin; voor geen geld zou zij het geloof aan die legende losgelaten hebben. Toen hij haar uitliet, als een vrouw die uit dankbaarheid tot tranen toe bewogen is, met de zekerheid dat zij naar huis en haar drie kinderen terug mocht gaan, wachtte Marford hem in de andere kamer op, om hem goedenacht te wensen. Dr. Rudd was al vertrokken.


    'Als u mij vannacht nog nodig hebt, ben ik thuis. Ik hoop dat het mij vergund is nog wat te slapen.'


    Er waren drie dingen die Mason tegelijkertijd wenste te doen — drie karweitjes, die hij aan niemand anders toevertrouwde dan aan zichzelf. Hij besloot om het eerste geheel op eigen houtje op te knappen, en Elk te laten halen om hem bij het tweede te helpen.
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    Michael Quigley liep de stoeptreden van het politiebureau op, toen Mason in de deuropening verscheen.


    'Aasvogel,' zei Mason minzaam, 'het lijk is al weggebracht.'


    'Wie is het, Mason?'


    Mr. Mason schudde het hoofd.


    'Er was eens,' merkte hij blijmoedig op, 'een student, aan wie gevraagd werd met hoeveel tanden Adam geboren werd, en hij antwoordde, zeer ad rem: dat weet God alleen.'


    'Een onbekende, hè? Een heer, hoor ik?'


    'Hij was netjes gekleed,' antwoordde Mason op zijn nonchalante manier. 'Ga mee, eens naar hem kijken. Jij kent alle toffe jongens van West End.'


    Michael schudde het hoofd.


    'Dat kan wachten. Waar komt die moord op neer — een nieuwe grap van Witgezicht?'


    'Waarom van Witgezicht?' vroeg Mason. 'Hoor eens, Quigley, er maalt iets door jouw hoofd. Witgezicht behoort net zo min aan Tidal Basin als jouw duivel.'


    'Hij is hier gezien,' hield de journalist vol, en Mason zuchtte.


    'Een man met een verband om zijn gezicht, zie daar wat ze hier gezien hebben. In een zwak moment heeft dr. Marford je dat verteld. Je kunt hetzelfde zien bij ieder ziekenhuis.' Michael Quigley was ongewoon zwijgzaam.


    'O. - Waar ga je heen?'


    Geen ander journalist zou zo'n vraag durven stellen, maar Mason kende deze jongeman tamelijk goed.


    'Je brengt mijn leven in gevaar, Michael, maar ik sta je toe mij te vergezellen. Ik ga een groen deurtje opzoeken en daarachter een beetje zoeken. Jouw aanmoediging en je hulp zullen mij welkom zijn. Hoe maakt miss Harman het?'


    Mike liet bijna zijn tanden zien.


    'Je kunt wel praatjes opvangen, al vang je geen ene moordenaar!' siste hij. 'Miss Harman is een grote vriendin van mij, die met een ander gaat trouwen.'


    'Dan wens ik haar geluk,' zei Mason, toen zij Endley Street inliepen. 'Het moet een kolossaal prozaïsch leven zijn, met een journalist getrouwd te wezen.'


    'Er is bij mij geen sprake van trouwen, met wie ook,' antwoordde Michael nijdig, 'en jij gaat mij knap vervelen, Mason.'


    'Mooi,' zei Mason. 'Op een goeie dag ga ik op de olifantenjacht.'


    Zij liepen naast elkaar voort, ziedende woede in het hart van de een, en een denkbeeld, dat steeds meer vorm aannam, in het brein van mr. Mason. Toen zij onder de hoge muur van de Oosterse Handelsmaatschappij gekomen waren, begon hij zachtjes te fluiten.


    'Zou het je hetzelfde zijn,' vroeg Michael met ijskoude vriendelijkheid, 'om een ander deuntje te fluiten dan die Huwelijksmars?'


    'Floot ik die?' vroeg de ander, als verbaasd. 'Heb je ooit opgemerkt hoeveel die lijkt op een dodenmars? Verwissel de gelegenheid maar, en klaar ben je.'


    Het was een beestachtige nacht; er was een wind opgestoken, zo koud als van de oostelijke steppen.


    'Politiemannen en journalisten,' zei Mason, 'verdienen hun kost met het ongeluk van anderen. Heeft dat je nooit getroffen? Daar heb je ze!'


    Die 'ze' waren drie mannen, die hen op een rij tegemoet liepen. Zij vertraagden hun pas toen zij Mason in het oog kregen, en bleven staan om de twee mannen op te wachten.


    'Wij hebben niets en niemand gevonden,' rapporteerde de hoogste in rang. 'Wij hebben het hele terrein afgezocht maar er is geen spoor van de kerel te vinden, hoewel er plekken genoeg zijn, waar hij zich had kunnen verschuilen.'


    'En dat deurtje in de poort?'


    'Dat stond op een kier,' antwoordde de detective. 'Albert, de nachtwaker, zwoer dat het niet open was. Dat is verboden, behalve bij brand.'


    'Misschien was er brand,' merkte Mason op. 'Het is er een geschikte nacht voor. Maar goed, kom nu maar mee.'


    Zij hadden maar een paar meter af te leggen, voor zij kwamen aan een plaats, waar het plaveisel, de eigen weg van de opslagplaatsen, en het spoorwegviaduct een driehoek vormden. 'Is hier het lijk gevonden?' vroeg Michael, en Mason wees hem de juiste plaats aan.


    Hij liep nog te fluiten toen hij naar het groengeschilderde deurtje ging, en er tegen duwde. Nu was het gesloten. Had hij er maar eerder aan gedacht om dat deurtje te proberen — maar, als een man zich erachter verscholen had, zou hij wel zo slim geweest zijn de grendels er voor te schuiven. Hij moest zich daar verborgen gehouden hebben terwijl Elk op h<n terrein naar de portefeuille en het horloge zocht. Maar wanneer mrs. Albert dadelijk gesproken had...


    Hij maakte Michael deelgenoot van zijn teleurstellingen, en vond een dankbaar en geduldig luisteraar, want Michael Quigley wist niet wat hij in de krant moest zetten.


    'Je hebt bij zulke zaken altijd met zoiets te doen,' troostte Michael hem filosofisch. 'En in ieder geval hou je er rekening mee. Niemand spreekt de waarheid, omdat er altijd zo'n kleinigheid te verbergen is, die hen in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Persoonlijk kan ik hun mentaliteit niet begrijpen.'


    Hij liet zijn ogen over het trottoir dwalen.


    'Je hebt toch in de goot laten zoeken, veronderstel ik? Dit trottoir loopt sterk af.'


    Mason wierp een vragende blik op een van de detectives, maar geen van hen was in staat hem meer te vertellen dan dat de putjes geleegd waren, en dat het slib op de bodem nauwkeurig onderzocht was, maar er was niets van waarde gevonden. Michael liep naar de goot, stroopte zijn mouw op, en liet het langzaam stromende regenwater door zijn grabbelende vingers gaan...


    'Eerste schot raak!' riep hij uit. 'Wat heb ik hier?'


    Mason nam het voorwerp van hem over. Het leek op een bruine knoop, of een klein, bruin elektrisch lampje. Een van de detectives liet er zijn zaklantaren op schijnen, terwijl het in de handpalm van Mason lag.


    'Het lijkt een capsule,' zei Michael, nieuwsgierig kijkend. Het was inderdaad een buisje van dun glas, dat iets bevatte, waarvan de kleur niet te onderscheiden was.


    'En ik meen de vorm ook te kennen. Waar, voor de duivel, heb ik die dingetjes eerder gezien?'


    'Het kan in ieder geval de politieanalist ter hand worden gesteld,' merkte Mason op, die het voorzichtig in zijn zak stak. 'Micky, je bent een boffer, probeer het nog eens.'


    Michael's natte hand ging weer door het water, maar hij vond niets. En toen zag hij, wat honderden paren ogen die op dat stukje trottoir gevestigd geweest waren, niet hadden gezien. Het lag in evenwicht op de scherpe kant van de trottoirband, alsof bet daar voorzichtig neergelegd was, hoewel het in die stand gekomen moest zijn, dank zij niets anders dan de wet van de zwaartekracht. De langwerpig-ovale steen hing over de rand; de platina ring was door de regen zó dof geworden dat hij niet te onderscheiden was van het grauwe graniet, waarop hij rustte. Hij raapte de ring op, met angstig kloppend hart. 'Wat is dit?'


    Mason nam het uit de onwillige hand.


    'Een ring! Denk eens aan die arme, blinde vleermuizen — een robijnen ring! De robijn zal wel vals zijn, maar de steen lijkt op een robijn.'


    Michael Quigley zei niets. De mannen wierpen donkere schaduwplekken; het ademhalen viel hem moeilijk. Iets in zijn houding moest de aandacht van Mason getrokken hebben, want deze keek hem scherp aan.


    'Wat mankeert jou? Wel allemachtig, je bent zo bleek als een lijk! Dat komt zeker door het bukken — bloedaandrang naar je hersens, niet?'


    Michael kende Mason voldoende om te weten dat de hoofdinspecteur dit alleen suggereerde om de andere detectives op een dwaalspoor te brengen, en deze mening werd bevestigd, toen Mason zijn mannen last gaf om rechts en links van het putje — vergeefs — naar andere overtuigingsstukken te zoeken. Toen zij alleen stonden, vatte Mason hem bij een arm.


    'Zeg jochie,' zei hij vriendelijk, 'jij weet meer van die ring af, nietwaar? Je hebt die eerder gezien.'


    Michael schudde het hoofd.


    'Waartoe dient het, om tegen mij te liegen?' De stem van Mason klonk berispend en gegriefd.


    'Ik herinner me niet hem eerder gezien te hebben,' zei Michael schor. Het leek hem alsof het niet zijn eigen stem was, die sprak.


    'Ook iets te verbergen?' zei Mason zachtmoedig. 'Wat is het nut ervan? Er moet iemand voor den dag komen, die alles opheldert. Zonet zei je zelf nog hoe dom het was om dingen voor de politie achter te houden — van die kleinigheden, die zo weinig gewicht in de schaal leggen. En je kon je hun mentaliteit niet begrijpen. Begrijp je hun mentaliteit nu beter?'


    'Ik heb die ring nooit eerder gezien.'


    Het kostte Michael kolossale inspanning deze verklaring af te leggen. Mr. Mason was sceptisch van aard en niet gemakkelijk te overtuigen.


    'Je hebt hem eerder gezien, en je weet van wie hij is. Luister eens, Michael! Ik zal bij jou niet op je gevoel werken en niet die trucjes gebruiken, waarvan ik mij bij die idiote misdadigers bedien. Je zult jezelf een hoop last, en iemand anders nog een massa meer besparen, als je mij in vertrouwen neemt. Dat wil niet zeggen, dat de persoon aan wie die ring behoort, gearresteerd zal worden of dat je mededelingen openbaar gemaakt zullen worden — daarvoor ken je mij te goed. Iets achterhouden, is, zoals je zelf gezegd hebt, een vloek in dit soort zaken.'


    Michael had zich intussen geheel hersteld.


    'Je mag mij desnoods voor die moord in hechtenis nemen,' zei hij luchtig. 'Nee, ik ken die steen absoluut niet. Ik was wat duizelig doordat ik zo lang over die goot gebukt had gestaan. Neem zelf maar eens de proef en zie maar eens wat voor uitwerking dat op jou heeft.'


    Mason keek eerst lange tijd naar hem, daarna naar de ring. 'Een damesring, zou ik zeggen.' Hij paste hem aan zijn pink. 'En een pinkring. Ik kan hem niet over het eerste lid van mijn pink heen schuiven. Dan moet er maar publiciteit aan gegeven worden,' liet hij achteloos volgen. 'Ik wil van jullie, krantenmensen, niets kwaads zeggen, Michael, maar jullie vallen als gieren op zo iets geheimzinnigs als dit aan, en het zou me niet verwonderen als er een foto van de jongedame in de krant... Hij hield eensklaps op.


    'Hij is toch niet van miss Harman?'


    'Nee,' antwoordde Michael luid.


    'Leugenaar,' berispte mr. Mason hem. 'Het is de ring van miss Harman! En jij wist het, vanaf het eerste ogenblik dat je hem zag!'


    Hij bekeek het kleinood nog een ogenblik en stak het toen in zijn zak.


    'Was die vermoorde vent een Zuid-Afrikaner?' vroeg Mike nu. Mason knikte.


    'Was hij nog maar kortgeleden uit Zuid-Afrika gekomen?'


    'Dat weten wij niet zeker, maar wij vermoeden een dag of veertien geleden.'


    Hoe heet hij ?'


    'Zelfs dat weten wij niet, behalve dat zijn voornaam Donald was.'


    Zijn mond viel open; zijn grote, uitpuilende ogen dreigden uit hun kassen te rollen.


    'Met wie zou miss Harman gaan trouwen?' vroeg hij.


    'Met een Ier, Feeney,' loog Michael. 'Nee, als je het precies weten wilt, Mason, zou zij gaan trouwen met mij. Maar ik heb een klein meningsverschil met haar gehad. — Zou ik het lijk mogen zien?'


    'Laten we samen gaan en er een prettige nacht van maken,' zei Mason, en stak zijn arm door die van Michael.


    Hun griezelige tocht was maar van korte duur en liet Michael nog verbaasder achter. Verbaasd, en onbeschrijflijk ellendig. Er kon hoegenaamd geen twijfel bestaan, dat de man die de ring had laten vallen, óf de vermoorde óf de moordenaar, de romantische minnaar was. Hij moest tot iedere prijs achter de waarheid zien te komen.


    Hij nam in het politiebureau afscheid van Mason, en haastte zich naar buiten, waarbij hij onder aan de stoeptreden een vrouw bijna omverliep.


    'Michael... Michael!' riep zij buiten adem, en greep hem bij een arm. 'Ze zeiden me dat je hier was. Ik moest je spreken... O, Michael, ik ben zo'n zottin geweest en ik heb zo'n behoefte aan hulp!'


    Eén seconde lang keek hij haar argwanend aan.


    'Hoe lang heb je hier gestaan, Janice?' vroeg hij.


    'Ik kwam juist aan. Daar staat mijn auto.' Zij wees naar de koplampen. De schouders van haar bontmantel waren nat van de regen. 'Kunnen we nergens heengaan? Ik moet je spreken. Er is iemand vermoord, niet?'


    Hij knikte.


    'Wat akelig! Maar ik ben zo blij dat ik wist waar ik je vinden kon. Hier schijnen altijd moorden gepleegd te worden,' en zij rilde. 'Ik ben ook zo goed als vermoord, Michael. Al mijn ijdelheid, al mijn trots — als dat ene waar is. En ik heb het gevoel, dat jij de enige bent, die het weer in me kan laten herleven. Waar kunnen we heengaan?'


    Hij stond in tweestrijd. Hij had de berichten voor de laatste editie klaar; hij had vannacht niets meer te schrijven, hoewel zijn werk nog helemaal niet afgelopen was. Zij liepen terug naar de auto. Zij verkeerde in zo'n beklagenswaardige toestand, dat hij het stuur nam en haar naar Bury Street reed. Hij was nooit eerder in haar flat geweest, en was dus een vreemde voor het dienstmeisje, dat opendeed.


    Janice ging hem naar een gezellige, kleine salon voor en sloot de deur.


    'Doe je mantel af,' beval hij, voordat zij iets had kunnen zeggen. 'Je schoenen en je kousen zijn doornat — ga eerst andere aantrekken.'


    Zij gehoorzaamde gedwee, kwam na een paar minuten in een ochtendjas terug en ging bibberend in een armstoeltje bij de convector zitten.


    'Hier is een radiotelegram, dat ik kreeg.'


    Zonder op te zien gaf ze hem het dichtgevouwen formulier. 'Wacht even! Voor je het leest wil ik nog iets zeggen. Hij zei, dat hij een farm bezat in Paarl, en zo graag de aangrenzende er bij wilde kopen... en ik wilde die voor hem kopen en telegrafeerde aan Van Zijl, die aardige jongen, over wie ik het had, en machtigde hem de koop te sluiten. En dit is zijn antwoord.'


    Hij vouwde het telegram open. Het was lang.


    


    Bedoeld bezit ligt niet in Paarl maar in Constantia naast gevangenisterrein. Is niet te koop en nooit geweest. Donald Bateman, door jou als eigenaar vermeld, is onbekend als landeigenaar, zowel hier als in Rhodesië. Mijn vriend officier van justitie vreest bedoelde man is Donald Bateman, die in Constantia negen maanden gevangenisstraf onderging wegens landerijen zwendel; lang, tamelijk knap uitziend man, breed litteken onder kin, ogen grijs. Vertrok vijf weken geleden per Balmoral Castle naar Engeland. Zijn tactiek is mensen over te halen om geld voor te schieten voor het kopen van land en met deposito's vandoor te gaan. Excuseer als ik melodramatisch ben. Altijd gaarne tot je dienst.


    Carl.


    


    Hij vouwde het formulier dicht en keek haar bevreemd aan. Toen zei hij verwonderd: 'Dat litteken onder zijn kin. Zonderling, dat dat het eerste was dat mij opviel.'


    Zij draaide zich om, staarde hem verschrikt aan.


    'Je hebt hem immers nooit gezien! Dat heb je mij zelf gezegd. Wanneer zag je hem dan wel?'


    Michael bevochtigde zijn droge lippen. Donald Bateman! Zo heette hij dus! Hij liep op haar toe, en legde een hand zacht op haar schouder.


    'Liefste, wat ellendig voor jou!' zei hij hees. 'Is het niet?'


    'Denk je dat het waar is? Dat hij is — wat Carl zegt?'


    'Ja,' antwoordde hij. 'Je gaf hem die ring, nietwaar?'


    Zij maakte een licht af werend gebaar.


    'Dat betekende niets; hij had geen waarde, behalve een sentimentele — die hem des te passender maakte,' liet zij bitter volgen.


    Er was iets dat hij te vragen had, iets zó moeilijks dat hij bijna geen woorden kon vinden.


    'Er bestaan geen ingewikkeldheden, is het wel?'


    Zij keek hem verbaasd aan.


    'Ingewikkeldheden? Wat bedoel je, Michael?'


    Zij merkte dat hij haar ogen vermeed.


    'Och, ik bedoel, jullie zijn niet getrouwd... in het geheim of zo wel? Dat is een formaliteit, die in twee of drie dagen geregeld kan worden.'


    Zij schudde het hoofd.


    'Waarom zou ik dat gedaan hebben? Natuurlijk niet.'


    Hij zuchtte diep van verademing.


    'Daarvoor dank ik de hemel!' zei hij. 'Hou je erg veel van hem? Je hebt hem niet te overdreven lief, Janice?'


    'Nee. Ik heb me aangesteld als een dom schoolmeisje, is 't niet? Ik heb mij er de hele avond rekenschap van gegeven dat ik hem — niet liefhad. Je kunt het niet geloven... ik heb hem zelfs nooit gekust — bah! '


    Hij streelde zacht haar schouder.


    'Het is niet meer dan natuurlijk, dat mijn trots gekwetst is, maar ik voel me niet zo volkomen verpletterd als wanneer ik zo doorgegaan was, voor ik de waarheid ontdekte. Je zult me nooit uitlachen, beloof je me dat, Michael?'


    Zij hief haar hand op en legde die op de zijne die op haar schouder rustte.


    'Nee, ik zal je nooit uitlachen.'


    Zij zat in de haard te staren, en toen:


    'Waarom vroeg je dat van die ring?'


    Hij waagde de sprong.


    'Omdat ik wat de ring betreft, gelogen heb tegen Mason — hoofdinspecteur Mason van Scotland Yard.'


    Zij stond ogenblikkelijk op, de ogen opengesperd van schrik. 'Scotland Yard! Hebben ze de ring daar? Is hij gearresteerd? Michael, wat zit er achter?' Zij greep zijn arm. 'Je verbergt iets — wat is het?'


    'Ik heb iets verzwegen — ja. Ik heb voor Mason verzwegen dat de ring van jou was. Hij werd in Endley Street gevonden. Ik raapte hem zelf op, bij de plek, waar het slachtoffer gevonden werd.'


    'In Endley Street werd een vermoorde man gevonden.' Zij herhaalde de woorden langzaam. 'Dat was de zaak, waar je op uit was... Wie was het? Toch niet Donald Bateman?'


    Hij knikte.


    'Mijn God, wat verschrikkelijk!'


    Hij dacht dat zij flauw zou vallen, maar toen hij haar wilde opvangen, duwde zij zijn hand weg.


    'Hij is door een onbekende met een mes doodgestoken,' zei Michael. 'Ik — ik heb het lijk gezien. Zo kwam het dat ik van dat litteken afwist.'


    Zij was stil en heel bleek, maar dat was het enige dat haar ontroering verried.


    'Wat deed hij daar?' vroeg zij. 'Hij kende die buurt niet; hij vertelde mij vandaag nog, dat hij er nooit in zijn leven geweest was. Weet niemand wie het gedaan heeft?'


    Hij schudde van nee.


    'Geen sterveling. Zodra ik de ring zag, herkende ik hem. Ik verried mezelf als een kwajongen, en Mason, die zo scherp is als een naald, zag dat ik loog, toen ik zei de ring nooit eerder gezien te hebben. Hij zal een beschrijving van de ring in de krant laten zetten, als ik hem de waarheid niet zeg.'


    'Doe dat dan,' riep zij ogenblikkelijk. 'Dood! Het is niet te geloven!'


    Zij liet zich weer in haar stoel zakken, haar gezicht tussen haar handen. Hij dacht dat zij in snikken uit zou barsten, maar toen zij haar ogen naar hem opsloeg, stonden er geen tranen in. 'Je doet beter met naar hem terug te gaan, beste jongen. Ik zal niets onverstandigs doen — maar ik ben bang dat ik geen oog dicht doe. Wil je morgenochtend vroeg bij me komen en me vertellen wat er ontdekt is? Ik was van plan morgen naar dr. Marford te gaan, om hem te vragen of ik mijn werk in de kliniek mag hervatten, maar ik geloof niet dat ik dat de eerste paar dagen zal kunnen.'


    'Ik wil je niet hier zo alleen laten,' zei hij, maar zij glimlachte flauwtjes.


    'Je doet alsof ik een Victoriaanse heldin ben, 'zei zij. 'Nee mijn beste, ga jij nu. Ik vind het prettig om een tijdje alleen te zijn.' En tot zijn grote verlegenheid lichtte zij zijn hand op en kuste die.


    'Een beetje moederlijk, hè?' zei ze.


    In haar droge ogen stond grote smart.


    Hij achtte het verstandig onmiddellijk te vertrekken, en hij ging naar Tidal Basin, waar hij de straten vol politieagenten vond, want er waren twee belangrijke dingen voorgevallen; tijdens zijn afwezigheid hadden zich twee nieuwe taferelen in het drama afgespeeld.
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    Een ingelijste foto is niet moeilijk te vinden, en kistjes waarin dames haar schatten onder hun bed bewaren, zijn geen zeldzaamheden. Mr. Mason zou Elk graag bij zich gehad hebben, maar de magere sergeant was vertrokken om zich bij Bray te voegen. Het huizenblok met het appartement van Louis Landor was omsingeld. Bray had getelefoneerd dat mr. en mrs. Landor nog geen van beiden waren thuisgekomen. Waarschijnlijk was er iets niet in de haak, want het dienstmeisje, dat haar uitgaansavond had gehad en wachtte om binnengelaten te worden, had Bray verteld dat zij al vroeg op de dag had mogen uitgaan, en dat er ruzie was ontstaan tussen het echtpaar, dat tot dusver gelukkig getrouwd was. Haar was gezegd, dat zij pas laat behoefde thuis te komen. Bray had haar, uit haar humeur, buiten de flat wachtende aangetroffen en had haar weten over te halen de nacht door te brengen bij een zuster, die in de buurt woonde.


    'Zij vertelde mij ook nog één ding,' had Bray er bij verteld, 'de flat wemelt van Zuid-Afrikaanse curiositeiten. Als het verhaal van dat meisje waar is, zijn er ook twee messen, precies dezelfde als dat waarmee de moord is gepleegd _ ze hangen aan een gordel aan de muur in de hal. Zij gaf een nauwkeurige beschrijving van de schede, en zei dat ze allebei de voorletters van Landor droegen en dat hij ze als prijs won, in Zuid-Amerika, waar hij enige tijd gewoond heeft.'


    'Blijf waar je bent,' luidde het bevel van Mason. 'Ik heb Elk naar je toegestuurd. Bericht mij verder hier, of op Scotland Yard. Ik ben bezig voor mijzelf een onderzoek in te stellen.' Op zijn tafel lag de inhoud van het handtasje van mrs. Weston, het gebruikte injectiespuitje dat dr. Marford gevonden had, inbegrepen. Het geval bracht hem in verlegenheid, want het etui was versleten en het spuitje was klaarblijkelijk vele malen gebruikt. En toch had Marford als zijn mening te kennen gegeven dat de vrouw niet aan morfine verslaafd was en dat zij het spuitje pas voor de tweede maal had gebruikt.


    Er lagen een paar brieven en een stuk of wat rekeningen van een modiste in het West End. Niettegenstaande zij in zo'n armoedige buurt woonde, scheen Lorna Weston voor haar kleding geen kosten te sparen. Hij vond twee biljetten van vijf pond, en wat ander papiergeld, wat zilvergeld en een bosje sleutels, en met dit laatste gewapend had zij zich in gezelschap van sergeant Shale naar de kamers van de geheimzinnige vrouw begeven.


    Wat mrs. Albert als 'het deftige deel van Tidal Basin' beschreven had, bestond uit twee of drie straten met flinke villa's. Er waren verscheidene winkels, en tegenover een van deze, een kruidenierszaak, had mrs. Weston haar appartementen, waartoe een zijdeur en een korte gang toegang verleenden. Vandaar leidde een tamelijk steile trap naar een portaal boven.


    Mason ging de trap op, en was verbaasd te ontdekken dat het portaal beschilderd en versierd was volgens de stijl van West End. De wanden waren overtrokken met perkamentpapier; de verlichtingsarmaturen verleenden een schijn van weelde aan de vertrekken.


    De voorste kamer was huiskamer en smaakvol gemeubileerd, wat trouwens ook het geval was met de andere kamers; bovendien was er een duur ingericht keukentje.


    Mr. Mason was in de grond een man van de wereld. Hij wist dat een dergelijke woninginrichting onverenigbaar was met de inkomsten uit welk beroep ook, eerzaam of anderszins. Mrs. Weston moest een inkomen van zichzelf hebben, of anders... Hij herinnerde zich dat mrs. Albert op het politiebureau gesproken had van een massa geld, dat mrs. Weston ten deel gevallen was. Dat zou een verklaring kunnen zijn. Maar waarom had zij dan deze twijfelachtige buurt als woonplaats uitgekozen? In de salon stond een klein schrijfbureau, maar het nasnuffelen ervan — de laden waren niet afgesloten — leverde niets op dat de onderzoeker in enig opzicht voldeed. Hij en zijn helper besloten de slaapkamer het nauwkeurigst te doorzoeken. Deze kamer lag naast de salon en was het laatst aan de beurt. Zodra het licht aan was, zag Mason dat er iets bijzonders was gebeurd. De laden van de toilettafel waren uitgetrokken, de deur van de spiegelkast stond wijd open. Allerlei kledingstukken lagen over de vloer verspreid, en daartussen ontdekte Mason de hoek van een zwart kistje. Hij liep er vlug heen. Het was op slot geweest, maar iemand had het opengebroken. Papieren en vodden lagen in het rond. Er werd geen ingelijste foto gevonden. Hij zag wel een kleine kartonnen cilinder. Hij raapte hem op en keek er met één oog, het andere dichtgeknepen, doorheen; er zat niets in.


    Toch stelde hij belang in die cilinder, zo een waarin huwelijksakten bewaard worden; en hoe ongelukkig een huwelijk ook mag zijn, dit document is er een, waarvan géén vrouw gaarne scheidt.


    'Laat de heren binnenkomen, dan zullen we ze aan het werk zetten, om vingerafdrukken te zoeken,' zei hij.


    Hij had de woorden nauwelijks uitgesproken of hij zag een paar witte katoenen handschoenen op het bed liggen. De indringer had niets aan het toeval overgelaten. Hij onderzocht ze nauwkeurig, maar ze zeiden hem niets dan dat het witte katoenen handschoenen waren, helder gewassen, waarschijnlijk door de drager zelf.


    Wanneer was de inbreker daar geweest en hoe was hij binnengekomen? De benedendeur was niet geforceerd; alleen het kistje, dat, giste hij, in de onderste la van het schrijfbureau gevonden was, want in die la was niets van zijn plaats genomen, en er was een open plek, waar zo'n kistje precies in kon staan. Gegevens om er de tijd uit te kunnen opmaken, ontbraken geheel.


    'Er wordt beneden geklopt,' zei Shale, 'zal ik kijken wie het is?'


    'Nee, wacht maar. Ik ga zelf.'


    Mason liep vlug naar beneden en deed open. Er stond een vrouw, met een doek over haar hoofd tegen de regen. Zij keek argwanend naar Mason, die in het licht stond, en krabbelde achteruit. Het scheen hem toe dat zij hard weg wilde lopen. 'Is alles hier in orde?' vroeg zij zenuwachtig.


    'Alles is totaal verkeerd,' zei Mason. En haar verlegenheid ziende en de reden ervan radende, zei hij: 'Wees maar niet bang — ik ben van de politie.'


    Hij zag dat dat haar geruststelde.


    'Ik ben de huisbewaarster van het huis aan de overkant; de mevrouw logeert buiten, en ik vroeg mij af of ik naar de politie moest gaan of niet.'


    'U zag vanavond dus iemand deze flat binnengaan?' vroeg Mason snel.


    'Ik zag hem naar buiten komen,' antwoordde zij. 'En dat zou mij nog niet eens opgevallen zijn, als dat witte ding er niet geweest was...'


    'Wat voor wit ding? Bedoelt u een wit masker, dat de man voor zijn gezicht droeg?' Mason snauwde haar de vraag toe.


    'Ik zou er niet op kunnen zweren wie het droeg, maar wel dat hij iets wits over zijn gezicht had; dat zag ik duidelijk. Ik heb de hele avond kiespijn gehad en zat voor het raam in de huiskamer ...'


    Hij sneed haar af:


    'Wanneer zag u die figuur naar buiten komen?' vroeg hij.


    Het was minder dan een kwartier geleden. Zij had ook Mason en Shale naar binnen zien gaan, en, menende dat zij van de politie waren, had zij de stoute schoenen aangetrokken en was naar de overzijde gelopen. Hij vroeg haar nauwkeurig hoe de inbreker gekleed was geweest. Die beschrijving klopte: een lange jas tot op de hielen, een zwarte vilten hoed, en het witte masker. Hij vernam één bijzonderheid die nog nooit eerder te berde was gebracht: de man hinkte opvallend. Daarvan was zij beslist overtuigd. Hij was niet per auto gekomen en was ook weer weggewandeld; hij was om de hoek van het huizenblok verdwenen, in een richting tegengesteld aan die welke de twee detectives gevolgd hadden om naar de flat te gaan.


    Shale kwam beneden en stenografeerde haar verklaring; daarna keerden de beide mannen in de flat terug en verrichtten een nóg nauwkeuriger huiszoeking, in de hoop dat Witgezicht nog iets anders achtergelaten had, behalve zijn handschoenen.


    'Ik weet zelfs niet zeker, of die ons wat zullen zeggen.'


    Mason wikkelde de handschoenen zorgvuldig in een stuk papier en liet ze in zijn zak glijden.


    'Het is dus waar, Witgezicht is iets, dat hier bestaat.'


    'Dat denken ze allemaal,' zei Shale. 'De kleine inbrekertjes hier verheerlijken hem!'


    Mason keerde naar het politiebureau terug, als een man die er geen touw aan weet vast te knopen. Hij had twee bewijsstukken die hij in de brandkast van het bureau weggesloten had. Hij nam de ring en de capsule er uit, en bracht ze naar de inspecteurkamer. Rudd zou in staat zijn hem daarvan meer te vertellen. Hij opende de deur en riep de wachtcommandant.


    'Dr. Rudd zal nu zeker al in bed liggen?'


    'Nee sir; hij belde mij een kwartier geleden op en zei dat hij hier naar toe kwam om een nogal ontstellende theorie mee te delen. Dat waren zijn eigen woorden — een nogal ontstellende theorie.'


    Mason bromde.


    'Dat die ontstellend zal zijn geloof ik best! Bel hem op en vraag of hij dadelijk komt. Zeg niets over die theorie. Ik wil hem een medicijn laten identificeren.'


    Hij onderzocht de ring met een vergrootglas, maar er was niets dat hem iets kon vertellen van wat Michael Quigley wist. 'Die Quigley weet er meer van,' mompelde Mason. 'En ik had het bijna uit hem gekregen ook.'


    'Wat zou hij kunnen weten, sir?' vroeg Shale.


    'Hij weet van wie die ring is,' antwoordde Mason.


    De wachtcommandant deed de deur open en keek naar binnen. 'Dr. Rudd is al vijf minuten onderweg naar hier, sir,' kwam hij zeggen; 'en er is een boodschap voor u van Yard.'


    De boodschap kwam van het Informatie Bureau. Ze hadden de geheimzinnige Donald thuis kunnen brengen.


    'Zijn naam is Donald Bateman,' berichtte de detective. 'Hij kwam drie weken geleden uit Zuid-Afrika, en verblijft in Hotel Little Norfolk, in Norfolk Street. Het signalement klopt met dat, wat u ons gaf, mr. Mason.'


    'Is hij op 't ogenblik misschien in zijn hotel?'


    'Nee sir, hij ging vanavond uit, in smoking, en zei dat hij niet voor middernacht zou terugkomen. Wij hebben hem sindsdien niet meer gezien. Hij heeft een litteken onder zijn kin — dat stemt ook met uw beschrijving overeen - en hij is van dezelfde lengte als de vermoorde man.'


    'Geef zijn naam aan het Identificatie Bureau op,' zei Mason, 'en laat nazien of er een strafregister van hem is - ga nog niet weg - en zet in het hotel een mannetje op post. Als mr. Donald Bateman vanmorgen om zeven uur nog niet boven water is, laat dan zijn bagage naar het politiebureau in Cannon Row overbrengen, en daar bewaren tot ik kom om ze na te kijken.'


    Hij hing op.


    'Donald Bateman, wablief? Dat is althans iets om op voort te bouwen. Heeft mr. Bray nog niet opgebeld?'


    'Nee sir.'


    Mason ging naar de inspecteurkamer terug en hervatte zijn onderzoek van de ring en de capsule.


    'Jawel, Michael weet alles van die ring, of ik mag hangen. De weergase kerel viel bijna flauw, toen hij hem vond.'


    'Waar zouden de ring en de capsule van afkomstig kunnen zijn?' vroeg Shale.


    'Van waar anders dan uit de zak van Donald Bateman? Je hebt alle ondervraagde getuigen gehoord; allen stemmen overeen, dat toen Bateman viel, hij zijn hand in zijn vestzak stak en daar iets wilde uitnemen. Hij kreeg deze beide voorwerpen waarschijnlijk tussen zijn vingers; ze rolden over het trottoir in de goot, en zouden daar zonder Michael niet gevonden zijn. Dat moet ik van de jongen zeggen, dat hij pienter genoeg is.' Hij keek op zijn horloge.


    'Hoe ver woont de dokter hier vandaan?'


    'Geen vier minuten lopen,' antwoordde Shale, die uitgezonden was om de politiearts te halen, toen de moord gemeld was. 'Dan had hij al hier moeten zijn. Bel hem nog eens op.'


    De huishoudster van dr. Rudd hield evenwel staande dat hij tien minuten geleden uitgegaan was.


    'Ga dan eens buiten kijken of je hem kunt vinden.'


    Mason was plotseling ernstig geworden. Hij wantrouwde de theorieën van de dokter; hij vreesde diens babbelzucht nog meer. Een man die aldoor praat, en wiens onderwerpen van gesprek beperkt zijn, zou zich onvermijdelijk iets laten ontvallen, dat de politie liever had dat hij voor zich hield. Hij hoopte dat Rudd onderweg geen vriend zou tegenkomen.


    In iets minder dan tien minuten was Shale terug. Hij was helemaal tot aan het huis van de dokter geweest, maar had niets van hem gezien. Het was een betrekkelijk kort wandelingetje, zo goed als recht toe, recht aan.


    'Hij is misschien bij dr. Marford. Bel die op.'


    Maar Marford kon niets anders meedelen dan dat hij in zijn spreekkamer gezeten had en dat Rudd voorbijgelopen was, en tegen het brede raam had getikt om goedendag te zeggen.


    'Om mij de doodsschrik op het lijf te jagen,' klaagde dr. Marford. 'Ik had er geen flauw idee van wie het kon zijn, tot ik opstond en achter de gordijnen keek.'


    De afstand van het huis van de dokter naar het politiebureau bedroeg nog geen honderdvijftig meter, maar er bestond een andere weg, door Gallows Court, een kortere, maar onveiliger, die de afstand met ongeveer dertig meter verminderde. Daar niemand ooit een voet in Gallows Court zette, behalve de verkommerde schepsels, die daar hun droevig bestaan voortsleepten, lag het voor de hand, dat Rudd de langste weg gekozen zou hebben.


    Het eind van Gallows Court werd gevormd door een tunnelvormige opening op gelijke hoogte met en een paar meter noordelijk van de zijdeur van dr. Marford. In de dagen, toen dronken zeelui van de dokken en de werven even talrijk waren als straatlantarens, was Gallows Court een schilderachtig steegje vol ongerechtigheden. Nu was het niet schilderachtig meer. Een Chinees hield er een klein kosthuis, waar hij een ongelooflijk aantal landslieden herbergde. Vier of vijf Italiaanse gezinnen bewoonden een ander huis, en andere, moeilijker te omschrijven gezinnen, huisden weer elders. Er werd verteld dat de politie niet in Gallows Court patrouilleerde of het moest met twee man zijn. Maar dat is niet waar. De politie kwam er nooit, en alleen met de grootste omzichtigheid, wanneer bonafide kreten van 'Moord !' haar oplettendheid eisten.


    Dr. Marford was een van de weinige mensen, die dag en nacht op eigen risico van dat steegje gebruik maakten, zonder gemolesteerd te worden. Als hij gewild had, had hij zijn gehoor de haren ten berge kunnen doen rijzen met verhalen van wat hij in dat kwalijkriekende slop gezien en gehoord had, maar hij hield zich bij voorkeur van den domme.


    'Ik kan niet denken dat Rudd daarlangs zou komen,' zei hij in antwoord op de vraag van de hoofdinspecteur. 'In ieder geval, als u twijfelt zal ik zelf gaan kijken.'


    Een half uur ging voorbij, en om kwart voor twee verzamelde Mason al zijn reserves en zond die op onderzoek uit. De telefoon bracht bij de waterkant weldra politie-motorboten in actie, tot groot ongerief van het volkje uit de buurt, dat bezig was zolderschuiten te plunderen toen de politie verscheen. Er kwam evenwel noch een levensteken noch een boodschap van Rudd.


    Aldus was de toestand, die Michael Quigley aantrof toen hij ten tonele verscheen. Hij verzocht om een onderhoud met de hoofdinspecteur en vertelde hem openhartig de geschiedenis van de ring, zoals Janice hem gezegd had. Mr. Mason luisterde lusteloos.


    'Om dat te verzwijgen!' jammerde hij. 'Waar was dat goed voor? Waarom vertelde je het mij niet dadelijk? Niet dat het enig verschil maakt - met die uitzondering, dat ik dan de naam eerder geweten zou hebben. Ja, zo heet hij, Donald Bateman. Wij worden al warmer — hallo, dokter!'


    Het was Marford, die kwam vragen of er al bericht van zijn collega was.


    'Geen zier. Hij heeft waarschijnlijk ontdekt dat de moordenaar een Ier is, en met de nachtboot naar Ierland is vertrokken. Ga er bij zitten dokter, en drink een kop koffie.'


    Hij schoof Marford een dampende kop toe, die hem aannam en met een pijnlijk gezicht begon te slurpen.


    'Waar hij naar toe is, weet ik niet, en het laat me koud.' Mason geeuwde. 'Ik ben een veelgeplaagd man, en had zo'n hoop dat de oplossing van deze moord van een leien, dakje zou gaan. Als mr. Louis Landor maar als een brave jongen naar huis wou gaan, behoren wij tegen de morgen alle draden in handen te hebben. Maar als mr. Louis Landor zijn paspoort afgehaald heeft en met zijn drieduizend pond in een particulier vliegtuig naar het vasteland gevlogen is, dan is deze zaak bestemd om een van die onoplosbare mysteries van Londen te worden, waarover journalisten schrijven als ze te oud geworden zijn om ander werk te doen.'


    De dokter had zijn koffie opgedronken en vertrok kort daarna. Hij moest naar de tweede kraamvrouw.


    Mason vergezelde hem tot aan de deur.


    'Nog nieuwe theorieën?'


    'Jawel, die heb ik; geen theorie, maar een vaste overtuiging,' antwoordde Marford kalm. 'Op die kleine bijzonderheid na, die ik niet in staat ben te bewijzen, geloof ik, dat ik u de moordenaar zou kunnen noemen.'


    Mason knikte.


    'Ik ben benieuwd of wij dezelfde persoon op 't oog hebben, dokter.'


    Marford glimlachte.


    'Om zijnentwil hoop ik het niet.'


    'Wat zeggen wil, dat u niet van plan bent ons van uw logica en uw gevolgtrekkingen te laten profiteren ?'


    'Ik ben geneesheer, geen detective,' antwoordde de ander daar-


    °P- , ..


    Mason keerde in de inspecteurkamer terug, en warmde zijn handen bij de kachel.


    'Nog geen bericht van Bray of Elk ?'


    Hij keek op de klok; het was kwart over twee. Hij begon te betwijfelen of mr. Louis Landor ooit naar zijn flat zou terugkeren. Samen met de journalist liep hij in de richting van Gallows Court naar buiten. De regen had opgehouden, maar de wind blies nog snerpend.


    'Als je er ooit toe komt om over dit stadsgedeelte te schrijven,' zei hij, 'verval dan niet in de gewone fout van alle ontluikende reporters: dat Gallows Court enig verband houdt met de galg. Dat is niet zo. Het werd genoemd naar een man, Gallers, die hier ik weet niet hoeveel in eigendom heeft, en als de dokter, in plaats van zijn zotte kliniek hier te stichten, zijn rijke beschermers kon overhalen het complex te kopen en de krotten te laten afbreken, zou hij de wereld - en de politie - een dienst bewijzen.'


    De ingang van Gallows Court zag er donker uit en beloofde weinig goeds. Een paar meter verder bevond zich de deur naar het plaatsje van de dokter. Dit was maar klein, met aan het ene eind een schuurtje, dat hij verhuurd had aan de vermaarde Gregory Wicks, een veteraan onder de taxi-bezitters. Vanuit een ander oogpunt was het een zeer nuttige wachtruimte voor de dokter, die zijn eigen recepten klaar maakte. Bijna iedere avond kon men hier een lange rij armoedig geklede mannen en vrouwen achter elkaar zien staan, hun beurt afwachtend om de nauwe gang binnen te gaan naast de apotheek, om de medicijnen, die de dokter voorgeschreven en gereed gemaakt had, door een luikje in ontvangst te nemen.


    'Het lijkt meer op de wachtkamer van een ziekenhuis, dan op een particuliere spreekkamer,' merkte Michael op.


    Mason gromde.


    Waarom ze in het leven gehouden ?' vroeg hij wanhopig. Gallows Court werd door een muur van het terrein van de dokter gescheiden; de huizen in die doorgang waren maar aan óen zijde gebouwd.


    Mason keek het straatje af, en ondervond weer dat onverklaarbare gevoel, dat hier iets broeide.


    Het steegje was een zwarte kloof, en het schijnsel van de booglampen liet de verlatenheid des te sterker uitkomen. Een straat der graven; zwarte, lelijke, armeluisgraven, aan elkaar gespijkerd en gelijmd en goedkoop samengemetseld. De smoezelige vensterruiten weerspiegelden nauwelijks de lichten; geen schoorsteen rookte, geen raam sprak van menselijk leven daarachter. In Gallows Court, waar de deurpanelen voor brandhout gebruikt waren, sliepen mannen en vrouwen in de openlucht, dicht bij elkaar gedrongen in de portieken, in de regen en in de snerpende wind, oude zakken over hun knieën en schouders geworpen. Terwijl Mason en zijn metgezel hun weg over de glibberige straatkeien vervolgden, zong een stem in de duisternis — de stem van een vrouw, hees van de slaap:


    


    I spy a copper with a shining collar;


    If he touches me I'll holler — P'lice!


    


    Hij bleef zich verwonderen hoe het mogelijk was, dat zij in deze duisternis konden zien.


    'Ze leven als ratten,' zei Michael, de onuitgesproken gedachte van de ander uitende.


    Een hees, spottend lachje drong tot hen door.


    'Ze slapen nooit,' zei Mason in zijn wanhoop. 'Het was in mijn tijd precies eender. Je kon bij nacht en ontij door Gallows Court lopen, er was altijd iemand, die je beloerde.'


    Hij draaide zich eensklaps om en riep een naam. Een gedaante die evengoed een man als een vrouw had kunnen zijn, dook uit een duistere ingang op.


    'Ik dacht al dat jij het was,' zei Mason.


    (Wie het was, of wie hij dacht dat het was, kwam Michael nooit te weten.)


    'Hoe staan de zaken?'


    'Slecht, mr. Mason, bar slecht.' Het was de klagende stem van een oud man.


    'Heb je dr. Rudd vannacht gezien?'


    Weer galmde dat spookachtige lachen uit onzichtbare diepten. 'Dat is de man van de klabakken, nietwaar — Rudd? Nee mr. Mason, we hebben hem niet gezien. Er komt hier nooit iemand. Bang om de mensen wakker te maken, zeker!'


    Het gegiechel kwam nu naar hen toe als het suizen van de wind. Mason bleef voor nr. 9 stilstaan. Daar zat een man op de drempel, met zijn rug tegen de deur, dronken en luid snurkend. Hij had een oud kleedje over zijn knieën geslagen, en een laat huiswaarts kerende spotvogel uit Gallows Court had er een leeg tomatenblik bovenop geplaatst.


    'Als dat er niet afvalt en hem wakker maakt, zal de oude Wicks hem geducht onderhanden nemen als hij hem daar vindt!' zei Mason.


    'Om van te griezelen, is het niet?' zei hij, toen zij bij het plaatsje gekomen waren. 'Ze praten over die Chinezen in het East End van Londen. Mijn hemel! Dat zijn de enige fatsoenlijke lui in Gallows Court, behalve de oude Wicks.'


    'Ik zou weleens willen weten wat ze voor de kost doen?'


    'Ik zou het liever niet weten,' antwoordde Mason.


    Zij keerden terug langs de weg die ze gekomen waren.


    'Ik zal Bray elders onder dak brengen, en dan ga ik naar Yard terug.'


    'Ik zal je rijden, als je wilt. Hier valt niets meer te doen.'


    De schaduwachtige gedaante die zij gezien hadden, kwam uit de deuropening, een versleten overjas bij de keel dichthoudende.


    'Er wordt gezegd, dat Witgezicht vanavond hier is geweest, mr. Mason.'


    'Zo, wordt dat gezegd?' antwoordde Mason welwillend.


    'U behandelt ons niet netjes, mr. Mason. U komt hier en verwacht dat wij voor u zullen “neuzen”, en iedereen in het straatje weet, dat wij “neuzen”. Als u ons billijk behandelde en deed wat juist is, zou u iets vernemen. Hoe staat het met de oude Gregory, bijvoorbeeld? Ziedaar iets wat u niet weet — en wat niemand weet. Wat doet Gregory eigenlijk?'


    En met deze raadselachtige opmerking verdween hij.


    'Hij is gek — stapelgek. Nee, ik ken zijn naam niet, maar hij is gezond-krankzinnig. Wat zou hij, voor de duivel, bedoelen met die zinspelingen op Gregory?'


    Mike wist het antwoord niet. Hij kende de oude Gregory — geheel Londen kende de man die zijn taxi op het binnenplaatsje van dr. Marford stalde, en geheel alleen woonde, in een van de nette huisjes in Gallows Court.


    'Ik zou ik weet niet wat geven, als ik wist wat die oude gek van hem weet — of waar hij op doelde.'


    Mason was uit zijn humeur, geprikkeld. Een detective-ambtenaar bezit een instinct voor oprechtheid — het is twee derde van zijn geestelijk kapitaal, en de geesteszwakke bewoner van het slop raaskalde niet. Kwaadspreken van, of argwaan opwekken jegens Gregory Wicks, was een soort verraad.


    'Rare mensen,' gromde hij, en schudde zijn zorgen af.
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    De telefoon in de flat van de Landors had met herhaalde tussenpozen gerinkeld; de wachtende detectives konden haar op straat horen; ergens moest een raam half openstaan en zodoende het geluid doorlaten.


    'Ik denk dat het Mason is, die ongeduldig wordt,' merkte Elk ongerust op. 'Waarom ik hier kwam, weet ik zelf niet. Dwaasheid. Zo word ik somtijds — krijg muizenissen in mijn hoofd en doe domme dingen.'


    'Je kwam hier,' zei inspecteur Bray streng, 'omdat je chef het je gelastte.'


    Elk kreunde.


    'De kwestie met jou, Billy, is, dat je geen zin hebt voor het onbenullige.'


    'Dat klinkt niet erg eerbiedig,' zei mr. Bray berispend.


    Hij wenste de ander inderdaad streng op zijn nummer te zetten, maar met Elk kon je nooit weten. Hij kon je ieder ogenblik dwingen hem voor de commissaris te brengen, en onveranderlijk, wanneer hij voor de commissaris stond, betoogde hij dat hij en de commissaris de enige mensen ter wereld waren, die de zaken uit een verstandig oogpunt beschouwden.


    'Hoeveel man heb je op post gezet?' vroeg hij. 'Ik geef liever geen van die twee lui een kans om ons te ontsnappen.'


    'Ik heb er geen een op post gezet,' zei sergeant Elk, bijna met leedvermaak. 'Mijn chef heeft er drie op uitkijk geplaatst, en draagt dus alle verantwoordelijkheid. Ik deed een voorstel waar ze op post gezet zouden worden, maar mij werd gezegd dat ik mij met mijn eigen zaken moest bemoeien.'


    'Ik heb niets van dien aard gezegd,' beet Bray hem nijdig toe. 'Maar u dacht het,' was het antwoord van Elk.


    Bray keek ongerust de straat af. Hij vond het niet bijster plezierig om onder Mason te moeten werken. Dat was met weinig detectives het geval. En hij werkte buiten zijn eigenlijke afdeling, wat helemaal verkeerd was. Bovendien was Mason onvergeeflijk als zijn ondergeschikten een fout maakten, en hier betrof het een moord, waarbij het geringste verzuim geen genade in de ogen van Mason zou vinden. Alles bijeen genomen, was het beter om deze sergeant voor zich in te nemen, want hij stond bij de hoofdinspecteur in hoog aanzien.


    Hij keek de straat nogmaals over haar hele lengte af.


    'Ik ben een beetje bars tegen je opgetreden, Elk; het spijt me,' zei hij bijna ootmoedig. 'Die zaak zit me zo verduveld dwars. Waar stelde jij ook weer voor, een mannetje op post te zetten?'


    'Op de achterplaats,' zei Elk onmiddellijk. 'Daar is een brandtrap binnen het bereik, en iedere nuchtere man of vrouw kan er langs naar boven klimmen — of naar beneden.'


    Elk stond op het punt een volkomen nutteloze post aan het verste einde van de straat te betrekken, toen een taxi de hoek omsloeg en voor de hoofdingang van het flatgebouw stilhield. Een vrouw stapte uit. Zij hielden haar in 't oog uit een hoekje van een voortuin aan de overzijde van de straat.


    'Dat zou best de dame kunnen zijn, niet? Wat jou, Elk?'


    'Dat is madam,' zei Elk. 'Ik heb haar al eens meer ergens gezien.' Zij had de chauffeur betaald en de taxi reed langzaam weg. De bespieders bleven op hun post.


    Toen Inez Landor de sleutel in het slot stak, zagen zij dat ze haar hoofd omdraaide en angstig om zich heen keek. Zij kon niemand zien. Haar verbeelding had haar een straatvol politieagenten voor de ogen geschilderd. Zij haastte zich naar de eerste verdieping, ontsloot haar eigen deur, en ging haar flat binnen.


    Op een tafeltje lag een looplamp, werkend op een batterij, en zij knipte hem aan. Er lagen vier brieven in de bus. Zij gaf zich niet eens de moeite ze er uit te nemen, maar nam de lamp in de hand en liep zachtjes naar de slaapkamer, waarvan de deur op de hal uitkwam, opende die, en keek naar binnen. Het hart zonk haar in de schoenen, toen zij zag dat haar man nog niet thuis was. Wat moest ze doen? Wat kon ze doen? Met een diepe zucht ontdeed ze zich van haar leren mantel en haar hoed, en liep de slaapkamer in, de deur open latend.


    Er was in het East End een moord gepleegd; zij had de laatste editie van een krant gelezen en er aan tafel iemand over horen spreken — niet dat zij gegeten had, maar wanneer zij en haar man beiden uitgingen, was zij gewoon om Louis bij Elford op te wachten. Hij was niet verschenen. Zij had gewacht tot het restaurant gesloten werd, en was naar een fatsoenlijke zaak gegaan die langer openbleef en waar zij ook weleens heen gingen als hij erg laat was. Maar daar was hij evenmin komen opdagen. De tijd van het wachten scheen haar een eeuwigheid toe. In haar wanhoop was zij naar huis gegaan, en had uit angst geen van de late edities durven kopen, die op straat gevent werden...


    Zij huiverde. Zij vroeg zich af of die aardige dokter iets zou zeggen; de man met de zachte stem, die haar vlugzout toegediend had en zo sympathiek geweest was. Hoe dom, dat zij zich door een vechtpartij tussen twee werklui had laten bedriegen! Misschien noemden de kranten het een moord.


    Zij had hem zoveel verteld — dingen, die ze haar eigen moeder niet gezegd zou hebben als ze nog geleefd had. Zij had die dag vrijwel niets ondernomen, of ze betreurde het nu bitter. Het was erger dan dwaasheid — zuivere krankzinnigheid geweest, dat zij Louis was gaan zoeken. Stel eens dat er iets gebeurd was - een vechtpartij; zij kon zich niets ergers indenken. Zij had zijn beweegredenen door geheel Londen rond gebazuind.


    Inez Landor trok een peignoir aan en liep in de donkere kamer heen en weer, terwijl ze probeerde tot kalmte te komen. Zij had vier ingelukkige jaren achter de rug, jaren vol van het bouwen van luchtkastelen. En nu waren die broze gebouwen ruïnes geworden.


    Zij meende gerucht te horen, een voetstap in de hal, en de deur verder openend, luisterde zij met gespitste oren. Daar had je het weer, een flauw gekraak. Bij de haldeur lag een losse plank. Zij was altijd van plan geweest die te laten vervangen. 'Ben jij daar, Louis?' fluisterde zij.


    Het antwoord bleef uit. Zij kon het regelmatig tikken van de klok in de hal horen, en het verwijderde gezoem van een auto, die aan het eind van de straat voorbijreed.


    'Louis, ben jij dat?' met luidere stem.


    Zij moest zich vergist hebben, want er kwam nog geen antwoord. Zij liet de deur op een kier staan, ging naar het raam, trok de gordijnen zachtjes opzij, en keek naar buiten. Volkomen doelloos, want het raam gaf uitzicht op het trappenhuis aan de achterkant van het gebouw.


    Toen hoorde zij heel zacht aankloppen. De stilte in de flat was zo volkomen, dat het geluid zich door de hal voortplantte. Zij liep op haar tenen de hal in, en luisterde. Het kloppen werd herhaald en zij sloop naar de deur.


    'Wie is daar?' vroeg zij fluisterend.


    'Louis.'


    Haar hart begon onstuimig te bonzen. Zij draaide de kruk om en liet hem binnen, waarna zij de deur onmiddellijk achter hem sloot.


    'Knip het licht aan, liefste.'


    Zijn stem klonk vreemd en moe. Het was de stem van een man, die uit alle macht hard gelopen had en nog niet op adem gekomen is.


    'Zit je in het donker? Doe het licht eens aan.'


    'Wacht even!'


    Het spreekkamertje had een raam, dat van de straat af gezien kon worden. Zij liet het gordijn zakken, schoof de dikke overgordijnen dicht, en sloot daarna haar eigen deur, voordat zij het licht in de hal aanstak. Op een blauwe plek onder zijn ene oog na, was zijn gezicht kleurloos. Inez Landor staarde haar man met groeiende angst aan.


    'Wat is er gebeurd?'


    Hij schudde het hoofd. Het was tegelijk een gebaar van ongeduld en van dodelijke vermoeidheid.


    'Niets ergs. Ik heb een afschuwelijke avond gehad. Inez, haal eens een glas water voor me.'


    'Heb je niet liever een glas wijn?'


    Hij schudde van nee.


    Dank je, lieveling; water.'


    Zij bleef even weg; toen zij terugkwam, stond hij de gordel met het mes te bekijken, die in de hal hing. Het was een van de gedachtenissen, die hij tijdens zijn reizen verzameld had - een brede leren gordel, met koperen plaatjes beslagen, waarvan een mes in een vrolijk bewerkte schede afhing. Vóór deze dag had die gordel niet meer betekenis voor hem gehad dan het zadel, de lasso, de speren en de vreemde Azteken-relikwieën, die ook aan de muur hingen.


    'We moeten dat ding op de een of andere manier kwijt zien te raken,' zei hij.


    'Dat mes?'


    'Ja, dit.'


    Hij klopte op het lege foedraal, waarin ook een mes gezeten had. Zij vroeg hem niet waarom; maar alle hoop die in haar hart overgebleven was, laaide op en verstierf. Een tijdlang spraken zij geen van beiden. Er waren vragen die zij hem wilde stellen, maar die haar niet over de lippen wilden komen. Zij kon alleen de onbenulligste en meest alledaagse opmerkingen maken.


    'Ik meende je een paar minuten geleden al in de hal te horen,' zei zij. 'Ben je al eerder binnen geweest?'


    'Nee.'


    'Waarom klopte je aan?' vroeg zij, zich plotseling herinnerend, toen zij eraan dacht. Hij bevochtigde zijn lippen.


    'Ik heb mijn sleutel verloren. Ik weet niet waar — ergens.'


    Hij dronk de rest van het water op en zette het glas op een bureautje, dat tegen de muur stond.


    'Ik zou er een eed op kunnen doen, dat ik een paar minuten geleden een deur heb horen sluiten,' ging zij voort. 'Ik ging kijken en riep je naam. Ik hoorde in de hal iemand lopen.'


    Hij glimlachte en sloeg een arm rond haar schouders.


    'Je zenuwen zijn in de war. Heb je in het donker op mij gewacht?'


    Zij schudde het hoofd. Zou ze het hem zeggen? Het was geen ogenblik voor halve vertrouwelijkheden.


    'Nee, ik ben je gaan zoeken.'


    Zij greep hem bij een arm.


    'Louis, je hebt toch niet... iets ergs gedaan?'


    Louis Landor antwoordde niet dadelijk.


    'Ik weet het niet,' zei hij toen. 'Laten we in de zitkamer gaan.'


    'Nee nee, blijf hier. Dit licht kunnen ze van de straatzijde af niet zien.'


    Hij keek haar scherp onderzoekend aan.


    'Wat. bedoel je daarmee — staat daarbuiten iemand ons dan te begluren?'


    'Ik weet het niet zeker,' zei zij, 'maar ik geloof het. Voordat ik het restaurant verliet, telefoneerde ik hier naar toe in de hoop dat je thuisgekomen zou zijn. Ik dacht het dienstmeisje hier te vinden, en was vergeten dat ze niet binnen kon komen. Ik wist dat zij dan naar haar zuster zou gaan, en belde haar daar op. Louis' — haar lippen trilden — 'de politie is hier geweest.'


    Toen hij niets zei, wist zij alles...


    Louis Landor streek met zijn vingers door zijn lange zwarte haar.


    'Ik weet het niet — ja, toch — ik weet het wel, maar ben niet zeker hoe ver ik er bij betrokken werd. Toen ik hem naging, verloor ik hem uit het gezicht, maar ik had zo'n idee dat ik hem ergens in het West End zou aantreffen, en dat was ook zo.'


    'Heb je met hem gesproken?'


    Hij schudde ontkennend zijn hoofd.


    'Nee, hij zat in een auto met een jonge vrouw - een heel mooi meisje; een of andere zottin, die aan zijn voeten neergeknield is; een verpleegster, die bij Marford werkt.'


    Hij zag haar mond van verbazing openvallen.


    'Bij Marford — toch niet dr. Marford?'


    'Hoe, voor de drommel, weet jij dat?' vroeg hij, op zijn beurt verbaasd. 'Ja, hij heeft een kliniek in het East End. Ik ga haar morgen opzoeken om haar de waarheid over mr. Donald Bateman te vertellen. Ik volgde hen in een taxi naar Bury Street, en vervolgens terug naar zijn hotel. Ik wilde de gelegenheid hebben hem onder vier ogen te spreken zonder schandaal te verwekken, maar hij bleef onzichtbaar voor me. Ik wou natuurlijk mijn kaartje niet naar zijn kamer laten brengen, en ik wachtte dus tot hij naar buiten kwam. Er bestond geen schijn van kans om hem te benaderen; hij ging naar een klein restaurant, waar het stampvol mensen was. Maar ik wist dat als ik maar geduld oefende, ik hem eindelijk te pakken zou kunnen krijgen en ons klein geschil uit de weg ruimen. Hij talmde met zijn diner, en ik kreeg de indruk, dat hij op iemand wachtte. En die kwam — een vrij knappe vrouw. Ze droeg geen avondtoilet, en haar taal was nogal plat. Toen hij het restaurant verliet, volgde ik hem op een afstand. Ik vermoed dat hij mij vanmiddag herkend heeft. Die vrouw maakte de zaak natuurlijk ingewikkelder voor mij; ik moest wachten tot zij afscheid van elkaar hadden genomen. Na het diner reden zij uit het restaurant weg. Ik zat op de galerij boven, en kon alles zien wat er gebeurde. Ik nam een taxi en volgde hen — zij reden naar een zeer armoedige buurt - Tidal Basin heet die, geloof ik. Daar ging zij met hem een flat binnen - tegenover een winkel. Dat was toen ik jou telefoneerde. Lieveling, je bent mij toch niet gevolgd?' Zij liet het hoofd bedeesd zakken.


    'Ik had er al zo'n voorgevoel van. Wat dom van je!'


    'Dat is zo. Maar ga door,' zei ze. 'En toen?'


    Hij vroeg nog een glas water.


    'Hij kwam alleen naar buiten, en ik volgde hem in een straat met aan de ene kant een hoge muur. Ik stond op het punt naar hem toe te gaan, toen ik de vrouw hardlopend de straat zag oversteken. Zij sprak even met hem, toen gingen zij uiteen. Nu was mijn kans gekomen. Er was niemand te zien en ik ging voor hem staan...'


    'Had hij het mes?' viel zij hem in de rede, en hij glimlachte wrang.


    'Ik gaf hem geen kans om het te gebruiken.'


    Zij had die blauwe plek op zijn gezicht gezien, maar niet de moed gehad hem naar de herkomst te vragen. Die scheen zo onbelangrijk bij die andere verschrikkelijke mogelijkheid vergeleken.


    '... Ja, ik trof hem. Hij viel als een blok. Ik werd bang. Ik zag iemand in een deurpost staan — een dokterskliniek — dat moet Marford geweest zijn. Ik liep wat ik lopen kon. En toen zag ik dat er een politieagent aankwam. Op de plaats waar ik bleef staan, was een hoge poort met een kleine deur erin. Wonder boven wonder was die niet afgesloten. Ik gleed door de opening en schoof de grendels voor de deur. Ik stond op een terrein, dat om een pakhuis heen lag. De politie kwam en doorzocht het, maar ik verschool mij achter een paar pakkisten.'


    'De politie?' ademde zij. 'En die doorzocht het? Is Donald...?' Hij knikte.


    'Toch niet dood?' huilde zij bijna.


    Hij knikte opnieuw.


    'Is de politie hier geweest?' vroeg hij toen.


    'Ja. Ze hebben het dienstmeisje uitgehoord. Ik weet niet wat ze verteld heeft.'


    Hij liep naar het schrijfbureau en voelde in zijn zak.


    'Ik heb mijn sleutels verloren.'


    Zij nam een leren foedraal uit haar tasje en overhandigde het hem. Hij trok een van de laden open en nam er een dikke bundel papieren uit.


    'Ik wed dat heel weinig mensen drieduizend pond bewaren in de hal van hun flat!' Zijn stem klonk nu bijna normaal. 'Wat er ook gebeurt, wij gaan morgenochtend het land uit. Als mij iets mocht overkomen, neem jij het geld en je gaat alleen.' Zij trok hem krampachtig aan zijn mouw.


    Wat zou je kunnen overkomen, Louis? Je stak hem toch niet dood — met het mes! '


    Hij duwde haar hand bijna ruw weg.


    'Ik weet niet of ik hem doodstak. En luister goed,' ging hij verder; 'je zult heel voorzichtig te werk moeten gaan. Zelfs al heeft die schavuit alles verteld, dan kunnen ze jou nog niets doen. Maar ik duld niet, dat je de smaad ondergaat van een openbaar verhoor — door de politierechter en al dat tuig.'


    Haar zintuigen waren onnatuurlijk gespitst. Zij hoorde gerucht. 'Er komt iemand de trap op,' fluisterde zij. 'Ga in de slaapkamer — gauw!'


    Hij weifelde, maar zij duwde hem de kamer in en vloog meer dan ze liep, naar de deur om te luisteren. Ze hoorde fluisteren. Ze knipte een schemerlampje op de tafel aan, greep een boek, en sloeg het met bevende handen open. Ze haalde een naaitafeltje uit de logeerkamer en plaatste het naast zich toen het eerste luide kloppen weerklonk. Ze wierp één blik in de spiegel in de hal, nam haastig haar poederdonsje en opende de deur.


    Daar stonden twee mannen, twee hoge, grimmige gestalten. 'Wie bent u?' vroeg zij.


    Het kostte haar grote moeite om haar stem te bedwingen, maar zij slaagde.


    'Mijn naam is Bray - inspecteur-detective Bray, van de Criminele Recherche,' stelde hij zich vormelijk voor. 'Dit is sergeant-detective Elk.'


    'Goedenavond, mrs. Landor.'


    Het was typerend voor Elk, dat hij van dat ogenblik af de leiding in handen nam. Hij toonde de beminnelijkheid van een man, die volkomen zeker van zichzelf is.


    'Komt u binnen,' zei zij.


    'Graag mrs. Landor, ik zal de voordeur maar sluiten,' zei Elk. Zij liepen de hal in. Het viel haar op, dat geen van beiden zijn hoed afzette.


    Zij deed een poging om geheel onbevangen te schijnen, en beproefde een zekere opgeruimdheid in haar stem te leggen.


    'Ik had dadelijk moeten zien dat ik detectives voor mij had. Ik heb zoveel films gezien, dat ik eigenlijk wel weet dat detectives nooit hun hoed afzetten,' zei ze glimlachend.


    Mr. Bray zou het als een kleine vermaning opgevat hebben. Elk werd er blijkbaar door geamuseerd, maar deed een verklaring aan de hand.


    'Een detective die zijn hoed af zet, mrs. Landor, is een detective met één hand. Met andere woorden, hij zit om zijn andere hand verlegen, als hij genoodzaakt is ze beide te gebruiken.'


    'Ik hoop dat u er hier niet één behoeft te gebruiken,' zei zij. 'Wilt u niet gaan zitten? Gaat het over Joan?'


    Het was schandelijk onbillijk deze smet op een eerlijk en fatsoenlijk dienstmeisje te werpen, maar dergelijke overwegingen kwamen op dit ogenblik niet in haar kraam te pas.


    'Zou u een beetje zacht willen praten, alstublieft?' liet zij volgen. 'Mijn man slaapt.'


    'Dan valt hij drommels gauw in slaap, mrs. Landor,' zei Bray. 'Hij is pas een paar minuten thuis.'


    Zij glimlachte gedwongen.


    'Een paar minuten! Hoe komt u er bij? Hij ligt van tien uur af al in bed.'


    'Neem me niet kwalijk, mrs. Landor, maar is er dan een ander uw flat binnengekomen?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Zijn er Ooit inbrekers langs de brandtrap binnengedrongen?' vroeg hij, haar snel aankijkende.


    Daar moest zij om lachen.


    'Ik weet niet welke weg inbrekers kiezen, maar zelf heb ik nooit van de brandtrap gebruik gemaakt! En ik hoop niet, dat het ooit nodig is!'


    Elk bracht met een glimlachje hulde aan deze uitval.


    'Wij zouden graag eens met uw man praten,' zei hij na enig nadenken. 'Waar is zijn kamer? Die daar?' Hij wees naar een deur in de hal.


    Zij was aan de tafel gaan zitten bij het open boek, haar handen in haar schoot gevouwen, om haar gemoedsbeweging niet te verraden.


    'Nee, dat is de kamer van het dienstmeisje. Onze kamer is daar, maar ik wil hem nu niet storen. Hij voelt zich niet prettig,' zei ze. 'Hij is gevallen.'


    'Dat is niet plezierig,' zei Elk. 'Deze kamer dus?'


    Zij antwoordde niet, maar liep naar de slaapkamerdeur en klopte aan.


    'Louis, er zijn een paar heren die je wensen te spreken.'


    Hij kwam onmiddellijk te voorschijn. Hij was zonder jas en boord, maar men behoefde geen scherp opmerker te zijn om te begrijpen dat hij gestoord was in de bezigheid van zich uit-, in plaats van zich aan te kleden.


    'Was je opgestaan, liefste?' vroeg zij dadelijk.


    Elk schudde afkeurend het hoofd.


    'Het is verstandiger om hem geen antwoorden in de mond te geven, mrs. Landor. U zou hem zo gemakkelijk het verkeerde kunnen laten zeggen. Neem dat maar als een welgemeende terechtwijzing aan.'


    Louis keek van de een naar de ander. Hij had Inez met gedempte stem 'detectives' horen zeggen, maar had die toelichting niet nodig gehad. Inspecteur Bray deed een poging zich van de toestand meester te maken.


    'Ik heb reden om aan te nemen, dat u iemand kent die verblijf hield in Hotel Little Norfolk in Norfolk Street, Strand, en die zich Donald Bateman noemde.'


    'Dat is niet zo,' zei Inez snel.


    'Ik vroeg het aan uw man,' antwoordde Bray scherp. 'Wat zegt u, mr. Landor?' '


    Louis haalde de schouders op.


    'Ik ben persoonlijk niet bekend met iemand die zich Donald Bateman noemt.'


    Hier nam Elk de leiding weer over, en zijn chef liet het zich zwijgend welgevallen.


    'Wij willen niet weten of u persoonlijk met hem bekend was, mr. Landor. Dat staat er helemaal buiten. Hebt u ooit gehoord van, of hebt u ooit op enigerlei wijze in betrekking gestaan tot een man, Donald Bateman, die sedert een paar weken uit Zuid-Afrika terug is? Voordat u antwoordt, moet ik u zeggen dat inspecteur Bray en ik een onderzoek instellen naar de omstandigheden, waaronder die man gisteravond om tien uur in Endley Street, Tidal Basin, aan zijn eind kwam.'


    'Is hij dood?' zei Louis. 'Hoe stierf hij?'


    'Door een messteek,' antwoordde Bray.


    Hij zag de vrouw op haar benen wankelen.


    'Ik weet er niets van,' zei Louis Landor. 'Ik heb nooit een mes tegen iemand gebruikt.'


    De ogen van Elk dwaalden naar de verzameling aan de muur. Hij kwam een stap dichterbij, nam de gordel van de spijker, en legde hem op tafel.


    'Wat stelt dit voor?' Hij beklopte het mes.


    'Dat is een mes, dat ik uit Zuid-Afrika heb meegebracht,' zei Louis zonder aarzelen. 'Daar had ik een ranch.'


    'Is het van u?'


    Louis knikte.


    'Er hebben er twee in deze gordel gezeten,' zei Elk. 'Waar is het andere?'


    'Dat hebben we verloren.' Inez sprak haastig. 'Louis verloor het. Wij missen het al een hele tijd — hier in huis hebben wij het nooit gehad.'


    Elk streek met zijn vinger langs de gordel.


    'Daar zit stof op. Dan zou er ook stof moeten zitten in dit lege foedraal,' merkte hij op. 'Als het waar is wat u zegt, en er heeft geruime tijd geen mes in dit foedraal gestoken, dan zou de binnenzijde dik onder het stof moeten zitten. Is het daarentegen niet waar, dan heeft er vandaag nog een mes in...'


    Hij streek langs de binnenzijde van het leren foedraal en zijn vinger kwam er zo goed als schoon uit.


    'Ik heb juist vanmorgen zelf stof afgenomen,' zei Inez, en Elk glimlachte bewonderend tegen haar.


    'Mrs. Landor!' riep hij haar verwijtend toe.


    'Ik ben immers verplicht u de waarheid te zeggen,' zei zij wanhopig. 'U wilt de waarheid weten, nietwaar?'


    Zij was aan een zenuwtoeval toe en dreigde psychisch en fysiek in te storten.


    'U bent niet gerechtigd tot het maken van gevolgtrekkingen, zonder dat ik u daarvoor een verklaring aanbied. Allemachtig! Heb ik al niet genoeg door die man geleden!'


    'Door welke man?' vroeg Bray onmiddellijk.


    Zij bleef zwijgen.


    'Door welke man, mrs. Landor?'


    Louis Landor had in ieder geval zijn zelfbeheersing teruggekregen.


    'Mijn vrouw is vanavond zichzelf niet,' zei hij. 'Ik ben vrij laat thuisgekomen, en zij heeft zich over mij ongerust zitten maken.'


    'Wat hebt u er dan aan, een mysterie te maken van iets dat volkomen duidelijk is?' vroeg Elk.


    Hij voelde zich altijd terneergeslagen als hij de nutteloosheid van ijdele uitvluchten overwoog.


    'Kende uw vrouw Donald Bateman?'


    Louis antwoordde niet.


    'Ik zal open kaart spelen. Ik zei u al, dat wij een onderzoek instellen naar de moord op deze man. Dat is onze plicht als ambtenaren van de politié. Wij vragen niet aan u, of aan uw vrouw, of aan iemand anders, wie de moordenaar van Donald Bateman is. Begrijp dat goed, mr. Landor. De enige die wij zoeken, is de moordenaar van die man! De mensen, die wij niet zoeken, zijn zij, die hem niet hebben vermoord, zelfs al weten zij iets méér over hem. Als een van u beiden, of u allebei, er de hand in heeft gehad, dan zullen mr. Bray, mijn chef, en onze hele troep van Scotland Yard, dag noch nacht rusten voor we u naar Old Bailey hebben gebracht. Nu weet u precies waar het op staat. Bent u niet schuldig, dan doen we wat we kunnen om u vrij te laten gaan. Het enige wat u op het ogenblik kunt doen, is de waarheid te spreken.'


    'Wij hebben de waarheid gesproken,' zei Inez toonloos.


    'Nee, dat heeft u niet.' Elk schudde het hoofd. 'En dat had ik ook niet verwacht. In al dit soort zaken ligt de waarheid onder een hoop leugens verborgen. En wat hebt u te verbergen, mrs. Landor? Daar komt alles op neer. U verbergt iets, en uw man verbergt iets, dat misschien de moeite niet waard is.'


    'Ik verberg niets,' antwoordde zij.


    'U kende Donald Bateman?'


    'Ik herinner mij hem niet,' luidde haar vlugge antwoord.


    'U kende Donald Bateman.' Elk was onuitputtelijk geduldig, en toen zij het hoofd schudde, stak hij zijn hand langzaam in zijn binnenzak. 'Welnu, ik wil u geen onplezierige gewaarwording bezorgen, mrs. Landor, maar ik heb hier een foto van deze man — een blitzfoto, na zijn dood genomen.'


    Zij deinsde met vooruitgestoken handen achteruit.


    'Die wil ik niet zien! Dat weiger ik! Schande... Ik wil het niet zien!'


    Louis sloeg zijn arm om haar heen, zijn wang tegen de hare. Hij fluisterde haar in het oor, iets dat haar een ogenblik kalmeerde. Toen strekte hij zijn hand naar de detective uit. 'Misschien kan ik de man thuisbrengen,' zei hij. 'Ik ken de meeste vrienden van mijn vrouw.


    Elk trok een enveloppe uit zijn zak en nam er een foto uit die nog vochtig was. Het was geen aangenaam gezicht, maar de hand die de foto vasthield, beefde niet.


    'Ja, mijn vrouw heeft deze man gekend, een jaar of tien geleden, toen ze een meisje van zeventien was,' zei Louis. 'Wanneer heeft u hem voor het laatst gezien?' vroeg Bray. Louis Landor dacht na.


    'Een paar jaar geleden.'


    'Hij is pas verleden week in Engeland aangekomen,' merkte Bray droog op.


    'Nou, dan zag ik zijn foto,' zei Louis met een flauw glimlachje. 'Hoe noemde hij zich in die dagen, mrs. Landor?'


    Zij had zich enigszins hersteld en haar stem beter in bedwang.


    'Ik kende hem als Donald. Hij was — een oppervlakkige kennis.' Zij hoorde Elk's gemompeld protest.


    'Inderdaad, mrs. Landor, u houdt de waarheid voor ons achter, is 't niet?' vroeg hij. 'Zo even zei u tegen ons dat u “door die man genoeg geleden had”. Maar u kunt toch niet zo bar veel lijden door een man, wiens naam u zich alleen herinnert als Donald.'


    Daar wist zij niets op te antwoorden.


    'Kunt u dat wel, mrs. Landor? Wilt u het ons niet zeggen? Hij was een heel intieme vriend, nietwaar?'


    Zij haalde diep adem.


    'Ik geloof het wel. Het is niet iets, waarvan ik graag spreek..'


    'Inez! Ik duld niet, dat deze mensen gaan denken...'


    Elk sneed hem het woord af.


    'Bekommer u niet om wat wij denken, mr. Landor. Niets kan ons schokken, mij niet, althans — U kende deze man, voordat u uw echtgenoot leerde kennen, of was het daarna?'


    'Het was er voor,' antwoordde zij.


    'Betekende hij iets - voor u?'


    Elk vond het moeilijk de vraag kies te stellen. Hij zag het gezicht van de man rood en daarna bleek worden.


    'U bent vervloekt beledigend vind ik!' Louis zette een hoge borst tegen hem op.


    Elk schudde droevig het hoofd.


    'Dat is juist wat ik niet ben. Er is vanavond een man vermoord, Landor - en ik verlang de moordenaar achter slot en grendel te zetten, en dat is alleen mogelijk door allerlei onschuldige mensen beledigende vragen te stellen. Maar als je er goed over nadenkt, is er niets zo beledigend als een mens door het hart te stoten en hem morsdood op de straatkeien van Tidal Basin te laten liggen. Dat is een afgrijselijke plaats om te sterven. Persoonlijk zou ik veel zwaarder beledigd zijn als mij dat overkwam, en ik zou iedere vraag zoals ik u stel als een bloemruiker beschouwen - bij wijze van vergelijking. - Wist u dat Donald Bateman in de stad was ?' Dit laatste tot Inez.


    'Nee,' antwoordde zij.


    Bray kwam ongeduldig tussenbeide.


    'Wou u ons wijsmaken dat u drie of vier dagen geleden niet wist dat hij in Londen is?'


    'Nee!' klonk het uitdagend.


    'Mrs. Landor,' zei Elk, 'u hebt zich de laatste paar dagen erg ellendig gevoeld; dat heeft uw dienstmeisje ons verteld. Dienstbodes praten nu eenmaal graag, en zij scheppen in zo'n klein huiselijk drama behagen.'


    'Tk heb mij niet erg lekker gevoeld,' zei zij.


    'Kwam dat doordat u Donald Bateman gezien had, de man door wie u zoveel geleden hebt ?'


    'Nee,' antwoordde zij.


    'En u ook niet?' vroeg Bray.


    'Nee,' antwoordde Louis.


    'Vanavond bijvoorbeeld?' suggereerde Elk. 'U hebt Donald Bateman niet gezien, of de man, die zo beschreven wordt?'


    'Nee,' zei Louis nog eens.


    'Bent u vanavond in de buurt van Tidal Basin geweest?' vroeg F.lk verder. 'Voordat u daarop antwoord geeft, moet ik u aanraden heel voorzichtig te zijn hoe u dat antwoord inkleedt.'


    'Nee. '


    Elk nam een stuk papier uit zijn zak.


    'Dan, Landor, raad ik je aan goed te overwegen wat je op de volgende vraag zult antwoorden. In de zak van die zogenaamde Donald Bateman werden twee biljetten van honderd pond gevonden, met de serie- en volgnummers 33z0 11878 en 33z0 11879. Het waren nieuwe biljetten, afgegeven door het Bijkantoor Maida Vale van de Midland Bank. Kun je mij over die bankbiljetten iets naders vertellen?'


    Hij bewaarde het stilzwijgen.


    'U dan, mrs. Landor?'


    'Ik weet niets van nummers van bankbiljetten af...' begon zij haperend.


    'Dat vragen wij u ook niet.' Bray trad nu streng op. 'Heeft u in de afgelopen week twee biljetten van honderd pond aan iemand gegeven of verzonden?'


    'Ze zijn afkomstig van mijn rekening,' zei Louis nu bedaard. 'Ik acht het beter om de waarheid te zeggen. Het was ons bekend, dat Donald in Londen terug was. Hij schreef ons dat hij zich in moeilijkheden bevond, en vroeg me tweehonderd pond te leen.'


    'Zozo,' knikte Bray. 'En u zond ze hem aan zijn adres in Norfolk Street, aangetekend?'


    Louis knikte.


    'Bevestigde hij de ontvangst?'


    'Nee,' zei Louis.


    'Dus hij nam niet eens de moeite u te bedanken?'


    'Nee,' zei Inez.


    Zij zei het net iets te haastig.


    'U spreekt geen van beiden de waarheid.' De stem van Elk klonk bedroefd. 'Niet de waarheid omtrent deze man of zijn geld, noch omtrent uw bezoek aan Tidal Basin. U heeft een schram op uw gezicht — aan het vechten geweest?'


    'Nee, ik heb mij tegen een kastdeur gestoten.'


    'Uw vrouw zei dat u gevallen was,' zei Elk mistroostig, 'maar het doet weinig ter zake. Waarom hebt u die messen hier?' Hij nam de gordel op en liet die in zijn hand bengelen. Waarom hangen die zadels aan de muur?' vroeg Inez driftig. 'Wees redelijk, als ik u vragen mag. Het zijn prijzen, behaald bij een cowboyfeest in Argentinië.'


    'Waarvoor?' vroeg Bray.


    'Een wedstrijd in messenwerpen...' begon Louis, maar zweeg dan.


    'Alweer schuilevinkje!' riep Elk. 'Ga je jas aantrekken, Landor!'


    Inez Landor snelde op hem toe en greep hem krampachtig bij een arm.


    'U neemt hem toch niet mee?'


    'Ik neem u allebei mee,' zei Elk monter, 'maar alleen naar Scotland Yard. Ik zal u bij mr. Mason brengen, maar zit daar niet over in. Hij is een buitengewoon sympathiek man - zelfs nog sympathieker dan mr. Bray.'


    Hierin lag een lichte boosaardigheid verborgen, die Bray onopgemerkt aan zich liet voorbijgaan.


    Zij vergezelde haar man niet naar hun slaapkamer; haar eigen mantel hing over een stoel. Dat was haar totaal door het hoofd gegaan; ze begreep nu de nutteloosheid van de schemerlamp, van het naaitafeltje en van het boek, terwijl die regenmantel duidelijk bewees, dat zij niet thuis was geweest.


    Louis kwam al gauw terug en hielp haar in haar leren mantel. 'Alles is gereed, beneden wacht een politieauto; u kunt u een taxi besparen,' antwoordde Bray op een desbetreffende vraag. Hij was wrevelig, zich bewust dat wat er ook met de ondervraging bereikt mocht zijn, hij daar een zeer gering persoonlijk aandeel in gehad had.


    'Ik verlang niet dat je me vergezelt, Elk,' zei hij kort en bondig. 'Je kunt deze mensen in de auto helpen, en dan teruggaan om in de flat huiszoeking te doen. Wilt u soms het bevel daartoe zien?' vroeg hij aan Landor.


    Landor schudde het hoofd.


    'Er bevindt zich in de flat niets, dat niet door u gezien mag worden,' zei hij, en wees naar het schrijfbureautje. 'Er ligt ongeveer drieduizend pond in die la, en de spoorkaartjes. Ik was van plan morgen met mijn vrouw het land uit te gaan. Geef mr. — eh...'


    'Mijn naam is Elk.'


    'Geef mr. Elk je sleutels, Inez.'


    Zij gehoorzaamde zonder een woord.


    Toen zij door de voordeur gingen, draaide Bray het licht uit. Hij was een echte huisvader, met aangeboren zuinigheid, en hij handelde werktuiglijk.


    'Dat spaart u stroom, mrs. Landor,' zei hij verontschuldigend.


    -


    De deur werd gesloten en voor de luisterende man, die achter de afgesloten deur van de dienstbodekamer stond werd het geluid van hun voetstappen zwakker. Hij kwam onhoorbaar te voorschijn, een donkere gedaante, een zwartvilten hoed diep over zijn ogen getrokken, zijn gezicht achter een wit masker verborgen.


    Hij liep snel op het schrijfbureau toe, nam iets uit zijn zak; er kraakte hout, en de la kon opengetrokken worden. Een kleine zaklantaren belichtte dadelijk wat hij zocht, en hij stak het geld, het paspoort en de spoorkaartjes in zijn eigen zak. Hij was nauwelijks gereed, of hij hoorde de detective terugkomen en stelde zich vlug achter de voordeur op. Toen deze openging, stond hij in de schaduw. Elk had zijn rug naar hem toegekeerd, toen hij een licht gerucht hoorde en zich snel omdraaide. Maar niet snel genoeg. Gedurende een fractie van een seconde zag hij het witte gezicht; toen kreeg hij een klap en sloeg languit tegen de grond. Witgezicht bukte zich, sleepte de bewusteloze een eindje van de voordeur, zodat die geopend kon worden, en een seconde later was hij de flat uitgeslopen, de deur op een kier latende.


    Hij rende één trap op, klom door een openstaand raam en liet zich vlug zakken op een smalle ijzeren trap, die hem op de binnenplaats bracht. Hij wist dat daar geen post was geplaatst.


    Tien minuten later ging een van de buiten op post geplaatste detectives het huis binnen, om Elk zijn diensten aan te bieden. Hij hoorde gekerm, duwde de deur open, en vond de sergeant in een allesbehalve aangename stemming.
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    Hoofdinspecteur Mason liet zich er op voorstaan, dat hij overal en te allen tijde slapen kon. Het duurde inderdaad geruime tijd voor men hem wakker kreeg, toen de politieauto bij Scotland Yard aankwam.


    Wat Michael Quigley aangaat, deze had zich in zijn leven nooit minder slaperig gevoeld, en de koffie die hem in de kamer van de hoofdinspecteur werd gebracht, was een totaal overbodige stimulans. Maar ze bracht Mason, slecht in zijn humeur, weer tot het leven terug.


    Zijn grote grief was, dat, op welk uur van de dag of van de nacht hij ook bij Yard kwam, daar zeker het een of andere document lag te wachten dat zijn aandacht opeiste. Nu lagen er een half dozijn stukken, goed geregistreerd en zwaar verzegeld.


    'Dat kan tot morgen wachten.'


    Hij las de twee of drie telefonische boodschappen, die op zijn bureau gelegd waren, maar ze zeiden hem nu niets. Er was geen bericht van Bray. Pas een kwartier later hadden Elk en zijn chef hun onderhoud met de Landors.


    Michael keek op zijn horloge. Het was te laat om naar bed te gaan. Hij wilde Janice in de vroege morgen een bezoek brengen.


    'Je kunt hier terugkomen en ik zal je zeggen hoe ver we opgeschoten zijn,' zei Mason. Wat die ring aangaat, Michael, vrees ik dat we een kort onderhoud moeten hebben met de jongedame. Ik zal het zo gemakkelijk mogelijk voor haar schikken. Misschien kun je met haar afspreken waar wij haar kunnen ontmoeten — ik wil haar niet op Yard laten verschijnen, omdat dat haar in de war zou brengen.'


    Michael was dankbaar voor deze inschikkelijkheid. Al de tijd, nadat hij Mason de waarheid over de ring gezegd had, was er een zekere bedruktheid in zijn stemming blijven heersen.


    'Je bent een beste brave kerel voor een politieman, Mason.'


    'Ik ben een beste brave kerel voor ieder beroep,' antwoordde de hoofdinspecteur.


    Michael liep het Embankment op en door Northumberland Avenue. Hij was bij Trafalgar Square gekomen en stond op de hoek van het Strand, en vroeg zich af wat verstandiger zou zijn: naar huis gaan en zien nog een paar uurtjes te slapen, of zijn club opzoeken die tot vier uur open was, toen een taxi hem in snelle vaart in de richting van de Admiralty Gate voorbijreed. Nachttaxi's razen of kruipen, en deze ging snel — niet zo snel evenwel, of hij kon op de chauffeursplaats een bekende gestalte zien zitten, een pijp tussen de tanden. Als Gregory Wicks langzamer gereden had, zou Michael hem aangeroepen hebben.


    'Wilde u een taxi, mr. Quigley?'


    Een politieagent was naast hem komen staan; Michael was in dit gedeelte vrij goed bekend.


    'Dank je zeer, nee.'


    'Ik meende dat u probeerde die chauffeur aan te houden. Ze permitteren zich allerlei vrijheden, die kerels.'


    Michael lachte.


    'Het was een oude vriend van me. Jij kent hem zeker ook wel — de oude Gregory Wicks?'


    'O, Gregory, die?' De agent was van middelbare leeftijd en kende zijn West End van haver tot gort. 'De oude baas is dus weer op pad. Ik had hem in maanden niet gezien, tot ik hem laatst op een nacht op de hoek van Orange Street achter zijn stuur zag zitten slapen. Hij verspeelde die nacht een mooi vrachtje. Ik had hem mr. Gasso naar Scotland Yard willen laten brengen om daar een aangifte te doen — ik was bij die roofzaak betrokken,' liet hij met trots volgen.


    Politieagenten, die men midden in de nacht tegen het lijf loopt, kunnen zeer praatziek zijn, en Michael was niet in een stemming voor een praatje. De naam Gasso trok evenwel zijn aandacht.


    'Was je bij die roofoverval?'


    'Die zaak Howdah. U weet wel, die avond toen ze miss Hoe-heet-ze-ook-weer - Duval, of zoiets — bestalen en haar diamanten halssnoer pikten. Mijn naam werd er natuurlijk niet in genoemd, omdat de zaak nooit voor de rechter kwam, maar ik deed dienst als verkeersagent, dicht bij de Howdah Club, toen die diefstal gepleegd werd. Als iemand een keel had opgezet, of als ik had horen gillen, zou ik er in een seconde bij geweest zijn. Het is alleen weer eens een bewijs welke kansen je misloopt als de mensen zich niet verstandig gedragen.' Michael maakte daaruit op, dat zich verstandig gedragen, synoniem was met gillen.


    'Oude Gregory was die avond ook in de buurt, niet?'


    'Hij stond met zijn taxi een meter of dertig van de club. Hij staat nooit in de rij, en, hem kennende, letten wij daar niet zo erg op. Als hij een lekker stil plaatsje gevonden heeft om wat te dutten, laten we hem altijd met rust.'


    Oude Gregory! Toen herinnerde Michael zich opeens de geheimzinnige woorden van de halve idioot van Gallows Court: 'Wat mankeert er aan Gregory?'


    Hier deed zich een nieuw gezichtspunt voor, voor tal van vraagstukken. Hij kwam snel tot een besluit. Hij riep een langzamer rijdende taxi aan en liet zich naar Tidal Basin brengen. Gallows Court had iets te onthullen, en aangezien Gallows Court 's nachts nooit sliep, kon hij daar in de nacht misschien meer vernemen dan in het heldere en geschuwde daglicht. Shale kwam op Scotland Yard, tegelijk met het telefonische bericht dat Bray erheen onderweg was met de twee mensen, tot wier opsporing hij uitgezonden was. Mr. Mason leunde in zijn stoel achterover en wreef zich in de handen. Hij herademde. Verdachten in stilte in handen te krijgen, was verkieslijker dan er de grote trom over te roeren dat ze gezocht werden, want een verdachte, aan wiens aanhouding grote en ongewenste publiciteit gegeven was, bleek heel dikwijls volkomen onschuldig te zijn. Dan werden er vragen in het Parlement gesteld, en er zijn gevallen te noemen waarin hele bedragen betaald moesten worden als pleister op de wond van gekwetste gevoelens bij iemand die door de politie dringend met vragen lastig gevallen was.


    Het Parlement had de laatste tijd toch al zijn neus veel te diep in politiezaken gestoken. Er was een nieuwe hoofdcommissaris benoemd, en deze deed of hem de eer toekwam van alle hervormingen, die zijn ondergeschikten zijn voorganger hadden afgedwongen. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had nieuwe instructies gegeven, die, als ze naar de letter werden opgevolgd, de politie het stellen van gevaarlijke vragen beletten. Alles wat de vitter of de bemoeial kon bedenken om op het beleid van de justitie aanmerking te maken, werd van hogerhand gesanctioneerd. Hoofdinspecteur Mason kende de voorschriften van buiten. En dat moest men wel, om door de mazen te kunnen heen kruipen. Evenals iedere hooggeplaatste ambtenaar van Scotland Yard was hij overgeleverd aan de genade van domme ondergeschikten en de meineed van de betaalde maîtresse van deze of gene aanzienlijke persoon. Maar hij trok er zich niet zoveel van aan.


    Wender, van het bureau Identificatie, was gereed om zijn verslag uit te brengen, en hij zond Shale uit, om die lankmoedige man, met zijn gegevens, te halen.


    Wender was een kort, gezet mannetje met een dunne witte snor, en de grote uilenbril met hoornen montuur die hij droeg, strekte niet tot verhoging van de snuggerheid van zijn gezicht, maar liet eerder de strakheid daarvan sterker uitkomen. Hij verscheen met een bundel papieren onder zijn arm en met een korte briar-pijp tussen zijn tanden. Hij was in smoking, want hij was naar de schouwburg geweest, toen hij weggeroepen werd om persoonlijk een onderzoek in te stellen naar een paar gegevens die bij de zaak aan het licht waren gekomen.


    'Kom er in, Charlie,' zei Mason. 'Het doet je goed iemand te zien, die er zo vroeg in de ochtend zo opgewekt uitziet.'


    'Ik ben altijd opgewekt, omdat ik me altijd gezond voel,' zei Wender, en nam een stoel en ging zitten.


    'Vanwaar die maskeradekleding?' vroeg Shale, die Wender's zwager was, en bij zijn meerdere dus een potje kon breken. 'Schouwburgwaarts,' antwoordde zijn familielid kort.


    Hij was inderdaad een gelijkmoedig en gelukkig man, op ieder uur van de dag en nacht. Niets bracht hem uit zijn doen. En bovendien was hij iets meer dan een autoriteit op het gebied van vingerafdrukken. Wat hij daarvan wist, was verbazingwekkend. Voordat we beginnen over handlijnen, eilandjes en kringetjes te praten,' zei Mason, terwijl hij de capsule uit zijn zak nam en op een vloeimap legde, 'vraag ik je, wat is dit?'


    Wender nam het voorwerp op en liet het tussen zijn vingers draaien.


    'Ik weet het niet — butylalcohol zou ik zeggen. Ik heb het in zulk soort capsules zien klaarmaken. Hoe kom je eraan?' Mason zei het hem.


    'Ik weet het natuurlijk niet zeker,' zei Wender, 'daar ik geen neus heb, die door een capsule heen kan ruiken, maar, het heeft die kleur. En wat wou je nog meer weten?'


    'Bestaat er ook een dossier van de Landors?' vroeg Mason. Wender schudde van nee.


    'Hoegenaamd geen. Dat wil niet zeggen dat ze geen dossier kunnen hebben onder een andere naam. Het is een eigenaardige omstandigheid' — hij glimlachte prettig — 'dat misdadigers zich nu en dan namen toe-eigenen, waarmee ze niet geboren zijn. Ik heb dit zaakje zelf nageplozen,' ging hij voort, 'omdat mijn nachtbureau lijst ongeveer even nuttig is als een gedresseerde vlo.' Hij legde de papieren op de tafel. 'Daar heb ik nu alles.'


    'Heb je de vingerafdrukken van het slachtoffer gekregen?'


    De identificatie-expert bracht ze te voorschijn.


    'Jawel. Wie nam die?'


    'Ik,' kwam Shale voor den dag.


    'Ik had er niets aan — aan de eerste exemplaren, bedoel ik. Ik moest nieuwe vingerafdrukken laten nemen. Jullie jonge ambtenaren, weten niet eens hoe je fatsoenlijk een vingerafdruk moet nemen.'


    Mason bekeek de kartons met de zwarte vlekken van dichtbij. Ze zeiden hem niets.


    'Staat hij gesignaleerd?'


    'Of hij gesignaleerd staat!' riep Wender geringschattend uit. Hij nam een ander document op. 'Donald Arthur Bateman, alias Donald Arthur, alias Donald Mackintosh. Hij bezit méér aliassen dan een filmdiva.'


    Mason fronste eens flink zijn voorhoofd.


    'Donald Arthur Bateman? Die naam komt me bekend voor. Inderdaad, die kerel stond in Londen bij me voor de balie wegens inbraak.'


    'Oplichting,' verbeterde de ander. 'Twaalf maanden tuchthuisstraf, in 1919.'


    Mason knikte.


    Precies - oplichting. Hij lichtte sir Zus of Zo op voor drieduizend pond — landzwendel. Daarin was hij specialist. En later kwam hij in Old Bailey voor ...'


    En werd vrijgesproken,' vulde Wender aan. 'De aanklager had iets te verbergen en was te ziek om ter zitting te verschijnen. Dan is er nog een vonnis van het assisenhof in Exeter — achttien maanden, voor een geval van chantage in Teignmouth. Dat zul je je niet herinneren; dat bleef tot de plaatselijke politie beperkt; de hulp van Yard werd niet ingeroepen.'


    'Daarna ging hij naar het buitenland.'


    'En overleed daar! Halfofficieel! ' zei Wender.


    Mason las de mutatie.


    'Ingeschreven als overleden in 1923 in Perth, West-Australië. Twijfelachtig. Vermoedelijk naar Zuid-Afrika vertrokken. Maar nu is hij zo dood als een pier,' liet hij volgen.


    Hij bestudeerde de kaart aandachtiger.


    'Chantage, oplichting, oplichting, chantage... er zat ritme in hem. Getrouwd, natuurlijk... dozijnen malen, zou ik zeggen. Ging naar Australië; was met de gebroeders Walter en Thomas Furse betrokken bij de roof in het bijkantoor Woomarra van de South Australian Bank. Bood zich als kroongetuige aan ... werd toegelaten; geen vervolging. Walter Furse acht jaar tuchthuisstraf, Thomas Furse drie. Walter een geroutineerd misdadiger; Thomas, die pas een maand voor zijn veroordeling uit Engeland in Victoria aangekomen was, kwam na twee jaar vrij.'


    Hij had hardop voorgelezen.


    'Dat is onze Tommy,' merkte Shale op. 'Herinnert u zich dat de vrouw riep: “Tommy deed het!”?'


    Maar Mason was bezig met het lezen van een noot 'vertrouwelijk'. Het was uiterst klein geschreven en hij moest zijn toevlucht tot zijn vergrootglas nemen.


    Terwijl zij hun straf uitzaten,' las hij, 'verdween Bateman, en met hem de jonge vrouw van Thomas.' Hij keek op. 'Dat is Lorna. Walter Furse stierf in 1925 in de gevangenis. Tommy is de moordenaar, Lorna is zijn vrouw, Bateman is de vermoorde. Het is zo helder als de dag. Daar heb je de beweegreden!'


    'Wat weten wij van Tommy? Zijn wij in het bezit van Australische dossiers?'


    Mr. Wender had drie gekafte boeken op de tafel gelegd. Hij koos er een van uit.


    'In mijn bureau hebben wij alles wat opengaat en sluit,' blufte hij. 'Daar staat het al: “Strikt vertrouwelijk. Lijst van personen, in 1922 in de Staat Victoria wegens strafbare handelingen veroordeeld. Uitgegeven met machtiging van . .


    'Laat die machtiging maar zitten,' merkte Mason op.


    De identificatie-expert sloeg de bladen vlug om, onder het mompelen van de namen, die bovenaan iedere kolom vermeld waren.


    'Farrow, Felton, Ferguson, Furse — hier heb ik het: Walter Furse, zie deel 6, blz. lg.'


    Hij schoof Mason het boek toe. Deze verzameling was belangwekkender dan de meeste Regerings-Blauwboeken, want het zonden-register van iedere man was in een kort en leesbaar resumé opgetekend.


    'Thomas Furse. Werd in Engeland door zijn broer opgevoed; was vermoedelijk onbekend met de onwettige praktijken van zijn broer, toen hij in de Kolonie aankwam. Furse was zeker een aangenomen naam (zie W. Furse, deel 8, blz. 7), en het is mogelijk, dat hij door zijn broer opgevoed werd onder zijn eigen naam en met zijn broers geld, hoewel hij, in de Kolonie aangekomen, de naam Furse aannam. Hij huwde met Lorna Weston...'


    Mason staakte het lezen en keek op.


    'Hij huwde met Lorna Weston, die hij op zijn uitreis naar Australië had leren kennen. Zij verdween na zijn veroordeling. Toen Thomas in vrijheid gesteld was ...'


    Hij las zwijgend voort, tot hij het boek dichtklapte.


    'De identiteit van deze personen is nu met zekerheid vastgesteld,' zei hij. 'En de drijfveer is er ook, voor ieder die lezen kan. Thomas emigreert naar Australië, ongeveer twee maanden na zijn aankomst wordt hij wegens bankroof gepakt en krijgt twee jaar. Donald Arthur Bateman treedt als kroongetuige op en gaat er met Lorna vandoor. Thomas keert naar Engeland terug en. komt, hoe dan ook, Donald gisternacht tegen. Nu is de enige vraag: is Thomas Furse een andere naam voor Louis Landor? Ziedaar wat we moeten uitzoeken. Is dat zo, dan is de hele zaak zo helder als glas.'


    Er waren nog een paar andere papieren, die hij ook inzag. 'Wat is dit?' vroeg hij.


    Het was een grote foto van een duimafdruk.


    'Die zat op de achterkant van het horloge,' lichtte Wender hem in. 'Harry Lamborn, even duidelijk als een visitekaartje. Vijf veroordelingen...'


    'Ik ken hem door en door,' viel Mason hem in de rede.


    Een mooi afdrukje,' zei Wender geestdriftig.


    'Je moet het in een lijstje laten zetten, Charlie,' zei Mason in een complimenteuze bui. 'Ik zal niet langer beslag op je leggen.'


    'Dan sukkel ik maar naar huis en naar bed.' Mr. Wender rekte zich uit en geeuwde. 'Als ik vannacht niet iemand aan de galg gebracht heb, is mijn tijd verknoeid.'


    'Je krijgt de gebruikelijke medaille met ster,' zei Mason. 'Dat weet ik,' antwoordde de ander sarcastisch; 'en als ik mijn onkostennota indien — een taxi, van het Lyceum naar Scotland Yard — dan zeggen ze mij dat ik maar een autobus had moeten nemen!'


    Hij was vertrokken toen Bray met veel gewichtigheid binnenkwam.


    'Ik heb die luitjes.'


    'Watte?' Mason keek op. Hij was de gegevens omtrent Thomas Furse opnieuw gaan lezen. Er werd geen leeftijd genoemd, wat vrij vervelend was, maar hij kon een radiotelegram naar Melbourne sturen, dan zou het antwoord op hem liggen wachten als hij op zijn bureau terugkwam.


    'Heb je die luitjes, zo! En werd de flat doorzocht ?'


    'Daarvoor heb ik Elk daar achtergelaten.'


    Mason knikte.


    'En wat hebben ze achter te houden?'


    'Dat weet ik nog niet met zekerheid. Het was me bijna gelukt, maar helaas is Elk een beetje onhandelbaar. Ik wil mij niet beklagen, chef, maar ik word in een onaangename positie geplaatst als een ondergeschikte mij een geval uit handen neemt en vragen en strikvragen begint te stellen, zich evenveel om mij bekommerend alsof ik het behangselpapier was!'


    'Zo doet hij met mij ook,' zei Mason met een brede glimlach. 'Waarom dus, zou hij het met jou laten? Als je er goed over nadenkt, behoorde je er het allerminst over te klagen. Die verwenste voorschriften omtrent het verhoren van verdachten zijn zo gesteld, dat het een zegen is als je een andere ambtenaar bij je hebt, om ze te schenden — dan kun je altijd de schuld op hem werpen. Leer ze van buiten, Bray.'


    Hij lachte zachtjes in zichzelf toen Bray vertrokken was. Elk was onverbeterlijk, maar onschatbaar. Het lag aan een eigenaardig gebrek in zijn opvoeding dat hij niet in staat was het wetenschappelijk examen af te leggen, dat hem de rang van inspecteur kon bezorgen. Voor de vierde maal nam Mason het besluit de hoofdcommissaris te verzoeken zijn aanmatigende ondergeschikte voor bevordering voor te dragen.


    Hij stond op toen de deur openging en Inez binnenkwam, door Landor gevolgd. Zij was kalmer dan hij verwacht had, en ook niet zo bleek. Hij liep hen tegemoet om haar een hand te geven, een ongebruikelijke en onverwachte verwelkoming, die haar even van haar stuk bracht.


    'Het spijt mij ontzettend, dat ik u in het holst van de nacht hier heb laten komen, mrs. Landor.' Zijn stem klonk op zijn sympathiekst. 'Als het geval minder ernstig was geweest, zou ik noch u, noch uw echtgenoot lastig gevallen hebben; maar het is nu eenmaal zo: hoewel we allen verlangen om in bed te liggen, zijn wij hier, en vervullen onze plicht, in de heilige naam van het recht, zoals de dichter zich uitdrukt.'


    Hij zette eigenhandig een stoel voor haar gereed. Shale deed hetzelfde voor mr. Landor.


    'Ik hoop, dat wij u niet aan het schrikken hebben gemaakt — daarover maakte ik mij het bangst.' Zijn stem verried een bijna tedere bezorgdheid. 'Maar, zoals ik al gezegd heb, in een zaak als deze komt het dikwijls voor dat aan eerzame burgers grote overlast wordt bezorgd.'


    Louis Landor gaf hem antwoord.


    'Ik vind het voor mij niet zo erg, maar het is hoogst onaangenaam voor mijn vrouw.'


    'Dat is zeer begrijpelijk,' stemde Mason medelijdend toe. Hij ging zitten, trok zijn stoel wat dichter bij zijn bureau, en keek Bray aan.


    'En nu, wat heeft mr. Landor verteld?'


    Bray nam een notitieboekje uit zijn zak. Hij had zijn arrestanten in Scotland Yard een kwartier laten wachten, terwijl hij met tamelijke nauwgezetheid hun verklaringen opgetekend had. 'Mr. Landor kende de vermoorde, en ook mrs. Landor was wel met hem bekend,' las hij voor. 'De twee biljetten van honderd pond, in de zakken van de overledene, waren hem gegeven door mr. Landor, die verklaarde dat ze verstrekt waren, bij wijze van een lening. Deze verklaring werd afgelegd, nadat mr. Landor ontkend had Donald Bateman te kennen.'


    Mason knikte.


    'En geleidelijk kwam hij op die ontkenning terug?'


    'Ja. Hij beweerde ook, dat hij nooit in Tidal Basin geweest was. Mrs. Landor zei dat de vermoorde jaren geleden een zeer intieme vriend van haar geweest was, maar dat ze hem sedert jaren niet gezien had. Zij is vijf jaar getrouwd geweest, en was weduwe van een zekere John Smith. In de flat trof ik een gordel aan met foedralen voor twee messen. Een van die messen was aanwezig.' Hij legde het op de tafel. 'Het andere was er niet.'


    Mason nam het mes op, trok het uit de schede, en bekeek de initialen op het gouden plaatje.


    'L. L. — zijn dat uw initialen?'


    Landor knikte.


    'Waar is het andere mes gebleven?'


    Bray las het antwoord uit zijn aantekeningen voor.


    'Mrs. Landor beweerde dat het weggeraakt was. Beide messen werden haar man aangeboden, bij gelegenheid van een cowboywedstrijd in Centraal-Amerika, als prijs voor het messenwerpen.' Hij klapte zijn boekje dicht. 'Dat zijn de verklaringen, die zij hebben afgelegd.'


    Het gezicht van Mason stond zeer ernstig.


    'Erkent u dat u vannacht dit tegenover inspecteur Bray verklaard heeft?' en, nadat zij bevestigend geantwoord hadden: 'Wenst u in die verklaringen enige wijziging of verbetering aan te brengen?'


    'Nee,' zei Louis.


    'Ik zou u opmerkzaam willen maken, sir,' viel Bray in, 'dat hij een schram op zijn gezicht heeft. Hij zei dat die daar gekomen was door een stoot tegen een deur; mrs. Landor, dat die ontstaan was door een val.'


    'Wenst u daar een nadere verklaring aan toe te voegen?' vroeg Mason.


    Louis Landor haalde diep en snel adem.


    'Nee, dat zou ik niet denken.'


    'Heeft u bezwaar dat ik een paar vragen stel?'


    Landor weifelde.


    'Nee.' Het was als werd het woord hem ontwrongen.


    'Of uw vrouw?'


    Inez schudde het hoofd.


    'Ik zal het u zo gemakkelijk maken als ik kan. Ik begrijp zeer goed, dat het een zware beproeving voor u is. Bent u ooit in Australië geweest?'


    Tot zijn verrassing antwoordde Landor zonder bedenken.


    'Ja, lang geleden. Ik maakte met mijn vader een reis rond de wereld. Ik was nog heel jong.'


    'En heeft u daar, of elders, ooit een zekere Donald Arthur Bateman ontmoet, die, zoals ik toevallig weet, ontslagen was als veroordeelde?'


    Hij schudde het hoofd.


    'U hebt gezegd dat u nooit in Tidal Basin geweest bent? Als ik u zeg dat u gesignaleerd bent in de nabijheid van Endley Street, bij een handgemeen met Bateman, zou u dat dan ontkennen?' Het was een schot in het wilde weg van Mason, maar het trof doel.


    'Dat zou ik niet tegenspreken - nee.'


    Mason glunderde.


    'Dat noem ik verstandig! Er bestaat geen reden om iets achter te houden.' Hij was weer de over anderen bezorgde Mason. 'Vergeet nu voor het ogenblik uw verklaring tegenover mr. Bray,' glimlachte hij, 'dan doen wij het ook. Maar, u houdt iets achter. Ten einde u, of uw vrouw, voor een denkbeeldig gevaar te behoeden, verwart u zich hoe langer hoe dieper in de complicaties van een moord in koelen bloede. Waar bent u eigenlijk bang voor, vraag ik u ?'


    Louis Landor vermeed het hem aan te zien.


    'Waarschijnlijk verzwijgt u iets, dat de moeite niet waard is. Wat echter wel degelijk van waarde is' - hij legde op ieder woord nadruk door met een vinger op zijn vloeimap te tikken - 'is dit: dat — ik — voldoende — bewijzen — bezit — om — u — van — moord — te — beschuldigen. U bent in Tidal Basin geweest; een mes, gelijk aan dit - ik heb de schede - is gebruikt om Bateman te vermoorden, en het slachtoffer ontving geld van u, of heeft geld van u ontvangen, waarvan de herkomst tot aan uw bank is na te gaan. En nu is mijn vraag, waarvoor?' Bray trok de stoute schoenen aan.


    'Kom niet aandragen met de geschiedenis dat het een daad van liefdadigheid was...' begon hij, maar toen hij een blik uit de ogen van Mason opving, werd hij niet aangemoedigd om voort te gaan.


    'U was het slachtoffer van chantage; is dat niet zo?'


    'Ja, dat is zo.' Het was Inez die dat zei. 'Het is de waarheid! Dat kan ik u zeggen.'


    De knikjes van mr. Mason waren geen gewone hoofdknikjes; ze waren eerder een nijgen met het hoofd, zo ongeveer, als je eerbiedig voor het beeld van een heidense godheid buigt. 'Juist. De vermoorde wist dat u of uw vrouw zich vergrepen had, al of niet in strijd met de...' hij hield afwachtend op. 'Dat ben ik niet bereid te zeggen,' zei Louis snel.


    'U bent dus wel bereid om in de beklaagdenbank te verschijnen op beschuldiging van moord met voorbedachten rade, en uw vrouw is bereid om dat kalm aan te zien. Moet ik uw antwoord zo opvatten ?'


    Inez schudde het hoofd, op dat moment niet in staat te spreken. 'Mij goed dan. U stond dus bloot aan chantage?'


    'Ja.' Het klonk flauwtjes uit de mond van Inez.


    'Wat had u misdreven? Iemand vermoord? Iemand beroofd?' Zijn mond viel open. In zijn ogen verscheen een glans van pret, die hier eigenaardig misplaatst was. 'Ha... ik weet het! U hebt zich schuldig gemaakt aan bigamie!'


    'Niet waar,' riep Louis.


    'Die Bateman was uw wettige man.' Zijn wijsvinger was op Inez gericht. 'Hij leefde nog toen u met uw huidige man trouwde. Is dat de waarheid niet?'


    'Ik wist niet beter of hij was dood.' Zij zei het heel zacht, maar hij verstond ieder woord. 'Ik wist het zeker. Ik had het knipsel uit de krant. Toen ik hem sprak, vertelde hij mij dat hij dit doodsbericht had rondgestrooid omdat hij de politie voor een tijdje zijn spoor bijster wilde laten zijn, daar hij in Engeland een misdrijf gepleegd had. Ik zweer dat ik het niet wist.' Mason wierp zich weer achterover in zijn stoel en stak zijn duimen in de armsgaten van zijn vest.


    'Zelfs Scotland Yard wist het niet, mrs. Landor. Ik heb het hier.' Hij klopte op de stapel papieren, die voor hem lag. 'In Australië ingeschreven als overleden. Grote goedheid! Wat een kleinigheid om zich bezorgd over te maken — bigamie! Dat is haast geen misdaad te noemen — ze behoorden er iemand iets uit de armenbus voor te geven! En dat wou u zo graag stil houden? Wanneer hebt u hem het laatst gesproken?'


    De blikken van man en vrouw ontmoetten elkaar, en Louis knikte.


    'Vandaag,' antwoordde de vrouw.


    'Vier dagen geleden hoorde u dat hij in Londen was,' viel Bray in. 'Uw dienstmeisje heeft verklaard, dat u al die tijd bezorgd bent geweest.'


    Zij weifelde.


    'Daarop mag u antwoorden,' zei Mason, en zijn vergunning zou ieder ander een afwijzing toegeschenen hebben, behalve mr. Bray.


    'Hij schreef — ik kon niet geloven dat hij nog leefde.'


    Bateman wist dat zij welgesteld waren; stelde voor dat zij hem een som zouden betalen, met de bedreiging, dat hij anders de geschiedenis van haar bigamie zou bekend maken. Hij kwam uit Zuid-Afrika zonder geld op zak, daar hij op de boot met een paar valsspelers kennis had gemaakt, die hem het weinige dat hij bezat, afhandig maakten. Maar hij had prachtige vooruitzichten, had hij haar erbij gezegd.


    'Jawel,' merkte Mason droogjes op. 'Ik ken haar naam.'


    Hij werkte zich dieper in zijn stoel en vouwde zijn handen over zijn buik. Hij gaf zich rekenschap dat hij nu aan het kiese gedeelte van het verhoor gekomen was.


    'Hij bezocht u aan huis — wanneer?'


    'Vandaag,' antwoordde zij.


    'Kwam hij gisteren - om het geld te halen ?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Nee, dat werd hem over de post gezonden.'


    'Waarom kwam hij dan vandaag weer bij u? Om u te bedanken?'


    Het antwoord bleef uit.


    'Was uw man niet thuis?'


    Zij keek strak naar de muur tegenover haar; hij zag haar lippen trillen.


    'Ging hij over tot — handtastelijkheden?'


    Bray zat het dichtst bij haar en ving haar op toen zij op de grond dreigde te glijden.


    'Och, laat u haar wat drinken.'


    Kr stond een karaf met water op de schoorsteenmantel. Shale schonk een glas vol. Al gauw opende zij haar ogen weer, en haar man plaatste haar in de armstoel die Bray bijgeschoven had. 'U behoeft haar niets meer te vragen,' viel Landor in. 'Ik kan u alles zeggen.'


    'Dat geloof ik ook wel,' zei Mason. 'Hoe laat kwam u gisteren in de flat terug — nadat die man uw vrouw bezocht had?'


    'Onmiddellijk daarna. Ik liep hem op de trap voorbij, maar herkende hem niet.'


    'En toch herkende u hem wel van de foto?'


    'Ik heb hem nadien nog eens gezien; dat heb ik toegegeven, of zo goed als toegegeven, toen ik zei, in Tidal Basin geweest te zijn.'


    'Trof u uw vrouw bijzonder overspannen aan? Vertelde zij u alles wat er was gebeurd?'


    Hij knikte.


    'En u ging hem na?'


    'Ja,' uitdagend.


    'Met een mes bij u, zoals dit?'


    Nu sprong Inez Landor uit haar stoel op en legde een hand op de tafel.


    'Dat is een leugen! Hij ging hem niet na, met een mes bij zich,' riep zij hartstochtelijk. 'Donald had het mes — hij had het mij uit de hand gerukt. Ik probeerde hem te doden. Ik zal u de waarheid zeggen! Ik had het mes van de muur gegrepen. Ik verafschuwde hem! Om al die jaren die ik met hem doorgebracht heb, om alles wat hij mij na zijn ontslag uit de gevangenis heeft laten lijden, om mijn baby, die stierf door zijn beestachtigheid!' Stilte. Mason kon haar snelle ademhaling horen.


    'Nam hij u het mes af?'


    'Ja. Hij zou het als een gedachtenis bewaren, zei hij, nam de schede, en stak die ook in zijn zak. U raadt wat hij verlangde, nietwaar? Hij eiste dat ik weer met hem zou gaan leven.' Zij zei het met verheffing van stem. Mason was om zijn bureau heengelopen, nam haar arm in zijn brede hand en duwde haar letterlijk in haar stoel terug.


    'Kalm aan, mrs. Landor. Wind u niet op. U doet het prachtig.' Nu richtte hij zich weer tot Louis.


    'U volgde de man tot Tidal Basin en raakte daar met hem aan het vechten. Wist u dat hij het mes in zijn zak had?'


    'Ik wist er niets van, tot mijn vrouw het mij telefonisch meedeelde. Ik zag het mes niet en gebruikte het ook niet.'


    'Waarom bent u dan op de vlucht gegaan ?' vroeg Mason.


    Louis bedacht zich voor hij antwoordde.


    'Ik meende dat ik hem gedood had... en mijn vrouw had me gevraagd hem niet op te winden. Hij leed aan een hartkwaal.' Mason knikte verscheidene malen.


    'En daarom droeg hij butylalcohol bij zich?'


    'Ja,' haastte Inez zich te antwoorden, 'in een klein buisje; hij wreef het op zijn zakdoek en ademde het in. Hij droeg het altijd bij zich.'


    Mason liep langzaam op en neer, zijn handen in zijn zakken. 'U nam de vlucht en vond een deurtje openstaan, in de poort van de Oosterse Handelsmaatschappij. Ik noem dat het bier-deurtje; u zult niet begrijpen waarom, en ik kan het niet nader uitleggen. Dat is alles wat u er van weet?'


    'Zowaar God mijn rechter is,' verklaarde Landor.


    'U hebt nooit een mes geworpen, of gebruikt?'


    'Dat zweer ik.'


    'Hoorde u al die opschudding, terwijl wij aan de andere kant van de poort bezig waren?'


    Louis schudde het hoofd.


    'Nee, ik zocht naar een mogelijkheid om van die werf af te komen. Ik kwam het eerste uur niet bij die poort terug. Ik hield me een deel van die tijd schuil, en...'


    'En hoe...'


    Mason was tot zover gekomen, toen de deur met geweld werd opengerukt. Mason staarde vol verbazing naar de man, die daar stond. Het was Elk, zijn gezicht gedeeltelijk in verband. Hij stond in de deurpost, hield zich eraan vast en keek min of meer kwaadaardig naar zijn onmiddellijke chef.


    'In vredesnaam, wat is er gebeurd?'


    'Raak me niet aan,' schreeuwde Elk, toen Bray een poging deed om hem te ondersteunen. 'Ik duld niet dat iemand, hoger dan sergeant, mij helpt!'


    Toen kreeg hij Inez in het oog.


    'Hebt u iemand uw flat horen binnenkomen, voordat uw man thuiskwam?' vroeg hij haar.


    'Ik verbeeldde me van wel,' antwoordde zij.


    'En of u gelijk had! Hij was daar in het dienstbodekamertje, wachtte mijn terugkomst af, en sloeg mij toen tegen de grond. Hij kan zonder sleutels niet binnengekomen zijn.'


    'Waar zijn uw sleutels?' vroeg Mason, en Louis schrok.


    'Ik verloor ze... ik verloor ze, tijdens die vechtpartij. Ik miste ze pas toen ik terugging naar huis en voelde dat het kettinkje loshing — zie maar.'


    Hij liet het zien; een gouden kettinkje hing los bij zijn broekzak.


    Elk liep waggelend naar de plek waar Louis stond en tikte hem ernstig op de borst.


    'Er staat een schrijfbureau in uw hal,' zei hij langzaam. 'Bewaarde u in de bovenste la iets van waarde — geld, of zoiets?' Louis staarde hem met grote ogen aan.


    'Wees zo goed, en kijk niet zo stom!' beet Mason hem toe. 'Wat lag er in die bovenste la?'


    'Geld, paspoorten en spoorkaartjes,' antwoordde Louis Landor hees. 'Ik was van plan morgen het land uit te gaan en mijn vrouw voor die man in veiligheid te brengen.'


    'Hoeveel geld?' vroeg Elk.


    'Ongeveer drieduizend pond.'


    Elk schaterde als een waanzinnige.


    'En daar is nu zowat geen cent van over! Het is weg! De la is opengebroken en het geld is eruit genomen. En ik zal je nog wat vertellen, Mason.' Zijn brutale gemeenzaamheid werd niet opgemerkt. 'De kerel die mij neersloeg, was Witgezicht! ... ik fantaseer niet.'


    Mason legde hem met een gebaar van ongeduld het zwijgen op.


    'Het was natuurlijk Witgezicht. Het kon niemand anders geweest zijn. Dat heb ik al die tijd geweten,' liet hij volgen.
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    Michael Quigley was niet alleen door Gallows Court geweest, overdag zomin als 's nachts. Hij stond bij de ingang en werd gekweld door een gevoel van ongerustheid, dat hem eigenlijk vreemd was. Hij keek de straat af, vergeefs naar een politieagent uitziend, en had spijt dat hij de taxichauffeur niet had laten wachten. Toch verschilde Gallows Court niet van elk ander luidruchtig straatje; zo waren er duizenden in iedere grote stad, het ene niet geheimzinniger en duisterder dan het andere. Tweehonderd jaar geleden, toen hier nog sluipmoordenaars woonden, hadden ze een andere geschiedenis kunnen vertellen; maar dit was de twintigste eeuw; een uitmuntend georganiseerde politiemacht, woningbouwmaatschappijen, en inspecteurs van de volksgezondheid, speurden tot in de donkerste hoeken, zonder dat hun leed overkwam. Maar niet in de vroegste morgenuren, fluisterde een waarschuwende stem hem toe. Iedereen zou slapen. Het was een van mr. Mason's spreekwijzen, dat de bewoners van het straatje nooit sliepen. Maar hij was nogal tot overdrijven geneigd. Mike keek naar de voorgevel van de kliniek van dr. Marford. De vensters van de bovenverdieping waren opengeschoven. Daar was ongetwijfeld zijn slaapkamer - hij koesterde een flauwe hoop, dat de dokter nog niet naar bed gegaan zou zijn. Zijn besluit hernieuwende, liep hij de donkere ingang in. Er was geen teken van leven. Elk venster in het straatje was zwart.


    De lantaren aan het eind van het straatje was uit. Voor zich uit tastend, de handen langs de muur, raakte hij weldra de deur aan, die naar de binnenplaats van de dokter leidde. Ze was op slot, en hij strompelde een weinig verder. Toen bleef hij eensklaps stilstaan; zijn hart klopte hem in de keel. Hij had een diep, pijnlijk gekerm gehoord dat in een langgerekt gekreun eindigde.


    Waar kwam dat vandaan? Hij keek angstig om zich heen, maar kon niets onderscheiden. Toen hoorde hij het gekerm opnieuw. Hij wachtte, vastbesloten de plek vast te stellen, maar het geluid herhaalde zich niet. In plaats daarvan drong een zacht, kakelend lachen tot hem door, dat hem iedere haar op zijn hoofd te berge deed rijzen. En toen begon een schorre stem te spreken.


    'Loop door, mr. Reporter, niemand zal je kwaad doen!'


    Hij herkende de spreker, hoewel hij onzichtbaar voor hem was. Het was de halfwijze man, die Mason en hem in het straatje gevolgd was.


    'Ratten zijn we, nietwaar? Ogen als ratten,' zei hij. 'Ik hoorde het je zeggen! Ik hoor alles!'


    Michael liep verder in de richting van de stem, en zag toen een vormeloze zwarte massa tegen de muur geleund staan.


    'Ik weet waar je heengaat!' De waanzinnige onbekende fluisterde hees. 'Je gaat kijken wat er mankeert aan de oude Gregory — slim van je! Slimmer dan Mason. Hier!' Een onzichtbare hand greep zijn overjas vast. Michael moest alle zelfbeheersing aanwenden om zich niet van die hand te bevrijden. 'Ik zal je eens iets vertellen.' Het gefluister werd vertrouwelijker. 'Ze hebben Rudd, de politiedokter, niet gevonden. Ze vissen de rivier naar hem af met hun dreggen, halen langvergane rommel op, maar hem vinden ze niet.'


    Het onzichtbare wezen barstte uit in een lachen, dat echter in een kuchen overging.


    'Alle detectives en alle klabakken in Tidal Basin zoeken naar de ouwe Rudd! Als jij hem voor een goeie dokter houdt — ik niet! Ik zou mij niet graag aan hem toevertrouwen. Vertel hun, aan het politiebureau, wat ik je nu zeg, mister — haal eens een lolletje met ze uit! Zeg hun, dat hij onder een schuit ligt!' Toen lieten de grijpende klauwen zijn jas los.


    'Blauwgezicht ligt ginds te slapen, op de drempel van ouwe Gregory. Blauwgezicht — niet Witgezicht.'


    Weer dat krampachtige lachen, dat in een benauwd hoesten overging. Michael haastte zich weg en liep door, tot hij aan nr. 9 kwam. De slaper die hij tegen de muur had zien leunen, zat ineengedoken op de drempel van Gregory Wicks, het tomatenblik balanceerde nog steeds op zijn knieën. Hij had de armen om zijn benen geslagen, zijn hoofd hing voorover. Hij snurkte regelmatig.


    Michael durfde de weg die hij gekomen was, niet weer terug te gaan. Hij verliet het andere eind van het straatje, liep om het blok heen, en vond de waanzinnige tegen de muur van de ingang geleund.


    'De oude Gregory is thuis — een kwartier geleden thuisgekomen. Een oud man als hij moest niet met een taxi rijden -en ik ben de enige die weet waarom hij dat moest laten! Dr. Marford weet het ook, maar hij is niet iemand die over zijn patiënten kletst.'


    Met 'kletsen' bedoelde hij 'neuzen', en met 'neuzen' klikken bij de politie. Dr. Marford werd beschouwd als iemand die van zijn patiënten vrijwillig geheimen te horen gekregen had, waarvan zelfs zijn voorspoediger collega's gegriezeld zouden hebben. 'Wat mankeert er aan ouwe Gregory Wicks? Dat vraag ik je maar, weet je?'


    En daarna keerde de halve gek zich plotseling om en liep de donkere ingang onhoorbaar in. Hij moest óf op zijn sokken, óf op zijn blote voeten gelopen hebben, want hij maakte geen geluid, maar bewoog zich spookachtig stil. Hij had de schim kunnen zijn van alles wat in het straatje laag en gemeen was. Maar hij had Michael het enige gezegd wat deze verlangde te weten. Gregory was thuisgekomen, een kwartier geleden. Michael liep langzaam naar het politiebureau en ondervroeg de wachtcommandant.


    'Nee, we hebben dr. Rudd nog niet gevonden. De rivierpolitie dregt naar hem. Er bestaat nog een mogelijkheid dat hij naar het West End gegaan is. Hij heeft een flat in de buurt van Langham Place, en daar kan hij later terugkeren. Mr. Mason is op weg hierheen, als u hem soms wilt spreken.'


    'Waarom komt hij terug?' vroeg Michael verbaasd, maar de wachtcommandant kon of wilde hem daaromtrent geen nadere opheldering geven.


    Michael haalde vrijer adem; hij had geen beter nieuws kunnen wensen, want hij verlangde zeer de hoofdinspecteur te spreken. 'Persoonlijk maak ik mij over dr. Rudd niets ongerust.' De wachtcommandant durfde bij zulk een aandachtig en belangstellend toehoorder gerust alle vormelijkheid in de aanspraak achterwege te laten. 'Hij is een raar kereltje — ik weet niet hoe oud hij is, maar hij is jong bij Methusalem vergeleken. Als iemand zo rijk is, behoort hij niet rond te scharrelen in een buurt als deze.'


    'Is hij dan zo rijk?'


    'Hopen geld,' zei de sergeant. 'Een oude dame, een van zijn patiënten, stierf, en liet hem een bom duiten na. Als hij een knapper dokter was geweest, leefde zij misschien nog,' liet hij er boosaardig op volgen.


    Hij geeuwde met de hand voor zijn mond.


    'Ja, hij heeft tonnen geld. Hij bezit een flat in het West End van Londen. Een paar van mijn collega's bij de Bijzondere Dienst van Scotland Yard vertellen mij dikwijls dat hij vaak gezien wordt in nachtkroegen. De hemel zij gedankt dat een man nooit oud genoeg is om geen stomme streken uit te halen!'


    Michael, die het losse leven zeer goed kende, had zich dr. Rudd nooit als een ernstig deelhebber daaraan voorgesteld. Er bestaan figuren, die niet de geringste belangstelling omtrent zichzelf inboezemen. Zij zijn figuren — mannen of vrouwen — die vaste plaatsen innemen, die geen ander bestaan schijnen te leiden dan dat, wat voor hun toevallige kennissen zichtbaar is. Hetzij zij eten of drinken, een huiselijk leven leiden of persoonlijke voorliefdes bezitten, het is niet de moeite waard om er naar te raden. Het is bijna verrassend, te ontdekken dat zij bridge spelen, of de gave hebben Chateau Lafitte van Keizerlijke Tokayer te kunnen onderscheiden. Wat voor menselijks zij ook doen, het lijkt altijd een verbazingwekkend verschijnsel.


    Hij drong dr. Rudd naar de achtergrond van zijn gedachten terug, en probeerde ze als één geheel te onderzoeken, maar hij was óf te vermoeid óf te lusteloos, om aan deze duistere figuur betekenis te hechten.


    Mason kwam met Bray en Shale, en de hoofdinspecteur verkeerde in zijn uitgelatenste stemming, alsof hij uit een lange en verkwikkende slaap ontwaakt was; hij begroette Michael hartelijk. Maar wat de wachtcommandant hem rapporteerde, was oorzaak dat de glimlach van zijn gezicht verdween.


    'Wat?' zei hij. 'Is dr. Rudd nog niet gekomen?'


    Hij was dr. Rudd glad vergeten, want evenals Michael kon hij die vluchtige persoonlijkheid moeilijk plaatsen. Hij sprak geruime tijd geen woord, maar stond bij de kachel zijn handen te warmen.


    'Ik ben niet zo ongerust over hem als ik behoorde te zijn,' zei hij eindelijk. '


    't Is een rare sijs, en hij tast mij gauwer in mijn zwak dan wie ook die ik ken, hoewel ik hoop dat ik het hem nooit getoond heb. Ik kan me niet indenken dat iemand zich ongerust over hem maakt.'


    'Ik zal je eens iets vertellen, waarover je je wel ongerust behoort te maken; als je mij ten minste een paar minuten je aandacht wilt schenken,' zei Michael, en de hoofdinspecteur keek hem scherp aan.


    'Dat klinkt als een bedreiging. Maar goed. Kunnen wij van je kamer gebruik maken, Bray?'


    Bray keek een beetje zuur, omdat hij niet bij het onderhoud uitgenodigd werd. Hij had het land aan die rechtbankjournalisten, en stak zijn antipathie niet onder stoelen of banken. En rechtbankjournalisten hadden gelijkelijk het land aan hem, en spelden zijn naam verkeerd — als ze hem ooit vermeldden. Achter de gesloten deur van de inspecteurkamer legde Michael al zijn vermoedens bloot, en mr. Mason luisterde, en maakte onderwijl maar een enkele opmerking.


    'Bij mij is ook iets van dien aard opgekomen,' zei hij. 'Ik hou je niet voor 't lapje, Mike, en doe ook geen poging om je je geesteskind afhandig te maken en er mijzelf alle eer van toe te kennen. Maar de oude Gregory is zo eerlijk en trouw als goud. Ik heb hem van jongsaf gekend. Ik ben in deze buurt geboren, maar dat mag je aan niemand oververtellen. Gregory heeft het schoonste strafregister van alle taxi-chauffeurs in Londen — de totale waarde van achtergelaten voorwerpen, die hij aan de rechtmatige eigenaars teruggegeven heeft, loopt in de vijf cijfers.'


    'Hij loopt mank, is het niet?' vroeg Michael, en trok zijn wenkbrauwen samen.


    'Ja, hij loopt mank,' gaf hij langzaam toe. 'Hij werd jaren geleden van de bok van zijn rijtuig geworpen. Hij loopt natuurlijk mank,' herhaalde hij peinzend. 'Waarom, voor de duivel, was me dat uit de gedachten gegaan?'


    'Je hebt me verteld, dat de man die ze uit de flat van mrs. Weston hebben zien komen, ook mank was?'


    Mason knikte.


    'Ja; ik had die twee niet met elkaar in verband gebracht. Maar Gregory Wicks!' Hij lachte. 'Dat denkbeeld is belachelijk! De ouwe knaap is zesenzeventig en hij is de eerlijkste kerel die ik ken.'


    'Die halve gare in dat slop vroeg je om uit te pluizen wat er aan Gregory mankeerde, nietwaar?' vroeg Michael bedaard.


    Mason wreef zich over zijn kale knikker.


    'Er zijn maar al te veel halve garen, die mij met hun theorie begunstigen,' zei hij met een bijbedoeling. 'Nee, ik bedoel jou niet, Michael.'


    'Als je die dokter eens ondervroeg?'


    'Marford? Moet ik hem zeggen dat ik hem van zijn bed gelicht heb om te bevestigen wat een krankzinnige over een van zijn patiënten gezegd heeft? En, zou hij praten? Dat is het enige waartoe je een dokter niet kunt dwingen, tenzij je hem dagvaardt als getuige, en zelfs dan schreeuwt de Maatschappij voor Geneeskunde moord en brand als een advocaat een beetje te ver gaat.'


    'Laat hem dan door de een of andere uitvlucht uit zijn bed komen,' stelde Michael voor. 'Goed beschouwd, zou hij ons van dienst kunnen zijn bij het vinden van Rudd.'


    Mr. Mason stak zijn handen dieper in zijn zakken en rammelde ongeduldig met wat los geld.


    'Hij liep beslist mank, als het waar is wat die ooggetuige, die vrouw, zei. En nu ik er dieper over nadenk, is Witgezicht altijd kreupel geweest. Dat kwam al naar voren in het eerste signalement, dat van hem in omloop is gebracht. Hij placht op een motorfiets te rijden, als je je herinnert — dat doet jouw denkbeeld vrijwel de das om.'


    'Er is gezien, dat motorrijders de plaats van de beroving verlieten, maar niemand kon er een eed op doen dat die motorrijders ook de rovers waren,' hield Michael staande. 'Dat motorfiets gewauwel heeft er toe geleid dat iedereen dacht dat hij, na zijn vuile handwerk verricht te hebben, er op zo'n knalpot vandoor ging! Als je de zaak goed bekijkt, zijn motorfietsen na een bepaald uur de dingen die in Londen het meest opvallen. Klinkt het niet waarschijnlijker dat hij zijn aftocht als taxichauffeur blies ?'


    'Of,' antwoordde Mason, 'wat is onwaarschijnlijker dan dat een man met een vijftigjarig brevet van eerlijkheid, een man, die een spaarduitje opzij gelegd heeft, zonder verwanten of vrienden, zonder ondeugden; een man, die nooit uitgaat en zijn levenlang geen oneerlijke daad begaan heeft, plotseling een schurk wordt? En luister eens, Michael! Jij bent getuige geweest van een beroving door Witgezicht, en je hebt van de andere gelezen. En wat heeft zich onveranderlijk bij allen voorgedaan? Hij is het restaurant binnengekomen en heeft twee woorden gesproken — welke woorden?'


    'Pak uit,' zei Michael.


    Mason knikte herhaaldelijk.


    'Precies - “pak uit!” Dat was een uitdrukking van de vroegere Australische struikrovers. Ze is nog in zwang bij oude bandieten in Australië. Gregory heeft, zo oud als hij is, nog nooit een voet buiten Londen gezet, behalve om een bezopen gezelschap naar buiten de stad te rijden. Nee, dan zal ik je eens vertellen wie Witgezicht is — hij is Tommy Furse.'


    'En wie, voor de duivel, is Tommy Furse?' vroeg Michael met onverholen verbazing.


    'Je zult de hele geschiedenis horen als ze behoorlijk gaar is — op dit ogenblik wordt de oven nog pas heet gestookt.'


    Hij stond vlug uit zijn stoel op.


    'Ik zal de dokter laten wekken en hem laten zeggen dat ik hem wil opzoeken om hem te spreken. Of, Bray kan dat doen.'


    Hij maakte de deur open, riep de inspecteur en gaf hem zijn bevelen.


    'Zeg hem dat ik erg ongerust ben over dr. Rudd, en hem graag wou raadplegen.'


    'Het ligt voor de hand,' ging hij verder toen Bray vertrokken was, 'dat ik mij omtrent Rudd geen illusies maak, hoewel ik er geen vermoeden van heb, wat Marford me zal vertellen.'


    'Mag ik meegaan ?'


    'Je mag meegaan, maar je doet beter met buiten te blijven. Ik ben nigt bevoegd je bij een officieel onderhoud tegenwoordig te laten zijn.'


    'In ieder geval, hij mag mij toch niet lijden,' < zei Michael, die zich de vroegere koelheid van de dokter tegenover hem herinnerde.


    Toen de hoofdinspecteur in de kliniek aankwam, vond hij dr. Marford al gekleed. Hij was die nacht niet naar bed geweest, maar toen het telefoontje hem bereikte, was hij pas een paar minuten tevoren van een patiënt thuisgekomen.


    'Was het een jongen of een meisje?' vroeg mr. Mason botweg. 'In dit geval beide,' antwoordde de dokter.


    Hij liet zich niet graag over zijn patiënten uit, wat Bray, die hem veel beter kende dan Mason, heel goed wist.


    'Ik ben helemaal niet ongerust over dr. Rudd. In het begin kwam ik daar liever niet voor uit, omdat ik bang was dat u dan zou denken dat ik iets kwaads van hem dacht. Tussen twee haakjes, ik ben naar dat ziekenhuis geweest om eens naar die vrouw- om te zien, maar aangezien zij juist scheen te slapen, vond de inwonende arts het beter dat ik niet bij haar kwam.'


    'Mrs. Weston?'


    Marford knikte.


    'Wanneer zou ze gehoord kunnen worden?'


    'Morgen — vanmorgen, liever gezegd.'


    Hij nam een fles whisky uit een kast, en plaatste die naast een sifon op de tafel.


    'Dit is alles wat ik u kan aanbieden. Ik hou die uitsluitend voor mijn bezoekers. Ik voor mij drink 's avonds na tienen niets meer.'


    Hij wist omtrent dr. Rudd geen nieuwe gezichtspunten te openen.


    'Hij zal wel boven water komen,' zei hij vol vertrouwen, 'en ik voorspel dat hij komt opdagen met zware hoofdpijn, en niet in staat om de eerste twee dagen iets belangrijks te doen.'


    'Wat denkt u dat hij in 's hemelsnaam gedaan heeft?' vroeg Mason, en de dokter glimlachte.


    'Daar zwijg ik liever over.'


    'U zwijgt liever over een massa mensen, dokter.'


    Mason bediende zich van whisky en spoot er sodawater bij. 'Er is mij verteld dat u half Gallows Court zou kunnen laten hangen en de andere helft naar de gevangenis zenden, zolang ze nog te leven hebben!'


    'Als ik dat kon, deed ik het,' zei Marford. 'Geloof mij, ik leef niet met dat gespuis mee...'


    'Met uitzondering van Gregory Wicks?' opperde Mason, en een schaduw gleed over het gezicht van de dokter.


    'Met uitzondering van Gregory Wicks,' gaf hij langzaam toe. 'Gregory Wicks,' begon Bray, 'is een van de prettigste mensen, die in deze buurt wonen...'


    'Jawel, jawel, ik ben overtuigd dat de dokter het daarmee eens is,' merkte Mason op. 'Maar, waarom juist Gregory Wicks uitgezonderd?'


    'Om tal van redenen,' antwoordde Marford. 'Hij is een goede kerel..


    'Wat mankeert er aan hem? U behandelt hem, nietwaar?' Dr. Marford glimlachte flauwtjes.


    'Ik behandel heel wat mensen, maar ik zeg nooit wat hun mankeert, zelfs niet tegenover hoge politieambtenaren.'


    'Er is met hem iets niet in de haak, nietwaar?' bleef Mason aanhouden, en Marford knikte.


    'Anno Domini! Men bereikt niet de leeftijd van zesenzeventig jaar zonder een beetje te verslijten. Er komen in mensen van die ouderdom zekere zwakheden, eigenaardige geestelijke en lichamelijke afwijkingen, die geen dokter kan genezen. Ik sta verbaasd over hetgeen hij op zijn leeftijd nog kan doen. Ik heb hem inderdaad nooit ziek of sukkelend gezien — hij verheugt zich zeker op het bezit van de luidste stem in Tidal Basin, en ik kan verklaren — want ik lap het slachtoffer weer op — dat hij nog een vuistslag kan geven, die de gemiddelde bokser knock out slaat.'


    'Maar waarom stelt u zo'n belang in hem?'


    Hij deed een stap achteruit van Mason af en keek hem met een betrokken gezicht aan.


    'U moet namelijk weten, mr. Mason,' zei hij langzaam, 'dat ik bij instinct voel, dat u hier niet gekomen bent om weer over dr. Rudd te spreken, maar om me over die oude taxichauffeur aan de praat te krijgen. Er woont een halve gare in de Court, ik ben zijn naam vergeten — maar hij was vroeger schoenpoetser -, die zich omtrent Gregory een obsessie in het hoofd gehaald heeft. Telkens als ik door de Court loop, grijpt hij mij bij mijn arm en vraagt wat er aan Gregory Wicks mankeert — ik vraag me af, of hij u soms dezelfde vraag gesteld heeft?' Mason keek even verlegen. Het droeg niet tot zijn zelfrespect bij, dat hij verdacht werd de spreekbuis te zijn van een halve gare.


    'Nou goed, ja,' verzekerde hij, met een gedwongen lachje. 'Ik hoorde die man — nu ja, mij dezelfde vraag stellen. Maar u moet mij niet voor zo dom aanzien dat ik midden in de nacht hier zou komen om een belachelijk onderzoek in te stellen. Ik voel me zelf tot de oude baas aangetrokken.'


    De dokter zat aan zijn bureau, leunde op zijn uitgestrekte armen voorover, en zag er erg vermoeid uit. Mason voelde iets van dankbaarheid in zich opkomen, dat hij niet in zulke gunstige omstandigheden geboren was, en zijn ouders hem niet voor dokter hadden kunnen laten studeren.


    'U zult het vanmorgen de oude man zelf moeten vragen. Het spijt me zeer; ik zou u graag van dienst zijn, mr. Mason. Het is niet helemaal een kwestie van beroepsgeheim — dat zou zeker geen beletsel voor mij zijn, als ik te doen had met een politieambtenaar die een ernstig misdrijf onderzoekt — hoewel ik mij geen voorstelling kan maken, wat de oude Gregory er mee heeft uit te staan. Maar ik ben Gregory méér dan plichtmatige loyaliteit verschuldigd. Hij is zo ongeveer een troetelkind van me, en ik vrees dat u hem vanmorgen persoonlijk zult moeten ondervragen.'


    'Hij heeft iets aan zijn gezicht, nietwaar?'


    Marford aarzelde.


    'Ja,' zei hij, 'zo zou u het kunnen noemen.'


    Toen sloeg hij zijn ogen langzaam naar Mason op.


    'U wilt toch niet laten doorschemeren' — zijn lippen vertrokken — 'dat de oude man Witgezicht is?'


    'Ik heb niets van dien aard op 't oog,' zei Mason snel en verwijtend. 'Natuurlijk niet! Ik ben alleen nieuwsgierig. De gek heeft op mijn zenuwen gewerkt — dat wil ik toegeven. Ik ben beslist voornemens om Gregory zelf in de morgen te ondervragen. Ik zou het vannacht nog doen, als die gesausde makreel, die sinds middernacht op de drempel van Gregory zit te slapen, dan niet gestoord zou worden.'


    'Heeft hij een erg rode neus?' vroeg Bray belangstellend. 'Als dat zo is, dan zit hij daar dikwijls. Ik loop zo dikwijls door Gallows Court alleen - meer of minder alleen. Een dronkenlap met een rode neus . .


    'Ik heb zijn rode neus niet nader bekeken,' merkte Mason ijskoud op. 'Die is waarschijnlijk rood geworden van het zich steken in andermans zaken.'


    'Zeer waarschijnlijk,' antwoordde Bray, en Shale kon zich over deze duistere zinspelingen alleen maar verbazen. 'Gelooft u dat iedere man die een masker van pluksel draagt, een misdadiger is?' vroeg dr. Marford bedaard. 'Dat doet u vanzelf niet; daarvoor bent u te verstandig. Evenmin als u gelooft dat alle Chinezen slecht zijn. Ik vraag u dit' — hij sprak zeer langzaam — 'omdat de man over wie u in het begin van de avond sprak,' — hij keek op zijn horloge — 'met een minuut of tien hier komt.'


    'Witgezicht?' vroeg Mason verwonderd.


    'Hij telefoneerde even voor u kwam.'


    'Zeg eens, dr. Marford' — Bray was niet te houden — 'hoe is die Witgezicht gekleed als hij u bezoekt?'


    Marford dacht een ogenblik na.


    'Hij draagt gewoonlijk een lange jas, tot op zijn hielen, en een slappe donkere hoed.'


    'Een zwarte?' vroeg Bray nieuwsgierig.


    'Mogelijk. Ik heb er nooit bijzonder op gelet.'


    'Wat komt hij vanmorgen doen?' vroeg Mason.


    'Hij zei dat hij eerder in de nacht gekomen zou zijn, maar de straten wemelden van politieagenten. Ik vertel u wat hij mij zei. Het pleit voor niemand, wie ook, als hij bang is door de politie te worden gezien. Maar iemand, zo over- en overgevoelig als deze man, wordt begrijpelijk liever niet opgemerkt.'


    'Vanwaar telefoneerde hij u?'


    'Dat weet ik niet. Zeker niet over onze eigen centrale, want als die ons aansluit, gaat de bel aanhoudend over, maar nu gebeurde dat met tussenpozen.'


    Hij liep naar het brede venster, trok de gordijnen opzij en keek naar buiten.


    'Daar staat iemand,' zei hij. 'Zou die van de politie zijn? Nee, ik zie het al. Het is die journalist, is 't niet?'


    'Ja.'


    'Vraag maar of hij binnenkomt.'


    Mason knikte tegen sergeant Shale, die daarop naar buiten ging om de journalist te halen.


    'Als ik er iets aan kon doen om te beletten dat je groot nieuws hoorde, Michael, zou ik het niet nalaten, maar deze zaak heb ik niet alleen in handen. Je zult waarschijnlijk je welbekende bescheidenheid moeten aanwenden - ik meen te mogen vertrouwen, dat je niet in je krant zult zetten, wat ik wens dat je er uit weert.'


    'En waar gaat het om?' vroeg Michael.


    'Om Witgezicht,' viel mr. Bray in, en hij kuchte toen hij de koude blik uit de ogen van zijn chef opving.


    'Zoals die ijverige en bescheiden inspecteur zei, is het iemand met een wit gezicht; een man die hier in de buurt is gezien, en waarschijnlijk ook in andere - ik geloof, dat jij hem in de Howdah Club gezien hebt. En hij kan dadelijk hier zijn. Ik vermoed, dat hij liever niet zoveel mensen hier bij elkaar ziet' — hij richtte zich tot Marford - 'maar u zult begrijpen, dat ik hem over hemzelf moet uitvragen.'


    De dokter, die met een of ander instrument bezig was, knikte instemmend.


    'Uiteraard is hij heel schuw, maar als ik uit juridisch oogpunt iemand verraden moet, kan ik dat wel degelijk. Al is het niet fraai, en al kan ik niet zeggen dat ik bijzonder trots op mijzelf ben.'


    Hij trok de lamp dichterbij op zijn bureau en knipte die aan, en Mason zag een groene lichtkring op de vloer waardoorheen enkele schaduwen vielen.


    'Ik waarschuw u,' zei hij, 'dat de man kan weigeren mijn operatiekamer binnen te gaan. De laatste keer dat hij hier was, kostte het mij geruime tijd om hem ertoe over te halen.'


    'Hoe komt hij hier binnen?'


    'Over het plaatsje en langs de gang door die deur.' Hij wees naar de deur naast de medicijnkast. 'Hij geeft mij een signaal — twee keer lang, twee keer kort bellen; dat heb ik zelf met hem afgesproken, omdat hij zo ongeneeslijk schuw is. Ik krijg hem nooit naar binnen, als hij iemand van u ziet.'


    Mason morrelde aan de deur; ze was afgesloten. De telefoon rinkelde op een ogenblik dat alle zenuwen tot het sterkst gespannen waren. Marford ging aan zijn bureau zitten en nam op.


    '... Ja, hij is hier,' zei hij. 'Ja, met dr. Marford... Zo, is zij beter? Dat doet me plezier ... Ja zeker.'


    Hij reikte de hoorn aan Mason over.


    'Mrs. Weston is bij kennis gekomen, en wil naar het politiebureau komen om u te spreken.'


    Mason luisterde en mompelde nu en dan een éénlettergrepig woordje. Hij legde de hoorn neer en keek zeer ernstig.


    'Zij wil naar het bureau komen. Het was Elk — ik meende zijn stem te herkennen. Ik ben benieuwd of ik hem bijtijds hier kan laten komen,' zei Mason peinzend. 'Hij zou dolgraag een ontmoeting met Witgezicht hebben — hij heeft vannacht al een ontmoeting met hem gehad.'


    'Misschien is er nog tijd ...' begon Marford.


    Lang belgerinkel in de kamer; toen nog eens, daarna tweemaal een kort bellen. De mannen keken elkaar aan.


    'Daar is uw Witgezicht, niet?'


    De stem van Mason klonk hees. Zijn hand ging werktuiglijk naar zijn zak en Bray was nu voldaan; het gerucht, dat Mason altijd een revolver bij zich droeg, was waar.


    Michael Quigley, zwijgend toeschouwer, voelde een rilling langs zijn ruggengraat lopen toen Mason zijn beide ondergeschikten een bevel gaf.


    'Gaan jullie achter die gordijnen staan. Michael, jij kunt beter de voorhal ingaan. Ik kruip achter het bureau weg, als u het goedvindt.'


    'Wat wilt u dat ik doe?' vroeg Marford, terwijl hij een sleutel uit zijn zak nam.


    'Laat hem binnen, meer niet. Ik zal zorgen dat hij er niet weer uitkomt,' zei Mason. 'U kunt ons helpen door de deur achter hem op slot te draaien.'


    Marford knikte. Hij draaide de sleutel om en deed de deur langzaam open. Mason, die hem onder dekking van het schrijfbureau gadesloeg, zag hem glimlachen.


    'Goedenavond,' zei hij. 'Wilt u niet binnenkomen?'


    Hij ging iets uit het gezicht en zij hoorden een grommende stem die iets onverstaanbaars zei. Het had een stem achter een dempend masker kunnen zijn.


    Waarde vriend,' hoorden zij Marford zeggen, 'ik heb nooit beloofd je te garanderen dat je mij alleen zou aantreffen, maar je hebt niets te vrezen — kom binnen.'


    Hij verdween in de gang uit het gezicht en Mason hield zijn adem in. Toen werd de deur plotseling dichtgeslagen; het geluid van een grendel die er voor geschoven werd, drong tot hen door, en in de volgende seconde:


    'Help!' Het was de stem van Marford. 'Mason... Mason!' Daarna een bovenmenselijk gegil, dat het bloed van de luisteraars liet stollen.


    Mason stond ogenblikkelijk overeind. Hij was halverwege de deur, toen het licht in de kamer uitging. Uit de gang was het lawaai van een worsteling hoorbaar.


    'Bray! Naar de voordeur, gauw! Ga met hem mee, Shale!' Zij bereikten de voordeur maar die was aan de binnenzijde gesloten, onwrikbaar. Mason herinnerde zich dat de dokter hem gezegd had dat hij het gedeelte van het huis met de operatiekamer dubbel afgesloten hield en dat hij zelf nooit anders dan van de achterdeur gebruikmaakte.


    Zij strompelden in het donker terug, en toen Mason een stoel greep en die donderend tegen het paneel slingerde, viel een straal van Bray's zaklantaarn op de lamp. 'Die werkt.'


    Hij tastte naar het contact en vond het, en de vloer werd weer door die spookachtige groene cirkel beschenen. Het was voldoende om hen bij te lichten. In een ogenblik waren twee panelen verbrijzeld. Bray, de langste, stak een arm door het gat, vond de grendel en schoof die terug. Er was er nog een aan de onderkant, en het duurde enige tijd voordat een derde paneel verbrijzeld was en het hem gelukte de onderste grendel weg te schuiven. Bray stond het eerst in de gang. Daar was niemand. De deur aan het eind stond wijd open. Hij snelde de plaats op — ook daar was niemand te zien.


    'Hier ligt bloed,' zei hij. 'Ik zie Marford nergens. Kan die naar buiten schijnen?'


    Shale mat het koord; het was lang genoeg om de lamp in de gang te kunnen brengen. Het licht onthulde niets dan een aantal rode en glinsterende spatten op de grond en de muren. De dokter en zijn aanrander waren verdwenen.
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    Het gekraak van versplinterde panelen drong tot de man op de binnenplaats door. Witgezicht behoefde zijn auto niet te starten; de motor was niet afgezet. Hij opende de beide portieren en keek in de auto. Een ineengedoken gestalte lag op de vloer daarvan.


    'Dokter,' zei Witgezicht vriendelijk, 'het spijt me dat ik u een ongerieflijke reis moet laten ondernemen.'


    Hij had hem achter kunnen laten om hem door de detectives te laten vinden, maar het was hoogst ongewenst dat deze medicus zou vertellen wat hem overkomen was; want hij had Witgezicht aanschouwd — zonder diens masker.


    De auto reed snel de straat op. Onder het voorbij rijden, meende hij te horen dat iemand probeerde de voordeur te forceren. Op de hoek van de straat reed een politieagent voorbij; de man riep hem toe: 'Goedenavond Gregory.' Witgezicht glimlachte in zichzelf.


    De handen die het stuurwiel omklemden, waren vochtig en bespat met de rode vloeistof, waarmee hij uit een fles de grond en de muren van de gang besprenkeld had. Hij hoopte, dat ze de indruk zou maken van bloed en zijn achtervolgers minstens tot de morgen van zijn spoor zou afleiden.


    Hij had niet zo erg veel tijd. Hij berekende hoeveel tijd Mason nodig zou hebben om een signalement van de auto aan Scotland Yard door te bellen, en hoeveel meer tijd er mee gemoeid zou zijn om het over geheel Londen te verspreiden. Hij kende zich een goed half uur toe, mits hij de buitenwijken hield. Hij sloeg dus een noordelijke richting in, en had binnen een half uur de rand van Epping Forest bereikt. Hij was overtuigd dat Yard het nummer van de auto aan alle politieposten in de omtrek zou doorgeven, en dit maakte het voor hem noodzakelijk zijwegen aan te houden, en de kruispunten waar de politie van Essex vallen uitgezet zou hebben, te vermijden. Als het hem meeliep, kon hij de kleine boerenhoeve ongemerkt bereiken. Die lag tussen Epping en Chelmsford; geen lange rit, als hij regelrecht had durven gaan.


    Hij kwam eindelijk aan een plek, waar een onooglijke landweg zijn richting rechthoekig sneed, en deze sloeg hij in. Hij moest heel voorzichtig rijden, want hij had zijn lichten gedoofd. De weg was hobbelig, maar niet zo slecht als het karrenspoor waarover hij de taxi nu reed. Hier moest hij al zijn beleid aanwenden. Het enige waarover hij zich bezorgd maakte, was of het gezoem van de motor in die lage versnelling de aandacht zou trekken van een dienstijverige politieagent, maar dit was blijkbaar niet het geval.


    Zonder enig besef van de tijd — hij kon er slechts ruw naar gissen — schatte hij dat het vier uur was. Geen teken van de dageraad vertoonde zich nog aan de hemel.


    Hij kwam tenslotte bij een oude schuur, die naast een ineengedrongen en vormeloos gebouw lag, hield stil zonder de motor af te zetten, stapte uit, opende het portier, lichtte de bewusteloze dokter uit het voertuig, en legde hem op het gras. Vervolgens reed hij de auto achteruit de schuur in, sloot de grote deur en liep terug om de huisdeur te openen. Eindelijk ging hij weer naar de plaats waar hij de dokter neergelegd had, en terwijl hij deze half sleepte, half droeg, kwam hij de gang in.


    Op een paar onsierlijke, beschadigde voorwerpen na, die de vorige bewoner het meenemen niet eens waard had geacht, was het huis ongemeubileerd. Over de gehele lengte van de hal was een goedkoop karpet gelegd, en in de kamer, waar Witgezicht zijn last heenbracht, stond een oude sofa, waarop hij de dokter neerlegde. Hij bleef zijn gevangene een tijdlang staan opnemen.


    'Het was een grote vergissing van je om te proberen de politie op mijn spoor te zetten, en ik hoop, dat er geen kwaad voor je uit voortvloeit,' zei hij.


    Witgezicht had zich de laatste tijd aangewend, hardop te denken.


    Hij beëindigde zijn beschouwing van de bewusteloze, ging naar de schuur en keerde al gauw terug met een halve fles champagne en een blik beschuit; noodrantsoenen, die hij onder de chauffeursplaats in voorraad hield.


    De taxi was hem niet langer tot nut. Hij moest met een ander vervoermiddel dwars door het land naar Harwich zien te komen. En het middel daartoe had hij bij de hand. Hij had van week tot week, met bijzondere nauwkeurigheid, programma's verzameld van auto-uitstapjes in de omstreken van Londen, 's Morgens vertrok zo'n wagen van Forest Gate naar Felixstowe, en hij had al uitgemaakt dat hij dezelfde weg zou volgen. Tussen een gezelschap toeristen zou hij niet opgemerkt worden.


    De dokter leverde een moeilijkheid op. Hij had bijna spijt, hem hier gebracht te hebben; maar het zou te gevaarlijk zijn geweest om hem achter te laten.


    Witgezicht dronk champagne uit een gebarsten kopje dat hij in de keuken vond, schonk een tweede in, en begaf zich daarmee naar zijn logé. Hij plaatste de lamp die hij gedragen had, op de tafel, en het kopje daarnaast. Nu ging Witgezicht op de rand van de divan zitten, en wachtte. Weldra zag hij de oogleden van de dokter knipperen; tot ze voorgoed opengingen, en de ogen de kamer verwonderd rondkeken en zich eindelijk op de man vestigden die op het bed was gaan zitten.


    'Waar ben ik hier?' vroeg zijn hese stem.


    'Dit is een kleine boerenhoeve bij Romford,' antwoordde de ander bedaard. 'En laat mij je zeggen wat je vriend Mason al geraden heeft - dat ik Witgezicht ben.'


    De dokter keek hem ongelovig aan.


    'Jij?'


    De man knikte.


    'Onbegrijpelijk, niet? Maar ik meende dat je het zelf al geraden had, en het aan je vrienden van Scotland Yard wou vertellen. Ik zal je niet weer chloroformiseren of op een andere manier verdoven, of wat ik nog meer met je zou kunnen doen. Tenzij ik me schromelijk vergis, zul je gauw weer in slaap vallen en geruime tijd blijven slapen, en als je weer wakker bent, zul je de weg naar het dichtstbijzijnde politiebureau gemakkelijk kunnen vinden. Als je kunt chaufferen, weet dan, dat er een taxi in de schuur staat — ik rij nooit anders dan in een taxi. Mijn huisheer' — hij lachte om dit woord — 'was mr. Gregory Wicks. Ik bedien mij nooit anders dan van een taxi — de taxi van Gregory Wicks. Dat mag je weinig of niets zeggen, maar ik verbeeld me dat je hersens op dit ogenblik niet in staat zijn belangrijke mededelingen te verwerken.'


    De dokter keek hem strak aan.


    'Wentel je op je zij,' beval Witgezicht, en hij werd onmiddellijk gehoorzaamd. 'Sluit je ogen.'


    Hij wachtte een paar minuten, tot de verdoofde man sliep, nam de lantaren en ging naar buiten, liep opnieuw naar de garage en kwam met een tas terug waar hij de toiletartikelen uit nam die hij nodig had.
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    Mason had het schakelbord gevonden en alle lichten in het huis van Marford aangeknipt. Bray, die een onderzoek op de binnenplaats had ingesteld, kwam verslag uitbrengen.


    'Overal bloed,' zei hij. 'Kijk daar eens!' Hij wees naar een vormeloze plek op de deur. 'Daar is hij door naar buiten gedragen.'


    'Bestaat hier dan soms een andere weg dan die?' beet Mason hem toe.


    De poort van de plaats stond wijd open, evenals de deuren van de lege garage. De taxi van Gregory Wicks was verdwenen. Toen zij op de straat kwamen, hoorden zij het gedreun van de motor wegsterven, naarmate de taxi westwaarts tufte.


    'Ze hebben hem in de taxi gesleept,' zei Bray ontdaan. 'Ze moeten met hun tweeën of drieën geweest zijn.'


    'Waarom niet met hun vieren of vijven?' snauwde Mason hem af. 'Of met hun zessen of zevenen?'


    'Ik wou alleen zeggen,' merkte de beledigde inspecteur op, 'dat één man hem niet buiten gevecht heeft kunnen stellen en wegslepen. Het is beter, dat ik hulp laat aanrukken.'


    Zijn politiefluitje was halverwege zijn mond toen Mason het hem uit de hand sloeg.


    'Wat is er met de telefoon?' vroeg hij woest. 'Ik wens te weten wie er hier in de buurt niet naar bed is, en daar wil ik geen verontschuldiging van hen voor aanhoren! Verzamel alle mannen, over wie je beschikken kunt. De reserves zullen op de verschillende posten zijn.'


    Nadat Bray vertrokken was, stelde de hoofdinspecteur vlug een onderzoek op de binnenplaats in. Daar was een open gat, door een laag muurtje omringd. Hij streek een lucifer aan, nam zijn eigen lantaren uit zijn zak en liet het licht naar omlaag schijnen. In de diepte zag hij water glinsteren. Hoe diep was het? En daar lag ook iets dat op een zak leek.


    Toen hoorde hij een stem achter zich.


    'De waterput gevonden?'


    Hij wendde zijn hoofd om; het was Elk, een spookachtige gedaante met zijn in een wit verband gewikkeld hoofd.


    Wist je dat hier een waterput was?'


    'Ja, de windas is boven uw hoofd — het handvat boven het muurtje.'


    Opziende zag Mason een ijzeren kruk.


    'Ligt daar iets in?' vroeg Elk, nieuwsgierig in de diepte kijkende. 'De taxi van Gregory is weg, natuurlijk. Ik vermoedde al dat hier iets gebeurd was en kwam eens kijken.'


    De twee mannen gingen de lege garage binnen en onderzochten die. Hier vonden zij niets dan een paar stukken gereedschap, een paar reservebanden en tien of twaalf blikken benzine. Zij zagen die bloedsporen ook in de garage. Mason keek naar de onheilspellende plekken en schudde zijn hoofd.


    'Al mijn denkbeelden zijn naar de maan,' zei hij wanhopig.


    'De mijne zijn, eerlijk gezegd, tot heil voor de mensheid op hun plaats gebleven,' zei Elk. 'Witgezicht, nietwaar? En hij heeft de dokter ontvoerd — die smeerlap heeft lef!'


    Zij hoorden de stap van Michael en keerden zich om.


    'En, zul je Gregory aan een verhoor onderwerpen?' vroeg hij. 'Gregory — die zal wel zijn waar zijn taxi is, denk ik.'


    'Laten we gaan kijken,' zei Michael.


    Zij ontdekten dat de deur, die in Gallows Court uitkwam, met een springslot sloot en geen moeilijkheden bood. Elk onderzocht de deur nauwkeurig en gromde.


    'Even vol met aanwijzingen als een melkwinkel,' mompelde hij. Zij liepen de Court vlug door en kwamen bij de portiek van nr. 9 - De slaper zat nog te snurken; het tomatenblik nog steeds op zijn knie.


    'Wie dat blik daar geplaatst heeft, heeft de politie een grote dienst bewezen,' zei Mason. 'Het zou hun hart breken als ze het wisten, maar het is een feit.'


    Hij klopte luid op de deur maar ontving geen antwoord. Na een tijdje klopte hij weer; het antwoord bleef uit.


    'Hij moet uitgegaan zijn.'


    Michael schudde nadrukkelijk het hoofd.


    'Hoe kan hij uitgegaan zijn, terwijl die man hier zat? Dan zou hij hem opzij geduwd moeten hebben.'


    De slaper was wakker geworden; het blik rolde kletterend op straat, terwijl hij opstond; hij bromde iets, en hij werd door Bray herkend als een hier welbekend dronk,en straattype. Hij had daar gezeten, zei hij, sinds - ja, dat wist hij niet precies meer; hij dacht, van een half uur na het sluiten van de kroegen.


    Hij kon zich niet herinneren dat iemand het huis in- of uitgegaan was. Mason klopte opnieuw aan.


    Geheel Gallows Court was nu op de been — het wemelde van donkere gestalten, die uit de muren te voorschijn gekomen schenen te zijn; zwijgende gedaanten, die slechts toekeken, en geen ander blijk gaven levende wezens te zijn. Nieuwsgierige kijkers, fel gebeten om iemand te zien of om iets te zien gebeuren. Als zij nog onder elkaar gepraat hadden zou Michael hun aanwezigheid verdragen kunnen hebben, maar zij hielden zich akelig stil en drongen dichter en dichter op.


    Toen werd het bovenraam van nr. 9 plotseling knersend opengeschoven.


    'Wie is daar?'


    Het was de bulderende stem van Gregory Wicks, dat viel niet tegen te spreken.


    'Ik wou je spreken, Gregory.'


    'Wie ben je?'


    'Hoofdinspecteur Mason. Je kent me nog wel?'


    De oude man peinsde even.


    'Ik ken geen hoofdinspecteur Mason. Een tijd geleden was er zo'n jonge snuiter, sergeant Mason.'


    'Een hele tijd geleden, Gregory,' zei Mason grinnikend. 'Ik ben die sergeant Mason. Kom beneden en laat ons binnen.'


    'Wat moet je hebben?' vroeg de oude man voorzichtig.


    'Ik wou eens met je praten.'


    De man aan het raam aarzelde, maar even later schoof hij het raam dicht, en Mason hoorde dat hij zich de trap afsleepte. De deur ging met veel lawaai open.


    'Kom boven, in mijn kamer,' zei de man.


    Er brandde geen licht in huis, ook niet in de zitkamer, behalve de lantaren die de politie bij zich had.


    'Kom binnen en ga zitten. Hier is een stoel, sergeant — eh — hoofdinspecteur. Jeetje! Wat gaat de tijd toch gauw om!'


    'Heb je hier geen licht?'


    De vraag scheen de oude man in verlegenheid te brengen. 'Licht? O ja, ik heb ergens een lamp. Die vind je in de keuken, mister. Jullie zijn met z'n drieën, is 't niet? Mijn ogen zijn niet meer zo scherp als vroeger, maar ik hoorde behalve de mijne, drie paar voeten op de traptreden neerzetten.'


    Michael ging naar beneden en vond de lamp, half met petroleum gevuld. Hij stak ze aan, drukte het lampenglas vast en droeg de lamp naar de kamer boven, waar de drie mannen zaten. En toen merkte hij tot grote verbazing van Mason op: 'Ik kon uw lamp nergens vinden, mr. 'Wicks.'


    En dat, terwijl hij de tamelijk helder brandende lamp in zijn eigen hand hield! De oude man glimlachte.


    'Hoe noem je dan dat ding, waarmee je de kamer binnengekomen bent?' zei hij. 'Zet het maar op de tafel, jongeman, en probeer geen geintjes met me uit te halen.'


    De uitdrukking van spijt op Michael's gezicht was balsem voor Mason's hart.


    'Nu zitten we allemaal. Wat wou je nou?'


    'Ben je vannacht uit geweest, Gregory?' vroeg Mason. Gregory krabde zich op zijn stoppelige kin.


    'Eventjes,' zei hij voorzichtig. 'Ik snor altijd in het West End. Hoezo?'


    'Rijdt iemand anders weleens met je taxi?'


    'Nu en dan verhuur ik 'm wel eens,' zei Gregory. 'Ik ben niet meer zo jong als vroeger, en de eigenaar van een taxi moet leven, en dat kan alleen maar als hij zijn wagen voortdurend in bedrijf houdt.'


    'Wie rijdt je wagen dan?'


    De oude man bleef het antwoord schuldig, en Mason moest zijn vraag herhalen.


    'O... dan rijdt mijn commensaal er mee.'


    'De man die beneden woont?'


    'Juist sergeant — eh — hoofdinspecteur, bedoel ik! Ik kan me nog altijd maar niet voorstellen dat je hoofdinspecteur bent! Ik kan me nog herinneren dat je je eerste streep op je mouw kreeg.'


    Mason klopte hem zachtjes op de knie.


    'Natuurlijk kun je dat. En ik herinner me nog, dat ik je liet dagvaarden wegens belediging en dat de magistraat je vrijsprak.' Gregory grijnslachte toen hij zich die gebeurtenis voor de geest haalde.


    'Ze hebben altijd vroeg moeten opstaan als ze mij te pakken wilden nemen,' zei hij genietend.


    'Waar is je commensaal nu?'


    Weer dat weifelen.


    'Uit, denk ik. Hij gaat gewoonlijk 's nachts uit. Een tamelijk aardige, jonge snuiter. Erg ingetogen. Zowat vijfendertig; heeft veel moeilijkheden gehad; dat is alles wat ik van hem weet.' En toen, met plotselinge schrik: 'Hij zit toch niet weer in moeilijkheden?'


    'O, bedoel je die soort moeilijkheden?' zei Mason. 'Gregory, waar is je chauffeursinsigne?'


    Nu is dat insigne voor de taxi-chauffeur bijna iets heiligs. Het is voor hem, wat het trouwboekje is voor een vrouw. De uitwerking van de vraag op de oude man was buitengewoon. Hij reed op zijn stoel en plukte aan zijn kin.


    'Ik moet het hier ergens neergelegd hebben,' zei hij onbeholpen.


    'Gregory, waar is je insigne? Als je vanavond uit bent geweest, moet je het gedragen hebben,' zei Mason. 'Als je het precies weten wilt, ben je vannacht niet uit geweest; je bent in maanden 's nachts de deur niet uit geweest. Dat weet je, ouwe makker.'


    Hij tikte de oude opnieuw gemoedelijk op de knie, en ditmaal was zijn sympathie gemeend.


    'Jij weet waarom je niet uit bent geweest. En de dokter weet het ook.'


    'Hij heeft toch niets verteld?' vroeg Gregory snel.


    'Nee, ik heb het mezelf verteld. Dat er een lamp in de kamer was gebracht, maakte je daaruit op, omdat je die kon ruiken, maar je kon ze niet zien, Gregory — alleen heel zwak. Is dat niet zo?'


    De oude man kromp ineen.


    'Ik ben vijfendertig jaar lang een erkend koetsier en taxi-chauffeur geweest, mr. Mason,' pleitte hij.


    'Dat weet ik. Ik hoop, dat je je levenlang een erkend taxi-chauffeur zult blijven. Maar je moet niet met een taxi rijden, Gregory, als — je blind bent!'


    Hij zag de oude man wankelen en verwenste zichzelf om zijn ruwheid.


    'Ik ben niet helemaal blind, maar kan niet erg goed zien.'


    De bulderbast Gregory Wicks was eensklaps een eigenaardig aandoenlijke figuur geworden.


    'Mijn ogen zijn niet meer wat ze geweest zijn, mr. Mason, maar daar kom ik nooit graag voor uit. Ik heb mijn rijbewijs en mijn insigne al die jaren gehad, en natuurlijk doe ik er liever geen afstand van; toen dus mijn jonge commensaal, die moeilijkheden met de politie heeft gehad en geen rijbewijs kon krijgen, me zei dat hij bereid was er met mijn taxi op uit te gaan — nou, toen heb ik hem mijn insigne geleend. Dat is een overtreding, ik weet het, maar ik ben best bereid om mijn straf te dragen.'


    'Je hebt dus je commensaal nooit gezien?'


    'Nee, ik heb hem niet gezien; ik hoor hem alleen. Hij komt soms binnen; ik hoor hem bezig zijn en hij betaalt mij geregeld.'


    'Hoe weet je dan dat hij vijfendertig is, en een aardige kerel, die gaat trouwen?'


    'Dat hoorde ik — een vriend van me vertelde het mij.'


    Zij verlieten hem, terwijl hij treurde over het verlies van iets dat hem dierbaarder was dan enige andere bezitting — het afgestempelde bewijs, dat hem ieder van de vijfenvijftig jaren van zijn werkzaam leven uitgereikt was, en dat hem nu misschien niet meer uitgereikt zou worden. Mason ging de trap af en morrelde aan de deur van de benedenkamer. Het slot was niet moeilijk open te steken — als zij het maar geweten hadden had het in 't geheel niet open gestoken behoeven te worden, want de sleutel van de bovenkamer paste op beide deuren. Binnen vijf minuten lukte het, en Mason ging naar binnen, gevolgd door Bray, die de petroleumlamp droeg.


    In een hoek stond een bed, maar het was blijkbaar lange tijd niet beslapen; de dekens waren opgevouwen, om het kussen was geen sloop. Een vierkant karpet lag midden op de vloer, en dit, met een tafel, een stoel, en een vierkante spiegel boven de schoorsteenmantel, scheen al het meubilair te zijn, dat de kamer bevatte, tot Elk de spiegel afhaakte en zag dat die opgehangen was voor een vierkant gat in de muur, groot genoeg om een zwaar stalen kistje te bevatten.


    'Dit zal ons wel iets vertellen,' zei Mason.


    Het deksel ging piepend open, en hij keek wat de inhoud van het kistje was. ,


    Daar lag een kort, breed mes, waarvan het lemmet rood gevlekt was. Hij nam het er voorzichtig uit, en legde het even voorzichtig op de lege tafel. 'Hier is het mes waarmee Donald Bateman vermoord werd,' zei hij.
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    Slechts één man in de Court had Gregory's commensaal ooit gezien, of wilde er voor uitkomen dat hij hem gezien had. Toen het gevaar dreigde dat er navraag gedaan zou worden, verspreidde de menigte zich weer binnenshuis; alleen de halve gare, de naamloze man bleef achter.


    'Zei ik het niet! Zei ik het niet!' gilde hij bijna, toen hij Mason in het oog kreeg. 'Tegen jou en die man van de krant — wat mankeert er aan Gregory, hè? Ik wist het wel!' Hij wreef zijn neus. 'Ik wed dat de dokter het ook wist, maar die zou niets verklappen. Hier!' Hij hield Mason terug. 'Is het waar, dat ze de dokter ontvoerd hebben?... Er komt moord en doodslag van als ze hem hier brengen en hem in een kelder opsluiten, hem klei in zijn mond stoppen en hem in kleine stukjes scheuren tot hij dood is!' Het afschuwelijke gezicht keek de hoofdinspecteur grijnslachend aan.


    'In welk geval ik zelf een beetje zal komen meescheuren,' zei Mason, 'waaraan een tweede man doodgaat. Nee, ik weet niet wie de dokter ontvoerd heeft. '


    'Ik hoorde hem schreeuwen, gillen, om van te rillen. En toen reed de taxi naar buiten,' zei de man. 'Als wij geweten hadden dat de dokter er in was, waren wij er achteraan gegaan.'


    'Hoe ziet die commensaal er ongeveer uit?'


    'Een lange kerel — dat is alles wat ik weet. Ik heb hem een paar maal in en uit zien lopen, 's nachts meestal; maar ik heb hem nooit van dichterbij gezien. Hij sliep daar niet — de oude Gregory dacht van wel, maar het was niet zo.'


    Dit naderde zo dicht de gevolgtrekking, waartoe Mason zelf gekomen was, dat hij bereid was om andere mededelingen eerbiedig aan te horen, maar Shoey — zoals de man genoemd werd — zei niets meer.


    Inspecteur Bray bezat één uitmuntende eigenschap: hij was een puik telefonist. Voordat Mason de kliniek verliet, wist Scotland Yard alles omtrent Taxi nr. 93458 — kleur, verder uiterlijk, en de richting die hij ingeslagen was. En Scotland Yard wist alles omtrent de verdwenen dr. Marford en de chauffeur die bij Gregory Wicks inwoonde.


    In Yard werkten ze verwoed om het nieuws naar de politieposten uit te bazuinen, en de arbeiders, die in de vroege morgen de City insjokten, zagen politiewagens, die zich aan geen maximumsnelheden stoorden.


    Lorna Weston zat in de spreekkamer van het ziekenhuis te wachten op de ambulance, die haar naar het politiebureau zou brengen. Een bleke, ontdane vrouw met vermoeide en dik omrande ogen. Zij hoorde of begreep nauwelijks de aardigheden van agent Hartford die naast haar zat — aardigheden, waarmee hij des te milder was, omdat hij haar toestand toeschreef aan overmatig gebruik van sterke drank. Hij had zich blijkbaar tot taak gesteld haar ogen te openen voor het kwaad, dat mannen (en vrouwen) zichzelf berokkenen, door hun hersens via hun mond te benevelen.


    Een van de agenten die met de auto meekwamen, gaf een kort en voor het merendeel onjuist verslag van wat dr. Marford overkomen was. Agent Hartford smakte afkeurend met de lippen. 'Nu ziet u eens, mrs. Weston,' zei hij, 'waartoe de drank iemand brengen kan. Zij zaten waarschijnlijk in de kamer van de dokter te drinken, en natuurlijk gebeurde er iets. Het is nooit te laat om je te beteren. Geloof mij; vijf jaar geleden was niemand een groter liefhebber van een glas bier dan ik zelf. Ik noemde me een matig drinker, maar was ik dat? Niemand die drinkt, kan een matig drinker zijn. Toen kwam het op zekere dag bij mij op, geheelonthouding te beloven, en kijk mij nou 'ns aan!'


    Zij keek hem niet aan. Zij had hem nauwelijks gehoord. Als zij hem aangekeken had, was zij hoogstens tot de gevolgtrekking gekomen dat als er in het uiterlijk van agent Hartford enige verbetering te bespeuren viel, hij er in de dagen van zijn 'gematigd drinken' treurig uitgezien moest hebben. Maar zij hoorde niets dan het geroezemoes van stemmen, dat zij de hele nacht gehoord had — fluisterende, zoemende stemmen, die van een andere planeet afkomstig leken. Zij voelde een lichte pijn in haar linkerarm, die haar prikkelbaar maakte, en door al haar geestverwarring en haar angst heen, een vaag besef van haar bestaan, dat niet tot een helder inzicht herleid kon worden.


    Als zij iets zei, was het om werktuiglijk te herhalen: 'Ik wens het hoofd van dé politie te spreken. Ik moet het hoofd van de politie spreken.'


    Dit werd eentonig door haar herhaald. Een deel van haar hersens werkte mechanisch; deze of gene dwanggedachte drong haar een eis op, waarvan zij zich niet bewust was. Zij had lichte opflikkeringen van volkomen begrijpen; zij wist dat zij op een harde bank gezeten had in een slecht verlichte gang, met kale, verkleurde wanden. De volgende seconde zat zij in een armstoel in een klein vertrek, waar het zó licht was, dat haar ogen er pijn van deden; en zij werd door andere mensen omringd.


    'Waarom liet de dokter in het ziekenhuis haar vertrekken?' vroeg Mason zich in wanhoop af.


    'Ik wens het hoofd van de politie te spreken,' zei ze. 'Ik wens een verklaring af te leggen.'


    'Dat hebt u me al twintig keer verteld, lieve mens,' zei Mason, haar hand strelende. 'Word nu wakker. Je weet waar je bent — ik ben hoofdinspecteur Mason.'


    Zij keek hem scherp aan en schudde het hoofd.


    'Waar is de oppasseres?' vroeg Mason. 'O, bent u daar, miss Leverett. Laat haar rustig gaan liggen; geef haar wat koffie. Waar is die verwenste - o, ben je daar, Bray! Is er nieuws?'


    'Niets sir,' antwoordde de inspecteur. En toen, benepen: 'Ik geloof niet dat ik nog langer op mijn benen kan staan sir. Ik moet wat slapen. Op de keper beschouwd ben ik ook maar een mens.'


    'Je bent volstrekt geen mens' — Mason werd opzettelijk grof — 'je bent politieambtenaar. Je bent nog geen vierentwintig uur wakker geweest, en je moet zeker nog vierentwintig uur wakker blijven; de eerste achtenveertig uur zijn de ergste.'


    'Mijn overtuiging is,' zei Bray, 'dat die kerel met de taxi regelrecht de Theems ingereden is...'


    'Jawel, jawel, daar ben ik ook van overtuigd,' zei Mason sussend, 'of misschien het Brits Museum in. Je zou telefonisch navraag kunnen doen.'


    Inspecteur Bray overwoog dit voorstel.


    'Ik zou niet denken dat ze naar het Brits Museum gegaan zijn, sir...' begon hij.


    Mason wees naar de deur. Hij voelde dat nóg tien minuten inspecteur Bray hem in een staat van ontoerekenbaarheid zouden brengen.


    Hij ging terug naar de inspecteurkamer, nu met een partij voorwerpen, die uit de kamer van de 'commensaal' meegenomen waren. Daaronder bevonden zich twee zeer belangrijke documenten die hij gevonden had in een blikken doos, die half met platina zettingen gevuld was. Bij het snuffelen in de doos, vond hij pincetten, priemen en juweliersgereedschappen bij dozijnen. Witgezicht had de stenen zelf uit de zettingen gelicht — het wonder was, dat hij zich niet ontdaan had van het platina. Hij moest zich volkomen veilig gevoeld hebben onder het schild van de oude Gregory, wiens eigen onkreukbare eerlijkheid het beste getuigschrift van de commensaal was.


    Er werd een ijverig onderzoek ingesteld naar de aanwezigheid van vuurwapens, en als voorzorgsmaatregel werd aan het politiebericht over de gezochte de waarschuwing toegevoegd: 'Kan in het bezit van een revolver zijn.' Maar er was geen bewijs, dat hij iets van dien aard bij zich droeg. Er werden geen patronen of een patroontas gevonden, en, met uitzondering van het mes, in het geheel geen wapens.


    Op de bodem van de kast ontdekten zij een kartonnen doos met een etiket van Lyons' fabrieken, waarin wit katoenen handschoenen zaten, en in een andere hoek van de kamer een stel vierkante stukken wit linnen, waarin op slordige wijze ooggaten geknipt waren. Aan elk was een balein en een stukje elastiek vastgemaakt; de balein hield het masker stijf, en het elastiek diende blijkbaar om het masker achter de oren vast te houden. Als er geen ooggaten in geknipt waren, dan had men ze voor onderdelen van de spookachtige uitrusting van de beul kunnen houden.


    Witgezicht scheen ook uitstekend thuis te zijn in zaken die op kleding betrekking hadden. Zij vonden twee nieuwe, lange zwarte jassen, blijkbaar geïmporteerd; drie paar gummi-over-schoenen, waarvan slechts één paar gebruikt was, en, het eigenaardigst van alles, een nagemaakt automatisch pistool. Het was van het type zoals bij toneelvoorstellingen wordt gebruikt, van hout, en een voortreffelijke kopie. Totdat hij het opgenomen en op zijn hand gewogen had, was Mason overtuigd geweest dat hij een echt wapen ontdekt had.


    Voor zichzelf was hij overtuigd dat Witgezicht geen ander wapen bezat dan dit, en dat dit het pistool was, dat hij bij het uitoefenen van zijn onwettige praktijken bij zich droeg; het wapen, waarmee hij volle restaurants en nachtclubs had doen sidderen, en portiers en kelners had doen trillen.


    Elk zat in de kamer half te dommelen toen Mason binnenkwam.


    'Weet u wat ik denk, sir?'


    'Denk jij ook al?' gromde Mason. 'Mij goed, laat maar horen.'


    'Er is één persoon die zou kunnen bewerken dat Witgezicht vrijgesproken werd. U mag het bekijken van welke kant u wilt, maar het komt op hetzelfde neer. U kunt geen overtuigend bewijs tegen hem opbouwen — als die Lamborn aan zijn verklaring vasthoudt.'


    'O!' Het gezicht van Mason betrok. 'Lamborn — dat is die zakkenroller. H'm!'


    Hij dacht lang over de kwestie na.


    'Je hebt volkomen gelijk, Elk,' zei hij eindelijk. 'De verklaring van die ellendige gauwdief in aanmerking genomen, zou het zeer moeilijk zijn een vonnis uit te lokken. Als ik zeg “zouden wij niet”, dan bedoel ik “kunnen wij niet”. Het is een dubbeltje op zijn kant, hoe de jury er over zou oordelen.'


    'De jury,' merkte Elk schoolmeesterachtig op, 'is een instelling die iedereen alle kansen biedt, behalve aan de politie. Jury's denken niet; ze kletsen; jury's..


    'Laten we niet spitsvondig worden,' zei Mason.


    Hij ging naar het wachtlokaal (waar hij een sleutel leende) en vervolgens naar een gang met aan weerszijden gele celdeuren. Hij bleef voor cel nr. 9 staan, schoof het luikje voor het kijkgat weg, en keek naar binnen. Mr. Lamborn lag ongemakkelijk op een houten brits, twee dekens tot aan zijn schouders opgetrokken. Hij was wakker en lichtte zijn hoofd op toen hij het luikje hoorde wegschuiven.


    'Hallo Lamborn! Slaap je lekker?'


    De dief knipperde met de ogen tegen hem, zwaaide zijn benen van de brits en stond op.


    'Als er een wet in dit land is, Mason, zul je bij de politie weggejaagd worden voor deze schandalige vrijheidsberoving!'


    'Onoverwinnelijke ziel,' zei Mason bewonderend.


    Hij stak de sleutel in het slot en draaide hem om.


    'Wil je er uit komen en een kop koffie met me drinken?'


    'Vergiftigde koffie?' vroeg Lamborn argwanend.


    'Met wat strychnine er in — niets gevaarlijks,' zei Mason. Hij liep met zijn arrestant de gang door, gaf de sleutel van de cel aan een geamuseerde bewaarder terug, en duwde Lamborn het kamertje binnen. Bij het zien van het in een verband gewikkelde hoofd van Elk, begon de dief te glunderen.


    'Hallo! Een tik op je kop gehad?' vroeg hij. 'Gebeden worden soms verhoord! Ik hoop dat u niet erg bezeerd bent, mr. Elk?'


    'Daarmee bedoelt hij,' legde Elk de woorden van de ander uit, 'dat hij hoopt dat ik dodelijk gewond ben. Ga zitten, droevige, onbenullige, langvingerige opschepper.'


    'Ik zou niet graag willen dat je dood ging — bloemen zijn in deze tijd van het jaar niet goedkoop.'


    Lamborn ging zitten, zich nog steeds verkneukelende, en toen de onvermijdelijke koffie gebracht was, schepte hij zijn kopje half vol met suiker.


    'De moordenaar al te pakken?' vroeg hij opgeruimd.


    'Wij pakken jou, Harry,' zei mr. Mason op dezelfde toon, en Lamborn vloog op.


    'Je kunt niets tegen mij bewijzen, of het moet zijn door de bekende meineed van de Londense politie. Ik weet vooruit, dat jullie een heel stel van die stomme smerissen in de getuigenbank zullen laten verschijnen, die alles zweren om mij er maar in te laten draaien, maar er is nog een God in de hemel!'


    'Waar heb jij dat moois geleerd?'


    Lamborn haalde theatraal zijn schouders op.


    'Als ik me kwaad gemaakt heb, lees ik alleen verzen,' legde hij uit. 'Dan doe je langer over het boek, omdat je er toch niets van begrijpt.'


    Hij dronk met teugjes van zijn koffie, zette het kopje rammelend neer, en boog zich over naar Mason.


    'Je hebt geen schijn van kans om mij te laten veroordelen. Ik heb er in mijn cel aanhoudend over liggen nadenken.'


    Mason glimlachte meewarig.


    'Vanaf het ogenblik waarop je begint na te denken, ben jij verloren, Harry,' zei hij. 'Je kunt evengoed een koe laten koorddansen. Je bent er niet voor geschapen. Ik wens je niet te laten veroordelen.'


    Zijn toon was veranderd; hij was zó ernstig, dat zelfs zijn sceptische toehoorder er door getroffen werd.


    'Alles wat ik eerder wenste, en wat ik nog wens, is, dat jij de waarheid spreekt. Ken je mij niet beter dan dat ik me al die moeite zou getroosten om een simpele gauwdief een paar maanden tuchthuisstraf te bezorgen? Gebruik je verstand, Lamborn! Komt een hoofdinspecteur van Scotland Yard, een van de Grote Vijf, hier naar Tidal Basin om zijn nachtrust op te offeren voor het verzamelen van bewijzen tegen een diefje als jij? Dat zou gelijk staan met het mobiliseren van de Marine om een oorwurm te doden!'


    Dit liet niet na indruk op mr. Lamborn te maken. Tegen zulke logica was niets in te brengen. Hij wreef zich zenuwachtig over de kin.


    'Ja, het lijkt wel grappig,' zei hij.


    'Grappig? Het is te belachelijk voor woorden! Er moest immers een reden zijn waarom ik wou dat je me dit vertelde, en een reden, waarom ik je beloofde de beschuldiging tegen je in te trekken. Je bent glad, Lamborn — even glad als iedere snuiter in dit district. Gebruik je gezond verstand, en zeg me, waarom ik al die moeite gedaan zou hebben, als er niet iets zeer bijzonders achter zat.'


    Mr. Lamborn vermeed het hem aan te zien.


    'Het lijkt zo grappig,' zei hij weer.


    'Lach dan tot je barst!' viel Elk uit.


    De man luisterde er niet naar; hij zat met gefronst voorhoofd aan de tafel, blijkbaar na te denken wat hij doen zou. Eindelijk nam hij zijn besluit.


    'Komaan, Mason, we zullen de koop sluiten!'


    Hij stak zijn hand uit en Mason nam die. De handdruk was een bezegeling, een eed en een gelofte.


    'Ik bestal hem - ja. Ik zag hem vallen, ik dacht dat hij dronken was. Ik liep naar hem toe, verbaasd dat 't een meneer was.'


    'Hij lag op zijn zij, zijn gezicht het verst van de lantaren af, nietwaar?' vroeg Mason.


    De man knikte.


    'Vertel me nu precies wat je deed - een ogenblikje.'


    Hij riep, met verheffing van stem om Bray.


    'Ga daar liggen, Bray.' Hij wees naar de vloer. 'Ik wil de diefstal van Lamborn reconstrueren.'


    Bray wierp een veelbetekenende blik op Elk.


    'Elk kan niet op de grond gaan liggen, vanwege zijn hoofd,' zei Mason geraakt.


    Bray liet zich op zijn knieën zakken en ging languit op de grond liggen; Lamborn boog zich over hem heen.


    'Ik knoopte zijn jas los — zo. Ik stak mijn hand in zijn binnenzak ...'


    'Aan de linker- of aan de rechterkant?'


    'De linkerkant. Toen nam ik zijn tikkertje weg — zijn horloge, bedoel ik — zo, hakend aan mijn pink — zo.'


    Zijn handen maakten vlugge bewegingen. Mr. Bray droeg toevallig een portefeuille in zijn binnenzak. En daarin zat onder andere een foto van een heel mooi meisje, die er uitgleed en op de grond viel. Bray greep het portret vliegensvlug en begon zich woedend te verontschuldigen.


    'En hij is nog wel getrouwd!' mompelde Elk vol afgrijzen.


    Bray kreeg een kleur als vuur.


    Zo was het goed; sta maar op.'


    Mason nam een vel papier uit een la en ging snel schrijven. Toen hij klaar was, overhandigde hij het papier aan Lamborn, die het overlas en in hanenpoten zijn handtekening onder de verklaring plaatste.


    'Waarom wou je dat eigenlijk weten, man?' vroeg hij. 'Wat heeft mijn diefstal met de moord uit te staan?'


    Mason glimlachte.


    'Daar zul je alles over in de avondbladen lezen — ik zal zien dat je foto gepubliceerd wordt.'


    Elk liet een holklinkend gelach horen.


    'Hoe staat het met zijn vingerafdrukken?'


    'Maar waarom wou u dat ik alles voordeed, mr. Mason?' Mason legde het hem niet uit.


    'Stel die man in vrijheid, Bray. Teken zijn zaak aan als “ingetrokken”. Je zult morgen bij de zitting voor de politierechter moeten zijn, maar je hoeft niet in de beklaagdenbank te zitten.'


    'Dat is de enige plaats in de zaal, die hij kent,' mompelde Elk binnensmonds.


    Lamborn schudde de hand van de chef en van Elk, als bewijs dat hij alles vergaf.


    'Nog één ding, Harry,' zei Mason, en de vrijgelaten boef hield bij de deur stil. 'Je krijgt al je eigendommen weer terug, met uitzondering van het breekijzer, dat ik in je zak vond. Ik zei het je niet, maar ik bracht vanmorgen een aanklacht tegen je in wegens - het rondlopen met verdachte bedoelingen. Gefeliciteerd !'


    Lamborn haastte zich uit het politiebureau weg te komen. Hij lag in zijn bed tot de dag aanbrak, zijn hersens pijnigend om een oplossing te vinden van de vreemdsoortige filosofie van hoofdinspecteur Mason, maar kon geen antwoord vinden, dat met zijn opvattingen van Engelse politie-methoden strookte.
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    Lamborn was nauwelijks vertrokken, of de hoofdinspecteur ging haastig naar de andere kamer, en de misdaadverslaggever hoorde zich bij zijn naam roepen.


    'Michael, die jongedame van je — wat deed die in de kliniek?'


    'Ik geloof dat ze secretaresse van Marford was,' zei Michael verwonderd. En toen, bezorgd: 'Je wilt haar toch zeker vannacht niet meer ondervragen?'


    Mason stond in dubio.


    'Ja, ik denk het wel. Iemand moet over de dokter ingelicht worden — ik bedoel, iemand die kan handelen. En dan, haar hulp kunnen we heel goed gebruiken.'


    'Waarmee zou ze je kunnen helpen?' vroeg Michael achterdochtig-


    'Als jij je verbeeldt dat ik haar in het holst van de nacht uit bed laat komen, alleen met het afgezaagde smoesje om haar te zien in negligé, dan overschat je mij. Het is mij er om te doen alle draden te vinden, die leiden naar en van iedereen, die bij deze misdaad een rol gespeeld heeft,' zei hij. 'Ik wil weten wie de vrienden van Marford waren, wie hij onder zijn vijanden telde, en ik kan niemand anders verzinnen die mij dat zou kunnen zeggen. Zij kan dat wel doordat ze met hem samengewerkt heeft, en Elk houdt het voor uitgemaakt dat hij verliefd op haar was.'


    'Onzin!' riep Michael verachtelijk uit. 'Ik wed dat hij haar geen tweemaal aangekeken heeft.'


    'Voor de meeste mannen is eenmaal genoeg. Wil je me bij haar brengen en me aan haar voorstellen?'


    Toen zij diep in zware dekens weggedoken zaten, want een snerpend koude wind maakte van de open auto een ijskelder, gaf Michael uiting aan zijn beslommeringen.


    'Het zal een geweldige schok teweegbrengen bij Janice — miss Har man.'


    'Noem haar maar Janice; dat klinkt vriendschappelijker. Ja, dat doet het zeker; Marford is iemand die veel genegenheid en sympathie ondervond, zonder er om te vragen.'


    'Is zijn lijk nog niet gevonden?'


    Mason schudde het hoofd.


    'En dat wordt het niet ook, ondanks dat bloed. Als hij dood was geweest, zou Witgezicht hem hebben laten liggen waar hij was, denk je niet?'


    Het was het eerste bemoedigende bericht dat Mason meedeelde. Bury Street was doods en verlaten toen de auto voor de flat stilhield, en het duurde een kwartier voor zij de conciërge wakker kregen. Mason maakte zich bekend, en de twee mannen gingen de trap naar de eerste verdieping op.


    Het dienstmeisje was een vaste slaapster; het was Janice die de bel hoorde overgaan, en een peignoir omslaande, ging zij de voordeur openen. De eerste die zij zag, was Mason, en ze herkende hem niet.


    'Maakt u zich niet ongerust, miss Harman. Ik heb een vriend van u bij me.'


    Pas toen zag zij Michael^ en haar ongerustheid verdween. Zij bracht hen in de salon, ging haar dienstmeisje wekken (Janice was nogal conventioneel van opvatting, dacht Michael), kwam terug en vroeg hun naar de reden van hun bezoek.


    'Het spijt me dat ik tamelijk slecht nieuws voor u heb, miss Harman,' begon Mason. -


    Als hij over zijn onderwerp begon, sloeg hij onveranderlijk deze toon aan, en hij sprak zó bedroefd, dat Janice op het idee kwam dat zijn bezoek slechts één ding kon gelden: de moord op Donald Bateman.


    'Ik weet er alles van. Mr. Quigley vertelde het mij,' zei zij. 'U wou mij zeker ondervragen over de ring? Ik gaf die..


    Hij schudde het hoofd.


    'Nee, dr. Marford is verdwenen.'


    Zij staarde hem met open mond aan.


    'U bedoelt niet — dat hem iets overkomen is?'


    'Ik hoop van niet,' zei Mason. 'Ik hoop oprecht van niet.' Het was voor Michael merkwaardig, dat deze man, die hij voor een logge, verbeeldingsarme en vrij domme hoofdambtenaar van politie hield, zijn verhaal met zoveel tact kon doen, en met weglating van zoveel, zonder aan de hoofdzaken te kort te doen. Zij luisterde; de tijding was minder schokkend dan die omtrent de dood van Bateman, maar ze liet een diepere smart bij haar achter, want Marford was een van de idealen die door de ervaring en de teleurstelling onaangetast waren gelaten.


    'De moeilijkheid is, dat wij niets van de dokter of van zijn vrienden weten, en wij weten ook niet waar wij ons onderzoek moeten beginnen. U was zijn secretaresse...'


    'Nee, niet zijn secretaresse,' verbeterde zij. 'Ik hield de boeken van de kliniek bij, en van tijd tot tijd van het herstellingsoord, en ik hielp hem bij de voorbereidingen van Annerford — hij deed al een jaar pogingen om een sanatorium te stichten voor de t.b.-kinderen van Tidal Basin.'


    'Waar ligt Annerford?' vroeg Mason, en zij gaf hem een beschrijving van het werk dat de dokter als zijn taak zag.


    Hij had met grootse plannen rondgelopen, naar het scheen; in een van de laden van zijn bureau lagen de blauwdrukken van een vorstelijk gebouw. Zijn beroep op de bezittende klasse lag al op publicatie te wachten, en hij had tal van bijzonderheden met haar besproken.


    'En, miss Harman,' zei Mason nu, 'u kent de mensen die de kliniek bezoeken. Was er iemand onder die een wrok jegens de dokter koesterde of een grote vriend of vriendin — een man of een vrouw?'


    Zij schudde van nee.


    'Er waren een verpleegster op leeftijd, en een of twee verpleeghulpen. Het personeel in Eastbourne bestond uit een hoofdverpleegster en een verpleegster. Hij probeerde geld in te zamelen om zijn stichtingen uit te breiden,' zei ze. 'Het was voor de dokter altijd verdrietig, dat de inrichtingen gebrek aan personeel hadden, maar dat kost zo ontzettend veel geld.'


    'Was er in een van de inrichtingen — de kliniek, het tehuis in Eastbourne of in Annerford - niemand, die het vertrouwen van de dokter genoot?'


    Daar moest zij om glimlachen.


    'In Annerford niet. Nee, ik zou niemand weten. Hij had geen vriendinnen.' Haar lip trilde. 'U denkt toch niet... dat hem iets ergs over komen is?'


    Mason antwoordde niet.


    'Had Bateman vrienden?' vroeg hij.


    Zij overwoog de vraag.


    'Ja, er was een man, die met hem de overtocht uit Zuid-Afrika maakte, maar hij heeft zijn naam nooit genoemd. De enige andere persoon, die hij scheen te kennen, was dr. Rudd.'


    Mason opende wijd zijn ogen.


    'Dr. Rudd?' zei hij. 'Weet u dat zeker?'


    Zij knikte. Zij vertelde hem de geschiedenis van het diner en hoe Bateman verbluft was toen hij de dokter in diens chique avondkostuum had gezien.


    'Daar sta ik inderdaad paf van. Waar kon hij Rudd ontmoet hebben?' zei Mason. 'En hij straalde in volle glorie — de dokter bedoel ik? Ja, ik wist wel dat hij in het West End wat rondboemelde, maar dit had ik nooit kunnen denken — h'm!'


    Hij staarde lang in gedachten, naar het patroon van het karpet.


    'Jawel,' zei hij opeens. 'Natuurlijk. Nu is 't me duidelijk. Natuurlijk ontmoette hij Rudd liever niet.'


    Hij keek Michael raadselachtig aan.


    'Blijf jij hier ontbijten?' vroeg hij, en Michael slingerde hem verontwaardigd een ontkenning naar het hoofd.


    'Ga liever naar Tidal Basin terug en wacht daar op me. Ik ga alleen even naar Scotland Yard om een paar data te controleren; over een uur ben ik weer bij je. Ik zend de politie-auto weg - jij kunt er gebruik van maken.'


    Witgezicht wachtte geduldig op het aanbreken van de dag. Hij bad zich verkleed, en het pak dat hij nu droeg, zou niet de aandacht op hem vestigen, als hij in Forest Gate in de rij stond om een kaartje voor zijn uitstapje naar de kust per touringcar te maken. Hij ging een paar maal naar binnen om naar zijn onvrijwillige gast te kijken, en bij iedere gelegenheid vond hij de dokter rustig slapend.


    Hij nam een avondblad uit zijn zak, waarvoor hij nog geen tijd had gehad het te lezen. Het sprak van zelf, dat daar een massa over Witgezicht in stond. Hij was in die dagen een bravoure-nummer. Grote schrijvers, die alleen aan uitverkoren intellectuelen leverden', daalden van hun hoge voetstuk af, ten einde hun gissingen ten beste te geven over wat zij 'de vermakelijke booswicht' noemden. De zaak-Howdah was nog aan de orde van de dag. De 'Duivel van Tidal Basin' was uit den dode opgestaan; de een of andere grove letterdief had geprobeerd de mythe nieuw leven in te blazen, maar de bekwame pen van Michael Quigley ontbrak, om ze tot iets levends te maken. Hij liet de krant op de tafel vallen, liep naar buiten, en luisterde. Op verre afstand kon hij auto's horen rijden, en terwijl hij daar stond, zag hij een magnesium vuurpijl, vermoedelijk een Very-lichtkogel, aan de hemel verschijnen en verdwijnen. De politie hield de wegen dus versperd! Hij kende dat signaal. Er was een verdachte auto gezien, en dat witte licht was voor de naaste politie-controle het sein om de wagen aan te houden en te onderzoeken. Vernuftige lui, die Londense politie, met hun bedaarde, niet-theatrale manieren. Heel moeilijk, heel gevaarlijk om mee te gekscheren. En toch waren zij geen mannen van ontwikkeling — alleen gewone politiemannen, die zich langs de weg van de sleur omhoog gewerkt hadden en hun eigen kleine hiërarchie hadden gesticht, om, dank zij deze of gene buitengewone methode, een volmaakte organisatie te scheppen. Hij verachtte hen niet, maar vreesde hen evenmin. De kans dat hij ontsnappen zou, stond twintig tegen één — hij had genoeg van de speler in zich, om dat te berekenen.


    Niemand die door de politie gezocht en wiens foto verspreid was, had ooit uit Engeland kunnen vluchten. Misschien gelukte het aan sommigen toch, maar de politie wilde de uitzonderingen nooit erkennen.


    In de gang teruggekeerd, hoorde hij door de openstaande deur van de donkere kamer een zwakke stem roepen.


    'Mag ik wat water hebben, alsjeblieft?'


    Hij bracht de dokter een glas water, die het opdronk en hem ervoor bedankte.


    'Je verkeert in groot gevaar, vriend, dat begrijp je toch zeker, hoop ik?' ging de zwakke stem op de sofa voort.


    'Beste dokter, ik verkeer al zo lang in gevaar - ga maar slapen, en bekommer je niet om mij.'


    Hij wachtte tot hij de dokter regelmatig hoorde ademhalen, en ging toen weer naar buiten, na de deur zacht achter zich gesloten te hebben.


    Gevaar! Dat betekende voor Witgezicht niets. Hij vreesde niets; letterlijk en figuurlijk vreesde hij niets. Hij had van geen enkele daad in zijn leven berouw; het speet hem allerminst dat hij Donald Bateman de eeuwigheid ingezonden had. Misschien zou Walter het niet goedgekeurd hebben, maar Walter was altijd zo teergevoelig — een ondernemend man, maar teerhartig. Witgezicht keurde zijn eigen daad goed, en die goedkeuring was belangrijker dan zelfverheerlijking.


    Arme oude Gregory! Wat de dokter betrof, hij zou water en de een of andere versnapering binnen zijn bereik plaatsen. In de loop van de morgen zou hij zich voldoende fit voelen om in de taxi naar de naaste politiepost te rijden.


    Slechts één ding betreurde hij, maar hij vergunde zijn gedachten niet erbij stil te staan. Maar het afscheid nemen van het leven was gemakkelijk genoeg als de noodzakelijkheid zich voordeed; met het leven, deed men afstand van alle aspiraties.


    Hij was klaar met scheren, waarbij hij cream in plaats van scheerzeep en water gebruikt had, toen hij in de gang een voetstap hoorde. De dokter was dus nu al wakker; dat trof ongelukkig. Hij deed een stap naar de deur, maar ze werd al geopend. Mason stond op de drempel; slordig, hoed op zijn achterhoofd, overjas los.


    'Ik permitteerde me maar door een raam aan de achterkant binnen te komen; de meeste staan open,' zei hij. 'Ik moet natuurlijk jou hebben.'


    'Natuurlijk,' antwoordde Witgezicht. Zijn ,stem beefde zelfs niet. 'U vindt de dokter in de kamer hiernaast. Ik geloof niet dat hem veel overkomen is.'


    Hij stak zijn handen vooruit, maar Mason schudde het hoofd. 'Handboeien zijn ouderwets. Heb je een revolver?'


    Witgezicht schudde het hoofd.


    'Dan vertrekken we,' zei Mason beleefd, en geleidde hem bij een arm naar de duisternis buiten.


    Stilstaande om zijn mannen op te dragen naar de dokter om te zien, bracht hij zijn arrestant naar de plaats, waar de politieauto wachtte.


    'Je werd niet gezien, maar je werd gehoord,' zei hij ter verklaring.


    Witgezicht lachte.


    'Een taxi in een lage versnelling is een bedreiging voor de veiligheid van de misdadige klassen,' zei hij luchtig.
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    Er was ellendig weinig nieuws, toen Michael Quigley in het politiebureau aankwam. Negatieve rapporten worden nooit aan de hulpbureaus doorgezonden, en het ontbreken van iets positiefs was voldoende om aan te tonen, dat de nasporingen naar de verdwenen taxi tot dusver vruchteloos waren geweest. Om de tijd te doden, liep hij straat in, straat uit, bracht een nieuw bezoek aan de plek van de moord, en zou in Gallows Court op de nieuwtjesjacht uitgegaan zijn, als Gallows Court niet naar hem toe gekomen was.


    Michael wroette met de punt van zijn schoen in de modder, toen hij de zonderlinge gestalte van de halve gare de straat zag oversteken. Deze vreemde verschijning bezat een typische (en welkome) eigenschap. De man schuwde het licht, en zodra hij binnen het licht van een booglamp gekomen was, bleef hij stilstaan en keerde zich half van het schijnsel af.


    'Kom eens hier, reporter! Ik heb je wat te vertellen.'


    'Om te beginnen zou je mij je naam kunnen noemen.'


    De zonderling grinnikte.


    'Ik heb geen naam. Mijn ouwelui vergaten mij er een te geven. (Deze verbazingwekkende mededeling was, naar Michael later vernam, waar.) De mensen noemen mij net zoals ze willen — sommigen zeggen Shoey — omdat ik vroeger schoenpoetser ben geweest.'


    'En wat heb je me te vertellen?' vroeg Michael.


    'Hij ontvoerde de dokter.'


    Hij zei dit hees fluisterend.


    'Wie - Witgezicht?'


    Shoey knikte heftig met zijn hoofd.


    'Ik heb nu alle eindjes aan elkaar geknoopt. Hij reed met hem weg in zijn taxi — de dokter lag op de vloer en niemand wist het.'


    Hij vouwde zich dubbel van het lachen en sloeg zich uitgelaten op de knie.


    'Ik lach me er een stuip om! Mason weet het niet! Al die slimmeriken van Scotland Yard, en ze weten dat niet eens!'


    'En wat zijn alle “eindjes” ervan?' vroeg Michael.


    Soms, had Mason gezegd, was dit vreemdsoortige wezen dichter bij de waarheid dan iemand met zijn volle verstand.


    'Elk weet het.'


    De man zonder naam stak Michael met een groezelige wijsvinger tussen de ribben om aan deze opmerking kracht bij te zetten.


    'Die kerel is nog groter dan Broad Street. Elk! Ik wil wedden, dat hij het al die tijd geweten heeft! Maar hij houdt de dingen liever voor zich, tot hij alles tot klaarheid heeft gebracht. Dat heb ik Bray horen zeggen - die Bray heeft niet meer hersens dan een konijn,' liet hij erop volgen.


    Iemand liep uit de zijstraat op hen toe.


    'Daar heb je hem!' fluisterde het haveloze individu, en stak de straat naar de duisternis over.


    Bray was nog zo ver verwijderd, dat het voor iedereen onmogelijk scheen om te zien dat hij het was. Het bleek dat hij een eindje was gaan lopen om zijn ergernis kwijt te raken.


    'Zodra dit zaakje afgedaan is, ga ik de dingen op hun poten zetten,' begon hij uitdagend. 'Mason moest inderdaad wijzer zijn! Je begrijpt immers wel, Quigley, dat iemand van mijn rang een positie heeft op te houden; en hoe kan ik dat, als belangrijke onderzoeken aan ondergeschikten overgelaten worden? De ondergeschiktheid met voeten trappen^ zo noem ik het! '


    'Wat heeft Elk nu weer gedaan?'


    Het was onnodig te vragen wie de belhamel was.


    'Mason is een goeie vent,' ging Bray voort, 'een van de bekwaamsten van ons korps, en een van de scherpzinnigsten. Als je ooit een gelegenheid ziet om te laten doorschemeren dat ik dat verklaard heb, zou je mij zeer verplichten, Quigley. Je behoeft nu niet per se dit onderhoud tot in de puntjes te herhalen, maar laat het je als terloops ontvallen - hij hecht grote waarde aan jouw mening. Maar wat Elk betreft, slaat hij totaal de verkeerde weg in. Het kwade,' ging hij poëtisch voort, 'wordt zowel gebrouwd door gebrek aan gedachte als door gebrek aan hart...'


    'Is dat uit Shakespeare?' vroeg Michael.


    'Ik geloof het wel,' zei Bray, die er geen idee van had, dat Amerikaanse burgers poëzie schreven. 'Mason doet de dingen gedachteloos. Ik verklaarde mij bereid die vrouw een kruisverhoor af te nemen, zodra ze bijgekomen zou ziin en zou kunnen spreken. Maar o nee, dat moest Elk doen! Elk kent haar blijkbaar. Maar nu vraag ik je, Quigley, is het nodig om iemand te kennen, voordat je hem ondervraagt? Werd ik van tevoren voorgesteld aan Lamborn? — daar heb je weer zo'n schandaal; die is tegen borgstelling vrijgelaten!'


    Ten einde de respectabele lijst van zijn grieven te bekorten, stelde Michael voor dat zij samen naar het bureau zouden terugwandelen.


    Ze kwamen daar op een belangrijk ogenblik — een ogenblik, dat een strop was voor inspecteur Bray, want Lorna Weston had het besluit genomen te spreken.


    Zij had geweigerd in de inspecteurkamer te verschijnen, en zat nu in het wachtkamertje; Elk, met zijn verbonden hoofd, stak hoog boven haar uit. Michael kon zien dat niet zijn, maar Bray's verschijning, die duivelse grijns op Elk's gezicht te voorschijn riep, toen zij binnenkwamen.


    'Heel goed, laten we de pers er bij toelaten, Bray,' snauwde hij grof. 'Wilt u niet liever naar het privé-vertrek meegaan, mrs. Weston?'


    'Nee, dank u wel.' De bleke vrouw stond op dit punt op haar stuk. 'Wat ik te zeggen heb, zal ik hier zeggen.'


    'Mij ook goed,' zei Elk ijzig. En tegen Shale, die als stenograaf van het gezelschap fungeerde: 'Noteer maar. U bent bekend als Lorna Weston,' begon hij, 'en u bent de vrouw van ...'


    Zij deed haar lippen van elkaar om te spreken, toen Mason haastig binnenkwam; achter hem verschenen twee detectives, een arrestant tussen zich in.


    Lorna Weston vloog van haar stoel, haar Ogen gericht op de glimlachende man, die tussen zijn bewakers stond, onbewogen, volkomen op zijn gemak, zelfs niet door het knippen met zijn oogleden verradend, dat hij zich bewust was van het dodelijk gevaar waarin hij zich bevond.


    'Dat is 'm! Dat is 'm!' gilde zij, naar hem wijzend. 'De moordenaar! Jij vermoordde hem! Je zei dat je het doen zou, als je hem ooit weer tegenkwam! En nu heb je het gedaan! '


    Mason wierp een eigenaardige blik op de gevangene, maar zei niets.


    'Niet om mij haatte je hem. Je haatte hem niet, omdat ik met hem van je wegliep — je haatte hem om je broer, die in de gevangenis stierf.'


    De man knikte.


    'Ja, dat was de reden,' zei hij eenvoudig. 'Als hij weer tot leven geroepen kon worden, en ik was vrij, dan vermoordde ik hem nog eens.'


    'Horen jullie dat?' krijste zij. 'Mijn man — Tommy Furse! '


    'Noem mij gerust bij mijn ware naam,' zei de ander. 'Thomas Marford! Een vrij goede naam, hoewel hij door vrij slechte mensen gedragen is.'


    Hij keerde zich glimlachend tot Mason.


    'U zult die dame niet langer nodig hebben, vermoed ik? Ik kan u alles zeggen wat u verlangt, en ik ben bereid ieder punt op te helderen, dat voor u nog duister is.'


    Michael Quigley stond perplex en was niet in staat tot spreken of zich bewegen. Marford! De bezadigde man... Witgezicht ... rover, moordenaar... Het kon niet anders of hij droomde. Maar, toch niet, het was werkelijkheid.


    Even onbewogen als de detectives die hem omringden, speelde Marford met zijn horlogeketting, en keek half geamuseerd, half medelijdend naar de vrouw, die zich zijn echtgenote noemde. Hij overwoog blijkbaar iets anders dan de toestand, waarin hij zich bevond.


    'Ik hoop dat dr. Rudd geen kwade gevolgen van zijn onaangename ervaring ondervinden zal,' zei hij. 'Zoals ik u eerder vanmorgen al vertelde, denk ik niet dat hij er erger dan met een zware hoofdpijn afkomt, en die kan hij gemakkelijk kwijtraken. Hij is de hele nacht in mijn garage geweest. Ziet u' — hij sprak bijna verontschuldigend — 'Rudd bezat een theorie die een heel gevaarlijke theorie was, vooral bij een tamelijk praatziek en niet zo heel erg uitgeslapen man. Zijn gezichtspunt was, dat er slechts één persoon bestond, die Bateman vermoord kon hebben — en dat was ik! Hij beschouwde het als een kolossale grap, maar voor mij was het geen grap; en toen hij naar mijn kliniek kwam, op weg naar het politiebureau om u zijn gedachten bloot te leggen, begreep ik terstond, dat ik in groot gevaar verkeerde. En ik begreep meer dan dat,' liet hij bedaard volgen, 'namelijk, dat mijn levenswerk afgelopen was; dat mijn kliniek en mijn herstellingsoord en mijn nieuwe rusthuis in Annerford — hoe vond u uw weg naar Annerford Farm, tussen twee haakjes? Maar dat vertelt u mij misschien liever niet — dat mijn stichtingen ten dode opgeschreven waren, en dat ik mezelf tot iedere prijs moest redden.'


    Hij keek in het rond, ving de blik van Elk op, en schudde bedroefd het hoofd.


    'Ik was verplicht om het te doen, Elk. Het spijt me verschrikkelijk. Jij bent de laatste die ik leed zou willen berokkenen.' Tot verbazing van Mason, glimlachte Elk goedmoedig.


    'En ik ken niemand, door wie ik liever tegen de grond geslagen zou worden dan door jou,' antwoordde hij grootmoedig. 'En je was een gevaarlijk man bovendien,' glimlachte Marford, 'want ik kon jou geen whisky-soda geven met een verdovend middeltje er in, zoals ik dr. Rudd had toegediend. Juist voldoende om hem voor een paar minuten te bedwelmen. Daarna gaf ik hem een grotere dosis en bracht hem in de garage. Ik was later bang dat hij mij toch nog verraden zou, toen ik hem hoorde kreunen. Dat gekreun hebt u waarschijnlijk ook gehoord; als ik me niet vergis, hebt u er met mij over gesproken?' Hij richtte het woord tot de journalist, en Michael herinnerde zich het geluid dat hij had gehoord toen hij in het holst van de nacht door de steegjes van Gallows Court liep.


    'Er is één punt waar ik mij bezorgd over maak — hoe maakt de oude Gregory het? Ik vrees, dat hij er zeer voor zal moeten lijden.'


    Hij sprak vlot, maar toch met een lichte hapering in zijn stem. En Mason merkte voor het eerst op dat hij een spraakgebrek had, dat hem noodzaakte een weinig te lispelen.


    'Ik ben er bijzonder op gesteld, dat mijn verklaring dadelijk opgenomen wordt.'


    Mason knikte.


    'Ik moet je waarschuwen, dr. Marford — je bent toch dokter, Marford?'


    Marford liet het hoofd zinken.


    'Ja, ik ben afgestudeerd medicus; beschuldig mij van alles, maar zeg niet dat ik een kwakzalver ben! Je kunt jezelf trouwens overtuigen door een onderzoek in mijn kliniek, waar je mijn diploma's zult vinden.'


    'Ik moet je waarschuwen,' ging Mason onverstoorbaar voort, 'dat alles wat je nu verklaart, ter rechtszitting tegen je aangewend kan worden.'


    'Dat begrijp ik,' antwoordde Marford.


    Hij keek naar zijn vrouw; zij was dichter bij hem gekomen; haar donkere ogen gloeiden van haat; de rechte, witte lippen waren bloedeloos.


    'Hiervoor zul je hangen, Tommy!' siste zij. 'O God, wat verheug ik mij — jij wordt opgehangen!'


    'Waarom niet?' antwoordde hij koeltjes, en zich op zijn hakken omdraaiend, volgde hij Mason in de inspecteurkamer.


    'Een zachtzinnig vrouwtje,' was zijn enig commentaar op de uitbarsting van zijn vrouw. 'Haar aanhankelijkheid jegens haar ongelukkige vriend is bijna hartroerend — maar, zo is het met aanhankelijkheid nu eenmaal. Ik durf haast niet te denken aan die arme Gregory Wicks.'


    Hij was eerlijk, daaraan twijfelde Mason niet. Er lag geen cynisme in zijn toon. Wat hij overigens ook was, een huichelaar was Thomas Marford niet.


    Mason bood hem een glas water aan, dat hij afsloeg. Hij ging opzij van het schrijfbureau zitten; zijn enige verzoek was dat er een raam open gezet zou worden, want de kamer was hinderlijk vol mensen. En toen vertelde hij zijn geschiedenis. Hij accepteerde een sigaret, maar hield hem gedurende het grootste deel van zijn verhaal tussen zijn vingers, en bracht hem slechts nu en dun nissen zijn lippen.


    'Is alles gereed?' vroeg hij, en sergeant Shale, die een nieuw cahier geopend had, probeerde zijn vulpen en knikte.
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    'Je probeert altijd een begin voor zulke verhalen te vinden,' zei dr. Marford, 'en dan valt gewoonlijk de keus op een opsomming van de deugden en de onberispelijke huiselijke eigenschappen van je vader en je moeder. Dat ben ik niet voornemens. Om vele redenen niet.


    'Mijn broer en ik bleven al heel jong als wezen achter. Ik ging op een voorbereidende school, toen Walter naar Australië trok om daar zijn geluk te beproeven. Hij was een brave jongen, de beste broer, die iemand zich wensen kan. Het kleine kapitaal dat we kregen uit de verkoop van de praktijk van mijn vader — o ja, hij was dokter — deponeerde hij bij een notaris om er mijn opvoeding uit te bekostigen. Hij was nog niet lang in Australië of hij vond werk, en hij zond maandelijks de helft van zijn salaris aan die notaris.


    'Ik weet niet wanneer hij zijn misdadigersloopbaan begon, maar toen ik een jaar of vijftien was, ontving ik een brief van hem, waarin hij mij verzocht voortaan al mijn brieven aan hem, aan “Walter Furse” te adresseren. Hij woonde toen in Perth, in West-Australië. Zijn volle naam was Walter Furse Marford. Ik deed natuurlijk wat hij mij vroeg, en kort daarna ontving de notaris grotere bedragen, die zeer welkom waren want ik had altijd zo goed als zonder zakgeld gezeten, en mijn kleren wekten de spot op van de hele school.


    'Intussen was ik op een college, zoals dat in Engeland heet, gekomen — ik zal de naam niet noemen, omdat iedere leerling van zo'n college trots is op de naam van zijn school. Op zekere dag kwam de notaris mij opzoeken. Hij vroeg me of ik iets van mijn broer gehoord had, waarop ik hem antwoordde, dat ik in geen vier maanden tijding van hem ontvangen had. Hij zei mij dat hij evenmin iets had gehoord maar dat mijn broer, voordat hij opgehouden had te corresponderen, een bedrag van duizend pond had overgemaakt. Alle brieven van de notaris, hoe dat geld belegd moest worden, bleven onbeantwoord. Ik maakte me ongerust, dat spreekt vanzelf, omdat ik dolveel van Walter hield, en naarmate ik ouder werd, werd het mij duidelijker hoeveel ik hem verschuldigd was. Ik zou het beroep van mijn vader kiezen — daartoe in staat gesteld door het geld van mijn broer.


    Het geheim van Walter's stilzwijgen werd opgehelderd, toen ik langs een omweg een brief van hem ontving, die hij aan een vriend van hem geadresseerd had, en door deze aan mij doorgezonden werd. De brief was geschreven op blauw postpapier, en toen ik het gedrukte hoofd zag van een Australische gevangenis, viel ik bijna flauw. Maar het was de waarheid; Walter hield in die brief niets voor mij verborgen, hoewel die, om Walter recht te doen, geen zweem van gehuicheld berouw inhield. Hij was gegrepen na een bankroof, waar hij en zijn bende ongeveer twintigduizend pond hadden buitgemaakt. Hij verzocht mij zo goed van hem te denken als ik kon, en zei dat hij het mij liever eerlijk vertelde, uit vrees dat de autoriteiten mij zouden opsporen, en dat ik het verhaal van zijn val uit de mond van een niet meelevende persoon zou horen.


    Ik zal de waarheid zeggen. Na de eerste schok, boezemde de openbaring mij niet zo'n grote afschuw in. Walter was altijd avontuurlijk van aard geweest, en op mijn leeftijd was ik vatbaar voor romantiek, zoals die de handelingen van sommige schilderachtige typen van misdadigers opdrijft tot daden, een ridder waardig. Mijn reactie op de toegebrachte slag was dat ik een nog grotere liefde ging koesteren voor de man, die zich zulke opofferingen getroost en zoveel gevaren op zich genomen had, om zijn broer in staat te stellen zich een nobel beroep te kiezen.


    Voor mij stak hij hoog boven alle mensen uit, en dat is nog zo. Als de lasten van mijn opvoeding en van mijn studie niet op hem gedrukt hadden, had hij zich kunnen veroorloven een eerlijk leven te leiden, en hoewel hij het mij nooit gezegd heeft, weet ik, dat alleen ik de oorzaak was dat hij de eerste stap op het slechte pad zette.


    De brief die ik hem toen zond, was, vrees ik, enigszins onsamenhangend, en er schemerde iets van heldenverering in door, want toen hij uit de gevangenis ontslagen was 'antwoordde hij mij zeer onomwonden; hij wees er op, dat er in hetgeen hij gedaan had, niets bewonderenswaardigs lag, en dat hij liever wilde dat ik stierf, dan dat ik de weg volgde, die hij ingeslagen had. Ik werkte in het ziekenhuis tot ik er bij neerviel, vastbesloten zijn offer recht te laten wedervaren, als dit mogelijk was. Van tijd tot tijd schreef hij mij, nu eens uit Melbourne, eenmaal uit Brisbane, verscheidene malen uit een stad in Nieuw Zuid-Wales, waarvan ik mij de naam op 't ogenblik niet te binnen kan brengen. Blijkbaar was hij weer op de rechte weg, want zijn brieven ondervonden geen vertraging; hij schreef mij dat hij er over dacht een schapenfokkerij te kopen, dat hij al eigenaar van een huis en een paar honderd acres land was, en dit bezit door -verdere aankopen van land hoopte uit te breiden.


    In deze brief hoorde ik voor het eerst van Donald Bateman. Hij zei dat hij kennis had gemaakt met een handige schurk, die hem bij een aankoop van land bijna bedrogen had, maar dat een gemeenschappelijke kennis, die met Walter in de gevangenis gezeten had, hen met elkaar in aanraking had gebracht. Toen had Bateman zijn verontschuldigingen aangeboden, en nu waren zij vrienden.


    Bateman kwam blijkbaar aan de kost door argeloze kopers over te halen, bedragen te storten voor de aankoop van denkbeeldige landerijen, maar hij bedreef nog andere schurkenstreken bovendien, en was op één punt een van de best ingelichte mensen van Australië — namelijk inzake de onderpanden en deposito's van banken. Zelf was hij geen bankrover, maar hij verschafte de benden juiste inlichtingen, waardoor ze in staat werden gesteld met zo weinig mogelijk risico hun slag te slaan. Hij stond doorgaans in voor zijn tips — waarmee ik bedoel ...'


    'Ik weet wat je er mee bedoelt,' zei Mason.


    'Zodra ik mijn eindexamen had gedaan, wilde Walter dat ik naar Australië zou komen om zes maanden bij hem te blijven, ten einde onze toekomstplannen te bespreken. Hij vroeg mij of ik er iets op tegen had de naam Furse aan te nemen. Hij zei erbij, dat hij er voor kon zorgen mij een paspoort en passagebiljetten op die naam te verschaffen. De enige moeilijkheid die zich bij deze schikking voordeed, was, dat ik mij de daarop volgende zaterdag naar Australië moest inschepen, zodat ik de uitslag van mijn examen niet anders dan schriftelijk zou kunnen vernemen. Ik maakte evenwel een schikking met de beheerder van de bank, waar ik mijn rekening had lopen, dat mijn diploma naar de bank gezonden zou worden en dat hij het zou doorzenden aan het adres, dat mijn broer mij opgegeven had. Ik moest hem een familiegeschiedenis opdissen om hem te verklaren waarom ik mij in Australië Furse zou gaan noemen, en hij scheen er genoegen mee te nemen.


    'Ik kreeg het in het ziekenhuis ontzettend druk. De laatste dagen van het examen braken aan, en vrijdags was ik echt dankbaar dat ze achter de rug waren. De uitslag zou pas over een paar weken bekend worden, maar ik was er vrij gerust op dat ik geslaagd was, behalve voor één vak. Maar het viel zo uit, dat ik de hoogste cijfers behaald had voor het vak. waarop ik had gedacht te zullen zakken.


    Zo gelukkig als een kind stoomde ik zaterdagsmiddags het Kanaal uit, zó opgewonden, dat ik haast met mezelf geen raad wist. Alle passagiersplaatsen op de boot waren bezet. Ik reisde tweede klas, want hoewel mijn broer het geld voor een eersteklas passage had overgemaakt, wilde ik hem zo weinig mogelijk uitgaven veroorzaken, en de tweede klas is werkelijk buitengewoon gerieflijk.


    De boot waarmee ik de overtocht maakte, was vol mensen, de meesten met bestemming naar India, en een groot aantal naar Colombo. Wij zetten de Indische passagiers in Port Said of Suez — dat weet ik niet precies meer — aan wal, en nu was er in de eetzaal meer ruimte gekomen en kon men op de dekken beter wandelen, zodat de overblijvende passagiers elkaar grotere aandacht begonnen te schenken.


    Ik had Lorna Weston gezien op de dag dat wij Engeland verlieten, maar sprak haar pas aan toen wij door het Kanaal van Suez stoomden, en wij praatten maar even met elkaar, hoofdzakelijk over het landschap.


    'In Colombo, waar wij beiden aan land gingen, leerde ik haar beter kennen. Zij was knap en levenslustig, en vertelde me dat ze naar Australië ging om daar een betrekking als kinderjuffrouw te aanvaarden. Als ik, zo oud als ik nu ben, een terugblik werp, dan moet ik zeggen dat ik, als ik toen een grotere levenservaring de mijne had mogen noemen, terstond had kunnen begrijpen dar zij voor zulk een betrekking veel te jong was, en dun had ik kunnen raden, wat ik later te weten kwam, namelijk, dat zij erheen ging om zonder werken geld te verdienen.


    Ik vertelde haar heel weinig omtrent mezelf, behalve dat ik medicijnen gestudeerd had, maar om een of andere reden haalde zij zich in het hoofd dat ik een rijke jongeman was, of althans vermogende familie had. Misschien kwam zij op dat idee, omdat ik uit vrije wil tweede klas reisde, of anders omdat ik in het bezit was van veel geld — ik bezat een paar honderd pond in bankpapier, die ik van mijn toelage had opgespaard. Ik stelde mij wonderwat voor van de blijdschap van Walter, als ik hem dat enorme bedrag teruggaf — want dat scheen het mij toe - als overschot van het geld, dat hij mij uit edelmoedigheid gezonden had.


    Als u iets van het reizen per boot afweet, dan zal het u bekend zijn dat er niet meer dan een paar dagen van gewone omgang tussen een jongeman en een jong meisje nodig zijn, om die vriendschap tot laaiende hartstocht te laten opvlammen. Wij waren Colombo nog geen vijf dagen voorbij, of, ik zou, als zij mij gevraagd had overboord te springen, het gedaan hebben. Ik aanbad haar. Ik had haar lief, en zij mij. Wij legden dus ons hart voor elkaar open. Ik klaag haar niet aan, ik maak haar geen verwijten, en ik verkies geen woord te zeggen dat haar het leven moeilijker kan maken, behalve dat ik verplicht ben mee te delen, waarom zij juist in Tidal Basin woonde.


    Zij had haar levenlang maar één man lief, en dat was Bateman. Ik zeg dit zonder bitterheid of haat. Zij beminde waarschijnlijk de slechtste man die zij ooit ontmoet heeft, of ooit zal ontmoeten. Ik zal u wel niet hoeven te vertellen wat er gedurende de rest van de reis voorviel. Ik doorleefde ogenblikken van de hoogste zaligheid, van wanhoop, van heldhaftige besluiten, van de ergste zwartgalligheid. Ik was benieuwd wat Walter er van zou zeggen, dat ik mijn loopbaan aldus begonnen was, voor ik in staat was om een stuiver te verdienen, en dat ik mij verloofd had met een meisje, dat een volkomen vreemde voor mij was toen ik een voet aan boord zette.


    Hij kwam me aan de kade afhalen, en ik stelde hem voor aan Lorna, maar ik maakte hem pas deelgenoot van mijn voornemens, toen wij in het hotel waar hij verblijf hield en een kamer voor mij besproken had, aangekomen waren.


    “Je bent nog een beetje te jong, Tommy, maar ik ben nog niet zo zeker of het kwaad voor je is. Als ik getrouwd geweest was, was ik de verkeerde weg misschien niet opgegaan. Maar, zou je nog niet een jaartje kunnen wachten?”


    Ik vertelde hem dat er dringende redenen bestonden, die het wenselijk maakten dat wij zo spoedig mogelijk in het huwelijk traden, en zijn gezicht betrok.


    “Dat heeft zij je zeker verteld? Ze kan zich vergissen.”


    Het viel mij moeilijk over die zaak te discuteren, en het duurde niet lang of Walter gaf toe.


    “Ik maak een tamelijk slechte tijd door,” zei hij. “Ik heb op de Beurs gespeculeerd, en bij de wedrennen een massa geld verloren. Maar er zullen weer betere dagen aanbreken, en je zult het mooiste huwelijksgeschenk hebben, dat voor geld te krijgen is.”


    Hoe slecht hij er financieel voorstond, ontdekte ik door een toeval. Hij had zijn kleine bezitting verkocht, en had op dat ogenblik geen werk. Zijn straftijd in de gevangenis had hem natuurlijk in aanraking gebracht met allerlei ongewenste elementen, maar tot dusver had hij aan hun lokstem weerstand weten te bieden en was op het goede pad gebleven.


    Walter had geen sterk karakter. Nuchter beschouwd was hij een zwakkeling, want hij koos onveranderlijk de gemakkelijkste weg. Maar hij bezat het hart van een brave vrouw, en onwillekeurig kwam dat voorgevoel weer bij mij op, dat hij, om voor mij te kunnen zorgen, in zijn oude fouten zou vervallen. Erger: ik was er zeker van. Zijn huwelijksgeschenk voor mij bestond uit vijfhonderd pond, maar ze maakten mij verre van gelukkig, want ik had in de krant gelezen dat in een klein stadje de dag tevoren een bankroof was gepleegd. Ik zei het hem openlijk in zijn gezicht, maar hij lachte mij hartelijk uit.


    Een paar dagen na mijn huwelijk nam ik een vast besluit. Ik liet Lorna in het hotel achter en ging Walter zoeken. Ik trof hem aan in een restaurant, dat tevens bar was, en daar ontmoette ik Donald Bateman voor de eerste maal. Bateman vertrok en ik nam de gelegenheid waar om voor de dag te komen met mijn voorstel, dat niets anders inhield daji dat hij mij zijn gevaren zou laten delen.


    “Je bent gek,” zei hij, toen het tot hem doordrong wat ik bedoelde.


    En ik geloof ook dat ik het was. Maar als ik mijn beweegreden vanuit mijn ervaring moest analyseren, dan zou ik zeggen dat het niet meer was dan domme donquichotterie. Walter wilde er niet van horen, maar ik hield aan.


    “Jij hebt al die jaren die gevaren ter wille van mij geriskeerd. Jij hebt gevangenisstraf ondergaan. Iedere keer dat je op avontuur uitgaat, loopt je leven gevaar. Laat mij er ook deel aan hebben.”


    Op dat ogenblik keerde Bateman terug, en toen bedacht ik dat Walter hem volkomen vertrouwde. Ik deed een poging om Bateman de zaak hypothetisch voor te stellen, zonder Walter en mij te verraden, maar dat was kinderwerk, want hij doorzag mij onmiddellijk.


    “Waarom niet, Walter? Het is beter dan een van die slungels te nemen — Grayling, of de Hollander. En dan, hij is een heer, en niemand zal hem voor een lid van een dievenbende aanzien.”


    Walter was woedend, maar dat was niet van lange duur; hij was, zoals ik al gezegd heb, zwak, hoewel ik hem daarvan geen enkel verwijt maak, want had hij geweigerd, dan geloof ik dat ik er dadelijk op uit zou zijn gegaan voor een bankroof — uit louter bravoure.


    Wij keerden met ons drieën naar het hotel terug, en ik bracht mijn vrouw in kennis met Bateman. Hij was in die dagen een knappe kerel en de vrouwen waren dol op hem; hoe slechter ze waren, des te grotere bekoring scheen hij op ze uit te oefenen. Hoewel ik nog jong was, merkte ik heel goed, hoe geweldig zij zich tot hem aangetrokken voelde, en de volgende dag, toen ik met Walter uitgegaan was om de zaken nader te bespreken, kwam ik thuis om te ontdekken dat Bateman met haar geluncht had, en dat zij daarna haast niet van elkaars zijde geweken waren. Ik was niet jaloers; ik was over mijn eerste geestvervoering heen, en me bewust dat ik een onherstelbare vergissing begaan had.


    Ik wenste natuurlijk geen verwikkelingen met Bateman, die, naar ik wist, zelf getrouwd was, en zijn vrouw in Engeland achtergelaten had. Om de waarheid te zeggen, was hij getrouwd voordat hij kennis maakte en huwde met de tegenwoordige mrs. Landor - de dame, die mijn kliniek bezocht in de nacht waarin ik Bateman vermoordde, en die mij, tot mijn verbazing, inlichtte — maar dat komt straks.


    Walter stemde eindelijk toe dat ik hem helpen zou bij het beroven van een provinciebank, waar een aanzienlijk bedrag aan papiergeld bewaard werd, voornamelijk gedurende de weekends. De roof zou “tweehandig” gepleegd worden, zoals wij dat noemen, en het sprak vanzelf dat Bateman geen werkzaam aandeel aan de roof zou hebben, maar de man zou zijn die het terrein verkende en ons alle inlichtingen omtrent de bewegingen en de gewoonten van het personeel verschafte. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe hij altijd wist te ontdekken hoeveel geld, bijna tot op een pond, aan kasreserves er in een bijkantoor van een bank aanwezig was.


    Het was in een kleine stad, ongeveer negentig kilometer van Melbourne, en Walter en ik reden er 's avonds tevoren in een auto heen en bleven tot de morgen bij een vriend van hem. Ik was natuurlijk een en al opwinding en stond er op, een revolver bij mij te steken. Walter wilde daar evenwel niet van horen. Hij droeg nooit vuurwapens, en het enige pistool waarvan hij zich ooit bediende was een namaaksel — dat was een les, die ik nooit vergat.


    “Dan bega je óf een moord, óf je doet het niet," zei Walter. “Als je uitgaat om te roven, is een namaak-revolver evengoed als iedere andere. De overtuigende en schrikaanjagende kracht daarvan, is het enige waar het op aankomt.”


    Hij was iemand van buitengewone beginselen en hield er persoonlijke gezichtspunten op na, omtrent het dragen van vuurwapens door misdadigers.


    “Het is de plicht van een bankbediende om het eigendom van de bank te beschermen, en als je hem doodt, dan ben je een lafaard,” zei hij. “Het is de plicht van een politieagent om je te arresteren, en schiet je hem dood, dan ben je een schurk.” Hij koesterde evenwel geen bepaalde genegenheid voor de politie; had geen vertrouwen in haar, en voordat wij er op uitgingen, eiste hij dat al mijn zakken met stevig draad dichtgenaaid zouden worden.


    “Het enige wat je nodig hebt,” zei hij, “is een zakdoek, en die kun je in je mouw steken.”


    Ik begreep niet waarvoor deze voorzorg diende, tot hij mij uitlegde, dat het, wanneer de politie een misdadiger arresteerde, niets ongewoons was dat ze een revolver in zijn zak lieten glijden, om de straf te verzwaren. Ik weet niet of dit waar was. Misschien is het een van die verhalen die onder misdadigers rondgaan, en waarin ze geloven.


    Wij droegen onze namaak-revolvers in een gordel onder ons vest. U kunt alle bijzonderheden over de roof, die wij op dat bijkantoor ondernamen, in een boek met uitknipsels in mijn slaapkamer vinden. Wij slaagden. Op de vastgestelde minuut drongen wij de bank binnen met witte maskers voor ons gezicht; ik nam de kassier en zijn assistent met behulp van mijn houten pistool voor mijn rekening, terwijl Walter het kantoor binnenging, de brandkast opentrok — ze was al ontsloten — en er drie pakken bankbiljetten uitnam. Wij waren de stad al uit, voor de politie uit haar middagslaapje ontwaakte.


    Wij keerden langs een omweg naar Melbourne terug, en ik kan er een eed op doen dat er niemand in de stad was die ons herkend, of ons als de daders aangewezen zou kunnen hebben. Die avond stonden de kranten in Melbourne vol van de bijzonderheden van de roof, met de bijvoeging dat de Bank van Australasia een beloning van vijfduizend pond uitloofde voor de aanhouding van de rovers. Deze bekendmaking ging vergezeld van een mededeling door de politie, namens het Gouvernement, dat kwijtschelding van eventuele straf zou worden verleend aan een ieder, behalve aan de daders zelf, of aan een van hun medeplichtigen, die zich aanbood om als kroongetuige op te treden. Over deze laatste bekendmaking was Walter zeer ongerust. Hij kende Donald Bateman beter dan ik.


    “Als hij de beloning krijgt, zowel als de kwijtschelding, dan zijn wij er bij,” zei hij, en toen hij bij de krant zelf telefonisch navraag deed, en vernam dat de beloning in ieder geval uitgekeerd zou worden, hetzij aan een medeplichtige of niet, werd hij zo wit als een doek.


    “Ga je vrouw halen, Tommy,” zei hij. “Wij moeten zo gauw mogelijk deze stad uit. Er vertrekt vanmiddag een boot naar San Francisco. Die kunnen we beiden nemen. Ik praat met de administrateur en we kunnen in verschillende klassen reizen.” Ik ging naar het hotel, maar Lorna was uit; de portier zei mij dat ze met mr. Bateman de wedrennen was gaan bijwonen. Ik keerde naar Walter terug en vertelde het hem.


    "Het zou kunnen, dat hij die aankondiging niet leest voor de races afgelopen zijn. Daarin ligt onze enige kans,” zei hij. “Laat een briefje en wat geld voor haar achter, en zeg haar dat je haar later zult berichten waar ze je vinden kan.”


    In het hotel teruggekomen, pakte ik het een en ander in en schreef het briefje. Toen ik in de vestibule uit de lift stapte, was de eerste persoon die ik zag, Big Jock Rily, de chef van de recherche in Melbourne. Ik kende hem alleen, omdat hij mij aangewezen was als iemand die ik uit de weg moest blijven. Dit moet ik van hem zeggen — hij is nu dood, de arme kerel — dat hij een brave kerel was. Ik wist wat er gebeuren ging toen hij op mij toetrad, mij mijn valies uit de hand nam en het aan een ander overhandigde.


    “Ik raad je aan je hotelrekening te betalen, Tommy,” zei hij. “Dat zou veel last besparen.”


    Hij ging met mij naar de kassier, ik betaalde mijn rekening, waarna ik naar een taxi werd gebracht en wij naar het politiebureau reden. De eerste die ik daar zag, was Walter. Ze hadden hem kort na mijn vertrek gearresteerd, en ik vernam dat ik naar mijn hotel gevolgd was en dat men met mijn arrestatie alleen gewacht had, tot ik een poging deed om het hotel met mijn bagage te verlaten. Het was een van de eigenaardigheden van Rily, dat hij misdadigers eerst hun hotelrekening liet voldoen, voor hij ze in arrest nam. Men beweerde dat zijn vrouw in Melbourne drie hotels bezat, maar dat kan ook best een praatje geweest zijn.


    De politie vond het grootste gedeelte van het geld — niet alles, want Walter had tweeduizend pond aan Bateman gegeven, die Bateman terugzond zodra hij de zekerheid had dat de beloning van vijfduizend pond aan hem toegewezen zou worden. Het sprak vanzelf, dat Bateman de aanbrenger was. Hij was niet naar de wedrennen gegaan; toen wij binnengeleid werden, zat hij in een andere kamer in het politiebureau, en hij werd geroepen om ons te identificeren. Walter zei niets; hij keek hem niet eens aan. Ik geloof, dat hij een voorgevoel had dat dit zijn laatste dag in vrijheid zou zijn, want hij was gebroken en totaal ontmoedigd. Maar ik keek Bateman in de ogen, en toen wist hij dat als onze wegen elkaar ooit weer kruisten, ei een afrekening zou plaatshebben. Klinkt dat melodramatisch? Ik vermoed het wel.


    Omtrent de loop van het proces valt weinig te vertellen. Het Openbaar Ministerie deed zijn plicht en Walter werd tot acht en ik tot drie jaar veroordeeld. Ik zag Walter nooit weer, tot de dag dat ik naar de ziekenzaal in de gevangenis werd gebracht, waar hij op sterven lag. Rily was daar ook; hij was gekomen om te zien of hij inlichtingen kon krijgen over de vierduizend pond die ergens verborgen waren. Terwijl ik wachtte om naar mijn cel teruggebracht te worden, zei hij mij, te zullen zorgen dat mijn straftijd met een jaar verminderd werd, mits ik hem zei waar dat geld lag. Ik voelde mij zo diep ellendig, dat ik op het punt stond het hem te zeggen, maar ik bedacht me, en vertelde hem slechts de halve waarheid.


    Er waren tweeduizend pond op één plaats gedeponeerd, en tweeduizend op een andere. Ik zal u niet zeggen waar, maar een van de twee was een solide bank. Ik noemde de moeilijkste en ik geloof dat hij er op afging en het geld terugkreeg, want binnen een week kwam het bevel tot mijn invrijheidstelling af. Rily brak zijn belofte nooit.


    Ik bleef een maand in de buurt van Melbourne, maar zocht niet naar Lorna; ik wist waar zij heengegaan was — in de gevangenis hoor je ook alles — en dat Bateman in haar gezelschap was. Daar trok ik me niets van aan. Ik was er van overtuigd, dat Bateman en ik elkaar vroeger of later weer zouden tegenkomen. Het is eigenaardig, hoe de waarschuwingen van Walter mij altijd bijgebleven zijn. Ik heb nooit in mijn leven een revolver bezeten, en zelfs in mijn wraakzuchtigste stemming kwam het nooit bij mij op er een te kopen.


    Toen ik ontslagen was, liet de politie mij met rust. Rily kan een vermoeden gehad hebben, dat ergens nog meer geld verborgen was, maar het leek of hij zich er het hoofd niet verder over brak. Ik liet al mijn brieven uit Engeland naar een bepaalde plaats in Melbourne zenden, en toen ik mij er heen begaf, vond ik een twaalftal oude rekeningen, kwitanties, brieven van vrienden in het ziekenhuis, en een langwerpige enveloppe. Terwijl ik in de gevangenis zat, vroeg ik mij van tijd tot tijd af hoe de uitslag van mijn artsexamen wel geweest kon zijn, maar na enige tijd dacht ik er niet meer aan. Het kwam mij voor, dat iedere eervolle loopbaan, welke ook, voor mij gesloten was. Na mijn veroordeling zou ik de bevoegdheid van geneesheer verloren hebben, en dat was het einde van mijn medische studie. Ik gaf mij er geen rekenschap van dat de Australische autoriteiten niets wisten van “Marford" - zij kenden alleen Tommy Furse — en eerst nadat ik de enveloppe geopend had en de stijve perkamenten bul eruit nam, doemde de waarheid voor mij op. In Engeland heette ik dr. Marford, een behoorlijk afgestudeerd en bevoegd medicus. Ik kon onmiddellijk een praktijk stichten. Een nieuw en wondermooi vooruitzicht werd voor mij geopend, want ik hield erg van mijn vak, en had besloten om kinderspecialist te worden.


    Ik liet mij de tweeduizend pond uitbetalen, en verliet na een behoorlijke tussentijd Australië, om mij naar Engeland in te schepen; ik reisde derde klas tot Colombo, en ging daar naar de eerste over. Het was tussendeks om te stikken van de hitte, en ik kon groter tarief betalen. Ik verliet de boot in Egypte; ik wenste alle banden met Australië te verbreken, alle kennismakingen door mij aan boord aangeknoopt, misschien met mensen die mij en mijn verleden kenden, af te breken. In Cairo begaf ik mij met mijn papieren naar de Engelse consul, kreeg een nieuw paspoort in plaats van dat, wat ik voorwendde verloren te hebben, en reisde over land door Italië en Zwitserland, om tegen eind september in Londen aan te komen.


    Ik had besloten een kleine praktijk te kopen, en nauwelijks in Londen aangekomen, zocht ik een tussenpersoon op, die mij alle mogelijke hulp beloofde en zei, juist voor mij te hebben wat ik verlangde; maar de man was mij niet van nut, want hij stelde voorwaarden die boven mijn financiële draagkracht gingen, of wilde mij een plattelandspraktijk laten overnemen, waarvan ik tevoren wist dat die niet zou lopen. De mensen op het platteland koesteren op het punt van dokters erg conservatieve denkbeelden, en vertrouwen geen enkele medicus, voor hij een grijze baard draagt, of zijn gezichtsvermogen verloren heeft.


    Toen besloot ik in Londen een eigen praktijk te vestigen. Ik had van mijn geld nog vijftienhonderd pond over, en als ik de grootste zuinigheid in acht nam, kon ik daar volgens mijn berekening, vijf jaar van leven, zonder patiënt — en drie jaar, als ik mijn grootse plan ten uitvoer bracht, namelijk, het stichten van een kindersanatorium. Het werken onder kinderen heeft altijd grote aantrekkingskracht op mij uitgeoefend. Ik houd van kinderen, en als Donald Bateman en mijn vrouw mij geen spaak in het wiel gestoken hadden, had ik binnen weinige jaren een flinke instelling geopend, waarvan de bouw alleen een kapitaal zou kosten en waarvoor per jaar nog eens een kapitaal nodig was voor de instandhouding. Dat was mijn eerzucht. Het is algemeen bekend dat ik in Endley Street een spreekkamer huurde en mijn praktijk begon, zo goedkoop als een dokter nooit geweest is. Van het begin af was ik gelukkig met elke patiënt. Zij behoorden tot de armste klasse en eisten van ieder pond negentien shilling terug; het was een interessant arbeidsveld, en in een geestdriftige bui, trof ik schikkingen om aan het eind van Endley Street mijn eerste kliniek te openen. Ik berekende dat ik zuinigjes aan van mijn praktijk zou kunnen leven, en dat het geld, dat ik zo angstig bij elkaar gehouden had, de behoeften van de kliniek twee jaar zou kunnen dekken.


    En toen viel de donderslag. Een vrouw kwam mij consulteren. Ik zat aan mijn bureau en schreef een recept voor een patiënt, die even daarvoor vertrokken was. Ik zag haar, zonder haar aan te zien, op een stoel plaatsnemen, en toen ik haar vroeg wat ik voor haar kon doen en opkeek, keek ik in het gezicht van — Lorna Marford, mijn vrouw!


    Ik was haar vergeten. Ik overdrijf niet. Zij was letterlijk uit mijn leven en mijn gedachten verdwenen. Ik was Donald Bateman half vergeten. Het allereerste ogenblik herkende ik haar niet; toen glimlachte ze tegen mij, en mijn hart zonk mij als lood in de schoenen. “Wat is er van uw verlangen?” vroeg ik. Zij was heel armoedig gekleed en zag er vervallen uit, en woonde destijds bij mrs. Albert. Zij vertelde mij, dat ze met haar kamerhuur drie of vier weken achter was.


    “Ik moet geld hebben,” antwoordde zij koeltjes.


    “Bestaat er niet een zekere Bateman?” vroeg ik.


    Zij lachte er om en maakte een gebaar. Daar maakte ik uit op dat zij nog dol op hem was, en dat hij haar in de steek gelaten had.


    "Bateman is weg; we hebben elkaar in geen twee jaar gezien,” was haar antwoord.


    Ze vertelde me welk leven zij geleid had, hoe zij ten slotte gedwongen was uit armoede in een krotwoning te kruipen. Ik had medelijden met haar — ik word gauw tot medelijden bewogen door een vrouw. Maar ik herinnerde me tevens, dat zij haar aandeel ontvangen had van het bloedgeld, en waarschijnlijk behulpzaam was geweest om Walter en mij te verraden. Een paar kleine gebeurtenissen, die ik mij was gaan herinneren terwijl ik in de gevangenis zat, stijfden me in die vermoedens. En ik bedacht ook, dat Walter, zonder vrienden, eenzaam, en gebroken, in een gevangenishospitaal gestorven was.


    “Je zult van mij geen geld krijgen,” zei ik. “Je hebt je aandeel van de beloning ontvangen, veronderstel ik?'


    "Ik kreeg er maar een schijntje van,” antwoordde zij koeltjes. “Niet zoveel als mij toekwam. Zonder mij zou de politie jullie witte maskers nooit gevonden hebben.”


    Haar verregaande onbeschaamdheid ontnam mij de adem. Ik stond van mijn stoel op, en hield de deur open.


    “Je kunt vertrekken,” zei ik, maar zij verroerde geen vin.


    “Ik moet honderd pond hebben,” zei zij. “Ik ben dat armeluisleven zat.”


    Ik kon haar alleen maar aankijken; ik was sprakeloos. “Waarom zou ik jou honderd pond geven, gesteld, dat ik die had?”


    “Omdat,” antwoordde zij langzaam, “als je mij geen honderd pond geeft, ik een zeker iemand zal vertellen dat je een ontslagen tuchthuisboef bent. En waar blijf je dan — dokter?”


    Van die dag af heeft ze mij steeds geld afgeperst. Binnen drie maanden beschikte ik nog slechts over de helft van het geld dat ik voor de kliniek bestemd had, en ik had mij er tweemaal zo diep ingestoken: lampen, bedden besteld, verbouwingen bevolen; ik had letterlijk de verplichtingen op mij genomen om het huis binnen vijf jaar te kopen.


    Als ik haar er toe had kunnen bewegen de buurt te verlaten, zou ik enig respijt hebben gehad; maar hoewel ik haar iedere week een groot bedrag gaf, en zij in het West End ruim had kunnen leven, bleef zij, toen zij verhuisde, op haar stuk staan om hier te blijven wonen, en zij besteedde aan de 'inrichting van haar flat een kapitaal, gelijk aan mijn jaarlijkse inkomen.


    Waarom zij bleef weigeren elders te gaan wonen, weet ik niet. Het was mij een raadsel, tot de oplossing mij op zekere dag opeens helder voor de geest stond. Zij geloofde dat Donald Bateman en ik elkaar op een goede dag opnieuw tegen het lijf zouden lopen, en zij wenste zo dicht mogelijk bij de hand te zijn om al mijn bewegingen te kunnen nagaan, opdat zij haar minnaar zou kunnen waarschuwen. Wellicht werd zij door voorgevoelens gekweld, maar daar kan ik niet over oordelen; ik ben fysioloog en van psychologische en psychische verschijnselen weet ik niets af.


    Er leek geen schijn van kans te bestaan, dat ik Donald Bateman ooit terug zou zien. Stel eens, dat hij naar Londen kwam, welke waarschijnlijkheid bestond er dan, dat hij verzeild zou raken in zulk een afgelegen oord als Tidal Basin? En toch had ik zo'n toevallige samenloop van omstandigheden meer meegemaakt. De allereerste dokter die ik ontmoette nadat ik mij hier gevestigd had, was dr. Rudd — en ik had Bateman over dr. Rudd horen spreken. Rudd was gevangenisdokter geweest in een stadje in Engeland, waar Bateman twee jaar tuchthuisstraf uitgezeten had. Ik herinnerde me zijn naam en zijn beschrijving op het eerste moment dat ik hem zag. Het is heel goed mogelijk, dat hij ook in Londen met de dokter in aanraking is geweest, maar daar is mij niets van bekend. Hij haatte Rudd, die hem verlenging van zijn straftijd bezorgd had, wegens simuleren, en hij beschreef hem dikwijls, in afbrekende zin, maar, moet ik erkennen, waarheidsgetrouw.


    De eisen van de kliniek groeiden met het toenemen van mijn eerzucht. Ik was wanhopig om geld verlegen. Enerzijds door de gewettigde uitbreiding van mijn inrichting, anderzijds door de steeds toenemende eisen van Lorna.


    Ik weet niet wat mij op het denkbeeld bracht; ik geloof dat het kwam door de aandoenlijke nood, waarin Gregory Wicks geraakte, toen ik hem zei dat hij er met zijn taxi niet langer op uit kon gaan, dan met het grootste gevaar voor zichzelf en anderen. Hij was zo goed als blind, en zijn ellende bij het denkbeeld dat het rijbewijs, dat hij vijfentwintig jaar bezeten had, ingetrokken zou worden, roerde mij diep. Ik bedacht van welk nut een taxi zou zijn, en hoe gemakkelijk iemand zich als Gregory Wicks zou kunnen vermommen. Op de ene gedachte volgde de andere, en toen alles vastere vorm aangenomen had, raakte ik in geestdrift. Bestaat er niet die legende van de oude struikrover, die de rijken bestal om het geld aan de armen weg te schenken? Dat zou mij geen voldoening verschaft hebben; maar om tol te eisen van de rijken — die geen gehoor gegeven hadden aan mijn oproep om een bijdrage die ik per circulaire in grote getale verzonden had — en dat geld voor mijn kliniek aan te wenden, dat was een fantastische, maar zeer aantrekkelijke gedachte.


    Ik geloof dat ik mij niet eerder gelukkig voelde, dan toen ik mijn rooftochten begon. Ik beraamde alles vooruit, bracht nachten in het West End door, waarnemend, mijn eerste slag voorbereidend, en de tijd er toe bepalend. Ten einde Gregory Wicks op een dwaalspoor te leiden, verzon ik een denkbeeldig veroordeelde, die geen rijbewijs kon krijgen, maar een voorzichtig en bekwaam chauffeur was. Ik huurde voor hem een kamer in het huis van Gregory, en de oude man was in de wolken. Het is niet waar, dat hij een ander nooit toestond met zijn taxi te gaan rijden. Hij was ontzettend trots op zijn individualiteit, de brave oude kerel, en het denkbeeld, dat iemand er op uit zou gaan, die sterk op hem leek, om naar vrachtjes te snorren, en die de traditie van zijn zwijgzaamheid en zijn eerlijkheid hoog zou houden, sprak heel sterk tot de eenvoudige man. Hij stelde slechts één voorwaarde — namelijk, dat zijn plaatsvervanger hem plechtig moest beloven alle achtergelaten voorwerpen, die in zijn taxi gevonden werden, aan de rechtmatige eigenaar terug te geven. Hij was enorm trots op zijn reputatie.


    Mijn eerste roofoverval ging belachelijk eenvoudig in zijn werk. Ik reed naar een chic restaurant en brutaalweg de hal inlopende, hield ik de zaal met mijn namaak-revolver in bedwang en ging er met de juwelen van een zware, blozende vrouw vandoor. Ik heb er geen spijt van. Ze is waarschijnlijk niet van de honger gestorven, want ik liet haar voor een waarde van meer dan tienduizend pond aan diamanten aan het lijf. De misdadigers wereld had mij haar vertrouwen geschonken. Ik kende een heler in Antwerpen en een tweede in Birmingham, en ik verkocht hun de stenen. Mijn eerste roof leverde mij voldoende op om de kliniek geheel opnieuw in te richten en het herstellingsoord in Eastbourne re openen.


    Maar ik had buiten de waard — in dit geval Lorna — gerekend. Zij had het verslag van de beroving gelezen, en het toeval wilde, dat zij, zonder dat ik het wist, mij had zien terugkeren. Zij zocht mij de volgende morgen op en eiste haar aandeel op. Ik gaf haar ongeveer duizend pond. Ik zou haar gehaat hebben als ik geen filosoof geweest was. Het was voor mij veel gemakkelijker, het te laten voorkomen alsof zij geen middelen van bestaan had.


    De tweede en derde beroving liepen even vlot van stapel als de eerste. Ik betaalde Lorna haar aandeel. Zij was nu in de buurt op ieders lippen, in haar elegante kostuums. Zij bracht in huurauto's bezoeken aan het West End, en leefde waarschijnlijk op grotere voet, dan ze ooit in haar leven gedaan had.


    Als ik enige gewetenswroeging koesterde over de daden die ik bedreef, dan kwam dat door mijn aanraking met een jong meisje, wier naam ik niet noemen zal. Ik sprak zelden tegen haar. Zij was grotendeels een droomgestalte; haar zachtzinnigheid en haar reinheid troffen mij des te dieper, als ik dacht aan het karakter van mijn vrouw.


    Van Bateman had ik niets meer bemerkt. Ik had er geen flauw vermoeden van dat hij in Engeland was, en dat Lorna hem in het West End ontmoet en hem gevraagd had haar een bezoek te brengen. Ik hoorde voor het eerst van hem, toen ik op een avond in mijn kliniek bezoek kreeg van een vrouw die van streek was doordat zij meende dat haar echtgenoot in een vechtpartij gewikkeld was geweest, en zijn tegenstander gedood had. Zij was overstuur en in die toestand nam zij mij in vertrouwen en vertelde me van een man, van wiens kant zij aan afpersing blootstond. Zij ging zelfs zo ver, dat zij mij zijn naam noemde — Donald Bateman. Toen ik dat hoorde, draaide het voor mijn ogen. Bateman was in Engeland — was zelfs in mijn buurt! Kunt u zich voorstellen, dat ik van de duivel bezeten raakte?


    Zij kalmeerde toen ik haar zei dat de twee vechtersbazen gewone dokwerkers waren geweest, en zij vertrok, mij in een soort delirium achterlatend. Ik was bijna niet tot redelijk denken in staat. Mijn oude haat jegens de verrader was opnieuw opgelaaid. Zo duidelijk als lag hij daar vóór mij, zag ik het verwrongen gezicht van mijn stervende broer. Het stond mij levendig voor de geest en scheen mij verwijtend aan te zien, omdat ik hem uit mijn gedachten had laten gaan. En toch fluisterde mijn verstand mij in, dat ik geen hand kon uitsteken, dat een ontmoeting tussen Bateman en mij haast een onmogelijkheid was. Kon ik de straten van Londen opgaan om naar de schurk uit te kijken? Ik zou hem natuurlijk herkennen; hij had het litteken van een snijwond onder zijn kin, die had hij in Australië aan een vrouw te danken. Ze was pas genezen, toen ik in Australië aankwam.


    Zo zat ik na het vertrek van mrs. Landor over de dingen na te denken, toen ik aan de overzijde van de straat stemmen hoorde. Het regende, en de regen had de mensen van de straat hun huizen ingejaagd, zodat Endley Street verlaten was. Ik zag een man in avondkleding, en een vrouw die op hem toesnelde. Hij was naar haar flat geweest en had daar blijkbaar iets laten liggen. Ik wist dat Bateman aan angina pectoris leed en altijd tabletjes bij zich droeg, om ze in geval van nood te gebruiken. Blijkbaar had hij ze bij vergissing in de flat van Lorna achtergelaten. Ik hoorde dat hij haar bedankte. En toen zag ik hen beiden van de overkant van de straat naar mij kijken, en daaruit maakte ik op, dat zij hem al verteld had wie ik was. Hij kon niet dromen dat ik van mijn kant al geraden had wie hij was!


    Hij zond haar weg en ging pas van zijn plaats toen zij uit het gezicht was; toen wandelde hij langzaam op en ik maakte me gereed om hem te volgen, maar zag een man op hem toelopen - dat was Landor - en hoorde hen een paar woorden wisselen; toen schoot de vuist van Landor plotseling uit en Donald Bateman viel op de grond. Hij zat altijd vol met allerlei trucjes, en het was een geliefkoosd trucje van hem om het bij een vechtpartij te doen voorkomen alsof hij knock out geslagen was. Op die manier vrijwaarde hij zich voor een verdere afstraffing. Dat kunstje slaagde tegenover Landor, want deze zag ik na enige tijd hard weglopen, en ik verloor hem uit het gezicht. Ik was nog in tweestrijd wat ik doen zou. Ik wist, dat agent Hartford zijn ronde deed; ik zag op een afstand zijn helm onder een straatlantaren blinken. Op dat moment waren mijn handen gebonden.


    En toen stond Bateman op, stofte zich af, en liep in de richting vanwaar Hartford gekomen was. Ik zag de man en de agent met elkaar in gesprek, en Hartford liep door. Maar hij kwam niet ver; hij keerde al gauw om, en op dat ogenblik sloeg Donald Bateman tegen de grond, als door een schot getroffen.


    Ik wist precies wat er gebeurd was; hij had een hartaanval gehad. Mijn beroepsinstincten dreven mij naar de plek, maar op dat ogenblik sloop een gedaante naar de overzijde van de straat en bukte zich over de gevallen man — en Hartford had die gedaante ook gezien. Hij liep terug, vlugger, en ik volgde. Bij het trottoir zag ik iets op de grond liggen. Het was een gebroken sleutelketting, met een bos sleutels aan het ene einde. Ik raapte die op en stak hem in mijn zak. De man die de zakken van Bateman doorzocht, was een bekende dief uit de buurt, Lamborn geheten. Ook hij had de politieagent gezien en wilde het op een lopen zetten, maar voor hij weg was had Hartford hem gegrepen.


    Terwijl zij met elkaar worstelden, kwam ik te voorschijn. Toen zag ik, naast de man die ik haatte, een mes in een schede op de grond liggen. Dat was blijkbaar uit zijn zak gevallen. Ik moest snel tot een besluit komen. Daar lag hij — de leugenaar, de verrader, de vrouwenverleider, de man die de dood van mijn broer op zijn geweten had. Ik herinner mij niet, dat ik het mes uit de schede trok en het gebruikte. Hij verroerde geen vin meer — de dood moest ogenblikkelijk ingetreden zijn. De schermutseling tussen de agent en de dief was voorbij. Ik liet het bebloede mes in mijn zak glijden. Voor het bloed op mijn handen was gemakkelijk een verontschuldiging aan te voeren — ik was een arts, die bezig was een vermoorde man hulp te verlenen. Niemand ondervroeg of verdacht mij. Een politieagent bracht mij een emmer water om mijn handen te wassen. Ik had niet lang berouw. Ik heb er nog geen berouw van. Ik ben blij dat ik hem doodde - ik ben er trots op, dat hij door mijn hand stierf!


    Toen verscheen Rudd, een domme theoreticus; maar zelfs onwetende theoretici slaan van tijd tot tijd en door een toeval, de spijker met duivelse nauwgezetheid op de kop. En Elk had zijn vermoedens. Ik wist dat hij mij vanaf het eerste ogenblik voor de dader aanzag. Maar het werkelijke gevaar deed zich pas voor, toen Lorna ten tonele verscheen. Haar vrouwelijke instinct had haar ingefluisterd dat er iets voorgevallen was. Het was haar ter ore gekomen dat er een man vermoord was, zij baande zich een weg door de menigte, en knielde jammerend neer bij het lijk van de man, die haar gemaakt had tot hetgeen zij was, tenminste, als zij niet geboren was met meer dan haar aandeel in de erfzonde.


    Tussen de menigte merkte ze mij niet op. Ik voelde, dat zij zou gaan spreken, en zon er op, hoe ik haar dat zou kunnen beletten. Gelukkig greep de natuur in, door haar te laten bezwijmen. Men vroeg mij, haar naar het politiebureau te brengen. Als ik er om gebeden had, had zich geen schonere gelegenheid kunnen voordoen. Wij legden haar in de auto en reden langzaam tot voor de deur van een apotheek, en ik liet de apotheker door de agent die ons vergezelde, uit zijn bed kloppen. Hij was nauwelijks uitgestapt, of ik trok een injectiespuitje uit mijn zak. Ik had dit vooruit gevuld en voor een bevalling bij mij gestoken. De verdoving werkte al toen de agent terugkwam, met een opwekkend middel dat haar zeker niet tot het bewustzijn zou terugroepen. Ik wachtte mijn gelegenheid af, toen ze in het kamertje van de oppasseres gebracht was, en gaf haar daar een tweede spuitje — voldoende, naar mijn schatting, om haar voor de verdere nacht het zwijgen op te leggen. Haar toestand zou gemakkelijk te verklaren zijn, nadat ik het injectiespuitje in het etui in haar handtasje gestoken had. Ik zou haar een derde injectie gegeven hebben, en begaf mij tot dat doel naar het ziekenhuis, maar de inwonende arts wilde niet toestaan dat ik haar zag.


    Om me van haar af te maken, dat ging nog, maar met Rudd was het niet zo gemakkelijk. Ik vernam dat hij naar huis en naar bed gegaan was. Het verbaasde mij, toen hij op weg naar het politiebureau tegen mijn raam tikte en voor de dag kwam met zijn verbazingwekkende theorie — die voor hem verbijsterend was, want ze was de ware.


    “De man (zei hij) moest vermoord zijn tussen de tijd waarop de agent Lamborn arresteerde, en het tijdstip, waarop ik zei dat hij doodgestoken was.” Hij redeneerde langs dezelfde lijnen als jij, Mason. Als Lamborn dadelijk met de waarheid voor de dag gekomen was, zou je taak oneindig eenvoudiger zijn geweest. Het was duidelijk dat Bateman onmogelijk gestoken kon zijn, toen de gauwdief zich van diens portefeuille meester maakte, want dan zouden en de portefeuille en de handen van Lamborn met bloed bevlekt geweest moeten zijn. En diezelfde theorie was die van Rudd ook. Hij beschuldigde mij schertsend de moordenaar te zijn, en wees mij op zekere vlekken op mijn jas, die daar niet geweest konden zijn als ik op het tijdstip van de moord niet bij het slachtoffer was geweest. Rudd moest tot iedere prijs het zwijgen opgelegd worden. Ik nodigde hem uit een glas wijn met mij te drinken — hij gaf de voorkeur aan een whisky-soda. Ik leidde zijn aandacht af, door hem op mijn nieuwe bestralingsapparaat te wijzen, en mengde iets in zijn drank. Eigenaardig genoeg, was hij op niets verdacht, hoewel hij heel weinig tijd had om ergens op verdacht te zijn, want binnen tien seconden was hij al buiten westen. Ik handelde met hem op dezelfde wijze als met Lorna — droeg hem in de garage en liet hem daar.


    Ik moest de vlucht nemen; dat was wel geboden. Maar voor reizen zijn geld, kaartjes, een paspoort nodig — dingen die ik niet bezat. En terwijl ik bij de deur van de inspecteurkamer stond, hoorde ik zeggen dat Landor in zijn flat een aanzienlijk bedrag aan geld bewaarde. Dat was mijn enige kans. Ik ging naar huis, reed de taxi naar buiten, en bereikte een weg aan de achterkant van het huis van Landor. Ik vermoedde dat het huis onder politiebewaking stond, maar ik was wanhopig. Tot mijn geluk was er een brandtrap, en die beklom ik.


    Ik was in het bezit van de sleutels van de flat van Landor — ik had die na de vechtpartij opgeraapt. Ik was verplicht mijn kans waar te nemen — ik wist zelfs niet zeker of de flat op de eerste dan wel op de tweede verdieping lag. Maar het geluk was met mij. Op een koperen naamplaatje prijkte de naam Landor; ik deed de deur open en ging naar binnen. Nauwelijks had ik de deur achter me dicht, of ik schrok van een vrouwenstem, die vroeg of ik Louis was. Ik heb een uitmuntend geheugen voor stemmen en ik herkende deze dadelijk als die van de vrouw, die die avond naar mijn kliniek gekomen was. Ik hield mij doodstil, ieder ogenblik bang dat zij uit de kamer zou komen en het licht zou aanknippen. Maar zij bleef in haar kamer en ik sloop verder en zocht naar een plaats om mij te verbergen. Er was een kamertje dat, naar het meubilair te oordelen, de dienstbodeslaapkamer was. Ik ging er binnen; de sleutel stak aan de binnenzijde van het slot en ik draaide hem om. Twee minuten later kwam Landor thuis, en tot mijn verbazing hoorde ik daarna de stemmen van Elk en inspecteur Bray. Het geluk was alweer aan mijn kant; de detectives vertrokken met de Landors en gunden mij een paar minuten om mij van het geld en de reisbiljetten meester te maken — hoewel deze laatste, noch het paspoort, mij van nut geweest hadden kunnen zijn. Dat was mij belet door Landor, die aan de detectives meegedeeld had, wat er in die la aanwezig was.


    Ik had gehoopt het geld bij mij te kunnen steken en me uit de voeten te kunnen maken, voordat Elk zou terugkeren, maar hij was me te vlug af, en de ploertendoder, het enige wapen, waarvan ik voorzien was, moest zijn werk verrichten. Ik kan niet zeggen hoeveel leed het mij deed een man te moeten neerslaan, die ik altijd als een vriend beschouwd heb.


    Er bestond nog een ander gevaar, ontdekte ik toen ik in de kliniek terug was. Rudd begon bij kennis te komen. Ik hoorde hem kreunen terwijl ik over de plaats naar hem toe ging om hem een tweede inspuiting te geven, en ik kon onmogelijk weten, of nog iemand anders hem ook gehoord had.


    Er was één manier om weg te komen, maar toen ik met mijn toebereidselen gereed was en de taxi naar de achterdeur gereden had, werd ik door het politiebureau opgebeld, met de mededeling, dat Mason naar mij onderweg was. Nu wist ik dat mijn laatste minuut van veiligheid aangebroken was, en onder de drang van het ogenblik verzon ik het ophanden zijnde bezoek van de man met het witte masker. Ik beraamde mijn plannen snel, besprenkelde de gang met een fles vleesnat, dat er bij kunstlicht zou uitzien als bloed, probeerde de contacten en oliede de grendels aan de buitenzijde van de deur, alles in de tussentijd dat de detectives het bureau verlieten en in de kliniek aankwamen.


    Ik moest nog naar buiten zien te komen, maar ik had ook daarvoor mijn maatregelen getroffen. Op mijn schrijfbureau is een drukbel aangebracht, die een schel in de gang laat overgaan waarmee ik de volgende patiënt binnenroep. Daarna was alles eenvoudig; het houden van een denkbeeldig gesprek met iemand die verondersteld wordt in de gang te staan, is volstrekt geen kunstje. Het plotseling dichtslaan van de deur en deze op slot draaien, de schijn aannemen alsof ik aangevallen werd, het uitdraaien van het licht en het wegrijden in de taxi, dat alles nam maar een paar minuten in beslag. Ik had Rudd tevoren al in de taxi gelegd, omdat ik hem niet durfde achterlaten.


    Ik sloeg, zoals je bekend is, de weg in naar de boerenhoeve die ik gekocht had, en waar ik voornemens was een tehuis voor t.b.-kinderen te stichten. Misschien, dat de een of andere filantroop bereid is het goede werk voort te zetten.


    Meer, dat ik u vertellen kan, is er geloof ik niet. Zo ja, dan zal ik nog juist in staat zijn om ieder hiaat aan te vullen.'
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    Dr. Marford strekte zich achterover in zijn stoel uit, een glimlach op zijn afgemat gezicht.


    'Bent u moe, dokter?' vroeg Mason.


    'Ja - erg moe,' antwoordde hij.


    Marford knikte.


    'Ik heb u nooit eerder zo horen lispelen.'


    De dokter bleef hierop het antwoord schuldig.


    'Vertel mij nu eens, hoe wist u mij in Annerford te vinden? O, daar schiet het me al te binnen.' Hij glimlachte. 'U hebt de arme miss Harman uitgehoord, en zij vertelde u dat ik nog een andere inrichting had, en daar ging u natuurlijk heen.' Mason knikte.


    'Hebt u mij nog andere vragen te stellen?'


    Mr. Mason dacht na.


    'Ik geloof niet dat er nog iets is dat ik van u moet weten, dokter. U bent zeker niet bereid mij de namen te noemen van de twee helers, die de gestolen diamanten van u opkochten?'


    Marford liet het hoofd langzaam zinken, met een lachje in zijn ogen.


    'Dat zou in strijd met de beroepseer zijn, nietwaar?' zei hij. 'Die halfwijze man in de Court — wist die de waarheid?'


    'Hij is een zeer goed rader. Ik heb soms gedacht dat hij helderziende is,' zei Marford. 'Telkens als ik hem tegenkwam, wierp hij mij zo'n vreemde, begrijpende blik toe.'


    'Ik sprak zoeven over dat lispelen van u, dokter. Dat heb ik nooit eerder opgemerkt,' kwam Mason nogmaals op het onderwerp terug.


    'Ik lispel niet' — dr. Marford strekte zich behaaglijk in zijn stoel uit — 'en ik heb geen spraakgebrek. Maar, ziet u, ik kan onderscheiden wanneer het onvermijdelijke voor de deur staat, en de laatste anderhalf uur heb ik een dun glazen buisje in de mond - ik hou het nu tussen mijn tanden — gevuld met Pruisisch zuur...'


    Drie detectives wierpen zich op hem, maar het was te laat. Een lichte huivering doorliep zijn lichaam; een trek van smart verscheen op zijn gezicht; toen verstijfde zijn lichaam. Het bewoog niet meer.


    Mason wierp een blik van bewondering op hem.


    'Dapper hè?' zei hij hees. 'Allemachtig dapper!'


    Hij wendde zich plotseling af, liep de kamer uit en ging blootshoofds de straat op om de frisse ochtendlucht in te ademen.


    De dag brak aan.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Met de regelmaat van een klok wordt Londen opgeschrikt door berichten over berovingen. Wie is daarbij toch steeds de geheimzinnige figuur met het witte masker? Misdaadverslaggever Michael Quigley, uitstekend op de hoogte met de Londense onderwereld, kent de man echter niet en besluit te trachten hem te ontmaskeren. Bij zijn speurtocht naar de identiteit van de misdadiger stuit hij op een aantal merkwaardige zaken, zoals het ontstellende feit dat een knappe en rijke vriendin een belangrijke doch duistere rol in deze affaire blijkt te spelen...


    


    Fragment uit het boek:


    


    'Er bestaan stille moorden, en moorden met knaleffect,' zei Mason tegen de geduldige inspecteur Bray. 'Dit is een stille moord. Geen muziek, geen vuurwerk, geen damesboudoir, geen onstuimige hartstochten. Een man, onder drie paar ogen doodgestoken, en niemand heeft de moordenaar gezien. Geen mes, geen motief, geen aanknopingspunt, geen naam van de dierbare afgestorvene.'


    'Die vrouw sprak van een duivel,' begon Bray.


    'Laten wij de godsdienst er buiten houden,' merkte Mason lusteloos op.


    'Wie was de man die het mes wegwierp en hoe kreeg hij het terug? Ziedaar het raadsel waar ik geen antwoord op weet...'
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