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    1. De zwarte rover


    


    James Lexington Morlake, een heer die niets om handen had, Lord of the Manor of Wold, met verschillende andere titels waarmee hij zelden voor de dag kwam, ontsloot de la van zijn fijnbewerkt empire-schrijfbureau en staarde in gedachten verzonken in de diepe bergruimte. De la was met stalen platen bekleed en er zaten vier aparte grendels op. Langzaam stak hij zijn hand erin en nam er eerst een in vieren gevouwen lap zwarte zijde uit, toen een praktisch automatisch pistool en daarna een rol fijn leer. Hij maakte het koordje los dat er in het midden omheen gebonden was, en rolde het leer op het schrijfbureau uit. Het bleek een etui te zijn van fijngeaderd robbenvel en in de ontelbare zakjes en vakjes zat een verbijsterende verscheidenheid gereedschappen, instrumentjes en boren - alles klein en van het fijnste staal dat er bestaat.


    Hij onderzocht het van diamanten voorziene uiteinde van een boordinstrument dat niet groter was dan een kaasboor, legde het stuk gereedschap weer op zijn plaats terug, rolde het etui in de zijden lap en leunde in zijn stoel achterover, zijn ogen nadenkend gericht op de voorwerpen die hij had uitgestald.


    James Morlake's flat in Bond Street was waarschijnlijk de meest luxueuze flat aan die zeer bijzondere hoofdstraat. Het vertrek waarin hij zat, met zijn hoog plafond dat op een fantastische manier met krulversieringen en arabesken door de meest bekwame Moorse werklieden gestukadoord was, was ruim, lang en uniek. De muren waren van marmer, de vloer een verbazingwekkend mozaïek bedekt met zachte kleedjes uit Ispahan. Vier hanglampen, kunstzinnige voorwerpen van zilver en zijde, verspreidden een getemperd licht.


    Met uitzondering van het schrijfbureau, dat met zijn opzichtigheid niet paste in de sobere en smaakvolle omgeving, stonden er weinig meubels. Een lage divan onder het raam waarvoor gordijnen hingen, een lichtgroen gelakt taboeret en nog een stoel was alles.


    De man die aan het schrijfbureau zat, zou veertig of zelfs vijftig jaar hebben kunnen zijn; hij was zesendertig. Hij had het gezicht van een geleerde, geestdriftig, levendig en beweeglijk. Zijn ogen suggereerden eerder vrolijkheid dan verdriet. James Lexington Morlake was een hoogst presentabel persoon die bekend stond als afkomstig uit New York City (ofschoon sommigen dit betwijfelden) en nu in 803 New Bond Street in Londen en op Wold House in het graafschap Sussex woonde. Zijn geklede jas paste volkomen om zin brede schouders; het witte dasje op zijn boord was door een vaardige bediende met de hand gestrikt.


    Hij keek op van de tafel en de sinistere uitstalling en klapte één keer in zijn handen. Door het zijden gordijn dat het uiteinde van het vertrek afsloot, kwam zacht schuifelend een kleine Moor binnen; zijn smetteloos witte jellab en karmozijnrode fez gaven hem tegen de zachte achtergrond een zekere levendigheid.


    'Mahmed, vanavond ga ik weg... ik zal je wel laten weten wanneer ik terugkom.' Hij sprak in het Moors, dat van de drie Arabische talen het zuiverst is. 'Als ik met Gods genade terugkom, heb ik werk voor je.'


    Mahmed stak bij wijze van groet zijn hand omhoog, stapte met lichte tred naar voren en kuste daarna beide lapellen van James Morlake's geklede jas voordat hij zijn eigen duim kuste, want voor de kleine slaaf, die hij op het marktplein van Rabat had gekocht, was Morlake min of meer heilig.


    'Ik ben uw dienaar, hadji,' zei hij. 'Wilt u soms met uw secretaris spreken?'


    Morlake knikte, en met een vlugge beweging zijn rechter handpalm naar het voorhoofd brengend als groet, verdween Mahmed. Morlake was zich altijd blijven amuseren over deze benaming voor Binger. 'Secretaris' was het kiese eufemisme van de Moor, die geen enkele blanke 'bediende' wilde noemen.


    Mr. Binger verscheen, een korte, stevige man met een heel rood gezicht en een heel vlasachtige snor, waaraan hij in ogenblikken van verlegenheid vlug draaide. Ook zonder zijn keurige scheiding in zijn haar en de krul op zijn voorhoofd was hij duidelijk het type van de ex-militair.


    'Gaat u uit, sir?' vroeg hij somber.


    Hij behoorde tot dat ongewone Cockneytype dat h's zette waar er geen nodig waren. Op de tienduizend Londenaren is er niet een die deze eigenaardige gewoonte heeft: negenennegentig procent laat wel een 'h' weg... maar er zijn er maar heel weinigen die er een uitspreken waar dat niet hoeft.


    Ik ga uit: ik kan wel een paar dagen weg blijven. Je weet waar je me vinden kunt.'


    'Dat hoop ik, sir,' zei de sombere Binger. 'Ik hoop dat ik u niet zal vinden waar ik u altijd verwacht te vinden ... in een afschuwelijke gevangeniscel.'


    James Morlake lachte.


    'De voorzienigheid heeft nooit de bedoeling gehad jou de knecht van een inbreker te maken, Binger,' zei hij, en mr. Binger huiverde.


    'Gebruik dat woord alstublieft niet, sir! Het doet me rillen van afschuw! Mensen als ik mogen niet kritiseren, en ik heb het ook nooit gedaan. En als u geen inbreker was geweest, zou ik nu een lijk zijn. U hebt voor mij iets gewaagd en dat zal ik niet gauw vergeten!'


    Dat was de waarheid. Want op een avond bij de uitoefening van zijn beroep, had James Lexington Morlake ingebroken in een pakhuis waarvan Binger bewaker was. Morlake nam het pakhuis even erbij toen hij op weg was naar een groter operatiedoel - er bevond zich aan het eind van het blok magazijnen een bank - en hij had een bijna levenloze Binger gevonden, die door een luik was gevallen en een been had gebroken op de meest gecompliceerde manier die maar mogelijk is. En Morlake was gebleven en had voor hem gezorgd; hij had hem naar het ziekenhuis gebracht, ook al vermoedde Binger wie het was, 'de Zwarte Rover' - de schrik van iedere bankdirecteur in Engeland. Op deze manier hadden beide mannen, grote en vreemde risico's nemend, kennis met elkaar gemaakt. Maar misschien was het voor James Morlake helemaal geen groot risico, want hij was een goed mensenkenner.


    Hij koos een sigaret uit de gouden koker die hij uit zijn zak haalde.


    'Misschien word ik op een goeie dag nog een fatsoenlijk lid van de maatschappij,' zei hij grinnikend.


    'Dat hoop ik, sir, ik bid er vurig voor dat dit ooit gebeuren zal,' zei Binger ernstig. 'Het is geen aardig beroep ... je bent er alle uren van de nacht uit... het is niet gezond! Als oud-soldaat kan ik u zeggen, sir, dat eerlijk het langst duurt.'


    'Heel goed, Binger. Maar nu even zakelijk. Ik wil de wagen om twee uur op de hoek van Albemarle Street hebben. Het regent een beetje, sla dus de kap op. Als ik aankom, blijf dan een meter of tien van de wagen vandaan. Plaats een Oxford-nummerbord achter op de auto en leg een Sussex-bord onder de zitting. Een thermosfles met hete koffie en een pakje boterhammen ... dat is alles.'


    Terwijl Binger de gordijnen openschoof, probeerde hij te zeggen wat hij voelde.


    'Veel succes, sir,' zei hij zwakjes.


    'Ik wou dat je het meende,' zei James Morlake terwijl hij opstond, de lange zwarte jas van de divan griste en het pistool met de gereedschappen in zijn zak het glijden ...


    De nachtwaker van de bank in Burlington Street had een krukje waarop hij tijdens de eenzame lange wachtperiode kon gaan zitten. Het was een krukje met één poot in het midden en het had dit grote voordeel dat degene die erop zat, omviel als hij indommelde. De natuur ontwikkelt echter methoden die alle moeilijkheden van de mens kunnen


    verlichten, en door met zijn elleboog op een uitstekende richel te leunen en met zijn lichaam steun te zoeken tegen de muur, kon de nachtwaker genieten van een prettige staat van bewusteloosheid die veel op slaap leek ...


    'Neem mij niet kwalijk,' zei een zachte stem.


    De nachtwaker schrok wakker en kwam stommelend overeind, tastend naar de revolver die op het houten richeltje had moeten liggen.


    'Je pistool zit in mijn zak en de alarminstallatie is buiten werking gesteld,' zei de man in het zwart, en de ogen die te zien waren door het strakke zijden masker dat zijn gezicht bedekte, twinkelden. 'Vooruit!'


    Verbijsterd en in gedachte al zoekend naar verontschuldigingen die hem zouden vrijpleiten van zijn slapen tijdens de dienst, gehoorzaamde de nachtwaker.


    De safeloketten in de bankkluizen van Burlington Street bevinden zich ondergronds en de nachtwaker heeft de beschikking over een klein betonnen vertrekje waarin zich een elektrische kachel en een opvouwbare tafel bevindt. Er is ook een kleine safe die in de muur is gebouwd.


    'Naar binnen,' zei de man in het zwart. 'Met je gezicht naar de muur en bewaar mijn ziel voor de afschuwelijke misdaad moord.'


    Met zijn neus tegen het beton hoorde de nachtwaker het geklik van een slot en het gerinkel van sleutels. In de safe werden de lopers bewaard en ook die sleutels waarvan men meer dan een exemplaar had, en onder normale omstandigheden kon hij alleen maar door de president of de secretaris van de bank geopend worden. De vreemdeling scheen deze heren echter helemaal niet nodig te hebben.


    Er volgde de doffe slag van het sluiten van de deur en vervolgens het omdraaien van de sleutel. Daarna was het stil; alleen floot de lucht schril door de ventilator in het plafond. Binnen tien minuten was de bezoeker weer terug en de nachtwaker zag hem de sleutels die hij had meegenomen, weer terughangen, de safe dichtdoen en afsluiten.


    'Dat is alles, geloof ik,' zei de vreemdeling. 'Ik heb heel weinig gestolen... alleen maar genoeg om mijn vakantie en een nieuwe wagen te betalen. Ik moet nu eenmaal leven.'


    'Dat zal me mijn baantje kosten!' kreunde de nachtwaker.


    'Dat hangt af van de leugen die je vertelt,' zei het masker, dat in de deuropening op een alarmerende manier met zijn automatisch pistool in zijn hand stond te draaien. 'Als je zegt dat ze je ergens mee bedwelmd hebben, zoals de nachtportier van de Home Counties bank heeft gezegd, zul je zien dat ze gaan twijfelen ...'


    'En de portier?' vroeg de nachtwaker hoopvol.


    'Dit zit in zijn hokje te slapen... hij is werkelijk bedwelmd door een van mijn vernuftige middeltjes,' zei de indringer. Met een klap wierp hij de deur dicht en draaide de sleutel om. Hij scheen hem twee keer om te draaien. Dat bleek inderdaad het geval te zijn, want toen de bewaker de deur probeerde, ging ze gemakkelijk open. Maar de Zwarte Rover was verdwenen.


    Binnen vijf minuten na het rinkelen van de alarmbel waren drie mannen van het hoofdbureau al bij de bank. Zij troffen de portier aan die langzaam bij zijn positieven kwam, en ook de nachtwaker, rad van tong en rijk aan fantasie.


    'Kom me niet aandragen met dat smoesje over bedwelmende middelen,' zei hoofdinspecteur Wall geprikkeld. 'Het kan wel opgaan in het geval van de portier, maar jij zat te slapen en toen hij een pistool op je richtte, werd je bang. Dat is jouw verhaal en een ander wil ik niet horen.'


    De portier kon geen opheldering geven. Hij zat in zijn kantoortje de koffie te drinken die hijzelf gezet had en dat was alles wat hij zich herinnerde.


    'Bewaar dat kopje om het te onderzoeken,' zei Wall. 'De man moet in het gebouw zijn geweest... dat was gemakkelijk toen hij de portier eenmaal bedwelmd had.'


    Het bovenste gedeelte van de bank bestond uit kantoren, de begane grond en het souterrain vormden de safeloketten van het gebouwencomplex. Een brede gang voerde van de straat naar de ingang van de kluis en was halverwege afgesloten met een zwaar ijzeren hek, waarvan de portier, die in zijn kantoortje erachter zat, alleen de sleutel had.


    'Het was een eenvoudig geval,' zei Wall toen hij met zijn kruisverhoor klaar was. 'Peters is uit zijn kantoor naar beneden gegaan om wat met de nachtwaker te gaan praten. De Zwarte Rover is er op de een of andere manier doorgekomen ... hij kan alle sloten open krijgen. Daarna hoefde hij alleen maar af te wachten.'


    In de vroege morgenuren arriveerde de secretaris van de bank en vergezelde de politie bij een grondiger onderzoek door het inwendige van de safeloketten.


    Er was maar één kleine safe opengemaakt. Het was die van James Morlake en de safe was volkomen leeg.

  


  
    


    2. Lady Creith


    


    Stephens, de butler van Creith House, las het verhaal van de roof in het ochtendblad, en omdat hij anderen graag van alles op de hoogte bracht, vertelde hij zijn meester het nieuws bij de morgenkoffie. Als hij het de gast van het huis zou hebben verteld, had hij misschien meer sensatie met zijn nieuws gewekt, maar om vele redenen had hij een hekel aan mr. Ralph Hamon en daarenboven was hij wat ongerust. Een bediende kan alleen maar plezier vinden in zijn kwade gedachten over anderen zolang zij betrekking hebben op mensen zonder invloed. Bij zijn eerste bezoeken aan de graaf van Creith, scheen mr. Ralph Hamon zo iemand te wezen. Zijn eerbiedige houding ten opzichte van het hoofd van het huis, zijn bescheidenheid in tegenwoordigheid van de jonge lady, zijn verlangen om het hun naar de zin te maken, gaven duidelijk zijn ondergeschiktheid te kennen. Maar zijn wens om met de mensen van Creith op goede voet te staan, strekte zich niet uit tot de bedienden. De fooien die hij gaf, waren karig of hij gaf er met opzet geen, maar Stephens en zijn personeel wisten dit voordat hij kwam, want mr. Hamons chauffeur had zijn krenterigheid tevoren al bekend gemaakt.


    Het was de verandering in de houding van de financier ten opzichte van de familie waarover Stephens zich bezorgd maakte en hem zijn dik, rond gezicht zich in verontruste gedachten in rimpels deed trekken.


    Aanvankelijk had Hamon de graaf als 'mylord' aangesproken, de betiteling die alleen bedienden, pachters en leveranciers tegenover mensen van adel gebruiken. En lady Joan was 'your ladyship' geweest. Nu was het meestal op een toon van minzame spot 'mijn beste Creith' en 'mijn beste jonge dame'.


    Stephens stond bij het lange raam van de feestzaal over de uitgestrekte kortgemaaide gazons naar de rivier te staren, die de noordelijke grens van de landerijen van Creith vormde. Het was een prachtige morgen in de vroege herfst. De bomen stonden nog volop in het groen, maar hier en daar was op de beboste hellingen van No Man's Hill het roestbruin en het goud van het herfstkleurige lover al te zien. Het zonlicht glinsterde op de traag stromende Avon, de laatste sliert mist kronkelde tussen de pijnbomen die op de kruin van de heuvel groeiden en de grote stilte van de streek werd slechts verbroken door het gefladder van vleugels, wanneer een fazant van het ene bosje struikgewas naar het andere vloog.


    'Morgen, Stephens.'


    Stephens draaide zich met een zeker schuldgevoel om toen hij de stem hoorde van de man over wie hij op dat ogenblik zo ongunstig oordeelde.


    Ralph Hamon was zonder gerucht te maken de gelambriseerde zaal binnengekomen. Het was een blondharige man van middelbare lengte, stevig gebouwd en met aanleg tot corpulentie. Stephens schatte hem op vijfenveertig, terwijl hij om persoonlijke redenen geneigd was de kaalhoofdigheid van de bezoeker buiten beschouwing te laten. Mr. Hamons lange gezicht was ziekelijk bleek en zoals gewoonlijk zonder uitdrukking. Zijn hoog, kaal voorhoofd, zijn donkere diepliggende ogen en de starre lijn van zijn harde mond suggereerden dat hij geleerd was. Stephens werd door hem herinnerd aan een hatelijke schoolmeester die hij in zijn jeugd had gekend. De kaalheid van de man werd nog geaccentueerd door het vlokachtige plukje haar dat dun op zijn kruin groeide en in het bijzonder opviel toen hij zich bukte om een speld van de geboende vloer op te rapen.


    'Dat betekent geluk,' zei hij, de speld in de revers van zijn goedzittende ochtendjas prikkend. 'Er is geen betere manier om de dag te beginnen dan iets voor niets te krijgen, Stephens.'


    'Nee, sir,' zei Stephens. Hij wou erop wijzen dat de speld iemands eigendom was, maar hij zag ervan af. 'Er is weer een overval gepleegd door de Zwarte Rover, sir,' zei hij. Hamon griste hem de krant uit de hand en trok zijn voorhoofd in rimpels.


    'Een overval door de Zwarte Rover ... waar?'


    Hij las en de rimpels in zijn voorhoofd werden dieper.


    'Deze keer dus de bank in Burlington Street,' mompelde hij. 'Ik vraag me af...' Hij staarde Stephens met grote ogen aan en de stevige man kromp ineen. 'Ik vraag me af,' zei mr. Hamon weer, en toen bruusk: 'Is lord Creith nog niet beneden?'


    'Nee, sir.'


    'En lady Joan?'


    'Lady Joan is in het park. Zij is een uur geleden gaan paardrijden.'


    'Hm!'


    Mr. Hamon trok zijn dikke neus op terwijl hij de krant neergooide. De avond tevoren had hij Joan Carston gevraagd met hem te gaan paardrijden en zij had er zich afgemaakt met de verontschuldiging dat haar paard kreupel was. Stephens was geen gedachtelezer, maar hij herinnerde zich al gauw bepaalde instructies die hij had gekregen.


    'Lady Joan dacht eerst dat het niet mogelijk zou zijn, maar haar paard was vanmorgen niet meer kreupel.'


    'Hm!' zei mr. Hamon weer.


    Hij haalde een ganzenveren tandenstoker uit zijn zak en knabbelde erop.


    'Lady Joan heeft me verteld dat zij iemand in een van de huizen op het landgoed laat wonen ... dat wil zeggen, ze heeft het me eigenlijk niet verteld, maar ik heb haar dat tegen lord Creith horen zeggen. Wie is het?'


    'Dat weet ik niet, sir,' zei Stephens en hij loog niet. 'Ik geloof dat het een adellijke dame met haar dochter is ... lady Joan heeft haar in Londen leren kennen en haar het huis ter beschikking gesteld om wat vakantie te houden.'


    Een van Hamons mondhoeken ging omhoog.


    'Filantropie?' zei hij spottend.


    Stephens kon zich alleen maar verbazen over de koele spot van iemand die een jaar geleden bijna in het stof was gekropen voor het meisje over wie hij nu met zo'n onbeschaamde toon kon spreken.


    Hamon liep langzaam door de geplavuisde vestibule naar buiten. Joan was nergens te zien en hij vermoedde dat Stephens, als hij hem vroeg welke kant Joan was uitgegaan, óf zou doen alsof hij het niet wist, óf zou liegen. Hamon maakte zich geen illusies over zijn populariteit.


    Al was het meisje voor hem onzichtbaar, zij zag hem duidelijk genoeg vanaf No Man's Hill, een zwarte gestalte die afstak tegen het groen van het gazon. Zij zat schrijlings op het oude jachtpaard en keek peinzend naar het grote, onregelmatig gebouwde huis. Haar jonge gezicht verried ongerustheid en twijfel. Zij had een slanke, gracieuze gestalte die in haar omtrekken bijna jongensachtig aandeed. Ze keek naar de zwarte stip die nu naar het huis terugging en een ogenblik trilde er een vage glimlach om de hoeken van haar rode lippen.


    'Vooruit, Toby!' Zij gaf een ruk aan de teugel zodat het paard niet meer grazen kon en draaide de kop van het dier naar de top van de heuvel. No Man's Hill was eeuwen lang omstreden gebied geweest en de vraag tot welk van de drie aangrenzende landgoederen het eigenlijk behoorde, had minstens drie generaties van twee geslachten sterk doen verarmen. De Creiths hadden al sinds 1735 in de gerechtshoven voor hun vermeend recht gevochten. De Talmers waren vijftig jaar lang bezig geweest met een proces en tenslotte waren zij verbitterd en geruïneerd gestorven. De eigenaren van Wold House was het eender vergaan. Zou de nieuwe eigenaar van de Wold die droeve geschiedenis voortzetten, vroeg Joan zich af? In zekere zin vond zij hem te verstandig daarvoor. Hij had het nu twee jaar in zijn bezit en had nog geen juridische actie ingesteld ofschoon zijn koopakten hem ongetwijfeld dat noodlottige recht gaven.


    Na enkele ogenblikken hield zij het paard in, steeg af om het dier te laten grazen en beklom de laatste steile helling. Boven gekomen keek ze op haar polshorloge. Het was precies acht uur. Toen zochten haar ogen het ruiterpad dat om de voet van de heuvel liep.


    Zij had haar horloge niet nodig gehad. De man naar wie zij stond uit te kijken, was altijd precies op dit ogenblik uit het kreupelhout koenen rijden, dag in dag uit, maand in maand uit. Hij was lang, zat rustig op zijn paard en rookte onder het rijden een pijp.


    Zij nam de verrekijker uit de tas die ze bij zich had, en stelde de lenzen in. Deze nieuwsgierigheid was eigenlijk onvergeeflijk: zonder aarzelen bekende Joan deze fout. Hij was het: met zijn mager esthetisch gezicht, met de grijze lokken aan de slapen en het ruwe overhemd waarvan de boord openstond. Zij zou hem hebben kunnen tekenen, en zij had dat al eens gedaan.


    'Joan Carston, je bent een indecente en schaamteloze jonge vrouw,' zei zij ernstig. 'Betekent deze man iets voor je? Nee! Hul je hem in een gouden wolk van romantiek? Ja! Is het geen vulgaire nieuwsgierigheid en het verlangen van de jeugd naar geheimzinnigheid dat je elke morgen hierheen voert om deze onschuldige heer van middelbare leeftijd te bespioneren? Ja! Schaam je je niet? Nee!'


    De man die zonder het te weten voorwerp was van haar ondervragingen, was nu op gelijke hoogte met haar. Hij had een dunne, buigzame rijzweep in zijn ene hand, waarmee hij in gedachten verzonken de manen van het paard gladstreek. Zonder links of rechts te kijken reed hij door, en zij bleef hem geïntrigeerd nastaren tot hij niet meer te zien was.


    Mr. James Lexington Morlake was voor de dorpsmensen een even grote bron van raadsels als voor zichzelf. Twee jaar was hij nu de heer van Wold House en er was nog niets over hem bekend behalve dat hij blijkbaar rijk was. Hij had beslist geen vrienden. De dominee had hem spoedig na zijn komst opgezocht. Men had hem namens de plaatselijke liefdadige instellingen eens gepolst en hij had er op een prachtige manier op gereageerd, maar hij had iedere vriendelijke uitnodiging die hem in nauwer contact met zijn buren zou brengen, van de hand gewezen. Hij legde geen bezoeken af en ontving ook niemand. Er werden voorzichtig inlichtingen ingewonnen; de ene keukenmeid praatte met de andere, het ene kamermeisje met het andere en tenslotte kwam er op een teleurstellende manier aan het licht dat het iemand was die een voorbeeldig leven leidde, zij het dan een beetje excentriek, want niemand kon tevoren met zekerheid zeggen of hij op Wold House of in Londen zou zijn. Zelfs aan zijn bedienden vertelde hij niets van de plannen die hij die dag of die week had. Iedereen wist dat hij excentriek was.


    Joan Carston besteeg haar paard en reed de heuvel af naar het pad dat de man gevolgd had. Toen zij het bereikt had, keek zij naar links juist op tijd om zijn afgedragen sombrero te zien verdwijnen in het kleine dal dat naar de rivier voerde.


    'Ik ben een onbezonnen en ongemanierde vrouw, Toby,' zei zij in de bewegende oren van het paard. 'Ik ben gereserveerd en toon geen echte trots, maar o, Toby, ik zou twee briefjes van een pond willen geven - mijn hele bezit op deze wereld - om met hem te praten en ontgoocheld te worden!'


    Zij stuurde haar toehoorder in korte galop de weg over en sloeg af door de vervallen poort die haar terugvoerde naar het landgoed van haar vader. Waar de straatweg langs het park van het landgoed Creith liep, stond een witgekalkt huisje dat op een schuur leek, en hier reed zij heen. Een vrouw die in de tuin stond, wuifde terwijl het meisje dichterbij kwam. Zij was van middelbare leeftijd, slank en mooi, en zij gedroeg zich met zulk een waardigheid dat men haar armoedige kleding bijna niet meer opmerkte.


    'Goedemorgen, lady Joan. Wij zijn hier gisteravond aangekomen en vonden alles voor ons klaarliggen. Het was lief van u zoveel moeite te doen.'


    'Och, wat heeft die "moeite" te betekenen?' zei Joan met een zwaai op de grond springend. 'Vooral wanneer iemand anders het doet. Hoe gaat het met de interessante zieke, mrs. Cornford?'


    Mrs. Cornford glimlachte.


    'Dat weet ik niet. Hij komt vanavond pas hier. U vindt het toch niet erg dat ik een kostganger heb?'


    'Nee.' Joan schudde het hoofd. 'Ik vraag me af waarom u niet voorgoed hier blijft. Vader zegt dat u dat wel zou mogen. Wie is uw kostganger?'


    Mrs. Cornford aarzelde.


    'Het is een jongeman voor wie ik belangstelling heb. Ik moest u eigenlijk vertellen dat het iemand is die aan de drank is of geweest is.'


    'Lieve hemel!' zei het meisje geschrokken.


    'Ik heb geprobeerd hem te helpen, en ik geloof dat het is gelukt. Het is een heer... het is nogal tragisch zulke gevallen mee te maken, maar op het charitatieve centrum waar ik help als ik tijd kan vinden, zien wij er veel. U vindt het toch zeker wel goed?'


    'O, beslist,' lachte Joan en de vrouw keek haar bewonderend aan.


    'U ziet er in uw rijkleren mooi uit,' knikte mrs. Cornford goedkeurend.


    'Ik zie er in alles mooi uit,' zei Joan kalm. 'Het heeft geen zin er de ogen voor te sluiten: ik ben inderdaad mooi! Ik kan er even weinig aan doen als u. Ik kom bij u ontbijten!'


    'Ja, ze verwachten me op Creith,' zei Joan terwijl zij een grote hoeveelheid marmelade op haar brood smeerde. 'Tenminste onze bezoeker verwacht me. Vader verwacht niets anders dan een wonder dat hem een miljoen zal opleveren zonder dat hij er van zijn kant ook maar enige moeite voor hoeft te doen. Het wonder is gedeeltelijk gebeurd.'


    Mrs. Cornfords ogen drukten verwondering uit.


    'Nee, we zijn niet rijk,' zei Joan die de onuitgesproken vraag beantwoordde, 'wij behoren tot de verarmde adel. Als ik een man was, zou ik naar Amerika gaan, trouwen met iemand die erg rijk is en als kat en hond leven tot ik goed en wel gescheiden was. Maar omdat ik een meisje ben, moet ik wel met een inheemse miljonair trouwen. Iets wat ik niet zal doen.'


    'Maar u hebt toch ...' begon mrs. Cornford.


    'Op het huis. op het landgoed en op ons huis in Londen ligt een hypotheek, dat wil zeggen tot voor een week was dat zo. Wij zijn de armste mensen in het graafschap.'


    Joans kalme verklaring deed de ander verstomd staan.


    'Wat erg,' zei ze vriendelijk. 'Ik vind het heel erg voor u.'


    'Dat is het helemaal niet,' zei Joan. 'Bovendien is iedereen hier arm. Iedereen behalve de geheimzinnige mr. Morlake, van wie eigenlijk iedereen gelooft dat hij multimiljonair is. Maar dat komt alleen maar omdat hij niet over zijn hypotheken praat. Ieder ander doet dat wel. We zitten rondom eikaars tafel te praten over het aflossen van hypotheken, over rente, over de prijs van het graan en over de veeziekten, maar meestal praten we over het verlies dat het land zal lijden als de zorgeloze adel door de zuinige democratie is vervangen.'


    Mrs. Cornford zweeg, haar ernstige ogen vestigden zich onderzoekend op het gezicht van het meisje. Joan kende haar nu een jaar. Het was begonnen met een advertentie die mrs. Cornford in een Londense krant had laten zetten en waarin zij om naaiwerk had gevraagd. Joan was daarop naar het vuile straatje in de voorstad gegaan, waar de vrouw met haar vlugge en bekwame vingers genoeg verdiende om te voorzien in het onderhoud van haarzelf en haar dochter.


    'Het is niet gemakkelijk arm te zijn,' zei zij kalm en Joan keek op.


    'U bent rijk geweest,' zei zij wijs met het hoofd knikkend. 'Dat wist ik. Ik ben van plan u nog eens te vragen mij de nare geschiedenis te vertellen... nee, dat zal ik niet doen! Ja, het is afschuwelijk arm te zijn, maar rijk zijn is in een bepaald opzicht nog afschuwelijker. Kent u mr. Morlake?' De oudere vrouw glimlachte.


    'Hij is een plaatselijke beroemdheid, niet? Ik zou hem nauwelijks kunnen kennen, maar hij schijnt erg op de verbeelding te werken van de mensen in de streek. Het meisje uit het dorp, dat u zo vriendelijk was hierheen te sturen om het huis schoon te maken, heeft me over hem verteld. Is het een vriend van u?'


    'Hij is een vriend van niemand,' zei Joan. 'Hij is feitelijk zó onvriendelijk, dat hij wel rijk moet zijn. Ik heb wel eens gedacht dat het mijn toverprins zou worden,' zuchtte zij verdrietig.


    'Ik zou wel eens willen weten of u het werkelijk wel zo erg vindt,' glimlachte de vrouw.


    Joans gezicht verried niets.


    'U kunt zich misschien niet voorstellen dat ik ook een naar verleden heb?' vroeg ze. 'Vergeet niet dat ik tamelijk oud ben ... bijna drieëntwintig.'


    'Dat had ik niet gedacht,' zei mrs. Cornford met een twinkeling in haar mooie ogen.


    'Of dat ik met een verschrikkelijk geheim liep?'


    'Nee, dat zou ik ook nooit gedacht hebben.' Mrs. Cornford schudde het hoofd.


    Joan zuchtte weer.


    'Kom, ik ga maar weer eens naar al mijn lasten en zorgen,' zei ze.


    Een van die 'lasten' liep in de lange kastanjelaan toen zij hem inhaalde.


    'Ik ben blij dat u er bent, lady Joan,' zei hij allesbehalve hartelijk. 'Ik ben bijna uitgehongerd!'


    Joan Carston wou dat zij nog een paar uur had gewacht.

  


  
    


    3. Lord Creith


    


    Ferdinand Carston, de negende graaf van Creith, was een magere knorrige man, wiens overheersend verlangen van negatieve aard was: hij wilde niet lastig gevallen worden. Hij was de moeilijkheden in zijn leven altijd uit de weg gegaan en de daardoor veroorzaakte omwegen hadden hem naar vreemde plaatsen gevoerd. Zijn 'papieren' waren in het bezit van een stuk of tien geldschieters en zijn hypotheken stonden bij evenveel banken ingeschreven. Hij wilde niet gehinderd worden door rentmeesters die een boerderij beheerden, door zaakwaarnemers of pachters. Hij wilde zich niet verdiepen in de vraag of de kooplieden die zijn oogst verkochten wel de juiste mensen waren en daardoor namen de meesten het niet zo nauw met hun afrekeningen. Van tijd tot tijd probeerde hij zijn zware verplichtingen te voldoen door gewaagde speculaties, en omdat hij niet wilde onderzoeken of ze wel betrouwbaar waren, keerde hij gewoonlijk terug naar het uitgesleten pad dat naar de kantoren van de kleine geldschieters voerde die Sackville Street en Jermyn Street onveilig maakten.


    En toen werden zijn wegen gekruist door een uiterst gedienstige financier die welwillend de taak op zich nam met lastige banken en protesterende Shylocks af te rekenen. Lord Creith was dankbaar. Ontzaglijk dankbaar. Hij verkocht het recht om de landgoederen van Creith aan zijn erfgenamen na te laten en deed niet alleen met één slag al van zijn verplichtingen af, maar kreeg ook geld in handen.


    Hij zat in zijn bibliotheek met belangstelling de catalogus van Tattersall in te kijken, toen zijn gast onaangediend binnenkwam.


    'Hallo, Hamon!' zei hij zonder erg veel vriendelijkheid. 'Heb je al ontbeten?'


    'Joan heeft buitenshuis gegeten,' zei Hamon kort.


    'O ja?' vroeg Creith terwijl hij hem over zijn bril heen aankeek, en omdat hij niet wist wat hij verder zeggen moest en toch voelde dat er iets van hem verwacht werd, zei hij nog eens: 'O ja?'


    Hamon trok een stoel dichterbij en ging aan de andere kant van het schrijfbureau zitten.


    'Hebt u er wel eens aan gedacht wat er zal gebeuren als u sterft?' vroeg hij.


    Lord Creith knipperde met zijn ogen.


    'Daar heb ik nooit aan gedacht, Hamon, nooit. Ik ben een goed lid van de kerk, ook al vind ik het kerkgeld een hele last... ik vermoed dat ik met de besten naar de hemel zal gaan.'


    'Ik heb uw geestelijke toekomst niet op het oog,' zei mr. Hamon. 'Ik denk aan Creith.'


    'De titel gaat naar Joan... langs die weg wordt hij in onze familie verder overgeërfd,' zei lord Creith op het uiteinde van een penhouder bijtend.'Maar waarom val je me over deze bijzonderheden lastig, beste kerel? Als Joan het landgoed wil behouden, zal zij wel met je trouwen en ik heb er geen bezwaar tegen. Wij hebben in onze familie al eerder verduiveld eigenaardige mensen gehad en die zullen er wel altijd blijven komen. Mijn betovergrootmoeder had een houten been.'


    Mr. Ralph Hamon besteedde geen aandacht aan de niet complimenteuze opmerking en was niet bereid een gesprek over de tekortkomingen van lord Creiths voorouders aan te moedigen.


    'En als Joan nu eens niet met me wil trouwen?' zei hij. 'U hebt toch wel een beetje invloed?'


    Lord Creith zette bedaard zijn bril af.


    'Op Joan? Grote hemel, zij neemt niet de minste notitie van wat ik zeg. En heel terecht. Ik ben wel de slechtste raadgever die iemand zou kunnen hebben. Zij zal doen wat zij graag doet. Haar goede moeder zaliger was hetzelfde. Val me nu niet lastig, beste kerel.'


    'Maar veronderstel dat Joan mij nu eens vierkant weigert?' drong de ander aan.


    Lord Creith glimlachte breed en minzaam.


    'Dan lig je eruit, beste jongen!'


    Hamon beet kalm het puntje van een sigaar af terwijl lord Creith veelbetekenend naar de deur keek.


    'U moet een beetje invloed hebben, Creith,' zei hij onhandig. 'Praat eens met haar.'


    De oudere man leunde in zijn stoel achterover, klaarblijkelijk verveelde het hem zoals hij zich klaarblijkelijk bij verveling neerlegde.


    'Ik zal met haar praten,' zei hij. 'O, tussen haakjes, die boerderij die je hebben wou, kun je niet krijgen. Ik heb ontdekt dat de hypotheek een maand geleden door de Midland-bank werd opgezegd en dat het land toen is verkocht aan die vreemde snuiter hier, die James Lexington Morlake. Waarom hij het in 's hemelsnaam hebben wil...'


    'Morlake!'


    Creith keek verbaasd op. Het ziekelijk bleke gezicht van mr. Ralph Hamon trok zich in rimpels en de spleet van zijn mond ging van verbazing en woede open.


    'Morlake ... nee ... James Lexington Morlake? Woont die hier in de buurt? Is dat de man over wie u het onlangs had ... u zei dat het een Amerikaan was ...?'


    Hij vuurde de vragen vlug achter elkaar af en lord Creith sloot vermoeid de ogen.


    'Ik weet niet wie het is... ook al heb ik zijn naam genoemd ... wat scheelt je toch, Hamon?'


    'Niets,' snauwde de ander, 'alleen...' Hij veranderde van onderwerp. 'Wilt u eens met Joan praten?' vroeg hij kort en liep met stijve stappen de bibliotheek uit.


    Joan zat op haar kamer toen het dienstmeisje naar haar toe kwam, en ook al verstreek er slechts korte tijd tussen het verzoek om te komen en het gevolg dat eraan werd gegeven, toch was lord Creith alweer in zijn catalogus verdiept. 'O, Joan... ja, ik wou iets met je bepraten. Ja, ja, nu weet ik het weer. Wees tegen Hamon zo beleefd als je maar kunt, lieve kind.'


    'Heeft hij geklaagd?'


    'Lieve hemel, nee!' zei lord Creith. 'Hij heeft het zich alleen maar in het hoofd gezet dat hij graag met je wil trouwen. Ik weet niet wat jij daarvan vindt..


    'Wilt u dat ik het u zeg?' vroeg zij. Lord Creith schudde heftig het hoofd.


    'Dat geloof ik niet... niet als ik er mij druk om moet maken. Je weet natuurlijk dat ik alles verkocht heb ... het huis, de landerijen en de woning in Londen?'


    'Aan mr. Hamon?'


    Hij knikte.


    'Alles,' zei hij. 'Als je niet met hem trouwt, zal er alleen maar het beetje geld overschieten dat ik heb als ik ... eh... het hoekje omga, als je me deze ordinaire uitdrukking wilt vergeven.'


    'Dat vermoedde ik al,' zei zij.


    'Het geld van je grootmoeder komt jou natuurlijk toe als je vierentwintig bent. Daar heb ik gelukkig niet aan kunnen komen, ook al heb ik het nog zo hard geprobeerd... erg hard! Maar die advocaten zijn slimme lui, verdraaid slim! Nou, wat denk je ervan om met die Hamon te trouwen?'


    Zij glimlachte.


    'Ik dacht wel dat je het niet wou,' zei haar vader met voldoening. 'Alleen daarvoor had ik je maar nodig ... o ja, ken je die Morlake soms?'


    Als hij haar had aangekeken, zou hij verwonderd zijn geweest over de roze blos die op haar gezicht kwam. Maar zijn ogen waren al op de catalogus gericht.


    'Waarom?'


    'Ik noemde tegen Hamon zijn naam... nooit iemand gezien die zó boos keek. Wat voor iemand is die Morlake eigenlijk?'


    'Een man,' zei zij laconiek.


    'Wat interessant!' zei lord,Creith, weer in zijn verkooplijst duikend.

  


  
    


    4. Een bezoeker op Woldhouse


    


    James Morlake zat in de schaduw van de grote ceder die halverwege zijn huis en de rivier stond. Zijn kreupele fox-terriër lag languit aan zijn voeten en een krant lag open op zijn knieën. Hij las niet; hij hield zijn ogen op de glasachtige oppervlakte van de stroom gericht. Een plons, een korte flits van nat zilver toen een forel opsprong naar een onvoorzichtige vlieg, deed hem zijn hoofd omdraaien, en toen zag hij de man die hem vanuit de oprijlaan stond op te nemen.


    Hij keek slechts één keer en ging toen weer door met de vreedzame beschouwing van het riviertje.


    Hamon kwam langzaam dichterbij met de handen in zijn zakken.


    'Het is lang geleden dat ik je gezien heb,' zei hij. 'Ik wist niet dat je hier ergens in de buurt woonde.'


    Jim Morlake sloeg de ogen op en geeuwde.


    'Ik had je een kaart moeten sturen,' zei hij lui. 'Een mens zou eigenlijk vaste ontvangdagen moeten hebben. Als ik geweten had dat je vanmorgen zou komen, zou ik de dorpsfanfare gehuurd hebben en een paar vlaggen hebben uitgestoken.'


    Mr. Hamon trok een stoel naar zich toe en ging recht voor de ander zitten, en toen hij sprak, was het met de grootste kalmte.


    'Ik wil dit huis van je kopen, Morlake ...'


    'Mister Morlake,' mompelde de ander. 'Laten we niet vergeten dat we heren zijn.'


    'Ik wil dit huis van je kopen en jij kunt naar het buitenland gaan. Ik zal je je dreigementen vergeven en ook je gek en dwaas gepraat over... nou ja, dat weet je wel... maar binnen een week ben je het land uit.'


    Morlake lachte zacht en Hamon, die hem nooit had zien lachen, stond verwonderd over de verandering die die lach op dat sombere gezicht had gebracht.


    'Je bent een hoogst amusante kerel,' zei de grote man. 'Je valt uit de wolken of je komt na een afwezigheid van ja-ren plotseling opdagen uit het eeuwige vuur en je begint onmiddellijk mijn leven anders in te delen! Je begint dik te worden, Hamon, en die wallen onder je ogen staan niet mooi. Je moest eens een dokter raadplegen.'


    Hamon boog zich naar voren.


    'Als ik je buren nu eens vertel wie je bent?' vroeg hij langzaam. 'Als ik nu eens naar de politie ga en hun vertel dat mister Morlake' - hij legde spottend de nadruk op de titel -'een kleine Yankee-oplichter is!'


    'Niet klein,' mompelde Morlake terwijl zijn geamuseerde ogen de ander aankeken.


    'Als ik hun nu eens vertel dat ik je eens op heterdaad betrapt heb bij het beroven van de Prescott-bank, en dat je mij gechanteerd hebt om jou te laten ontsnappen!'


    Morlake's ogen bleven onafgebroken op het gezicht van de man gericht.


    'Er is een reeks inbraken gepleegd in Londen,' ging Hamon verder. 'Ze werden gepleegd door iemand die de Zwarte Rover genoemd wordt... ooit van hem gehoord?'


    Morlake glimlachte.


    'Ik lees nooit kranten,' zei hij op temerige toon. 'Er staat zoveel in dat voor een landgoedbezitter niet geschikt is om te lezen.'


    'Een landgoedbezitter!'


    Nu was het mr. Hamons beurt om geamuseerd te zijn. Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde een portefeuille te voorschijn en terwijl hij de versleten flap opende, haalde hij er een stevig stapeltje bankbiljetten uit.


    'Dat is een vergoeding voor je reiskosten,' zei hij terwijl Morlake het geld aannam. 'En wat je huis en het landgoed betreft, daar zal ik morgen een bod op doen. Je prijs ...'


    'Is honderdduizend,' zei Morlake. 'Ik zou wel genoegen willen nemen met dit armzalige bedrag als voorschot, ware het niet dat je het nummer van ieder bankbiljet in je notitieboekje hebt staan en bij het hek een rechercheur op wacht hebt gezet om me in te rekenen zo gauw ik de poet in de zak steek! Honderdduizend is mijn prijs, Hamon. Betaal me dat op de manier waarop ik het betaald wil hebben en ik zal je met rust laten. Honderdduizend pond sterling is de prijs die je betaalt om een maand in vrede te leven!' Hij wierp het geld op het gras.


    'Een maand ... wat bedoel je met een maand?'


    Weer sloeg de grote man zijn kalme ogen op.


    'Ik bedoel de maand die er in dit land verstrijkt tussen de rechtszitting en de executie,' zei hij.

  


  
    


    5. De aap en de pompoen


    


    Ralph Hamon sprong overeind alsof er op hem geschoten was. Zijn gezicht was doodsbleek, zijn dikke lippen bloedeloos.


    'Je bent een leugenaar ... een smerige Amerikaanse oplichter! Mij de das omdoen? Ik krijg je wel, Morlake! Ik weet genoeg over je ...'


    Morlake stak quasi ontsteld een hand op.


    'Maak me niet bang! Mijn zenuwen zijn een beetje van streek. En wees een beetje nuchter. Vertel me alles over jezelf. Ik heb gehoord dat je een half miljoen in Varoni-diamanten te pakken kreeg. Op een eerlijke manier nog wel, wat wel vreemd is. Als je nog maar wat gewacht had, Hamon, dan zou je nu niet rondlopen met angst voor je leven. Weet je hoe men in Afrika apen vangt? Ze leggen een pruim of een dadel in een pompoen met een nauwe hals. De aap steekt er zijn poot in en grijpt de dadel maar kan zijn gebalde vuist niet door de nauwe hals krijgen. Hij is te hebzuchtig om de dadel los te laten en heeft niet de kracht om de pompoen kapot te slaan. En zo grijpen ze hem. Jij bent zo'n aap, Hamon!' Hamon was zijn woede de baas, maar zijn gezicht was doodsbleek. 'Ik begrijp je niet,' zei hij. 'Je bent een van die pedante kwasten die zichzelf graag horen praten. Ik heb je gewaarschuwd. Misschien ben jij de pompoen wel die kapotgeslagen zal worden.'


    'Dat is al bij me opgekomen,' knikte de ander, 'maar dat zal dan gebeuren voor een goede zaak. Intussen zal ik op Wold House blijven terwijl ik me verheug in mijn geheimzinnigheid en in de belangstelling die ik de mensen van het platteland inboezem.'


    'Ik los die geheimzinnigheid wel op!' schreeuwde Hamon. Hij bleef aan de kant van het grintpad staan en stak een waarschuwende vinger op. 'Ik geef je een week om je uit de voeten te maken,' zei hij.


    'Maak het hek dicht als je weggaat,' zei James Morlake, niet eens de moeite nemend zijn hoofd om te draaien.


    Hamon sprong in de wagen die hij op de weg had laten staan en reed in een woedende stemming naar huis, maar de onaangename verrassingen van die dag waren nog niet ten einde.


    Hij moest de hoofdweg volgen voordat hij de oneffen laan bereikte die de grens van het landgoed Creith vormde. Het was nu het landgoed Hamon, bedacht hij met voldoening. Hij was de meester van deze uitgestrekte landerijen en slaperige boerderijen die in de vouwen van de heuvels genesteld lagen. Maar zijn heerschappij was onvolledig als hij het slanke, eerlijke meisje wier vijandigheid hij bespeurde en wier onuitgesproken minachting hem trof als de klap van een zweep, niet eveneens zijn bezit kon noemen.


    Haar temmen, haar vernederen, haar straffen voor haar onbeschaamdheid, zou een sport zijn die meer voldoening zou schenken dan welke andere ook die hij in zijn aan afwisseling rijke leven had beoefend. En wat de man betrof die James Morlake genoemd werd... hij huiverde terwijl hij dacht aan die bijna volmaakte tegenhanger van Joan Carston.


    Hij had zijn wagen de oprijlaan ingestuurd toen zijn ogen bleven rusten op het witgekalkte huisje achter de houten afrastering; hij zette de motor af. Hij herinnerde zich dat een vriendin van Joan hier haar intrek had genomen... een vrouw.


    Ralph Hamon was een opportunist. Een vriendin van Joan zou wel eens een vriendin van hem kunnen worden en als zij, zoals hij vermoedde, niet al te zeer met wereldse goederen was gezegend, kon hij wel eens een clandestiene methode vinden om de vooringenomenheid van het meisje tegen hem te doen af nemen.


    Hij stapte uit zijn wagen, liep naar de weg terug en ging het hek door. Een rood stenen pad, aan weerskanten begroeid met hoge dahlia's, voerde naar de deur van het huis. Hij wierp een vluchtige blik om zich heen. De bewoonster was niet in de tuin en hij klopte. Bijna onmiddellijk ging de deur open en hij stond tegenover een lange vrouwengestalte. Zij keken elkaar aan, maar geen van beiden sprak. Hij stond haar aan te staren alsof zij een bezoekster uit een andere wereld was, en zij verdroeg zijn blik zonder haar Ogen neer te slaan.


    Hij probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets anders uit zijn keel dan een onverstaanbaar gebrom; en toen, zich met een ruk omdraaiend, liep hij bijna hollend het pad af terwijl het zweet over zijn gezicht stroomde en zijn mond droog was van angst: want Elsa Cornford kende die helft van zijn geheim, waarvan de eigenaar van Wold House het bestaan niet vermoedde.

  


  
    


    6. Hamon zegt wat hij te zeggen heeft


    


    'Was dat geen donderslag?' vroeg lord Creith, zijn hand opheffend om een geeuw te verbergen.


    Joan had begrip voor zijn verveling, want het diner had eindeloos geleken.


    'Het lijkt er wel op,' zei Hamon die opschrok uit een onprettige mijmering.


    De drie mensen hadden tijdens de maaltijd bijna niet gesproken. Eens had lord Creith een spitse opmerking gemaakt over de saaiheid van het platteland en het plezier dat iemand met de eigenschappen van Ralph Hamon in de stad kon vinden, maar de geldschieter was er niet op ingegaan.


    Het is inderdaad een donderslag,' zei Creith met voldoening. 'Oktober is wel wat laat voor onweer. Ik weet nog wel


    :oen ik een jongen was ...'


    Hij deed een zwakke poging zijn gezelschap te interesseren voor iets waarin het geen belang stelde, en hij maakte aan het ophalen van zijn herinneringen dan ook alweer een e nd voordat hij eraan begonnen was. En toen bracht hij het gesprek onbewust op een onderwerp dat twee paar ogen op hem deed richten.


    'Ik heb Stephens gevraagd naar die Morlake. Een eigenaardige kerel... heel eigenaardig. Niemand weet ook maar iets van hem. Hij is drie jaar geleden hier gekomen zonder dat iemand wist waar vandaan; hij heeft Wold House gekocht en hier als landgoedbezitter zijn intrek genomen. Hij gaat niet jagen en niet dansen. Hij slaat iedere uitnodiging


    die hem gezonden wordt, af en hij heeft schijnbaar geen vrienden. Een eigenaardig heerschap.'


    'Ja, dat is het inderdaad!'


    Joan hoorde mr. Hamon luid grinniken en keek hem over de tafel heen verwonderd aan.


    'Kent u hem?'


    Mr. Hamon koos een sigaret uit het doosje op tafel voordat hij antwoord gaf.


    'Ja, ik ken hem. Het is een Amerikaanse oplichter.'


    'Wat!'


    Joan probeerde de verontwaardiging in haar stem te onderdrukken, maar dat lukte haar niet en klaarblijkelijk merkten de ouderen niet dat in haar reactie een duidelijke verdediging van de bewoner van Wold House besloten lag.


    'Ja,' zei mr. Hamon genietend van de sensatie die hij had verwekt, 'het is een oplichter. Ik weet niet hoe hij werkelijk heet. Het is een van de grote mannen van de onderwereld, een inbreker en een chanteur!'


    'Maar dan weet de politie toch zeker alles over hem?' zei de verbaasde Creith.


    'Misschien wel. Maar iemand als Morlake, die een hoop geld verdiend heeft, zou er wel voor kunnen zorgen in de ogen van de politie voor fatsoenlijk door te gaan.'


    Joan luisterde zonder iets te zeggen. Tenslotte vond zij haar stem terug: 'Hoe weet u dat?'


    Hamon haalde de schouders op.


    'Ik heb een paar jaar geleden met hem te maken gehad. Hij meende iets over mij ontdekt te hebben waardoor hij mij in het nauw kon drijven. Hij probeerde me te chanteren en is maar op een haar na aan een veroordeling ontsnapt. De volgende keer zal hij niet zoveel geluk hebben, en die volgende keer,' hij opende en sloot zijn hand veelbetekenend... 'zal binnenkort zijn! Zó heb ik hem te pakken!'


    Joan voelde zich verbijsterd. Waarom deze onthulling haar zo van streek moest maken, kon ze niet verklaren, zelfs niet tegenover zich zelf. Zij had op dat ogenblik een hekel aan Ralph Hamon ... zij haatte hem met een hevigheid die in geen enkel opzicht in verhouding stond tot zijn beschuldiging. Zij had al haar zelfbeheersing nodig om te voorkomen dat haar woede tot uitbarsting kwam, maar het lukte haar en op haar lip bijtend luisterde zij.


    'Hoe hij in werkelijkheid heet, weet ik niet,' herhaalde mr. Hamon. 'De politie houdt hem al jaren in het oog, maar ze hebben nooit bewijsmateriaal bij elkaar kunnen krijgen om hem te veroordelen.'


    'Maar daar weet ik niets van,' viel lord Creith hem in de rede, 'en ik ben toch politierechter. De politie op het platteland spreekt onveranderlijk goed over hem.'


    'Toen ik zei "politie", bedoelde ik de centrale politie, Scotland Yard,' verbeterde Hamon. 'Dat zijn geen mensen die praten.'


    'Ik geloof het niet!' Joans opgekropte verontwaardiging barstte los. 'Het is een ongerijmde geschiedenis! Werkelijk, mr. Hamon, ik begin u ervan te verdenken dat u sensatieverhalen leest!'


    Hamon glimlachte.


    'Ik geef toe dat het onwerkelijk klinkt,' zei hij, 'maar het is niettemin de waarheid. Ik heb de man vanmorgen gesproken.'


    'Mr. Morlake?' vroeg Joan verbaasd, en hij knikte.


    'Hij voelde zich helemaal niet op zijn gemak toen hij me zag, dat kan ik je wel zeggen; hij wist dat hij herkend was. Hij heeft me dringend gevraagd het niemand te vertellen.. 'Dat is niet waar. Natuurlijk is het niet waar,' zei Joan minachtend, en Hamon bloosde diep. 'Mr. Morlake is de laatste man ter wereld die u of iemand anders ergens dringend om zou vragen. Ik geloof niet dat hij een dief is.'


    'Is het een vriend van je?' vroeg Hamon luid.


    'Ik heb nog nooit kennis met hem gemaakt,' zei Joan kort. 'Ik heb hem ... op een afstand gezien, dat is alles.'


    Er volgde een verlegenheidspauze, maar Ralph Hamon was met een dikke huid gezegend, en ofschoon hem eigenlijk zonder meer gezegd was dat hij loog, was hij niet bepaald van de wijs gebracht, zelfs niet toen Joan op een bruuske manier het gesprek op een ander onderwerp bracht toen hij probeerde de conversatie over Morlake's verleden voort te zetten. Toen lord Creith naar zijn kamer was gegaan, liep zij het huis uit naar het grasveld om te kijken naar het weerlichten aan de hemel in het zuiden en om ongestoord te kunnen nadenken over Hamons verstikkende aanwezigheid, maar hij volgde haar.


    Het ziet er naar uit dat er vannacht onweer komt,' zei hij om het op een gesprek aan te sturen; zij was het met hem eens en keerde zich om naar het huis toen hij haar staande hield. 'Waar heb je die vrouw gevonden die nu in het huis van de tuinman woont?' vroeg hij.


    Zij trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Het was een vraag die zij wel allerminst van hem verwachtte.


    U bedoelt mrs. Cornford? Wat... is zij ook al een misdadigster?' vroeg zij.


    Hij glimlachte minzaam bij het sarcasme.


    Dat nou niet precies, ik stel alleen maar belang in haar. Ik heb zo het idee dat ik haar jaren geleden gekend heb. Ze kent mij zeker wel?' vroeg hij langs zijn neus weg.


    'Zij heeft uw naam nooit genoemd, waarschijnlijk omdat ik nooit over u gesproken heb,' zei zij een beetje verwonderd, maar ook nieuwsgierig.


    'Ik meen me te herinneren dat ze niet helemaal bij haar verstand is. Zij heeft een jaar in een krankzinnigengesticht gezeten.'


    Het meisje begon van verbazing te lachen.


    'Werkelijk, mr. Hamon,' zei zij droog, 'ik krijg het vermoeden dat u mij bang begint te maken. Zijn mijn vrienden geen misdadigers, dan moeten het krankzinnigen zijn!'


    'Ik wist niet dat hij een vriend van je was,' zei Hamon vlug. Hij liep in het donker naar haar toe.


    'Ik heb u al verteld dat mr. Morlake geen vriend is. Hij is een buurman en buren zijn volgens ons gebruik vrienden tot wij het tegenovergestelde ontdekt hebben. Zullen we naar binnen gaan?'


    'Een ogenblik.'


    Hij nam haar bij de arm, maar zacht maakte zij zich los.


    'Dat is niet nodig, mr. Hamon. Wat wilt u me zeggen?'


    'Heeft je vader met je gesproken?' vroeg hij.


    'Mijn vader praat dikwijls met me,' zei het meisje. 'Over u bedoelt u?'


    Hij knikte.


    'Over het feit dat u met mij trouwen wilt?'


    'Juist,' zei hij een beetje schor.


    'Ja, daar heeft hij met mij over gesproken,'zei Joan bedaard, 'en ik heb hem gezegd dat ik niet met u wens te trouwen, ook al ben ik mij terdege bewust van het compliment dat u mij hebt gemaakt.'


    Hamon schraapte zijn keel.


    'Heeft hij ook ter sprake gebracht dat ik praktisch de eigenaar van Creith ben?'


    'Ja,' zei het meisje ernstig.


    'Creith zal je zeker wel na aan het hart liggen. Je voorouders hebben het honderden jaren in hun bezit gehad.'


    'Ja, het ligt me ook na aan het hart,' zei Joan, haar woede onderdrukkend, 'maar het is me niet zo dierbaar dat ik bereid ben mijn levensgeluk op te offeren om de titel van meesteres van Creith te behouden. Er zijn erger dingen dan dakloos zijn, mr. Hamon.'


    Zij maakte aanstalten om te gaan, maar hij weerhield haar opnieuw.


    'Wacht,' zei hij. Zijn stem klonk laag en trillend. 'Joan, ik ben twintig jaar ouder dan jij, maar jij bent de soort vrouw van wie ik al droomde toen ik nog een jongen was. Er is niets dat ik niet voor je zou willen doen, er is geen dienst die ik je niet zou willen bewijzen. Ik wil je hebben!'


    Voordat zij besefte wat hij deed, had hij haar in zijn armen genomen. Zij verzette zich, maar hij hield haar vast in een greep waaruit zij zich niet kon losrukken.


    'Laat me gaan ... hoe durft u!'


    Luister!' Hij siste het woord bijna. 'Ik houd van je, Joan! Ik houd van je ook al kwets je me met je minachting. Ik houd van je gezicht, je ogen, je mooie, slanke lichaam ...'


    Zij hield haar hoofd opzij om zijn gulzige lippen te ontwijken. En toen hoorde zij met een zucht van verlichting de stem van haar vader die haar vanuit de vestibule riep.


    'Waar zit je, Joan?'


    Hamons armen zakten en ademloos en geschrokken, vol afkeer en afschuw, wankelde zij achteruit.


    'Neem me niet kwalijk,' mompelde hij.


    Zij kon niet spreken; ze kon alleen maar naar de deur wijzen en hij ging binnen. Zelf volgde zij pas een paar minuten later. Lord Creith gluurde naar haar met zijn bijziende ogen. 'Scheelt er iets aan?' vroeg hij toen hij haar bleek gezicht zag.


    'Niets, papa.'


    Hij keek om zich heen. Hamon was door de open deur van de salon verdwenen.


    'Een primitieve kerel. Ik zal hem eruit trappen als jij het zegt, lieve kind.'


    Weer schudde zij het hoofd.


    'Dat is niet nodig. Ja, hij is een beetje primitief. Als hij morgen niet gaat, wilt u mij dan naar Londen brengen?'


    Ik ga in ieder geval naar Londen,' zei lord Creith met voldoening. 'Wil je dat ik met Hamon praat?' vroeg hij bezorgd.


    'Dat is niet nodig,' zei Joan, en lord Creith ging opgelucht naar zijn studeerkamer terug, want hij had een hekel aan alles wat last veroorzaakte.

  


  
    


    7. De storm in


    


    Zij ging regelrecht naar haar kamer en besloot geen verder onderhoud te riskeren met de man in wiens ogen zij, zelfs in het zwakker wordende licht, de diepten van de menselijke hartstocht had gepeild. Zij voelde zich onpasselijk toen zij aan die verschrikkelijke seconden op het grasveld terugdacht sa zocht in de la van haar bureau naar de sleutel van de slaapkamerdeur; toen zij hem had gevonden, draaide zij het slot om - iets dat zij nooit tevoren in haar leven had gedaan. Daarna ging zij voor de spiegel zitten om te proberen beheerst terug te zien op de bewogen avond.


    De emoties die de avond had opgeroepen, werden overheerst door de schok van de ontdekking betreffende James Morlake. Het kon niet waar zijn; en toch zou Hamon niet met zo'n beschuldiging voor de dag zijn gekomen als zij niet op feiten berustte.


    Zij stond uit haar stoel op, zette een van de grote ramen open en stapte naar buiten op het stenen balkon boven het portiek. De bliksem flikkerde wit in de lucht; haar oren vingen het zachte rollen en het aanhoudende gerommel van de donder op, maar het waren niet de bliksemschichten waarnaar zij stond te kijken. Dwars door het park heen toonde een zwak geel licht de ligging van Wold House aan.


    Als alles wat Hamon zei, waar was, vermoedde deze vreemde, teruggetrokken man dan dat hij onder verdenking stond? Moest men hem dat niet vertellen? Ze uitte een korte uitroep van ongeduld. Het was dwaasheid van haar kant, louter hardnekkige krankzinnigheid om aan hem te denken. Zij kende hem alleen maar als een gestalte die dikwijls inde lens van haar veldkijker was gekomen, een merkwaardig en aantrekkelijk gezicht waaromheen zij allerlei dromen had geweven. Als zij dichterbij hem was gekomen, zou zij teleurgesteld zijn geweest; en juist op dat ogenblik hoopte ze dat dat zo zou zijn, ook al had zij een hekel aan Hamon omdat hij het eerste zaad van de ontgoocheling had gezaaid.


    Ze had nooit tegen Morlake gesproken, ze was nooit dichter bij hem geweest dan op een afstand van ongeveer vijftig meter, ze wist niets meer dan de praatjes van bedienden haar konden meedelen of wat zij uit zichzelf vermoeden kon. Als Hamon de waarheid had gesproken, verkeerde hij in gevaar. Als dat niet waar was, dan smeedde de geldschieter ten behoeve van zichzelf het een of andere complot dat tot Morlake's ondergang voerde.


    Zij kwam in de kamer terug en bekeek zich in de spiegel.


    'Ik moet van mijn illusie af zien te komen,' zei zij langzaam en vastberaden en terwijl zij dat zei, wist zij dat ze bezig was zichzelf te bedriegen.


    Zij ging naar haar kleerkast, nam er een lange regenmantel en een hoedje uit en legde ze op haar bed.


    Op Creith House ging men vroeg naar bed, maar pas om half elf hoorde zij Stephens de voordeur sluiten en de norse stem van mr. Hamon wenste de bediende welterusten terwijl hij de trap opkwam op weg naar zijn eigen kamer. Zij luisterde en hoorde de doffe smak van Hamons slaapkamerdeur toen hij die dichtdeed. Er verstreek een kwartier en het huis was stil.


    Weer ging zij terug het balkon op. In Wold House brandde het licht nog en zij nam plotseling een besluit. Met de mantel over haar arm en haar hoed in de hand, ontsloot zij de deur en sloop bevreesd de brede trap af naar de hal waar een nachtlichtje brandde. Stephens was naar bed; zij kon alleen maar het getik van de grote klok in de hal horen.


    De sleutel van de voordeur hing aan de muur, een groot en onhandig voorwerp; ze stak hem in haar zak voor ze onhoorbaar de grendels terugschoof, de deur opende en weer zacht achter zich sloot.


    Zij zou er geen moeite mee hebben haar weg te vinden. De bliksem flikkerde en lichtte bijna zonder ophouden op. Met wild kloppend hart liep zij onder de schaduw van de ritselende kastanjebomen door de oprijlaan en door het hek bij de portierswoning de grote weg op.


    Zij was een dwaas, een sentimentele idioot... zij was bezig zich als een romantisch schoolmeisje te gedragen. Haar verstand stak honderd handen uit om haar tegen te houden. Iets dat geen verstand en geen gevoel was, een sterk instinct dat krachtiger was dan welke remmende macht van geest of hart ook, dreef haar voort op haar vreemde tocht.


    Eenmaal deinsde zij terug in de schaduw van een heg toen een auto flitsend voorbijreed en zij vroeg Zich af wat haar buren wel zouden denken als zij lady Joan Carston zich op dat uur van de nacht hadden zien verbergen om niet opgemerkt te worden. In ieder geval zou het nooit bij hen opkomen dat zij op weg was om een Amerikaanse oplichter te waarschuwen, die zij niet kende en met wie zij nooit kennis had gemaakt, om hem te zeggen dat hem een arrestatie boven het hoofd hing. Het was een gedachte die haar op een vreemde wijze, haast grimmig, amuseerde.


    Even later liep zij in de beschutting van de hoge bakstenen muur die Wold House omringde. De smeedijzeren hekken waren gesloten en zij moest een poosje rondtasten voordat zij de klink had gevonden die haar toegang verleende. Het licht dat zij had gezien, was verdwenen; het huis was in duisternis gehuld en zij stond in de schaduw van een boom terwijl zij probeerde voldoende moed bij elkaar te rapen om door te gaan met de taak die zij zich had opgelegd.


    Zij had een stap naar voren gedaan toen de deur van het huis onverwachts openging. Er brandde een helder licht in de gang en in de stralen daarvan zag zij de gestalte van ren man in de deuropening afgetekend. Zij trok zich terug in de beschutting van de schaduw. Achter de man zag zij James Morlake. Hij stond op zachte toon te praten en zelfs op de plaats waar zij stond voelde zij een korte huivering van voldoening dat het de stem van een heer was.


    Maar wie was de ander? Op de een of andere vage manier kwam de gestalte Joan vreemd bekend voor. En daarna:


    'Voel je je nu beter?'


    'Ja, dank u.' Zij moest er naar raden wat het gemompelde antwoord was.


    'Je vindt het huis langs de weg. Ik ken mrs. Cornford niet, maar ik heb wel gehoord dat daar een dame logeert.'


    'Afschuwelijk van me u hier lastig te vallen, maar ik heb in de bar aan het station gezeten ... en de tijd verstreek ... en toen kwam dat beestachtige onweer opzetten. Ik ben behoorlijk dronken, geloof ik.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Jim Morlake's stem.


    De kostganger van mrs. Cornford! De dronkaard. Zij kwamen samen de stoep af; de jongste liep een beetje onvast tot Jim zijn hand uitstak en hem ondersteunde.


    'Wees ervan overtuigd dat ik u ten zeerste verplicht ben... mijn naam is Farringdon ... Ferdie Farringdon ...'


    En toen onthulde een plotseling opflikkerende bliksemstraal zijn gezicht - bleek, mager en ongeschoren. Met ogen wild van schrik en bijtend op haar lip om een gil te onderdrukken, deinsde het meisje achteruit. Terwijl zij een tak van de laurierstruik vastgreep om zich staande te houden, zag zij hen in de duisternis voorbijlopen. Zij stond daar nog altijd bewegingloos en star, toen zij Jim alleen zag terugkomen. Zij zag hem het huis ingaan, zag dat de deur gesloten werd en wachtte nog altijd. Grote regendruppels vielen spattend neer; de donder klonk luider en de bliksem was feller. Zij dacht er niet meer aan hem te waarschuwen. Zij werd geheel in beslag genomen en op de plaats vastgehouden door de geest die uit de nacht was opgestaan. Met moeite dwong zij zich ertoe in beweging te komen: ze rende de oprijlaan door en probeerde het hek te openen, maar tot haar schrik zat het onwrikbaar vast. Morlake moest het gesloten hebben nadat hij de ander de weg had gewezen. Wat moest ze doen?


    Zij sloop stil over het gazon maar daar versperde de rivier haar verder de weg. Zij zou over de muur kunnen klimmen als zij maar wist waar een ladder te vinden was.


    En daarna ging de voordeur weer open. Zij trok zich haastig terug in de schaduwen toen er iemand naar buiten kwam. Het was Morlake: zij kon zich niet in hem vergissen. Hij liep vlug het pad af en zij hoorde de klap van het hek terwijl hij het achter zich sloot. Zodra het geluid van zijn voetstappen was weggestorven, rende zij naar het hek... het was niet op slot en met een zucht van dankbaarheid liep zij erdoor.


    Welke kant was hij opgegaan, vroeg zij zich af? Waarschijnlijk naar het dorp. Tenzij hij er zich van wilde overtuigen dat Farringdon teruggegaan was, was het erg onwaarschijnlijk dat hij in de richting van Creith House zou gaan. Zij had nog geen tien meter gelopen of zij was al nat tot op haar huid, want de regen viel ruisend in wilde stromen neer. Het geratel en gekraak van de donder maakten haar doof, het onophoudelijke geflikker van de blauwe schichten verblindde haar gedurende de korte tijd die er na iedere bliksemflits verstreek. Tot op dit ogenblik was zij niet bang geweest, maar nu overviel haar de angst voor het onweer: ze liep zo hard ze kon en kreeg tenslotte de hekken bij de portierswoning in het oog. Zij tastte in haar doorweekte zak naar de sleutel... ja, zij had hem bij zich.


    Vlug liep zij de laan door, maar toen zij aan het eind kwam, bleef zij plotseling staan met de ogen opengesperd • an schrik. Voor haar uit, nog geen tien meter van haar vandaan, onthulde het bliksemlicht de gestalte van een man in het zwart die bewegingloos op haar pad stond. Zij kon het gezicht niet zien onder de rand van de brede sombrero die hij droeg.


    'Wie bent u?' vroeg zij onzeker.


    Voordat hij kon antwoorden, volgde er een verblindende lichtstraal en een gekraak alsof reusachtige handen een stalen plaat in stukken scheurden; iets tilde haar op en wierp haar met kracht op de grond.


    De man op het pad stond een ogenblik verlamd, toen sprong hij met een kreet naar voren en de voorover liggende gestalte opnemend, sleurde hij haar weg van de brandende boom. Achter een van de ramen van Creith House was licht verschenen, daarop weer achter een ander. De mensen waren akker geworden en de laaiende kastanjeboom zou iedereen naar buiten brengen. Hij keek om zich heen en zag een groepje rododendrons; het bewusteloze meisje optillend, droeg hij haar in de schaduw van de beschutting juist toen de butler het huis uitkwam en in het portiek bleef staan.


    Wie zij was, wist de vreemdeling niet. Waarschijnlijk een dienstmeisje dat te laat uit het dorp was teruggekomen.


    Hij deed geen moeite zijn last te onderzoeken en als hij dat wel had gedaan, zou hij er niet veel wijzer van geworden zijn, want Joans gezicht was besmeurd met de zachte modder waarin zij gelukkig was neergevallen.


    Klaarblijkelijk was niemand van plan naar buiten te komen om de vlammen te lijf te gaan. Hij hoorde vanuit een van ie ramen een stem die verzocht de brandweer te laten halen. Bel ze op, beste kerel, bel ze op! En val me niet eerder lastig voordat dat ellendige vuur gedoofd is.'


    Op dat ogenblik kwam Joan tot bewustzijn. Zij opende haar ogen en staarde wild om zich heen. Iemand ondersteunde haar met zijn knie. Haar gezicht was nat van de stromende


    regen; boven haar bevonden zich de zwaaiende takken van de struiken. Hoe was zij hier gekomen?


    'Ik geloof dat nu wel alles met u in orde is,' zei een stem die vreemd gedempt klonk.


    Zij staarde omhoog naar hem en herkende de stem van James Morlake.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg zij en toen rook zij de scherpe reuk van brandend hout en huiverde.


    De boom waaronder zij had gestaan, was getroffen, en op de een of andere wonderbaarlijke manier was zij ontsnapt. 'Dank u zeer..begon ze, en op dat ogenblik werd het grasveld schitterend verlicht door de langdurige gloed van het weerlicht.


    Ze keek op naar een gezicht dat van het voorhoofd tot aan de kin met een zwartzijden masker bedekt was!

  


  
    


    8. De rover


    


    'Het is dus waar... waar!' zei zij naar adem snakkend. Hij hoorde de pijn in haar stem en tuurde omlaag.


    'Wat is waar? - schreeuw alstublieft niet zo - ze zullen u nog horen.'


    Hulpeloos bevend probeerde zij haar stem weer onder controle te krijgen.


    'U bent dus inderdaad een inbreker!' zei ze.


    'U bedoelt... het masker? U hebt het gezien, vrees ik. Eén masker maakt nog geen inbreker, weet u, evenmin als één zwaluw zomer maakt! Op een natte avond zoals deze wil een heer die zijn schoolmeisjesteint wenst te behouden, zich natuurlijk beschermen ..


    'Praat alstublieft geen onzin!'


    Haar gevoel voor humor was wel zo sterk, dat zij besefte dat de waardigheid van haar stem nu niet precies met haar eigen deplorabele toestand in overeenstemming was. Zij lag op een oncomfortabele manier op doornat gras; haar gezicht... Zij hoopte dat hij haar gezicht niet kon zien en veegde met de vuile tip van haar regenmantel die zij om de een of andere vreemde reden over haar arm door het onweer had gedragen, wat van de modder weg.


    'Wilt u mij alstublieft helpen opstaan?'


    Als antwoord bukte hij zich, tilde haar op en zette haar zonder schijnbare moeite weer op de been.


    'Logeert u op de Hall?' vroeg hij en er lag iets zó formeels, iets dat zo deed denken aan een hoffelijke conversatie over onbenulligheden, dat haar lippen trilden.


    'Ja... Bent u ... was u van plan op de Hall in te breken?'


    Zij voelde hem meer lachen dan dat zij het hoorde.


    'U wilt niet geloven dat ik geen inbreker ben ...'


    'Bent u dat dan wel?' Er klonk een uitdagende toon in haar stem.


    'Werkelijk,' zei James Morlake na een poosje, 'deze situatie begint bespottelijk te worden ..


    'Maar bent u dat?' vroeg zij weer en hij antwoordde wat zij verwacht had.


    'Ja.'


    Zij zou bitter teleurgesteld zijn geweest als hij iets anders had gezegd. Hij zou wel een inbreker hebben kunnen zijn, maar geen leugenaar.


    'Nou, wij hebben niets dat u weghalen kunt, mr...' Zij hield plotseling op. Wist hij dat zij hem had herkend?


    'Mr...?' opperde hij. 'U hebt daarjuist nog gezegd "het is waar" ... waarmee u bedoelde dat het waar was dat ik een inbreker ben. Verwachtte u inbrekersbezoek vannacht?'


    'Ja,' zei zij zonder te aarzelen. 'Mr. Hamon zei dat men ons wel eens zou kunnen beroven.' Het was het minst overtuigende dat haar in de gedachte schoot, maar het effect op de man was iets dat zij niet had verwacht.


    'O! U logeert dus op de Hall. Ik vraag u excuus, ik meende dat u... eh... nou, ik wist feitelijk niet precies wat u was ... zou u nu alstublieft even recht naar het huis willen kijken?'


    'Waarom?'


    'Alstublieft...'


    Zij gehoorzaamde op een natuurlijke manier en draaide hem de rug toe. Er kwam iemand naar buiten naar de smeulende boom. Er zwaaide een stormlantaarn en het tempo van de pas aangekomene duidde op tegenzin om het natuurverschijnsel van dichtbij te onderzoeken.


    'Het is Peters,' zei zij, naar hem omkijkend. Zij was alleen; de gemaskerde was weg.


    Het was gemakkelijk Peters te ontlopen, maar toen zij in de gang kwam die naar haar kamer voerde, stond zij plotseling tegenover haar vader.


    'Allemachtig, Joan ... waar ter wereld ben jij geweest... je laat mij schrikken.'


    'Ik ben buiten naar de boom gaan kijken,' zei zij (zij had nog nooit van haar leven zo gemakkelijk gelogen).


    'Wat drommel moet jij in zo'n beestachtige regen buiten doen om naar bomen te kijken?' bromde lord Creith. 'Laat Peters dat doen! Je gezicht zit vol modder ..


    Zij ging haastig haar kamer binnen toen de deur van Hamons kamer openging en zijn in pyjama gestoken gestalte zich vertoonde.


    'Is de bliksem ergens ingeslagen?' vroeg Hamon.


    'In een van je bomen, beste kerel,' zei hij met voldoening. 'Het is warempel pas op het laatste ogenblik tot me doorgedrongen dat het mijn boom niet is!'


    En getroost door de wetenschap dat er werkelijk niets was dat zijn persoonlijke bezorgdheid rechtvaardigde, ging lord Creith naar bed terug zonder zich iets aan de trekken van het hemels kanongebulder of van het bliksemlicht dat zijn kamer met onregelmatige tussenpozen verlichtte.


    Joans kamer was de enige in Creith House die de luxe van een aangrenzende badkamer had en zij was vrouwelijk genoeg om op het ogenblik geheel en al in beslag genomen te worden door het feit dat zij door en door nat was geworden en alle gedachten aan haar avontuur werden zelfs ten dele uit haar geest verdrongen.


    Terwijl zij in bed zat, haar knieën verzorgde en door het open raam naar het wegtrekkende onweer keek, dacht zij pas weer aan mr. Morlake. De kastanjeboom stond nog te roken en in het weerlicht zag zij een paar mannen met een koperen helm die naar de vernielde boom stonden te kijken zonder iets te kunnen doen. Wat de uniformen betrof, was de dorpsbrandweer een nauwkeurig evenbeeld van het grote korps uit een wereldstad. Alleen op het ondergeschikte punt van de efficiëntie leek hij er niet op.


    Had Morlake haar herkend? Dat was zeer twijfelachtig. Zij had nooit kennis met hem gemaakt en zij vermoedde dat hij zó weinig belangstelling had voor de persoonlijkheden van de bewoners van Creith House, dat hij haar echt voor een bezoekster had gehouden. Of voor een dienstmeisje misschien.


    'Nu geloof ik wel dat je grondig en volledig ontgoocheld bent, Joan Carston,' zei zij ernstig. 'Je wonderman is een inbreker! En je kunt alleen maar belangstelling hebben voor inbrekers als je geest ziekelijk en ongezond en je levensopvatting hopeloos decadent is. Laat dit een les voor je zijn, jonge vrouw! Concentreer je op de normale dingen van het leven.'


    Terwijl zij dat zei, kwam zij het bed uit en haar hoofd omdraaiend, keek zij het park door naar Wold House. Het zwakke licht brandde. Mr. Morlake was thuisgekomen.


    Met een zucht van dankbaarheid ging zij naar bed terug. Ze sliep vast toen James Morlake vanuit de verborgenheid van de rododendrons stapte, het gazon overstak en het uiteinde van een klein breekijzer onder de onderkant van een raam schoof dat een blik bood in de donkere vestibule.

  


  
    


    9. Mr. Hamon wordt bestolen


    


    Joan was vroeg beneden met de bedoeling te ontbijten voordat Hamon op was. Zij was bijna klaar met haar gezonde maaltijd toen Hamon de kamer binnenstormde. Hij zag er verre van aantrekkelijk uit. Hij had zijn sokken aan, een broek waarvan de bretels afhingen en een fel gestreept pyjamajasje. Zijn ongeschoren gezicht was donker van woede. 'Waar is Stephens?' raasde hij en toen, terwijl het tot hem doordrong dat zijn toon noch zijn voorkomen in overeenstemming was met de eisen van de wellevendheid, zei hij met een stem die hij wat meer in bedwang had: 'Neem me niet kwalijk, lady Joan, maar ik ben bestolen.'


    Zij was opgestaan en stond hem met wijd open ogen aan te kijken.


    'Heeft iemand uw schoenen en uw jas weggehaald?' vroeg zij, en hij bloosde.


    'Ik heb het net ontdekt... de diefstal, bedoel ik. Iemand heeft gisteravond in mijn kamer ingebroken en mijn portefeuille met drieduizend pond meegenomen! Die hond van een Morlake. Ik zal hem wel krijgen! Ik heb dat zwijn zijn kans gegeven ...'


    'Het is jammer dat de dief ook niet uw vocabulaire heeft gestolen, mr. Hamon,' zei het meisje koel.


    Zij voelde in het geheel niet de onverschilligheid die zij voorwendde. Dan was Morlake dus per slot van rekening toch nog teruggekomen! Zij kreeg een gevoel van wrevel jegens hem... hij had haar bedrogen. Nadat de mopperende Hamon verdwenen was op zoek naar een meer sympathiek gehoor, zocht zij in haar geest naar de een of andere verstandelijke reden voor haar wrevel. Voor het 'bedrog' dat zij hem toeschreef, had zij eigenlijk geen ander bewijs dan het licht dat door het raam van Wold House te zien was geweest, maar daarvoor kon James Morlake wel eens niet verantwoordelijk zijn geweest. Uit de verwarrende gegevens die door het slachtoffer en Peters werden verstrekt en door lord Creith werden samengevat, bleek dat op een uur vroeg in de morgen een onbekend persoon zich door een van de ramen die zich aan weerskanten van de deur naar de hal bevonden, met geweld toegang tot het huis had verschaft; dat hij minstens twee kamers was binnengedrongen (Joan snakte naar adem toen de mogelijkheid door haar geest flitste dat haar kamer er wel eens een van had kunnen zijn, en zij was op een onverklaarbare manier gekrenkt toen zij vernam dat de tweede kamer een leeg vertrek naast dat van mr. Hamon was); dat hij vanonder het kussen waarop het niets vermoedende hoofd van Ralph Hamon rustte, een leren portefeuille had weggenomen waarin tussen de 3000 en 4000 pond aan bankbiljetten zaten, en daarbij nog de smadelijke handeling had gepleegd de revolver die op een tafel naast Hamons bed lag, te ontladen; de patronen werden ontdekt in het park.


    'Maar mijn beste kerel,' zei lord Creith zichtbaar verveeld toen hij het relaas van Ralph Hamons verlies voor de vierde keer moest aanhoren, 'dat je deze Morlake verdenkt, is doodeenvoudig een kwestie om aan de trage politiemacht voor te leggen die op het ogenblik mijn bloemperken vertrapt. Als politierechter zal ik graag een bevelschrift tot aanhouding tegen hem uitvaardigen, of, wat belangrijker is, een machtiging tot huiszoeking. Als hij je geld gestolen heeft, zal men ontdekken dat hij het in zijn bezit heeft.'


    'Dat wil ik niet,' zei Hamon nors. 'Er is geen ander bewijs dan mijn woord.'


    'Maar u hebt toch, meen ik, gezegd dat de politie hem in het oog hield?' waagde Joan te zeggen ook al werd zij heet en koud bij de gedachte dat zij hulp verleende bij de arrestatie van haar inbreker.


    'Nou precies in het oog gehouden is het eigenlijk niet,' bekende Hamon, 'maar er zijn mensen die iets van hem weten ... mensen op het hoofdbureau van politie, bedoel ik. Mijn vriend, inspecteur Marborne, gaat zijn gangen al jaren na. Nee, ik ben niet van plan het geval in handen van de plaatselijke politie te geven ... die zou het alleen maar verprutsen. Bovendien is iemand als Morlake te sluw om het geld in huis te houden. Ik zal wel naar hem toegaan en eens met hem praten.'


    Hij keek woest naar het meisje toen hij het geluid van haar zachte lach hoorde.


    'Neem me niet kwalijk,' zei zij verontschuldigend, 'maar het klinkt toch maar dwaas, vindt u ook niet, dat de bestolene met de dief gaat praten? Ik weet dat zulke dingen in boeken gebeuren, maar u meent toch niet echt dat u naar hem toe wilt gaan en hem wilt zeggen dat u hem verdenkt?'


    'Ik geloof dat al dit gepraat over onze buurman romantische onzin is,' zei lord Creith die er zich toe moest dwingen belangstelling voor het geval aan de dag te leggen. 'Het hele geval is zo eenvoudig: als het een inbreker is en je weet dat, laat hem dan arresteren. Als het toevallig geen inbreker is, maar een onschuldige landedelman, zoals hij naar ons aller mening lijkt, dan loop je natuurlijk de kans zeer ernstige nadelen te ondervinden van iedere juridische actie die hij tegen je kan voeren. Hoe het ook zij, het was dwaas van je zoveel geld bij je te hebben, beste kerel! Drieduizend pond! Grote hemel! Waar zijn banken voor?' Hij keek op zijn horloge. 'Ik ga over een half uur naar Londen. Ik zal je niet aanbieden mee te rijden omdat er onder gewone omstandigheden maar twee personen gerieflijk in mijn wagen kunnen zitten, en één persoon op een ongerieflijke manier als Joan rijdt. Lieve kind, wil je proberen niet meer bagage mee te nemen dan een half dozijn koffers en zo weinig mogelijk hoedendozen?'


    'Gaat u naar Londen?' zei de ander teleurgesteld. 'Ik dacht dat u voor de rest van de week hier bleef.'


    'Ik heb je maandag al gezegd dat ik van plan ben naar Londen te gaan,' zei lord Creith die dat helemaal niet had gezegd. 'Er is morgen een veiling bij Tattersalls waar ik aanwezig moet zijn; en Joan heeft een afspraak met haar tandarts. Jij kunt wel blijven als je wilt: laat mij je plannen niet m de war sturen.'


    'Wanneer komt u terug?' vroeg Hamon.


    'Over ongeveer een maand,' zei lord Creith.


    Ralph Hamon besloot ook naar de metropool te gaan en zinspeelde erop dat zijn wagen groot genoeg was om het hele gezelschap mee te nemen. Vader en dochter negeerden de suggestie.


    'Dat is voorbij,' zei lord Creith met een zucht van verlichting toen de wagen de hekken bij de portierswoning uitreed naar de verkeersweg. 'Hamon is een heel bewonderenswaardig persoon maar hij heeft de neiging op iemands zenuwen te werken.'


    Hij zette een monocle voor zijn oog toen ze Wold House naderden.


    'Daar woont onze zo besproken buurman, niet Joan? Ik heb de vent nooit gezien. Wat is het voor iemand?'


    'O, iemand die er alleen maar gewoon en onschuldig uitziet,' zei Joan zonder overtuiging.


    'O ja?' zei lord Creith geïnteresseerd. 'Dat is heel verdacht. Ik heb nooit graag te doen gehad met mensen die er onschuldig uitzien.'


    Op dat ogenblik remde de chauffeur uit alle macht. Er reed een auto uit de poort van Wold House, een lange, zwarte wagen, en de enige die erin zat, was mr. James Morlake. Een vlugge blik over zijn schouder werpend, zag hij het gevaar en bracht zijn voertuig gevaarlijk dicht bij de sloot aan zijn linkerkant zodat de auto van lord Creith nog net voorbij kon schieten.


    'Dat was op het nippertje,' zei lord Creith. 'De schuld ligt natuurlijk bij ons mannetje: hij had op zijn claxon moeten drukken. Dat is Morlake dus. Ik ben het niet met je beschrijving eens, lieve kind. Ik heb nog nooit iemand gezien die er agressiever uitzag. Te oordelen naar de dreigende blik op zijn gezicht, kon het een moordenaar zijn.'


    'Ik sprak over hem als heer,' zei Joan kalm, 'niet als automobilist.'


    Het wilde getoeter van een claxon achter hen stuurde de wagen van de Creiths zo dicht naar de kant van de weg als maar mogelijk was, en de slangachtige zwarte auto reed hen met grote snelheid voorbij terwijl de bestuurder links noch rechts keek.


    Joan kende de soort wagen: het was een Italiaanse auto die een hoge snelheid kon ontwikkelen en een van de duurste in Europa. Mr. James Morlake spaarde klaarblijkelijk geen kosten om zijn schandelijke roeping te volgen.

  


  
    


    10. De val


    


    Inspecteur Marborne kwam uit het bureau van zijn chef, sloot de deur achter zich en liep in zichzelf te fluiten terwijl hij de stenen trappen van het hoofdbureau afdaalde. Zelfs zijn vriend en ondergeschikte, een brigadier met een groot aantal dienstjaren, wist niet hoe hij het had.


    Hij volgde zijn superieur de straat op en in de betrekkelijke rust van het Embankment vroeg hij nieuwsgierig:


    'Was het oké?'


    'Het was niet oké,' zei de ander voorzichtig. 'Het scheelde maar een haartje of het was in plaats van OK KO geweest, knock-out, ontslag. De actie voor een onomkoopbaar politieapparaat grijpt zo om zich heen, Barny, dat het nog nooit zo weinig heeft gescheeld als nu of men had mij gevraagd mijn jasje in te leveren. De ouwe zei het bewijs te hebben dat ik steekpenningen in het speelhuis van Bolson in Upper Gloucester Place had aangenomen, en hij gaf me het nummer van de bankbiljetten die Big Bennet me betaald heeft voor het geven van de tip aan zijn broer dat hij zou worden "gepakt". Ik sta op de nominatie om met pensioen te gaan, en jij ook ... de ouwe zei te weten dat jij er ook bij betrokken was.'


    Brigadier Barny Slone schrok, want hij stelde eisen aan het leven die met een mager pensioentje niet konden worden vervuld.


    'Er is één kans, maar één, en die ga ik grijpen,' zei de inspecteur. 'Ik heb er een hekel aan afhankelijk te zijn van mensen als Lieber en Colley, maar het zijn onze troeven. Breng ze vanavond naar mijn flat voor een etentje.'


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik ben van plan de Zwarte Rover te arresteren,' zei inspecteur Marborne. Zijn ondergeschikte bleef staan en staarde hem aan. 'Hem arresteren ... hoe?' vroeg hij ongelovig.


    Maar de inspecteur was niet bereid een nadere toelichting te geven. 'Ik ken hem... ik geloof tenminste dat ik hem ken ... en zou ik hem niet kennen, dan kent een vriend van mij hem wel. Het zal het belangrijkste zijn wat ik ooit gedaan heb, Barny.'


    Meer dan vijf jaar was de Zwarte Rover, die zo genoemd werd omdat hij rouwkleren droeg, de schrik van Londen. Geen bankkluis was bestand tegen deze bekwame inbreker die zonder hulp van anderen werkte. Banken en safes waren het enige waar hij aandacht aan besteedde - een feit dat de moeilijkheden van de politie aanzienlijk vergrootte.


    Vreemd genoeg was de omvang van de plunderingen door de Zwarte Rover niet bekend. Zijn liefhebberij was het leegroven van particuliere kluizen en safes waar achtenswaardige mensen de stukken verborgen die hun achtenswaardigheid in ernstige mate in opspraak zouden brengen als zij het daglicht zagen. Sommige mensen verborgen geld op die manier en zagen af van de rente die gekweekt zou kunnen worden, alleen maar om iets bij de hand te hebben als hun ergste vrees bewaarheid werd. Zulke mensen waren natuurlijk erg vaag over hun verliezen en ontkenden dikwijls dat zij iets van waarde waren kwijtgeraakt. De Zwarte Rover was klaarblijkelijk een kenner van de menselijke natuur. Al had hij in de laatste vijf jaar drieëntwintig inbraken op zijn naam staan, er was geen enkele duidelijk omschreven onderzoek over de diefstal van een bepaald bedrag ingediend die aan het kritisch onderzoek van een jury kon worden onderworpen.


    Om vijf uur die avond bracht mr. Marborne een bezoek aan Grosvenor Place 307, het adres waar Ralph Hamon in Londen verbleef. Marborne was het type politieagent dat in iedere stad in de beschaafde wereld te vinden is. Omkoperij is niet iets dat men voornamelijk bij de politiemacht aantreft: het is een ziekte die zich voordoet en zich zal blijven voordoen overal waar laagstaande en gewetenloze mensen opklimmen tot gezaghebbende posities. Overal waar gemakkelijk aan geld te komen is, zal men mensen aantreffen die bereid zijn verleidelijke beloningen voor oneerlijkheid in ontvangst te nemen, zonder zich in het minst te bekommeren om hun verantwoordelijkheid of hun verraad aan het doel dat zij nastreven.


    Hamon zat brieven te schrijven toen de inspecteur in de salon werd gelaten. Hij ging staan en begroette de bezoeker hartelijk.


    'Kom binnen, Marborne. Blij je te zien. Heb je mijn brief gekregen?'


    'Ja, ik heb hem vanmorgen ontvangen,' zei Marbone terwijl hij zijn hoed op de vloer legde en voorzichtig ging zitten. 'Drieduizend pond ben je kwijt geraakt, niet? Je hebt toch zeker de nummers van de bankbiljetten?'


    'Ja, ik heb de nummers, maar daar zal hij zich niet druk om maken! Je weet hoe gemakkelijk je gestolen geld van de hand kunt doen en als je te doen hebt met een vakman als hij, geloof ik niet dat het de moeite waard is enige hoop te koesteren hem door middel van de bankbiljetten te pakken te krijgen.'


    Het verdere gesprek werd onderbroken door de bediende die binnenkwam met een groot zilveren dienblad en de verversing die onontbeerlijk was om Marborne op zijn gemak te stellen.


    'Ben je er zeker van dat het de Zwarte Rover is geweest?' vroeg de rechercheur toen zijn gastheer de deur zorgvuldig achter de bediende had dichtgemaakt en op slot gedaan. 'Beslist.'


    'Waarom heb je dat dan niet aangegeven bij de plaatselijke politie?' vroeg Marborne nieuwsgierig. 'Het zou heel eenvoudig zijn geweest een machtiging tot huiszoeking te krijgen ... je logeerde bij lord Creith, en dat is de voorzitter van de vrederechters.'


    Hamon schudde het hoofd.


    'Dat is niet de juiste weg. Ik had geen andere bewijzen dan mijn vermoedens. Je veronderstelt toch zeker geen ogenblik dat we dat geld in Morlake's huis zouden hebben gevonden? Nee, die methode werd door lord Creith zelf voorgesteld, maar ik ben er niet op ingegaan, want' - hij boog zich voorover en dempte zijn stem - 'dat zou het plan bedorven hebben waarover ik je ongeveer een maand geleden gesproken heb.'


    De rechercheur spitste zijn lippen in twijfel.


    'Het zal een hele toer zijn een beschuldiging te verzinnen en het zal u wat geld kosten, mr. Hamon. Ik heb er eens over nagedacht en ook al ken ik de mensen die wij juist voor dit werk nodig hebben, toch zal het betekenen dat we royaal geld moeten kunnen uitgeven.'


    'Geef zoveel uit als je maar wilt,' zei Hamon heftig, 'maar arresteer hem! Hij is in Londen ... dat weet je vermoedelijk wel.'


    De rechercheur knikte.


    'Ja, voor zover dat mogelijk is, heb ik hem in het oog gehouden. Ik heb een vriend van me, brigadier Slone, met deze taak belast, maar het is niet gemakkelijk geweest. Ons reglement staat niet toe dat we iemand "schaduwen" als er bij de politie geen officiële klacht tegen hem is ingediend en ik heb Slone in zijn vrije tijd aan het werk moeten zetten.'


    'Al het werk dat voor mij gedaan wordt, zal betaald worden', zei Hamon een beetje ongeduldig. 'Heb je het plan al uitgewerkt?'


    De inspecteur knikte.


    'In Blackheath staat een huis,' zei hij, 'dat het eigendom is van een gepensioneerd ambtenaar uit de koloniën. Het is een rijk man die een bewonderenswaardige verzameling antieke juwelen heeft. Het huis wordt alleen bewoond door zijn vrouw, zijn dochter en drie bedienden en ik heb een mannetje dat daar in de tijd van ongeveer vijf minuten een kraak zou kunnen plegen. Het zou niet zo gemakkelijk zijn de juwelen te pakken te krijgen want die worden in een brandkast bewaard, maar het is niet nodig zoveel drukte te maken om dat spul te stelen. Het gaat erom hem naar dat huis te krijgen en hem genoeg bewijsmateriaal te laten leveren om uw mannetje te arresteren. Wat wel moeilijk zal zijn, is het alibi dat hij kan hebben, te ontkrachten. Het is nutteloos hem voor een inbraak in Blackheath te arresteren, als hij kan bewijzen dat hij op het moment van die inbraak in zijn club was.'


    'Kun je hem, hoe dan ook, naar Blackheath brengen?' vroeg de belangstellende mr. Hamon.


    De rechercheur knikte.


    'Daar ben ik mee bezig,' zei hij, 'maar er zullen heel wat kunstgrepen voor nodig zijn. Morlake bewoont een soort Oosterse flat in Bond Street en heeft twee bedienden, een Moor die Mahmed heet - hij heeft in Marokko gereisd - en een persoonlijke bediende die Binger heet, iemand van het 14e regiment huzaren, gepensioneerd. Binger woont niet in het pand: hij woont met zijn vrouw en zijn gezin in Blackheath Road... daarom heb ik Blackheath gekozen. Als Morlake in Londen is, komt Binger gewoonlijk naar Blackheath in een van die auto's die de hele nacht de grote weg naar het zuiden volgen. Brigadier Slone heeft vriendschap gesloten met Binger, die natuurlijk weet dat Slone politieman is. Tot dusver is iedere poging die hij heeft gedaan om Binger over zijn baas aan het praten te krijgen, nutteloos geweest. Ik ben er absoluut zeker van dat hij heel wat meer over Morlake weet dan hij vertelt. Maar zo gauw het gesprek op James Morlake komt, is hij zo gesloten als een oester.'


    'Wat heb je daar dan aan?' vroeg Hamon.


    'Daar heb ik heel veel aan,' zei de inspecteur bedaard. 'Morlake is bijzonder op deze man gesteld. Toen deze ongeveer twee jaar geleden ziek was, was hij gewoon iedere dag in zijn auto naar Blackheath Road te rijden en hem fruit en boeken te brengen, en hij liet hem door zijn eigen dokter behandelen. Soms komt Binger vroeg thuis en zo gauw dit gebeurt, zullen we met de uitvoering van het plan beginnen. Kunt u iets van Morlake te pakken krijgen .... een zakdoek, een portefeuille ...?'


    Hamon schudde het hoofd.


    'Nee,' zei hij kort. 'Ik ben nooit in zijn huis geweest.'


    'Dat is jammer, maar het is niet absoluut noodzakelijk. Ik zal zijn initialen op een zakmes laten graveren ... het is gemakkelijker te bewijzen dat een voorwerp je eigendom is, dan te bewijzen dat het nooit je eigendom is geweest! Het zal wat geld kosten ... maar zoals ik al zei, het wordt nu eenmaal een kostbare geschiedenis.'


    Mr. Hamon haalde zijn portefeuille te voorschijn en schoof een som geld over de tafel die aanzienlijk groter was dan Marborne's stoutste verwachtingen.


    Met dit geld op zak, en in zijn binnenste een evenredig gevoel van opgetogenheid, liep de rechercheur met trage stappen het vertrek uit om zich bij de wachtende Slone te voegen. Hij had er reden voor voldaan te zijn omdat het plan, als het lukte, hem niet alleen betrekkelijk rijk zou maken (vooropgesteld dat Hamon zijn beloften hield), maar het zou ook de herinnering uitwissen aan een aantal zeer bedenkelijke voorvallen die zijn ambtelijke loopbaan hadden ontsierd en hem ongetwijfeld promotiekansen zouden geven als de Zwarte Rover schuldig bevonden werd.


    Slone stond op de hoek van de straat op hem te wachten. 'Heeft hij gedokt?' vroeg hij.


    Inspecteur Marborne trok zijn voorhoofd in rimpels. 'Ik wou dat je die ordinaire termen voor je hield, Slone,' zei hij ernstig. 'Mijn vriend heeft me wat geld gegeven om de onkosten te bestrijden, maar ik wil niet dat je denkt dat hij de Bank van Engeland is. Er zijn er honderd bij voor jou die ik je in mijn flat zal geven. Je hebt Colley toch gezegd dat hij daar moest zijn?'


    'Hij heeft de hele middag zitten wachten,' zei Slone. 'Lieber is niet voor de dag gekomen... maar hij is traag, een Hollander. Wat is de bedoeling?'


    'Dat zul je nog wel horen,' zei de ander geheimzinnig.


    Colley bleek een klein verschrompeld mannetje te zijn wiens gezicht een van zijn ergste onfortuinlijkheden was. Want aan het bewijsmateriaal dat van tijd tot tijd in verschillende gerechtshoven tegen hem was aangevoerd, werd ook nog het niet vleiende getuigenis toegevoegd van een gezicht waarop het woord 'misdadiger' zó onmiskenbaar duidelijk stond geschreven, dat zelfs het meest sentimentele vrouwelijke lid van de jury al bereid was hem te veroordelen voordat er bewijzen op tafel kwamen.


    Hij stond op het trottoir tegenover de woning van de inspecteur te wachten en volgde de beide mannen naar binnen. In mr. Marborne's knusse zitkamer nam hij de sigaar die hem werd aangeboden, met een beminnelijke glimlach in ontvangst.


    'De brigadier heeft gezegd dat u me wilde spreken, mr. Marborne,' zei hij. 'Ik schrok eerst wel een beetje omdat ik dacht dat u me voor die knoeierij in Mill Hill nodig had. Al mocht ik nooit levend uit dit vertrek mogen komen, ik ben even onschuldig als ...'


    'Hou op over dat zaakje in Mill Hill. Ik weet dat jij het hebt gedaan,' zei Marborne. 'Ik heb wat werk voor je Colley.'


    Het gezicht van de dief betrok.


    'Ik bedoel geen eerlijk werk,' zei de rechercheur, 'schrik dus maar niet! Luister nu maar eens, en luister heel aandachtig. Ik heb een vriend die een grapje met iemand wil uithalen. Je hoeft niet bang te zijn dat het ten koste van jou gaat, want dat is niet zo.'


    Hij legde nauwkeurig en tot in bijzonderheden uit wat Colley te doen had en terwijl hij luisterde begon de man, die aanvankelijk was geschrokken, te begrijpen wat men van plan was.


    'U wilt dus dat ik vlug naar binnen ga en weer vlug naar buiten kom: nietwaar?'


    'Niet al te vlug,' verbeterde Marborne. 'Ik heb je nodig om er een beetje drukte over te kunnen maken. Zorg dat ze je zien, begrijp je?'


    Colley trok een zuur gezicht. 'Als die kerel een koloniaal is, heeft hij misschien een pistool, en als hij mij ziet voordat ik hem zie, zal er misschien wat eenzijdig geschoten worden. Het is een mooie grap, mr. Marborne, maar ik heb er niet zoveel schik in als in een goede Chaplinfilm.'


    Er was een uur stevig praten nodig om Colley ervan te overtuigen dat het gevaar te verwaarlozen was en de beloning wel zó royaal dat hij in geen jaar meer hoefde te werken. Tenslotte was hij overtuigd en er werd overeengekomen dat hij de volgende week binnen bereik zou blijven. Toen het onderhoud achter de rug was, vertrok mr. Marborne voor het uitvoeren van zijn moeilijkste taak en mr. Lieber, iemand die wat later op het toneel verschenen was, ging met hem mee.


    'Ik heb je misschien niet nodig, Lieber, maar je moet in de buurt blijven als dat soms wél het geval mocht zijn. Ken je Morlake?'


    Mr. Lieber die corpulent was, schudde het hoofd, want hij had al zijn adem nodig om gelijke tred te houden met de stevig aanstappende rechercheur.


    'Je kunt je niet in hem vergissen en ik zal in ieder geval bij je zijn om hem aan te wijzen.'


    'Is het een oplichter?' hijgde Lieber.


    'Ja, en ik wil iets hebben dat hem identificeren kan... hetzelfde als je in de affaire Crewe voor me te pakken hebt gekregen. Een zakdoek of een portefeuille, papieren... het komt er niet op aan wat. Maar misschien heb ik je niet nodig. We zijn er ... wacht op de hoek en volg me als ik naar buiten kom.'


    Binger opende de deur voor de bezoeker en keek hem achterdochtig aan, want ofschoon de bediende niet wist wie Marborne was, had hij in zijn voorkomen toch iets ambtelijks dat de oud-soldaat aanstonds herkende.


    'Ik weet niet of mr. Morlake thuis is of niet,' zei hij. 'Als u even wachten wilt, zal ik eens gaan kijken.'


    Hij sloot de deur voor de neus van zijn bezoeker en ging het grote Oosterse vertrek binnen waar James Morlake zat te lezen.


    'Hij zegt dat hij Kelly heet, sir, misschien is dat waar, misschien ook niet.'


    'Waarvoor zei hij dat hij kwam?' vroeg Morlake zijn boek dichtklappend.


    'Hij zei dat hij een paar jaar geleden in Marokko kennis met u had gemaakt en dat hij nu pas uw adres had achterhaald.'


    'Laat hem maar binnen,' zei James Morlake na een ogenblik te hebben nagedacht, en even later nam mr. Marborne, het grote vertrek binnentredend, de schoonheid ervan met een bewonderende blik in zich op.


    'Gaat u zitten, mr. Kelly. Ik heb geen stoelen, omdat ik geen bezoekers krijg... misschien wilt u op de divan gaan zitten.'


    Marborne nam met een gemaakt lachje plaats.


    'Het is lang geleden dat ik u ontmoet heb, mr. Morlake. U zult zich vermoedelijk wel niet meer herinneren dat u een jaar of tien geleden met mij aan uw tafel in hotel Cécile in Tanger hebt gegeten?'


    'Ik herinner het me vaag,' zei Morlake, zijn bezoeker achteloos opnemend.


    'Ik reisde voor een firma in ijzerwaren,' zei Marborne rad van tong. Al pratend keek hij voortdurend om zich heen terwijl hij het een of andere kleine voorwerp probeerde te vinden waarmee hij zijn prooi bij een toekomstige en belangrijke gebeurtenis zou kunnen identificeren. 'Ik weet niet of u de moeite neemt toevallige kennismakingen te onthouden, maar ik heb een heel prettige herinnering bewaard aan die ontmoeting met u.'


    'Nu herinner ik me u,' zei James Morlake, 'ook al bent u wat ouder geworden sinds ik u het laatst heb gezien.'


    Mr. Marborne keek op naar het met stukadoorswerk versierde plafond.


    'Dat is een prachtig stukje werk; dat zou men in dit land of in welk ander dan ook, niet kunnen maken,' zei hij. 'U woont hier buitengewoon mooi. Niemand die door Bond Street loopt, zou zich kunnen voorstellen dat er maar een tiental stappen van hem vandaan een echt Moors vertrek is.'


    Hij had gevonden wat hij nodig had: het lag in de schaduw achter het rekje met postpapier - een klein leren etui waarop hij zelfs op die afstand drie initialen kon zien. Het was te klein voor een zakagenda en hij vermoedde dat het een postzegeldoosje was, totdat hij zag, toen hij er dichterbij stond, dat het een klem met platte lucifers bevatte.


    Hij stond van de divan op, liep langzaam het vertrek door tot hij tegenover de scherpziende Morlake stond en steunde met zijn handen op het schrijfbureau. Op dat ogenblik zei hij:


    'Ik heb er praktisch gesproken niet het recht toe iemand die het zo druk heeft als u, te storen, maar omdat ik toch voor een dag in Londen was, meende ik u eens te moeten opzoeken. Ik hoop dat dit bezoek u niet ongelegen kwam.' Zijn vingers hadden het lucifersetui aangeraakt en er zich overheen gesloten. Het was onnodig het leren etuitje in zijn zak te laten glijden: het was zó klein, dat hij het in de palm van zijn hand kon houden.


    'Ik vind het altijd prettig mijn oude Marokkaanse vrienden te zien,' zei Jim. 'Hebt u trek in een borrel, mr. Kelly?'


    'Dank u,' zei Kelly. 'Ik wil niet langer beslag leggen op uw tijd. Men heeft mij verteld dat u niet in Londen woonde... dat u ergens in Sussex een huis had.'


    'Ja, ik heb een huis in Sussex,' zei Jim kalm.


    Ondertussen zat het lucifersetui in de zak van de inspecteur.


    'Als u ooit in Liverpool komt, zoek me dan eens op ... John L. Kelly,' zei Marborne, terwijl hij zijn hand uitstak. 'U


    vindt me wel in het telefoonboek Lime Street 943. Het doet me werkelijk goed u weer ontmoet te hebben, mr. Morlake.'


    Jim nam de hand en keek zijn bezoeker na terwijl hij langzaam naar het met gordijnen afgesloten portaal liep.


    'O, tussen haakjes,' zei hij toen de man de gordijnen bereikt had, 'zou u zo goed willen zijn mijn lucifers achter te laten ... ik kan ze wel eens nodig hebben.'


    Marborne staarde hem met grote ogen aan.


    'Uw ... uw lucifers?' stamelde hij.


    'Ja, ze zitten in uw rechterbroekzak, inspecteur,' zei Jim, nauwelijks opkijkend uit het boek dat hij had opengeslagen. 'Ik heb geen lucifers,' zei Marborne luid.


    'Dan hebt u ze zeker opgebruikt, maar ik wil toch het etui terug,' zei Jim. 'En als u me soms last veroorzaakt, inspecteur, dan zal ik uw hoofdbureau opbellen en uw commissaris iets vertellen over de heer die in Marylebone Lane een asiel voor misdadigers exploiteert. Men heeft mij verteld dat u er een clandestien douceurtje van tien procent voor opstrijkt ... ik ben er zeker van dat de geachte commissaris dat niet weet.' v


    Marborne's gezicht werd lijkbleek. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich, haalde het etui uit zijn zak en wierp het op de grond.


    'Dank u,' zei Jim vriendelijk.


    Het gezicht van de man was donker van woede toen hij zich gekwetst door de minachting van de ander, omkeerde.


    'Ik krijg je wel te pakken, Morlake,' zei hij bevend van woede. 'Je zult niet iedere keer ontkomen!'


    'En jij zult er niet telkens met mijn lucifers tussenuit gaan,' zei Jim, en tegen Binger: 'Laat deze heer uit en zorg ervoor dat hij mijn paraplu niet uit de standaard meeneemt.'

  


  
    


    11. Jane Smith


    


    Toen de deur achter de woedende politieman gesloten was, haastte Binger zich terug naar zijn werkgever.


    'Die man is rechercheur,' fluisterde hij hees.


    'Dat weet ik,' zei Jim een geeuw onderdrukkend. 'Hij heeft mijn lucifers gestolen ... welk ander bewijs was er nog nodig, Binger?'


    'Wat kwam hij hier doen, sir?' vroeg Binger opgewonden. 'Mij over alles uitvragen en blijkbaar een vuurtje voor zijn sigaar halen. Hij weet alles wat hij ooit weten zal. Maak je niet bezorgd over hem, Binger.'


    'Die lui zijn zo slim als apen,' zei de bediende.


    'Nog slimmer,' gaf Jim toe, 'maar niet veel. Een aap is helemaal niet slim: zet dat maar uit je bol, Binger. Die is van alle lagere dieren het domst.'


    'Gaat u vanavond uit, sir?' vroeg hij na een poosje.


    'Nee, vanavond blijf ik thuis. Je kunt wel vroeg naar huis gaan, naar je vrouw en je gezin... je hebt toch een gezin?'


    'Ja, sir, ik heb twee jongens die soldaat zijn,' zei Binger trots.


    Jim Morlake knikte.


    'Ik geloof niet dat ik je nog ergens anders voor nodig heb. Zeg tegen Mahmed dat hij me koffie brengt: ik moet vanavond tot laat werken.'


    Toen de man vertrokken was, legde hij zijn boek neer en begon langzaam in het grote vertrek heen en weer te lopen, zijn handen op de rug, een afwezige blik in zijn ogen en zijn knappe gezicht in rimpels getrokken. Hij hoorde de deur dichtslaan toen Binger naar huis ging en een paar minuten later kwam de kleine Moorse bediende binnen met een dienblad waarop alle benodigdheden stonden om koffie te zetten.


    Jim keek naar hem zonder iets te doen en toen de man met zijn taak klaar was, een diepe buiging had gemaakt en zijn rechterhandpalm bij wijze van groet aan het voorhoofd had gebracht en het vertrek had verlaten, ging hij naar de divan en zich bukkend, tilde hij de bovenkant op die als de deksel van een doos omhoogkwam. In de holte eronder bevond zich een kleine stalen safe die onderste boven lag. Hij stak een sleutel in het slot en de deur opentrekkend, nam hij er een grote bundel bankbiljetten uit. Een half uur lang was hij bezig ze in verschillende coupures te sorteren. Toen hij ermee klaar was, telde hij de bundels zorgvuldig, sloot ze in verschillende enveloppen en schreef op elk ervan een andere naam, die hij overnam uit een zakagenda die hij in zijn vestzak had. Daarna legde hij de enveloppen weer in de safe terug, maakte hem dicht, deed hem op slot en draaide het 'deksel' weer op de divan.


    Hij keek op zijn horloge: het was half twaalf. Hij voelde zich niet moe; het boek dat hij had zitten lezen, was erg saai, maar geen enkel amusement buiten de deur trok hem aan.


    Hij ging weer zitten om over Marborne's bezoek na te denken. Marborne had zich verbeeld dat hij hem niet kende, maar de waarheid was dat er op het hoofdbureau van politie niet één rechercheur een rang bekleedde wiens gezicht James Morlake niet kende.


    Waarom was hij gekozen? Waarom had hij zich schuldig gemaakt aan zo'n onbeduidende diefstal? Jim had niet gezien dat hij de lucifers wegnam, maar hij had wel geweten dat ze op zijn bureau lagen, en toen de rechercheur naar de tafel was gelopen, had hij het handigheidje opgemerkt. Met welke bedoeling was dit gebeurd, vroeg hij zich af... hij kon wel een half dozijn oplossingen aan de hand doen, maar geen enkele overtuigde hem ten volle.


    Hij stond op en ging door een smalle deur met een ronde bovenkant een kleiner vertrek binnen waarin een bed en een kleerkast stonden. Hij besloot uit te gaan en deed andere schoenen aan. Hij was bezig de deur van de flat te openen toen hij een brief op de vloer zag liggen. Die was blijkbaar onder de deur door geschoven. Terwijl hij hem opnam, zag hij dat hij niet door de post bezorgd was. Hij was met potlood geadresseerd aan 'mr. Morlake' en er stond op 'Dringend'.


    De envelop openscheurend, las hij de paar neergekrabbelde regels. Onder het lezen van de brief fronste hij het voorhoofd, maar al gauw vouwde hij hem dicht, stak hem weer in de envelop en liet hem in zijn zak glijden.


    'Mahmed, heb je buiten iemand gehoord?' vroeg hij toen de bediende op zijn bellen was binnengekomen.


    'Nee, effendi... niet sinds de secretaris naar huis is gegaan. Ik stond toen in de hal.'


    Morlake haalde de brief uit zijn zak.


    'Lag deze er niet toen je Binger uitliet?'


    'Nee ... er lag niets.'


    De brief moest bezorgd zijn terwijl hij bezig was andere schoenen aan te doen.


    De neergekrabbelde waarschuwing weer in zijn zak stekend, ging hij naar buiten het stenen trapportaal op. Alleen zijn flat was bewoond in het gebouw, de lagere verdiepingen bestonden uit kantoren en de benedenverdieping bevatte het atelier van een modiste. Gewoonlijk zat de conciërge, de enige andere persoon die 's avonds in het gebouw was, op dit uur van de avond in de kleine vestibule te roken, maar vanavond was hij er niet.


    Toen hij op straat kwam, tikte inspecteur Marborne die in de schaduw van een portiek stond, zijn metgezel op de schouder.


    'Daar heb je je mannetje, Lieber,' zei hij.


    De zakkenroller knikte en liep de straat over achter de grote man aan die op zijn dooie gemak naar Piccadilly slenterde. Toen hij op de hoek kwam, bleef Morlake staan en keek besluiteloos naar links en rechts alsof hij bij zichzelf stond te overleggen welke kant hij uit zou gaan. Op dat ogenblik botste een kleine, corpulente man die vlug liep, hard tegen hem op.


    'Kalm aan, vriend,' zei James Morlake zich van de schok herstellend.


    'Pardon,' mompelde het mannetje en vervolgde zijn weg in hetzelfde tempo terwijl Jim Morlake hem wat geamuseerd bleef nakijken.


    Inspecteur Marborne stond op de hoek van Air Street op de dief te wachten en toen de kleine man die verlaten hoofdstraat insloeg, kwam Marborne naast hem lopen.


    'En?' vroeg hij.


    'Ik heb iets te pakken gekregen,' zei Lieber, zijn hand in zijn zak stekend. 'Er zat geen zakdoek of étui in zijn zak, maar ik heb een brief te pakken gekregen.'


    Ongeduldig rukte de inspecteur hem het papier uit de hand. Onder het licht van de straatlantaarn onderzocht hij de buit. 'Hij is inderdaad aan hem geadresseerd,' zei hij. 'Nu heb ik je, mr. Morlake.'


    Hij haalde er de brief uit en las hem. Lieber die naar hem stond te kijken, zag zijn mond in verschrikte verbazing opengaan.


    


    Beste Morlake (luidde de boodschap)


    Ralph Hamon heeft een politieagent in dienst die Marborne heet en die een valstrik voor je spant.


    


    Hij was getekend 'Jane Smith'.


    'Wie, verduiveld, is Jane Smith?' bracht Marborne eruit.


    Het was precies dezelfde vraag die James Morlake zich op dat ogenblik stelde.

  


  
    


    12. Miss Lydia Hamon


    


    Na de brief grondig te hebben onderzocht, draaide de rechercheur zich om en keek zijn metgezel boos aan. 'Jij bent me een mooie dief, Lieber!' snauwde hij. 'Is dit alles wat je te pakken hebt kunnen krijgen?'


    Liebers opgeblazen gezicht betrok. 'Is dat niet genoeg, mr. Marborne?' vroeg hij op verongelijkte toon. 'U hebt gezegd. "Zie een brief te pakken te krijgen", en dat heb ik gedaan.'


    'Ja, dat heb je inderdaad gedaan,' zei de ander grimmig. 'Ja, ja, je hebt er een te pakken gekregen!' Hij stak de brief in zijn zak en liet zijn helper staan die hem met grote ogen en open mond stond na te kijken.


    Kleinigheden leveren wel plezier op aan mensen met een klein verstand, maar ze bezorgen hun ook last. De ontdekking dat 'Jane Smith' op de hoogte was van zijn connecties met Hamon, hinderde hem verschrikkelijk ... en hij maakte er zich des te meer zorgen over omdat hij zo diep in het complot verstrikt was, dat hij met geen mogelijkheid meer terug kon. Het plan moest ten uitvoer gebracht worden, maar eerst moest hij zeker zijn van zijn zaak. Hij hield een taxi aan en reed naar Grosvenor Place. De bediende die hem binnenliet en hem kende, zei dat mr. Hamon niet thuis was.


    'Wilt u miss Hamon spreken?' vroeg de man.


    'Miss Hamon?... Ik wist niet dat er een miss Hamon was,' zei Marborne verbaasd.


    De butler zou hebben kunnen uitleggen dat miss Hamon slechts zelden in Londen op bezoek kwam, en aan deze inlichting had hij kunnen toevoegen dat ook al waren deze bezoeken zeldzaam, het huispersoneel van Grosvenor Place 307 er blij om zou zijn geweest als ze nóg zeldzamer waren geweest. Want Lydia Hamon was dat type jonge vrouw (en het type was niet uitsluitend beperkt tot jonge mensen) dat uit uiterst behoeftige omstandigheden tot welstand was opgeklommen, en nu in een voortdurende toestand van vrees leefde dat haar superioriteit boven de rest van de wereld niet ten volle erkend werd.


    'O ja, mr. Hamon heeft een zuster ... zij woont in Parijs.' Lydia woonde inderdaad in Parijs. Zij had een kleine flat bij het Bois de Boulogne en een zeer hoogglanzende auto, die door een Japanse chauffeur in een rozerood livrei bestuurd werd. Zij studeerde kunstgeschiedenis, kende vele oude koningsgezinde families en sprak Frans op een manier die haar heel trots maakte.


    De bediende die Marborne in de hal liet staan, ging naar de salon en sloot de deur achter zich. Het duurde een poosje voordat hij weer verscheen om de bezoeker een teken te geven dat hij werd verwacht. Lydia Hamon was mooi en slank. Haar donkerrode haar was op de Franse manier opgemaakt, bijeengehouden door een bronskleurig lint. Haar blote armen werden omsloten door armbanden die glansden en schitterden in het getemperde licht van de wandlampen. Zij draaide haar ogen kwijnend in de richting van de rechercheur toen hij binnenkwam, en de smalle wenkbrauwen gingen vragend omhoog. Voor de rest deed zij geen poging de bezoeker te groeten en ze stond ook niet op van de divan waarop ze lag.


    Marborne, iemand die erg ontvankelijk was voor vrouwelijk schoon, was diep onder de indruk van wat hij als een onaardse schoonheid beschouwde. De groene avondjapon, het doffe goud van de sierlijke schoentjes en de zijden kousen, de fijne handen die zij boven haar ogen hield alsof zijn komst nieuwe schittering had gebracht, waren alle een deel van de charme die hem op dat ogenblik overweldigde.


    'U wilde mijn broer spreken?' zei ze op kwijnende toon, maar met een klank in haar stem die hem de adem benam. 'Ja, miss, ik zou graag een onderhoud met hem hebben, zakelijk.'


    Ze keek op haar met diamanten bezette polshorloge. 'Hij zal wel heel gauw terugkomen,' zei ze. 'Ik weet niets over zijn zaken, ik vrees dus dat ik u niet helpen kan. Wilt u niet gaan zitten, mr. Marlow?'


    'Marborne,' mompelde de rechercheur, behoedzaam op de rand van een stoel plaatsnemend. 'Ik had niet het genoegen eerder met u kennis te maken, miss Hamon.'


    Zij boog het hoofd waarmee zij haar spijt te kennen gaf dat hij dit genoegen nog niet had gehad. 'Ik woon meestal in het buitenland, in mijn geliefde Parijs,' zei ze. 'Het leven is er zo anders, zo echt! Londen met zijn koopmansgeest is een stad zonder ziel die me bang maakt.'


    Inspecteur Marborne die niet de eigenschap had gezellig te kunnen praten, voelde dat dit een ogenblik was om erop te wijzen dat de efficiency van de Londense politie zodanig was dat niemand zich bang hoefde te maken, maar gelukkig kwam Hamon binnen voordat zij hem nog verder van de wijs kon brengen.


    'Hallo, Marborne!' zei hij wat bezorgd. 'Wat is er aan de hand?' Hij wierp een vlugge blik op de achterover leunende gestalte op de sofa. 'Je hebt dus kennis gemaakt met mijn zuster? Lydia, dit is mr. Marborne, een vriend van me, inspecteur van de Londense politie.'


    'O ja?' Zij trok haar wenkbrauwen weer op, maar tot Marborne's teleurstelling scheen ze niet bijzonder onder de indruk.


    'Wij gaan naar mijn kamer,' zei Hamon en hij leidde de rechercheur haastig het vertrek uit voordat de ontvankelijke Marborne eraan kon beginnen afscheid te nemen. Achter de gesloten deuren van Hamons kamer vertelde de inspecteur zijn verhaal.


    'Laat me de brief eens zien,' zei Hamon.


    Hij bestudeerde hem onder het licht van de lamp op tafel, met gespitste lippen en gefronste wenkbrauwen.


    'Jane Smith? Wie is Jane Smith?' mompelde hij.


    'Is er iemand die iets weet over... over dit zaakje?' vroeg Marborne.


    'Niemand. Ik heb het mijn zuster verteld, maar niemand anders.'


    Marborne die aanvankelijk verwonderd was, raakte daarover een beetje van streek.


    'Ik wou dat u er met niemand over gesproken had, mr. Hamon,' zei hij.


    'Dat heb ik ook niet gedaan,' zei de ander ongeduldig. 'Ik heb Lydia niet meer verteld dan dat ik van plan was met Morlake af te rekenen. Eén ding kan ik je zweren... dat het handschrift niet dat van Lydia is, en in ieder geval kent ze de man niet, en als zij hem wel kende, zou zij hem nog niet schrijven. Is dit alles wat je te pakken hebt gekregen?'


    'Het is alles wat we nodig hebben,' zei Marborne luchtig. 'Ik heb het plan zó goed in elkaar gezet, dat het niet nodig is nog iets van Morlake in handen te krijgen. Ze zullen de envelop vinden... elke aanwijzing die naar Morlake leidt -het komt er niet op aan welke - is genoeg.'


    Hij praatte niet over het bezoek dat hij deze had gebracht, omdat hij voelde dat het nu niet het geschikte ogenblik was om een nieuwe mislukking te bekennen.


    'Wanneer ga je het karweitje opknappen?' vroeg Hamon. Marborne haalde de schouders op.


    'Dat hangt geheel en al van de omstandigheden af. Ik hoop het deze week klaar te spelen,' zei hij. 'U hoeft niet bang te zijn: ik kan genoeg bewijsmateriaal krijgen om hem schuldig te verklaren en als hij eenmaal ingerekend is, zal het gemakkelijk zijn zijn flat en zijn huis in Sussex te doorzoeken. Waarom hebt u hem niet op het platteland laten arresteren? Het zou een kleinigheid zijn geweest een machtiging tot huiszoeking te krijgen ...'


    'Stel niet zulke domme vragen,' zei de ander ongeduldig. 'Laat me weten wanneer je hem gaat inrekenen, dan blijf ik bij de hand om voor de rest te zorgen.'


    Toen de rechercheur vertrokken was, ging Hamon naar beneden, naar zijn zuster.


    'Wie is die man?' vroeg zij zonder een geeuw te onderdrukken. 'Je hebt altijd zulke eigenaardige mensen in je huis, Ralph.'


    'Waarom ben je hier gekomen?' vroeg hij.


    'Omdat ik geld nodig heb. Ik heb het mooiste beeldje gekocht dat er te vinden was... een echte Demetri; en ik heb verschrikkelijk veel geld verloren met gokken. Men moet zijn prestige hooghouden, Ralph.'


    Hij keek haar aan zonder iets te zeggen.


    'Bovendien heb ik beloofd een weekeinde bij die beste lady Darlew door te brengen. Zij heeft een reusachtig aardige jongen in Eton ...'


    Luister nu eens, Lydia,' viel Hamon haar in de rede. 'Toen ik geld begon te verdienen, serveerde jij in een bar in het West End waar je net genoeg verdiende om de eindjes aan elkaar te knopen en ik zou graag hebben dat je dat feit niet vergat. Ik ben niet van geld gemaakt en ik ben ook niet van plan je toelage te verhogen. Vergeet die vrienden van je maar, die zoons in Eton hebben, en onthoud dat je slechte borrels in Lembo's Dive hebt geserveerd.'


    Hij zag de woede in haar ogen, maar hij ging door. 'De tijd nadert snel waarop je in je eigen onderhoud zult moeten voorzien, meisje.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ze. Ze was ineens niet meer het lusteloze meisje van voorname stand, maar stond met de handen op haar heupen voor hem en met een stem die scherp klonk van boosheid. 'Verwacht je soms dat ik terugga om borrels te serveren, terwijl jij tienduizenden verdient? Ik heb je geholpen, Ralph, vergeet dat niet! Je bent toch Johnny Cornford niet vergeten, hoop ik, en wat ik toen voor je heb gedaan?'


    Zijn gezicht werd een beetje bleek. 'Je hoeft er Johnny Cornford of iemand anders niet bij te halen,' zei hij ruw, 'en wind je niet op, want ik wil je alleen maar een voorstel doen. Ik zal je hulp nodig hebben. Marborne heeft plannen om Morlake te arresteren en als we hem niet op de ene manier kunnen inrekenen, dan moet hij op een andere manier in onze macht komen en dat moet jij doen.'


    'O móet ik dat doen?' zei zij spottend. 'En wat krijg ik ervoor? Hetzelfde wat ik voor dat zaakje van Cornford kreeg ... dus niets!'


    'Ik heb ook niets gekregen,' zei hij vlug.


    'Dat is gelogen! O, je hoeft me niet zo dreigend aan te kijken, Ralph: ik ben niet bang voor je! Ik heb dat verhaal over Cornford al eerder gehoord. Niets!'


    'Ik heb niets gekregen, zeg ik je,' zei hij luid. 'Het is de grootste teleurstelling die ik ooit heb ondervonden. Als ik niet al het geluk van de wereld had gehad, had die hele affaire me de das omgedaan. Geen penny heb ik van Cornford gehad.' Er volgde een korte maar onheilspellende pauze. Toen vroeg zij: 'Wat moet ik met Morlake doen? Moet ik met hem aanpappen? Heeft hij geld?'


    'Hopen geld,' zei de ander kort, 'maar het is niet zijn geld dat ik hebben wil.'


    Zij trok haar dunne wenkbrauwen op. 'Je moet wel heel goed af zijn, dat je je om zijn geld niet bekommert,' zei zij en vroeg weer: 'Wat moet ik doen?'


    'Dat hangt er geheel en al van af hoe goed Marborne's plan verloopt,' zei haar broer. 'Tot zolang hoeven we er niet verder over te praten.'


    'Hoe ziet hij eruit, die Morlake?' vroeg zij.


    Hij ging het vertrek uit en kwam terug met een foto die hij haar gaf. Zij bekeek het portret met een kritisch oog. 'Hij ziet er aardig uit,' zei zij. 'Wie is het?'


    'Ik zou een hoop geld willen geven als ik het wist,' zei Hamon kortaf. 'Stel geen vragen, Lydia. Alles wat ik van je weten wil is: is dit het type man waarmee je zou kunnen aanpappen - zoals jij het noemt - als het je flink wat geld op levert?'


    Zij keek van de foto naar haar broer.


    'Ja,' zei ze kort. 'Dat type en elk ander type.'

  


  
    


    13. Black Heath


    


    Het was op een vrijdagavond en er hing een dunne, wazige nevel over Londen, de voorloper van de dichte mist die de stad binnen een maand tijd onbewoonbaar zou maken.


    Jim Morlake was klaar met de lichte maaltijd die de Moor had opgediend en zat het avondblad te lezen op de manier van iemand die deed alsof hij iets interessants hoopte aan te treffen maar heel weinig verwachting koesterde dat die hoop in vervulling zou gaan. Binger was eerder naar huis gegaan dan gewoonlijk en had instructies gekregen in geen drie dagen terug te komen, want op die avond was Morlake van plan naar Wold House te vertrekken, en zijn valies stond in de hal op hem te wachten. Hij had vroeger kunnen gaan, maar de mist was die avond ongewoon dik geweest en hij zat te wachten tot hij op zou trekken. De auto stond voor de deur en terwijl hij de krant neerlegde, liep hij naar het raam, trok de zware gordijnen open en keek naar buiten.


    'Ik geloof dat ik nu ga, Mahmed,' zei hij, maar op dat ogenblik rinkelde de telefoon met geweld.


    Hij nam de hoorn op en een vreemde, opgewonden stem noemde zijn naam.


    'Spreek ik met mr. Morlake?... Ik spreek vanuit Blackheath. Binger is door een autobus aangereden en naar Cranfield Gardens 12 gebracht. Kunt u direct komen?'


    'Is hij zwaar gewond?' vroeg Morlake vlug.


    'Hij zal het waarschijnlijk niet overleven,' was het antwoord. 'U spreekt met dokter Grainger.'


    Jim wachtte slechts zó lang tot hij ontdekt had waar Cranfield Gardens precies lag, en een paar minuten later reed hij met grote snelheid in de richting van Blackheath. In het zuiden van Londen was de mist dichter dan hij had verwacht en hij vorderde slechts langzaam, maar in New Cross klaarde het op en verdween de mist al heel gauw, en hij zag boven zich een onbewolkte hemel waaraan de sterren ijzig twinkelden.


    Lieber, die de flat in het oog hield, zag de wagen vertrekken en zich naar een telefooncel haastend, gaf hij een nummer op. Het was Marborne die hem antwoordde.


    'Hij is vertrokken,' zei Lieber ademloos. 'Hij is vijf over tien weggegaan.'


    'Is hij alleen?'


    'Ja, hij bestuurt zijn eigen wagen. En hij leek haast te hebben.'


    Marborne hing de hoorn op, betaalde de eigenaar van het kleine restaurant in Greenwich waar hij een uur lang op het bericht had zitten wachten, en haastte zich naar Slone


    en Colley.


    'Er is geen tijd te verliezen, Colley. Ga zo vlug dat huis binnen als je kunt.'


    'Het is nog vroeg, mr. Marborne. Ze zullen nog niet naar bed zijn,' protesteerde Colley.


    'Het hele huis gaat om negen uur naar bed,' zei de ander ongeduldig. 'Denk je soms dat ik me daar niet van overtuigd heb?'


    De auto die ze voor deze avond gehuurd hadden, bracht hen naar Blackheath en op de hoek van Cranfield Gardens kreeg Colley zijn instructies.


    'Je moet naar binnen klimmen door het raam van het vertrek op de eerste verdieping waar het tafelzilver wordt bewaard. Als je soms graag een van de glazen kasten kapotslaat waarin de juwelen opgeborgen zijn, dan kun je je gang gaan. We zullen geen risico lopen, Colley. Zo gauw je met je werk klaar bent en de familie gewekt hebt, maak je dat je wegkomt. Je hebt geen tijd te verliezen.'


    De inbreker sloop weg in het duister en Slone die zich niet op zijn gemak voelde ondervroeg zijn superieur.


    'Het is beneden peil, inspecteur. Hij loopt nooit in een val die zo duidelijk is als deze,' zei hij. 'Hij zal regelrecht naar het huis van zijn bediende gaan en hem thuis treffen.'


    'Ik zeg je dat hij regelrecht hierheen komt. Ik kon aan zijn stem horen toen ik hem opbelde, dat hij zich over Binger bezorgd maakte.'


    De twee mannen liepen vlug door Cranfield Gardens en gingen een poort door. ^


    'Ik kan het geronk van een auto horen die tegen de heuvel op komt,' zei Marborne opeens. 'Hou je schuil in de schaduw van de stoep.'


    'Daar heb ik het niet op,' mopperde Slone. 'Het is te gemakkelijk, zeg ik je. Het kan niet goed gaan ...'


    'Schiet op!' siste de ander. 'Daar heb je de wagen.'


    Jim Morlake die vanuit Blackheath Hill afsloeg, stopte en stapte uit. Nummer 12 was het vierde huis aan het eind van de straat die hij was ingereden, een somber huis met een hoge voorgevel waarin geen teken van licht te bespeuren viel. Hij had het houten hek al open en liep erdoor toen het ontbreken van een rood licht - een gewoon teken aan het huis van een dokter - hem opviel en hij ging terug om nog eens te kijken naar de stijlen van het hekje en zich ervan te overtuigen dat hij op het goede adres was. Ja, het was nummer 12. Hij aarzelde niet langer, liep het pad op en beklom de stenen stoep. Terwijl hij dat deed, hoorde hij in het huis een schot en het gestommel van zware voeten in de hal en hij trok zich terug.


    En toen drong het instinctief tot hem door dat hij in gevaar verkeerde en hij rende de stoep af. Hij deed twee grote sprongen in de richting van het hek, toen iets hem trof. Versuft en maar gedeeltelijk bij bewustzijn, draaide hij zich half om toen hij opnieuw een klap kreeg en alles donker werd. Toen hij weer bij bewustzijn kwam, lag hij opeen harde houten bank en iemand was bezig iets aan zijn hoofd te doen. Hij opende de ogen en in het zwakke licht van de cel waarin hij lag, zag hij een gestalte met een baard die een verband om zijn hoofd aan het leggen was.


    'Blijf liggen,' zei de dokter op gezaghebbende toon en Jim gehoorzaamde.


    Het was inderdaad een cel: hij had de aard van zijn verblijf herkend en op hetzelfde ogenblik waarop hij zijn ogen had geopend. Hoe was hij daar terechtgekomen, en wat was er gebeurd? Toen herinnerde hij zich de klap die hem geveld had. Zijn hoofd bonsde pijnlijk.


    'Waar ben ik?' vroeg hij.


    'Dat zal de inspecteur u allemaal wel vertellen,' zei de dokter terwijl hij de uiteinden van het verband vastspeld en een stap achteruit deed om zijn werk te bewonderen.


    'O zo,' zei Jim lusteloos. 'Ik zou in ieder geval erg graag hebben dat hij kwam om een verklaring te geven. Hoe gaat het met Binger?' Hij glimlachte zwak. 'Dat verhaal over Binger zal zeker wel verzonnen zijn. Is de inspecteur die u bedoelt, inspecteur Marborne?'


    'Dat kunt u hem beter zelf vragen,' zei de dokter diplomatiek. 'Over een paar minuten is hij hier.'


    Hij verliet de cel en het sluiten van de deur klonk James Morlake als een slag in de oren. Met een beetje moeite trok hij zich op in een zittende houding en nam zijn onfortuinlijke situatie eens op. Mechanisch stak hij zijn hand in zijn zak; ze was leeg. Hij probeerde een andere maar het resultaat was hetzelfde. Zijn horloge met ketting was weg, zijn sigarettenkoker ook; men had hem alles afgenomen wat hij in zijn bezit had.


    Hij was nu heel erg op zijn hoede; hij vergat zelfs de pijn die hij voelde.


    Er klonk een geklik van een slot, de celdeur ging open en Marborne kwam binnen met een glimlach van triomf op zijn gezicht.


    'Nu hebben we je eindelijk te pakken, Morlake!'


    'Ik had je die lucifers toch moeten geven,' zei Jim koel, 'en, werkelijk Marborne, als ik geweten had dat je er zozeer op gesteld was, dat je van plan was me op te wachten en te beroven, zou ik je die moeite bespaard hebben.'


    'Ik weet niet welke lucifers je bedoelt,' zei Marborne bruusk.


    'Alles wat ik weet is dat we je met die spullen in je bezit te pakken hebben gekregen. Je kent mijn naam?'


    'Ja, ik weet hoe je heet,' knikte Jim. 'Je bent inspecteur Marborne.'


    'Ik ben inderdaad inspecteur Marborne,' zei de man zo ambtelijk als hij kon,'en ik beschuldig je ervan datje gisteravond als inbreker bent binnengedrongen in Cranfield Gardens nr. 12. Ik beschuldig je er verder van dat je in het bezit was van een geladen revolver en inbrekersgereedschap. Ik zal je ook nog ten laste leggen dat je op de zevende van deze maand hebt ingebroken en binnengedrongen bent in de bank in Burlington Street, en verder nog dat je op de twaalfde augustus hebt ingebroken en binnengedrongen bent in de Home Counties bank.'


    Hij zweeg even.


    'Laat mij je vreemde opsomming niet onderbreken,' zei Jim. 'Je zult me ook wel waarschuwen dat alles wat ik zeg, als bewijs tegen mij kan worden aangevoerd. Dat is je plicht, weet je, inspecteur, maar die gebruikelijke omzichtigheid heb je nagelaten.'


    De rechercheur keek hem scherp en onderzoekend aan.


    'Het zal je wel interesseren te vernemen dat ik ook je medeplichtige, Jane Smith, gearresteerd heb,' zei hij. Jim lachte. 'Daar ben ik bijzonder blij om! Ik zou Jane Smith graag eens willen zien. En heb je onze vriend Hamon ook gearresteerd?'


    De rechercheur glimlachte minzaam. 'Niets daarvan, Morlake,' zei hij. 'Je weet dat ik mr. Hamon niet gearresteerd heb. Wat zou je hem ten laste kunnen leggen?'


    Jim zweeg een ogenblik en zei toen: 'Moord met voorbedachten rade en jou zou ik willen beschuldigen van medeplichtigheid aan dat feit.'

  


  
    


    14. In de val


    


    Het duurde even voordat de volle betekenis van Jims beschuldiging tot de politie-inspecteur doordrong. 'Wat bedoel je?' vroeg hij grof. 'Moord met voorbedachten rade?'


    'Hoeveel jij van dit zaakje weet, is me nu nog niet bekend, Marborne,' zei Jim kalm. 'Maar op de dag waarop ik Hamon in de val laat lopen, zul jij het ook hard te verduren hebben!'


    'Als je Hamon in de val laat lopen... verbeeld je je soms ook politieman te zijn?' vroeg de ander sarcastisch.


    'Helemaal niet. Zó laag ben ik nooit gezonken,' zei Jim.


    De rechercheur bukte zich en trok hem overeind. 'Je gaat mee om een paar spullen te bekijken die je bij je had toen je gearresteerd werd,' zei hij en duwde hem de gang door naar de verhoorkamer.


    Op het bureau van de dienstdoende brigadier lagen verschillende voorwerpen. Er lag een zwartzijden masker waarvan de ooggaten zoals Jim zag met de vlugge blik van iemand die het weten kan, er pas uitgeknipt waren; een automatisch pistool, een volledig stel inbrekersgereedschappen, een kleine acetyleen-lamp, een gummi etuitje met zes ampullen en drie kleine lopers.


    'Moeten die van mij zijn? Waar had ik die... in mijn vestzak soms?' vroeg hij.


    'Een paar zaten er in je jaszak en er waren er ook een paar onder het kussen van je wagen verstopt,' zei de rechercheur. 'Je geeft toch toe dat deze van jou zijn?'


    'Ik geef niets toe. Het enige dat ik er niet bij zie, maar dat wel van mij is, is een gouden horloge met ketting waarvan ik vermoed dat je die voor persoonlijk gebruik geconfisqueerd hebt. Ik had ook wat geld bij me ... ongeveer vijfenzestig pond ... dat is er ook niet bij. Behoren die ook tot je persoonlijke emolumenten, Marborne?'


    'Ik heb het geld en het horloge in mijn bureau,' zei de dienstdoende brigadier. 'U maakt er uw geval niet beter op door deze ambtenaar iets ten laste te leggen, Morlake.'


    'Dat is misschien wel waar,' gaf Jim toe na een ogenblik te hebben nagedacht.


    Onder geleide van de cipier werd hij naar de cel teruggebracht.


    -


    Joan Carston zat in Lowndes Square te ontbijten en het ochtendblad te lezen toen Hamon werd aangediend. Met een zucht legde zij de krant neer en wierp een vlugge pathetische blik op haar vader.


    'Verwenste kerel! Waarom komt hij op dit uur van de morgen?' vroeg hij geprikkeld. 'Ik dacht dat we hem voor ongeveer een maand kwijt waren.'


    Hij was niet in een prettig humeur. Het paard waarop hij had gewed voor de lange handicaprace in Newmarket, was zo maar ineens van de lijst afgevoerd, en hij ergerde zich dan ook niet zonder reden.


    'We zullen hem moeten ontvangen, laten we er ons maar doorheen slaan,' zei Joan gelaten.


    Ralph Hamons optreden was niet alleen levendig maar ook opgewekt: feitelijk had het meisje hem nog nooit zo stralend gezien als nu terwijl hij met trotse stap de eetkamer binnenkwam.


    'Ik heb vanmorgen heel belangrijk nieuws voor jullie,' zei


    hij bijna joviaal terwijl hij zonder uitnodiging een stoel naar zich toe trok en aan de ontbijttafel ging zitten. 'We hebben die duivel te pakken!'


    'Goed werk,' mompelde lord Creith. 'Ik hoop dat je de gebruikelijke kettingen omzijn benen vastmaakt en hem in zijn mooie oude hel teruggooit.'


    'Over welke speciale duivel hebt u het, mr. Hamon?' zei het meisje terwijl de moed haar ontzonk.


    'Over Morlake. Hij werd gisteravond op heterdaad betrapt terwijl hij bezig was in te breken in een huis in Blackheath.' Zij sprong overeind. 'Dat meent u niet!' zei zij naar adem snakkend. 'Mr. Morlake ... o nee, dat is niet waar!'


    'Het is gelukkig maar al te waar,' zei Hamon. (Zij meende dat hij met zijn lippen smakte.) 'Hij werd op heterdaad betrapt toen hij bezig was in te breken in het huis van iemand die een verzameling antieke juwelen heeft. Gelukkig waren twee politieagenten die hem al enige tijd in het oog hielden, hem gevolgd en ze hebben hem gegrepen juist toen hij het huis uit rende omdat hij door de eigenaar, een zekere kolonel Paterson, in zijn werk gestoord werd.'


    Lord Creith nam zijn bril af en keek de ander vol verbazing en met grote ogen aan. 'Je bedoelt James Morlake, onze buurman?' vroeg hij ongelovig.


    Hamon knikte. 'Ik bedoel de Zwarte Rover, de knapste inbreker die we in jaren in ons land hebben gehad.'


    Joan was op haar stoel teruggezakt: alles schemerde voor haar ogen. Hamon zat de waarheid te vertellen; die vrolijke klank in zijn ogen kon ze niet misverstaan.


    'U hebt hem natuurlijk laten arresteren,' zei zij tenslotte, zacht sprekend alsof ze het bij zichzelf zei. 'U hebt immers gezegd dat u dat zou doen!'


    'Ik heb hem natuurlijk niet zelf gearresteerd,' zei Hamon, 'maar ik moet toegeven dat ik de politie wel heel nuttige inlichtingen heb kunnen geven. Tussen haakjes, lady Joan, mijn zuster zal zo vrij zijn je vandaag eens op te zoeken.'


    'Ja?' zei Joan verstrooid. 'O ja, u hebt een zuster in Parijs. Ik ben bang dat ik vanmiddag niet thuis zal zijn.'


    'Dat dacht ik al, daarom heb ik haar gezegd dat ze je vanmorgen maar eens moest opzoeken. Je zult Lydia vast aardig vinden: het is een lief meisje, al vrees ik dat ik haar een beetje verwend heb.'


    'Wanneer zal mr. Morlake terechtstaan?' vroeg zij, zich met een paar woorden van Lydia Hamon afmakend.


    'Vanmorgen zal hem een voorlopig verhoor worden afgenomen, daarna zal hij vermoedelijk verder in preventieve hechtenis gehouden worden en de volgende week zal zijn zaak wel naar de openbare zitting worden verwezen. Je stelt


    nogal belang in hem, hè? Nu ja, dat is alleen maar vanzelfsprekend. Deze schurken genieten een soort romantische belangstelling, zelfs van de kant van rustig levende burgers.'


    'Niet iedere schurk,' gaf zij onmiddellijk ten antwoord. 'Ik ken er een paar die de meest oninteressante schepselen zijn die je maar ontmoeten kunt!'


    Zij had haar zelfbeheersing teruggevonden en lord Creith die zijn dochter opmerkelijk goed kende, ontdekte wat mr. Hamon niet had opgemerkt... een soort vriendelijke kwaadaardigheid in haar stem en hij huiverde bij de herinnering aan een paar ervaringen met zijn dochter waarbij hij versteld had gestaan.


    'Heeft hij vrienden? Ik bedoel, is er iemand die borg voor hem zou willen staan?'


    'Er zal geen borgtocht worden toegestaan,' gaf Hamon prompt ten antwoord. 'Nu wij die kerel eenmaal te pakken hebben, is het haast onwaarschijnlijk dat de politie een ontsnapping riskeert, vooral omdat hij flink gevochten heeft voordat hij overmeesterd werd.'


    'Was hij gewond?' vroeg zij vlug.


    'Hij heeft een paar klappen gekregen,' zei Hamon achteloos zijn schouders ophalend en zij sloeg haar ogen niet neer voor de zijne.


    'U weet er heel veel van: ze hebben u zeker opgebeld en het u verteld omdat u er belang in stelde?'


    'Ik weet alleen maar wat ik in de krant gelezen heb,' zei Hamon vlug en hij zag dat haar lippen zich krulden.


    'Het staat niet in de krant,' zei ze. 'Het is gisteravond te laat gebeurd om het nog in de ochtendbladen te laten opnemen.' Zij stond van tafel op en liep het vertrek uit zonder verder nog een woord te zeggen.


    'Joan stelt ontzaglijk veel belang in die kerel,' mopperde Hamon.


    'Waarom niet?' vroeg lord Creith hem stralend aankijkend. 'Ik vind hem geweldig interessant. Allemachtig, ik wou dat ik had geweten dat het een inbreker was! Ik zou naar hem toegegaan zijn en een gemakkelijker manier hebben gevonden om aan geld te komen dan het arme, oude Creith te verkopen met al wat erbij hoort. Waar zal die interessante misdadiger terechtstaan?'


    'Voor de politierechtbank van Greenwich,' zei de ander. 'Greenwich!' zei lord Creith, alsof de politierechtbank in Greenwich de laatste plaats ter wereld was waar deze man volgens zijn mening terecht zou staan.


    -


    Het was bijna middag toen de cipier zijn naam riep en Jim Morlake door de open deur de grote rechtszaal binnen kwam en naar de stalen kooi werd geleid. De zaal was vol en op de perstribune die berekend was op drie verslaggevers, zaten een half dozijn jongelui in een ongemakkelijke houding, terwijl een legertje journalisten ook nog de publieke tribunes overstroomde.


    In het kort werd het bewijsmateriaal gegeven dat tot de arrestatie had geleid; er werd op gezinspeeld dat er bij het volgende verhoor nieuwe en verrassender beschuldigingen zouden worden aangevoerd, en de politie die door de officiële aanklager vertegenwoordigd was, vroeg om een verlenging van het voorarrest... een gedragslijn waartegen Jims advocaat zich automatisch verzette, ook al werd zijn bezwaar verworpen.


    'En wat de kwestie van borgtocht betreft, edelachtbare .. begon de verdediger, maar de politierechter schudde het hoofd.


    Er kan geen sprake zijn van borgtocht,' zei hij.


    Maar toen deed er zich iets onverwachts voor. Een grote magere heer stapte ongevraagd naar de getuigenbank en gaf zijn kaartje aan de griffier.


    'Deze heer ...' hij keek over zijn bril heen naar de verbaasde Jim ..., 'is een buurman van mij, en het is mijn heel bijzondere wens dat hem iedere faciliteit verleend wordt om zijn verdediging voor te bereiden.'


    'Het spijt me ontzaglijk, lord Creith,' zei de politierechter, 'maar in gevallen waarin de politie zich tegen borgstelling verzet, kunnen wij niet van de rechtsregel afwijken.'


    Jim ging naar zijn cel terug zich afvragend wat ter wereld deze voornaam uitziende oude man, die hij van naam kende en in wiens huis hij eens had ingebroken, ertoe had aangespoord naar voren te komen en de publiciteit te zoeken waaraan zovelen van zijn stand een hartgrondige hekel hadden, alleen maar om iemand te helpen die hij niet eens kende.

  


  
    


    15. Joan doet een bekentenis


    


    Joan las met grote verbazing het verslag van haar vaders tussenkomst in een avondblad, en toen hij die avond binnenkwam om te eten, stond zij in de hal op hem te wachten. 'Werkelijk, papa, u bent een heel bewonderenswaardige man,' zei zij terwijl ze hem kuste. 'Hebt u hem gezien?'


    'Ja,' zei lord Creith bij wie ieder blijk van toegenegenheid van de kant van zijn dochter een gevoel van onbehagen veroorzaakte, 'en het is een heel knappe kerel, Joan.' Hij schudde het hoofd. 'De politie zegt dat het een uiterst gevaarlijke schurk is. Dat zou je helemaal niet gedacht hebben als je hem ziet. Om je de waarheid te zeggen' - hij keek om zich heen en dempte zijn stem - 'onze vriend Hamon ziet er beslist veel meer als een misdadiger uit! En vertel mijn woorden in 's hemelsnaam niet verder, Joan. Toen ik de laatste keer iets onprettigs over Hamon heb gezegd, flapte je het er midden onder het eten uit en ik moest mezelf blauw liegen om mijn gezicht te redden.'


    Het was Joan gelukt die morgen de kennismaking met miss Lydia Hamon te ontlopen en ze hoopte dat ze zó onvergeeflijk onbeleefd was geweest door zich niet aan de afspraak te houden, dat het meisje haar niet opnieuw zou bezoeken. Op ieder ander tijdstip zou zij nieuwsgierig zijn geweest te zien wat voor een soort persoon een zuster van Ralph Hamon was, maar die dag werd zij door slechts één gedachte en één onderwerp in beslag genomen.


    De twee uur vóór het eten benutte lord Creith gewoonlijk voor wat hij een siësta noemde en Joan gebruikte die tijd gewoonlijk om haar correspondentie af te handelen. Zij had geen lust om te schrijven en was nog minder in een stemming bezoekers bezig te houden, zodat Peters' aankondiging dat Lydia Hamon op bezoek gekomen was, haar een zucht van wanhoop ontlokte.


    'Laat haar binnen komen,' zei zij en ze vermande zich om beleefd te zijn.


    Toen zij haar bezoekster zag, was haar eerste opwelling een gevoel van verbazing. Lydia had veel talenten en het geringste daarvan was zeker niet een verfijnde smaak voor kleren, en zij zag er zó teer en lief uit toen zij de salon binnenkwam, dat Joan het moeilijk vond te geloven dat het meisje aanspraak kon maken op verwantschap met de afstotelijke mr. Hamon.


    'Neemt u me toch niet kwalijk dat ik u gestoord heb,' zei de bezoekster op temerige toon en met een vlugge blik op het schrijfbureau dat Joan haastig had vol gelegd met postpapier als voorbereiding voor een verontschuldiging om het onderhoud kort te houden. 'Ik ben vanmorgen hier geweest: Ralph heeft gezegd dat u me verwachtte, maar u was niet thuis.'


    Joan mompelde haar verontschuldigingen terwijl zij zich verwonderd stond af te vragen welke dringende reden het meisje ertoe had aangespoord haar op dit ongelegen uur te komen bezoeken.


    'Ik ben maar voor een paar dagen in Londen en ik moest u eenvoudig spreken,' zei Lydia alsof zij een antwoord gaf op de vraag die Joan op dat ogenblik het meest van alles in beslag nam. 'Ik woon in Parijs. Kent u Parijs?'


    'Ik ken het een beetje. Het is niet de stad waarvan ik het meeste houd,' zei Joan.


    'O nee!' Lydia's gebogen wenkbrauwen gingen omhoog. 'Ik kan iemand die niet van Parijs houdt, niet begrijpen: het is zo verrukkelijk voor mensen met smaak.'


    'Dan heb ik geen goede smaak,' zei Joan goed gehumeurd. 'Nee, dat bedoelde ik niet.' Het meisje haastte zich een eventuele verkeerde indruk te herstellen. 'Ik geloof dat men daar pas lééft. Kent u de Duc de Montvidier? Het is een heel goede vriend van ons.'


    Zij ratelde een stuk of zes Franse adellijke namen af zonder dat Joan er een ontdekte voor wie zij wel eens belangstelling zou kunnen hebben, laat staan hem kennen.


    'Ralph heeft me verteld dat hij uw landgoed in Sussex heeft gekocht,' zei Lydia die met het handvat van haar parasol zat te spelen. 'Het is zeker een prachtig landgoed?'


    'Ja, het is erg mooi,' zei Joan bedaard.


    'Ik vind het zo jammer,' kirde Lydia, 'dat u het oude landgoed dat honderden jaren in uw familie is geweest, als bezit kwijtraakt... het moet een hard gelag voor u zijn. Ik heb Ralph gezegd dat ik me afvroeg hoe hij het hart had er beslag op te leggen.


    'Hij heeft er nog geen beslag op gelegd; en zolang vader leeft, doet hij dat ook niet,' zei Joan die de reden voor het bezoek begon te begrijpen.


    'O jawel, dat weet ik. Ik zat niet aan uw vader te denken, maar meer in het bijzonder aan u. En ik weet dat Ralph ook veel aan u denkt.'


    Lydia keek vanonder haar wimpers naar het uitdrukkingsloze gezicht van haar gastvrouw.


    Ralph piekert heel erg. Hij is verschrikkelijk goedhartig. Maar heel weinig mensen begrijpen hem. Voor de doorsnee-mens van iedere dag is Ralph maar een op geld beluste Engelsman die alleen hart heeft voor zaken. In werkelijkheid is hij teergevoelig en beminnelijk en de trouwste vriend die men zich maar denken kan.'


    'Hij moest maar trouwen en voor een of ander meisje een goede echtgenoot zien te worden,' zei Joan die onmiddellijk op het onderwerp inging.


    Het antwoord bracht Lydia van haar stuk. Het was zo'n onverwachte formulering van alles waarop zij had willen zinspelen, dat zij de kluts helemaal kwijt was, ook al had zij zich goed voorbereid.


    'Dat geloof ik ook. Maar eerlijk... ook al denkt u misschien dat het een onbeschaamdheid van mij is dat zo te zeggen ... Ralph is een prijs die waard is gewonnen te worden.'


    'Ik weet niet waarom u het een onbeschaamdheid vindt,' zei Joan, 'want ik ben geen concurrent voor de prijs.'


    Zij had weer eens zin om een streek uit te halen ... een duivelse neiging die Lord Creith bij tijd en wijle een grote gemoedsonrust bezorgde.


    'Ziet u, ik zou heel moeilijk met uw broer kunnen trouwen ... om de zaak heel duidelijk te stellen.'


    'Waarom niet?' Lydia liep in de val met haar vraag.


    'Omdat ik al verloofd ben,' zei Joan. 'En in feite al zó lang geleden dat ik de verloving niet graag zou verbreken.'


    'Verloofd!'


    Het was klaarblijkelijk nieuws voor Lydia en inwendig begon zij boos te worden op haar broer dat hij dit nieuws niet had verteld tegelijk met zijn andere belangrijke bijzonderheden.


    'Ja, ik ben verloofd.'


    'Maar u draagt geen verlovingsring,' zei Lydia.


    'Een verlovingsring is niet nodig als twee harten met elkaar verbonden zijn,' antwoordde Joan zelfvoldaan.


    'Mijn broer weet dat niet.'


    'Dan kunt u hem wat nieuws vertellen,' zei Joan.


    Lydia was opgestaan en stond onhandig met haar parasol te draaien, niet goed wetend hoe zij op de vlugste manier aan het onderhoud een eind kon maken.


    'Ik hoop echt dat u gelukkig zult worden,' zei zij bits, 'maar ik geloof dat het voor een meisje van uw afkomst de grootste fout ter wereld is iemand zonder geld te trouwen. En als hij wel geld had, zou hij niet hebben toegestaan dat Ralph het landgoed van uw vader kocht.'


    'Zulke huwelijken lopen slecht af,' zei Joan zoetsappig, 'maar men hoopt dat juist dit huwelijk - dat een huwelijk uit liefde is en waarin de onverkwikkelijke vraag van het geld nooit ter sprake is gekomen - een uitzondering zal zijn.'


    De bedoeling waarmee het meisje op bezoek was gekomen, was nu duidelijk. Haar teleurstelling, haar verlegenheid, de onverholen ergernis op haar gezicht en in haar houding, vertelden Joan alles wat zij wilde weten.


    'Misschien zult u nog wel van gedachten veranderen,' zei Lydia een slappe hand uitstekend. 'Ralph is een man die zich niet gemakkelijk iets uit het hoofd zet. Het is een heel goede vriend, maar een heel slechte vijand, Iemand die dat ondervonden heeft, zit nu in de gevangeniscel met zijn duimen te draaien.'


    Zij zag de blos uit Joans gezicht wegtrekken, maar begreep de reden verkeerd.


    'Ik weet niet waarom mensen in de gevangenis met hun duimen zouden draaien,' zei Joan koel, 'en mr. Morlake voelt zich naar alle waarschijnlijkheid erg opgewekt.'


    'Kent u James Morlake?'


    Joan keek in de donkere ogen van Lydia Hamon. 'Dat zou ik denken,' zei zij langzaam. 'Ik ben met hem verloofd.'

  


  
    


    16. Mr. Hamon wordt weggestuurd


    


    Lord Creith kwam naar beneden om te eten. Hij was in een zorgeloze stemming. Een middagdutje wekte die om de een of andere geheimzinnige reden onveranderlijk bij hem op. En bij de koffie beschreef Joan het onderhoud.


    'Allemachtig!' zei lord Creith, een ogenblik verbluft. 'Hoe kun je zoiets zeggen!'


    'Ik moest haar van de wijs brengen,' zei Joan om zich te rechtvaardigen.


    'Haar van de wijs brengen! Maar lieve hemel, dat had je toch wel op een andere manier kunnen doen, Joan! Je had haar kunnen vertellen dat de wijn op Creith naar kurk smaakt - wat ongetwijfeld het geval is - of dat het dak lekt - wat ook waar is. Waarom moest je haar vertellen dat je verloofd bent en zelfs van plan bent te trouwen met een ... een soort inbreker? Het is toch zeker niet waar?' vroeg hij achterdochtig.


    'Nee. Ik ken hem zelfs niet eens.'


    'Hm!' zei haar vader zijn voorhoofd fronsend. 'Stel je voor dat het in de krant komt! "Adellijke dochter verloofd met inbreker", "Dochter van graaf trouwt met beruchte Amerikaanse oplichter zodra hij uit de gevangenis komt". Hoe zou hij dat vinden, denk je?'


    Joan opende ontsteld haar mond.


    'Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht,' zei zij naar adem snakkend.


    'Per slot van rekening,' zei de graaf, die er enorm veel schik in had dat hij voor één keer de situatie meester was, 'per slot van rekening kan hij ook wel gevoel hebben. Inbrekers kunnen best eens denken dat ze een trapje hoger staan dan de nieuwe armen ...'


    'Doet u alstublieft niet zo belachelijk, vader! Wie zou hem dat vertellen?'


    'Het is in ieder geval iets dwaas geweest want nu zal Hamon er mij mee lastig vallen. En niemand weet beter dan jij, Joan, dat ik er een hekel aan heb lastig gevallen te worden.'


    'U kunt hem zeggen dat u er niets van weet... wat waar is.


    U kunt ook zeggen dat ik mijn eigen baas ben, wat ook waar is.'


    De oude man dronk zijn koffie op.


    'Misschien komt hij niet,' zei hij hoopvol, maar hij was nog niet van tafel opgestaan of Ralph Hamons luide klop op de deur kondigde zijn komst al aan.


    'Ik ben niet thuis!' zei lord Creith haastig. 'Zeg hem dat ik weg ben, Joan ...'


    Hij trok zich haastig en min of meer in strijd met zijn persoonlijke waardigheid terug.


    Zij ging naar de salon waar zij een woedende Hamon aantrof die met grote stappen over het vloerkleed op en neer liep. Hij draaide zich met een ruk om toen zij de deur opende.


    'Wat is dat voor een verhaal dat Lydia me vertelt?' tierde hij.


    De verandering in hem was opvallend. Het gunstigste wat men van hem kon zeggen, was altijd al geweest dat het een man was met een onprettig uiterlijk ... maar nu huiverde zij toen zij hem zag. Zijn kin stak naar voren en zijn ogen schoten vuur van woede.


    'Jij kent Morlake dus? ... Jij bent Jane Smith!' Hij wees met een beschuldigende vinger naar haar en haar kalme knikje scheen hem nog woedender te maken.


    'Joan, ik heb het je al eerder gezegd ... en ik zeg het nog eens ... dat jij voor mij de enige vrouw ter wereld bent. Ik wil jou hebben en niemand anders. Ik vermoord hem nog liever, en jou ook! Als dit waar is, zal ik hem pas met rust laten als hij dood is!'


    Zij vertrok geen spier bij haar kalme minachtende houding; de gefolterde man had haar nog nooit zo mooi gezien. Zij was slank en bleek, een tenger, jeugdig meisje met een kinderlijk gezicht en een bijna volwassen figuur. Instinctief stak hij zijn handen naar haar uit, maar zij bewoog zich niet.


    'Ik ken wel tien mannen die u bij de kraag zouden nemen en het huis uit zouden gooien als zij maar de helft wisten van wat u daar zei.'


    Haar stem klonk vast: zij vertoonde geen spoor van de opwinding die hij had verwacht.


    'Als ik verkeerd ben ingelicht ...' begon hij schor.


    'Dat bent u. Het was een domme grap van mijn kant uw zuster te vertellen dat ik verloofd was, maar ik had zo'n hekel aan haar: zij was zo afschuwelijk ordinair met haar aanstellerij en haar gepraat over de aristocraten die zij kende... het was zo'n vrouwelijke uitgave van u, mr. Hamon. Ik kon mij indenken dat zij tegen mij zou kunnen schreeuwen, zoals u dat hebt gedaan. Een helleveeg die tegen mij zou staan gillen tot ik er ziek van werd.'


    Zij had de deur opengelaten toen zij binnenkwam en zij wist dat Peters in de hal stond.


    'Peters,' riep zij, en de butler kwam binnen. 'Laat mr. Hamon uit; hij mag niet meer toegelaten worden, niet meer in dit huis en niet meer op Creith.'


    Peters boog en met zijn ogen op Ralph Hamon gevestigd, maakte hij met het hoofd een beweging naar de deur.


    Het was een van de gelukkigste ogenblikken van zijn leven.

  


  
    


    17. De vriendelijke Julius


    


    Kolonel Carter van het Criminal Investigation Bureau nam de sigaar uit zijn mond om een beetje gemakkelijker te kunnen glimlachen.


    'Beste Welling, je bent romantisch, en omdat je romantisch bent, had je een mislukkeling moeten zijn, maar door de een of andere geheimzinnige beschikking van de voorzienigheid ben je een heel succesvolle rechercheur. De romantiek speelt in ons werk geen rol: de misdaad heeft niets romantisch. A is een dief met eigenaardige maar bekende methoden; B een koelbloedige, nuchtere politieagent die, als hij belast wordt met het onderzoek in een geval van inbraak, diefstal, alles wat je maar wilt, tot de ontdekking komt dat de misdaad werd gepleegd door iemand die tewerk gaat volgens de methoden van A. Laten we zeggen dat A er een gewoonte van maakt keukenramen te forceren, ladders te gebruiken die hij toevallig aantreft, of de gewoonte heeft te gaan eten als de diefstal is gepleegd. In ieder geval zijn er eigenaardigheden van A. Dus arresteert B hem, en over het algemeen gesproken heeft hij gelijk. Maar jij zou in het overschot van een gestolen maaltijd het bewijs vinden dat de dief uitgehongerd was en je zou gaan zoeken naar iemand die er hongerig uitziet en links is!'


    Julius Welling, de chef van het 8e bureau, zuchtte. Het was een al wat oudere man met witte haren en een verdrietig gezicht en hij had de eigenaardige gewoonte langs zijn neus te wrijven als hij in moeilijkheden raakte.


    'De hemel mag weten hoe jij je doel hebt bereikt,' mompelde Carter met de sigaar tussen zijn lippen. 'Misschien is het geluk geweest... of anders inspiratie.'


    'U hebt alle eventuele talenten over het hoofd gezien,' zei de ander vriendelijk.


    Bij het politiewezen dat hij vijfendertig jaar gediend had, hadden ze hem 'de vriendelijke Julius' genoemd. Zijn rang kwam overeen met die van commissaris van politie en hij had bij de recherche alle promoties gemaakt die een succesvolle politieambtenaar maar maken kan, en bij de zeldzame gelegenheden waarop hij een uniform droeg, liepen de decoraties in drie rechte rijen vanaf zijn knopen tot aan zijn schouder.


    Jackson Carter en hij waren op dezelfde dag in dienst getreden, eerstgenoemde als administratief ambtenaar met een buitengewoon organisatietalent, de ander zó verdiept in zijn studie van mannen en vrouwen, dat hij het verstrijken van de jaren die hem zoveel eer hadden bezorgd, nauwelijks had opgemerkt.


    'Zoals ik al zei, je bent een romantisch oud kereltje,' zei Carter zijn stokpaardje berijdend, wat bijna zijn enige ontspanning was: het plagen van zijn beste vriend, 'ook al moet ik toegeven... en dat is heel edelmoedig van mij... dat je dromerijen soms vreemde resultaten hebben opgeleverd.'


    Julius Welling keek hem glimlachend aan.


    'Waar zal mijn tegenwoordige droom mij heenvoeren?' vroeg hij.


    'Naar een mislukking,' zei de ander ernstig. 'We hebben de Zwarte Rover te pakken ... daar bestaat geen twijfel aan. Ik wou dat iemand anders dan Marborne hem gearresteerd had, want ik had de neus van mijn rechterschoen al scherper voor hem gemaakt, maar zó is het geluk in het spel nu eenmaal: Marborne heeft hem gearresteerd. We hebben alle bewijzen die wij nodig hebben. Afgezien van het feit dat hij op heterdaad betrapt werd, het inbrekersgereedschap en het pistool dat we op hem vonden, zijn er ook nog een hoop spullen in zijn flat in Bond Street ontdekt. Een bundel bankbiljetten met het stempel van de Home Counties bank...'


    'Die zou ik ook wel kunnen krijgen als ik naar de Home Counties ging,' mompelde mr. Welling.


    'Een geldkistje in zijn tuin begraven ...'


    'Waarom zou hij in zijn tuin een geldkistje in de grond stoppen?' vroeg de ander op klaaglijke toon. 'Alleen amateurinbrekers doen zoiets.'


    'Maar hoe is het daar dan terechtgekomen?' vroeg de zich ergerende Carter.


    Mr. Welling veegde nadenkend langs zijn neus.


    'Het kan daar wel met opzet verstopt zijn om de schuld op hem te schuiven,' opperde hij. 'Marborne heeft op die manier Shellman, de valsemunter, gearresteerd.'


    De kolonel keek hem met grote ogen aan.


    'Bedoel je soms dat het een valstrik was?' vroeg hij, en Welling knikte.


    'Wat men hem feitelijk ten laste had gelegd en waarop men hem veroordeeld had, was verzonnen. Ik weet dat al enige tijd. Shellman was natuurlijk een vervalser die te knap was om gearresteerd te worden. De beschuldiging waarop hij voor tien jaar de gevangenis indraaide, was ongetwijfeld voor hem in elkaar gezet en dat in elkaar zetten deed Marborne.'


    'Dat is nieuws voor mij,' zei de ander met gefronste wenkbrauwen.


    'En wat die Morlake betreft,' mr. Welling kwam met karakteristieke schuchterheid met zijn mening voor de dag, 'klinkt het verhaal dat hij vertelt, niet een beetje verdacht? Hij zegt dat zijn bediende ziek was ... vergeet niet dat die bediende in Blackheath woont. Hij komt naar het huis en wordt opeens afgeranseld. Hij wordt overvallen en afgerost - en toch heeft hij zogenaamd een revolver bij zich! Hij komt in een huis inbreken en laat zijn auto op een hoek van de straat staan met alle lichten aan, ook al is er een meter of zes daarvandaan een weggetje waar hij hem verbergen kan! Men zegt dat hij aan de achterkant van het huis heeft ingebroken waar zich een tuin bevindt en een gemakkelijke muur die hem op open terrein zou brengen, en toch ontvlucht hij door de voordeur! Hij "stelt zich teweer" ... maar hoe? Vergeet niet dat hij een geladen revolver heeft, maar toch "stelt hij zich teweer" en wel zó hevig, dat Marborne hem met de gummiknuppel bewerken moet. Wat deed zijn revolver dan al die tijd?'


    Kolonel Carter schudde het hoofd.


    'Het verhaal van dat telefoontje is een leugen ..


    'Integendeel, het is waar,' zei de oude Julius bijna verontschuldigend. 'De telefooncentrale in New Cross heeft de boodschap gehoord. Ze waren bezig met het proberen van verbindingslijnen, want een abonnee had een storing gemeld en de monteurs luisterden toevallig op deze speciale verbindingslijn mee toen het telefoontje doorgebeld werd.'


    Kolonel Carter opende zijn ogen.


    'Hou jij je met dit geval bezig?' zei hij. 'Jij houdt de Zwarte Rover toch niet in het oog?'


    De vriendelijke Julius schudde het hoofd.


    'Ik heb Marborne in het oog gehouden,' zei hij vriendelijker dan ooit. 'Zie je, Jack, de commissaris houdt er wat de inspecteur betreft, ongeveer dezelfde mening op na als jij, en hij heeft me gevraagd erop toe te zien dat hem geen kwaad overkomt. En degene die Morlake heeft opgebeld en hem het smoesje van de gewonde bediende vertelde, was de inspecteur. Ik wil Marborne's jas hebben voor mijn tentoonstelling van uniformen van ex-ambtenaren. En die krijg ik zeker, Jack!'


    'En Morlake dan?' vroeg Carter.


    De vriendelijke Julius spreidde zijn gerimpelde handen uit in een gebaar van onverschilligheid.


    'Misschien veroordelen ze hem wel, of misschien ook niet,' zei hij; 'maar één ding kan ik je wel zeggen, en dat is dit: James Lexington Morlake is de Zwarte Rover, de knapste bankrover die we in twintig jaar gezien hebben. Daar heb ik de bewijzen van, Jack, en meer dan bewijzen.'


    Hij spitste zijn lippen en zijn witte wenkbrauwen raakten elkaar in een sombere, dreigende blik.


    'Tien jaar geleden,' zei hij terwijl hij met meer dan zijn gewone bedachtzaamheid sprak, 'heeft de politie van Hasle-mere een stervende matroos gevonden op Porthmouth Road.'


    'Waar praat je toch in 's hemelsnaam over?' vroeg de hoogst verbaasde Carter.


    'Ik praat over de Zwarte Rover,' zei Welling, 'en waarom hij een inbreker is ... houd dat in de gaten, Jack ... een stervende matroos op wie ze zó hadden losgebeukt, dat ze het leven eruit hadden geslagen, en er was geen regel of woord waaruit men zijn identiteit kon opmaken: een stervende matroos, die op een klein kerkhof in Hindhead rust zonder een naam op de grafsteen. Is dat niet genoeg om van iedereen een inbreker te maken?'


    'Jij houdt van al wat geheimzinnig is, hè, Julius?' vroeg zijn geprikkelde vriend toen Welling opstond.


    'Geheimzinnigheden zijn mijn specialiteit,' zei Julius vriendelijk.

  


  
    


    18. De rechtszitting


    


    De rechtszaal in het centrale gerechtshof voor strafzaken was vol op de tweede en laatste dag van het proces toen James Lexington Morlake de trap opkwam die naar de grote en ruime beklaagdenbank voerde. De witte zaal met zijn eikenhouten lambrisering maakte een prettige indruk op het kritische oog van Jim; het scharlaken en het karmozijnrood van de toga's van de rechters, het fluweel en het bont van de sheriff, het goud en het rood van het hoofd van de stedelijke politie pasten volkomen bij elkaar.


    De rechter had een flink boeket bloemen in de hand en legde ze neer op zijn tafel. Het was een herinnering aan de dagen van stinkende rechtszalen, toen de rechters nog desinfecterende kruiden bij zich hadden, en wat eens een grimmige noodzakelijkheid was geweest, was door de jaren heen


    tot een mooie gewoonte uitgegroeid.


    De rechter knikte even met het wit bepruikte hoofd toen hij ging zitten. Hij keek vluchtig en terloops naar de gevangene en in zijn beklede stoel plaatsnemend, wachtte hij op het beslissende getuigenis van de politiegetuige.


    Een paar keer leunde hij voorover om met een scherpe schrale stem een vraag te stellen, maar over het algemeen scheen hij zich ontzaglijk te vervelen en toen hij heimelijk achter zijn hand geeuwde, had Jim medelijden met hem.


    'Dat is het dan, edelachtbare,' zei de officier van justitie terwijl de laatste getuige uit de getuigenbank stapte.


    De rechter knikte en keek even naar Jim.


    'Hebt u soms ook getuigen op te roepen, Morlake?' vroeg hij.


    Jim was niet door een advocaat vertegenwoordigd en hij had zelf de getuigen het kruisverhoor afgenomen.


    'Nee, edelachtbare. Ik had de telefonist van de telefooncentrale in New Cross moeten oproepen, maar de politie heeft al toegegeven dat er een boodschap doorgekomen was waarin mij gevraagd werd naar Cranfield Gardens 12 te komen. Het is duidelijk dat ik dat huis niet kan zijn binnengedrongen vanaf het bekende tijdstip waarop de boodschap doorkwam tot het uur waarop ik, zoals men weet, gearresteerd werd. De politie gaat af op het feit dat ik in het bezit zou zijn geweest van inbrekersgereedschappen en een pistool... maar men heeft in het geheel niet kunnen achterhalen dat ik die gekocht heb of al eerder bezat. In hun getuigenis heeft de politie tegen de jury gezegd dat ik een deskundig inbreker ben, en vele banken heb beroofd.'


    'Men heeft gezegd dat u onder verdenking staat, en de nachtwaker pp de Burlington bank heeft uw stem herkend ... dat is alles wat men duidelijk omschreven heeft gezegd met betrekking tot eventuele vroegere misdaden die u misschien hebt gepleegd,' viel de rechter hem in de rede. 'U wilt waarschijnlijk niet naar de getuigenbank gaan om voor uzelf te getuigen.'


    'Nee, u hebt gelijk, edelachtbare.'


    'Dan maak ik hieruit op dat dit uw verdediging is. Heel goed.'


    Jim leunde op de rand van de beklaagdenbank, zijn ogen op de jury gericht.


    'Heren, als het waar is dat ik een knappe bankrover ben, komt het dan niet bij u op dat ik bij een poging een diefstal te plegen in een woonhuis om in het bezit te komen van juwelen die van groot historisch belang zijn maar een geringe waarde van zichzelf hebben, een reusachtige fout maakte en op een stuntelige manier ben opgetreden? Waarom zou


    ik dat doen als ik, naar men heeft gezegd, nog pas een week geleden een groot bedrag aan geld bij de Burlington bank heb gestolen? Heren...' Hij leunde voorover... 'u kunt als feit aannemen dat ik de bank in Burlington Street inderdaad beroofd heb!'


    Er ging een beweging door de rechtszaal en er klonk een plotseling gemompel van stemmen. Op de publieke tribune begon een meisje dat beide dagen van het proces aanwezig was geweest en ieder woord met intense belangstelling had gevolgd, haar zakdoek tot een nog steviger prop in elkaar te draaien terwijl haar hart een beetje vlugger klopte.


    'U hoeft geen verklaring af te leggen waarin u uzelf beschuldigt en u moet dat ook niet doen,' waarschuwde de rechter de lange man in de beklaagdenbank.


    'Niets van wat ik heb gezegd, zal of kan mij beschuldigen,' zei Jim kalm. 'Ik vraag de jury alleen maar de hypothese te aanvaarden dat ik als inbreker een deskundige ben, opdat zij de waarschijnlijkheid kan beoordelen van het feit dat ik heb ingebroken in het huis in Cranfield Gardens. De politie houdt vol dat ik voor deze inbraken verantwoordelijk ben. Voor zover de wetten van de bewijsvoering dat toestaan, hebben ze mijn leven in een wolk van achterdocht gehuld. Laat mij de atmosfeer zuiveren, en toegeven dat ik de Zwarte Rover ben zonder nader aan te geven voor welke van deze inbraken ik verantwoordelijk ben.


    Was de diefstal in Blackheath iets typisch? Was er voordeel mee te behalen... was hij noodzakelijk? Is het niet waarschijnlijker dat het verhaal van het telefoontje waar is geweest, en dat ik gearresteerd werd door, laten we zeggen, een eerlijke vergissing van die bewonderenswaardige ambtenaar, inspecteur Marborne?'


    Na deze woorden liet hij de behandeling verder over aan de officier van justitie en aan de rechter, maar het was de toespraak van de laatste die van belang was.


    'Ik twijfel er nauwelijks aan,' zei rechter Lovin, 'dat de beschuldigde James Morlake iemand is met criminele antecedenten. Ik twijfel er nog minder aan dat hij de inbreker is die de niet benijdenswaardige beruchtheid van de Zwarte Rover heeft verworven. Maar ik koester helemaal geen twijfel als het gaat over de beschuldiging die hem in deze terechtzitting en in dit onderhavige geval ten laste is gelegd. Het bewijsmateriaal van de politie is hoogst onvoldoende. Ik ben er niet van overtuigd dat Marborne of Slone die met de bewijzen voor de dag kwamen, de hele waarheid verteld hebben. Er ligt een bijna overtuigend bewijs van wat men in Amerika een "frame-up" noemt, een samenzwering tegen een onschuldig persoon ... met andere woorden, verzonnen bewijzen bedoeld om de rechtbank te misleiden en het op een veroordeling aan te sturen. Ik raad u daarom aan het oordeel "niet schuldig" uit te spreke. Ik voeg hier nog aan toe...' hij keek de gevangene met strenge ogen aan. '... ik voeg hier nog aan toe dat als tegen James Lexington Morlake bij mij ooit een beschuldiging van inbraak wordt ingediend, ik hem tot levenslange dwangarbeid zal veroordelen, omdat ik geloof dat hij een bedreiging voor de maatschappij vormt en iemand is met wie geen eerlijke of nauwgezette man of vrouw dient om te gaan.'


    Even leek het het meisje op de tribune of Jim Morlake onder de verschrikkelijke veroordeling ineenkromp en dat zijn gezicht een tikje bleker werd. Een ogenblik later had hij zich hersteld, en rechtop staande hoorde hij de formele uitspraak 'niet schuldig' aan en stapte als vrij man de zaal uit.


    De mensen maakten plaats voor hem toen hij voorbijliep en keken hem nieuwsgierig na. Alleen een witharige heer kwam naar hem toe.


    'Het doet mij goed dat u vrijgekomen bent, Morlake.'


    Jim glimlachte zwakjes.


    'Dank u, mr. Welling ... ik weet dat u het meent. Het is natuurlijk opzet geweest.'


    'Dat denk ik ook,' knikte Welling ernstig en begaf zich naar de somber kijkende Marborne, die uit de rechtszaal kwam. 'Je hebt de rechter zeker wel gehoord, Marborne. Dat ziet er niet zo mooi uit, hè?'


    'Hij wist niet waar hij over praatte, sir,' zei de rechercheur met een houding van gekrenkte onschuld. 'Ik ben in mijn leven nog nooit zo beledigd.'


    'En nu ga ik je beledigen,' zei Welling. 'Je bent geschorst: dat geldt ook voor jou, Slone. Meld je woensdag op het kantoor van de County Councillor en breng je uniform in een pakje mee!'


    Jim had de korte scène met belangstelling gadegeslagen en vermoedde wat ze betekende. Er waren maar weinig mensen uit de rechtszaal gekomen, want de volgende zaak betrof een moord. De grote marmeren hal was bijna verlaten toen hij langzaam naar de trap liep.


    'Pardon.'


    Hij draaide zich om en keek het wachtende meisje aan. Zij was eenvoudig gekleed en heel mooi en de gehandschoende hand die zij hem toestak, beefde een beetje.


    'Ik ben zo blij, mr. Morlake! Ik ben zo blij!'


    Half glimlachend nam hij haar hand.


    'U bent beide dagen op de zitting geweest,' zei hij. 'Ik heb u in de hoek van de tribune gezien. Ik ben blij dat het voorbij is ... die ouwe heeft me anders niet gespaard.'


    Zij huiverde.


    'Nee ... het was verschrikkelijk!'


    Hij vroeg zich af wat hij doen of zeggen moest. Haar vriendelijkheid en sympathie troffen hem meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij zag dat ze mooi was en hij wilde blijven staan en met haar praten, maar hij had een onbehaaglijk gevoel van verlegenheid.


    'Ik hoop,' zei hij vriendelijk, 'dat u niet al te gunstig over mij denken zult. Een voortreffelijk misdadiger is wel een grote sensatie, maar een heel slecht voorwerp van bewondering.' Hij zag de glimlach trillen aan de hoek van haar lippen en voelde zich op een onverklaarbare manier onhandig.


    'Ik doe niet aan heldenverering, als u dat soms bedoelt,' zei zij kalm. 'Het spijt me alleen maar verschrikkelijk voor u, maar ik geloof niet dat het u erg spijt voor uzelf.' Hij schudde het hoofd.


    Toen hij om zich heen keek, zag hij dat een politieagent vanuit de deur van de rechtszaal hem gadesloeg en in verlangen het meisje te beschermen tegen de gevolgen van wat wel eens een dwaze gril zou kunnen zijn, stelde hij voor:


    'Ik geloof dat ik maar ga.'


    Er was een beetje moed voor nodig om te zeggen wat zij te zeggen had.


    'Wilt u niet ergens met me thee gaan drinken?' zei zij een beetje buiten adem. 'Er is een klein restaurant in Newgate Street.'


    Hij aarzelde.


    'Ja ... graag,' zei hij.


    'U bent mij iets schuldig, weet u,' zei zij terwijl zij de trap afliepen.


    'Ben ik u iets schuldig?' vroeg hij verbaasd. 'Wat dan wel?'


    'Ik heb u eens een heel belangrijke brief gestuurd,' zei het meisje.


    Hij staarde haar aan.


    'Hebt u mij een brief gestuurd? Hoe heet u dan?'


    'Ik ben Jane Smith,' zei zij.

  


  
    


    19. De theesalon


    


    Half verbaasd en half geamuseerd staarde hij haar aan.


    'Jane Smith?' herhaalde hij. 'Bent u de dame die me een brief heeft geschreven om me voor Hamon te waarschuwen?'


    Zij knikte.


    'Kent u hem? Is het een vriend van u?'


    'O nee.' Zij schudde heftig het hoofd. 'Maar ik heb hem gezien: hij komt soms naar het dorp waar ik logeer... naar Creith.'


    'O, woont u in Creith? Ik herinner mij niet u daar gezien te hebben.'


    Zij glimlachte.


    'Ik kan me niet voorstellen dat u iemand in het dorp kent,' zei zij droog. 'U zoekt nu niet precies omgang met andere mensen, nietwaar? En in ieder geval,' ging zij vlug verder, 'is het hoogst onwaarschijnlijk dat u bezoeken aflegt bij mensen die in zulke bescheiden omstandigheden leven als wij.'


    Het 'restaurant' bleek een theesalon te zijn die op dit uur van de dag bijna leeg was omdat de lunchtijd al voorbij was en de grote toeloop voor de thee nog beginnen moest. Zij nam plaats aan een tafeltje in de hoek en bestelde op zo'n zakelijke manier thee, dat Jim Morlake vermoedde dat zij gewend was de gang van zaken in een huishouden te regelen. Hij vroeg zich af wie zij was, en hoe het had kunnen gebeuren dat hij zo'n opvallend mooi meisje niet had opgemerkt.


    'Woont u allang in Creith?'


    'Ik ben er geboren,' zei Jane Smith.


    Hij dacht hier een ogenblik over na en vroeg toen:


    'Hoe bent u er dan achtergekomen dat Hamon van plan is deze samenzwering op touw te zetten?'


    'Dat wist ik ook niet, ik heb het alleen maar vermoed,' zei zij. 'Er woont een vriendin van mij op Creith House, en zij heeft heel veel over mr. Hamon gehoord.'


    Jim knikte.


    'Ik ben lord Creith iets verschuldigd voor zijn goede bedoelingen,' zei hij, half bij zichzelf en half tegen het meisje, en glimlachte zwakjes. 'Hij zal er wel niet mee ingenomen zijn als ik hem persoonlijk kom bedanken. Hij heeft immers een dochter.'


    Jane Smith knikte.


    'Iemand heeft me over haar verteld ... het is een heel mooie en heel eigenzinnige jongedame, en als ik het goed begrepen heb, een beetje romantisch.'


    Jane Smiths lippen krulden zich.


    'Ik heb nooit gehoord dat lady Joan romantisch is,' zei zij bijna scherp. 'Ik geloof dat het een erg praktisch en verstandig meisje is ... zij is beslist mooi, maar dat is geen verdienste van haar.'


    De thee kwam en zij schonk zelf voor hem in. Nadenkend keek hij toe tot zij klaar was en hem het kopje had gegeven. Opeens nam zij een andere houding aan.


    'Mr. Morlake,' zei zij ernstig, 'dit is een verschrikkelijke les voor u geweest, nietwaar?'


    'De rechtszitting?' vroeg hij, en knikte. 'Ja, het is nogal een goede les geweest. In een bepaald opzicht heb ik Hamon onderschat en in een ander opzicht heb ik het vernuft van de gewetenloze mr. Marborne overschat.'


    Zij zat hem bedaard aan te kijken, haar ogen onafgebroken op hem gericht.


    'U bent toch niet meer van plan de wet te overtreden, mr. Morlake?' vroeg zij kalm. 'U hebt veel... veel voorspoed gehad. Ik bedoel, u moet veel geld verdiend hebben. Het is immers niet nodig nog meer risico's te nemen.'


    Hij gaf geen antwoord. Zij had iets bekends over zich, iets dat hij al eerder had gezien en dat hem toch weer ontging. Waar had hij haar gezien? Of was het haar stem die hij herkende? Toen wist hij het:


    'Ik ken u,' zei hij opeens. 'U was het meisje dat door het onweer neergeslagen werd!'


    Zij bloosde plotseling.


    'Ja,' bekende zij. 'Maar u hebt mijn gezicht niet gezien.'


    'Ik ken uw stem terug: het is een van die eigenaardige lieve stemmen die ie maar slecht vergeten kunt.'


    Hij begon niet complimenteus of hinderlijk te worden, maar de blos op haar gezicht werd donkerder.


    'U hebt gezegd dat u ook een bezoekster was. Hoe kon u een bezoekster zijn, als u in het dorp woonde?'


    Jane Smith herstelde zich aanstonds.


    'Ik heb gelogen,' zei zij koel. 'Ik vind liegen de gemakkelijkste weg om de meeste moeilijkheden op te lossen. Als u het dan beslist wilt weten, mr. Morlake, ik was op de Hall in dienst.'


    'Dienstmeisje?' zei hij ongelovig.


    Zij knikte.


    'Ik ben kamermeisje,' zei zij kalm, 'en een heel goed kamermeisje.'


    'Daar ben ik van overtuigd,' haastte hij zich te zeggen, en toen keek hij naar haar handen en zij was er dankbaar voor dat zij haar handschoenen aan had. 'Daarom weet u het dus. Ik ben u in ieder geval erg dankbaar, miss Smith. Bent u nog altijd op de Hall?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik ben mijn betrekking kwijt geraakt,' zei zij leugenachtig, en voegde eraan toe: 'Omdat ik zo laat buiten was toen het 's avonds zo onweerde.'


    En toen leidde zij het gesprek in veiliger banen omdat haar geweten begon te knagen.


    'Nu blijft u toch niet langer inbreker meer?'


    Tot haar verbazing glimlachte hij.


    'Dat toch zeker niet!' zei zij naar adem snakkend. 'Na die verschrikkelijke ontsnapping en na alles wat de rechter heeft gezegd: O, mr. Morlake, zó dwaas bent u toch niet?'


    Deze keer schaterde hij het uit.


    'Het is voor mij duidelijk, jonge dame, dat u de genoegens en de sensatie van het leven van een inbreker niet naar waarde schat, anders zou u mij niet zo luchthartig vragen op te geven wat iets meer is dan een ontspanning en een middel om te leven. De rechter was beslist meedogenloos! Maar ik neem echt niet veel notitie van rechters en wat zij zeggen. Door het eigenaardige systeem dat in Engeland is ingeburgerd, bestaat de kans dat ik nooit meer voor die rechter kom ... er zijn er een stuk of zes die zaken berechten in de Old Bailey, en als ik daar de volgende keer verschijn, zal ik er een vriendelijke en menslievende ziel aantreffen die me met een berisping zal laten gaan.'


    Zijn spottende ogen en de schertsende toon in zijn stem vonden in het meisje geen weerklank. Zij was verontrust, bijna gekrenkt door zijn onvermurwbaarheid.


    'Maar is er dan niemand ...' zij aarzelde ... 'die u zou kunnen overhalen? Iemand die u heel dierbaar is, misschien? Een familielid of ... een ... een meisje?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik heb geen bloedverwanten of vrienden op de wereld,' zei hij, 'en als dat aandoenlijk klinkt, dan verzoek ik u te geloven dat het me niet bijzonder spijt dat ik geen vrouw heb. Het is erg vriendelijk van u, miss Smith' - zijn stem en zijn toon klonken wat minder hard - 'en ik waardeer de gedachte die er achter uw vraag schuilgaat. Maar ik moet op mijn eigen manier doorgaan, omdat mijn eigen weg de enige is die naar gemoedsrust voert. En nu geloof ik dat u te lang in het gezelschap van een misdadiger bent geweest; ik zal u naar huis sturen. Woont u in Londen?'


    'Ja, ik woon hier ... ik bedoel, ik heb hier vrienden,' zei zij enigszins verlegen.


    'Dan gaat u naar uw vrienden.'


    Hij betaalde de rekening en zij liepen samen de theesalon uit. Tot zijn verbazing draaide zij zich opeens om en liep de salon weer in en hij volgde haar.


    'Er is iemand die ik niet wil zien,' zei zij ademloos en door het raam kijkend, zag hij mr. Ralph Hamon met grote stappen driftig over het trottoir lopen en vervolgens een kantoorgebouw binnengaan; heel zijn houding verried de toorn die de vrijspraak van James Morlake had opgewekt.

  


  
    


    20. Hamon krijgt bezoek


    


    Ralph Hamon had veel zaken onderhanden en hij toonde belangstelling voor veel dingen. Het hoge blok kantoren met zijn smalle voorgevel, waarin zijn verschillende ondernemingen waren ondergebracht, verheugde zich in de naam Het Marokko huis, want mr. Hamons belangen lagen hoofdzakelijk in Marokko. Hier waren de hoofdkantoren van de Rifi-Concessie, de Loodmijnen van Marrakesj, de Marokkaanse Exploratiemaatschappij en een half dozijn andere vennootschappen gevestigd.


    Met een gezicht dat vertrokken was van woede smakte hij de deuren van de personeelsafdeling achter zich dicht. Hij had de terechtzitting niet bijgewoond omdat hij het raadzaam had geacht uit de buurt van de rechtszaal weg te blijven, maar de afloop van de zaak was op de telex in zijn club doorgekomen, en terwijl de woorden 'niet schuldig' voor zijn diep verontwaardigde ogen letter voor letter op papier werden gezet, was mr. Hamons toorn roodgloeiend opgelaaid.


    Het was ongelooflijk, monsterachtig! En toch was hij door Marborne gewaarschuwd dat de aanklacht tegen zijn vijand niet zo vlot verliep als hij graag had gewild. De ontdekking door de politie (het was niet Marborne die deze ontdekking had gedaan) van een telefoontje waarin Morlake werd verzocht naar Blackheath te komen, was het grote punt geweest tussen veroordeling en vrijspraak. Hamon, die van rechtszaken weinig wist en iemand al als veroordeeld beschouwde op het ogenblik waarop de hand van een politieagent op zijn schouder werd gelegd, was er zózeer van overtuigd geweest dat er een veroordeling zou volgen, dat hij zich een eventuele vrijspraak van Morlake als een belachelijke zaak uit het hoofd had gezet. En nu staarde het verschrikkelijke feit hem in het gezicht. Jim Morlake was vrij. De oude strijd moest worden voortgezet, de oude bedreiging leefde weer op.


    Mr. Hamons kantoor had iets weg van een boudoir, met zijn dik vloerkleed en gestoffeerde meubels. Er hing een zwakke geur van cederhout want hij had een voorkeur voor de zware geuren van Frankrijk. Terwijl hij de stapel correspondentie opzijschoof die zijn bediende binnenbracht, stuurde hij hem met een vloek weg.


    'Er liggen drie telegrammen van Sadi, sir,' zei zijn secretaris die in de deuropening van het vertrek bleef staan, klaar om zich nog haastiger uit de voeten te maken.


    'Breng ze binnen,' snauwde Hamon.


    Hij las ze en decodeerde de berichten met behulp van een boek dat hij uit zijn bureau nam; blijkbaar voerden ze het peil van zijn humeur niet op, want hij zat wel een kwartier lang in elkaar gedoken in zijn stoel, zijn handen in zijn zakken en een sombere trek op zijn gezicht, totdat hij de telefoon nam en het nummer van zijn huis in Grosvenor Place belde.


    'Zeg tegen miss Lydia dat ik haar spreken wil,' zei hij, en na een lange wachttijd waaraan hij zich ergerde, hoorde hij tenslotte haar stem. 'Verbind me met mijn studeerkamer,' zei hij zacht. 'Ik wil in alle stilte met je praten. Morlake is vrijgesproken.'


    'O ja?' vroeg zij lusteloos.


    'En hou op met dat "o ja"!' snauwde hij. 'Het is nu niet de tijd om je society-maniertjes te demonstreren! Verbind me met mijn studeerkamer.'


    Er klonk een geklik en na een paar seconden noemde haar stem opnieuw zijn naam.


    'Wat is er aan de hand, Ralph? Doet het er nu zoveel toe dat die Morlake vrijgekomen is?'


    'Het doet er alles toe,' zei hij. 'Jij moet hem bewerken, Lydia. Ik heb nooit gedacht dat het nodig zou zijn, maar dat is het wel! En, Lydia, van dat reisje naar Karlsbad kan niets komen. Misschien moet ik wel naar Tanger en dan wil ik dat jij met me meegaat.'


    Hij hoorde haar uitroep van bezorgdheid en grijnsde.


    'Je hebt gezegd me nooit meer te zullen vragen daarheen terug te keren,' zei ze op bijna klaaglijke toon. 'Ralph, is dat nodig? Ik zal alles doen wat je van me vraagt, maar laat me alsjeblieft niet teruggaan naar dat vreselijke huis.'


    Er klonk nu geen gemaaktheid in haar stem: zij was heel oprecht, heel ernstig, bijna smekend.


    'Nou, ik zal nog wel eens kijken,' zei hij. 'Wacht intussen op me: ik ben over een half uur terug.'


    Hij legde de hoorn neer en nam haastig het kleine stapeltje correspondentie op zijn bureau door dat om persoonlijke aandacht vroeg, zette hier en daar een notitie op een brief en stak er een paar in zijn zak om die op zijn gemak te beantwoorden. Hij stond op het punt zijn bediende te bellen, toen dat gekwelde individu al in de deuropening verscheen. 'Ik kan niemand ontvangen,' snauwde Hamon, die het kaartje zag dat de man in zijn hand had.


    'Hij zegt...'


    'Het kan me niet schelen wat hij zegt: ik kan niemand te woord staan. Wie is het?'


    Hij rukte de bediende het kaartje uit de hand en las:


    


    Julius Welling, Criminal Investigation Bureau.


    


    Ralph Hamon beet op zijn lip. Hij had vaag van Welling gehoord. Marborne had de commissaris van het 8e bureau een paar keer op een weinig complimenteuze manier ter sprake gebracht, en hij had daaruit opgemaakt dat Welling niet'alleen eerlijk maar ook heel kundig was. Waarom zou Welling hem willen spreken, vroeg hij zich af.


    'Laat hem binnen,' zei hij kort, en Julius Welling werd binnengelaten.


    Hamon schrok toen hij bemerkte dat hij veel ouder was dan hij had verwacht; het was een goedaardig uitziende, witharige heer die een beetje voorover liep en een eerbiedige houding aannam. Hij leek minder op een politieagent dan wie van Hamons kennissen ook.


    'Wilt u niet gaan zitten, commissaris Welling?' zei hij. 'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?'


    'Ik wilde alleen maar even aanlopen,' zei Julius vriendelijk. Ik kwam toevallig voorbij... u woont hier heel bij de hand, mr. Hamon... maar een paar meter van het gerechtshof.'


    Hamon ging op een onbehaaglijke manier verzitten toen hem op dit dubieuze voordeel werd gewezen.


    'U zult wel niet in de rechtszaal zijn geweest bij de zaak Morlake,' zei Julius terwijl hij zijn hoed voorzichtig op de grond legde en zijn korte paraplu aan de rand van het schrijfbureau hing.


    'Nee,' zei de ander kort, 'het geval interesseert me niet erg.'


    'O nee?' zei Julius. 'Maar ik had de indruk van wel. Hoe is me dat toch in het hoofd gekomen?'


    Zijn droevige ogen waren op de ander gevestigd en Hamon begon onder die blik een onbehaaglijk gevoel te krijgen. 'In een bepaald opzicht heb ik er vermoedelijk wel belang in gesteld,' bekende hij. 'Die kerel is me al een paar jaar tot last. En zoals u weet, heb ik de politie enkele waardevolle inlichtingen kunnen verstrekken.'


    'Niet de politie,' zei Julius, 'maar inspecteur Marborne... wat op het eerste gezicht hetzelfde lijkt, dat moet ik toegeven, maar toch niet hetzelfde is. Mr. Morlake is een zonderlinge man, gelooft u ook niet?'


    'Ik heb wel eens gehoord dat alle misdadigers zonderling zijn,' zei Hamon, en de ander knikte langzaam.


    'Alle misdadigers zijn eigenaardig,' bevestigde hij. 'Maar sommige zijn eigenaardiger dan andere. Er zijn heel wat zonderlinge mensen die geen misdadigers zijn: hebt u dat nooit opgemerkt, mr. Hamon? Hij had een Moorse bediende... Mahmed; en ik heb gehoord dat hij tamelijk goed Arabisch spreekt, en wat dat betreft, u spreekt die taal ook, hè?'


    'Ja, ik spreek het Moorse Arabisch,' zei Hamon kort. 'Allemachtig!' zei de vriendelijke Julius terwijl hij nadenkend uit het raam staarde. 'Is me dat een merkwaardige samenloop van omstandigheden? U hebt dus beiden een band met Marokko. U hebt een aantal maatschappijen opgericht met een Moors filiaal, nietwaar, mr. Hamon? Natuurlijk; ik had er geen moeite voor hoeven te doen die vraag te stellen, want alle inlichtingen die ik nodig heb, staan in het jaarboek van de effectenbeurs. De maatschappij in Marrakesj diende immers om een paar oliebronnen te exploiteren die zich in de woestijn van Hari bevonden. Er lag wel een woestijn, maar er was geen olie als ik het mij goed herinner, en u ging tot liquidatie over.'


    'Er was wel olie, maar de bronnen raakten uitgeput,' verbeterde Hamon.


    'En Morlake... had hij belangstelling voor Moorse transacties? Hij heeft er een poosje gewoond, heb ik gehoord. Hebt u ooit kennis met hem gemaakt?'


    'Nooit... ik heb hem maar één keer gezien,' zei de ander kort. 'Ik weet dat hij daar gewoond heeft. Tanger is nu eenmaal het riool waarin heel het uitschot van Europa vloeit.' Julius knikte instemmend.


    'Dat is waar,' zei hij. 'Herinnert u zich het Rifi-damant-syndicaat? Ik geloof dat u dat twaalf jaar geleden hebt opgericht.'


    'Dat is ook in liquidatie gegaan,' zei Hamon.


    'Ik denk niet zozeer aan de maatschappij en wat er met die maatschappij is gebeurd, als wel aan de aandeelhouders.'


    'Aan hen hoeft u helemaal niet te denken, omdat ik de enige aandeelhouder was,' zei Hamon. 'Als u hier gekomen bent om inlichtingen in te winnen over mijn maatschappijen, commissaris Welling, dan zou ik heel graag hebben dat u er niet omheen draaide, maar me ronduit zegt wat u weten wilt.'


    'Ik wil niets weten.' Julius stak zijn handen uit in een gebaar van protest. 'Ik ben op de leeftijd gekomen, mr. Hamon, waarop een man graag zomaar wat kletst. O hemelse goedheid! Het lijkt nog niet zoveel jaren geleden dat ik het prospectus van het Rifi-diamant-syndicaat heb gezien en van de wonderbaarlijke stenen heb gehoord die er uit die mijn zijn gehaald ongeveer zeventig kilometer ten zuidwesten van Tanger. Hebt u toen veel goedgelovige sukkels geld uit de zak geklopt?'


    De vraag werd op zo'n onschuldige manier gesteld, de vriendelijke stem klonk zó minzaam, dat de belediging die erin lag opgesloten, niet aanstonds tot Hamon doordrong.


    'Wat bedoelt u met... goedgelovige sukkels?' viel hij uit. 'Ik zeg u dat geen van de aandelen werd uitgegeven, of, als dat wel het geval was, dan werd er niet op ingeschreven. Geen cent is van het publiek gekomen. En als u aan mijn woorden twijfelt, dan kunt u mijn boeken inzien. In een van de Londense financiële bladen heeft een artikel gestaan waarin het syndicaat werd aangevallen en de goede trouw van de verkopers in twijfel werd getrokken, maar voordat er ook maar de geringste blaam op mijn naam werd geworpen, heb ik mijn handen van de hele zaak afgetrokken.'


    'Er werden dus geen aandelen uitgegeven,' zei mr. Welling. Hamons houding was gespannen: hij leek opeens oud te zijn geworden.


    'Niet één aandeel,' zei hij uitdagend.


    Julius Welling zuchtte, zocht zijn paraplu en zijn hoed bij elkaar en kwam stram overeind. 'Lieve hemel!' zei hij vriendelijk. 'Dan is het hele geval een onverklaarbaar mysterie! Want als er geen aandelen werden uitgegeven, waarom zit James Morlake u dan achter de vodden, Hamon? Waarom heeft hij dan tien jaar lang banken beroofd? Waarom is hij inbreker?'


    Julius liep naar de deur en draaide zich om voor zijn laatste schot.


    'Bent u op Porthmouth Road ooit een matroos tegengekomen, Hamon?' zei hij heel langzaam, en terwijl de man wankelde onder de slag, vervolgde hij: 'Je komt ze tegenwoordig niet dikwijls meer tegen; ze gaan met de trein! Dat is veiliger: in de wagons lopen ze minder kansmet een knuppel doodgeslagen te worden dan op de eenzame Porthmouth Road. Denkt u daar maar eens over na!'

  


  
    


    21. Een boek van Emerson


    


    Hoeveel wist de oude heer, vroeg hij zich af? Had Morlake het hem verteld?


    In de geest ging hij terug naar een zonnige dag in Marokko, en naar twee mannen die op een muilezel door de woestijn naar de blauwe lijn van het Rifi-gebergte reden. Hij was een van hen geweest; zijn gast, iemand die geen naam had, de ander; en terwijl zij een zandige helling beklommen, was er een jongeman in galop naar hen toe komen rijden en had zijn paard ingehouden om hen na te kijken toen ze voorbij waren. Dat was de eerste keer geweest dat Hamon James Lexington Morlake had gezien.


    En hij herinnerde zich nog dat er een wilde en onzinnige drang in hem was opgekomen zich om te draaien naar de man die hem stond na te kijken, en hem neer te schieten. Het was een van die plotselinge bevliegingen die beschaafde mensen overvallen bij wie die dierlijke instincten nog niet geheel verdwenen zijn. De toeschouwer liep gevaar...Ralph Hamon bracht zijn hand mechanisch naar zijn heup waar een pistool had gehangen, maakte zich toen met een energieke poging los uit zijn overpeinzingen en ging het vertrek uit naar het kantoor, waar zijn verveelde secretaris op hem zat te wachten.


    'Ik ga nu,' zei hij bars. 'Kom morgenvroeg naar mij thuis: ik ben de hele dag niet op kantoor. Breng eventuele brieven en telegrammen mee.'


    Toen hij bijna thuis was, schoot het hem te binnen dat hij nog iemand anders had vergeten die op hem zat te wachten. 'Je hebt me gezegd dat je regelrecht terugkwam,' brieste Lydia die niet bekend stond om haar geduld. 'Ik heb afgesproken met lady Clareborough te gaan eten. Ik kan je vijf minuten geven!'


    Zij zag er in haar avondjapon schitterend uit en hij keek haar wezenloos aan.


    'Kun je mij maar vijf minuten geven? Nou, dat is vermoedelijk lang genoeg,' zei hij. 'Lydia, ken je die Morlake niet?'


    'Morlake?' zei ze lusteloos. 'Hebben we met hem niet afgerekend?'


    'Het is de vraag of hij met mij heeft afgerekend,' zei Hamon. De hand die zijn weinige haren naar achter streek, beefde een beetje.


    'Dat is de vraag... of hij met mij heeft af gerekend. Jij zult met die man kennis moeten maken. Het kan me niet schelen hoeveel geld je besteedt, en het kan me ook niet schelen hoe je met hem in aanraking komt. Je kunt hem opzoeken zo gauw je wilt. Maar ik wil min of meer vrede met hem sluiten, en jij kunt dat waarschijnlijk beter klaarspelen dan ik. Je bent knap en vindingrijk. Misschien is het de soort man die zal vallen voor een vrouw als jij... er zijn maar heel weinig mannen die niet door de knieën zouden gaan,' zei hij.


    Zij zuchtte met gemaakt geduld.


    'Wat bedoel je met "voor mij vallen"? Bedoel je soms dat hij met me zou trouwen of verliefd op me zou worden?'


    'Het kan me niet schelen wat hij doet, zolang je hem maar kunt overhalen die kleine vete met mij op te geven.'


    'Zal de wet dat al niet doen?' vroeg zij veelbetekenend. 'Ik heb het verslag van de zitting gelezen en de opmerkingen van de rechter en het schijnt me toe dat je je een hoop moeilijkheden op de hals haalt. Bovendien, Ralph, ben ik niet van plan de positie in gevaar te brengen die ik voor mezelf veroverd heb, door bij een veroordeelde inbreker in de gunst te komen... hij is immers zo goed als veroordeeld. Ik moet aan mijn relaties denken.'


    Er lag een staalharde blik in zijn ogen toen hij haar onderbrak.


    'Ga jij maar eten, beste kind,' zei hij bars. 'Ik dacht dat je je die overdreven zucht naar contact met de grote wereld wel uit het hoofd had gezet.'


    Zij deed haar mond open om hem een scherp antwoord te geven, maar de onderdrukte boosheid in zijn woeste blik legde haar het zwijgen op.


    Lydia Hamon wist wanneer zij inbinden moest.


    Ralph Hamon was een rijk man met de ziel van een vrek. Hij was van het soort dat grote waarde hechtte aan oude nutteloze spullen in de hoop dat ze op zekere dag nog wel eens van pas zouden komen. Zijn kleerkast hing overvol met ouderwetse bijna versleten kleren die hij niet weg wou geven. Hij had de gewoonte thuis de onberispelijke kleding uit te doen waarmee hij in het publiek verscheen, en kleren die allang hun normale dienst hadden bewezen, nog wat verder af te dragen. Hij gooide nooit een stuk papier weg als er nog plaats over was om erop te schrijven; en als hij brieven kreeg met dubbele vellen, scheurde hij steevast dat stuk eraf wat niet gebruikt was, om er notities op te maken. Jim Morlake had deze zwakheid duidelijk toegelicht toen hij hem de gelijkenis van de aap en de pompoen vertelde. Het was niet alleen een zwakheid, maar ze beloofde ook fataal te worden. Heel het gezond verstand van Ralph Hamon zei hem ieder stukje papier dat in zijn bezit was, te verbranden; en toch, ook al had hij dit besluit al een keer of tien genomen, fysiek kon hij onmogelijk een lucifer bij zijn stapels papieren houden.


    De bibliotheek waar hij werkte, bevond zich op de eerste verdieping van het huis in Grosvenor Place, en had uitzicht op een naargeestig binnenplein en de daken van een reeks garages. Ofschoon hij niet bijzonder veel las, waren drie van de vier muren bedekt met boekenkasten, die volstonden met de conventionele werken. Ieder die van de menselijke natuur wat meer afwist, zou hebben geweten dat de boeken als 'meubilair' waren aangeschaft zonder te letten op hun literaire waarde. Er stonden de onvermijdelijke twaalf delen van Scott, de gebruikelijke encyclopedieën en de series werken van de schrijvers uit de tijd van koning Victoria. Hun banden pasten bij het interieur van het vertrek en hun uiterlijk bevredigde het oog van de geldschieter, ook al trok hun inhoud hem niet aan.


    Er was echter één boek dat hij dikwijls van het smalle gedeelte van het boekenrek moest halen dat met glazen deuren was afgesloten. In dit beschermde vak stond tussen andere delen Emersons Essays. Nadat hij de grendel van de kamerdeur in zijn sluithaak had geschoven en de gordijnen had dichtgetrokken, opende Hamon de boekenkast en haalde dit mooie boek eruit, dat zwaarder was dan een boek behoorde te zijn, want hij moest beide handen gebruiken om het van de plank te tillen en naar de tafel te dragen.


    Zelfs zó kon het door oningewijden worden aangezien voor een gewoon boek, want de band was op een kunstzinnige manier nagebootst, en zelfs de gemarmerde snede van de bladen was nagemaakt. Hamon koos een sleutel uit een bos die hij aan het eind van een lange ketting in zijn zak droeg, stak hem tussen de omslag en de 'pagina's' en draaide hem om, en terwijl hij de omslag omhoog trok, legde hij een platte doos bloot die half gevuld was met documenten. Het boek was van massief gepantserd staal en het vormde de bewaarplaats van die stukken die Hamon bij de hand wou hebben.


    Hij nam er een van die papieren uit en legde het op het bureau terwijl hij keek naar de dichtbeschreven verklaring die het bevatte. Alles wat hij in de woorden las, was in zijn nadeel. Iedere regel hield gevangenschap en mogelijk zelfs de dood in. Er stond geen enkel woord dat hem niet naar lichaam en ziel veroordeelde; en toch, toen hij een doosje lucifers voor de dag haalde en met bevende vingers er een aanstreek, aarzelde hij, gooide tenslotte de lucifer in de open haard en legde het papier weer in de doos.


    Er werd op de deur geklopt. Het deksel haastig sluitend, zette hij het 'boek' weer tussen de andere en maakte de glazen deur dicht.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    'Wilt u mr. Marborne ontvangen?' vroeg de bediende met zachte stem.


    'Ja. Laat hem maar binnenkomen.'


    Hij schoof de grendel terug en ging het vertrek uit het trapportaal op naar de rechercheur.


    'Je hebt de boel verknoeid, Marborne,' zei hij nors.


    'Ik ben er zelf voor in de knoei gekomen, dat kan ik je wel zeggen, Hamon,' zei de ander. 'Ze hebben me gevraagd mijn jasje in te leveren. Ik wou dat ik me nooit met die vervloekte Morlake had ingelaten.'


    'Het is nergens voor nodig zo te blaten,' zei Hamon ongeduldig. 'Wat bedoel je met "je jasje inleveren"?'


    Hij nam een fles whisky en een sifon uit een kast en zette ze op zijn bureau.


    'Dat heeft Welling me gezegd, en ik verwacht dat ik ontslagen ben. En na wat de rechter over de politiemethoden heeft gezegd, zou ik er in ieder geval slecht op staan als ik al de kans kreeg nog bij de politie te blijven. Je zult een baantje voor me moeten zoeken, Hamon.'


    'O ja, moet ik dat?' zei de ander spottend terwijl hij met een glas in iedere hand bleef staan. 'Ik móet een baantje voor je zoeken! Heb jij even lef, zeg!'


    'Ik weet niet wie er lef heeft, jij of ik,' zei de inspecteur woest, 'maar ...'


    'Laten we geen ruzie maken.' Hamon schonk slechts een klein beetje whiskey in het glas en liet de sifon sissen. 'Ik geloof wel dat we een baantje voor je kunnen vinden; ik heb toevallig iemand in Tanger nodig die de zorg voor een paar van mijn ondernemingen op zich neemt. Ik ben het niet geweest die je in moeilijkheden heeft gebracht, vriend, maar mr. James Lexington Morlake.'


    'Die vervloekte kerel!' zei Marborne, de inhoud van het glas in één teug naar binnen slaand.


    'Vind je het geen bijzonder goede whiskey?' opperde Hamon.


    'Ik heb hem bijna niet geproefd,' was het antwoord. Marborne ging aan het bureau zitten, haalde zijn portefeuille te voorschijn en vond een vel papier dat hij openvouwde.


    'Ik heb een lijstje gemaakt van mijn onkosten in deze zaak,' zei hij. 'Hier zijn ze.'


    Hij gaf ze aan de ander en Hamon schrok een beetje toen hij het totaalcijfer zag. 'Dat is wel wat aan de hoge kant,' zei hij. 'Ik heb je niet gemachtigd deze kosten te maken.'


    'Je hebt me gezegd dat ik net zoveel kon uitgeven als ik wou,' zei de rechercheur.


    'Maar het is bijna drieduizend pond!' sputterde Hamon tegen. 'Wat ben ik ... een minderjarig kind?'


    'Het kan me niet schelen wat je bent, je betaalt,' zei de man. 'Slone krijgt er ook zijn part van.'


    'Je schijnt te vergeten dat ik je al geld gegeven heb ...' begon Hamon, toen zij gestoord werden.


    De butler kwam naar de deur en fluisterde iets dat Marborne niet verstaan kon.


    'Hier?' zei Hamon haastig.


    'Ja, sir, beneden.'


    Hamon wendde zich tot zijn bezoeker. Zijn boosheid was verdwenen. 'Hij is beneden,' zei hij.


    'Hij... wie?' vroeg de verbaasde rechercheur. 'Bedoel je Morlake soms?'


    Hamon knikte.


    'Jij kunt beter hier blijven. Ik zal hem wel te woord staan.


    Laat de deur op een kier. Als er soms drukte gemaakt wordt, kom dan naar beneden.'


    Jim Morlake stond in de hal te wachten en Hamon groette hem met de grootste hartelijkheid.


    'Kom binnen, Morlake,' zei hij, terwijl hij de deur van de salon opende. 'Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben toen ik las dat je vrijgesproken was.'


    Jim antwoordde pas toen hij in het vertrek was en de deur gesloten had.


    'Ik heb besloten mijn schandelijke loopbaan op te geven, Hamon,' zei hij recht op het doel afgaand.


    'Ik geloof dat het verstandig van je is. Als er soms iets is dat ik voor je doen kan ...'


    'Er is één ding dat je doen kunt en dat is mij een bepaald document geven dat getekend is door de man met wie ik je twaalf jaar geleden in Marokko heb gezien.'


    'Veronderstel dat ik het had,' zei de ander na een poosje, 'denk je dan dat ik zo dwaas zou zijn het jou te geven en mijn ... mijn vrijheid in jouw handen te leggen?'


    'Ik zou je ruimschoots de tijd geven het land uit te gaan, en ik zou de beschuldiging die er in dat document staat, niet steunen. En zonder mijn getuigenis zal er nooit een vervolging tegen je kunnen worden ingesteld. In ieder geval zou je volop de tijd hebben naar een ander land te gaan.'


    Hamon lachte schamper.


    'Ik heb niet de bedoeling uit Engeland weg te gaan,' zei hij, 'en zeker niet op de vooravond van mijn huwelijk. Ik ga met lady Joan Carston trouwen.'


    'Dan condoleer ik haar,' zei Jim. 'Is dat niet de dochter van lord Creith?'


    Hamon knikte.


    'Zij zal niet met je trouwen zonder dat zij iets over je te weten komt.'


    'Zij weet alles over mij wat zij weten moet.'


    'Dan moet ik haar een kleinigheid vertellen die zij nog niet weet,' zei Jim. 'Maar je huwelijksavonturen doen helemaal niet ter zake. Ik ben gekomen om je een kans te geven, en, tussen haakjes, om mezelf een hoop moeite te besparen en me in bescherming te nemen tegen de ernstige gevolgen die uit een bepaalde gedragslijn van mijn kant zouden voortvloeien. Ik wil dat document hebben, Hamon.'


    Hamon lachte.


    'Je jaagt de wind na,' zei hij minachtend. 'En wat dat kostbare document betreft, dat bestaat niet. Iemand heeft je voor de gek gehouden en op je bekende goedgelovige hart gespeculeerd. Luister nu eens, Morlake: kunnen we onze affaires niet als gentlemen regelen?'


    'Ik zou mijn zaken wel als heer kunnen regelen,' zei Jim, 'omdat ik toevallig als heer geboren ben. Maar jij de jouwe nooit, want jij blijft een miserabele zwendelaar die tal van gezinnen ongelukkig heeft gemaakt om zelf tot rijkdom te komen. Dit is je laatste kans, en waarschijnlijk ook de mijne. Geef me dat document en ik zal je met rust laten.'


    'Je kunt naar de bliksem lopen,' zei de ander woest. 'Zelfs als ik het had ... wat niet het geval is ...'


    Jim knikte langzaam en bedachtzaam.


    'Ik begrijp het. De hand van de aap blijft in de pompoen; hij is te hebzuchtig om los te laten.' Hij draaide zich om naar de deur en stak plechtig een wijsvinger op. 'Ik heb je gewaarschuwd, Hamon,' zei hij en toen verliet hij het vertrek.


    Hamon sloot de deur achter hem en ging de met een loper belegde trap op naar de bibliotheek. 'Onze vriend is nog altijd vechtlustig,' zei hij, maar hij sprak in een leeg vertrek. Marborne was weg. Hamon belde de butler.


    'Heb je mr. Marborne weg zien gaan?' vroeg hij.


    'Ja, sir, hij is een paar minuten geleden vertrokken... juist voordat u uit de salon kwam. Hij leek nogal haast te hebben.'


    'Dat is erg vreemd,' zei Hamon, en stuurde de bediende weg.


    Toen zag hij het vel papier op het schrijfbureau met de daarop neergekrabbelde boodschap.


    Ze luidde als volgt:


    


    Als je mijn rekening niet betalen wilt, zul je misschien een grotere betalen.


    


    Hamon krabde aan zijn kin. Wat had die geheimzinnige boodschap te betekenen? Hij bemerkte dat ze op zijn beste postpapier geschreven stond. Marborne was blijkbaar gekwetst over het feit dat hij aan zijn rekening getwijfeld had, en was in een boze bui vertrokken. Hamon haalde de schouders op en ging aan zijn bureau zitten. Hij had geen tijd om zich druk te maken over de lichtgeraaktheid van zijn handlangers.


    Toevallig om zich heen kijkend, bemerkte hij dat de glazen deur van de boekenkast op een kier stond. Hij zou hebben kunnen zweren dat hij ze gesloten had. Toen sprong hij met een vloek overeind. Het stalen 'boek' stond op zijn plaats, maar de titel stond onderste boven. Iemand had het verplaatst. Hij nam het uit de kast en probeerde het deksel, en tot zijn grote schrik ging het open. Hij had vergeten het op slot te doen.


    Met bevende hand keek hij de papieren door. Het fatale document was verdwenen!


    Met een kreet van woede vloog hij naar de deur en schreeuwde om de butler. 'Welke kant is Marborne opgegaan?' vroeg hij gejaagd.


    'Hij is rechts afgeslagen, sir, naar Grosvenor Square,' zei de butler onderaan de trap.


    'Bel een taxi... vlug!'


    Hamon ging naar zijn kamer terug, legde de papieren die hij uit de doos had gegooid, weer op zijn plaats, deed de doos op slot en schoof ze tussen de boeken. Een minuut later bracht een taxi hem naar mr. Marborne's kamer. Marborne was nog niet terug, zei de hospita, en had nog pas een ogenblik geleden per telefoon laten weten dat hij die avond ook niet terug zou komen, omdat hij misschien naar het vasteland zou vertrekken.


    Er zat nog slechts één ding op en dat was regelrecht naar Scotland Yard gaan. De man was nog altijd inspecteur van politie en waarschijnlijk zou hij zich vroeg of laat wel op het hoofdbureau melden. Het lot was hem gunstig gezind, want hij trof Welling aan, en de oude heer scheen in het geheel niet verwonderd te zijn over het bezoek.


    'U wilt Marborne spreken? Hij heeft kennelijk geen dienst. En hoogstwaarschijnlijk zal hij wel helemaal geen dienst meer hebben,' zei Julius. 'Is het iets belangrijks?'


    'Maar zou hij toch nog hier komen... om zich te melden, bedoel ik?' vroeg Hamon ademloos.


    'Hij moet beslist komen,' zei de oude heer. 'Tenminste, morgenvroeg heeft hij een heel dringende afspraak met de hoofdcommissaris.'


    'Heeft hij soms vrienden? Waar woont Slone?'


    Julius Welling zette zijn bril recht en keek zijn bezoeker scherp aan.


    'U hebt blijkbaar grote haast om hem te vinden; is er iets aan de hand?' vroeg hij.


    'Ja... nee. Alleen maar iets dat erg belangrijk is voor mijzelf ... en voor Marborne.'


    'Juist!' zei Julius beleefd.


    Hij opende een boek en vond Slone's adres dat hij voor de bezoeker op een stukje papier schreef.


    'Ik ben u ten zeerste verplicht, commissaris. Ik had niet verwacht dat u deze moeite zou doen,' zei Hamon.


    'Voor het publiek doen wij altijd alles wat wij mogelijkerwijze maar kunnen,' zei Julius sussend.


    Zijn bezoeker was nauwelijks vertrokken of hij nam de telefoon op en schakelde over naar de hal.


    'Er komt iemand naar beneden die Hamon heet,' zei hij opgewekt. 'Zeg tegen brigadier Lavington dat hij hem volgt en hem niet uit het oog verliest. Ik wil weten waar hij heengaat en wat er aan de hand is.'


    Hij legde de hoorn neer en met een dromerige blik in zijn ogen wreef hij zijn handen zacht tegen elkaar.


    'En er is iets aan de hand, dat geloof ik zeker,' zei hij, zich tot het plafond richtend, 'iets heel ergs.'

  


  
    


    22. Welkom thuis


    


    Jim Morlake had nog nooit zo langzaam gereden als nu op weg naar huis, naar Wold House. Hij kon zich heel goed indenken dat de gemeenschap van Sussex tot in haar diepste wezen was geschokt. De dominees en de kerkvoogden, de grote en de kleine grondbezitters, de hoofden van adellijke huizen die hem op grond van hun nabuurschap gastvrijheid hadden verleend, de dorpsbewoners zelf trouw aan alles wat behoorlijken fatsoenlijk was, zouden zijn arrestatie en de opmerking van de rechter beschouwen als iets dat zijn ware aard voor hen volkomen openbaarde. Hij hield in het land een stand op waar anderen tegenop zagen. Hij had een groot huis; hij had een butler en een huishoudster in dienst, een tiental dienstmeisjes, keukenmeisjes en zo, en hij was nooit helemaal zeker geweest van het aantal tuinlieden dat op de betaalstaat stond.


    Hij glimlachte toen hij dacht aan het effect dat zijn verschijning in het gerechtshof op deze achtenswaardige mensen moest hebben gehad. Zij werden goed betaald en uitstekend behandeld. Zijn butler en diens vrouw, de huishoudster, waren verlegen geworden in hun dankbaarheid voor de kleine diensten die hij hun bewezen had. Wat zij nu dachten, kon hij niet gissen, want hij had sinds zijn arrestatie nog geen contact met Wold House gehad. Hij had de directeur van de plaatselijke bank opdracht gegeven hun loon te betalen en het geld dat nodig was om het huishouden op gang te houden, en als antwoord daarop had hij maar één brief ontvangen, van de tuinman, waarin deze vroeg of het met het oog op de recente gebeurtenissen, zijn wens was dat de narcissenbollen aan de bosrand gepoot zouden worden, zoals hij bevolen had.


    De poorten van Wold House stonden open hij reed de wagen de oprijlaan in, en de statige chauffeur, die op hem stond te wachten, tikte eerbiedig aan zijn pet en zorgde voor de wagen met een zekere grimmige grondigheid, die onheilspellend was.


    Jim ging naar zijn zitkamer. De butler liet hem buigend binnen en opende de deur voor hem.


    'Is alles in orde, William?' vroeg Jim terwijl hij langzaam zijn handschoenen en zijn overjas uitdeed en ze aan de man gaf.


    'Alles is uitstekend in orde, sir,' zei mr. William Cleaver, en voegde eraan toe: 'Ik zou u graag zo spoedig mogelijk willen spreken, mr. Morlake.'


    'Zo gauw je maar wilt,' zei Jim die de op handen zijnde uittocht voelde aankomen. 'Hang mijn jas weg en kom onmiddellijk terug.'


    De butler voelde zich niet op zijn gemak toen hij terugkwam.


    'De waarheid is, sir,' zei hij, 'dat ik u ga vragen mij uit mijn betrekking te ontslaan. En dat... eh ... geldt ook voor mrs. Cleaver.'


    'Je wilt dus bij me vandaan? Hou je dan niet van je baan?'


    'Het is een heel goede betrekking,' zei Cleaver op duidelijke toon, maar toch ook zenuwachtig; 'ik bemerk alleen dat de mensen uit de streek het niet met me eens zijn, sir, en men heeft mij een uitstekende betrekking in de stad aangeboden.'


    'Heel goed,' zei Jim kort.


    Hij ontsloot de la van zijn bureau, opende het geldkistje en nam er wat geld uit.


    'Hier is je salaris tot en met vandaag.'


    'Wanneer zou het gelegen komen dat ik ga?' vroeg de butler. 'Nu,' was het laconieke antwoord. 'Over een uur vertrekt er een trein naar je "geliefde" stad, en tegen die tijd ben je dit huis uit. Begrepen, Cleaver?'


    'Ja, sir,' zei de uit het veld geslagen bediende. 'Er zijn ook nog anderen die ... eh ... hun ontslag hebben aangezegd, maar ik heb geweigerd met hen af te handelen.'


    'Dat begrijp ik.' Jim knikte. 'Stuur die geestdriftige gegadigden maar eens hierheen.'


    Eerst kwam de keukenmeid binnen, een struise vrouw, maar netjes tot in de toppen van haar vingers zij was een vurig christin en lid van de staatskerk.


    'Ik wil mijn betrekking opzeggen, sir.'


    'Waarom?' vroeg Jim botweg.


    'Nou, mijn nicht is ziek, ziet u, en ik wil naar haar toe.'


    'Je bedoelt dus dat je direct vertrekken wilt?'


    'Ik wil u geen last bezorgen,' verklaarde de vrouw haastig, 'en om u te gerieven ...'


    'Niets te gerieven,' zei Jim Morlake. 'Vertrek nu maar. Als je nicht ziek is, is zij misschien dood tegen de tijd dat je opzegtermijn van een maand verstreken is. Hier is je salaris.' Er kwam een lange rij: een kamermeisje, dat een beetje huilde en klaarblijkelijk handelde op last van haar strenge ouders nog een kamermeisje, een beetje eigengerechtig en geneigd haar neus op te halen alleen al bij de gedachte bij een misdadiger in dienst te zijn; de stalknecht en de chauffeur kwamen het laatst. Ieder kwam voor de dag met een reden waarom zij zo gauw wilden vertrekken, maar slechts één sprak de waarheid. Sommigen hadden zieke familieleden, anderen had men een goede betrekking aangeboden tenminste één zinspeelde op een aanstaand huwelijk en op de wens de tijd te besteden om 'de boel te regelen'. Geen enkele man of vrouw gaf in duidelijke taal te kennen waarom hij of zij van Wold House vertrok. Geen van hen, tot er een keukenmeisje, met een vuil gezicht, kort en dik, met haar grote handen op haar heupen voor het bureau stond. 'Waarom wil je weg, Jessie?' vroeg Jim.


    'Omdat u een inbreker bent,' was het botte antwoord, en in zijn stoel achterover leunend, schudde hij van stille pret. 'Ik geloof dat je twee pond te goed hebt. Hier heb je er vijf. En mag ik, als echte inbreker jou huldigen als het enige eerlijke lid van deze kleine gemeenschap. Kijk niet naar dat bankbiljet of het je bijten zal: het is niet vervalst en ook niet gestolen.'


    Eindelijk waren ze weg, allemaal. Hun koffers, met touwen dichtgebonden, waren op een wagen geladen die hij telefonisch uit het dorp had laten komen; hij liep er achteraan en terwijl hij de hekken achter de laatste vracht sloot, keerde hij naar zijn lege huis terug.


    Binger hierheen halen was meer dan nutteloos, maar afgezien daarvan had hij hem in Londen nodig; en al kon Mahmed uitstekend koffie zetten, in alle andere takken van de culinaire kunst zou hij zeker tekort schieten. Hij dwaalde door het verlaten huis van de keuken tot de vliering. Het was vlekkeloos schoon, en dat zou het wel voor een paar dagen blijven.


    'Een verstandig man kan hier maar één ding doen,' zei hij bij zichzelf, en dat was teruggaan naar Londen.


    Maar hij was een te grote vechtjas om zelfs de kleinzielige uitdaging van de kant van zijn huispersoneel niet te accepteren. Hij ging naar beneden naar de lager gelegen verdiepingen en nam de voorraad van de provisiekast eens op. Hij zocht brood, boter en thee. Hij zou het er zonder hebben kunnen stellen, maar hij wilde alleen maar weten hoe hij er voor stond.


    De voornaamste winkel in het dorp was het zaakje van Colter dat de meeste dingen leverde, van paardenvoer tot mangels. Terwijl hij de wagen tot voor de winkel reed, zag hij door het raam een opgewonden jongeman staan wijzen,


    en de baardige mr. Colter kwam tevoorschijn uit zijn kantoortje aan het eind van de toonbank. Jim stapte op zijn gemak uit de wagen en liep met grote stappen de winkel in. 'Goedemorgen,' zei hij. 'Wilt u wat brood en een paar pond boter naar Wold House sturen. En ik zou ook wat eieren willen.'


    Mr. Colter duwde zijn bediende opzij en ging tegenover zijn klant staan aan de andere kant van de toonbank, en in zijn ogen blonk een licht dat op een welsprekende manier zijn grote rechtschapenheid te kennen gaf.


    'Ik stuur geen brood of iets anders naar uw huis, mr. Morlake,' zei hij. 'Ik heb mijn handen heel mijn leven afgehouden van geld dat "besmet" is, en ik ben niet van plan mij op mijn leeftijd in te laten met diefstal en inbraak!'


    Jim nam de sigaar uit zijn mond en zijn ogen vernauwden zich.


    'Betekent dat dat u weigert mij te bedienen?'


    'Dat betekent het inderdaad,' zei mr. Colter die hem door zijn krachtige bril kwaad stond aan te staren. En ik zal u nog eens wat vertellen, mr. Morlake: hoe eerder u uw klandizie opzegt en uit Creith weggaat, hoe liever wij het hebben.'


    Jim keek de winkel rond.


    'U doet hier op vrij grote schaal zaken, nietwaar, mr. Colter?' vroeg hij.


    'Eerlijke zaken,' zei mr. Colter met nadruk.


    'Ik bedoel, deze zaak is u toch wat waard? Dan koop ik ze van u.'


    Mr. Colter schudde het hoofd en op dat ogenblik kwam zijn corpulente vennoot die zwijgend naar de woordenwisseling had staan luisteren, uit de deur die naar de zitkamer voerde.


    'Wij hebben uw geld niet nodig; wij kopen en wij verkopen niet,' zei hij op scherpe toon. 'Het is al erg genoeg dat inbrekers als nette mensen leven om ook nog goed te vinden dat ze fatsoenlijke, eerlijke, godvrezende burgers omkopen.'


    'O, het doet mij goed te horen dat u iemand vreest,' zei Jim en verliet de zaak.


    Zijn bank stond bijna recht tegenover de winkel, en bankiers hebben weinig vooroordelen.


    'Ik ben blij dat u uw moeilijkheden te boven bent gekomen, mr. Morlake,' zei de directeur opgewekt. 'Tussen haakjes, de politie heeft uw rekening gecontroleerd... weet u dat?'


    'En het is hun niet gelukt enig verband te leggen tussen mijn verschillende diefstallen en mijn onbegrensde rijkdom,' glimlachte Jim. 'Luister nu eens, vriend; toen ik de laatste keer hier was, probeerde u mij ertoe te bewegen belangstelling aan de dag te leggen voor het bezit van huizen in het dorp. Ik bemerk dat de zaak naast die van Colter leeg staat.' De directeur knikte.


    'Zij heeft haar deuren moeten sluiten als gevolg van een hypotheek. De eigenaar heeft geprobeerd een garage te beginnen, maar Creith ligt niet aan de weg naar de een of andere plaats en hij ging binnen een maand failliet. Wilt u het pand kopen?'


    'Noem een prijs, maar redelijk. Stelt u zich maar voor dat u met de aartsbisschop van Canterbury onderhandelt, en vergeet dat ik een rijke inbreker ben,' zei Jim.


    Een uur later liep hij als eigenaar van de zaak het kantoor van een advocaat uit.


    Die avond arriveerde er om tien uur een energieke jongeman uit Londen.


    'Ik heb de kruideniersassociatie over u gebeld, en ze hebben me verteld dat u zoiets als een dynamische persoonlijkheid bent.'


    'Dat ben ik ongetwijfeld,' zei de jongeman onbescheiden.


    'Er staat in het dorp een pand naast de zaak van Colter. Ik wil dat u daar morgenvroeg de leiding neemt; stuur er timmerlieden schilders heen, en voorzie het van alle artikelen die Colter ook verkoopt, maar noteer alle prijzen vijfentwintig procent lager dan de zijne. Haal een bestelauto en ga de hele streek af voor klandizie. Als hij zijn prijzen verlaagt, verlaag jij de jouwe ook, begrepen? Maar hou ze in ieder geval onveranderd vijfentwintig procent lager.'


    'Dat zal geld kosten,' zei de jongeman.


    'Je hebt waarschijnlijk nog nooit van mij gehoord. Mijn naam is Morlake en ik ben inbreker van beroep. Mijn kapitaal is dus onbeperkt,' zei Jim bescheiden. 'Als het soms nodig is nieuw kapitaal in de zaak te brengen, laat het me dan alleen maar weten, dan neem ik mijn pistool en een zak en ga bij de dichtstbij zijnde bank betalingsmandaten halen.' Hij gebruikte koekjes, thee en een dikke schijf ham als maaltijd; voor het avondeten had hij koekjes en thee zonder ham, en 's morgens toen hij op zoek ging naar een menu voor zijn ontbijt, verwierp hij alle combinaties behalve thee en koekjes. Het was een beetje eentonig, maar het ging. In zijn hemdsmouwen veegde hij zijn kamer en de hal aan, maakte zijn eigen bed op en schrobde de brede stoep voor het huis. Hij begon medelijden te krijgen met de dienstmeisjes die bij hem weggegaan waren.


    De hele dag waren er vreemde vrachtauto's het dorp binnengereden, en een legertje timmerlieden en schilders uit een naburig dorp, mensen die het geen schande vonden voor zondaars te werken, maar eerder trots gingen op de onderscheiding in dienst te zijn van een heer die een rol had gespeeld voor de Old Bailey, werkte zo hard mogelijk om de verwaarloosde en onbewoonbare garage om te toveren in een winkelpand. De dynamische persoonlijkheid was een en al activiteit. Ieder uur arriveerden er voorraden. Mr. Colter stond voor zijn deur met de ene hand in de zak van zijn schort en met de andere in zijn baard.


    'Een nieuwtje; het zal wel gauw vergeten zijn,' zei hij tegen zijn buren die ook stonden toe te kijken. 'Het zijn lui die vandaag hier zijn en morgen weer vertrekken! Ik heb in de afgelopen dertig jaar wel meer concurrentie gehad die ik te boven ben gekomen!'


    Tegen de middag werd het reclamedrukwerk afgeleverd en de omwonende dorpelingen vernamen dat de prijzen van bijna ieder verbruiksartikel op een sensationele manier en permanent verlaagd waren. Mr. Colter ging naar het politiebureau om rechtskundige bijstand te zoeken en werd door een brigadier naar een advocaat verwezen, die niet helemaal zeker was van zijn zaak en beslist niet op de hoogte van het wettelijk aspect van dit verkopen onder de prijs. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij ooit een cent aan een advocaat had betaald, maar de gelegenheid vroeg nu eenmaal om extra uitgaven, en mr. Colter kreeg niet de indruk dat hij waar voor zijn geld had ontvangen toen hem werd gezegd dat hij niets kon doen.


    'Het is absurd om het een samenzwering te noemen,' zei de man van de wet. 'Er is niets dat dit nieuwe heerschap belet zijn goederen weg te geven.'


    'Maar er steekt inbrekersgeld achter deze schandalige manier van zaken doen,' jammerde mr. Colter.


    'Al was het geld van een moordenaar, dan zou dat nog geen verschil maken,' zei de advocaat met voldoening.


    Na met zijn vrouw overlegd te hebben, trok Colter zijn jas aan en begaf zich naar Wold House. Hij trof Jim aan die in de hal op een trede van de trap zat met een hoop zilverwerk om zich heen dat hij bezig was te poetsen.


    'Gaat u zitten,' zei Jim beleefd, en mr. Colter keek om zich heen. 'U kunt op de vloer gaan zitten of een trede hoger dan ik de trap op. Ik kan u heel goed verstaan, en het is niet nodig dat ik uw gezicht zie.'


    'Kijk nu eens hier, mr. Morlake, ik geloof dat deze zaak een beetje te ver is gegaan. Weet u dat u mij het brood uit de mond neemt?'


    'Ik weet dat u mij precies dezelfde koopwaar geweigerd hebt,' zei Jim, 'en nog meer,' voegde hij eraan toe.


    'Ik ga morgen naar lord Creith. Ik wil wel eens zien of hij het goed vindt dat een van zijn buren van zijn broodwinning wordt beroofd. Niet dat u dat zal lukken,' zei mr. Colter.


    'Er wonen in deze buurt mensen die al veertig jaar mijn vrienden zijn! Ik heb de hele gemeenschap achter me!'


    'Je moet eens kijken hoe ze je winkel voorbijlopen, als de reductie van vijfentwintig procent doorgevoerd wordt!' zei Jim.


    'Het is het schandaligste dat er ooit in de wereldgeschiedenis gebeurd is!' schreeuwde de winkelier.


    'Je vergeet de massamoord op de Hugenoten,' zei Jim, 'de smulpartijen van Nero's leeuwen en nog een paar onkiese gebeurtenissen.'


    Mr. Colter ging naar het dorp terug, stelde een verklaring op die door een misleide handelaar in schrijfbehoeften werd gedrukt, en liet ze in het dorp huis aan huis bezorgen - misleid, want de volgende morgen kreeg hij een brief van een advocaat uit Horsham, die hem verzocht de naam op te geven van de wettelijke vertegenwoordiger van de drukker, omdat zijn cliënt van plan was een aanklacht wegens smaad in te dienen.


    Jim begon een hekel te krijgen aan thee en droge koekjes, maar diezelfde morgen vond hij onverwacht een voorraad eieren. Hij had niet de moed de kachel in de keuken aan te maken; hij vond een toestel en een voorraad spiritus, en stelde deze in zijn enigszins rommelige studeerkamer op. Hij had thee gezet en de tafel gedekt met een exemplaar van het ochtendblad en begon eieren te bakken. Van eieren bakken wist hij weinig, behalve dat er een bepaalde hoeveelheid warmte voor nodig was, een bepaald aantal eieren en een koekepan. Het vertrek was blauw van de rook en er hing een scherpe reuk van een brandende pan toen de onverwachte bezoekster arriveerde.


    Zij kwam door de open voordeur en bleef met open mond in de deuropening naar zijn primitieve bakpogingen staan kijken.


    'Hé, wat bent u aan het doen?' vroeg zij ontsteld, en met grote stappen het vertrek doorlopend, nam zij hem het rokende onding uit de hand. 'U hebt geen vet in de pan gedaan!' zei ze. 'Hoe kunt u eieren bakken zonder de een of andere soort vet.'


    Hij kon van verbazing geen woord uitbrengen. De laatste persoon ter wereld die hij op dit kritieke ogenblik op Wold House verwachtte te zien, was Jane Smith. Toch was het Jane Smith en zij was mooier dan ooit in haar lichtblauw mantelpakje, haar grote witte Peter Pan kraag en het kleine zwarte hoedje.


    'Waar kom jij in 's hemelsnaam vandaan?'


    'Ik kom uit het dorp,' zei zij haar neus optrekkend met een uitdrukking van afkeer. 'Brr! Zet het raam open!'


    'Waarom? Hou je niet van eieren?'


    'Hebben deze eieren soms de wens te kennen gegeven gecremeerd te worden?'


    Hij bewoog zich niet.


    'Je weet toch zeker wel...'


    'Ik weet alles.' Zij blies de spiritusvlam uit, zette de pan neer en toen deed zij haar jasje uit, zette haar hoed af en legde alles op de sofa. 'Ik kom voor u zorgen,' zei ze, 'arme Amerikaanse zwerver die u bent!'

  


  
    


    23. De nieuwe huishoudster


    


    Gehoorzaam bracht hij het spiritustoestel, de kopjes met de schoteltjes en de gebarsten theepot van boven naar de keuken, en met een zeker gevoel van ontzag volgde hij haar bewegingen terwijl zij het grote keukenfornuis aanmaakte.


    'Laat mij dat voor je doen,' zei hij.


    'Dat had u uren geleden al moeten proberen,' zei ze verwijtend, 'maar ik zou het niet goed gevonden hebben, ook al had u het gedaan. U zou het alleen maar erg hebben laten roken...'


    'Een fornuis aanmaken is een kunst, dat besef ik nu pas. Weet je moeder dat je hier bent?' vroeg hij opeens.


    'Dat hoop ik,' zei zij. 'Moeder is in de hemel.'


    'En je vader?'


    'Vader is in Londen en dat is een heel andere plaats. Kijk eens in de provisiekast of u ook spek kunt vinden.'


    'Dat lijkt er de juiste plaats voor,' zei hij.


    'Hebt u melk?' vroeg zij toen hij met een grote, witte uitpuilende voorraad terugkwam.


    'Wij hebben geen melk, maar wel heel veel melk in blik.'


    'Hebt u dan geen koe?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik weet niet zeker of ik er wel een heb of niet. Ik heb echt nooit belangstelling gehad voor de kleinigheden van mijn landgoed, maar ik meen te weten dat ik volkomen koeloos ben.'


    'Waarom blijft u hier?' Zij zat hem op haar hurken voor het knappende vuur nieuwsgierig aan te kijken. 'Waarom bent u niet naar Londen teruggegaan? U hebt daar toch een flat?'


    'Ik prefereer hier te blijven,' zei hij.


    'Wat deftig! Ik prefereer hier te blijven,' bootste zij hem na. 'U zult hier nog van honger omkomen, goede man, en doodvriezen erbij. U moest toch weten dat de mensen van Creith er nooit in zouden toestemmen hun blanke ziel te bezoedelen door contact met een heer op wiens verleden zoveel is aan te merken! Haal een paar bedienden uit Londen: die zijn minder kieskeurig. In Londen hebben ze bioscopen die hen onderrichten in de fijnere schakeringen van de criminaliteit. Waarom haalt u uw bedienden niet hierheen ... die Binger?'


    'Binger?' zei hij verwonderd. 'Ken je die?'


    'Ik heb met hem gesproken,' zei zij. 'Toen u in verzekerde bewaring zat, heb ik hem opgezocht, om te kijken of ik iets voor u doen kon. Er was heel wat tact voor nodig omdat ik feitelijk niet mocht weten dat u in hechtenis genomen was. Ik heb hem gevraagd waar u was, en hij zei "uit".'


    'En in plaats daarvan zat ik erin!' lachte Jim.


    'Uit of in, hij was. heerlijk diplomatiek. En ik heb die Moor gezien en die prachtige kamer van u. Hebt u in Marokko gewoond?'


    'Een tijdje,' zei hij.


    Zij was een poosje met de eieren bezig, en hij zag dat zij diep stond na te denken.


    'U weet natuurlijk waarom deze vijandschap in het dorp tegen u is ontstaan? Ze is niet helemaal spontaan of het gevolg van de morele zuiverheid van Creith. Een week geleden is mr. Hamon hier geweest. Hij had een onderhoud met de voornaamste winkeliers, en ik geloof dat hij ook met uw butler gesproken heeft. Ik weet dat omdat mijn kamermeisje dat in het dorp woont...'


    'Je wat?' vroeg hij scherp.


    'Kamermeisje... ik bedoel het kamermeisje van mijn tante,' zei zij zonder ook maar één keer met de ogen te knipperen. 'Het kamermeisje van mijn tante dat in het dorp woont en dat zo leuk kan roddelen, heeft het me verteld.'


    'Dan ben je dus hier geweest?'


    'Nee, ik was al die tijd in Londen. Ze heeft het mij verteld toen ik terugkwam. Hier zijn uw eieren.'


    'Ik zou er onmogelijk drie kunnen eten,' protesteerde hij. 'Dat is ook niet de bedoeling: een is voor mij,' antwoordde Zij;


    Zij ging naar de hal en kwam terug met een tas waaruit ze vers brood en een klein langwerpig pakje boter haalde.


    'We zullen in de keuken eten, omdat ik me daar beter thuis voel,' zei zij. 'En na het ontbijt zal ik eens gaan kijken wat er allemaal nodig is. Ik kan iedere dag maar een paar uur blijven.'


    'Kom je morgen dan weer?' vroeg hij geestdriftig.


    Zij knikte en hij zuchtte van opluchting.


    'Het eigenaardige is dat ik je helemaal niet heb zien komen ook al stond ik door het raam te kijken en had ik een goed uitzicht op de oprijlaan.'


    'Ik ben niet over de weg gekomen,' zei zij. 'Ik heb een voetbruggetje over de beek ontdekt dat het park van Creith met uw weilanden verbindt. Ik heb natuurlijk nog een zekere mate van zelfrespect, daarom kom ik stiekem.'


    Daar lachte hij om.


    'Als je soms probeert mij wijs te maken dat het je ook maar een haar kan schelen wat het dorp van je denkt, dan sta je voor een hopeloze taak,' zei hij. 'Wat ik me eigenlijk afvraag is,'... hij aarzelde ... 'of je wel uit het dorp komt: ik denk van wel; eigenlijk moet dat wel, anders zou je niet zoveel over de mensen weten. Maar dat je tot de vertrapte werkende klasse behoort, zal ik nooit geloven.'


    'Ga de rolschuier zoeken,' beval zij, 'en ik zal u laten zien dat ik wel degelijk tot de werkende klasse behoor, ook al voel ik me niet vertrapt.'


    Het leek hem dat zij er nauwelijks tien minuten was geweest, toen ze al naar de studeerkamer kwam, gekleed en klaar om te gaan.


    'Je gaat toch nog niet weg!' vroeg hij onthutst.


    'Jawel,' knikte zij, 'en u wilt zeker wel zo goed zijn te blijven waar u bent en niet te proberen mij te volgen. En ik reken er ook op dat u eventuele kennissen in het dorp - die er, voor zover ik het me kan voorstellen, maar heel weinig zijn -niet zult vragen wie ik ben of wie mijn familie is. Ik wil de naam Smith onbezoedeld houden. Het is een vrij goede naam.'


    'Ik ken geen betere,' zei hij enthousiast. 'Welterusten, Jane.'


    'Er is één gunst die ik u in ruil voor mijn diensten ga vragen, en dat is dat u een eind maakt aan uw wraakcampagne; met andere woorden, dat u die arme Colter met rust laat. Hij handelt volgens zijn inzichten en het zal u geen grote voldoening schenken hem te ruïneren.'


    'Daar heb ik vandaag aan zitten denken,' zei Jim een beetje berouwvol, 'en ik heb me dan ook echt afgevraagd wat ik doen kan. Ik hou er niet van me over te geven en de vijand te laten zegevieren.'


    'Hij zegeviert helemaal niet: de arme man is zo bang als de dood. Ik kan u heel zijn geheime geschiedenis vertellen. Hij heeft op voorstel van mr. Hamon (en mr. Hamon heeft vermoedelijk belangen in die maatschappij) in olieaandelen gespeculeerd en de arme man staat op het punt failliet te gaan. U hoeft uw zaak maar te openen en ze een week te drijven, dan stoot u hem al over de rand ... plons! Dat is plat gezegd,' voegde zij er boetvaardig aan toe, 'maar wilt u er eens over nadenken, mr. Morlake? Ik weet niet of u het zich veroorloven kunt u terug te trekken, maar ik denk van wel.' Een uur nadat het meisje vertrokken was, liep Jim naar het dorp en naar de zaak van Colter. Een heel bescheiden mr.


    Colter haastte zich hem te vragen wat hij wenste.


    'Ik wil brood, boter en eieren,' zei Jim resoluut. 'Ik wil dat ze iedere morgen bezorgd worden met een liter melk en alle andere dingen die ik nodig heb.'


    'Ja, sir,' zei de bescheiden Colter. 'Die zaak van u, mr. Morlake, zal me nog ruïneren... er zijn vandaag drie boeren hier geweest; ze gaan door voor echte heren en het zijn vrienden van mij, maar ze wachten met het inslaan van hun wintervoorraad tot uw zaak open is. Ze zeggen wel dat dat de reden niet is, maar ik ken ze!'


    'Zolang ik mijn eieren, boter, brood en melk krijg, zal de zaak niet opengaan,' zei Jim geduldig. 'Begrepen?'


    'Ja, sir,' zei de verheugde winkelier.


    Nadat hij zijn voorraden beneden kostprijs aan Colter had verkocht, werd de enthousiaste jongeman die avond naar Londen teruggestuurd; en toen Jim 's morgens naar beneden kwam en de voordeur open deed, trof hij de loopjongen van mr. Colter aan die op de stoep zat.


    Jane Smith kwam laat die morgen en iets in haar voorkomen trok zijn aandacht.


    'Je hebt gehuild,' zei hij.


    'Nee, maar ik heb erg weinig geslapen, dat is alles.'


    'Je hebt gehuild,' herhaalde hij.


    'Als u dat nog eens zegt, blijf ik niet. U bent werkelijk vervelend en dat had ik nooit van u gedacht.'


    Dit bracht hem tot zwijgen, maar hij was bezorgd. Had zij zich door deze escapade van haar soms moeilijkheden op de hals gehaald? Hij had helemaal niet getracht te geloven dat zij werkmeisje was. Waarschijnlijk was zij het een of andere arm familielid van een van de grote families in de omtrek. Overal in de streek verspreid stonden vele kleine villa's met een perceeltje grond.


    Zij zaten samen aan tafel te lunchen in een nogal sombere stemming toen hij haar ronduit vroeg:


    'Waar woon je?'


    'O, ergens in de buurt,' zei zij vaag.


    'Spreek jij wel eens ooit de waarheid, jonge vrouw?'


    'Ik was de meest betrouwbare persoon ter wereld tot ik .. Zij hield zich plotseling in.


    'Tot je ...?' opperde hij.


    'Tot ik begon te liegen. Het is heel gemakkelijk, meneer de sloddervos.'


    'O, dat is waar ook,' ... herinnerde hij zich opeens ... 'twee van de meisjes die hier in dienst zijn geweest, zijn vanmorgen hier gekomen om mij te spreken terwijl jij bezig was de bedden op te maken. Zij willen terugkomen.'


    'Laat dat niet toe,' zei zij haastig. 'Als u dat doet, ga ik.'


    En geplaagd door haar geweten als gevolg van haar zelfzucht, voegde zij er vlug aan toe:


    'Ja, haal ze terug als u kunt. Ik geloof dat u uw personeel weer zo spoedig mogelijk terug moest laten komen. Zij doen alleen maar na wat Cleaver heeft voorgedaan, en de meeste zullen heel graag terug willen komen, want er is heel veel werkloosheid in de streek. Alleen... zou ik graag hebben dat u het mij liet weten vóórdat zij komen.'


    Na de lunch hielp hij haar met het afwassen van de vaat en daarna ging hij naar boven naar zijn studeerkamer om een paar brieven te schrijven terwijl zij zijn warm eten klaarmaakte voordat zij vertrok. De keukentrap voerde naar het achterste gedeelte van de hal, en hij was meer dan verbaasd toen hij een hoek van de trap omsloeg en in de vestibule een meisje zag staan. Hij had de deur wijd open gelaten en hij had haar ofwel niet horen bellen, of zij had geen moeite gedaan op de bel te drukken. Met een korte, vluchtige blik zag hij dat zij erg mooi was en modieus gekleed, en hij vroeg zich af of zij een afgevaardigde was van de vrouwen van Sussex die zijn onmiddellijk vertrek uit de streek kwam eisen.


    Met een gezicht dat plotseling een en al glimlach was, kwam zij naar hem toe.


    'U bent mr. Morlake, dat weet ik,' zei zij terwijl hij haar hand nam. 'Ik heb uw foto gezien. U kent mij niet.'


    'Dat genoegen heb ik niet, vrees ik,' zei Jim, haar in de salon latend.


    'Ik moest eenvoudig komen om u te spreken, mr. Morlake. Die dwaze vete tussen u en mijn broer moet niet langer blijven bestaan.'


    'Uw broer?' vroeg hij verwonderd. Zij lachte schalks.


    'Doe niet alsof u geen grote hekel aan die arme Ralph hebt.' Hij begon wat licht te zien.


    'Dan bent u dus miss Hamon,' zei hij.


    'Natuurlijk ben ik miss Hamon! Ik ben speciaal uit Parijs gekomen om u te spreken. Ralph maakt zich vreselijk bezorgd over deze verschrikkelijke ruzie die u met hem hebt.'


    'Ja, dat kan ik me voorstellen,' zei Jim diplomatiek. 'En u bent helemaal uit Parijs hierheen gekomen om deze ruzie bij te leggen? Natuurlijk, bent u Lydia Hamon. Wat dom van mij! Ik herinner mij u nog goed; het was vele, vele jaren geleden, vóór de dagen van de welvaart van uw broer.'


    Lydia Hamon verlangde er niet in het minst naar nog van vele jaren terug herinnerd te worden en zij bracht hem van dat gevaarlijke onderwerp af.


    'Zeg mij nu eens, mr. Morlake, is het niet mogelijk dat u en Ralph het eens worden, en ...'


    De deur ging plotseling open en Jane Smith kwam binnen. Zij was gekleed om naar huis te gaan en stond haar handschoenen aan te trekken.


    'Ik dacht dat u in uw studeerkamer was ...' begon zij, en toen kreeg zij de bezoekster in het oog.


    De verschijning van Lydia Hamon mocht Jane onaangenaam hebben verrast, het effect van haar komst op Lydia was verbijsterend. Zij hield een onnodige lorgnet omhoog en nam het meisje met een blik van afschuw onderzoekend op. 'Ik vergis me toch zeker niet?' zei zij. 'Het is lady Joan Carston!'


    'Stik!' zei Joan.

  


  
    


    24. Jim hoort dat hij verloofd is


    


    Lady Joan Carston! Jim kon zijn oren niet geloven.


    'U vergist zich beslist, miss Hamon,' zei hij. 'Deze dame is miss ...' Hij zweeg.


    'Dit is lady Joan Carston en ik ben heel blij te zien dat u zulke goede vrienden bent. Ik ben ervan overtuigd dat de verloofde van mijn broer mij maar wat graag zal willen helpen met mijn plannetje om u en Ralph tot betere vrienden te maken.'


    'Wie is de verloofde van uw broer?' vroeg Joan geprikkeld door deze koele bewering.


    'Iedereen weet dat u dat bent,' glimlachte Lydia zoetsappig. 'Misschien in gekkenhuizen, waar vele mensen zelfs de indruk hebben dat ze familie van Napoleon Bonaparte zijn,'zei Joan scherp, 'maar er is mij of mijn vader beslist niets van bekend. En wij dienen dat toch het eerst te weten.'


    Lydia haalde de schouders op. Zij probeerde een verklaring te vinden voor de aanwezigheid van het meisje in dit huis en van haar standpunt bekeken was er maar één verklaring mogelijk. En toen begon het tot haar door te dringen dat het huis leeg was, met uitzondering van deze twee mensen, en haar houding, haar optreden en haar stem kregen door de schok opeens meer vastheid.


    'Uw vader is zeker hier, lady Joan?' vroeg zij vormelijk.


    'Mijn vader is niet in Creith,' antwoordde het meisje dat begreep waar zij het op aanstuurde. 'En mijn tante ook niet evenmin als mijn nichten. Feitelijk heb ik op Wold geen andere chaperon dan het keukenfornuis en mijn gevoel van enorme superioriteit.'


    De wenkbrauwen van het roodharige meisje gingen tot punten omhoog.


    'Ik geloof niet dat Ralph dit graag zou hebben,' begon zij.


    'Er zijn zoveel dingen die Ralph niet graag heeft,' ... het was Jim die ingreep en Joan Carston behoedde voor de vernedering haar verontschuldigingen aan te moeten bieden voor dingen die zij ongetwijfeld zou hebben gezegd..., 'maar ik wil niet de moeite doen ze op te sommen. Ik geloof niet, miss Hamon, dat we lady Joan met die oude familievete hoeven lastig te vallen.'


    Hij wendde zich tot het meisje en stak zijn hand uit.


    'Ik ben u ontzaglijk dankbaar,' zei hij. 'Het is iets heel banaals dat te zeggen, maar het drukt volledig uit hoe ik me voel.'


    Hij verwachtte dat zij van haar stuk zou raken, maar zij was de koelheid zelf en hij stond verwonderd over haar zelfbeheersing.


    'Ik geloof dat u beter op zoek kunt gaan naar uw dienstmeisjes,' zei zij met een twinkeling in haar ogen, 'en maatregelen kunt treffen dat ze morgenmiddag om twee uur bij u terugkomen.'


    Zij legde de nadruk op deze woorden en het was hem een pak van het hart, want hij wist dat Joan Carston er zou zijn om te ontbijten.


    Lydia keek het meisje na terwijl het door de oprijlaan liep. 'Dan is het dus waar dat lady Joan met u verloofd is?' vroeg zij, en Jims kaak zakte. 'Zij heeft me dat verteld, maar ik dacht dat ze ... nu ja, mij ergeren wou.'


    'Verloofd met mij?' zei hij naar adem snakkend. 'Heeft... heeft ze dat gezegd?'


    Lydia glimlachte minachtend.


    'Natuurlijk was het niet waar, ook al zou het waar hebben kunnen zijn. Is het een vriendin van u?'


    'Een grote vriendin,' zei Jim vaag, 'maar alleen maar in de betekenis dat de weldoende fee een vriendin is van de bedlegerige dorpeling.'


    'En die bedlegerige dorpeling bent u natuurlijk?'


    Zij glimlachte geforceerd, maar hij zag in haar gezicht iets van de emotie die zij probeerde te onderdrukken toen zij weer op het doel van haar bezoek terugkwam.


    'In ernst, mr. Morlake,' zei zij lijzig, 'gelooft u ook niet dat het tijd is dat er aan uw domme ruzie met Ralph een eind komt?'


    'Moet ik daaruit opmaken dat u een ambassadrice bent met olijftakken?' vroeg hij enigszins geamuseerd. 'Want als dat waar is, zult u mij; zoals alle ambassadrices, vermoedelijk behalve een soort vriendschap ook nog wel iets anders te bieden hebben, en dat is van heel twijfelachtige kwaliteit.' Zij liep naar de deur en sloot ze, en dichterbij komend zei zij zacht: 'Ralph heeft gezegd dat u iets wilde hebben dat hij had ... maar hij heeft het niet meer!'


    Jim keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Heeft hij het vernietigd?'


    'Hij heeft het niet meer,' herhaalde het meisje. 'Het is in andere handen.'


    Hij staarde haar ongelovig aan.


    'Meent u dat serieus?'


    Zij knikte.


    'Hoe komt het dan dat uw broer op vrije voeten is?' vroeg hij en daarvan kreeg zij een kleur als vuur.


    'Ik weet niet wat u bedoelt, mr. Morlake. "Op vrije voeten"? Bedoelt u dat mijn broer in de gevangenis moest zitten?'


    'In de gevangenis hoort hij in ieder geval thuis,' zei Jim kalm. 'Maar als het document... en ik neem aan dat u op een bepaald document zinspeelt... in andere handen terechtgekomen is, moest uw broer nu al op zijn verhoor wachten, als de vinder geen dief of chanteur is.'


    Voor hem was het heel duidelijk dat zij sprak over iets waarvan zij het fijne niet wist, en dat zij geen idee had van de aard van het vermiste document.


    'En wat wil hij nu dat ik doe?' ging hij verder.


    'Hij wil heel speciaal uw vriendschap,' zei zij. 'Hij heeft mij gevraagd u te zeggen dat er tussen u en hem geen geschil bestaat dat niet kan worden bijgelegd.'


    'Met andere woorden, als degene die de verklaring nu in zijn bezit heeft, ze aan het licht brengt, wil uw broer dat ik ten voordele van hem getuig.'


    Zij aarzelde.


    'Ik weet niet of hij dat wil... misschien wel. Hij heeft mij niet meer verteld dan ik u verteld heb, dat hij datgene wat u hebben wou, is kwijtgeraakt en om uw vriendschap vraagt.' Jim liep naar het raam en keek naar buiten terwijl hij probeerde het raadsel op te lossen waarvoor zij hem geplaatst had; en al die tijd schoot er door het web van zijn gedachten de nog verbazingwekkender ontdekking dat Jane Smith Joan Carston was, de dochter van de graaf van Creith en, van zijn standpunt gezien, iemand die niet te benaderen was.


    Dat was de eerste van de vele redenen tot verbazing die James Morlake te wachten stonden.


    'Ik zie niet in wat ik doen kan,' zei hij terwijl hij zich tot Lydia wendde. 'De vete zoals u ze belieft te noemen, tussen uw broer en mij, hangt af van het feit of hij mij schadeloos stelt. Dat kunt u hem wel zeggen.'


    'Dan blijft het dus ruzie?' zei zij een beetje dramatisch.


    Hij glimlachte, maar werd direct v/eer ernstig.


    'Ja, ik ben er bang voor dat we op voet van oorlog zullen blijven leven.'


    Zij beet op haar lip terwijl zij vlug nadacht. Haar instructies waren min of meer vaag geweest, en Ralph Hamon had de manier waarop zij zijn voorstellen ten uitvoer bracht, aan haar overgelaten. Zij had geen andere keuze en kon in deze maar één houding aannemen, en besloot dat het ogenblik gekomen was om met de nieuwe rol te beginnen.


    'Weet u wat dit voor mij, zijn enige zuster, betekent?' vroeg zij terwijl haar stem enigszins stokte. 'Beseft u wat het betekent nacht op nacht wakker te liggen, te denken, je bezorgd te maken en doodsbang te zijn voor wat de morgen brengen zal?'


    'Het spijt me, maar dat besef ik niet. Eerlijk, miss Hamon, ik heb geen medelijden. Als het waar is dat u deze emoties hebt, welnu, dan bent u te beklagen.'


    Hij kwam naar haar toe en bleef vlak voor haar staan.


    'U kunt uw broer deze boodschap geven, Lydia Hamon ... dat ik er tot het aller-uiterste mee doorga. Ik heb consequenties geriskeerd die vreselijker waren dan u zich kunt voorstellen en ik ga door tot mijn taak volbracht is.'


    'Een inbreker met een taak!' zei zij minachtend.


    'Nogal vermakelijk, niet?' zei hij goed gehumeurd.


    Als hij haar oprechtheid al had betwijfeld, dan was die twijfel nu wel weggenomen. Die vrouw speelde komedie, en slecht; zij kon de houding van droefheid over het voortduren van de 'vete' niet meer geloofwaardig maken en evenmin kon zij het verdriet over haar mislukking verbergen.


    'U hebt uw kans gehad, Morlake,' zei zij venijnig. 'Ik weet niet wat voor moeilijkheden er zijn tussen u en Ralph, maar hij is te schrander voor u en dat zult u vroeg of laat moeten toegeven. Ik heb genoeg van de hele zaak! Als Ralph een oplichter is, wat bent u dan? Zijn er in de wereld niet genoeg kansen voor jullie beiden?'


    'Nou praat u als een dame,' zei Jim Morlake terwijl hij haar uitliet.

  


  
    


    25. Het telegram


    


    Ralph Hamon was in een week tijd opmerkelijk veranderd. Voor zijn zuster leek hij soms een oude man. Hij was grijzer, in zijn afstotend gezicht waren nieuwe rimpels verschenen en hij scheen meer gebukt te lopen. Lydia, die verstandig van aard was, deed niet al te veel moeite om de oorzaak op te sporen. Toen zij hem het resultaat van haar onderhoud met Morlake had verteld, was hij tot haar verbazing, niet van woede uit elkaar geploft, maar had haar relaas over het gesprek met de grootste kalmte geaccepteerd. Zelfs het interessante nieuwtje dat Joan Carston op Wold House was, had hem niet opgewonden.


    Daags na haar onderhoud met Jim, ging zij naar zijn kantoor; zij liet haar bagage op het station achter en hield haar kaartje en het bewijs voor een besproken plaats in haar tasje. 'Ik ga vanmiddag naar Parijs terug,' zei zij luchtig, 'en ik heb wat geld nodig.'


    Hij keek haar aan.


    'Wie heeft je gezegd dat je naar Parijs teruggaat?' vroeg hij, en haar voorgewende verbazing maakte geen indruk op hem. 'Je blijft in Londen tot ik je vraag te gaan. Dat heb ik je een week geleden al gezegd. Het is misschien nodig dat we verhuizen, en heel vlug verhuizen.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zij, terwijl zij voor het eerst de ontzaglijke ernst van de toestand besefte. 'Staan de zaken er erg slecht voor?' vroeg zij.


    'Zo slecht als het maar kan,' zei Hamon, en voegde eraan toe, 'op het ogenblik tenminste.'


    'Kijk eens, Lydia,' ging hij wat vriendelijker voort, 'ik wil op het ogenblik niet helemaal alleen gelaten worden. Jij bent een deel van de bagage. En bovendien'... hij aarzelde ... 'heb ik Sadi beloofd je mee naar Tanger te brengen.'


    Zij sprak pas toen zij een stoel bij de tafel had geschoven en met haar ellebogen op het bureau en haar ogen op hem gericht, tegenover hem was gaan zitten.


    'Heb je Sadi nog iets meer beloofd?' vroeg zij.


    Hij ontweek haar strakke blik.


    'Een jaar of zes geleden was je er erg op gesteld dat ik in Tanger woonde,' zei zij. 'Waarom? Wat heb je Sadi beloofd?'


    'Niets, tenminste niet rechtstreeks. Vroeger mocht je hem graag, Lydia.'


    Zij maakte een grimas.


    'Hij interesseerde mij natuurlijk. Ieder jong meisje zou in een schilderachtige Moor geïnteresseerd zijn... maar te oordelen naar wat je me verteld hebt, is hij zelfs niet langer schilderachtig meer. Maar afgezien daarvan, weet ik wat ik wil.'


    'Sadi is iemand die ik heel goed gebruiken kan... die buitengewoon nuttig voor mij is. Hij behoort tot een van de voornaamste Moorse families, hij is christen... daar gaat hij tenminste voor door ... en hij is rijk.'


    Zij glimlachte minachtend.


    'Zó rijk dat hij van jou een driemaandelijkse toelage krijgt! Nee, Ralph, je kunt mij niet overbluffen. Ik weet alles over Sadi, al wat ik maar weten wil. Het is niets anders dan een sluwe Moor; en als je soms verwacht dat ik voor hem de rol van Desdemona speel, zet die gedachte dan maar uit je hoofd. Othello is nooit een stuk geweest dat ik bijzonder graag heb gezien. Hij is wel erg amusant, het is in Tanger een heel vooraanstaande persoon, en het kan wel zijn dat hij christen is, ook al betwijfel ik het, maar ik ben niet van plan nummer drieëntwintig te worden in dat etablissement van hem. Het heeft niet in Gods bedoeling gelegen mijn levensdagen in een niet geventileerde harem te beëindigen, zelfs niet al word ik de kostbaarste parel en de voornaamste vrouw van sjerief Sadi Hafiz. Ik heb onlangs een paar boeken over dit onderwerp gelezen,' ging zij verder, 'en ik heb vernomen dat er in de woestijn heel wat romantiek heerst, maar voor ieder die de lucht van het Nabije Oosten wel eens in de neus heeft gehad, is er niet voldoende romantiek om één slechte geur goed te maken. In de laatste weken die ik in Parijs ben geweest, heb ik verschillende brieven van je gekregen, Ralph, waarin je over de zwoele genietingen van Marokko schreef, en ik was toen al van plan je eens te vragen wat je eigenlijk bedoelde.'


    'Sadi is erg trots op je,' zei hij onhandig. 'En deze huwelijken doen het heel dikwijls goed. Het is iemand die bij de regering hoog staat aangeschreven, en hij heeft meer decoraties dan een generaal.'


    'Al was hij zo gedecoreerd als een kerstboom, dan zou hij me nog niet bevallen,' zei zij vastbesloten, 'laten we die kwestie dus als definitief afgewerkt beschouwen.'


    Zij was heimelijk verwonderd dat hij haar heel duidelijke taal zonder protest aanvaardde. 'Ga dan je eigen gang maar,' zei hij, 'maar je zult in Londen moeten blijven, Lydia, tot ik hier met dat andere zaakje klaar ben.' Nadat zij vertrokken was, probeerde hij te werken, maar zonder resultaat. Van tijd tot tijd wierp hij een blik op het klokje op zijn bureau alsof hij de een of andere bezoeker verwachtte. Die morgen was er een telegram uit Tanger gekomen en hij haalde het een paar keer uit zijn portefeuille en las het ernstig over. Sadi's behoefte aan geld was niets nieuws, maar dit laatste verzoek was interessant, met het oog op eventuele onvoorziene omstandigheden.


    Er werd een kleine, sobere lunch in zijn kantoor geserveerd, en na die gebruikt te hebben, belde hij zijn bediende, haalde zijn chequeboekje uit de brandkast en schreef met tegenzin.


    'Ga hiermee naar de bank en breng het geld mee in biljetten van vijf pond.'


    De goed opgeleide bediende floot niet toen hij het bedrag zag, want hij was eraan gewend met grote sommen om te gaan, maar mr. Hamon had slechts zelden zo'n bedrag aan kasgeld opgenomen.


    Binnen het half uur kwam hij met drie dikke bundels terug. Hamon nam zelfs niet eens de moeite ze te tellen.


    'Ik verwacht mr. Marborne,' zei hij terwijl hij het geld in de la sloot. 'Laat hem direct binnen.'


    Marborne werd om half twee verwacht, maar het was eerder drie uur toen hij zo trots als een pauw het kantoor binnenstapte; iemand die er op een verbazingwekkende manier anders uitzag, want hij was volgens zijn begrippen naar de laatste mode gekleed en bij een zeer in het oog lopende karmozijnrode stropdas, droeg hij een grijze hoed. Hij nam de grote sigaar uit zijn mond en knikte joviaal tegen de nieuwsgierig kijkende man achter het bureau.


    'Morgen, Hamon! Het spijt me dat ik een beetje te laat ben, maar ik moest een paar bezoeken afleggen.'


    Hij had gedronken: Hamon merkte dat al gauw. Over het algemeen gaf hij er de voorkeur aan te onderhandelen met mensen die dronken. Een van de argumenten die hij steevast aanvoerde tegen het drankverbod, was dat het mensen die gewoonlijk nuchter waren, in een nadelige positie bracht ten opzichte van degenen die zo nu en dan dronken waren. 'Heb je het geld, ouwe jongen?'


    Zonder een woord te zeggen, opende Hamon de la en gooide de bankbiljetten op tafel.


    'Dank je,' zei Marborne, die onveranderlijk goede manieren toonde ook al was hij dronken. 'Hoe voel je je eigenlijk nu je een gezin moet onderhouden?'


    Hamon leunde met zijn ellebogen op tafel en keek de afperser over het bureau heen met een woeste blik aan.


    'Luister eens, Marborne, ik ben bereid je tot het uiterste te betalen, maar je moet je belofte houden.'


    'Ik herinner me niet dat ik een belofte heb gedaan,' zei de ander koel. 'Ik heb je gezegd dat je geheimpje bij mij veilig was. Je gaat toch zeker niet weer beknibbelen op de kosten?' vroeg hij spottend. 'Ik heb een positie op te houden. Dank zij het feit dat ik voor jou werkte, ben ik zonder mijn pensioen de laan uitgestuurd, en Slone ook. Jij zou ons van honger hebben laten omkomen, als ik niet een beetje geluk had gehad en een natuurlijke aanleg om rond te snuffelen.'


    'Waar ben je met dat... dat papier gebleven? Stel je voor dat het iemand anders in handen krijgt?' vroeg Hamon. Marborne lachte.


    'Denk je soms dat ik zo dwaas ben om een goeie boterham weg te gooien?' zei hij minachtend.


    Onbewust drukte hij met zijn hand tegen zijn linkerzij. Het was een willekeurige beweging, maar ze ontging niet aan Hamons aandacht.


    'Het ligt in de brandkast,' zei Marborne luid, 'inbraak- en brandvrij en ik ben de enige die de sleutel heeft. Begrepen?'


    'Ja,' zei Hamon, en hij was bijna opgewekt toen hij de deur opende om het vertrek van zijn bezoeker te vergemakkelijken.


    Hij ging terug naar zijn bureau en zonder aarzelen nam hij een telegramformulier en richtte een boodschap aan 'Colport, hotel Cécil, Tanger'. Er was, om aan de tirannie van Marborne een einde te maken, maar één oplossing. Hij moest dezelfde weg gaan als de onbekende matroos die door een fietser stervend op Porthmouth Road was aangetroffen.

  


  
    


    26. Joan die Jane heette


    


    Sinds die nacht waarin het zo had geonweerd, had Joan de kostganger uit het huis van mrs. Cornford niet meer gezien. Zij was haar bezoeker met opzet uit de weg gegaan, en met die eigenaardige vastberadenheid die een deel van haar karakter was, had zij wat zij wist en gezien had, als een boze droom, als iets afzichtelijks dat tijdens het onweer ontstaan was, uit haar gedachten gezet.


    Maar eens, midden in de nacht, werd zij wakker en voelde zij zich geconfronteerd met de grimmige werkelijkheid, 's Morgens had Jim de sporen gezien van de wanhoop die haar hart was binnengedrongen; hij had zich afgevraagd wat de reden was en tegelijk was hij ongerust geworden.


    Op de morgen waarop zij haar laatste bezoek aan Wold House zou brengen, kwam haar kamenier haar vertrek binnen terwijl zij bezig was zich te kleden.


    'Mrs. Cornford wil u spreken,' zei zij.


    Joan werd bleek. 'Je bent een grote lafaard,' zei zij hardop. 'Ik, mylady?' vroeg het verbaasde meisje.


    'Nee, ik, Alice. Ik kom over een paar minuten beneden.'


    Er zijn bepaalde nadelen verbonden aan het feit dat men zich dingen uit het hoofd zet. De reacties zijn in de regel wat al te hevig, en Joan stond inwendig te beven toen zij tegenover haar gast kwam te staan.


    'Ik heb gehoord dat u terug was en ik ben gekomen om te vragen of lord Creith mij het huis wil verhuren, lady Joan.'


    'Is dat alles?' zei Joan ontzaglijk opgelucht. 'Natuurlijk wil hij dat, mrs. Cornford. Bent u van plan in Creith te blijven wonen?'


    Mrs. Cornford aarzelde.


    'Ik denk van wel,' zei zij. 'Met mr. Farringdon gaat het zó goed dat hij wil blijven. Hij heeft mij een heel mooi aanbod gedaan en ik kan het mij nu veroorloven mijn muzieklessen op te geven.'


    'Mr. Farringdon?' Joans stem trilde een beetje. 'Dat is uw kostganger, nietwaar? De jongeman die ... die drinkt. Waar komt hij vandaan?'


    'Dat weet ik niet. Hij is een poosje aan de westkust van Afrika geweest. Zijn ouders hebben hem naar het buitenland gestuurd toen hij nog heel jong was ... hij werd wegens een ondoordachte dwaasheid van school gestuurd.'


    'Heeft hij u ook gezegd wat het was?'


    Ze wachtte met ingehouden adem op het antwoord.


    'Nee... hij heeft alleen maar gezegd dat hij iets ergs heeft gedaan. Aan de kust is hij aan de drank geraakt en daarna weer in Engeland terechtgekomen. Zijn vader stierf en heeft hem een lijfrente nagelaten. Zou u graag eens kennis met hem willen maken?'


    'Nee!'


    De weigering was zó bruusk en zó nadrukkelijk, dat Joan zag dat zij de vrouw had gekrenkt. 'Nee,... ik wil geen kennis met hem maken ... mijn zenuwen zijn een beetje overstuur door gebeurtenissen die kortgeleden hierin de omgeving hebben plaatsgehad.'


    'U bedoelt mr. Morlake. Wat verschrikkelijk was dat! Zijn bedienden zijn bij hem weggegaan, heeft men mij verteld. Ik had bijna vrijwillig aangeboden voor hem te zorgen. Mr. Farringdon heeft hem gesproken op de avond waarop hij aangekomen is.'


    'Dat weet ik,' zei het meisje, en haastig verbeterde zij zichzelf. 'Dat heeft men mij verteld.'


    Mrs. Cornford liet haar in gedachten achter. Zij moest naar Londen en daar blijven, ook al zou die Amerikaanse inbreker het alleen moeten redden met ongekookte eieren!


    -


    Er waren twee vreemde heren in het dorp. Joan had ze al gezien lang voordat de kletskousen van Creith haar vertelden dat het twee jonge zakenlieden waren die op het platteland vakantie hielden. Zij had ze gezien toen zij de middag te voren het dorp inreden, twee gezond uitziende mannen die de tijd aan zichzelf schenen te hebben.


    Toen zij op Wold House kwam om het ontbijt klaar te maken, (het was half negen toen zij verscheen) vertelde zij wat ze te weten was gekomen.


    Jim Morlake knikte.


    'Ja... brigadier Finnigan en rechercheur Spooner van het hoofdbureau van politie. Ik heb ze zien aankomen op de avond van mijn terugkomst. Ze zijn met de laatste trein gearriveerd en reden van het station weg in een auto van de plaatselijke politie.'


    Hij zag de bezorgdheid op haar gezicht en lachte. 'Je dacht toch niet dat de politie mij als een waardeloos voorwerp links zou laten liggen? Welling heeft ze gestuurd om mijn gewoonten te bestuderen. Ze blijven nog minstens een week hier ... ik heb er al eens aan gedacht ze op een avond te eten te vragen. Het eten dat ze in de Red Lion krijgen, zal hun wel niet helemaal bevallen, vermoed ik.'


    Zij gaf geen antwoord, en bracht het gesprek aanstonds op een ander onderwerp.


    'Ik kom niet meer terug. Ik denk dat u uw huispersoneel wel weer bij elkaar zult krijgen. Ik heb Cleaver gisteren in het dorp gesproken en hij huilde bijna bij de gedachte dat hij een goede betrekking was kwijtgeraakt.'


    'En die is hij kwijt,' zei Jim grimmig. 'Hij ligt eruit... voorgoed! Hij is de enige die ik nooit meer hebben wil.'


    'Als hij vraagt terug te mogen komen, moet u hem terugnemen,' zei zij. 'Doet u niet zo flauw! Natuurlijk moet hij terugkomen.'


    'Moeten? Nu ja, als jij het zegt...'


    'Het komt er niet op aan wat ik zeg. Verberg uw zwakheid niet achter mij. U moet hem terugnemen omdat u met bedienden evenmin ruzie kunt maken als met de arme mr. Colter.'


    Zij hoorde hem zachtjes lachen en trok de wenkbrauwen op. 'Vergeef me mijn ongepaste vrolijkheid, lady Joan,' zei hij berouwvol, 'maar ik ben al in lange tijd ... al heel lang niet meer bemoederd! Ik zal Cleaver nemen, of wie dan ook. Waarom heb je Lydia gezegd ...'


    Hij hield plotseling op, en zij bleef met de koekenpan in de hand staan en wierp hem vlug een vragende blik toe.


    'Haar verteld ... wat?'


    'O, niets ... je hebt het gezegd om haar kwaad te maken. In ieder geval denkt zij het.'


    Hij merkte dat hij verlegen werd; hij kon voelen dat hij begon te blozen en hoe meer hij deze belachelijke vertoning probeerde te beheersen, des te onsamenhangender werd wat hij zei en des te lomper werd hij in zijn optreden.


    'U bedoelt dat ik haar verteld heb dat ik met u verloofd ben?' zei zij kalm. 'Ja, dat heb ik ook gezegd. Ik wilde haar irriteren en uw naam was de eerste die me te binnen schoot... u neemt het me toch niet kwalijk?'


    'Kwalijk nemen ...? Nou, ik zou zeggen: nee ...!'


    'Ik hoop van niet. Toen het tot mij doordrong dat ik mijn "geheim" aan Lydia Hamon had toevertrouwd, heb ik tien-miljoen keer een flauwte gehad.'


    Handig schepte zij de eieren uit de pan en legde ze op het bord.


    'Ik was bang dat ik u hopeloos in opspraak had gebracht... u bent natuurlijk getrouwd.'


    'Ik ben niet getrouwd,' zei hij heftig, 'en nooit getrouwd geweest.'


    'De meeste aardige mensen zijn niet getrouwd,' zei zij met zoveel onverschilligheid dat de moed hem ontzonk, 'en ik geloof dat u inderdaad een aardige man bent... ja, daar ben ik zeker van. Zet uw elleboog niet op het ei... dank u!' Hij had geen trek in eieren. Hij had er een hekel aan: het zien van een dooier bezorgde hem kippenvel.


    'Het spijt me dat je lady Joan bent. Ik mocht Jane graag ... Maar Joan mag ik ook graag, ontzaglijk graag. Ik heb een meisje gekend in Springfield, Connecticut...'


    'Is het wel nodig mij over uw vroegere liefdesaangelegenheden te vertellen?' vroeg zij. 'Ik ben te jong om er belangstelling voor te hebben.'


    'Dit is geen liefdesaangelegenheid,' protesteerde hij heftig. 'Zij heette Joan en noemde mij Jim. Haar vader was wethouder.'


    'Ik heet ook Joan, en als u mij Joan wilt noemen, ga dan gerust uw gang,' zei zij terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. 'Ik kan u ook wel Jim noemen, maar vaders lievelings-huisdier is een Perzische kat die hij Jim noemt, en als ik u zó zou noemen, zou ik wel eens kunnen denken: zo dadelijk gaat hij miauwen! Van Lexington houd ik niet... het lijkt te veel op de naam van een spoorwegstation. En van Morlake houd ik ook niet. Ik kan u dus maar beter geen naam geven ... En wat die verloving van ons betreft - ik zou willen weten of u er geen bezwaar tegen hebt dat ik ze nog een week of wat niet verbreek? Mr. Hamon heeft een oogje op mij en op mijn toekomst.'


    'Maar als hij nu je vader eens van dit belachelijke verhaal op de hoogte brengt?' vroeg hij ontsteld.


    'Dat "belachelijke verhaal" kan beter van mij komen,' zei zij koel, 'maar omdat u het 't eerst ter sprake bracht, zal mijn vader zeggen dat hij geamuseerd is. Ik was er aanvankelijk bang voor dat het verhaal in de krant zou komen.'


    'Waarom heeft Hamon zoveel invloed in deze omgeving?' vroeg hij.


    Zij vertelde hem precies en heel oprecht hoe mr. Hamons plaatselijke' invloed zich had ontwikkeld, en hij floot.


    'U ziet dus wel dat onze titel een nogal holle bespotting is. De echte lord Creith is Hamon en ik ben zijn dienstmaagd. Hij wil met me trouwen, precies als alle slechte mannen in verhalen met de dochter van een geruïneerde graaf willen trouwen. Om het verhaal compleet te maken, zou ik stapel verliefd moeten zijn op de arme, maar eerlijke boer die de werkelijke erfgenaam van het landgoed is. Maar alle boeren in de omtrek zijn rijk, en papa zegt dat er niet één is die hij een wagen vol mangelwortels zou willen toevertrouwen.'


    Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden terwijl hij geboeid luisterde. Het was niet haar schoonheid die zijn aandacht in beslag nam, noch haar adembenemende zelfbeheersing of de humor die achter de ironie schuilging. Misschien van alles een beetje, maar het was toch eigenlijk iets anders. Hij herinnerde zich de morgen ... was het gisteren geweest? ... dat zij was gekomen met het onmiskenbare spoor van tranen in haar ogen. Deze harde, praktische kant van haar, dit spotzieke commentaar, was niet de echte Joan Carston. Zij bracht hem flink in verlegenheid en joeg hem ook schrik aan. 'Sta daar niet te staren, James ... dat is beter dan Jim, maar het klinkt nogal lakeiachtig ... staren is erg onbeleefd. Ik wil je ook iets vragen... wat was het ook weer? O ja, nu weet ik het weer! Gisteravond heb ik van Peters een nachtkijker geleend. Vanuit mijn raam kan ik Wold House zien. 's Nachts is er een gele lichtvlek te zien die ik niet kon thuisbrengen. Met de verrekijker zag ik dat het 't raam van de bibliotheek was. En ik zag je schaduw steeds weer over het witte rolgordijn gaan. Waarom heb je witte gordijnen, James? Daar hoef je geen antwoord op te geven. Toen ik om één uur naar bed ging, liep je nog altijd heen en weer. Ik heb een uur naar je zitten kijken... waarom zit je te lachen?'


    'Finnigan en Spooner hebben veel langer gekeken,' zei hij tussen twee lachbuien door. 'Ik vermoed dat ze over mijn rusteloosheid een speciaal rapport hebben uitgebracht.'


    'Hoe weet je dat... dat ze stonden te kijken, bedoel ik?'


    'Toen het donker was, heb ik "struikeldraden" gespannen, zwarte draden,' zei hij. 'Vanmorgen waren ze allemaal stuk. En dat was ook het geval met de katoenen draad die ik over het hek had vastgemaakt, dat ik open had gelaten. Op het pad onder het raam had ik stukken pakpapier neergelegd die met vogellijm bestreken waren ... vanmorgen vond ik ze op straat.'


    Zijn ogen dansten van pret.


    'De jongen die in de Red Lion de schoenen poetst, is een vriend van me. Ik ben er vanmorgen vroeg heengegaan en trof hem aan terwijl hij bezig was het kleverige spul van Finnigans schoenen te schrapen, en Spooners pantalon was afschuwelijk om te zien... hij moet in die substantie gezeten hebben! Zij zullen me natuurlijk in de gaten houden ... het zouden idioten zijn als ze het niet deden.'


    Toen de maaltijd voorbij was en ze samen de borden stonden te wassen, vroeg zij:


    'Waar liep je gisteravond aan te denken omdat je niet slapen kon?'


    'Aan mijn zonden,' antwoordde hij plechtig, en voor de rest van de morgen was haar houding ten opzichte van hem om de een of andere reden een beetje star.


    Maar welke fout hij 's morgens ook gemaakt had, hij maakte het nog erger door iets dat het toppunt van onbeschaamdheid was. Hij kwam in de keuken en trof haar aan terwijl zij met blote armen wat deeg stond te kneden.


    'Dat is een ernstige brandwond geweest,' zei hij.


    Hij had het hartvormige litteken op de rugkant van haar hand nog niet eerder gezien.


    Tot zijn verbazing bloosde zij diep.


    'Het is alleen maar zo nu en dan te zien,' zei zij kort.


    Zij vertrok spoedig zonder afscheid te nemen.


    's Middags kwam er een bescheiden Cleaver met een verzonnen en niet overtuigend verhaal over de oorzaken die tot zijn ontslagaanvraag hadden geleid. Jim Morlake snoerde hem de mond.


    'Je kunt terugkomen,' zei hij, 'en je kunt iedere bediende die terug wil komen, opnieuw in dienst nemen. Maar er geldt een nieuwe gang van zaken in dit huishouden. Iedereen moet om tien uur in bed liggen, en onder geen voorwaarde mag jij of iemand anders me storen als ik in mijn kamer aan het werk ben.'


    'Als mr. Hamon mij om zo te zeggen niet weggelokt had ...' begon Cleaver.


    'Ik heb mr. Hamon al vele rollen zien spelen,' onderbrak Jim, 'maar ik moet bekennen dat Hamon in de rol van sirene nieuw voor me is.'


    De studeerkamer lag aan het eind van het gebouw het dichtst bij Creith House. Het was een lang, tamelijk smal vertrek met twee ingangen, een die naar de hal voerde en een andere die op een klein poraal uikwam. Hier bevond zich een smalle trap die regelrecht naar zijn slaapkamer voerde die boven zijn studeerkamer was gelegen. In zekere zin sloot de slaapkamer rechthoekig aan op het vertrek beneden, want terwijl dit de gehele lengte van de voorkant van het huis in beslag nam, strekte de slaapkamer zich uit van de voorkant tot aan de achterzijde.


    Terwijl Cleaver bezig was zijn verspreid personeel weer bij elkaar te zoeken, ging Morlake de trap op naar de slaapkamer, deed de deur op slot, en een hoek van het vloerkleed optillend, opende hij een luikje in de vloer en haalde er een zwarte tinnen doos uit, die hij naar de tafel bracht. Hieruit haalde hij het kleine etui dat al zijn gereedschappen bevatte, een pistool en de onvermijdelijke vierkante lap zijde, bracht dit alles naar beneden naar de studeerkamer en legde het op zijn schrijfbureau.


    Ook al hielden alle rechercheurs ter wereld hem in het oog, ook al hing de bedreiging van levenslange gevangenschap hem als een wolk boven het hoofd, de Zwarte Rover moest er weer op uit voor het werk dat het daglicht niet verdragen kon. Want de stem van de dode fluisterde weer, dringend, aanhoudend, en Jim Morlake aarzelde niet te gehoorzamen.

  


  
    


    27. Mrs. Cornfords kostganger


    


    Jim vulde de tank van zijn auto, zette een stuk of wat bussen in de kofferruimte en reed de wagen het dorp in. Hij stopte het eerst bij het postkantoor om Binger een telegram te sturen, en vervolgens bij de werkplaats van de smid die sinds de opheffing van de garage in de dringendste behoeften van automobilisten had voorzien. De ingewikkelde reparaties die hij voorstelde, konden echter niet door de smid worden uitgevoerd, wat hij van tevoren al geweten had.


    De politieagent die hem in het oog moest houden, zag hem wegrijden en liep op zijn gemak naar de smid om erachter te komen wat de moeilijkheden waren.


    'Er mankeert iets aan de stuurkolom,' zei de smid. 'Hij heeft het zelf opgeknapt, maar ik heb hem gezegd dat het gevaarlijk is te rijden, en nu gaat hij ermee naar Bolley in Horsham.'


    Rechercheur Spooner ging naar zijn chef terug en bracht rapport uit. Juist toen het donker begon te worden, kwam Jim terug met de kleine bus die drie keer per dag tussen Creith en Horsham heen en weer reed. Dit rapporteerde Spooner ook.


    'Ik zie er eigenlijk het nut niet van in waarom we nog hier moeten blijven,' zei brigadier Finnigan. 'Het dorp is een gat dat levend dood is en het is onwaarschijnlijk dat Morlake van plan is juist nu iets te beginnen. Die zitting heeft hem wel een beetje gekalmeerd.'


    'Ik wou dat hij de gewoonte kreeg vroeg naar bed te gaan,' mopperde zijn ondergeschikte. 'Ik heb eens met de butler gesproken ... tussen haakjes, die gaat naar hem terug ... en die heeft gezegd nooit te hebben geweten dat zijn baas vroeger aan slapeloosheid leed.'


    'Misschien is het zijn geweten,' zei Finnigan hoopvol.


    Spoedig na Jims terugkomst in het huis, arriveerde Binger met een klein valies dat alles bevatte wat hij nodig had om andere kleren aan te doen, en William Cleaver liet hem in Jims kamer.


    'Ik heb een karweitje voor je dat je wel graag zult opknappen, Binger,' zei Jim. 'Je hoeft er alleen maar voor in een stoel te gaan zitten en elke nacht een uur of vijf zes niets te doen. Je zult overdag kunnen slapen en ik twijfel er niet in het minst aan dat je tijdens die diensturen ook wel eens een dutje zult doen.'


    Binger, wiens gezicht betrokken was bij de gedachte aan werk, vrolijkte op.


    'Ik ben niet lui van aard, sir,' zei hij, 'maar op mijn leeftijd en na mijn ervaring in de militaire dienst, bemerk ik dat mijn werk mij gauw vermoeit. Ik geloof dat 't de koorts moet zijn die ik in India heb opgelopen, 't Komt niet omdat ik lui ben... o, nee! Ik houd van werken. Hebt u 't hier moeilijk, sir... Vermoedelijk wel! De deftige stand zal 't zich wel een beetje aantrekken dat u inbreker bent, sir. De manier waarop de verslaggevers achter me aanzaten toen, u in de doos zat, was beslist schandalig. Ze hebben mijn foto in de krant gezet, sir ... misschien hebt u het wel gezien?' Hij tastte in zijn zak en haalde er een grote, gekreukte en enigszins geflatteerde foto van mr. Binger uit. 'Niet dat ik zo graag met publiciteit te doen heb, sir, maar als je in 't middelpunt van de belangstelling staat, dan sta je in 't middelpunt van de belangstelling, en dan kun je er niet aan ontkomen. Die Mommet (zo noemde hij Mahmed), kan 't helemaal niets schelen. Omdat 't een Afrikaan is, heeft hij geen verstand. Ik veronderstel dat u 't opgegeven hebt, sir?'


    'Wat opgegeven?' vroeg Jim.


    'Inbreken, sir.'


    Op een zijtafeltje zag hij een voorwerp staan dat hij niet thuis kon brengen.


    'Gaat u aan muziek doen?' vroeg hij.


    Jim keek het vertrek door naar de grote grammofoon die men hem een paar dagen tevoren had geleverd.


    'Ja, ik heb de smaak voor jazzmuziek te pakken gekregen,' zei hij. 'Luister nu eens naar mijn instructies, Binger: ze moeten letterlijk uitgevoerd worden. Vanavond om tien uur moet jij buiten mijn deur de wacht betrekken. Je kunt de gemakkelijkste stoel nemen die je vinden kunt en ik vind het niet zo erg als je in slaap valt. Maar niemand mag dit vertrek binnenkomen ... begrepen? En onder geen voorwaarde mag ik gestoord worden. Als er soms rechercheurs komen ...'


    'Rechercheurs?' zei de verwonderde Binger.


    'Er zijn er twee in Creith,' zei Jim koel, 'maar ik denk niet dat ze 't je lastig zullen maken. Maar als ze toch komen, als ze op de voordeur kloppen, of na tien uur iets doen, mogen ze pas binnengelaten worden als ze een machtiging kunnen laten zien die door de politierechter is getekend, iets wat hoogst onwaarschijnlijk is. Begrepen?'


    'Ja, sir. Wilt u dat ik koffie op uw kamer breng?'


    'Je hoeft me niets te brengen,' zei Jim bits. 'Als je probeert binnen te komen of me stoort, word je ontslagen.'


    Die avond kreeg hij de beste maaltijd die hij in weken had gehad, want het personeel was voor het merendeel weer in dienst. Om half tien had hij een onderhoud met Cleaver die al bezig was voorbereidingen te treffen om te gaan slapen. Jim slenterde het park in en liep naar het hek. De weg was verlaten, maar in de schaduw van een heg zag hij een rode lichtstip die met regelmaat gloeide en weer uitdoofde. Het was de sigaar van de bewaker, en hij moest glimlachen. Toen hij weer naar zijn studeerkamer terugging, bemerkte hij dat Binger met een reisdeken en een stoel zijn plaats in de hal had ingenomen.


    'Welterusten. Binger,' zei hij en sloot de deur.


    Ofschoon het huis voorzien was van elektrisch licht, had de benzinemotor die de stroom leverde, sinds zijn terugkomst nog niet gelopen. Op zijn studeertafel stond een olielamp met een kap die een krachtig licht op zijn bureau wierp. Hij had de kap eraf gehaald en de felheid van de vlam verblindde hem bijna.


    Hij nam de grammofoon op en zette hem op de tafel midden in het vertrek, draaide hem helemaal op en regelde het draaibord tot het in het traagste tempo liep. Daarna haalde hij een lange stalen staaf uit zijn bureau die hij in het uiteinde van het draaibord schroefde. Hieraan maakte hij een klein kartonnen figuurtje vast, het silhouet van een man met zijn handen op de rug, dat op een stevig stuk draad geklampt zat. Dit bevestigde hij aan de staaf, nam de olielamp van zijn bureau, zette ze midden op het draaibord en maakte de pal los. Het bord draaide langzaam en daarmee de lamp en de kartonnen figuur. Even later gleed de vage schaduw van het silhouet over het witte rolgordijn.


    'Daar gaat hij weer!' zuchtte rechercheur Spooner terwijl hij de schaduw voorbij zag gaan. 'Hoe lang houdt hij dat vol?'


    Klaarblijkelijk niet lang, want Jim zette de grammofoon stil, ging naar boven naar zijn kamer en deed een oud zwart pak aan. Hierover trok hij een nauwsluitende overjas aan die bijna tot op zijn hielen reikte, en een zachte zwarte hoed voltooide zijn garderobe. Hij stak zijn gereedschappen en het pistool in de zak, nam nog een kleine, maar krachtige elektrische zaklantaarn mee en keek op zijn horloge. Het was half elf. Het huis was stil. Hij ging naar de studeerkamer terug en terwijl hij dicht bij de deur ging staan, riep hij Binger.


    'Alles in orde?'


    'Ja, sir.'


    'Onthoud dat ik niet gestoord mag worden.'


    'Nee sir, ik begrijp het volkomen.'


    Naar de stem te oordelen leek het of de waakzame Binger al half zat te slapen.


    Hij zette de grammofoon weer aan, bleef er een poosje naar staan kijken en regelde de snelheid. Daarna ging hij naar zijn slaapkamer, liep naar het raam aan de achterkant van het huis, schoof het schuifraam omhoog en stapte op het kleine balkon.


    Een ogenblik later was hij in het park en liep behoedzaam in de schaduw van de struiken naar het voetbruggetje dat naar het landgoed Creith voerde. Na tien minuten te hebben gelopen, kwam hij bij een alleenstaande schuur waarheen door een weiland een karrespoor voerde. Dat weiland was zijn eigendom en hier stond de auto te wachten ...


    'Hij heeft het weer te pakken,' zei Spooner tegen zijn brigadier die op zijn gemak dichterbij kwam om zich bij de bewaker te voegen. 'Daar gaat hij weer,' zei hij toen een schaduw met horten en stoten over het raam gleed.


    Spooner zuchtte.


    'Wij zitten er de hele nacht mee opgescheept,' zei hij.


    Op dat ogenblik reed Jims wagen in een druilerige regen in de richting van Haymarket. Hij reed Wardour Street in en nadat hij zijn auto aan het eind van een lange rij voertuigen had geparkeerd die hier op de schouwburgbezoekers stonden te wachten, liep hij naar Shaftesbury Avenue en hield een taxi aan. Terwijl de taxi aangereden kwam, ging de deur van een duur etablissement plotseling open en kwam er wankelend een man naar buiten.


    Hij viel tegen Jim aan die hem greep en met een ruk overeind hield.


    'Pardon!' zei de dronkaard, 'had een klein meningsverschil over een zuiver abstract filosofisch probleem.' Hij kon de woorden slechts met moeite uitspreken.


    Jim nam hem wat nauwkeuriger op. Het was de jongeman die in de onweersnacht naar zijn huis was gekomen.


    'Hallo, vriend, je bent een heel eind van huis,' zei hij, voordat het hem te binnen schoot dat hij er niet bijzonder op gesteld was herkend te worden. Maar de man was niet in staat iemand te herkennen.


    De taxi stond te wachten, en toen hij zag dat de mensen in een groepje om hen heen kwamen staan, duwde hij de dronken knaap in de auto. Hij liet de taxi in een rustige straat stoppen en zette zijn metgezel op het trottoir.


    'En nu raad ik u aan naar huis te gaan, mr. Pimpelaar.'


    'Naar huis!' zei de ander bitter. 'Ik heb geen thuis! Geen vrienden en geen meisje!'


    'Misschien is dat maar goed ook... voor het meisje,' zei Jim ongeduldig.


    'O ja? Ik wou dat ik de meid die me bedrogen heeft, te pakken kon krijgen. Ik zou haar vermoorden, dat zou ik ... vermoorden zou ik haar!'


    Zijn slappe gezicht vertrok van plotselinge woede en toen barstte hij in dronkenmanstranen uit.


    'Zij heeft mijn leven kapot gemaakt!' snikte hij, 'en ik ken haar niet, ik ken alleen maar haar voornaam, ik weet alleen maar dat haar vader een lord is... ze heeft een klein hartvormig litteken op de bovenkant van haar hand.'


    'Hoe heet dat meisje dat... dat je leven kapot gemaakt heeft?' vroeg Jim schor.


    De jongeman veegde zijn ogen af en slikte.


    'Joan... zo heet ze, Joan... zij heeft me gemeen behandeld, en als ik haar ooit vind, vermoord ik haar!'

  


  
    


    28. Mr. Welling geeft advies


    


    Op de dag waarop Ralph Hamon antwoord op zijn Moors telegram ontving, dineerde mr. Marborne overvloedig en duur, want hij had dat heerlijke stadium van bewuste welvaart bereikt waarin het geld vanzelf komt.


    Die avond was mr. Augustus Slone zijn gast; en van een vervelende, norse kerel met een onbenullig gezicht en een kruiperig voorkomen, had deze zich ontpopt tot iemand van stand.


    Zij dineerden dus in het grootste restaurant in Oxford Street en het was een diner van vele gangen.


    'Nog een fles,' zei mr. Marborne royaal.


    Hij duwde het gesteven front van zijn overhemd dat boven zijn witte vest uitbolde, omlaag en bekeek met een kritische houding onderzoekend zijn sigaar.


    'Kijk eens, Slone, zó vind ik het leven beter dan rond te zwalken op zoek naar kruimeldieven.'


    'Je hebt gelijk,' zei Slone eenvoudig.


    Hij was ook duur gekleed, en als de strikdas die hij bij zijn zwarte pak droeg, met purper was afgezet, dan kwam dat omdat men hem in een herenmodezaak had verzekerd dat dit het laatste modesnufje was.


    'Hoe lang duurt het?' vroeg hij terwijl hij in zijn stoel achterover leunde en zijn metgezel glazig aanstaarde.


    'Voor altijd,' zei de ander, en toen hij een beweging maakte met zijn hand, werden de lampen aan het plafond schitterend weerkaatst door de diamant in zijn ring.


    'Wat voor vat heb je op Hamon gekregen?'


    'Wat bedoel je ... met wat voor vat ik op hem heb gekregen?'


    'Je hebt iets.' Slone knikte met dronken wijsheid. 'Je hebt iets dat je op de een of andere manier overwicht op hem geeft. Wat ben je over hem te weten gekomen?'


    'Het komt er niet op aan wat ik ontdekt heb. Alles wat je te doen hebt, is tevreden zijn en geen vragen stellen. Doe ik soms niet voor je wat ik moet?'


    'Je behandelt me beslist goed,' bekende Slone geestdriftig en boven de tafel schudden zij elkaar stevig de hand.


    'Ik zal het je vertellen ... niet alles, maar wel een beetje. Ik heb een bepaald document in mijn bezit,' zei Marborne. 'Ik zeg niet wat het is of hoe ik het te pakken heb gekregen, maar het is iets dat hem een hoop last zou bezorgen. Die kerel is een miljoen waard, Slone, en hij heeft een zuster ...!' Hij kuste de toppen van zijn vingers en wuifde er extatisch mee naar het plafond.


    'Ik weet alles van zijn zuster,' zei Slone, maar het is niet het soort meisje dat iets met jou te doen wil hebben, Marborne.' Marborne liep rood aan. Als hij dronken was, had hij neiging ruzie te maken.


    'Wat bedoel je?' vroeg hij. 'Wat was zij voordat Hamon geld verdiende? Barmeisje! Dat was ze! Serveerde borrels in een kleine kroeg achter Glasshouse Street. Zij is niet beter dan ik ... feitelijk is ze niet eens zo goed.'


    Slone was het op een kruiperige manier met hem eens.


    'En het heeft geen zin de Zwarte Rover achter Hamon aan te zetten,' ging Marborne verder. 'Wat is hij... een dief, dat is hij en dat kan ik bewijzen.'


    'Is dat je geheim, Marborne?'


    'Het komt er niet op aan wat ik weet,' gaf Marborne scherp ten antwoord, de kelner wenkend omdat hij plotseling een idee kreeg.


    'Laten we nog een borrel drinken,' stelde Slone voor.


    'Je hebt genoeg gehad,' zei de ander. 'Daar heb je die oude smeerlap, Welling!'


    De schok van de ontdekking dat hij waarschijnlijk de hele avond door die grijsharige rechercheur in het oog gehouden was, ontnuchterde hem. Toen hij Marborne's blik opving, stond Welling op van het tafeltje waaraan hij van een langdurige maaltijd had zitten genieten, en liep naar het tweetal, en Slone ging instinctief in de houding staan.


    'Ga zitten, idioot,' fluisterde Marborne. 'Je bent niet meer bij de politie. Goedenavond, mr. Welling.'


    'Goedenavond, Marborne. Je neemt het er zeker eens van?' Hij ging aan het vrije einde van de tafel zitten en zijn zachte ogen namen de voormalige politieagent met belangstelling en onderzoekend op. 'Het gaat je zeker voor de wind? Verdien je veel geld? Dat is het voornaamste, Marborne. Eerlijk geld brengt geluk, het geld van een oplichter brengt je in de gevangenis.'


    'Ik ben niet van plan met u te discussiëren of mijn geld eerlijk of oneerlijk is, commissaris. Als u denkt...'


    Welling legde hem met een bijna nederig gebaar het zwijgen op.


    'Je wilt toch zeker niet beweren dat je veel verdient?' zei hij. 'Hoe gaat het met vriend Hamon?'


    'Ik ken mr. Hamon niet, tenminste niet zo goed,' protesteerde Marborne fel. 'Wat hebben deze insinuaties te betekenen, commissaris? Ik weet niet waarom u zich zo aan mij opdringt. Ik ben u nergens dank voor verschuldigd.'


    'Er is heel veel waarvoor je me dank verschuldigd bent,' zei Welling het onaanzienlijke sigareneindje aanstekend dat hij voorzichtig uit zijn vestzak had gehaald. 'De hoofdcommissaris wilde een vervolging tegen je instellen, en ik denk dat je negen maanden dwangarbeid zou hebben gekregen als gevolg van bepaalde onbezonnenheden, maar in het belang van de dienst heb ik hem omgepraat dat het beter zou zijn als we geen oude koeien uit de sloot haalden. Met Hamon gaat dus alles goed, zeg je?'


    'Ik heb niets over Hamon gezegd.'


    'Een aardige man,' mijmerde Julius zacht, 'een buitengewoon aardige man. Werk je voor hem?'


    'Ik zeg u dat ik met mr. Hamon niets te maken heb.'


    'Je moet wel voor hem werken,' zei de ander met vriendelijke aandrang. 'Hij heeft nog pas een week geleden duizend pond van de bank gehaald en minstens drie bankbiljetten daarvan zijn door. jou uitgegeven. Hij zal je toch zeker niet voor niets betalen, Marborne; dat doet de wereld nu eenmaal niet.' Hij zuchtte zwaar. 'Onze wrede werkgevers buiten ons tot het laatste uit, en misschien hebben ze wel gelijk. Wat ben je nu, financier?'


    Marborne zweeg.


    'Ik heb me over Hamon zorgen zitten maken,' vervolgde Welling. 'Ik heb hem onlangs een paar minuten gezien en hij zag er ziek uit. Alsof hij ergens moeilijkheden mee had. Hij kan uit Grosvenor Place niets kwijtgeraakt zijn, anders zou hij het geval wel aan de politie hebben gerapporteerd. Dat spreekt vanzelf! Ja, het doet me goed dat je erop vooruitgaat, Marborne. En Slone ook! Ze hebben me verteld dat hij als een heer in een hotel in Bloomsbury woont! Jullie kerels verdienen geld.' Ondeugend stak hij tegen de woedende en een beetje bang gemaakte Marborne een vinger op. 'Je sleept het geld er gewoon in, inspecteur; het klinkt beter je inspecteur te noemen, nietwaar? Iemand heeft me verteld dat je een brandkast in je flat hebt laten zetten... een prachtige nieuwe, groene, gegarandeerd brand- en inbraakvrije brandkast.'


    'Je hebt mij geschaduwd, Welling,' zei Marborne grof. 'Daar heb je niet het recht toe.'


    'Jou schaduwen?' Julius Welling leek geschrokken van deze beschuldiging. 'Zo iets is het laatste ter wereld waaraan ik zou denken. Maar roddelpraatjes zijn er altijd... je weet hoe klein Londen is. De een ziet dit, de ander dat, en die inlichtingen geven ze op de een of andere manier door. En ik geloof dat je verstandig bent. Als je ergens een hoop los geld hebt liggen, en je de banken je klandizie niet schenkt, dan is het alleen maar een verstandige voorzorgsmaatregel een goede brandkast te hebben.'


    'Wat bedoel je met geen gebruik maken van de banken?' zei Marborne driftig. 'Ik heb een bankrekening in Holborn.'


    'Maar je gebruikt die nooit,' zei de vriendelijke Julius het hoofd schuddend, 'en ik ben ervan overtuigd dat je weer gelijk hebt. Je weet nooit wanneer een bank failliet gaat. Als je daarentegen een aardige, grote, groene, brandvrije brandkast hebt, dan hoef je alleen maar bang te zijn voor inbrekers. En wat zijn inbrekers? De Zwarte Rover zou je niet beroven, zelfs al zou hij de inbrekerij er niet voorgoed aan gegeven hebben ... wat natuurlijk het geval is.'


    Hij keek vlug om zich heen en zei toen op gedempte toon: 'Marborne, heb je ooit geprobeerd een blikje aan de staart van een wilde kat te binden? Aan de uitdrukking op je gezicht zie ik dat je dat nog nooit hebt gedaan, maar het is minder gevaarlijk dan zoiets bij Ralph Hamon te proberen. De bijbel zegt dat er een tijd is om vrolijk en een tijd om verdrietig te zijn, een tijd om te slapen en een tijd om te eten, en laat mij je zeggen dat er ook een tijd is om ermee op te houden! En dat zal heel gauw zijn. Ik wens je geen kwaad toe, Marborne. Je hebt iets van een schurk, maar je hebt ook veel dat ik graag mag. Je eenvoud is een van die dingen en je doorzichtige eerlijkheid een tweede. En ik zou het gevoel hebben oneerlijk te zijn als ik deze paar woorden van wijsheid en goede raad niet doorgaf. Pak je spullen bij elkaar en ga nu je nog kunt.'


    'Waarheen?' vroeg Marborne die niet wist hoe hij het had. Welling stond moeizaam van tafel op.


    'Ze hebben me verteld dat Spanje een heel goed land is.


    Maar blijf in het noorden. Het zuiden ligt te dicht bij Marokko. Italië is nog een land waar het leven goedkoop en het klimaat dragelijk is. Ik zal doen wat ik kan om je te beschermen.'


    'Mij beschermen!' hijgde Marborne, en Welling knikte.


    'Ja, sir, dat is het woord dat ik gebruik. Ik zeg je dat ik mijn best voor je zal doen, maar ik ben ook maar een mens. Blijf weg van zwendelaars.'


    Tot Marborne's grote ergernis, klopte de oude man hem op de schouder.


    'Vergeet niet dat gemakkelijk geld brandt. Lange tijd voel je dat branden niet, maar als je het wel voelt, doet het ontzaglijk veel pijn!'

  


  
    


    29. Op vrijersvoeten


    


    'Het is een oude kletsmajoor,' zei Marborne boos, 'en ik kan hier niet de hele avond over Welling blijven praten. Laat een taxi voor me komen, brigadier.'


    'Vergis je niet in die Welling,' zei Slone bezorgd. 'Die man weet het! Als hij zegt "ga", luister dan naar een goede raad van mij, en ga.'


    'Ik wil je advies zelfs niet eens horen. Ik zie je morgenvroeg wel,' zei Marborne terwijl hij met veel drukte in de taxi stapte.


    Sinds het begin van de maaltijd, was hij nog niet zo nuchter geweest als nu en zijn eerste impuls was naar huis te gaan. Hij verzocht dan ook hem daarheen te brengen, maar uit het raampje leunend, beval hij de chauffeur hem naar Grosvenor Place te rijden.


    Er brandde licht in de salon en hij glimlachte terwijl hij de stoep beklom.


    Lydia hoorde zijn stem in de hal en nog voordat de lakei zijn naam had aangekondigd, zei zij zacht: 'Ik ben niet thuis.'


    Dit was de derde keer dat Marborne 's avonds op bezoek kwam, en iedere keer was hij een beetje brutaler geworden. Voordat de bediende het vertrek uit kon komen, werd de deur opengeduwd en verscheen de ex-inspecteur.


    'Hallo, Lydia! Ik vond dat ik wel eens aan kon komen om te zien hoe je het maakt.'


    Het was de eerste keer dat hij haar bij haar voornaam noemde en een ogenblik lag er een glans in haar ogen die voor de overmoedige aanbidder weinig goeds voorspelde.'


    'Ralph is zeker niet thuis?'


    'Hoe lang is hij al "Ralph" voor u, mr. Marborne?'


    'O, allang,' zei Marborne luchtig. 'Ik geef niet veel om die beleefdheidsvormen. Als iemand Ralph heet, dan moet hij ook Ralph genoemd worden.'


    Zij hield het scherpe antwoord dat op haar tong lag, voor zich, omdat zij ontdekt had dat zij haar bezoeker het best vermoeien kon door hem te laten uitpraten, want Marborne kon niet lang over koetjes en kalfjes praten. Maar vanavond had zij niet het geduld om in haar houding van zwijgzaamheid te volharden, en al gauw werd zij ertoe aangespoord hem te vragen:


    'Wat is er de laatste tijd gebeurd, mr. Marborne, dat u zo gemeenzaam geworden bent, zowel met mijn broer als met mij? Ik ben niet kieskeurig en ik vind dat u even goed bent als ieder ander, maar ik zeg u ronduit niet graag te hebben dat u mij "Lydia" noemt, en ik wil u dan ook vragen dat niet meer te doen.'


    'Waarom niet?' vroeg hij met een geduldige glimlach. 'Je heet toch Lydia. Vroeger, in de goede oude tijd, toen je * voor dorstige jongens cocktails schudde, noemden ze je toch ook Lydia!'


    Zij was wit van woede, maar ze beheerste zich en zweeg. 'Kom nou, Lydia, wat voor zin heeft het zo uit de hoogte te doen? Ik ben een man, dezelfde als andere mannen met wie je kennis maakt. Waarom kunnen we geen goede vrienden zijn? Ga morgen eens voor een keer met mij lunchen, naderhand kunnen we dan naar een matinee.'


    'Zeer vereerd,' zei zij koel. 'Maar jammer genoeg heb ik al een afspraak voor de lunch.'


    'Zeg die dan af,' zei Marborne, haar met zijn bewonderende ogen verslindend. 'Lydia, waarom kunnen we geen goede vrienden zijn?'


    'Omdat ik niet graag met u te doen heb,' zeiljij. 'Barmeisjes kiezen per slot van rekening geen buffetknechten tot metgezel; ze hebben graag iets dat een beetje boven ze staat, maatschappelijk en intellectueel. Ik heb nooit de kans gehad er achter te komen wat u bent op intellectueel gebied, maar ik ga nog liever met een van de lakeien van mijn broer lunchen dan met u. Is u dat duidelijk?'


    Uit zijn donkerrode gezicht en de onsamenhangende geluiden die aan zijn lippen ontsnapten, maakte zij op dat het hem duidelijk genoeg was. Gelukkig kwam haar broer op dat ogenblik binnen en dat gaf haar een excuus het vertrek te verlaten.


    'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Ralph Hamon terwijl hij de man dreigend aankeek.


    'Wat er met mij aan de hand is?' brabbelde Marborne. 'Dat zal ik je eens vertellen, Marborne. Die zuster van je moet


    haar verontschuldigingen aanbieden ... mij te zeggen dat ik geen manieren ken ... mij zeggen dat ik niet beter ben dan een lakei...'


    'Ik geloof dat ze gelijk heeft,' zei Hamon terwijl hij zijn lippen krulde bij de gekwetste ijdelheid en het zelfbeklag van de man. 'Zij heeft je toevallig toch geen chanteur genoemd? Als zij dat wel gedaan heeft, zou zij nog gelijk hebben ook. Kijk nu eens,' zei hij met een stem als een rasp, 'ik betaal je omdat je iets van me gestolen hebt, en jij komt met het dreigement alles te onthullen als je geen geld krijgt. Ik zal je geld blijven geven net zolang als ik je zwijgen kopen moet. Maar je zult al je zakelijke transacties tot mij moeten beperken. Je hebt, hoe dan ook, niets met een lid van mijn familie te maken, en daarmee bedoel ik mijn zuster, begrijp je dat?'


    'Ik zal doen waar ik zin in heb!' stoof Marborne op.


    'Je bent dronken,' zei Hamon kalm. 'Als je niet dronken was, zou je je niet zo aanstellen. Kom me morgenvroeg nog eens opzoeken.'


    'Ik wil dat Lydia zich verontschuldigt,' zei de ander en Hamon lachte zuur.


    'Kom morgen maar eens, misschien doet ze het wel,' zei hij. 'Ik wil naar bed. Heb je Welling gezien?'


    'Welling? Ja. Waarom vraag je dat?' vroeg Marborne verwonderd.


    'Hij stond buiten, toen ik naar binnenging, dat is alles.' Marborne liep naar het raam en de jaloezie opzij trekkend, gluurde hij naar buiten. Aan de andere kant van de straat zag hij een heer aan de rand van het trottoir staan.


    'Dat is Welling,' gaf hij toe.


    'Wat wil hij?'


    'Hij schaduwt me,' mopperde Marborne.


    'Daar ben ik blij om,' zei de ander. 'Ik was er een ogenblik bang voor dat hij mij schaduwde. Een borrel?'


    Marborne glimlachte en schudde het hoofd.


    'Bedankt... als ik mij vergiftigen wil, zal ik thuis wel drinken.'


    De man die op wacht stond, was verdwenen toen Marborne het huis verliet. Hij liep naar de hoek van de straat om een taxi, en ook al keek hij verscheidene keren om, hij zag geen spoor van iemand die hem volgde. Hij ging door de zijdeur van de winkel die de toegang tot zijn flat vormde, en wachtte een poosje in de donkere gang voordat hij de deur opentrok en naar buiten stapte. Er was nog altijd geen spoor van Welling. Hamon had zich waarschijnlijk vergist, of anders was Wellings aanwezigheid louter toeval geweest.


    Zijn kamers vormden een hele verdieping boven een winkel


    en waren door de huisbaas voorzien van die stevige en nutteloze voorwerpen die al sedert onheuglijke tijden 'meubilair' genoemd worden. Een dressoir dat hij niet gebruikte, een klok die niet liep, een tafel waaraan het onmogelijk was -te schrijven en een driearmige kroonluchter waarvan maar één lamp bruikbaar was. Maar op het dressoir stond een likeurstandaard waaruit hij een stevig glas whisky schonk dat hij leegdronk.


    Waar stuurde Welling het op aan, vroeg hij zich af. En wat had die toespeling op de brandkast te betekenen? Het was volkomen waar dat Marborne zijn geld in de flat bewaarde; en hij deed dat omdat hij voldoende verstand had om te beseffen dat er wel eens een ogenblik zou komen waarop zijn slachtoffer hem zou noodzaken in allerijl te vertrekken. En voor Marborne was geld pas echt geld als hij het zag. Een saldo op de bank betekende niets anders dan cijfers die hem geen voldoening schonken.


    Hij pookte in het vuur tot het fel oplaaide, deed zijn smoking uit en ging de slaapkamer in. Het licht aandraaiend, bleef hij in de deuropening staan, en het eerste voorwerp waarop zijn ogen rustten, was de brandkast. Ze stond in een hoek van het vertrek op een stevig houten onderstel. Verbijsterd keek hij ernaar, alsof het niet tot hem doordrong wat hij zag, en toen stormde hij met een kreet van woede het vertrek binnen en begon woest in het donkere binnenste van de brandkast rond te tasten. Want de deur stond op een kier en de brandkast was leeg!


    Toen zijn woede wat tot bedaren was gekomen, begon hij zijn flat te doorzoeken. Het was duidelijk op welke manier men binnengekomen was. De dief was de brandtrap opgekomen, had het raam van de slaapkamer stukgeslagen en op zijn gemak gewerkt.


    Hij holde de trap af naar de straat en wierp de deur open. Met zijn handen samengevouwen op zijn rug, zijn hoofd schuin, stond commissaris Welling op het trottoir ingespannen naar de verlichte ramen van de flat omhoog te kijken. 'Commissaris Welling, ik heb u nodig!'


    Marborne's stem verried zijn opgewondenheid.


    'Is er iets aan de hand?' vroeg Welling naar hem toekomend. 'Eigenaardig, dat ik toevallig hier ben!'


    'Ik ben beroofd ... bestolen!' zei Marborne. 'Iemand heeft mijn brandkast opengebroken ...'


    Hij ging vóór de trap op terwijl hij onsamenhangende woorden brabbelde, en Welling die voor de geplunderde brandkast knielde, stelde een kort onderzoek in.


    'Hij heeft zijn werk beslist grondig gedaan,' zei hij. 'Maar inbraakvrije brandkasten zijn voor een goede kraker een


    peuleschilletje. Je kunt beter niets aanraken voor morgenvroeg, en we zullen er ook foto's van moeten maken voor vingerafdrukken.'


    Hij klom uit het raam op de brandtrap.


    'Héla! Wat is dit?' zei hij, en nam iets op van het platform aan zijn voeten.


    'Een katoenen handschoen. De andere zullen we vermoedelijk wel op de grond vinden. Ik geloof niet dat het nodig is ons druk te maken met zoeken naar vingerafdrukken.'


    Hij onderzocht de handschoen onder het licht.


    'En je zult ook niet kunnen achterhalen van wie ze zijn, al zocht je er een week naar. Ik ben bang dat hij een goed heenkomen heeft gezocht. Hoeveel geld ben je kwijt?'


    'Tussen de twee- en drieduizend pond, geloof ik,' jammerde Marborne.


    'Ook nog iets anders?'


    De ex-inspecteur keek hem scherp aan.


    'Wat was er dan nog meer te vertellen?' vroeg hij nors. 'Is tweeduizend pond nog niet erg genoeg?'


    'Had je soms boeken, of de een of andere soort documenten?'


    'Nee, niet in de brandkast,' zei Marborne, en voegde er vlug aan toe, 'en wat dat betreft, ergens anders ook niet.'


    'Het lijkt mij het werk van de Zwarte Rover,' zei Welling peinzend terwijl hij naar de brandkast terugkeerde. 'Het lijkt beslist op zijn werk, maar ik begrijp niet hoe dat kan. Heb je hier ook telefoon?'


    'In de andere kamer,' zei Marborne.


    Welling vroeg een interlokaal gesprek aan en begon toen naar aanwijzingen te zoeken, al was dat naar zijn mening hopeloos en vergeefs.


    De dief was klaarblijkelijk niet tevreden geweest met het geld dat hij in de brandkast had aangetroffen. Iedere la was opgehaald en wat erin zat, op de grond gegooid; het dressoir was opgebroken; een koffer die onder het bed stond, eveneens, en de inhoud lag over de vloer verspreid. Zelfs het bed was afgehaald, deken voor deken, laken voor laken en de matras lag half op de vloer en half op het ledikant.


    Welling ging naar de eetkamer terug. Er stonden hier geen kasten en er waren geen la's, behalve drie in het dressoir, maar die waren leeg. Hij zocht de muren af. Een van de schilderijen hing scheef en hij knikte.


    'Deze vriend van ons heeft ergens naar gezocht. Wat was het?' vroeg hij.


    'Hoe weet ik dat nou, verdomme?' vroeg Marborne woest. 'Hij heeft het in ieder geval niet te pakken gekregen.'


    'Ik weet niet hoe je dat kunt zeggen als je niet weet waar


    hij naar gezocht heeft,' zei Julius vriendelijk.


    De telefoon ging. Het was het telefoontje dat Welling naar Creith had doorverbonden.


    'U spreekt met commissaris Welling. Ben jij dat Finnigan?'


    'Ja, sir?'


    'Waar is je mannetje?'


    'In zijn huis ... tenminste vijf minuten geleden was hij daar.'


    'Ben je daar zeker van?'


    'Absoluut zeker. Ik heb hem niet gezien, maar zijn schaduw wel. Ja, hoor, hij is hier. Bovendien heeft hij geen wagen; die is vandaag voor reparaties naar Horsham gestuurd.'


    'O ja?' zei Welling zacht. 'In orde.'


    Hij legde de hoorn neer en ging terug naar Marborne terwijl hij de chaos onderzoekend opnam.


    'Je kunt beter het politiebureau van deze wijk bellen en vragen of ze iemand willen sturen, Marborne,' zei de oude baas. 'Ik denk niet dat ze je zullen kunnen helpen ... het is heel erg dat je al dat geld bent kwijtgeraakt. Banken zijn'' veiliger.'


    Marborne zei niets.

  


  
    


    30. Sadi


    


    Als de reiziger de smalle, hellende straat op zou lopen die van de moskee naar de grote Soek van Tanger voert, en dan opeens rechtsaf zou slaan alsof de kashba het doel van zijn tocht was, zou hij aan zijn linkerhand een hoge, witte muur hebben aangetroffen waarin zich slechts één zwaar hek met bronsgroene hengsels bevond.


    Achter de muur lag een verwilderde tuin met een vervallen stenen fontein, die weer zover hersteld was dat er een zwak waterstraaltje krampachtig de lucht inspoot voordat het in een zwart bassin viel, waar goudvissen te midden van het puin van jaren rondzwommen.


    Het huis van Sadi Hafiz sloot rechthoekig aan op de muur; het was een lelijk witgekalkt gebouw dat pronkte met een veranda en een uitbouw waar Sadi Hafiz zelf bij warm weer in een verschoten stoel uit zijn salon zat te roken en pepermuntthee te drinken. Het was een grote, bleke Moor met dikke wangen en een korte baard, en het leek of hij altijd maar half wakker was. Op een morgen zat hij in het midden van de hof met een sigaret die van zijn dikke onderlip hing, zijn fletse ogen op een verwelkte geranium gericht. Sjerief Sadi Hafiz was een man die onder vele regeringen vele vertrouwensposities had bekleed, maar nooit lang. Hij had twee sultans gediend en vier die voorgaven sultan te zijn, hij was de vertrouwenspersoon geweest van zes Europese consulaten en een Amerikaans en had ze om de beurt allemaal bestolen en verraden. Hij kende zijn talen heel goed, was een vriend van de mannen met de bruine benen, die hun geweren meenaar Tanger namen telkens als ze kwamen winkelen, zijn invloed reikte tot in vreemde en verre plaatsen, en in het verlenen van concessies was hij iemand die zijn weerga niet vond.


    Tegen zonsondergang kwam er een kleine man naar hem toe die Colport heette en in Tanger de officiële agent was van mr. Ralph Hamons maatschappijen.


    'Goedenavond ... neem een borrel,' bromde de sjerief in het Engels. 'Heb je al een antwoord op je telegram ontvangen?'


    'Hij zegt dat de driemaandelijkse toelage pas over een maand betaald wordt,' zei Colport en de Moor spuwde verachtelijk. 'Heeft hij twintig peseta's uitgegeven om dat telegram te betalen? Allah! Al wordt ze pas over twintig maanden betaald, ik heb het geld nu nodig, Colport. Komt hij?'


    'Dat weet ik niet; dat heeft hij niet gezegd.'


    De Moor keek hem vanonder zijn vermoeide oogleden aan. 'Komt Lydia met hem mee? Natuurlijk! Vijf jaar lang komt ze al, en vijf jaar lang komt ze niet. Ik heb genoeg van Hamon. Hij behandelt mij nog slechter dan Israël Hassim de joden. Ik geef hem maatschappijen, hij verdient miljoenen en alles wat ik zie is de toelage. Sja! Wat heb ik jaren geleden voor Hamon gedaan? Vraag hem dat maar eens!' Colport luisterde filosofisch. Sadi klaagde nu eenmaal altijd en zinspeelde steeds op mysterieuze diensten; maar meer dan erop zinspelen deed hij nooit.


    'Hij zou me inde kashba willen zien met een ketting aan mijn been en snakkend naar een centimo water. En ik heb twee nieuwe wonderen voor hem ... zilversporen in de heuvels! Ja, ja, daar fonkelen je ogen van. Alleen al in die concessie zijn vijftigmiljoen peseta's gestoken. Wie anders dan de sjerief zou zulke schoonheden kunnen vinden? Ik ben de machtigste man in Marokko ... groter dan een basja ... groter dan de sultan.'


    Mopperend ging hij door en Colport wachtte tot hij de kans kreeg iets te zeggen. Eindelijk kreeg hij die.


    'Mr. Hamon zegt dat hij u uw driemaandelijkse toelage zal zenden en vijfhonderd pond sterling, maar dan moet u onmiddellijk ... wacht.'


    Hij haalde het telegram uit zijn zak en streek het op zijn knie glad.


    ' "Zeg Sadi dat ik nog een Hassan Ali hebben moet" ... wat betekent dat, Sadi?'


    Sadi's ogen stonden nu wijd open en zijn vingers met de bruine tabaksvlekken streelden zijn harige kin.


    'Die zit in moeilijkheden,' zei hij langzaam. 'Dat dacht ik wel. Er groeien nu eenmaal geen Ali Hassans aan iedere cactusstruik, Colport.'


    Hij zweeg geruime tijd en dacht na en zijn gedachten waren niet prettig. Na een poosje zei hij:


    'Sein hem dat het duizend pond kost. Breng me het geld morgenavond. Maar dan nog... nou ja, dat zie ik wel.' Hij klapte traag in zijn handen en tegen de slavin die binnenkwam, zei hij goed gehumeurd:


    'Breng thee, zwart beest dat je bent.'


    Hij deed Colport de ongewone eer aan door met hem naar het hek te lopen en daarna ging hij naar zijn gore stoel terug, ging zitten met een elleboog op zijn knie en zijn kin in de hand tot de gebedsroep hem opriep voor het vervullen van zijn godsdienstplichten, die hij niet al te ernstig opnam. Hij stond stijf uit zijn knielende houding op en riep de man die zijn klerk en zijn lijfknecht was.


    'Ken je Ahmed de ezeldrijver?'


    'Ja, excellentie. Dat is de man die de geldwisselaar vermoord heeft, en sommigen zeggen dat hij nog een jood bestolen heeft en hem in een put heeft gegooid. Het is een slecht mens.'


    'Spreekt hij Engels?'


    'Spaans en Engels, zeggen ze. Hij is gids in Casablanca geweest, maar hij heeft een vrouw beroofd en werd afgeranseld.'


    Sadi boog het hoofd.


    'Dat moet mijn Ali Hassan zijn,' zei hij. 'Ga naar de lage huizen aan het strand. Als hij dronken is, laat hem daar dan achter, want ik wil niet dat de Franse politie hem ziet. Als hij nuchter is, laat hem dan om twaalf uur bij me komen.' Tangers enige klok die sloeg, kondigde het uur van middernacht aan toen de bediende de zwaargebouwde ezeldrijver binnenliet.


    'Vrede zij dit huis, en moge Allah u gelukkige dromen schenken!' zei hij toen de gestalte van de sjerief in een wit gewaad in het maanlicht voor hem stond.


    'Ahmed, ben je wel eens in Engeland geweest?'


    Zij stonden midden op het binnenplein, ver weg van de oren die aan de drie tralievensters luisterden.


    'Ja, sjerief, vele keren op de ezelsschepen toen het nog oorlog was.'


    'Ga er dan nu naar toe, Ahmed. Daar is iemand die je nodig heeft. Vergeet niet dat ik je twee keer van de dood heb gered. Twee keer, toen het touw al om je hals zat, ik, sjerief


    Sadi van Ben-Aza, heb je voor de basja verdedigd en je gered. Als je iets stoms doet, zal er in Engeland niemand zijn die je redt. Kom morgenvroeg bij me, dan zal ik je een brief geven.'

  


  
    


    31. Joan vertelt de waarheid


    


    In de vroege morgenuren keerde Jim Morlake naar huis terug. Om half vier zag Spooner het witte rolgordijn omhooggaan en Jim verschijnen, scherp afgetekend tegen het heldere licht van het vertrek. Een ogenblik later opende hij de glazen deuren, kwam naar buiten en liep over het gazon naar het hek. De rechercheur trok zich in de schaduw terug, maar Jims stem hield hem staande.


    'Ben jij dat Finnigan, of is het Spooner?'


    'Spooner,' zei de agent een beetje schaapachtig terwijl hij naar voren kwam.


    'Kom binnen een groot glas ijswater drinken,' zei Jim die het hek opende. 'Het was zeker erg koud om te wachten.'


    'Hoe wist u dat we hier waren?'


    Jim lachte.


    'Doe niet zo gek,' zei hij. 'Natuurlijk wist ik dat jullie hier waren. Zeg maar als het genoeg is.'


    De rechercheur dronk het glas leeg dat hem was aangeboden en smakte met de lippen.


    'Ik geloof ook dat het dwaas is,' zei hij, 'iemands kostbare tijd te verspillen ...'


    'De kostbare tijd van twee man,' verbeterde Jim.


    'Gaat u dan nooit slapen,' vroeg de rechercheur, die een sigaar koos uit het kistje dat Jim hem voorhield. 'Maar heel zelden,' antwoordde zijn gastheer ernstig. 'Dat heen en weer lopen in dit vertrek frist me op.'


    'Hoe doet u dat toch? Ik zie dat u alleen maar in één richting langs het raam loopt.'


    'Ik loop als regel rondom de tafel. Dat is nog een flink eind,' zei de ander achteloos. 'Waar ik hoofdzakelijk met je over wou praten, Spooner, was je te vragen of je ook iemand hebt horen roepen, of dat de slapeloosheid op mijn zenuwen begint te werken?'


    Mr. Spooner schudde het hoofd.


    'Ik heb niemand horen roepen. Dat moet u zich verbeeld hebben. Uit welke richting kwam het?'


    'Van de weilanden aan de andere kant van de rivier,' zei Jim. 'Maar als je het niet gehoord hebt, is het ook niet de moeite waard om het te onderzoeken.'


    'Ligt daar een brug?' vroeg de rechercheur die blij was dat het gesprek een andere wending kreeg. 'Wat voor een soort geluid was het?'


    'Mij leek het een kreet om hulp,' zei Jim. 'Als je denkt dat het de moeite waard is, zal ik een lantaarn halen, dan kunnen we eens gaan kijken.'


    Hij stak een stormlantaarn aan en ze liepen over het grasveld naar het voetbruggetje. Jim ging voor over de brug.


    'Het geroep leek uit dit weiland te komen,' zei hij en toen zag de rechercheur een gedaante op de grond liggen. Hij liep er vlug heen.


    'Wat is het?' vroeg Jim.


    'Het lijkt mij iemand die dronken is. Héla, word eens wakker!'


    Hij trok de slappe gestalte op zijn knieën en schudde ze heftig bij de schouders.


    'Word eens wakker, jij! Het is de jongeman die in het huis van mrs. Cornford woont,' zei Spooner opeens.


    'Ik meende hem te herkennen,' zei Jim. 'Ik zou, potdorie, wel eens willen weten hoe hij hier gekomen is. Wil je hem misschien naar huis brengen?'


    Nadat de twee rechercheurs met hun half bewusteloze last strompelend naar het dorp waren gegaan, keerde Jim naar het huis terug. Het nachtwerk was niet alleen zwaar geweest - en Marborne's inbraakvrije brandkast was een van de moeilijkste karweitjes geweest die hij ooit onder handen had gehad - maar de verantwoordelijkheid voor deze half gekke dronkaard had nog extra-inspanning van zijn krachten gevergd. Hij was teruggegaan naar de wagen die hij in de buurt van Shaftesbury Avenue had achtergelaten en had de dronken man juist op tijd in een hoek gelegd om te voorkomen dat hij gearresteerd werd. En al die tijd dat Jim zich met zijn onwettige zaken bezig hield, had mr. Ferdie Farringdon in de auto geslapen. Hij had de hele terugweg geslapen, en Jim had hem half moeten dragen, half moeten ondersteunen, toen hij hem van de plaats waar hij de wagen had achtergelaten, naar Wold House had gebracht. Hier had hij hem in een gemakkelijke houding in het weiland van Creith House neergelegd voordat het tot hem doordrong dat hij de rechercheurs die bezig waren hem in het oog te houden, wel eens kon gebruiken om de slaper voor de ernstige consequenties van zijn dwaasheid te behoeden.


    Hij ging naar zijn slaapkamer, telde de stapel bankbiljetten die hij uit zijn binnenzak haalde, deed ze in een envelop en schreef er een adres op voordat hij de gereedschappen die hij voor het uitoefenen van zijn beroep gebruikte, in het geheime vak onder het vloerkleed legde.


    Hij had gefaald, maar zijn mislukking bezwaarde hem minder dan het vreemde verhaal dat Farringdon had verteld. Het kon Joan niet zijn ... en toch, haar vader was een edelman; zij had dat hartvormige litteken op de rugkant van haar hand en zij heette Joan.


    'Het is belachelijk!' mompelde hij. 'Belachelijk! Hoe zou Joan nu het leven van iemand kunnen vernielen? Zij is immers nog maar een kind ...'


    Hij probeerde zichzelf voor te houden dat het 't dwaze gepraat van een dronken man was geweest, maar zijn gezond verstand wilde die verklaring niet aanvaarden. Hij nam een besluit. Welk risico er ook aan verbonden was, de volgende morgen zou hij mr. Ferdinand Farringdon opzoeken en hem om nadere uitleg vragen.


    Hij sliep vier uur en toen hij wakker werd, nam hij een koud bad en kleedde zich aan. Zijn eerste gedachten bij het ontwaken betroffen, evenals zijn laatste gedachten voor het inslapen, zijn besluit in verband met de dronkaard en zijn vreemde uitlatingen.


    Na de kop thee te hebben gedronken die Binger hem gebracht had, besteeg hij zijn paard en de zijweg nemend die buiten het dorp om voerde, kwam hij bij het huis van de tuinman. Hij had mrs. Cornford nog nooit gezien, maar zijn indruk was direct dat zij een dame was, zoals hij ook had verwacht. Niet van Joan, maar uit die rijke bron van roddelpraatjes die er in Creith rondgingen, had hij achterhaald dat het een vriendin van het meisje was.


    'Mijn naam is Morlake,' zei hij haar scherp aankijkend. 'Het doet mij goed te zien dat u niet in zwijm valt nu er een lid van de misdadigersklasse naar u toekomt,' voegde hij eraan toe toen zij glimlachte als bewijs dat zij zijn naam kende. 'Ik zou uw kostganger graag willen spreken.'


    'Mr. Farringdon?' Haar gezicht veranderde. 'U kunt hem niet spreken, vrees ik; hij is ziek. Hij is eigenlijk invalide, maar gistermiddag, toen ik boodschappen deed in het dorp, is hij weggegaan en vanmorgen laat pas teruggekomen. Ik heb de dokter laten halen.'


    'Is hij erg ziek?' vroeg Jim. 'Ik bedoel, te ziek om mij te ontvangen?'


    Zij knikte.


    'Hij heeft koorts, vrees ik; zijn temperatuur is hoog en hij is ook in andere opzichten niet normaal. Kent u hem goed?' vroeg zij.


    'Niet zo erg goed. Ik weet iets over hem, dat is alles.'


    Zij was klaarblijkelijk niet bereid te praten over de excentrieke jongeman die bij haar inwoonde, en Jim moest terugkeren. Hij wendde zijn paard om en reed de velden door naar No Man's Hill, een ritje waarvan hij bijzonder hield. Hij kon pas iets meer te weten komen als de man hersteld was ... als hij al herstelde. Dat soort personen had alle negen levens van een kat, bedacht hij, en hij kon wachten tot hij een verklaring kreeg van een beter bij zijn positieven zijnde en een overtuigender mr. Farringdon.


    In een opwelling verliet hij de vertrouwde weg en stuurde hij zijn paard de heuvel op. Hij verlangde opeens naar de eenzaamheid van een heuveltop. Door de omringende bomen kon hij die top niet zien en pas toen hij deze bereikte bemerkte hij dat er nog iemand in de vroege morgenstond een ritje maakte. Plotseling stond hij recht tegenover Joan. Zij zat op haar paard met een raadselachtige glimlach in haar ogen en zij schaterde het uit toen zij zijn verwonderde blik zag.


    'Vader is gisteravond naar Creith teruggekomen,' zei ze. 'Wij hebben ons saaie en eentonige leventje weer hervat en verwachten ieder ogenblik Hamon.'


    'Gefeliciteerd!'


    'En weet je dat er vannacht weer een inbraak is gepleegd in Londen? Zij leek heel erg veel op die van jou!'


    Haar ogen waren strak op hem gericht.


    'Gemene naaperij,' zei Jim. 'Wil je mij voor iedere diefstal verantwoordelijk stellen ...'


    'Ben jij het geweest?' vroeg zij.


    Hij sprong lachend uit het zadel.


    'Jij bent een jongedame die iemand volkomen van de wijs brengt, en ik zal je nieuwsgierigheid dan ook niet bevredigen.'


    'Wil je me dan zeggen dat je het niet bent geweest?' Zij boog zich naar hem toe en keek hem strak aan.


    'Mr. James Morlake weigert een verklaring af te leggen; dit is officieel,' zei Jim.


    'Dan ben je het dus wel geweest!' Met een zucht hield zij haar adem in. 'Ik was er al bang voor, ook al zijn ze er in het dorp volkomen van overtuigd datje niet van Wold House bent weggeweest.'


    'In feite ben ik dat wel en ik ben gisteravond wel in Londen geweest. Wat voor slecht werk ik ook gedaan heb, ik heb tenminste één goede daad verricht. Ik heb ervoor gezorgd dat een jongeman niet wegens dronkenschap gearresteerd werd en ik heb hem bij zijn goede, vriendelijke mrs. Cornford thuisgebracht.'


    Haar gezicht werd doodsbleek.


    'Dat was aardig van je,' zei zij geforceerd.


    'Ken je die man?'


    Zij gaf geen antwoord.


    'Heeft hij soms reden voor een hekel aan je te hebben?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Joan, zit je soms in moeilijkheden?'


    'Ik zit altijd in moeilijkheden,' zei zij luchtig, 'al vanaf dat ik zó groot was!'


    'Ik zie dat je me geen antwoord geven wilt. Wil je me dit dan zeggen?' Hij vond het moeilijk de juiste woorden te kiezen. 'Joan... als, als ik geen ... als ik nu eens een fatsoenlijk lid van de maatschappij was en er aanspraak op zou kunnen maken tot... jouw klasse te behoren ... zou je dan met me willen trouwen?'


    Haar ogen die diep en somber waren, hielden zijn blik uit terwijl zij het hoofd schudde.


    'Nee,' zei zij.


    'Waarom niet?' vroeg hij.


    'Omdat... je me daarjuist naar Ferdie Farringdon hebt gevraagd.'


    'Wat bedoel je?' vroeg hij toen zij zweeg.


    Hij zag haar tong langs haar droge lippen gaan en toen zei zij:


    'Het is mijn man!' En rukkend aan de kop van haar paard, draaide zij zich om en reed in volle galop over het oneffen pad naar beneden.

  


  
    


    32. Commissaris Welling begrijpt het


    


    Hij droomde natuurlijk. Het kon niet waar zijn; het was te ongerijmd om eraan te denken. Zij had hem een schok willen geven zoals zij dat Lydia Hamon had gedaan. Natuurlijk was het niet waar. Hoe kon het waar zijn? Het was nog maar een kind ...


    Hij bemerkte dat hij zijn paard voor het huis van mrs. Cornford had ingehouden. Hij zou naar binnen kunnen gaan en de waarheid vernemen... hij zou ze desnoods met geweld van de dronkaard hebben kunnen afpersen. Toen zag hij de dokter naar buiten komen en de oude man knikte opgewekt tegen hem.


    'Hoe gaat het met uw patiënt?' Jim kon weer spreken.


    'Erg slecht. Ik geloof dat hij reumakoorts heeft. Hij heeft weinig of geen weerstand, alleen de hemel weet dus wat er met hem gebeuren zal. Je ziet eruit of je een beetje in de put zit, Morlake. Ik heb je niet meer gezien sinds je teruggekomen bent uit je ...'


    'Sinds ik uit de gevangenis van Brixton gekomen ben,' glimlachte Jim. 'Nee, ik geloof niet dat we elkaar ontmoet hebben. U behoeft zich over mij geen zorgen te maken, dokter. Ik ben even fit als de favoriet in de derby.'


    'Maar ik weet uit ondervinding dat die gewoonlijk in een slechte conditie verkeren,' bromde de dokter, 'ook al ontdek je dat pas als de race gewonnen is en je je geld kwijt bent.' Hij liep met Jim mee naar het dorp.


    'Een vreemd heerschap, die Farringdon,' zei hij. 'Iemand van de universiteit zou ik denken, maar een vreemd heerschap. Hij ijlt vandaag erg en wat hij zegt, doet je natuurlijk de haren te berge rijzen. Het is maar goed,' zei hij na een ogenblik te hebben nagedacht, 'dat ik kaal ben. Heb je ooit gehoord van de Midnight Monks?'


    'Hè?' zei Jim.


    'De Midnight Monks. Ik zou wel eens willen weten of jij met jouw ruimere kennis van de wereld er wel eens van gehoord hebt. Het een of andere soort geheime genootschap, denk ik. Hij heeft er in zijn ijlkoortsen voortdurend over liggen praten, al past het mij niet de geheimen van mijn patiënten verder te vertellen. De enige voldoening die mijn gedrag, dat in strijd is met mijn beroepseer, je zal schenken, is dat ik waarschijnlijk jouw geheimen verder zal vertellen. Hm! De Midnight Monks en Joan,' zei hij peinzend. 'Ik vraag me af welke Joan dat is.'


    Jim gaf geen antwoord en de dokter ging verder met zijn onsamenhangend gepraat.


    'Het is een heel gewone naam. Heb je er ooit op gelet dat namen een kringloop vormen? Alle Marjories behoren tot 1896; ze zijn van dezelfde tijd als de Dora's en de Dorothea's En alle Joans zijn ongeveer twaalf jaar oud. Op het ogenblik heerst er een Margaret-epidemie. Het is een eigenaardige wereld,' voegde hij er onlogisch aan toe terwijl hij met een beweging van zijn hand in zijn instrumententas dook. Jim hoorde hem niet.


    Dat moest de verklaring zijn. Zij bezorgde hem op haar schalkse manier een onaangename verrassing. Dit maakte hij zichzelf wijs met een zekere vastberadenheid waardoor hij zijn zelfbedrog probeerde te verbergen.


    Hij sloeg af naar Wold House toen een grote Italiaanse wagen hem in volle vaart voorbijreed. Hij ving een glimp op van een gezicht en zijn paard omdraaiend, zag hij de wagen uit zijn gezichtskring verdwijnen. Hamons aanwezigheid zou niemand geluk brengen, bedacht hij. En zeker hem niet.


    'De ambtenaren van de wet zijn hier geweest,' siste Binger melodramatisch terwijl hij hem halverwege de oprijlaan tegemoet kwam.


    'Welke speciale ambtenaren? Bedoel je Spooner of Finnigan?'


    'Allemaal,' zei Binger. 'Hij heeft met William gepraat... het is wel grappig dat hij William heet, net als ik ...'


    'Het is zó grappig, dat ik het uitschater van het lachen,' zei Jim ongeduldig. 'Wat heeft hij tegen William gezegd?'


    'Hij wou weten of u vannacht uit geweest bent. Die andere kerel heeft dat gevraagd. En William heeft gezegd dat u, voor zover hij wist, in huis bent gebleven. En ik wist natuurlijk dat u binnen was, dus heb ik mijn getuigenis om zo te zeggen ongevraagd gegeven.'


    'Wanneer zijn ze weggegaan?'


    'Ze zijn niet weggegaan. Ze zitten nog in de studeerkamer,' zei mr. Binger. 'En die andere heer... het waren er drie ... zei dat hij op het punt stond flauw te vallen en dat hij liever niet in de felle gloed van de zon zat.'


    'Er is in geen maand zon geweest. Ik maak hieruit op dat die andere heer Welling heet. Het klinkt tenminste of hij het is.'


    'Inderdaad, sir, ... mr. Welling. Een oude heer, die niet helemaal bij zijn verstand is, zou ik denken ... wat kinds. Hij heeft die grammofoon op de tafel laten zetten en gevraagd waarvoor die kleine gaten in de zijkant dienden. Het is afschuwelijk iemand in de bloei van zijn leven zo te zien praten.'


    'Verschrikkelijk,' stemde Jim in alle oprechtheid in.


    Toen hij de studeerkamer binnenliep, stond Welling met een houding van kalme, objectieve bewondering een grote ets te bekijken die boven de gebeeldhouwde schoorsteenmantel hing. Hij hield het hoofd schuin terwijl hij over zijn bril heen keek toen Jim binnenkwam.


    'O, ben je daar, Morlake?' zei hij. 'Ik vind dat je er opvallend goed uitziet.'


    'De dorpsdokter heeft zojuist precies het tegenovergestelde te kennen gegeven, maar jij zult het vermoedelijk wel weten,' zei Jim terwijl hij hem de hand schudde.


    'Ik dacht dat je wel op zou kijken,' zei Welling. Hij had de gewoonte zijn kin naar voren te steken en neer te kijken op degene die tegenover hem stond. Hoe groter diegenen waren, des te verder zijn kin omhoogging. Zijn gezicht was bijna naar het plafond gekeerd terwijl hij Jim opnam met die eigenaardige matte blik die al zoveel verstokte en gesloten misdadigers had klein gekregen.


    'Ik heb gisteren pas ontdekt dat de Yard geheel buiten mijn medeweten er twee mannen op uit heeft gestuurd om je in het oog te houden. Dat is niet in orde,' zei hij het hoofd schuddend. Zo gauw ik dit ontdekte, besloot ik persoonlijk hierheen te komen en de twee agenten terug te sturen. Ik kan je niet lastig laten vallen; je moet je kans hebben, Morlake.'


    Jim schaterde.


    'Ik twijfel er niet het minst aan, Welling, dat jij de heer bent geweest die deze speurders heeft gestuurd om mij in het oog te houden,' zei hij.


    'En ik twijfel er nog minder aan dat ik ze gestuurd heb!' zei Welling oprecht. 'Dat is met ons beroep het ergste.' Hij schudde treurig het hoofd. 'Wij moeten wel liegen! Van die onnodige leugens. Ik huiver er soms van als ik terugdenk aan de verhalen die ik in de loop van de dag vertellen moet. Dat is een aardig grammofoontje van je. Heb je ook platen?'


    'O, genoeg,' zei Jim prompt.


    'Kijk, ik heb hem daarjuist aangezet.'


    Hij draaide de knop om en de draaischijf maakte langzaam rondgaande bewegingen.


    'Erg langzaam, niet? Ik heb er eens over na zitten denken, maar als je nu een lamp op die draaischijf zou zetten en een figuurtje in de vorm van een man zou knippen en het zó zou plaatsen dat de schaduw over het rolgordijn zou vallen telkens als de schijf draaide ... hoe zou je dat idee vinden? Als ik mijn handboekje voor misdadigers ga schrijven, zal dat denkbeeld speciaal naar voren gebracht worden... voorzien van illustraties.'


    Jim draaide aan de regelaar en de schijf roteerde vlug.


    'Het toont maar weer eens aan dat zelfs een knap plan bij gebrek aan elementaire omzichtigheid in duigen valt,' zei hij. 'Als ik een misdadiger was geweest en het plan had gehad de goede, vriendelijke politie te misleiden, zou ik dat ding weer op zijn volle snelheid terug hebben moeten zetten. Je moet niet vergeten die instructies in je handboekje erbij te vermelden, Welling.'


    'Juist,' stemde de ander warm in. 'Van harte bedankt.'


    Hij keek om zich heen naar Spooner en zijn superieur.


    'In orde, brigadier, ik geloof niet dat je hoeft te wachten. Je kunt samen met Spooner met de volgende trein naar Londen terug. Ik kom aan het station bij jullie. Intussen wil ik met mr. Morlake even onder vier ogen praten... alleen maar herinneringen ophalen, zullen we maar zeggen.' Hij straalde.


    Hij liep naar het raam en keek naar de twee vertrekkende agenten.


    'Het zijn heel goede kerels,' zei hij zich omkerend, 'maar ze hebben geen hersens. Maar afgezien daarvan zijn het uitstekende politieagenten. Feitelijk zijn ze het ideaal van ons korps. Waar ben je gisteravond geweest, Morlake?' Hij stelde de vraag op de man af.


    'Waar denk je dat ik geweest ben?' vroeg Jim die zijn pijp van de schoorsteenmantel nam en ze stopte.


    'Ik denk dat je op Cambridge Circus 302 bent geweest om er de brandkast van mijn vriend, mr. Marborne, open te breken. Als ik zeg: "ik denk," dan bedoel ik, dat ik het weet. Dat is het wild niet, Morlake,' zei hij terwijl hij verwijtend het hoofd schudde. 'Kwade honden bijten elkaar niet, en de ene dief berooft de andere niet. En die Marborne is de grootste dief die ooit een uniformjasje heeft gedragen, de hemel en de hoofdcommissaris weten dat. Het is je gelukt, maar heb je ook gekregen wat je hebben wou?'


    'Ja,' zei Jim.


    'Waarom heb je dan het geld weggenomen?'


    'Welk geld?' vroeg Jim onschuldig.


    'Ik begrijp het.' Commissaris Welling ging op een divan zitten en trok zijn broekspijpen wat hoger op als een duidelijk bewijs dat hij van plan was geruime tijd te blijven. 'Ik geloof dat we een poosje zullen moeten kibbelen, Morlake.'


    'Doe dat niet,' verzocht Jim dringend. 'Ik neem alleen geld weg, als het geld dat ik hebben wil, toebehoort aan de man achter wie ik aan zit.'


    Welling knikte.


    'Dat vermoedde ik al. Maar dit was van Marborne zelf... oneerlijk verdiend geld, en daarom geld waar hij recht op had. Wat voor vat heeft Marborne op Hamon?'


    'Chantage, veronderstel ik... feitelijk ben ik daar heel zeker van. Hij is in het bezit gekomen van een document dat voor Hamon ernstige beschuldigingen inhoudt, en hij perst die heer zwaar af; dat is mijn diagnose.'


    'Nu komen we aan die ene geheimzinnigheid die mij intrigeert,' ze hij. 'Er is een document dat je te pakken wilt krijgen en je zegt dat Marborne het heeft. Het is een document waarvan de bekendmaking, als het in handen van de rechterlijke ambtenaren zou vallen, zeer rampzalige gevolgen voor Hamon zou hebben. Heb ik de kwestie zó goed weergegeven?'


    'Zo goed als het maar kan,' zei Jim.


    'Nu, goed dan.' Welling telde op zijn vingers af. 'Ten eerste hebben we een brief, een verklaring of hoe je het noemen wilt, waarvan de publicatie Hamon, laten we zeggen, in een heel netelige positie zal plaatsen. Vertel mij ten tweede eens, staat er in dat document soms iets dat Hamon hoog nodig voor zich zelf bewaren moet?'


    'Niets,' zei Jim.


    'Maar waarom vernietigt hij het dan niet?'


    Jims gezicht ontspande zich langzaam tot een glimlach. 'Omdat het een aap is,' zei hij. 'Hij heeft zijn hand in de pompoen gestoken en de vrucht gegrepen; hij kan er zijn hand niet uit krijgen zonder de buit te laten schieten.'


    'Maar jij zegt dat niets van hetgeen er op dat papier staat, hem eventueel voordeel kan opleveren, en toch vernietigt hij het niet! Dat is ongelooflijk. Ik heb gehoord dat het een vrek is; iemand heeft me verteld dat hij dertig paar schoenen heeft, die hij sinds zijn kinderjaren heeft vergaard. Maar waarom bewaart hij in 's hemelsnaam een ding dat misschien ..


    'Een strop om zijn hals legt?' veronderstelde Jim, en Wellings gezicht werd ernstig.


    'Is dat zo?' vroeg hij bedaard. 'Ik had het gevoel dat dat wel eens het geval zou kunnen zijn. Die man is gek ... stapelgek, om materiaal onder zich te houden dat hem veroordelen kan... nou, zo iets heb ik in de geschiedenis van de rechtspraak nog nooit meegemaakt. Iemand kan een document wel uit louter achteloosheid of vergeetachtigheid bij zich houden, maar het met opzet achterhouden...! Is het iets dat hij geschreven heeft?'


    Jim schudde het hoofd.


    'Het is iets dat een ander heeft geschreven, en waarin hij van samenzwering tot bedrog en poging tot moord beschuldigd wordt.'


    Commissaris Welling was iemand die niet aanstonds verwonderd was, maar nu zat hij sprakeloos van verbazing.


    'Ik geef het op,' zei hij. 'In ieder geval is het iets dat Hamon totaal van streek maakt. Ik heb hem gisteren gezien, maar hij zag eruit als iemand die op het punt stond een zenuwinstorting te krijgen.'


    'Ik zou niet graag zien dat Hamon op een natuurlijke manier doodging,' zei Jim. 'Tussen haakjes, hij is hier.'


    Welling knikte.


    'Ja, hij heeft lord Creith vanmorgen een telegram gestuurd waarin hij hem gevraagd heeft of hij bij hem logeren kan. Hij heeft zijn zuster naar Parijs gestuurd.' Hij krabde aan zijn kin. 'Ik zou er graag het fijne van willen weten,' zei hij. 'Ik heb zo'n idee dat we een beetje meer zouden ontdekken dan jij wel weet of vermoedt.'


    'Er is aan Hamon niets slechts of ik kan hem ervan verdenken,' zei Jim.


    Hij mocht Welling wel en onder andere omstandigheden zou hij graag de dag met hem doorgebracht hebben; maar nu was hij niet in een stemming voor gezelschap en hij was dan ook opgelucht toen de oude man vertrok. Jim was neerslachtig, hij voelde zich zo ellendig als het maar kon. De onaangename verrassing van Joan Carstons verklaring had hem versteld doen staan. Zij zou niet met hem willen spelen; zij moest dus de waarheid gesproken hebben. Die middag kwam hij twee keer tot de ontdekking dat hij te paard in de richting van mrs. Cornfords huis reed, en een keer bleef hij staan en vroeg naar de patiënt, en zijn navraag was niet geheel zonder belangstelling.


    'Hij is erg ziek, maar de dokter is wat hoopvoller gestemd,' zei de dame. 'Lady Joan is zo vriendelijk geweest hem wat wijn te komen brengen.'


    Er ging een pijnscheut door Jims hart, maar het volgende ogenblik schaamde hij zich.


    'Echt iets voor haar,' zei hij, en mrs. Cornford glimlachte tegen hem.


    'U bent een vriend van haar... zij heeft vandaag over u gesproken.'


    'Weet u eigenlijk wel iets over mr. Farringdon?' vroeg hij haar.


    'Niets, alleen dat hij geen vrienden heeft. Hij krijgt een toelage van een advocatenfirma in Londen. Ik wou dat ik wist waar ik zijn familie kon vinden, zij moeten op de hoogte gebracht worden. Maar hij spreekt alleen maar over die "Midnight Monks" en behalve de naam van een meisje, is de enige naam die hij noemt, er een die mij heel bekend voorkomt ... Bannockwaite. Hij betekent iets voor me, maar ik kan niet zeggen wat.'


    Jim had die naam al eerder gehoord en hij was in zijn geest verbonden met iets naars. Er schoot hem een gedachte door het hoofd. Hij was Welling in de dorpsstraat voorbijgelopen en de oude man had hem gezegd dat hij een paar dagen bleef en Jim had hem te eten gevraagd. Hij reed terug naar de Red Lion waar de rechercheur logeerde, en trof hem in de gelagkamer aan waar hij uit een blinkende kroes bier zat te drinken zonder zich ook maar in het minst om de stamgasten te bekommeren.


    'Ken je iemand die Bannockwaite heet?'


    'Ja, ik heb iemand gekend die zó heette,' zei Welling aanstonds, 'en het was een schurk! Herinner jij je dat geval? Een jonge dominee die in moeilijkheden raakte en uit zijn kerkelijke functie werd ontheven. Hij had maar één gebrek: een duivels karakter, en dan kan ik me geen grotere fout voorstellen dan het kiezen van een klerikale loopbaan. Vervolgens kwam hij bij een bende valse spelers in het West End terecht en viel zó in onze handen, maar er liep geen rechtszaak tegen hem. Toen de oorlog uitbrak, kreeg hij een opdracht ... op zijn eigen naam, op zichzelf al merkwaardig genoeg. Hij volbracht ze uitstekend, kreeg het Victoria Cross en sneuvelde aan de Somme. Waarschijnlijk herinner jij je hem nog wel in verband met een van die genootschappen die hij heeft opgericht. Daarvoor is hij feitelijk nooit in onze handen gevallen ...'


    'Wat bedoel je met genootschappen?'


    'Hij heeft een manie voor het vormen van geheime genootschappen. Toen hij nog studeerde, richtte hij er een op die niet alleen zijn eigen school maar ook nog een tiental andere in de omgeving in grote moeilijkheden bracht. Het was zoiets als een mysticus, geloof ik, maar dat duivelse karakter was zijn grote troef.'


    'Op welke school zat hij? Dat zul je vermoedelijk wel niet weten?'


    'Vreemd genoeg weet ik dat wel. Het was Hulston... een grote school in Berkshire.'


    Jim ging terug en schreef naar de rector van Hulston waarbij hij vurig hoopte dat het hoofd hem niet als de held van een verhoor door de Old Bailey zou herkennen. Laat in de middag zag hij Hamons auto met grote snelheid naar Londen rijden en hij vroeg zich af welke dringende zaken de financier naar de stad terugriepen. Lang na middernacht hoorde hij het eigenaardige geronk van de Italiaanse wagen, en door het raam kijkend, zag hij hem terugkomen. 'Hij heeft het tegenwoordig erg druk,' vond Jim, en wat hij dacht, was juist, want Ralph Hamon had twee uur besteed aan een winstgevend onderhoud met een vreemdeling die in Londen was aangekomen en het gesprek was uitsluitend in het Arabisch gevoerd.

  


  
    


    33. De matroos uit het buitenland


    


    Met iemand die pech had gehad, had niemand meer medelijden dan ex-brigadier Slone. Maar toen hij tot de ontdekking kwam dat de pech van die ander ook hemzelf aanging, was Slone geneigd ruzie te gaan maken.


    'Het kan mij niet schelen dat jij met je eigen geld doet wat je graag doet, Marborne,' zei hij, 'maar er lagen vierhonderd pond van mij in die brandkast van jou, en ik heb je al een week lang gevraagd ze op de bank te zetten.'


    'Zonder mij zou je dat geld niet eens gehad hebben,' zei Marborne. 'In ieder geval is er nog veel meer op de plaats waar dit vandaan gekomen is.'


    'Maar heb je dat al?' vroeg de praktische Slone.


    'Hij heeft vanmorgen vijfhonderd pond gestuurd. Het was of er bloed uit een steen geperst werd,' zei Marborne. 'Hoe het ook zij, we zullen niet van honger omkomen. Slone, ik heb de hele nacht over dit geval na zitten denken.'


    'Dat verwondert me niets,' zei Slone die met zijn sombere ogen onderzoekend naar de lege brandkast keek. 'Dat is het werk van de Zwarte, niemand anders zou het zo knap hebben kunnen doen. Waar was het hem om begonnen?'


    'Om geld,' zei Slone bitter. 'Dacht je soms dat hij kwam om de avond gezellig door te brengen?'


    'Je hoeft niet zo brutaal tegen me te zijn,' zei Marborne scherp. 'Je zult voor mij, brigadier Slone, hetzelfde respect moeten hebben als vroeger, of jij en ik gaan uit elkaar. Dat heb ik je al eerder gezegd.'


    '


    'Ik heb er geen kwaad mee bedoeld,' mopperde Slone, 'maar het is wel een hele slag al dat geld kwijt te raken.'


    'De Zwarte kwam niet om het geld. Hij heeft het wel meegenomen, maar het was niet zijn doel. Hij kwam hiervoor.' Hij klopte veelbetekenend op zijn zij. En daar zit de Zwarte al net zo lang achterheen als hij met dit zaakje begonnen is. Hij zit achter dit aan! Ik heb gisteravond mijn plakboek nog eens opgezocht. Ik heb er alle krantenknipsels over de inbraken van de Zwarte in geplakt en ik zal je eens vertellen wat ik ontdekt heb ... en, bedenk het wel, Slone, ik ben niet drieëntwintig jaar lang politieagent geweest zonder mijn eigen conclusies te kunnen trekken.'


    'Dat spreekt,' gaf de gedienstige Slone toe. 'En ik wil je dit nog zeggen, Marbone... er is op de Yard geen betere rechercheur geweest dan jij... zelfs Welling niet.'


    'Je bent gek,' zei Marborne. 'Welling zou mij of ieder ander een voorsprong van een mijl kunnen geven en me dan nog met gemak te pakken kunnen krijgen. Maar, nu moet je eens goed luisteren: elke bank waar werd ingebroken, was er een waar Hamon een rekening had. In alle banken is een safe waar rekeninghouders hun privé-documenten bewaren, en het is steevast dat safeloket geweest dat beroofd werd. En als het geen bank was, dan was het een safe waar Ralph Hamon een privé-safe had. En hij heeft hier achterheen gezeten.' Weer tikte hij op zijn zij.


    'Wat is het?' vroeg Slone die brandde van nieuwsgierigheid; en de ander glimlachte minachtend.


    'Zou je dat zo graag willen weten?' vroeg hij, en vervolgde: 'Die Morlake is een rijk man. Ik heb altijd wel vermoed dat hij rijk was ...'


    'Natuurlijk is hij rijk,' viel Slone hem boos in de rede. 'Zou jij niet rijk zijn als je tweeënveertig kraken had gezet en er met duizenden en nog eens duizenden ponden vandoor zou zijn gegaan? En met die vierhonderd van jou en mij is hij nog rijker ...'


    'Laat me uitpraten. Afgezien daarvan is hij nóg rijk. En bovendien weet niemand of hij wel geld heeft gepikt.'


    'Ik weet dat hij ons geld heeft gestolen,' zei Slone bitter.


    'Dat is waar. Maar je vergeet een ding, Slone - hij zal me voor dat papier waarschijnlijk net zo goed willen betalen als Hamon.'


    'Hij zal het eerder stelen,' zei Slone met overtuiging, 'zoals hij ook mijn geld gestolen heeft. Ik wou dat ik in de buurt was geweest!'


    'Dan zou je nu dood zijn. Ik zal er nog eens over nadenken, en als ik morgen met die verrekte Hamon moeilijkheden krijg ...' Hij knipte veelbetekenend met zijn vingers.


    Slone ging vroeg naar huis. Hij moest nog bekomen van de onaangename verrassing van zijn verlies en Marborne bleef alleen achter. Hij had ruimschoots genoeg om over na te denken. De steek van Lydia Hamons afwijzing deed nog altijd pijn. Op dat ogenblik leek zij minder de vrouw van zijn dromen dan zij was geweest en hij koesterde geen andere wens dan haar de belediging betaald te zetten.


    Die morgen had hij Hamon een dringend verzoek gestuurd en een armzalige vijfhonderd pond gekregen. Hij had onmiddellijk een tweede boodschap verzonden, maar kreeg te horen dat Hamon de stad was uitgegaan, iets wat Marborne louter als een uitvlucht beschouwde, tot hij er zelf heenging en een onderhoud had met de butler. Miss Hamon was ook vertrokken, deelde de bediende hem mee; zij was met de trein van elf uur naar het vasteland gegaan en hij verwachtte dat zij een week weg zou blijven.


    Ofschoon de avond kil was, zette hij de ramen open om het licht en het geluid van Cambridge Circus binnen te laten. Bijna onder zijn ogen bevonden zich de vrolijke lichten van een schouwburg. Hij bleef enige tijd zitten kijken naar de bezoekers en probeerde ze te herkennen, want hij had een uitgebreide kennissenkring onder het West End-publiek.


    Hij zag een grote corpulente man de weg in zeer grote haast oversteken al hoefde hij niet bang te zijn voor het verkeer. Een vreemdeling, giste Marborne. De man leek niet precies te weten waar hij zijn moest. Eerst liep hij langs de ene sector van Cambridge Circus, daarna kwam hij terug en stond weifelend op een van de vluchtheuvels midden op de verkeersweg. Voor zover Marborne het in het licht van de straatlantaarns beoordelen kon, was het een zeeman. Hij droeg een wollen trui, hoog gesloten aan de hals, een dikke pijjekker en een pet met een grote klep. Toen zijn ogen even afdwaalden om naar een auto te kijken die tot voor de schouwburg reed, verloor Marborne de vreemdeling uit het oog.


    Hij sloot het raam, nam een spel kaarten uit een la en begon een patience te leggen. Hij was zenuwachtig, ongedurig; hij hoorde geluiden en fluisterende stemmen waarvan hij wist dat ze in zijn verbeelding ontstonden. Toen hij het tenslotte alleen niet langer meer kon uithouden, zette hij zijn hoed op en ging naar buiten; hij liep over de Shaftesbury Avenue naar Piccadilly Circus waar hij een uur lang naar de reclameverlichting bleef staan kijken. Hier trof hij tot zijn verwondering en opluchting Slone aan.


    'Ik vind het allemaal maar griezelig,' zei die achtenswaardige man. 'Wat zou je ervan zeggen als we eens probeerden van de vent nog één keer flink wat los te krijgen en dan het land uittrokken? Je weet toch wat Welling je heeft gezegd ... dat het noorden van Spanje een gezond klimaat heeft.'


    Marborne knikte. Ongeveer hetzelfde denkbeeld was ook bij hem opgekomen.


    'Ik geloof dat je gelijk hebt,' zei hij. 'Ik zal Hamon morgenvroeg een telegram sturen, hij logeert bij lord Creith; en ik zal hem de kwestie voorleggen zonder er omheen te draaien. Maar het zal Italië zijn, niet Spanje.'


    'Hamon is in Londen,' zei Slone. 'Ik heb zijn wagen door Coventry Street zien rijden en hij zat erin.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Hem kun je toch niet voor een ander aankijken?' zei Slone spottend.


    'Wacht eens even.' Marbone ging een telefooncel binnen en belde Hamons huis.


    'Het heeft geen zin te liegen,' zei hij toen de butler opnieuw beweerde dat zijn meester niet thuis was. Ze hebben Hamon een uur geleden in Conventry Street gezien.'


    'Ik zweer u, mr. Marborne, dat hij de stad uitgegaan is. Hij is inderdaad teruggekomen om in Londen een paar zaken af te handelen, maar is niet langer hier geweest dan tien minuten. Hij is weer vertrokken.'


    'Het zou me niet verwonderen als hij de waarheid sprak,' zei Marborne toen hij Slone vertelde wat hij had gehoord. 'Nou ja, in ieder geval zien we hem morgen.'


    Op Shaftesbury Avenue nam hij afscheid van zijn vriend. Op de terugweg naar Cambridge Circus voelde hij zich heel wat opgewekter. En toen zag hij opnieuw de stoere matroos die er als een buitenlander uitzag. Het eerste wat hem opviel was zijn grote, bleke gezicht en zijn kleine zwarte snorretje. Hij stond naast de deur van de flat naar de ex-inspecteur te kijken toen Marborne de sleutel in het slot stak en de deur opende. Toen kwam hij met de pet in zijn hand naar voren.


    'Pardon,' zei hij met een keelaccent, 'maar bent u mister Marborne?'


    'Zo heet ik,' zei de ander.


    'Ik heb iets voor u.' De vreemdeling hield een grote envelop omhoog. 'Het is van mr. Hamon. Maar eerst moet ik er zeker van zijn dat u Marborne bent.'


    'Kom binnen,' zei Marborne vlug.


    Hamon had dus toegegeven, dacht hij. Dat pakje betekende geld en Hamon had soms vreemde boodschappers in dienst. Hij opende de deur voor de grote man, die zacht achter hem de trap was opgekomen, en de boodschapper kwam binnen. Hij keek zijn gastheer strak aan.


    'U bent Marborne?' zei hij. Hij sprak het Engels met grote moeite.


    'Ja, die heer ben ik,' zei Marborne bijna joviaal. De man legde het pakje op tafel. 'Dat is voor u,' zei hij. 'Wilt u het alstublieft openmaken en mij een teken geven.'


    'U bedoelt zeker een handtekening.'


    'Dat is het woord ... handtekening.'


    Marborne rukte het touwtje van het pakje en scheurde de envelop open. Een ogenblik was zijn rug naar de bezoeker gekeerd en op dat moment haalde Ahmed, de ezeldrijver, een mes met een krom lemmet uit zijn zak en terwijl zijn arm omhoogging, stak hij toe met een diep uit zijn keel komende aanvalskreet.

  


  
    


    34. Het koord


    


    Wat Marborne ertoe bracht op te kijken, wist hij niet. In de spiegel boven de schoorsteenmantel zag hij de flikkering van het mes. Hij sprong naar voren waardoor hij ook de tafel meeschoof. Hij had zich omgedraaid naar zijn moordenaar, en op dat ogenblik tilde hij de tafel bij de rand op en kantelde ze met geweld naar zijn aanvaller. Hij kreeg zijn pistool te pakken en tegelijkertijd gingen de lampen uit; want ook al was Ahmed de ezeldrijver, een onbeschaafd man, hij woonde in een stad die elektrisch verlicht werd en hij wist wat een schakelaar was.


    Marborne hoorde het gestamp van zijn voeten op de trap en wilde hem achterna, maar hij struikelde over de tafel. Toen de lampen weer brandden, waren de trap en de gang leeg. De matroos was op straat nergens meer te bekennen; hij deed de deur op het nachtslot, ging naar zijn kamer terug, nam een fles whiskey en schonk zich een borrel in.


    'De schoft!' hijgde hij. Hij zette de fles neer en onderzocht de brief die de man had laten valllen: hij bestond uit een pakje oude kranten.


    Dat was het dus! Hij had zoals Welling hem had gezegd, de wilde kat een blikje aan de staart gebonden, maar de kat had haar klauwen uitgeslagen.


    Hij was nu kalm, tenminste zijn geest, niet zijn lichaam, want het zweet liep in straaltjes van zijn voorhoofd. Dat was Ha-mon dus ... de echte Hamon, die nergens voor terugdeinsde om terug te krijgen wat hij kwijt was. Hij bleef een half uur zitten, stond toen op, deed zijn colbertjasje, zijn vest en zijn overhemd uit en vervolgens het zijden hemd dat hij daaronder droeg. Er zat een pakje van geoliede zijde met stroken pleister aan zijn lichaam vastgehecht. Door de zijde heen kon hij sommige woorden lezen op het document dat Hamon en Morlake zo vurig begeerden.


    Hij bracht twee nieuwe stroken pleister aan, kleedde zich en stak zijn revolver in de heupzak. Er kon maar één ding gedaan worden en dat moest onmiddellijk gebeuren. Hij overwoog Slone te bellen, maar Slone zou het zaakje gemakkelijk ingewikkeld kunnen maken en hij besloot dan ook het alleen te doen. Hij moest onmiddellijk gaan voordat de man die hem wilde vermoorden, van de schrik bekomen was. Hij deed zijn overjas aan, nam een met lood verzwaarde stok uit de paraplubak en verliet het huis. Jim Morlake was de oplossing van zijn moeilijkheden en het schild voor zijn gevaar. Dat zag hij met ontstellende duidelijkheid in. De deur achter zich sluitend, keek hij links en rechts, maar zoals hij verwachtte, was de vreemd uitziende matroos nergens te bespeuren.


    Een taxi bracht hem naar het Victoria-station en hij bemerkte dat hij een half uur moest wachten voordat er een trein naar Creith vertrok. Een tweede borrel versterkte hem voor de tocht en hij maakte het zich gemakkelijk in een hoekje van een eersteklas coupé waarin nog twee andere mannen zaten.


    Om elf uur die avond hoorde Jim, die gewoonlijk in zijn studeerkamer zat te werken, voetstappen naderen op het grint op de oprijlaan, en terwijl hij de deur opende hoorde hij wat Binger tegen een onbekend persoon zei. Direct daarop kwam Binger in staat van grote opwinding binnen. 'Het is die smerige Marborne,' fluisterde hij.


    'Laat hem binnen,' zei Jim na een ogenblik te hebben nagedacht.


    Wat zou Marborne willen hebben? vroeg hij zich af. Dat hij hem ervan verdacht de Zwarte Rover te zijn, was natuurlijk, maar hij zou toch niet op dat uur van de nacht erop uitgaan om verwijten te maken of een kruisverhoor af te nemen?'


    'Laat hem hier binnen.'


    Marborne zag er hevig ontdaan en overstuur uit, vond hij. Hij verwachtte moeilijkheden, maar de houding en de manier van optreden van de man waren de beschaafdheid zelf. 'Het spijt me dat ik u op dit uur van de nacht lastig moet vallen, mr. Morlake,' zei hij. 'Hopelijk denkt u niet dat ik gekomen ben om u te spreken over dat kraakje van gisternacht.'


    Jim zweeg.


    'De kwestie is namelijk,' zei Marborne zijn stem dempend, 'ik ben in ...' Opeens draaide hij zich met een ruk om. 'Wat is dat?' zei hij krassend.


    Buiten op het grint was het geknars van trage voetstappen te horen.


    'Wie is dat?' vroeg hij schor.


    'Ik zal wel eens gaan kijken,' zei Jim.


    Hij opende zelf de deur voor de bezoeker.


    'Kom binnen, Welling. Jij bent op een na de laatste persoon die ik op bezoek verwachtte.'


    'En wie was de eerste?' vroeg Welling.


    'Een oude vriend van je, die zojuist is aangekomen ... Marborne.'


    De witte wenkbrauwen van commissaris Welling gingen omhoog.


    'Marborne! Wat interessant! Komt hij zijn geld terughalen?'


    'Dat dacht ik aanvankelijk,' zei Jim goed gehumeurd, 'en ik zou het hem natuurlijk niet goed kunnen weigeren. Nee, ik geloof dat het iets ernstiger is dan het verlies van geld waarover hij zich bezorgd maakt.'


    Marborne's opluchting toen hij Jims bezoeker zag, was zó opvallend dat Jim er zich over verbaasde.


    'Verwachtte je een kennis, Marborne?' vroeg Julius opgewekt.


    'Nee ... nee, sir,' stamelde de man.


    'Dat dacht ik wel. Je kunt je pistool wel wegsteken. Pistolen bij je dragen is een heel slechte gewoonte. Het verwondert mij dat een oud-politieman als jij aan zulke dingen denkt. Een flinke stok is alles wat een politieman nodig heeft... een flinke stok en de eerste klap!'


    Marborne had weer wat moed gekregen bij het zien van de man die meer dan ieder ander voor zijn ondergang verantwoordelijk was. Hij scheen opeens de angst die hem een paar minuten geleden nog als een wolk omhulde, van zich af te schudden.


    'Ik zal u vanavond niet lastig vallen met mijn zaken, mr. Morlake, maar misschien kunt u me morgenvroeg een paar minuten geven.'


    'Als ik soms ongelegen kom ..begon Welling.


    'Nee, sir. Waar kan ik vannacht slapen? Er zal hier toch zeker wel een hotel zijn?'


    'Ja, er is een hotelletje,' zei Welling, 'de Red Lion. Ik logeer er zelf ook. Maar ik kan wel wachten; mijn zaken zijn niet zo erg belangrijk. Ik wou mr. Morlake alleen maar een paar vragen stellen.'


    'Nee, als het morgenvroeg maar kan,' zei Marborne.


    Hij had een definitief besluit genomen. Hamon moest zijn laatste kans hebben. Hij was hier, op een steenworp afstand. Morgenvroeg zou hij zijn aanbod doen, en nu hem een beschuldiging van poging tot moord boven het hoofd hing, zou Hamon misschien royaler en gemakkelijker betalen.


    'Buiten staan nog twee andere vrienden van je te wachten... Finnigan en Spooner,' zei Julius Welling. 'Koop ze niet om, Marborne!'


    'Ik dacht dat je je bloedhonden naar Londen terug zou sturen,' zei Jim toen Marborne vertrokken was.


    'Dat heb ik ook gedaan, maar de man die er verantwoordelijk voor was dat ze hier waren, heeft ze met de volgende trein weer naar Creith teruggestuurd. In onze dienst is het een grote fout, mr. Morlake, als de ene afdeling zich ongevraagd bemoeit met de zaken van een andere. Spooner en Finnigan behoren niet tot mijn afdeling.'


    Hij grinnikte.


    'Maar ik zal ze overplaatsen. Terwille van u zal ik ze ergens anders tewerkstellen. Ik ben vanavond gekomen om u te zeggen dat ze hier waren ... ik zou niet graag hebben dat u dacht dat ik mijn belofte had gebroken. Morgen zal ik mij nederig tot de hoofdcommissaris wenden aan wie ik had gevraagd deze heren te sturen, of hij zo goedgunstig wil zijn ze terug te halen en dan zullen ze teruggehaald worden. Wat mankeert Marborne eigenlijk?'


    'Dat weet ik niet. Hij praatte erover dat hij ergens in zat... Ik denk dat hij van plan was te zeggen "in gevaar". Misschien heeft hij wel gedronken.'


    Welling schudde het hoofd.


    'Hij was niet dronken,' zei hij. 'Ik zou wel eens willen weten wat hij bedoelt.' En hij zei bij zichzelf. 'We zullen hem terughalen, Morlake. Hij zal nog wel aan de praat zijn met Spooner en Finnigan.'


    Zij gingen samen naar buitenen de twee rechercheurs die op Wellings terugkomst stonden te wachten, kwamen naar hen toe.


    'Is Marborne hier?'


    'Nee, sir,' zei Finnigan.


    'Is hij weg?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt, sir. Ik heb hem niet gezien.'


    'Je hebt niet wat?' schreeuwde Welling bijna. 'Is hij twee minuten geleden dan niet door dit hek gekomen?'


    'Nee, sir.' De twee mannen spraken allebei. 'Er is niemand dat hek uitgekomen voordat u er kwam.'


    Niemand zei iets.


    'Heeft iemand van jullie een lantaarn?'


    Als antwoord wierp Finnigans zaklantaarn een lichtbundel op de grond, en de lamp grijpend, liep Welling terug terwijl hij het licht van links naar rechts door de oprijlaan liet schijnen.


    Halverwege de hekken en het huis bleef hij staan en richtte het licht op de struiken die aan weerskanten van de laan stonden.


    Marborne lag voorover. Hij had een kleine wond aan zijn achterhoofd, maar het geknoopte zijden koord dat strak om zijn hals gesnoerd zat, was de oorzaak van zijn dood.

  


  
    


    35. De brief die per post kwam


    


    'Hij is dood, vrees ik,' zei Jim na zich een half uur te hebben beziggehouden met de stille gestalte die op de vloer van de studeerkamer lag. Hij had zijn colbertjasje en zijn overhemd uitgedaan en in zijn hemd kunstmatige ademhaling toegepast, maar zonder resultaat. De man moest overleden zijn een paar minuten voordat zij hem vonden.


    Welling, die nadenkend op zijn lip stond te bijten, zei: 'Degelijk werk! Heel grondig en heel vlug gedaan. Ze hebben hem tot op zijn huid onderzocht, kijk maar.'


    De kleren van de dode waren opengerukt zodat zijn borst bloot lag.


    'Daar was het mysterie verborgen... vastgehecht op zijn huid. Het is een oude truc die Marborne in de loop van zijn jaren als rechercheur geleerd moet hebben.'


    Finnigan kwam terug na het park te hebben doorzocht om te melden dat hij niets had gevonden.


    'Voordat het dag wordt, kunnen we niets anders doen dan de plaatselijke politie waarschuwen. Telefoneer maar eens, Spooner. Stuur alle mannen die je vinden kunt, erop uit om de weilanden te doorzoeken; de moordenaar moet daarlangs weggegaan zijn omdat hij niet door het hek kan zijn ontsnapt. Misschien heeft hij in een van de bossen een heenkomen gezocht, maar dat betwijfel ik. Jij kent de omgeving, Morlake; welke kant zou hij uitgegaan zijn?'


    'Dat hangt er helemaal van af of hij hier ook bekend is,' zei Jim. 'Ik vermoed de voetbrug over de rivier en het pad dat langs de rivier naar Amdon Road voert. Maar als hij klimmen kan, kan hij wel een stuk of zes andere kanten uitgegaan zijn, en als je de muren gaat onderzoeken, kom je misschien tot de ontdekking dat hij daar overheen is geklommen.'


    Maar dat had hij mis. Geen daglicht en geen klopjacht leverden hem de moordenaar. De enige ontdekking - en dat was van het allergrootste belang - werd door Spooner gedaan, die op het jaagpad een groot mes met een krom lemmet vond dat de moordenaar in zijn haast had laten vallen.


    'Moors,' zei Jim. 'Dat wil zeggen, in Birmingham gemaakt en verkocht in Marokko. Het is een soort mes dat bij de bevolking van het land erg in de smaak valt en als het geen afleidingsmanoeuvre is, dan geloof ik dat je bevel kunt geven iedere Moor te arresteren die in de komende paar uur in een omtrek van twintig mijl gevonden wordt.'


    De enge inlichting die hen bereikte, was dat er een vreemd uitziende matroos op Shoreham Road was gezien, maar het rapport voegde er keurig aan toe dat hij niet zwart was. Welling bracht het telegram naar Jim.


    'Wat denk je van die knappe jongens?' bromde hij. 'Niet zwart! Ik veronderstel dat ze een koolzwarte neger verwachtten. Welke kleur zou hij hebben?'


    'Het is best mogelijk dat hij blank was,' zei Jim. 'Vele Moren zijn blanker dan jij of ik.'


    De Londense politie had Marborne's flat doorzocht, en zijn vriend Slone, was ondervraagd. Slone verklaarde dat hij de dode de avond tevoren had gezien en dat deze zenuwachtig was geweest en hem onder andere had verteld dat hij op Cambridge Circus een buitenlandse matroos had gezien, die verdwaald scheen te zijn.


    'Dat is onze man,' zei Welling. 'Hij is naar Marborne's flat gegaan en heeft met hem gevochten. De eetkamer lag overhoop en ze hebben een envelop gevonden die aan Marborne geadresseerd was. Waarschijnlijk is dat het smoesje geweest waarmee de man zich toegang heeft verschaft. Marborne moet hem op de vlucht gedreven hebben en toen naar jou zijn gegaan.'


    'Waarom?'


    'Klaarblijkelijk omdat hij het document waarmee hij Hamon chanteerde, wou verkopen. Daarom moet hij gedacht hebben dat Hamon de Moor in dienst had om hem te vermoorden. Daarom ook moet Hamon van deze moord op de hoogte zijn, maar er is tegen Hamon niet eens genoeg materiaal aan te voeren om zelfs maar een machtiging tot huiszoeking te rechtvaardigen!'


    Welling had van Wold House zijn hoofdkwartier gemaakt ... een eigenaardige keuze, vond Ralph Hamon en hij zei dat ook toen hij voor een onderhoud met Julius Welling in Jims studeerkamer ontboden werd.


    'Het kan amusant maar ook tragisch zijn,' zei Julius nu niet langer vriendelijk meer, 'maar deze plaats is goed genoeg voor mij, en daarom vrees ik dat ze ook goed genoeg voor


    u moet zijn. U kent het nieuws, mr. Hamon?'


    'Dat Marborne vermoord is? Ja, de arme kerel!'


    'Een vriend van u?'


    'Ik kende hem. Ja, ik zou bijna kunnen zeggen dat het een vriend van mij was,' zei Hamon.


    'Wanneer hebt u hem het laatst gezien?'


    'Dat is zeker al een paar dagen geleden.'


    'Had u een prettig onderhoud met hem?''


    'Heel prettig. Hij is bij me gekomen om wat geld te lenen om een zaak te beginnen.'


    'En dat hebt u hem natuurlijk geleend?' zei Welling droog. 'Het is zeker bedoeld om de financiële transacties tussen u en hem te verklaren.'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Ralph Hamon. 'Veronderstelt u soms dat ik zit te liegen?'


    'Ik zég zelfs dat u zit te liegen!' zei Welling kort. 'Als ik een aanklacht wegens moord aan het onderzoeken ben, insinueer ik niets. Ik zeg u nog eens dat u zit te liegen. U hebt hem uit eigen beweging geld gegeven. Hij had een document in zijn bezit dat u met alle geweld wilde hebben, en omdat hij het niet aan u teruggeven wou, betaalde u hem grote sommen geld bij wijze van chantage.'


    Hamons gezicht werd grauw.


    'U beweert daar iets wat wel eens door een rechtbank onderzocht kan worden.'


    'Dat zal het zeker als ik de moordenaar te pakken krijg,' zei Welling grimmig.


    'Is het al bij u opgekomen,' spotte Hamon, 'dat die Marborne een vijand van Morlake was en dat hij dood werd aangetroffen in zijn park?'


    'Dat is vannacht meerdere keren bij mij opgekomen,' zei Welling. 'Alleen gaat uw theorie jammer genoeg niet op, want Morlake was bij mij toen deze man vermoord werd en het pakje dat met stroken pleister aan zijn lichaam was vastgehecht, was weg.'


    Hij zag Ralph Hamons ogen oplichten en de angst op diens gezicht verdwijnen. Het was de wonderlijkste gezichtstransformatie die hij in zijn lange ervaring ooit had gezien.


    'Dat wist u niet, hè? Ja, uw man heeft het pakje inderdaad in handen gekregen.'


    'Mijn man?' zei Hamon onmiddellijk. 'Wat bedoelt u? U moet voorzichtig zijn, mr. Welling. U bent op het hoofdbureau niet zo machtig dat u niet van uw stoel kunt vallen.'


    'En u bent niet zo'n prachtkerel of u kunt gehangen worden,' zei Welling minzaam. 'Kom, kom, mr. Hamon, we zullen er geen ruzie om maken; wij willen alleen de waarheid weten. Is het waar dat Marborne u chanteerde? Ik zal u een hoop moeite besparen door u te zeggen dat wij het absolute overtuigende bewijs hebben dat hij u inderdaad chanteerde. Slone heeft ons dat verteld.'


    Hamon haalde de schouders op.


    'Wat Slone u heeft gezegd, interesseert mij niet. Ik kan u alleen maar zeggen dat ik aan deze ongelukkige geld heb geleend om hem in zaken op weg te helpen, en als u soms het bewijs van het tegendeel kunt leveren, dan kunt u daar mee voor de dag komen.'


    Niemand wist beter dan hij dat zo'n bewijs niet bestond. Welling wist dat zijn poging om Hamon te overbluffen mislukt was, maar daar maakte hij zich niet zo erg bezorgd om. Hij probeerde het over een andere boeg te gooien.


    'U hebt kortgeleden een aantal telegrammen naar Marokko gestuurd, voornamelijk in code, maar vaak kwam de naam Ali Hassan daarin voor. Wie is dat?'


    Even kwam er een trek van bezorgdheid op Hamons gezicht, maar hij bleef koel en glimlachend.


    'Ali Hassan is een Moors sigarenmerk!'


    Hij keek naar Jim en Jim knikte bevestigend.


    'Dat is waar. Maar het is ook de naam van een beruchte Moorse moordenaar die vijfentwintig jaar geleden werd opgehangen.'


    'Dan kunt u kiezen,' zei Hamon met een kalme glimlach.


    'Is dit uw handschrift?' Er werd plotseling een envelop vanachter Wellings bureau vandaan gehaald en onder de ogen van de ander gehouden.


    'Nee, dat is mijn handschrift niet,' zei Hamon zonder aarzelen. 'Wat insinueert u eigenlijk, commissaris?'


    'Ik insinueer dat Marborne vermoord werd door een Moor die door u voor dat doel speciaal naar dit land werd gehaald.'


    'Met andere woorden dat ik aan deze moord medeplichtig ben.'


    Welling knikte.


    'Als het denkbeeld niet zo amusant was, zou ik erg kwaad zijn,' zei Hamon, 'en gezien de omstandigheden, weiger ik u nog verdere inlichtingen te geven.' Hij bleef even bij de deur staan om zorgvuldig de deuk in zijn zachte vilten hoed aan te brengen. 'En u kunt me niet dwingen... niemand weet dat beter dan u, commissaris Welling. U begrijpt me zeker wel... ik zal u geen verdere inlichtingen verstrekken.' Welling knikte.


    'Hij heeft ons al meer verteld dan hij weet,' zei hij toen de deur achter de onwillige getuige gesloten werd. 'Wie is Sadi Hafiz?'


    'Een schurk die in Tanger woont,' zei Jim zonder aarzelen, 'iemand zonder de minste scrupules, maar ontzaglijk nuttig voor mensen als Hamon en andere obscure oprichters van zwendelmaatschappijen, die het publiek een aannemelijk voorstel willen doen. Het is een agent van Hamon. Ik heb hem jaren geleden leren kennen ... in feite hebben we eens een kleine schietwedstrijd gehad... toen ik aangesteld was om toezicht te houden op een project voor een spoorlijn naar Féz. Er deden over hem merkwaardige geruchten de ronde, waarvan er sommige ongelooflijk waren. Hij verdient geld aan een stuk of zes ondernemingen en ik geloof dat hij meer zware misdaden op zijn geweten heeft dan welke andere boef in Marokko ook.'


    'Moord, bijvoorbeeld?' vroeg Welling.


    Jim glimlachte.


    'Ik heb gezegd "zware misdaden". Moord is in het Rifi-gebergte geen zware misdaad.'


    Welling krabde opnieuw aan zijn neus.


    'Als we die Moorse kerel te pakken krijgen, zal hij praten.'


    'Hij zal niets ten nadele van Sadi Hafiz zeggen,' zei Jim prompt. 'In een bepaald opzicht zijn die Moorse stamhoofden heiligen. Sadi Hafiz zou niet door de straten van Tanger kunnen lopen zonder de zoom van zijn kleed te laten kussen, en onze moordenaar zal sterven zonder één woord te zeggen ten nadele van Sadi of wie ook.'


    -


    Joan kreeg het verhaal van de moord van haar opgewonden kamermeisje te horen en aanvankelijk raakte zij erdoor in paniek.


    In Mr. Morlake's tuin? Weet je dat wel zeker?' stamelde zij.


    'Ja, miss. Mr. Welling, een heer uit Londen, en mr. Morlake hebben hem gevonden, en de arme man werd vermoord toen hij nog maar een paar minuten tevoren van hen was weggegaan. Iedereen zegt dat het voor het dorp een straf van de hemel is omdat we mr. Morlake hier laten blijven.'


    'Dan kun je tegen iedereen zeggen dat ze gek zijn,' zei Joan opgelucht.


    'En ze zeggen ook dat die arme man bij mrs. Cornford op sterven ligt.'


    Joan gaf geen antwoord. Later op de morgen ging zij naar het tuinhuis en vernam dat de vrees van het kamermeisje overdreven was.


    Bij de lunch die dag vormde de moord natuurlijk het voornaamste onderwerp van het gesprek, maar alleen voor lord Creith.


    'Waarachtig!' zei hij met voldoening. 'Dat aardige, oude dorp laat weer eens wat van zich horen! We hebben hier in geen driehonderd jaar een moord gehad. Ik heb er de oude archieven op nagekeken. Een zigeuner die een andere zigeuner vermoordde; hij werd opgehangen op de top van No Man's Hill. Ze hebben hem honderd jaar lang Gibbet Hill genoemd. Wat is jouw theorie, Hamon? Ik heb gehoord dat je er heen bent geweest en de politie hebt gesproken.'


    'Ik heb de politie gesproken... ja,' zei Hamon kort, 'maar wat voor zin heeft het de kwestie te bespreken met lui die zo weinig begrip tonen? Welling is een oude sufferd die geheel onder de duim zit van die vervloekte dief ...'


    'Die dief,' verbeterde lord Creith met een minzame glimlach. 'Wij vervloeken hier aan tafel nooit iemand, behalve als mijn dochter ... eh ... er niet is. Je had het natuurlijk over Morlake. De politie zit dus onder zijn duim? Nou, nou, we gaan erop vooruit! Ik dacht dat Welling een uitzonderlijk pientere vent was; en wat het feit betreft dat hij oud was, hij is twee jaar jonger dan ik, en niemand zou mij oud kunnen noemen! O, tussen haakjes, Joan, die jongeman die bij mrs. Cornford logeert en zo ziek is ... weet je wie dat is?'


    Haar lippen bewogen zich, maar ze sprak niet.


    'Dat is de jonge Farringdon ... de zoon van sir Willoughby Farringdon. Je kent de oude Farringdon toch wel? De jongen is op Hulston College geweest. En jij bent natuurlijk op een school in de buurt van Hulston geweest! Ja, het is de jonge Farringdon... een wilde knaap. Hij is op school ergens mee in de knoei gekomen en weggestuurd. De oude Willoughby heeft het hem nooit vergeven. Ik geloof ook dat hij aan de drank is geraakt, maar dat is de schuld van de oude man. Alle Farringdons dronken te veel. Ik weet nog dat zijn grootvader ...'


    Het meisje zat star te luisteren zonder een woord te zeggen. 'Hulston heeft een paar rare snuiters opgeleverd,'zei de graaf die weer aan het verleden terugdacht. 'Daar had je die Bannockwaite, die schurk! Die kerel was op school met al die idiote genootschappen begonnen en hij heeft ze op de meest duivelse manier gedemoraliseerd. Jij kent hem toch wel, Joan?'


    'Ja, vader,' zei zij, en iets in de klank van haar stem deed Hamon naar haar kijken. Zij was bleek tot op haar lippen. Lord Creith die in dezelfde richting keek als zijn gast, sprong op en ging naar haar toe.


    'Scheelt er iets aan, Joan?' vroeg hij bezorgd.


    'Ik voel me wat misselijk ... ik weet niet waarom. Misschien heb ik me die moord wat te erg aangetrokken. Wilt u me excuseren, papa?'


    Hij bracht haar zelf naar boven en verliet haar niet voordat hij het halve huishouden bij haar had gebracht.


    Lord Creith ging naar het dorp en in een impulsieve drang tot onderzoek, begaf hij zich naar Wold House. Het was zijn eerste bezoek en Jim stond verstomd toen hij hem zag.


    'Komt u binnen, mylord,'zei hij. 'Het is een heel onverwachte eer.'


    'Als ik nu niet kwam, zou ik het nooit doen,' zei de graaf met een twinkeling in zijn ogen. 'Ik wil alles weten over die moord en zoveel mogelijk over de theorieën die de politie erover heeft.'


    Jim dacht even na. Hij kon de theorieën die voor de gast van lord Creith niet erg vleiend waren, moeilijk aan de oude man uiteenzetten. Hij beperkte zijn relaas daarom tot een beschrijving van wat er gebeurd was op de avond dat Marborne werd vermoord. De graaf luisterde aandachtig. Als plaatselijk politierechter was het zijn plicht het voorlopige verhoor te leiden als er een aanklacht werd ingediend.


    'Het is een heel uitzonderlijke zaak,' zei hij toen Jim uitgesproken was, 'geheel Oosters van opzet en uitvoering. Ik heb een paar jaar in India gewoond en dat soort moord is niet nieuw voor mij. En wat zijn nu de theorieën van de politie?' Maar hier verontschuldigde Jim zich, en toen hij Welling door het raam bezig zag met het geven van aanwijzingen bij het opmeten, maakte hij van de gelegenheid gebruik lord Creith mee te nemen naar de plaats van de moord.


    'Het eigenaardige is,' zei lord Creith, 'dat ik het gevoel had dat er iets ongewoons was gebeurd. Ik werd een uur eerder wakker dan gewoonlijk. Ik had het direct moeten horen van de postbode die een grote kletskous is, maar om de een of andere reden hebben we vandaag geen ochtendblad gehad. In feite,' dwaalde lord Creith af, 'is er vandaag maar één brief op Creith House gekomen en dat was om elf uur, en zelfs die was niet voor mij maar voor mijn gast.'


    Welling draaide zich met een ruk om.


    'Voor mr. Hamon?' vroeg hij vlug.


    'Ja.'


    'Uit Londen?'


    'Nee, vreemd genoeg kwam hij niet uit Londen, maar uit een dorpje ongeveer tien kilometer hiervandaan. Ik had de bedoeling Hamon te vragen wie daar zijn correspondent was, maar hij koopt hier in de omgeving waarschijnlijk grond ... eigenlijk ben ik daar zeker van,' voegde hij er grimmig aan toe.


    Hoe heette dat dorp?'


    'Little Lexham.'


    De rechercheur fronste zijn voorhoofd in een poging diep na te denken. Als hij met de post van elf uur gekomen was, moest hij die morgen gepost zijn.


    'Was het een dikke brief?'


    'Ja. De eerste indruk die ik kreeg, was dat er een zakdoek in zat. Waarom stelt u deze vragen? De correspondentie van mijn gast interesseert u toch niet, commissaris Welling?'


    'Die interesseert mij heel erg. Herinnert u zich het handschrift soms?'


    Lord Creiths wenkbrauwen raakten elkaar.


    'Ik begrijp niet goed waar u mét al die vragen heen wilt,' zei hij, 'maar het handschrift heb ik wel degelijk opgemerkt. Het adres was met blokletters geschreven.'


    'Was het een dikke envelop?'


    'Ja, ik vond van wel. Ik herinner me dat omdat hij vol vuile vingervlekken zat, en ik heb de postbode nog gevraagd wie de post behandeld had.'


    Welling nam vlug een besluit.


    'Ik ga u in vertrouwen nemen, lord Creith,' zei hij. 'Ik heb er reden voor te geloven dat Marborne vermoord werd omdat hij een document in zijn bezit had dat Hamon met alle geweld wilde bemachtigen.'


    'Grote hemel!' zei lord Creith ontsteld.


    'Als mijn theorie juist is - en het document werd klaarblijkelijk van het lichaam van Marborne weggenomen - dan heeft de moordenaar wat hij gevonden heeft, in een geadresseerde envelop gestopt die men hem tevoren had gegeven. Als het een Moor is, had hij genoeg verstand om de brief te posten.'


    'Weet u wel wat u zegt?' vroeg lord Creith ademloos.


    'Ik geef u alleen maar in vertrouwen mijn theorie, en u hebt er recht op dat ik u die geef, lord Creith, omdat u hier politierechter bent. Is het mogelijk die envelop in handen te krijgen?'


    Lord Creith dacht even na.


    'Ga met me mee naar het huis,' zei hij. 'Het duizelt me een beetje ... tegen de tijd dat we thuis zijn, zal ik wat zekerder van mezelf zijn.'


    Hamon was er niet. Tot haar grote ergernis was hij Joan het park in gevolgd.


    'Ik weet warempel niet wat ik doen moet,' zei lord Creith hulpeloos. 'Maar nu ik eenmaal a heb gezegd, zal ik vermoedelijk ook wel b moeten zeggen; ga je gang en kijk maar eens in zijn kamer.'


    Welling doorzocht het vertrek grondig en vlug, maar, ten dele, zonder resultaat. Er stond een schrijftafel en een prullenmand, maar de mand was leeg.


    In de haard echter ontdekt Welling een stukje verkoold papier. Hij nam het zorgvuldig op. 'Dit is de envelop en nog iets anders.' Er lag as die niet van papier afkomstig was.


    Hij nam een kleine hoeveelheid op en rook er even aan.


    'Dat is geen papier,' zei hij. Hij keek naar het plafond voor een ingeving. 'Nee, ik kan het niet thuisbrengen. Hebt u een envelop voor me?'


    Hij deed de as in twee afzonderlijke enveloppen en stak ze in zijn zak en kwam nog juist op tijd beneden om een vermoeide Joan en haar minnaar de brede trappen van het terras voor het huis te zien opkomen. Zij liep Welling met een knikje voorbij en nam haar vaders arm.


    'Kan ik u even spreken, vader?' zei ze. 'Kan ik naar de bibliotheek komen?'


    'Zeker, lieve kind,' zei hij haar scherp aankijkend. 'Je bent nog altijd erg bleek; weet je wel zeker dat het goed voor je is buiten te zijn?'


    Zij knikte.


    'Ik voel me heel goed,' zei zij. 'U moet u niet bezorgd maken. Ik vraag me af hoe bleek u zult zijn als ik... als ik u vertel wat ik u te vertellen heb.'


    Hij bleef staan en keek haar aan.


    'En ik zou dan wel eens willen weten hoe teleurgesteld u in mij zult zijn.'


    Hij schudde het hoofd.


    'Er is heel wat voor nodig mij teleur te stellen, Joan,' zei hij, zijn arm om haar schouder leggend. Zij deed haar uiterste best om niet te huilen, maar de spanning was verschrikkelijk. Lord Creith sloot de deur en bracht haar naar een stoel in een erker.


    'Nu, Joan,' zei hij, en zijn vriendelijke ogen waren vol liefde en medelijden, 'biecht maar eens op.'


    Twee keer probeerde ze te spreken, zonder dat het haar lukte. Toen zei ze heel zacht:


    'Ik ben met Ferdie Farringdon getrouwd toen ik op school was.'


    Hij knipperde niet eens met de ogen.


    'Een heel goede familie, de Farringdons, maar aan de drank verslaafd,' zei lord Creith. Het meisje viel snikkend in zijn armen.

  


  
    


    36. De bruid van Bannockwaite


    


    'Vertel me maar alles.' Hij hield haar vlak bij zich. 'En luister eens, Joan. Wat je ook doet, het maakt voor mij of voor mijn liefde voor jou geen verschil. Jij bent de enige persoon ter wereld die geen lastpost is.'


    En toen vertelde zij het verhaal.


    'Mr. Bannockwaite is ermee begonnen. Het was een genootschap dat de Midnight Monks genoemd werd. De jongens van Hulston waren gewoon over de muur te klimmen en dan gingen we in de kloostertuin bij elkaar zitten eten ... pasteitjes en gebakjes, een soort middernachtelijke picknick. Het zal u wel vreemd in de oren klinken dat er niets verkeerds gebeurde, maar toch is het zo. Wat er verder ook van gekomen is, al die vreemde genootschappen van hem zijn op die manier begonnen. Wij warende Midnight Monks, en mijn beste vriendin Ada Lancing was onze "priorin". De zusters wisten natuurlijk van niets... de zusters in het klooster, bedoel ik. Brave zusters! Ze zouden er wat van gekregen hebben, als ze zoiets ook maar hadden kunnen vermoeden! En toen kwam iemand voor de dag met het voorstel een huwelijk te organiseren als symbool van onze eenheid zodat de twee takken van het genootschap voor altijd met elkaar verbonden zouden zijn... niets meer dan dat. Misschien vindt u dit alles dwaasheid en onmogelijk, maar zulke dingen gebeuren, en ik geloof dat Bannockwaite het voorstel steunde. Hij was juist uit Oxford gekomen en had een kapelletje in de bossen gebouwd. Hij hield altijd contact met elk van de genootschappen die hij gevormd had en hij stelde heel veel belang in de Monks, het eerste genootschap dat hij in het leven had geroepen. Ik weet dat hij overkwam, omdat hij een van onze zomeravondfeesten presideerde. Wij lootten erom wie de bruid zou zijn ...'


    'En de keuze viel op jou?' zei lord Creith vriendelijk.


    Zij schudde het hoofd.


    'Nee, ze viel op Ada en die was enthousiast... verschrikkelijk enthousiast tot op de huwelijksdag. Het was een vrije dag en de senioren mochten in groepjes van twee uit. Mr. Bannockwaite regelde alles. De man moest zich kleden als een monnik met zijn gezicht verborgen achter een kap, en het meisje moest zwaar gesluierd zijn. De een mocht de ander niet kennen. We mochten zelfs niet eens weten wie er geloot had. Kunt u zich iets dwazer voorstellen? Mr. Bannockwaite zou de plechtigheid leiden. We gingen naar dat kapelletje in de bossen van Ascot, en in de consistoriekamer kreeg de arme Ada het te kwaad. Ik geloof dat ik toen pas besefte hoe verschrikkelijk ernstig het was. Ik zal er geen lang verhaal van maken, papa... ik heb Ada's plaats ingenomen.'


    'Je hebt dus het gezicht van je man nooit gezien?'


    Zij knikte.


    'Jawel, de kap viel terug en ik zag hem, en toen de plechtigheid voorbij was en ik het register tekende, zag ik zijn naam. Ik geloof niet dat hij de mijne heeft gezien, als hij tenminste niet terug is geweest.'


    'En je hebt hem nooit meer gezien?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Nee, zo was het plan. Ik heb hem nooit gezien tot... tot hij hier kwam. Ik heb gehoord dat hij dood was. Het lijkt iets verschrikkelijk slechts om te zeggen, maar ik was er blij om dat de arme Ada stierf.'


    Lord Creith stopte zijn pijp met een hand die beefde.


    'Het was iets zeer afkeurenswaardigs van Bannockwaite en zelfs zijn dood spreekt hem niet vrij. Het zou nog erger hebben kunnen zijn.' Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar zacht tegen zich aan. 'En het is ook hard voor jou, Joan, maar het kan verholpen worden.'


    'Het is harder dan u denkt...,' zei zij.


    Lord Creith was heel menselijk en zijn kennis van wat menselijk was, gaf hem een vermoeden in.


    'Wat scheelt eraan, meisje?' vroeg hij. 'Hou je van iemand anders?'


    Zij knikte.


    'Dat is beslist ongelukkig.' De oude twinkeling was weer in zijn ogen teruggekomen en hij trok haar overeind. 'Kom mee thee drinken,' zei hij. 'Voel je je beter?'


    Zij kuste hem. De Creiths gaven niet openlijk uiting aan hun gevoelens en als hij door zijn dochter gekust werd, was dat voor lord Creith gewoonlijk een bron van verlegenheid. Bij deze bijzondere gelegenheid had hij het gevoel of hij moest huilen.


    Joan ging naar boven naar haar kamer, veegde de sporen van tranen van haar gezicht, en lord Creith liep op zijn gemak de bibliotheek in. Hamon stond daar met zijn rug naar het vuur en met een gezicht dat zo donker was als een onweerswolk.


    'Mijn bediende heeft mij verteld dat u de politie boven naar mijn kamer hebt gebracht... waarom?'


    'Omdat ik in dit gedeelte van de wereld de hoogste overheidspersoon ben en geen verzoek kan weigeren als mij dat door een verantwoordelijk ambtenaar wordt gedaan,' zei lord Creith bedaard.


    'U denkt er toch zeker wel eens aan dat dit huis van mij is?'


    'Dat vergeet ik nooit,' zei de graaf, 'maar al was het hele land van jou, dan zou dat voor mij nog niet het minste verschil maken, Hamon. Als je van moord verdacht zou worden ...'


    'Verdacht worden? Wat bedoelt u? Bent u op dat idiote verhaal ingegaan? Wat wou de politie? Waarom hebben ze mijn kamer doorzocht? Wat verwachtten ze te vinden?'


    Hij vuurde de vragen vlug achter elkaar af.


    'Ze verwachtten een verbrande envelop te vinden,' zei lord Creith lusteloos, en hij smaakte een zekere boosaardige voldoening toen hij zijn gast zag schrikken. 'Het was een brief die bij je bezorgd werd en die vanmorgen in Little Lexham gepost was.'


    'Die hebben ze niet gevonden,' zei de ander schor.


    'Ze hebben er de as van gevonden,' zei lord Creith, en toen vroeg hij: 'Heb je er bezwaar tegen dat we maar niet meer praten over het thema moord? Ik bemerk dat ik niet meer zo geboeid word door de misdaad als vroeger. En, tussen haakjes, Hamon, hoe laat moet ik je chauffeur laten komen?'


    'Waarom zou mijn chauffeur moeten komen?'


    'Omdat je vanavond naar Londen teruggaat,' zei lord Creith opgewekt. 'Je herinnert er mij voortdurend aan dat dit huis van jou is. Laat mij er jou nu eens op wijzen dat ik het voor de duur van mijn leven heb gehuurd en dat ik tot mijn dood, die beslist betreurd zal worden, wettelijk en moreel alle gezag heb je te gebieden mijn huis uit te gaan, wat ik op dit ogenblik doe en in de duidelijkste termen waarin ik het je te verstaan kan geven.'


    'Dat is een merkwaardig optreden van uw kant, lord Creith,' zei de bezoeker op mildere toon.


    'Of het merkwaardig is, weet ik niet, maar noodzakelijk is het beslist,' zei lord Creith, en zonder het gesprek met zijn gast voort te zetten, gaf hij opdracht dat de wagen over een uur klaar moest staan.


    'Wij gaan niet naar Londen terug,' zei Hamon tegen zijn bediende, 'ga naar de Red Lion en bespreek een slaapkamer en een zitkamer.'


    Deze wending van zaken had zijn plannen aanmerkelijk veranderd. Nu Marborne dood was en hij zonder kleerscheuren de zaak weer had gekregen waarvoor hij zoveel gewaagd had, kon hij zich toch nog niet veilig noemen; en nu hij onder verdenking stond, had hij er een dubbele reden voor niet eerder uit Creith weg te gaan voordat zijn zending was volbracht en hij zich ervan had overtuigd dat het noodlot niet kwam van de kant waarvan het 't minst verwacht werd. Bovendien had hij Ahmed gezegd dat hij wel een wond moest toebrengen, maar niet moest doden! Het was geen fout van hem als de dwaas zijn instructies te ver had doorgevoerd. Hij had soortgelijke bevelen aan een zekere Ali Hassan gegeven, met even ongelukkige gevolgen; maar Ali Hassan was iemand die hasjiesj rookte en onbetrouwbaar was, want anders had hij zijn bevelen misschien wel letterlijk uitgevoerd. Zonder ook maar enig gevoel van onbehagen hoorde lord


    Creith dat zijn gast zijn intrek in de Red Lion had genomen. 'Ik weet niet wat de Red Lion tegenwoordig is,' zei hij tegen zijn dochter. 'In mijn jonge jaren stond ze algemeen bekend als smerig en vol vlooien, en het zal er nog wel niet veranderd zijn. De sfeer is nu opgeklaard, lieverd. Die Hamon is een heel onbeschofte kerel.'


    Zij was geneigd het met hem eens te zijn. Zij had Jim niet meer gezien sinds zij hem op de heuvel had getroffen en ze vermeed met opzet contact met hem. Wat zou hij van haar denken? Hoe voelde hij zich? Voelde hij zich gekrenkt? Zij hoopte heel vurig van wel.'


    'Houdt u van Amerikanen, vader?'


    'Van sommigen houd ik en anderen verafschuw ik,' zei lord Creith, zonder zijn ogen op te slaan van de krant die hij aan het lezen was, 'maar die opmerking is van toepassing op nagenoeg ieder volk. Waarom?' Hij keek over de krant heen. 'Je denkt zeker aan Morlake?' zei hij.


    'Ja,' bekende zij.


    'Een heel aardige kerel. Ik heb nooit geweten dat een desperado zó aardig kon zijn. Het is ook een heer,' voegde hij eraan toe en toen verdiepte hij zich weer in zijn krant.

  


  
    


    37. De brief


    


    De mensen van Creith stonden verbaasd toen zij de voornaamste gast van hun lord, en, als de geruchten juist waren, de toekomstige eigenaar van het landgoed, zijn intrek in het dorpshotelletje zagen nemen; maar Hamon was in een stadium gekomen waarin het hem onverschillig was wat zij dachten. Een week geleden zou zo'n openlijke belediging van zijn waardigheid hem tot wanhoop hebben gedreven, maar nu stond er iets anders op het spel. Onverwachts schudde zijn wereld gevaarlijk.


    Hij stuurde Lydia een telegram met het verzoek hem de volgende morgen in Londen te bezoeken, en na gewacht te hebben tot het donker was, verliet hij zijn kamers en richtte zijn stappen naar het huis van de tuinman. Mrs. Cornford opende de deur voor hem en aanvankelijk herkende zij hem in het donker niet.


    'Ik wilde u even spreken, mrs. Cornford,' zei hij.


    'Wie bent u?' vroeg zij.


    'Ralph Hamon.'


    Zij bewoog zich niet; stevig stond zij in de nauwe gang, en toen opende zij de deur verder.


    'Komt u binnen,' zei zij, en volgde hem naar de kleine zitkamer.


    'U bent niet erg veel veranderd, mrs. Cornford,' zei hij, zonder ook maar in het minst te weten hoe hij het onderwerp moest aansnijden dat hem hierheen had gebracht.


    Zij gaf geen antwoord. Het was een vervelende situatie en weer zocht hij naar een uitweg. 'U zult zeker nog wel boos op me zijn?'


    'Nee,' antwoordde zij kalm, en toen zei zij: 'Wilt u niet gaan zitten, mr. Hamon?'


    'Er is ook geen reden waarom u zich gekrenkt zou voelen. Ik heb voor Johnny alles gedaan wat ik kon.'


    'Waar is hij?' vroeg zij.


    'Dat weet ik niet... dood, veronderstel ik,' zei hij, en bij de grofheid van zijn woorden voelde zij een lichte huivering. Ik geloof ook dat hij dood is,' zuchtte zij terwijl zij langzaam knikte. 'Maar twaalf jaar geleden was u er even zeker van dat hij nog leefde,' zei zij kalm. 'Wat is er met zijn geld gebeurd, mr. Hamon?'


    'Hij is het kwijt geraakt: dat heb ik u al eerder verteld,' zei Hamon ongeduldig.


    Haar ogen bleven onafgebroken op hem gericht.


    'Hij heeft me vanuit Marokko geschreven en in die brief stond dat hij de mijn had gezien en wat een prachtig bezit ze was, en toen schreef hij een maand later vanuit Londen en deelde hij mee dat hij bezig was alles met u in orde te maken, en sindsdien heb ik helemaal niets meer van hem gehoord.'


    'Hij is verdwenen: dat is alles wat ik weet,' zei Hamon. 'Hij zou naar mijn kantoor komen om de aankoop van de aandelen af te werken, maar hij is niet verschenen. Ik heb u toen onmiddellijk een telegram gestuurd en gevraagd waar hij was.'


    Zijn toon klonk uitdagend.


    'Ik weet alleen dat hij ongeveer honderdduizend pond van de bank heeft gehaald en dat hij noch het geld ooit is teruggezien,' zei zij bedaard. 'Ik beweer niet, mr. Hamon, dat mijn man en ik erg gelukkig waren. Hij was te grillig van aard, hij had te veel vrienden en vriendinnen die mij niet aanstonden en hij was een dronkaard, maar in sommige opzichten was hij een goede man. Hij zou me niet als bedelares hebben achtergelaten, zoals dat nu is gebeurd.'


    Hij haalde de schouders op.


    'Waarom bent u niet naar de politie gegaan?' vroeg hij minzaam. 'Als u twijfelde aan mijn woord ...'


    Met een minachtende glimlach op haar vermoeid gezicht keek zij op hem neer.


    'U hebt mij verzocht niet naar de politie te gaan,' zei zij met zachte stem. 'Ik zie nu in wat een dwaas ik ben geweest. U hebt mij terwille van mijzelf en terwille van de familie van mijn man, verzocht zijn afwezigheid niet bekend te maken.'


    'Heb ik soms niet in iedere krant advertenties gezet? Heb ik soms geen agenten naar Monte Carlo gestuurd, naar Aix, naar Deauville ... naar iedere plaats waar gegokt werd en waar hij misschien zou kunnen zijn?' vroeg hij met voorgewende verontwaardiging. 'Werkelijk, mrs. Cornford, ik geloof niet dat u mij fair behandelt.'


    Het was nutteloos hem een antwoord te geven. Hij had haar omgepraat haar nasporingen uit te stellen tot de knapste recherchebureaus in Engeland tot de ontdekking kwam dat het onmogelijk was nog een spoor te vinden. De ene dag was zij een rijke vrouw met een eigen huis en een onafhankelijk inkomen geweest, de volgende dag een bedelares.


    Als John Cornford het gewone type zakenman was geweest, zou er wat haar optreden betreft, geen twijfel hebben bestaan. Zij zou de politie onmiddellijk van zijn verdwijning op de hoogte hebben gebracht. Maar Johnny Cornford, die een goede vriend was voor alle kameraden, behalve voor zichzelf, had de gewoonte op deze mysterieuze manier te verdwijnen. In de loop van haar leven had zij geleerd hoe verstandig het was te zwijgen.


    'Waarom bent u gekomen?' vroeg zij.


    'Omdat ik me voor die tragedie met Johnny toch in zoverre verantwoordelijk voel dat ik hem naar Londen heb gehaald. Wilt u mij de brief laten zien die hij vanuit Londen heeft gestuurd?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Die hebtu al eerder willen zien, mr. Hamon. Het is het enige bewijsmateriaal dat ik heb, dat hij naar Engeland teruggekomen is. Een poosje geleden heeft iemand u gevraagd wat er van mijn man geworden was en u hebt toen gezegd dat hij in de woestijn in Marokko verdwaald was. Honderden mensen die hem hebben gekend, verkeren in de mening dat hij daar gestorven is.'


    'Wat is dat?' vroeg hij opeens. Er klonk een zacht gejammer.


    'Er logeert een jongeman bij me die erg ziek is,' zei zij en haastte zich het vertrek uit.


    Hij keek de kamer rond. Waar zou een vrouw als zij haar brieven bewaren? Niet in een eetkamer die voor iedereen toegankelijk was, vond hij. Waarschijnlijk ergens in de slaapkamer. De deur die de beide kamers verbond, stond open en hij keek naar binnen. Er stond een kaars op tafel te branden. Hij hoorde haar voetstappen en ging vlug naar zijn zitplaats terug.


    'Ik zal u nu eens zeggen wat ik van plan ben, mrs. Cornford. Als u mij die brief wilt laten zien, zal ik u de hele waarheid omtrent Johnny's dood vertellen.'


    'Hij is dus dood?' vroeg zij schor.


    Hij knikte. 'Hij is al tien jaar dood.'


    Zij leek strijd te voeren met zichzelf. Even later stond zij op, ging de slaapkamer in en sloot de deur achter zich; een paar minuten later kwam zij terug met een ebbenhouten doosje dat zij opende.


    'Hier hebt u de brief,' zei zij. 'U kunt hem lezen.'


    Ja, hij was inderdaad blauw! Hij wist dat hij geschreven was op postpapier van het hotel Critton... en het postpapier van Critton was blauw.


    Hij las het krabbelschrift. De brief was gedateerd in een Londens hotel.


    


    Vandaag heb ik een bespreking met Ralph Hamon en regelen we de koop van de aandelen. Het enige waar ik niet zeker van ben - en dit moet ik nog achterhalen - is, of de mijn die ik heb gezien, Hamons eigendom was of een heel welvarende onderneming die hoegenaamd niets met Ralph Hamons maatschappij te maken heeft. Niet dat ik geloof dat hij me zou bedriegen.


    


    Zij keek hem strak aan, klaar om de brief uit zijn hand te rukken als hij proberen zou hem in de zak te steken, maar hij gaf hem terug en zij legde hem in het doosje en sloot het deksel. Zij stond op het punt iets te zeggen toen uit de aangrenzende kamer opnieuw dat kreunend geluid kwam. Zij aarzelde een ogenblik, sloot het ebbenhouten doosje, bracht het naar de slaapkamer terug en draaide de sleutel inde deur achter zich om toen zij terugkwam. Enigszins geamuseerd keek hij toe en toen zij de kamer van de zieke binnenging, volgde hij haar.


    'Wie is die man?' vroeg hij nieuwsgierig naar het broodmagere gezicht kijkend dat op het kussen lag.


    'Het is mijn kostganger,' zei zij bezorgd. 'Ik ben bang dat het vanavond erger met hem is.'


    Farringdon richtte zich op zijn elleboog op en probeerde het bed uit te komen. Zij had er al haar krachten voor nodig hem terug te dringen. Weer probeerde hij omhoog te komen en ze hadden er met hun beiden moeite mee hem terug te duwen. Ralph Hamon wilde niet als verpleger van een halfkrankzinnige patiënt optreden, maar gezien alle omstandigheden vond hij het toch raadzaam. Hij trok een stoel dichterbij en keek toe hoe de arme kerel zich nu eens op zijn ene, dan weer op zijn andere zij keerde terwijl hij in zijn ijlkoortsen mompelde en lachte. Even later werd de stem van de zieke duidelijk.


    'Joan... getrouwd? Ja, haar vader is de een of andere lord,' zei de patiënt. 'Ik heb het nooit geweten. Ziet u, ze zijn er die middag achtergekomen... de conciërge heeft me over Bannockwaite horen praten. We zijn getrouwd in het kerkje in het bos. Ik wilde niet trouwen, maar het groepje stond erop. Wij lootten. Het was de schuld van Bannockwaite. Hij is nooit helemaal normaal geweest. U kent Bannockwaite toch? Hij werd dat jaar beroepen, en hij vond het een grote grap. Ze hebben hem uit de kerk gesmeten voor iets vreemds dat er voorgevallen was, maar ik was toen in het buitenland en weet niet precies wat het allemaal te betekenen had. In ieder geval is hij in de oorlog gesneuveld. Hij had nooit dominee moeten worden. Bannockwaite, bedoel ik. Hij is met het genootschap, de Midnight Monks, begonnen toen hij nog een jongen was in Hulston... dat is mijn school. De meisjes uit het klooster naast ons kwamen vroeger stiekem over de muur en dan aten we snoepgoed... Joan, zo heette zij... Joan. Haar vader was lord of zoiets en woonde in Sussex. Bannockwaite heeft me verteld dat ze van adellijke afkomst was. Ik wilde haar niet... Ban noemde haar Ada zus of zo toen we getrouwd waren, maar zij heette Joan ...'


    Hamon luisterde geschrokken. Joan! Het moest Joan Carston zijn. Hij boog zich over de zieke heen en vroeg dringend: 'Waar bent u getrouwd?'


    De zieke mompelde iets dat hij niet verstaan kon.


    'Waar?' herhaalde hij scherp.


    'In het kerkje in de bossen van Ascot,' mompelde Farringdon. 'Het staat in het register.'


    Hamon kende de reputatie van Bannockwaite en vermoedde de rest van het verhaal. Joan was getrouwd! Hij spitste zijn lippen bij deze gedachte. Het was een opluchting en een hinderpaal tegelijk. Hij hoorde de voetstappen van mrs. Cornford en de dokter en trok zich terug naar de deur. Het was nu gemakkelijk afscheid te nemen, en met een knikje naar de vrouw dat zij bijna niet zag, ging hij naar het hotel terug.


    Het duurde een half uur voordat de dokter vertrok en ondanks de koorts van de patiënt, constateerde hij beslist een verbetering.


    'Ik zal voor vannacht een verpleegster uit het County Hospital hierheen sturen, mrs. Cornford,' zei hij en zij dankte hem hartelijk. Zij had in achtenveertig uur weinig geslapen. Waarom was Ralph Hamon gekomen, vroeg zij zich af. En welke bedoeling kon hij hebben gehad met de brief die hij wou zien? Hij had hem jaren geleden al gevraagd, maar zij had hem de inzage geweigerd, omdat zij het gevoel had door het bezit ervan er de een of andere manier nog een laatste greep op het fortuin te behouden dat aan haar handen was ontglipt.


    Zij had een groot risico genomen door hem toe te staan die brief aan te raken en zij was er dankbaar voor dat haar dwaasheid geen ernstige gevolgen had gehad. Voordat zij die avond naar bed ging, opende zij de la van haar bureau, nam het doosje eruit en maakte het open. De verbleekte blauwe brief lag bovenop. Zij stond op het deksel dicht te doen toen zij het verlangen voelde opkomen deze laatste boodschap van haar man nog eens te lezen en zij vouwde het vel open. Er stond niets op.


    Ralph Hamon kende de kleur van de brief, hij kende de vorm en afmeting. Het was gemakkelijk geweest ze te verwisselen.


    Wat moest zij doen? Het was al laat. Zou zij naar de Hall gaan en de hulp van lord Creith inroepen? Zij had hem slechts één keer gezien en zij stond al bij hem in de schuld. En toen gingen haar gedachten uit naar Jim ... die rustige, bekwame man. Zij zette haar hoed op, trok haar mantel aan en haastte zich naar Wold House.


    Aan een hotel zijn bepaalde voor- en nadelen verbonden. Van Ralph Hamons standpunt bekeken was het nadeel dat het publiek van buitenaf gemakkelijk toegang had. Het was kil, en hij zat dan ook voor een brandende haard in zijn slaapkamer zijn laatste sigaar te roken en na te denken over het eigenaardige verloop van deze laatste gebeurtenissen, toen, zonder dat er geklopt werd, de deur openging en Jim Morlake binnenkwam.


    'Ik heb twee nieuwtjes voor je, Hamon. Het eerste is dat die Moor van je gegrepen is. Het tweede dat je me een brief moet geven die je van mrs. Cornford gestolen hebt en wel heel heel vlug.'

  


  
    


    38. Een tochtje met een jacht


    


    Met zijn handen in zijn zakken, zijn kin vooruitgestoken, sprong Ralph Hamon overeind. 'Mijn Moor zoals jij hem noemt, interesseert mij niet en dat verhaaltje over een gestolen brief amuseert me zelfs niet eens.'


    'Ik ben niet op dit uur van de nacht hierheen gekomen om je aan het lachen te maken,' zei Jim. 'Ik wil die brief hebben.'


    Hij deed twee grote stappen het vertrek in en toen sprong Hamon met een vloek tussen hem en de toilettafel.


    'Daar ligt hij, niet? Ga opzij!'


    Hij duwde de man opzij of het een kind was en trok de la open. Bovenop lag een portefeuille en die nam hij eruit.


    'Dief die je bent!' huilde Hamon en sprong op hem toe.


    Weer kreeg hij van de uitgestoken hand een stoot die hem achteruit deed wankelen.


    'Hier is de brief,' zei Jim. 'Als nu...'


    Hij maakte zijn zin niet af. Woedend zag Hamon hem de portefeuille vlug doorzoeken, maar wat hij eigenlijk zocht, zat er niet in.


    'Heb je je zin?' zei hij.


    'Ik heb de brief gevonden... dat was genoeg,' zei Jim terwijl hij hem in zijn zak liet glijden en het etui in de la terug liet vallen. 'Je kunt de politie bellen als je wilt. Het kan me niet schelen... ik ben eraan gewend. Het is een mooie beschuldiging voor je ... inbraak én huisvredebreuk.'


    Hamon zei niets.


    'Als die Moor van je praat, zal dat in Wall Street wel door sommige mensen betreurd worden ... er is niets dat de koers van de aandelen van een handelmaatschappij zozeer omlaag jaagt als het feit dat haar directeur opgehangen wordt!' Hamon gaf nog altijd geen antwoord. Hij wierp het raam open en terwijl hij naar buiten leunde, keek hij de grote man na tot hij in de nacht verdween. Toen keerden zijn gedachten terug naar het onderwerp dat hem steeds weer bezighield: Joan Carston... de getrouwde Joan. Joan, die op de een of andere wijze met Jim Morlake was verbonden. Lydia had hem verteld dat zij verloofd waren en hij had om dat idee gelachen. Was hij de echte hinderpaal? Als hij daar zeker van kon zijn ...!


    Hij vertrok de volgende morgen naar Londen en ging naar Victoria-station waar hij 's middags een ontmoeting had met Lydia. Zij had de moord op Marborne in de Parijse kranten gelezen en was een beetje geschrokken en nerveus ... het verwonderde hem eigenlijk dat het bericht haar zo had aangegrepen.


    'Hoe is het gebeurd, Ralph?' vroeg zij in de auto onderweg naar huis. 'Wat vreselijk! Werd hij echt door een Moor vermoord? Jij weet er toch niets van, hè, Ralph?' Zij nam allebei zijn handen in de hare en keek hem strak in het gezicht.


    'Jij hebt het toch niet gedaan? Het zou verschrikkelijk zijn als ik dat moest denken. Natuurlijk heb jij het niet gedaan!'


    'Je wordt hysterisch, Lydia. Natuurlijk weet ik over de dood van deze arme drommel niet meer dan jij. Het was een grote, onaangename verrassing voor me. Ik beweer niet dat ik de man graag mocht, en ik mocht hem nog minder nadat hij zo brutaal tegen jou werd.'


    'Wat ga je nu doen, Ralph?'


    'Ik ben van plan het land uit te gaan,' zei hij. 'Ik heb er genoeg van.'


    'Naar Marokko?'


    Hij zag haar mondhoeken omlaag gaan.


    'Ja, naar Marokko. We zullen erheen gaan om Kerstmis te vieren; het is de beste tijd van het jaar.'


    'Niet voorgoed?'


    'Natuurlijk niet. Als je je verveelt, kun je oversteken naar Gibraltar of Algeciras. Je hoeft er niet te blijven,' suste hij haar. 'Misschien ga ik er wel helemaal niet heen. Ik moest eigenlijk naar New York om er een zakelijke transactie af te handelen. Toen je vorige week hier was, heb je het over een voorname Franse vriend van je gehad die een jacht heeft gehuurd om met een paar mensen een reis naar de Zuidzee-eilanden te maken. Dat is niet doorgegaan, nietwaar?'


    'Nee,' zei zij hem verwonderd aankijkend.


    'Denk je dat het je lukken zou het jacht voor de winter te charteren?'


    'Waarom ga je niet langs de gewone route, Ralph? Dat is geriefelijker,' zei zij.


    'Ik geef de voorkeur aan de zee.'


    Zij gaf geen antwoord omdat zij wist dat hij gauw last had van zeeziekte.


    'Wil je eens kijken wat je in dit geval kunt doen?' vroeg hij ongeduldig.


    'Ja, Ralph. Graaf Lagune is op dit ogenblik in Londen, geloof ik. Het zou gemakkelijk geregeld kunnen worden.'


    Die avond kwam zij hem vertellen dat het haar gelukt was gedaan te krijgen wat zij hebben wou. Ze had het jacht voorlopig gecharterd, en de graaf had naar Cherbourg getelegrafeerd dat het vaartuig naar Southampton gestuurd moest worden. Zij trof haar broer in een uitstekende stemming, want de Moor was ontvlucht uit het kleine arrestantenlokaal waarheen men hem had gebracht, en tijdens zijn uitbraakpoging had hij een politieagent half vermoord.


    'Die Moor van je zal praten!' bootste hij Jim na. 'Laat hem. Vermoedelijk zit hij nu te praten!'


    Vol afschuw staarde zij hem aan.


    'Ralph!' zei zij naar adem snakkend. 'Het is niet waar ... jij had hier toch niet de hand in?'


    'Natuurlijk niet, gek die je bent!' zei hij ruw. 'Ze dachten dat ik er iets mee te maken had. Dat zwijn van een Morlake heeft mij praktisch beschuldigd ... hij zei dat de man in mijn dienst was en dat was gelogen. Ik heb nooit van hem gehoord.'


    Die avond schreef hij een brief aan de graaf van Creith en die was niet alleen verzoenend maar ook verstandig.


    'Ik moet zeggen,' zei lord Creith het hoofd schuddend, 'dat die kerel niet zo slecht is als hij eruit ziet. Hij heeft een heel charmante brief geschreven en het spijt me een beetje dat ik zo fors tegen hem ben opgetreden.'


    'De enige over wie u op zo'n beledigende manier kunt praten, is mr. Hamon,' zei het meisje met een glimlach.


    Zij nam de brief uit haar vaders hand en las hem.


    


    Ik vrees dat ik in de afgelopen paar dagen wat vervelend ben geweest, maar er is veel gebeurd dat op mijn zenuwen werkte en ik weet dat ik niet helemaal normaal geweest ben. Ik hoop dat u niet al te slecht over mij denkt en dat we ons over een jaar of twee allebei zullen amuseren over het ongerijmde idee dat ik om welke reden dan ook voor de dood van de arme Marborne verantwoordelijk was. Ik ben onverwachts naar Amerika geroepen en dit heeft mijn plannen ingrijpend gewijzigd, want ik had een tocht met een jacht op de Middellandse Zee op het oog en nu zit ik met het jacht opgescheept. Ik zou graag willen weten of ik u kan overhalen de tocht te maken. U zou helemaal alleen zijn en het echt naar uw zin hebben. Het spijt me slechts dat noch ik, noch mijn zuster met u mee kunnen gaan. Het jacht is de 'L'Espérance' en het komt dinsdag in Southampton. Mag ik u als een heel grote gunst verzoeken het te gebruiken alsof het van uzelf was en mij te bewaren voor wat voor een financier iets ellendigs is ... het gevoel mijn geld te hebben verspild.


    


    'Hm!' zei de graaf peinzend. 'Als hij op dat tochtje was meegegaan, had ik hem natuurlijk een heel beleefde brief gestuurd waarin ik hem zou hebben geschreven onder geen omstandigheden samen met hem een reis te kunnen maken. Maar dit is iets anders, geloof je ook niet, kind?' Weer schudde hij het hoofd tegen de brief.


    'Ik ben er niet zo zeker van dat het tochtje niet goed voor ons zou zijn,' zei hij.


    Omdat hij wist hoe sterk haar vooroordelen jegens Hamon waren, verwachtte hij bezwaren te zullen horen. Hij was dan ook op een aangename manier verrast toen zij het met zijn zienswijze eens was. Creith begon ook op haar zenuwen te werken... Creith en de zieke bij mrs. Cornford, en Jim die zij helemaal niet meer zag en die zij zo erg verlangde te zien.


    Het eerste bericht over de voorgenomen tocht kwam zoals gewoonlijk van Binger, en via de velerlei informatiewegen die in de gelagkamer van de Red Lion samenkwamen.


    'Dit jacht blijkt... Hamon heeft het in bruikleen.'


    'Wat bedoel je met "heeft het in bruikleen" ... is het gecharterd?'


    'Ja, sir. Als mijn inlichtingen juist zijn.'


    'Iets dat naar alle waarschijnlijkheid niet het geval is ... waar gaan zij naar toe?'


    'Naar de Middellandse Zee, sir. Mr. Hamon en zijn zuster zijn naar Amerika vertrokken. Iets waar we allemaal blij om zijn.'


    'Naar de Middellandse Zee?'


    Jim keek nadenkend naar zijn pijp.


    'Dat betekent... wanneer gaan ze?'


    'Aanstaande zaterdag, sir.'


    'O!' zei Jim.


    Want de Middellandse Zee betekende Tanger, en Tanger betekende Sadi Hafiz en het prachtige Rifi-gebergte.

  


  
    


    39. De kapel in het bos


    


    Een eindje van de Bagshot Road af staat een kapelletje. De schoonheid van zijn contouren is angstvallig achter bomen verborgen. Een open hek aan een zijweg voert ogenschijnlijk naar de koele diepte van het bos zonder ook maar enige indruk te wekken dat er iets steviger is verscholen dan pijnbomen of iets prachtiger dan de wilde viooltjes die hier in de lente groeien.


    Ralph Hamon liet zijn wagen op de Bagshot Road staan en zette zijn onderzoekingen te voet voort. Een poosje stond hij naar de sierlijke lijnen van het gebouwtje te kijken ook al hield zijn geest zich niet bezig met de esthetische schoonheid ervan of de liefelijkheid van de omgeving. Hij vroeg zich alleen maar af wie er nu zo'n dwaas kon zijn om een kerk kilometers van het dichtstbijzijnde dorp te bouwen. Hij stond er ook over na te denken hoeveel de collectes opbrachten, wat het had gekost de kapel te bouwen en wie de idioot was die zo'n nutteloos bouwwerk gesubsidieerd had.


    De deur stond open: hij ging het kleine voorportaal binnen en duwde behoedzaam tegen de zware deur. Het interieur met zijn schitterende gebrandschilderde ramen en zijn marmeren altaar leek groter dan het in werkelijkheid was. Een man was bezig de tegelvloer te vegen en keek om zich heen toen hij de deur hoorde dichtgaan.


    'Goedendag,' zei Ralph. 'Is de dominee hier?'


    De man schudde het hoofd.


    'Nee, sir, er is hier geen dominee. De hulppredikant van St.-Barnabas komt hier meestal de dienst houden. Maar we openen het gewoonlijk als er iemand gaat trouwen... en vandaag wordt er een huwelijk gesloten.'


    'Waarom als er iemand gaat trouwen?' vroeg Ralph verbaasd.


    'Omdat het romantisch is,' zei de man vaag. 'U weet hoe jonge mensen zijn ... ze houden van een beetje romantiek in hun leven. Het werd als huwelijkskerkje gebouwd door een rijke, jonge dominee die... nou, hoe heette hij ook weer?'


    'Bannockwaite?' opperde Ralph.


    'Ja, dat was het.' De koster schudde het hoofd. 'Te oordelen naar hetgeen ik gehoord heb, is het iemand geweest die niet deugde.'


    Het was een trouwkerkje! Dat was goed nieuws. Er zou dus wel een register zijn. Hij vroeg ernaar.


    'Ja, sir, het register wordt hier bijgehouden.'


    Hij keek twijfelend naar de deur van de consistoriekamer. 'Ik weet niet of ik het u wel mag laten zien. U moet er trouwens voor betalen.'


    'Ik zal het verschuldigde bedrag betalen, vriend. Haal het register maar eens voor de dag.'


    Hij volgde de man door de kleine gewelfde deur in een stenen vertrekje waarin een tafel en een paar stoelen stonden. Hij was er bang voor dat de koster niet gemachtigd was of niet de gelegenheid gaf hem het boek te laten zien, maar dat leverde blijkbaar geen moeilijkheden op, want de man ontsloot een kast en legde een zwaar boekwerk op tafel. 'Welke datum moet het zijn?'


    'Een jaar of vijf, zes geleden,' zei Hamon.


    'Dat is net zo lang geleden als de kerk gebouwd is,' zei de koster met twijfel in zijn stem, en sloeg de eerste bladzijde op om te kijken of zijn verklaring juist was.


    En de eerste inschrijving op de eerste bladzijde was de aantekening van een huwelijk tussen Ferdinand Charles Farringdon en Joan Mary Carston!


    Met bevende vingers schreef hij de aantekening over, gaf de koster een flinke fooi en haastte zich naar buiten. Hij zag een man tussen de pijnbomen ronddwalen, maar in zijn opwinding nam hij er nauwelijks notitie van, laat staan dat hij hem herkende.


    Hoe kon hij het meeste voordeel trekken van wat hij wist? Zou hij naar het meisje gaan, haar alles vertellen wat hij wist en haar dreigen het bekend te maken? Dit plan verwierp hij. Wat viel er bekend te maken? Toch wist hij het en vroeg of laat moest het waardevol nieuws zijn.


    Hij ging in een opgewekter stemming naar de stad dan hij zich in dagen had gevoeld. Julius Welling zag hem vertrekken en zou hem onmiddellijk gevolgd zijn, maar hij was reusachtig benieuwd te weten welke zaken de geldschieter naar Ascot hadden gebracht...


    Lydia was bezig het pakken van haar koffers te controleren toen haar broer arriveerde, en zij was beminnelijker dan gewoonlijk.


    'Je bent dus terug, Ralph?' zei zij. 'Ik zou je over een paar dingen graag willen spreken. Je kunt niet geloven hoe blij ik ben dat je besloten hebt naar Amerika te gaan. Ik heb de Verenigde Staten altijd graag willen zien. Je gaat toch naar Palm Beach ...'


    'Laten we dit even recht zetten voordat we verder gaan,' zei Hamon. 'We gaan niet naar Amerika!'


    Haar gezicht betrok.


    'We gaan naar Marokko.'


    'Marokko!' zei zij naar adem snakkend. 'Maar, Ralph, je hebt al passage besproken.'


    Hij zuchtte vermoeid.


    'Het was nodig passage te bespreken omdat ik niet wil dat iemand weet welke plannen ik heb.'


    'Maar je hebt het jacht aan lord Creith geleend. Je zei dat je een hekel had aan het idee van een zeereis ...'


    'We gaan met de trein... zoals jij al hebt voorgesteld,' zei Hamon. 'Mijn zaken roepen me daarheen, en het is absoluut nodig dat ik Sadi vóór Kerstmis spreek.'


    Zij zweeg en voelde zich verbolgen en op haar lip bijtend, stond zij hem aan te kijken vanonder haar omlaag getrokken wenkbrauwen.


    'Dit bevalt me niet, Ralph,' zei zij. 'Er is iets niet in de haak.'


    'Er is wel meer niet in de haak, lieve kind,' zei hij. 'Het ganse heelal is een beetje van streek en ik spreek meer in het bijzonder van mijn heelal. Ik zeg je dit heel openhartig: ik wil Joan Carston hebben.'


    Zij sloeg haar ogen naar hem op.


    'Je bedoelt dat je met haar trouwen wilt?'


    'Ik wil met haar trouwen als dat kan,' zei hij voorzichtig. 'Op het ogenblik zijn er verschillende hinderpalen, maar het zullen niet erg lang hinderpalen blijven.'


    'Maar als zij niet van je houdt...'


    'Welk getrouwd paar houdt ooit van elkaar?' zei Ralph grof. 'Ze zijn verblind ... verliefd zoals ze het noemen. Maar liefde is een kwestie van groei en een kwestie van respect. En je kunt wel op een stuk of zes manieren zorgen dat een vrouw je respecteert. Het eerste wat er voor respect nodig is, is angst. Denk er maar eens over na meisje.'


    'Is het nodig dat ik meega?'


    'Ja, hard nodig,' zei hij prompt.


    Zij nam een sigaret uit het kleine met juwelen bezette kistje en stak ze op terwijl zij hem scherp aankeek.


    'Je wilt zeker heel veel hulp van Sadi Hafiz hebben?' zei zij achteloos.


    'Beslist.'


    'En je denkt dat Sadi gemakkelijker aangepakt kan worden ... als ik er ben?'


    Zijn verbazing bedroog haar niet.


    'Van die kant heb ik het nooit bekeken,' zei hij.


    'Ik heb een hekel aan dat landgoed!' Zij stampte boos met haar voet. 'Dat smerige, oude huis, die verwilderde tuin en die slonzige vrouwen die vanachter de tralies voor de ramen naar mij staan te loeren ...'


    'Het is een verrukkelijk huis,' viel hij haar enthousiast in de rede, 'en de lucht is als wijn ...' Plotseling zweeg hij.


    'Je staat aan een ander huis te denken,' zei zij vlug. 'Heeft hij er nog een?'


    'Ik geloof van wel, ergens op de heuvels,' antwoordde hij kort, en weigerde nog verder op het onderwerp in te gaan. Hij sloot zich voor de rest van de dag in zijn studeerkamer op en zij meende dat hij zat te werken; in gedachten zag zij hem laden leeghalen, papieren vernietigen en de correspondentie inhalen die zo'n man als hij gemakkelijk verwaarloosde. Maar in werkelijkheid zat Ralph Hamon te dromen. Hij zat op zijn gemak in een leunstoel doelloos voor zich uit te staren terwijl hij in de geest honderden situaties opriep waarin hij een leidende en een in het oog lopende rol speelde. Hij droomde dat Jim Morlake in de gevangenis zat en Joan in zijn armen lag. Hij droomde van grote financiële transacties en de ontwarring van de verwikkelingen van het leven. En zo ging hij van romantiek tot de realiteit over, en zijn dromen werden plannen, precies zoals lady Joan Carston lady Joan Hamon werd.


    Om vijf uur ontsloot hij de deur en slenterde de kamer van zijn zuster binnen. Zij dronk een kopje thee, las een roman en rookte een sigaret, maar zij had zich ook met haar gedachten bezig gehouden en het boek lag ongelezen en de sigaret lag op de asbak op te branden.


    'Je ziet er uit of je het erg naar je zin hebt.'


    'Dat heb ik ook,' zei hij terwijl zijn ogen glansden.

  


  
    


    40. De minnaar


    


    'Neemt u mij niet kwalijk, sir, maar er is een dame om u te spreken.'


    Cleaver sprak op lispelende toon en uit de houding van eer-biedige bewondering die hij had aangenomen, maakte Jim op dat er een buitengewoon iemand op bezoek was gekomen.


    'Wie is de dame?' vroeg hij, en hij wist het al voordat de man een antwoord had gegeven.


    'Lady Joan.'


    Jim sprong uit zijn stoel op.


    'Waarom heb je haar niet gevraagd binnen te komen?' zei hij.


    'Zij wou niet binnenkomen, sir. Zij staat op het grasveld: ze heeft gevraagd of zij u kan spreken.'


    Hij haastte zich naar buiten, de tuin in. Joan stond aan de oever van de rivier met de handen op haar rug naar het water te kijken en toen zij het geluid van de schoenen op het gras hoorde, draaide zij zich om.


    'Ik wou je spreken,' zei zij. 'Zullen we de rivier oversteken? Ik ben op weg naar huis en misschien kun je tot aan de bomen met me meegaan.'


    Zwijgend liepen ze verder tot de nieuwsgierige ogen van Cleaver hen niet meer konden zien.


    'Ik ben op No Man's Hill nogal plotseling bij je weggegaan,' zei zij. 'Ik geloof dat je er recht op hebt dat ik mijn verhaal beëindig.'


    En toen vertelde zij hem met bijna precies dezelfde woorden de geschiedenis die zij haar vader had verteld en hij luisterde ontsteld.


    'Ik ben dit alles zo beu en ik heb deze bekentenis twee keer moeten doen: een keer aan mijn vader, omdat... nou ja, omdat ik het aan hem verplicht was, en een keer aan jou omdat...'


    Zij maakte haar zin niet af en hij drong er bij haar niet op aan.


    'Dat huwelijk kan natuurlijk ontbonden worden,' zei hij, terwijl hij peinzend voor zich uit keek.


    'Dat heeft vader ook gezegd en ik veronderstel dat het voor jou heel eenvoudig lijkt. Maar voor mij betekent het voor een rechtbank komen en deze verschrikkelijke geschiedenis punt voor punt van alle kanten laten bekijken.' Zij huiverde. 'Ik geloof niet dat ik het ooit doen zal,' zei zij. 'Ik ben te laf; dat wist je toch?'


    'Die indruk heb ik nooit van je gekregen,' lachte hij. 'Nee, Joan, dat geloof ik niet! Men is geen lafaard omdat men zich aan de lelijke dingen van het leven onttrekt. Je gaat weg, niet?'


    Zij knikte.


    'Ik heb eigenlijk geen zin in die trip, maar ik geloof dat het vader goed zal doen. Het winterklimaat bevalt hem niet en het zal voor ons beiden een verandering zijn. Ik dacht dat er ergens een valstrik in zat,' glimlachte zij vaag, 'maar mr. Hamon gaat wel degelijk naar Amerika. Hij is nu ook bij vader om afscheid te nemen.'


    'En is dat een van de redenen waarom ik het voorrecht heb je te spreken?' grinnikte hij, maar zij protesteerde hevig.


    'Nee, ik zou toch gekomen zijn. Ik moest je vertellen over... over het huwelijk. En weet je, James, ik heb het gevoel dat Hamon het weet.'


    'Hoe zou dat mogelijk zijn?'


    'Hij was in het huis toen mr. Farringdon op een avond ongewoon veel praatte. Het was de avond waarop mrs. Cornford haar brief kwijtraakte die jij voor haar teruggehaald hebt. En zij zei dat Farringdon al die tijd over het kerkje in het bos van Ascot had gepraat. Iemand die zo sluw is als Hamon, zou er direct op afgaan om de waarheid te achterhalen.'


    'Is het van belang,' vroeg Jim na een poosje te hebben gezwegen, 'of hij het weet of niet? Hoe gaat het overigens met Farringdon?'


    Zij haalde de schouders op.


    'Het is beter met hem. Het is slecht van me niet dankbaar te zijn, maar Jim, ik kan het niet... ik zal je wel Jim moeten noemen, veronderstel ik. Ik heb hem vandaag gezien; hij liep in de aanplant achter het huis.'


    'Is hij al zover hersteld dat hij dat kan?' vroeg Jim verwonderd. 'Maar zou hij je herkennen?'


    Zij knikte. 'Ik heb het gevoel van wel,' zei zij. 'Ja, hij is hersteld. De dokter heeft tegen mrs. Cornford gezegd dat deze gevallen met verrassende snelheid beter worden. Ik wist niet dat hij in het bos was. Ik was op weg naar het huis om naar hem te informeren, en opeens stonden we tegenover elkaar en hij keek me op een heel vreemde manier aan terwijl ik voorbijliep. Wat me doet veronderstellen dat hij het weet, is dit: mrs. Cornford heeft me verteld dat hij vroeg wie lady Joan was en tot welke stand haar vader behoorde. En daarna vroeg hij hoever het naar Ascot was.'


    Haar stem trilde en zij beet op haar lip om haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    'Hij kan er wel naar raden,' zei zij na een poosje, 'maar zelfs dat kan het wel eens moeilijker voor me maken. Wat moet ik doen, Jim? Wat moet ik doen?'


    Hij moest zich inhouden om haar niet in zijn armen te nemen. Hij hield van haar; pas op dat ogenblik besefte hij hoe intens hij haar beminde. Voor Jim Morlake was zij het begin en het einde van het bestaan en alles wat begerenswaardig was. Hij zou zijn levensplan veranderd willen hebben, en het jagend zoeken dat nu al tien jaar van zijn leven in beslag had genomen, hebben opgegeven om haar dat ene hartzeer te besparen.


    Zij keek op, maar sloeg haar ogen weer neer alsof zij op zijn gezicht iets las van het brandende vuur dat bezig was hem te verteren. Hij legde zijn hand op haar schouder en zijn aanraking was een streling. Langzaam liepen zij in de richting van het bos en instinctief leunde zij hoe langer hoe meer op hem totdat zijn arm om haar heen lag en haar wang de eenvoudige stof van zijn mouw raakte.


    Ralph Hamon had afscheid genomen van de graaf van Creith en liep in het park naar het meisje te zoeken toen hij het tweetal zag en plotseling bleef staan. Zelfs op die afstand kon hij zich in de atletische gestalte en het regelmatig gevormde gezicht van Jim Morlake niet vergissen. En nog onmogelijker was het de verhouding tussen deze twee verkeerd te begrijpen.


    Zij verdwenen in de dichte aanplant en hij bleef een poosje op zijn nagels staan bijten met een hart dat heet was van machteloze woede. Er was dus per slot van rekening wel degelijk iets tussen hen! Toen Lydia met die veronderstelling voor de dag was gekomen, had hij er de schouders over opgehaald, maar hier was het bewijs dat er niet aan te twijfelen viel. Hij holde de met gras begroeide helling af naar het stukje bos zonder te weten wat hij van plan was of wat hij zeggen zou als hij hen zag. Alles wat hij wilde, was hun in de ogen te kijken en de woede die in hem brandde, over hen uit te storten.


    Over het grasveld voorthollend, bereikte hij ademloos het bos. Hij bleef staan luisteren, hoorde voetstappen en ging op het geluid af. Sluipend van boom tot boom, zag hij de wandelaar en bleef staan. Het was Farringdon, de man die hij in het huis van mrs. Cornford had gezien!


    Zijn verschijning overrompelde hem. Hij meende dat de wandelaar het bed moest houden. De man kwam dichterbij en Hamon hield zich schuil en keek. Farringdon zag er met zijn baard van een week, zijn bleek gezicht en zijn slordige kleren haveloos uit. Hij liep in zichzelf te praten, en Hamon spande zijn oren in zonder te kunnen verstaan wat hij zei. De man liep voorbij, en uit zijn schuilplaats komend, volgde de kijker hem op een afstand in het vermoeden dat hij op die manier de gelieven de pas af zou snijden.


    Voor Jim waren dit de kostbaarste ogenblikken van zijn leven. De levenslast was van zijn schouders gegleden; elk ander doel en alle andere ambities waren opgegaan in zijn pas verworven geluk. Zwijgend liepen zij in het bos en vergaten heel de wereld die buiten hun hart lag. Toen bleef zij staan en ging op een omgevallen boomstronk zitten.


    'Waar gaan we heen?' vroeg zij en hij wist dat zij niet op hun onmiddellijke bestemming zinspeelde.


    'Vroeg of laat gaan we naar het geluk,' zei hij terwijl hij naast haar ging zitten en haar tegen zich aantrok. 'We zullen alle knopen, groot en klein, ontwarren, en alle paden rechtmaken ook al zijn ze nog zo afgesloten en oneffen.'


    Zij glimlachte en hief haar lippen naar hem op. En toen, op dat ogenblik van pure extase, hoorde Jim zacht en grinnikend lachen, en haar teder van zich afduwend, draaide hij zich om.


    'Een idylle in het bos! Dat is een mooi gezicht voor een echtgenoot... zijn vrouw inde armen vaneen ander te zien!' Met over elkaar geslagen armen en donkere ogen die koortsachtig gloeiden, stond Farringdon gespannen voor hen. Het meisje sprong op met een kreet van angst en greep Jim Morlake's arm.


    'Hij weet het!' fluisterde zij verschrikt.


    De scherpe oren van de man hoorden de woorden.


    'Hij weet het...!' spotte hij. 'Ja, warempel, hij weet het! Jij bent dus mijn Joan, nietwaar? Als ik niet zo lui was geweest, zou ik daar jaren geleden al achtergekomen zijn.'


    Hij nam met een zwaai zijn hoed af.


    'Blij u te ontmoeten, mrs. Farringdon!' zei hij. 'Het is lang geleden dat u en ik door de heilige banden van het huwelijk met elkaar verenigd werden. Jij bent dus mijn Joan! Nou, ik heb al drie jaar over jou gedroomd, maar nooit over zoiets moois. Weet je dit wel...' Met een bevende vinger wees hij naar haar. 'Er is een meisje geweest met wie ik had kunnen trouwen en met wie ik ook zou zijn getrouwd als die vervloekte dwaasheid er niet tussen had gezeten! Jij bent een struikelblok op mijn weg geweest, een hindernis die ik alleen maar met drank kon overwinnen!'


    Hij deed een stap in haar richting, greep haar plotseling vast en rukte haar naar zich toe.


    'Je gaat met me mee naar huis,' zei hij, en lachte.


    Het volgende ogenblik werd hij achteruit geworpen en al struikelend viel hij. Jim bukte zich om hem weer op de been te helpen, maar hij sloeg de hand van zich af en met een kreet van woede sprong hij op de grote man toe.


    'Smeerlap!' schreeuwde hij. Maar hij was als een kind in de handen die hem vasthielden.


    'Je bent ziek, Farringdon,' zei Jim vriendelijk. 'Het spijt me als ik je pijn gedaan heb.'


    'Laat me gaan! Laat me gaan!' schreeuwde Ferdie Farringdon. 'Het is mijn vrouw. Ik ga het in 't dorp vertellen ... het is mijn vrouw! Je gaat met mij mee, Joan Carston... hoor je me! Je bent mijn vrouw tot de dood ons scheidt. En je kunt niet van me scheiden.'


    Hij rukte zich los uit Jims greep en wankelde achteruit. Hij haalde pijnlijk adem en zijn gezicht dat vertrokken was van woede, zag er demonisch uit.


    'Ik heb nu iets waarvoor ik leef... jou! Jij kwam me opzoeken, hè? En hij ook... je komt terug, Joan... maar dan alleen!'


    En toen draaide hij zich met een ruk om en rennend als een krankzinnige, vluchtte hij over het bospad weg en was uit het gezicht verdwenen. Jim wendde zich tot het meisje. Zij probeerde tegen hem te glimlachen.


    'O, Jim!'


    Het deed hem pijn toen hij haar huiverende, bevende angst voelde terwijl hij haar vasthield.


    'Het is weer in orde,' zei zij na een poosje. 'Je zult me een eindweegs naar huis moeten brengen, Jim. Wat moet ik doen? Goddank dat we zaterdag weggaan!'


    Hij knikte.


    'En ik vond het juist zo verkeerd,' zei hij. 'De man heeft weer gedronken, of anders is hij gek geworden.'


    'Denk je dat hij naar het huis zal komen?' vroeg zij bang, en toen hield zij hem met een verrassende poging op een armlengte afstand en glimlachte door de tranen heen die in haar ogen stonden. 'Ik heb je immers gezegd dat ik een lafaard was en dat ben ik ook. Ik ben ongeschikt voor het huwelijk. Jim, ik begin medelijden te voelen met vrouwen die hun echtgenoot vermoorden. Het is iets verschrikkelijks dat te zeggen, nietwaar? Maar dat doe ik! Hij zal niet naar de Hall komen... en het kan me ook niet schelen al doet hij het wel,' zei zij met iets van haar oude elan. 'Vader weet het. Wie zou het verteld kunnen hebben aan hem ... mr. Farringdon, bedoel ik?'


    'Hij heeft het geraden,' zei Jim met beslistheid, 'en waarom hij het niet eerder geraden heeft, weet ik niet. Waarschijnlijk heeft het toeval hem naar Creith gebracht en heeft hij de gelegenheid gehad je te zien, en te horen hoe je heette, en is de ontdekking op die manier mogelijk geweest.'


    Het was moeilijk een gesprek te voeren; ze werden ieder te zeer door hun eigen gedachten in beslag genomen en bemerkten dat praten alleen maar moeite kostte. Maar toen Creith House in zicht kwam, vroeg het meisje onverwachts: 'Jim, wat ben je geweest voordat je inbreker was?'


    'Hè?' antwoordde hij ten hoogste verbaasd. 'Voordat ik inbreker was? O, toen was ik een fatsoenlijk lid van de maatschappij.'


    'Maar wat was je? Was je in de militaire dienst?'


    Hij schudde het hoofd.


    'In de een of andere openbare tak van dienst?'


    'Waarom vraag je dat?' vroeg hij haar verbaasd aankijkend. 'Dat weet ik niet... ik raad er maar naar.'


    'Ik ben een poosje in de diplomatieke dienst geweest... wat niet wil zeggen dat ik ambassadeur of consul was. Ik ben een soort klaploper op ambassades en ministeries geweest ...'


    'In Marokko?' vroeg zij toen hij niet verder ging.


    'In Marokko, Turkije en andere Aziatische landen. Ik heb het opgegeven omdat... nou ja, omdat ik genoeg geld had en omdat ik een nieuwe weg naar avontuur heb gevonden.' Zij knikte.


    'Ik dacht wel dat het zoiets was,' zei zij. 'Je moet er niet mee doorgaan. Wil je me schrijven?'


    Hij aarzelde en omdat zij zulke dingen vlug opmerkte, zei zij:


    'Arme man! Je weet niet waarheen je schrijven moet! Papa laat al zijn correspondentie adresseren aan de Engelse Club in Cadiz ... wil je dat onthouden? Tot ziens!...'


    Zij stak hem allebei haar handen toe en hij nam ze.


    'Ik geloof niet dat het goed is mij nu te kussen. Ik wil zo gewoon blijven als ik kan... ik moet mr. Hamon met zijn ogen als een lynx nog trotseren.'


    Mr. Hamon met zijn ogen als een lynx stond op een afstand toe te kijken hoe ze afscheid namen, en hij knarsetandde toen haar metgezel haar wensen negeerde, zijn arm om haar heensloeg en haar toch kuste.

  


  
    


    41. Een foto


    


    Jim Morlake had één vaste gewoonte. Hij trachtte altijd zo snel mogelijk een zaak op te lossen. Voordat het meisje uit het gezicht verdwenen was, had hij besloten wat hij doen zou. Zonder aarzelen verliet hij het voetpad en het veld overstekend, kwam hij bij de zijweg die naar het dorp voerde en toevallig ook naar het huis van mrs. Cornford.


    Farringdon moest het meisje haar vrijheid teruggeven en hij moest de geest van de jongeman bevrijden van de vreemde denkbeelden die zijn zieke brein waren binnengeslopen. Mrs. Cornford opende de deur voor hem en met één oogopslag zag hij dat er iets buitengewoons was voorgevallen dat haar verontrust had.


    'Ik hoop niet dat ik op een ongelegen ogenblik gekomen ben.'


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik ben blij met uw komst, mr. Morlake,' zei zij, en liet hem in haar kleine zitkamer.


    Het was niet moeilijk te raden wat haar verontrustte, want het geluid van iemand die ijlde, drong duidelijk tot hem door. 'Ik ben een beetje schielijk aan het eind van mijn dromen gekomen,' glimlachte zij.


    'Dat is tragisch, mrs. Cornford,' zei Jim. 'Wat is er aan de hand?'


    'Ik had gehoopt in Creith te kunnen blijven wonen, maar alles hing af van de vraag of ik mr. Farringdon bij me kon houden.'


    'Gaat hij dan weg?' vroeg hij.


    Zij schudde het hoofd.


    'Niet uit eigen beweging, maar ik moet hem vragen weg te gaan. Een paar minuten geleden kwam hij zó buiten zichzelf binnen dat ik doodsbang ben.'


    Jim dacht een ogenblik na.


    'Ik wil hem spreken,' zei hij en haar gezicht werd ernstig.


    'Ik wou dat u het maar niet deed,' verzocht zij. 'Misschien morgen, of later op de dag. Hij heeft zijn deur gesloten. Ik heb net geprobeerd hem een kop thee te brengen, maar hij wou niet opendoen. Ik begin bang te worden.'


    Het speet Jim voor de vrouw, want hij had het vermoeden dat haar de een of andere tragedie was overkomen die het hele verloop van haar leven had veranderd. Zij had het voorkomen van iemand die gewend was aan het goede van het leven en aan een geriefelijke omgeving; en het trof hem pijnlijk toen hij besefte wat dit kleurloze leven voor haar moest betekenen.


    'Wilt u het mij vergeven als ik u vraag waar u van leeft?' vroeg hij. 'Misschien zou ik u kunnen helpen.'


    Zij schudde het hoofd.


    'Als u geen muzieklessen wilt nemen, ben ik er bang voor dat u me niet veel hulp kunt geven,' zei zij, en hij lachte zacht.


    'Muziek is mijn sterke zijde niet,' zei hij, 'maar misschien kan ik u op een ander gebied helpen.'


    Het geijl van de zieke werd luider. Hij keek om zich heen en kwam half overeind uit de stoel waarop zij hem had verzocht plaats te nemen, maar met een gebaar van haar hand weerhield zij hem.


    'Laat maar,' zei zij. 'Ik zal de wijkverpleegster laten komen. Ik geloof dat hij weer ziek is.'


    'Zou ik u een heel persoonlijke en heel onbescheiden vraag mogen stellen?'


    Zij gaf geen antwoord, maar haar ogen moedigden hem aan.


    'Bent u .. hij aarzelde, omdat hij niet wist hoe hij de vraag moest inkleden... 'bent u op een zeker ogenblik heel veel geld kwijt geraakt?'


    'U bedoelt of ik financieel aan lager wal ben geraakt?' glimlachte zij. 'Ja, dat is zo. Mijn man is jaren geleden verdwenen en toen zijn zaken werden afgehandeld, bleek dat ik praktisch straatarm was. Dat is mijn hele verhaal in zo weinig mogelijk woorden,' zei zij oprecht. 'John Cornford leefde naar eigen wetten en deed excentrieke dingen die het moeilijk maakten hem te volgen. Je kreeg er nooit hoogte van hoe zijn zaken stonden. Misschien heeft men mij destijds verkeerd geadviseerd, want ik heb geen moeite gedaan nasporingen naar zijn verdwijning te doen. Ik vertrouwde mr. Hamon ...'


    'Hamon?' zei hij haastig. 'Is het Hamon geweest die u heeft aangeraden hem niet te laten opsporen? Wanneer is uw man verdwenen?'


    'Bijna elf jaar geleden,' zei zij.


    In de geest maakte hij een vlugge berekening.


    'In welke maand?'


    'In mei. In mei heb ik het laatst iets van hem gehoord. Het was zijn laatste brief die u zo vriendelijk was bij mr. Hamon terug te halen.'


    'Mag ik hem eens zien?' vroeg hij.


    Zij bracht hem en hij las hem twee keer door.


    'Uw man heette John Cornford?'


    'Waarom?' vroeg zij nieuwsgierig. 'Hebt u hem gekend?' Hij schudde het hoofd.


    'Nee, maar... jaren geleden heb ik een vreemd avontuur beleefd. Het heeft een week na het verdwijnen van uw man plaats gehad, maar het is absurd deze twee dingen met elkaar in verband te brengen. Hebt u een foto van hem?'


    Zij knikte, ging haar slaapkamer binnen en bleef enige tijd weg.


    'Ik moest ze zoeken,' verontschuldigde zij zich. Ik had ze op een veilige plaats weggelegd.'


    Hij nam de foto van haar aan en door niets, zelfs niet door de reflex van een spier, verried hij de schok die hij onderging.


    Het was de foto van een knappe man van veertig jaar, glad geschoren en klaarblijkelijk tevreden met zichzelf. Maar er was iets anders: het was het gezicht van de stervende zeeman die hij op Porthmouth Road had opgenomen en die hem voor zijn dood het vreemdste verhaal had verteld dat James Morlake ooit had gehoord.


    -


    John Cornford was de onbekende zeeman die in een naamloos graf in Hindhead sliep! Tien jaar lang had hij de man achternagezeten die voor zijn dood verantwoordelijk was, en gezocht naar de bewijzen die hem zijn gerechte straf zouden doen ondergaan.


    'Kent u hem?' vroeg mrs. Cornford nieuwsgierig.


    Hij gaf haar de foto terug.


    'Ik heb hem eens gezien,' zei hij eenvoudig, en iets in de klank van zijn stem zei haar de waarheid.


    'Is hij dood?'


    Jim knikte ernstig.


    'Ja, hij is dood, mrs. Cornford,' en zij zonk op een stoel neer en bedekte haar gezicht met haar handen.


    Jim dacht dat zij huilde, maar even later keek zij op.


    'Ik heb altijd wel gevoeld dat hij dood was,' zei zij, 'maar dit is het eerste definitieve bericht dat ik heb gekregen. Waar is hij gestorven?'


    'In Engeland.'


    Weer knikte zij.


    'Ik wist wel dat hij in Engeland gestorven was. Hamon zei dat hij in de woestijn verdwaald was. Kunt u er mij iets over vertellen?'


    'Liever niet,' zei Jim onwillig, 'nu nog niet. Wilt u nog een poosje geduld hebben?'


    Zij glimlachte verdrietig.


    'Ik heb al zo lang geduld gehad, dat ik het nog wel een poosje langer kan uithouden. Begrijpt u alstublieft, mr. Morlake, (jat al is dit een schok voor me, mijn man en ik nu niet zulke ...' zij aarzelde, '... heel goede vrienden waren. Ik geloof niet dat we bij elkaar pasten en een groot gedeelte van de schuld komt waarschijnlijk voor mijn rekening. Ik ben bijna bereid het allemaal te aanvaarden ook al is het na zoveel jaren erg moeilijk aan te geven waar de schuld ligt.'


    'Mag ik die foto hebben?' vroeg hij.


    Zonder een woord te zeggen gaf zij ze hem.


    'Er is nog iets. Voordat uw man stierf, heeft hij me een som geld overhandigd om die aan zijn vrouw te geven...' En toen hij de blik van verrassing en twijfel op haar gezicht zag, vervolgde hij: 'U zult wel begrijpen, mrs. Cornford, dat ik niet wist hoe hij heette.'


    'U wist niet hoe hij heette?' vroeg zij verwonderd. 'Maar hoe hebt u dan ...?'


    Het is een te lang verhaal om dat te vertellen, maar u zult me moeten vertrouwen.'


    En toen herinnerde zij zich opeens Jims antecedenten en hoe men hem om verschillende redenen had aangeklaagd.


    'Was hij betrokken bij een ... een ...' Zij wist in het geheel niet hoe zij de kwestie beleefd naar voren moest brengen.


    'Bij een inbraak?' glimlachte Jim. 'Nee, niet voor zover ik weet; het was een volslagen vreemde voor me toen ik kennis met hem maakte. Ik zeg u dat ik niet eens wist hoe hij heette.'


    Hij was al weg voordat zij zich de vraag begon te stellen hoe John Cornford hem duizend pond had kunnen geven zonder hem te zeggen hoe de vrouw heette aan wie ze ter hand gesteld moesten worden.


    Hij was nog geen half uur weg of Binger kwam al aan de deur met een envelop. Er zaten tien bankbiljetten van honderd pond in en een visitekaartje waarop een paar woorden stonden gekrabbeld.


    'Vertrouw mij alstublieft,' stond er, en om de een of andere reden voelde zij zich niet in verlegenheid gebracht toen zij het geld in haar doosje wegsloot.


    'Heb je gewacht?' vroeg Jim.


    'Ja, sir, en ze zei dat er geen antwoord was.'


    'Zo iets zal ze wel gezegd hebben,' zei Jim met een zucht van opluchting.


    'Hebt u ook plannen, sir?'


    'Plannen? Waarvoor?'


    'Voor de toekomst, voor de terugkeer naar Londen. Om u de waarheid te zeggen, sir,' zei Binger, 'het platteland bevalt me niet. De lucht is er niet wat ze in Londen is. Sommigen houden van de vrije buitenlucht; maar persoonlijk geef ik de voorkeur aan die van Barking Road.'


    Jim dacht erover na.


    'Je kunt met de volgende trein teruggaan. Bel me op en vraag Mahmed te spreken.'


    Onder geen voorwaarden raakte Mahmed telefoons aan. Van alle andere geriefelijkheden van de beschaving kon hij zich met gemak bedienen, maar er was iets aan dat afschrikwekkende toestel dat hem bang maakte.


    Binger vertrok met de volgende trein in een zeer opgewekte stemming. Het was een Cockney, voor wie de rust en de ongezelligheid van het platteland een vloek was. En het speet Jim niet hem te zien gaan, want de regelmaat die Binger in zijn leven invoerde, stond hem op het ogenblik tegen. Binger was de verpersoonlijking van de automaat. Wat hij doen moest, deed hij met ordelijkheid en op geregelde uren. Hij bracht klokslag zeven de morgenthee; draaide een kwartier later de kraan van het bad open, en om kwart vóór acht vielen Jims schoenen met een bons voor de deur van zijn slaapkamer. De Cockney-bediende was iemand die hem er voortdurend aan herinnerde dat de tijd verstreek.


    Jim had de eenzaamheid nodig, want er was een nieuw feit aan het licht gekomen, een nieuwe zijtak van de hoofdstroom van zijn geheim. Het was een van die toevalligheden die zich in iedere tak van een onderzoek voordoen, dat op dezelfde dag waarop mrs. Cornford de identiteit van de dode zeeman onthulde, mr. Julius Welling de draad te pakken kreeg die hem naar dezelfde ontdekking voerde.

  


  
    


    42. Welling, de speurder


    


    Julius Welling verscheen op het kantoor van het hoofdbureau waarin het archief werd bewaard, en de dienstdoende ambtenaar haastte zich te vragen wat hij zocht, want de witharige man kwam slechts zelden zelf, maar als hij kwam, wachtten de een of ander grote moeilijkheden.


    'Zeg me alleen maar of mijn geheugen me soms in de steek laat. Tien jaar geleden zijn de inbraken van de Zwarte Rover begonnen, niet, brigadier?'


    Er werd een la opengetrokken, een reeks kaarten flitsten onder de vlugge vingers van de brigadier, en:


    'Ja, sir ... deze maand tien jaar.'


    'Goed! Geef mij nu eens een lijst van alle moorden die tot voor een jaar terug werden gepleegd.'


    Er werd nog een la geruisloos opengetrokken.


    'Zal ik een lijst maken, sir, of wilt u de kaarten zien... de misdaden staan er in het kort op vermeld.'


    'De kaarten zijn voldoende.'


    ,Een pakje van vijftig grote kaarten werd voor hem neergelegd en hij draaide ze om terwijl hij al die tijd in zichzelf praatte.


    'Adams, John, opgehangen; Bonfield, Charles, krankzinnig; Brasfield, Dennis, opgehangen... dat zijn allemaal "bekenden", brigadier.'


    'De onbekenden liggen onderaan, sir.'


    Deze las Welling zonder commentaar tot hij bij de laatste kwam.


    Onbekende man, vermoedelijk vermoord. Dader onbekend ...'


    'Ik heb het!' riep hij triomfantelijk uit en nu las hij hardop: ' "Man, ogenschijnlijk zeeman, werd aan de rand van Punch Bowl in Hindhead, bewusteloos aangetroffen. Steekwonden en kneuzingen van de schedel. Identiteit niet vastgesteld. Het slachtoffer werd door een fietser gevonden, die zijn naam niet heeft opgegeven. (DIVS 6. Zie B.Z. ambtenaren reglement buitenlandse inlichtingendienst, c 790). Het slachtoffer overleed kort na opname in het ziekenhuis. Kennisgeving gezonden aan alle posten en foto gepubliceerd. Geen identificatie." '


    Welling keek over zijn bril heen.


    'Wat betekent DIVS 6?' vroeg hij.


    'Diplomatieke inlichtingendienst van de Verenigde Staten ... 6 is het nummer van de afdeling,' zei de ambtenaar prompt. 'Het reglement van Buitenlandse Zaken handelt over de hulp die hier in Engeland wordt geboden aan ambtenaren van de inlichtingendienst van een vreemde mogendheid. Dat heb ik onlangs nog opgezocht sir.'


    'En hoe luidt dat reglement?'


    'Als zij met voorkennis van onze mensen namens hun regering handelen, moet men hen hun gang laten gaan, behalve als het vermoeden bestaat dat zij bij spionage betrokken zijn.'


    Commissaris Julius Welling wreef langs zijn neus.


    'Dan komt het dus hierop neer: de fietser was een ambtenaar van de inlichtingendienst van een buitenlandse regering. Toen hij over de identiteit van de dode werd ondervraagd, zal hij zijn persoonsbewijs vermoedelijk wel aan de plaatselijke inspecteur van politie hebben laten zien, en overeenkomstig het reglement heeft die inspecteur zijn naam niet op het rapport gezet.'


    'Zo is het ongeveer gegaan, sir.'


    'Dan ligt het voor de hand dat de plaatselijke inspecteur van politie degene is met wie ik eens moet gaan praten,' zei Welling.


    Laat in de middag kwam hij in Hindhead aan en ondervroeg de inspecteur van politie.


    'De inspecteur die dat rapport heeft opgemaakt, heeft de dienst een paar jaar geleden verlaten, commissaris Welling,' zei de ambtenaar. 'Wij hebben wel ons eigen archief, maar de naam van de man komt er niet in voor.'


    'Wie is destijds die inspecteur geweest?'


    'Inspecteur Sennet. Hij woont in Basingstoke. Ik herinner me de dag nog waarop deze zeeman werd gevonden; ik was toen dienstdoend brigadier en ik was de eerste die zich bij het ziekenhuis meldde, maar hij was toen al dood.'


    De autoriteiten van het ziekenhuis verstrekten Welling alle technische bijzonderheden die hij nodig had, en ook nog een beschrijving van de kleren die de man had gedragen toen hij bewusteloos in het ziekenhuis was gebracht. Welling las de notitie heel nauwkeurig. Er had geen geld in zijn zak gezeten, geen boeken, papieren of iets dat zijn identiteit zou kunnen aantonen.


    'Ik geloof,' zei Welling toen zij het ziekenhuis verlieten, 'dat ik de plaats waar het lichaam werd gevonden, graag eens zou willen zien, als u weet waar het is.'


    'Ik kan u de juiste plaats wijzen,' zei de inspecteur.


    Zij stapten in de auto van de ambtenaar en reden tot zij bij een eenzaam stuk weg kwamen dat langs de diepe uitholling voerde die daar als de Devil's Punch Bowl bekend staat. 'Hier is het geweest,' zei de agent, die stopte en naar een met gras begroeide plek aan de kant van de weg wees.


    Welling stapte uit en staarde lange tijd naar de plaats waar het drama zich had afgespeeld.


    'Bent u persoonlijk hier geweest nadat men de man had gevonden?' vroeg hij.


    'Ja,' knikte de ander.


    'Was er ook een teken dat er gevochten was ... een wapen?'


    'Nee, daar wees praktisch niets op. De indruk die ik toentertijd kreeg, was dat hij hierheen was gebracht nadat de aanslag was gepleegd en dat men hem in het gras had gegooid.'


    'O!' zei Welling met een glans in zijn ogen. 'Dat klinkt me als een verstandige hypothese in de oren.'


    Hij onderzocht de omgeving, waarbij hij met de uitholling begon en eindigde met de heuvel die vanaf de weg aan de overkant schuin oprees.


    'Wiens huis is dat?'


    De inspecteur vertelde het hem; het was de woning van de plaatselijke dokter.


    'Hoe lang woont die daar al?'


    'Ongeveer twintig jaar. Hij heeft het huis zelf gebouwd.'


    Weer dwaalden de ogen van de rechercheur rond.


    'Van wie is dat huis? Het schijnt leeg te staan.'


    'O, dat is een kleine bungalow die van een advocaat is geweest die twee of drie jaar geleden gestorven is. Ze is sinds 1914 niet meer bewoond.'


    'Hoe lang heeft hij ze gehad?'


    'Een paar jaar.'


    'En tevoren dan?' vroeg Welling die zijn onderzoek van de omgeving voortzette.


    'Tevoren...' De inspecteur fronste zijn voorhoofd in een poging zich de naam van de vorige eigenaar te herinneren. 'Ik weet het; vroeger heeft ze toebehoord aan iemand die Hamon heette.'


    'Wat! Ralph Hamon?'


    'Ja, hij is nu miljonair. Toentertijd was hij niet zo rijk, en vroeger woonde hij hier in de zomer.'


    'O ja?' zei Welling zacht. 'Ik zou dat huis wel eens willen zien.'


    Het pad dat tegen de heuvel opliep, was met onkruid overwoekerd, maar eertijds was het goed onderhouden, want het was met grint bestrooid en op sommige plaatsen waren trappen gemaakt zodat de eigenaar het pad wat gemakkelijker beklimmen kon. Het huis zag er onbewoond uit; er zaten blinden voor de ramen, en spinnen hebben in de hoeken van de deurstijlen hun web geweven.


    'Hoe lang heeft die advocaat hier gewoond, zei u?'


    'Hij heeft hier helemaal niet gewoond. Hij had het huis in eigendom, maar ik geloof dat het sinds het vertrek van mr. Hamon onbewoond is... eigenlijk ben ik daar zeker van. Mr. Hamon heeft het aan hem verkocht zoals het daar stond, met meubels en al... daar ben ik van overtuigd, want mr. Steele... zó heette de advocaat... heeft me verteld van plan te zijn het gemeubileerd te verhuren.'


    Welling probeerde een van de blinden open te trekken en na een poosje lukte hem dat. De ruiten waren vuil van het stof en het was onmogelijk het interieur te zien.


    'Ik ben van plan het huis binnen te gaan,' zei Welling en sloeg met zijn stok rinkelend een van de ruiten stuk.


    Zijn hand naar binnen stekend, schoof hij de grendel weg en tilde het schuifraam op. De kamer had uiterlijk niets ongewoons. Het was een eenvoudig gemeubileerde slaapkamer, en al lag het stof dik op ieder voorwerp, de soort meubels en de manier waarop ze gerangschikt waren, getuigden toch van een zekere smaak die de gevolgen van de verwaarlozing trotseerde. Aan de andere kamers was evenmin iets merkwaardigs. De meubels waren goed en de vloerkleden die men had opgerold, waren bijna nieuw.


    Maar Welling scheen geen belangstelling te hebben voor de manier waarop de kamer gemeubeld was. Hij besteedde zijn aandacht aan de muren die alle met waterverf zalmkleurig beschilderd waren. Achterin het huis bevond zich een tamelijk grote keuken met ramen die van zware tralies waren voorzien.


    'Hebt u graag dat ik het bureau doorzoek ...'


    Welling schudde het hoofd.


    'U zult daar niets vinden,' zei hij. 'Waar ik naar zoek is ...' Hij opende het raam en duwde het blind terug.


    'Nu geloof ik wel dat ik vinden kan wat ik hebben wil,' zei hij en wees. 'Ziet u dat plekje?'


    'Ik zie niets,' zei de verbaasde agent.


    'Kunt u dan niet zien dat hier een gedeelte van de muur opnieuw geverfd is?'


    De keuken was met waterverf wit geschilderd en de onregelmatige plek van andere verf was duidelijk te onderscheiden.


    'Hier is er nog een,' zei Welling opeens.


    Hij haalde een mes uit zijn zak en begon de waterverf er zorgvuldig af te krabben.


    'Een moord komt altijd uit,' zei hij in zichzelf.


    'Moord?' zei de ander verbaasd.


    Als antwoord wees Welling naar de peervormige vlek die zijn mes had blootgelegd.


    'Dat is bloed, geloof ik,' zei hij eenvoudig.


    Met zijn zakdoek veegde hij het stof van de tafel en onderzocht het blad centimeter voor centimeter.


    'Het is hier afgekrabd. Voelt u dat?'


    Hij betastte voorzichtig de vurenhouten bovenkant.


    'Ja, het is er afgekrabd.'


    'Veronderstelt u soms ...?'


    'Ik veronderstel dat die onbekende zeeman van u hier in ditzelfde vertrek met een hamer is doodgeslagen,' zei Welling.


    'Maar dan zou mr. Hamon dat toch geweten hebben.'


    'Waarschijnlijk was hij er niet,' zei Welling, en zijn metgezel accepteerde dit als iets dat de voormalige eigenaar van de bungalow van alle schuld vrijpleitte.


    'U zoudt er natuurlijk niet aan denken een in de omgeving staand huis te doorzoeken om te achterhalen hoe een arme zeeman de dood heeft gevonden,' peinsde Welling. 'Dat is, geloof ik, alles wat ik weten wil, inspecteur. U kunt de blinden beter laten dichtspijkeren en instructies geven dat wie er ook komt om het huis in bezit te nemen, eerst een onderhoud moet hebben met mij, want ik wil dat het nog een week of twee leeg staat.'


    Hij liep het heuvelpad af en mat met grote stappen de afstand tussen de plaats waar het pad op de weg uitkwam en de plek waar de stervende man werd gevonden, en maakte een paar notities.


    'En nu, inspecteur, als u mij nu uw wagen wilt lenen om naar Basingstoke te gaan, dan geloof ik niet dat ik u nog verder lastig zal vallen.'


    Zonder enige moeite vond hij de gepensioneerde politieman ... het was een bekende plaatselijke persoonlijkheid ... maar het was minder gemakkelijk hem aan het praten te krijgen zelfs tegen een hoge ambtenaar van Scotland Yard... of misschien kwam het wel juist daardoor, want de na-ijver tussen de plattelandspolitie en het hoofdkwartier van de politie is spreekwoordelijk.


    Maar commissaris Welling had zijn eigen methoden: een voorraad anekdotes erop berekend de zuurste van de gepensioneerde ambtenaren met een grief tegen het hoofdkwartier zachter te stemmen.


    'Het is tegen alle regels,' zei hij zich tenslotte gewonnen gevend, 'maar ik kan u alles vertellen wat u weten wilt omdat ik zijn kaartje als een curiositeit heb bewaard. Die voorname lui van de inlichtingendienst hadden nooit eerder mijn pad gekruist en ik stelde er natuurlijk belang in.'


    Er ging een uur mee heen voordat het kaartje was teruggevonden tussen allerlei vreemde dingen die een oude man met een hartstocht voor het verzamelen van oude renkaarten, oude dansprogramma's en andere aandenken aan een vrolijk leven, door de jaren heen bij elkaar had gebracht. Terwijl hij hem gadesloeg, vroeg Welling zich af of Ralph Hamon soms door dezelfde mentaliteit gedreven werd. Of was het alleen maar de diepgewortelde drang van een gierigaard die zich hechtte aan waardeloze stukjes papier, waardoor hij de dwaasheid beging een document te bewaren dat hem aan de galg kon brengen?


    'Dit is het,' zei de gepensioneerde heer triomfantelijk en overhandigde zijn gast een kaartje vol vlekken.


    Commissaris Welling zette zijn bril op en las.


    'Majoor James L. Morlake, Amerikaans consulaat, Tanger.' Hij gaf het kaartje met een zalige glimlach terug.


    Alle mysteries waren opgelost op één na, en het was onmogelijk voor die ene een oplossing te vinden. Het was het mysterie van de hartstocht waarmee Ralph Hamons in het bezit wilde blijven van zijn eigen doodvonnis.

  


  
    


    43. De man in de nacht


    


    In Creith House heerste die opwinding die in ieder huis, groot of klein, ontstaat als de familie op het punt is met vakantie te gaan. Lord Creith zag met het genot en het enthousiasme van een schooljongen verlangend uit naar zijn reis. 'De jongelui zijn niet wat ze vroeger waren,' zei hij. 'Als ik zo oud was als jij, Joan, zou ik rondgedanst hebben bij het vooruitzicht op een echte vakantie zonder zorgen. We zullen Hamon in geen twee maanden zien. Dat moest toch genoeg zijn om je opgewekt te maken.'


    'Ik borrel over van vrolijkheid, papa,' zei zij verdrietig, 'alleen ben ik tamelijk moe.'


    Als zij had gezegd dat zij uitgeput was, zou zij dichter bij de waarheid zijn geweest. De gebeurtenissen van die dag hadden hun tol geëist, besefte zij, terwijl zij zich met moeite naar haar kamer sleepte, niet wetend of zij naar bed zou gaan of in een boek de gemoedsrust zou proberen te vinden die zij zo hard nodig had. Heen en weer geslingerd tussen deze twee mogelijkheden, volgde zij de weg die het minste voordeel opleverde. Zij dacht na. Zij dacht aan Jim en aan de verwilderd uitziende man in het huis van mrs. Cornford en ook een beetje aan Hamon. Het was vreemd hoe hij op de achtergrond was geraakt.


    Haar kamermeisje kwam haar kleren inpakken, maar zij stuurde het weg. Hoe ging het met Farringdon, vroeg zij zich af. 'Was die uitval van hem een deel van zijn ziekte ... was hij krankzinnig? Zij wou dat er een telefoon in het huis was, zodat zij mrs. Cornford kon opbellen om het haar te vragen. Zij volgde de ingeving van het ogenblik, ging aan haar schrijftafel zitten en schreef een briefje, maar toen haar kamermeisje op haar bellen binnenkwam, was zij van gedachten veranderd. Zij wilde zelf naar het huis gaan en met de man praten, met hem redeneren, als hij tenminste in een gemoedsgesteltenis verkeerde waarin zij met hem redeneren kon. Zij moest toch weten 'waar hij aan toe was.


    Lord Creith zag haar de trap af komen.


    'Ga je uit?' vroeg hij ontsteld. 'Maar beste kind, je kunt vanavond niet uitgaan. Het stormt!'


    'Ik loop alleen maar tot aan het hek bij de portierswoning, papa,' zei zij.


    Zij had er een hekel aan tegen hem te liegen.


    'Ik zal met je meegaan.'


    'Nee, nee, doet u dat alstublieft niet. Ik wil alleen zijn.'


    'Kun je je kamermeisje niet meenemen?' drong hij aan. ik heb niet graag dat je alleen ronddoolt. Ik ben warempel nog niet de schrik vergeten die je me bezorgd hebt op de avond toen het zo onweerde.'


    Maar met een geruststellende glimlach ging zij door de grote deuren het terras op en hij bleef onzeker staan, half geneigd haar te volgen. Zij liep de oprijlaan door tot aan het hek bij de portierswoning en sloeg vervolgens af naar het zogenaamde muurpad dat haar tot op een paar meter van het huis van mrs. Cornford bracht. Het waaide hard, de bomen kraakten en kreunden en de kale takken sloegen boven haar hoofd ruw tegen elkaar. Maar op dit ogenblik was zij zich niet bewust van de elementen of van welke storm ook behalve die welke er in haar eigen hart woedde.


    Mrs. Cornford had een heel onrustige avond met haar patiënt en de dokter die in allerijl ontboden was, nam de ziekte nu ernstiger op.


    'U zult hier verpleegsters bij moeten halen,'zei hij. 'Ik geloof dat deze man zijn verstand kwijt is. Ik zal morgen dokter Truman uit Little Lexham meebrengen om hem te onderzoeken.'


    'Bedoelt u dat hij krankzinnig is?' vroeg zij geschrokken.


    'Ik ben er bang voor,' zei de dokter, 'deze vorm van drankzuchtigheid eindigt vaak op deze manier. Is hij door een bijzondere gebeurtenis van de wijs geraakt?'


    'Nee, niet voor zover ik weet. Hij was vanmorgen op en heeft in de tuin gelopen en hij leek me toen redelijk. Maar toen heb ik vanmiddag dit in de tuin gevonden,' zij wees naar een lege whiskeyfles. Ik weet niet hoe hij die gekregen heeft, maar waarschijnlijk heeft hij een van de dorpsbewoners naar de Red Lion gestuurd.'


    De dokter keek naar de fles.


    'Dat is de oorzaak,' zei hij. ik geloof niet dat onze vriend gauw weer zal drinken. Ik had hem vanavond weg willen brengen, maar ik heb nog geen contact met het ziekenhuis kunnen krijgen. Hoor - weer een aanval!'


    De patiënt schreeuwde en gilde luid, maar het was volkomen onmogelijk een samenhangende zin te onderscheiden. 'Joan,' klonk het zo nu en dan.


    'Die Joan houdt hem steeds bezig,' zei de dokter. 'Hebt u er enig idee van wie dat is?'


    'Geen enkel,' zei mrs. Cornford.


    In het diepste van haar hart hield zij een vage verdenking verborgen die zij onderdrukt had omdat zij ontrouw betekende aan het meisje dat zoveel voor haar had gedaan. 'Misschien is het wel zinsbegoocheling, maar er is een kans dat er ergens in de wereld een Joan is die de zaak voor hem in orde zou kunnen maken.'


    Terwijl hij naar buiten ging, zag hij een meisje op het tuinpad.


    'Bent u dat, zuster?' vroeg hij.


    'Nee, dokter, ik ben Joan Carston.'


    'Lady Joan!' zei hij verwonderd. 'Wat doet u vanavond in 's hemelsnaam buiten?'


    ik ben gekomen om mrs. Cornford te spreken,' zei Joan. 'Nou, nou, u bent een dapper meisje. Ik zou er vanavond niet uitgaan als het niet dringend nodig was.'


    'Hoe gaat het met uw patiënt?' vroeg zij.


    Hij schudde het hoofd.


    'Heel erg slecht. Komt u maar niet te dicht bij hem.'


    Zij gaf hem geen antwoord. Mrs. Cornford, die de stemmen had gehoord, was haastig naar de deur gekomen en was even verbaasd als de dokter toen zij zag wie de bezoekster was.


    'U moet niet naar hem toegaan,' zei zij heftig het hoofd schuddend toen Joan in de stilte van de zitkamer zat en haar vertelde waarom zij gekomen was.


    'Maar dat moet ik wel, dat moet ik wel! Ik moet met hem praten.'


    De moed ontzonk haar toen het geluid van de ijlende stem tot haar doordrong.


    is het zó erg met hem?' vroeg zij fluisterend.


    'Het is heel erg met hem,' zei de uiterst verbaasde mrs. Cornford.


    'U kunt niet begrijpen waarom ik met hem praten wil, wel?' vroeg Joan vaag glimlachend. 'Dat begrijp ik wel. Maar op een goede dag zal ik het u misschien wel vertellen.'


    Zij wachtte een poosje terwijl zij met samengetrokken wenkbrauwen zat te luisteren naar de haast dierlijke geluiden die uit de andere kamer kwamen.


    'Dat zal heel de nacht wel zo doorgaan,' zei mrs. Cornford. 'De verpleegsters kunnen nu ieder ogenblik komen; de dokter heeft ze laten halen.'


    'Bent u niet bang?' vroeg Joan verwonderd.


    Mrs. Cornford schudde het hoofd.


    'Nee, ik... ik heb eens een geval gehad dat bijna even erg was,' zei zij en Joan vroeg haar niets meer.


    Haar tocht was iets dwaas geweest en dit einde ervan was een passend besluit. 'Het was dom van mij om te komen,' bekende zij, terwijl zij haar mantel nam. 'Nee, nee, gaat u niet met me mee. Ik kan mijn weg naar huis wel vinden. En gaat u alstublieft zelfs niet mee tot aan de deur.'


    Zij ging naar buiten terwijl zij de voordeur achter zich dichtdeed. Aan haar linkerkant was een verlicht raam ... Farringdons slaapkamer. Ze liep wat dichter naar het raam en huiverde bij het horen van de woeste kreten die uitgestoten werden. Toen haastte ze zich het pad af, haar mantel dichter om zich heentrekkend.


    Zij hoorde het geklik van het hek en ging achter een dikke olm staan die voor het huis groeide omdat zij niet gezien wilde worden. Was het de dokter? De verpleegster misschien? Maar het was de gestalte van een man die zij vaag in het donker waarnam. Er was iets opmerkelijks aan de manier waarop hij liep; hij bewoog zich sluipend voort, geruisloos, alsof hij niet wilde dat zijn aanwezigheid opgemerkt werd. Zij had haar hand kunnen uitsteken en hem kunnen aanraken, zó dicht liep hij haar voorbij. Wie was het, vroeg zij zich af. Wie was deze bezoeker van mrs. Cornford?


    Maar hij klopte niet op de deur. In plaats daarvan begaf hij zich naar het raam van de kamer van de zieke. Toen hoorde zij hem morrelen met de wervel van het raam. Het was een openslaand venster en hij kreeg het open. Het gordijn voor het raam waaide op en hij tilde het met één hand op terwijl het meisje verstijfd van schrik toekeek. Zij kon zich niet bewegen, zij kon niet schreeuwen. Zij zag het glanzen van het pistool van de man, maar haar ogen waren op het zwart gemaskerde gezicht gericht.


    'Jim!' hijgde zij zwak.


    Op dat ogenblik vuurde de indringer twee keer. Ferdinand Farringdon gilde, rolde voorover op de vloer en was dood.

  


  
    


    44. Moord


    


    Zij hoorde een kreet van ontzetting in het huis en haar eerste impuls was mrs. Cornford te hulp te komen. Maar iemand anders had het schot ook gehoord. Joan hoorde het geluid van hard lopende mensen, er werd op een politiefluitje geblazen, er stormde iemand door het hek en het pad op toen de deur openging.


    'Wat was dat?' vroeg hij op scherpe toon.


    'Dat weet ik niet,' zei mrs. Cornfords opgewonden stem. 'Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Ik geloof dat mr. Farringdon zich heeft doodgeschoten.'


    Het meisje wachtte bevend van schrik. Wat moest zij doen? Als zij zei getuige te zijn geweest van de schietpartij, zou zij ook een signalement van de dader moeten geven. Terwijl de bezoeker door de deur verdween, sloop zij naar het tuinhek en glipte weg.


    Op straat klonken vlugge voetstappen. Zij mochten haar niet zien; de aanwezigheid van deze vreemden deed haar een besluit nemen. Een ogenblik later holde zij langs het muurpad. De hak van haar schoen bleef in de zachte grond steken en zij struikelde. Voordat het tot haar doordrong wat zij deed, rende zij de stoep van Creith House op. Gelukkig was er niemand in de hal. Lord Creith, die op zijn kamer was, hoorde haar deur dichtslaan en kwam naar boven om iets over zijn boorden te vragen. Hij vond de deur gesloten. 'Ben je naar bed gegaan, kind?' riep hij.


    'Ja, papa,' hijgde zij.


    Er brandde geen licht in de kamer. Zij strompelde naar het bed en viel erop neer.


    'Jim, Jim!' snikte zij. 'Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je dat gedaan?'


    Zij moest in slaap gevallen zijn, want ze werd wakker doordat er aanhoudend op haar deur geklopt werd. Het was de stem van haar vader.


    'Slaap je, Joan?'


    'Ja, papa. Hebt u me nodig?'


    'Kun je beneden komen? Er is iets verschrikkelijks gebeurd.' De moed ontzonk haar. Zij wist wat dat 'iets verschrikkelijks' was.


    'Kan ik binnenkomen?'


    Zij opende de deur.


    'Heb je geen licht?' vroeg hij en hij tastte al naar de schakelaar, maar zij hield hem tegen.


    'Maak het licht niet aan, papa; ik heb hoofdpijn. Wat is er, lieverd?'


    'Farringdon heeft een ongeluk gehad,' zei lord Creith die


    niet tactisch wist op te treden. 'Hij is eigenlijk doodgeschoten. Sommigen denken dat hij zichzelf neergeschoten heeft, maar Welling heeft een andere mening, is mr. Welling hier?' vroeg zij terwijl de moed haar nog verder ontzonk. Zij was opeens bang voor die slimme, oude heer.


    'Ja, hij is vanavond vanuit Londen teruggekomen. Hij is beneden. Hij wil je spreken.'


    'Wil hij mij spreken, papa?' zei zij ontsteld en in paniek.


    'Ja, hij zegt dat jij het huis van mrs. Cornford nog maar een paar minuten had verlaten toen er geschoten werd.'


    Hij hoorde haar in het donker naar adem snakken.


    'O, daarom?' zei zij zacht, ik kom naar beneden.'


    Welling was die avond naar Creith teruggekomen en had tijd gehad zijn bagage naar de Red Lion te brengen. Hij was op weg naar Wold House toen hij het schot en de gil hoorde. De Red Lion stond nog geen vijftig meter van de tuinmanswoning af en de wind had in zijn richting gewaaid.'


    'Er bestaat geen twijfel aan dat het moord is,' zei hij tegen lord Creith. 'Het raam stond open en er werd geen wapen gevonden. De enige aanwijzing die ik heb, zijn voetafdrukken in een perk in de tuin buiten.'


    'Was hij dood toen u hem aantrof?'


    'Ja,' antwoordde Welling. 'Ze hebben hem door het hart geschoten. Er werden twee schoten zó vlug achter elkaar gelost dat het mij leek of het er één was, hetgeen betekent dat er een automatisch pistool gebruikt werd. Hebt u er geen idee van waarom lady Joan naar mrs. Cornford was gegaan?'


    'Nee, Mrs. Cornford is een goede vriendin van haar en misschien ging zij naar haar toe om te informeren hoe het met Farringdon stond. Zij is daar al eerder om die reden geweest,' zei lord Creith bedaard. Welling knikte.


    "'Dat heeft mrs. Cornford mij ook verteld,' zei hij.


    'Maar waarom vraagt u er mij dan naar?' vroeg lord Creith geërgerd.


    'Omdat het de taak van een rechercheur is twee keer te vragen,' zei Julius allervriendelijkst. Lord Creith bood zijn verontschuldigingen aan voor zijn uitval.


    'Hier is mijn dochter,' zei hij. Terwijl Joan de bibliotheek binnenkwam, wierp hij haar een vlugge, onderzoekende blik toe. Het bleke gezicht en de blauwe kringen onder haar ogen konden van alles betekenen. Mr. Welling was een van de weinigen die het geheim van het kerkje in het bos kenden en haar haar emoties kon vergeven.


    'Heeft lord Creith u verteld dat Farringdon vermoord is,' zei hij.


    Zij boog langzaam het hoofd.


    'U moet heel dicht bij het huis zijn geweest toen het schot gelost werd. Hebt u iets gehoord?'


    'Niets.'


    'Of iemand gezien?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Niet in de tuin en ook niet op de weg?' drong Welling aan. 'Mrs. Cornford heeft me verteld dat u het huis nog geen minuut had verlaten toen het schot werd gelost.' ik heb niets gehoord en niemand gezien,' zei zij naar het vloerkleed kijkend.


    'De wind woei in de andere richting,' zei hij peinzend, 'het is dus heel goed mogelijk dat u het schot niet hebt gehoord. Is er soms een plaats in de tuin waar iemand zich zou kunnen schuilhouden?'


    ik ken de tuin niet goed genoeg,' antwoordde zij vlug.


    'Hm!' Hij krabde aan zijn neus met een houding van geprikkeldheid. 'U kende deze Farringdon natuurlijk niet,' zei hij, en toen zij geen antwoord gaf, ging hij verder: 'Misschien is het beter dat u hem niet kent. Het zou veel mensen een hoop onnodige last besparen en als de zaak voorkomt, zou het toch niet helpen, al kende u hem.'


    Terwijl hij door de donkere oprijlaan liep, probeerde hij de puzzel in elkaar te passen die door deze nieuwe gewelddaad was ontstaan. Wie had Farringdon doodgeschoten? Wie had er reden voor hem neer te schieten? 'Vind het motief en je vindt de misdadiger,' is bij het werk van de politie een oud axioma. Wie had er een motief dat nutteloze leven te vernietigen? Slechts één persoon ter wereld... Joan Carston. 'Poeh!' zei hij zijn schouders ophalend. 'Waarom lord Creith niet? Zijn motief was zeker even sterk.'


    Hij was alleen naar het dorp teruggekomen en was aangewezen op de plaatselijke politie die op het ogenblik door een brigadier vertegenwoordigd werd.


    Het voorlopig onderzoek had niets aan het licht gebracht en Welling besloot zijn oorspronkelijk plan ten uitvoer te brengen en dat was een bezoek brengen aan Jim Morlake. Toen hij op Wold House kwam, brandde er nergens licht achter de ramen; het tuinhek stond wijd open en dat was ongewoon. Welling had met behulp van een lantaarn zijn weg over straat gevonden en hij gebruikte deze om hem in de oprijlaan bij te lichten toen hij iets zag dat klaarblijkelijk verse bandensporen waren. De garage stond naast het huis en handelend volgens de ingeving van het ogenblik, richtte hij zijn stappen naar dit gebouw. Toen hij ervoor stond, richtte hij het licht op de garage. De deuren stonden wijd open en de kleine schuur was leeg.


    Welling wist niet dat Jim zijn wagen weer terug had ... waar was hij?


    Cleaver opende de deur voor hem.


    'Wilt u mr. Morlake spreken?' vroeg hij. ik ben bang dat hij niet thuis is.'


    'Hoe lang is hij al weg?' vroeg Welling.


    'Hij is ongeveer een half uur geleden vertrokken. Ik was nogal verwonderd toen ik hem zag gaan, want hij had al met mij afgesproken dat ik hem morgenvroeg zou wekken ... Binger is naar Londen terug.'


    'Heeft hij tegen je gezegd dat hij uitging?'


    Cleaver schudde het hoofd.


    'Nee, sir, ik merkte er pas voor het eerst wat van toen ik de lichten van mr. Morlake's auto door het hek zag gaan. Hij is in grote haast vertrokken, want hij heeft zijn pijp en zijn tabakszak achtergelaten en dat doet hij gewoonlijk niet. En dat niet alleen, maar hij is door het raam geklommen. Ik wist helemaal niet dat hij buitenshuis was totdat ik de auto zag.'


    Het openslaande raam van de studeerkamer was nog niet dichtgemaakt. Welling die de deur openduwde, keek zorgvuldig op de vloer.


    'Hij is dus in haast vertrokken,' zei Welling zacht. 'Een half uur geleden? Wil je me alleen laten, Cleaver? Ik wil van de telefoon gebruik maken.'


    Hij belde het eerst het hoofdbureau van politie in Horsham


    pp.


    Houd een zwartgelakte tweepersoonsauto aan. De chauffeur heet Morlake. Ik wil dat u hem ophoudt... niet dat u hem arresteert, hem alleen maar ophouden.'


    'Wat wordt hem ten laste gelegd, commissaris?' .


    'Moord,' zei Welling laconiek.

  


  
    


    45. Gezocht


    


    Jim Morlake was verdwenen. Men had hem niet in zijn flat gezien en ook niet in het restaurant dat hij bij voorkeur bezocht als hij in Londen was. Men had zijn auto aangetroffen voor de deur van de garage waar hij in Londen gewoonlijk werd gestald. Die auto zat vol modder want het had die avond geregend en er waren tekenen die erop wezen dat er hard mee gereden was, maar er lag geen briefje in en geen woord dat aangaf wat ermee gedaan moest worden. Binger had hem niet gezien en Mahmed, de Moor, toonde de ondervragers die bij hem kwamen, een onverschillig en dom gezicht, en beweerde niets over zijn meester te weten.


    De avondbladen hadden op een in het oog vallende plaats de oproep opgenomen aan mr. James Morlake zich op het dichtstbijzijnde politiebureau te melden, maar dit leverde geen resultaten op.


    'Altijd in moeilijkheden, altijd in moeilijkheden!' mopperde Binger. 'Ik kan niet begrijpen waarom mr. Morlake geen elementaire voorzorgsmaatregelen neemt.'


    Mahmed gaf geen antwoord. Als zijn kennis van het Engels al gering was, de mogelijkheid om het Engels van Binger te verstaan, was nihil.


    'Je bent een man van de wereld, Mahmed,' vervolgde Binger die niets liever deed dan zich richten tot een gehoor dat onder geen enkele omstandigheid kon protesteren of hem in de rede kon vallen, 'en ik ben ook een man van de wereld, Mahmed. Wij weten dat jongelui een beetje excentriek zijn, maar dit gaat als grap te ver. Natuurlijk is mr. Morlake om zo te zeggen een buitenlander, maar het is een Angel-sakser, Mahmed, en Angelsaksers, zoals jij en ik, trekken er niet plotseling tussenuit naar nergens zonder het iemand te vertellen.'


    De grote Angelsakser Mahmed Ali verborg een geeuw en luisterde met een onaandoenlijk geduld naar een verdere uiteenzetting van de onnadenkendheid van werkgevers. Toen mr. Binger uitgepraat was, zei Mahmed: ik ga een poosje weg.'


    'Wat je probeert te zeggen is "ik ga uit",' zei Binger. ik zou wel eens willen weten waarom je niet probeert de Engelse taal te leren. Ik ben bereid je een uur per dag te geven met het doel je op te voeden.'


    ik ga nu,' zei Mahmed, en Binger zei op zijn hooghartige manier dat hij gaan kon.


    Mahmed begaf zich naar het kamertje waar hij sliep, deed zijn witte jellab uit en trok een Europees confectiekostuum aan, wat hem van iets schilderachtigs tot een rare Tinus maakte. Hij reed in een bus in oostelijke richting en stapte pas uit toen hij het havenkwartier had bereikt. In een zijstraat stond een klein goor uitziend eethuis dat eens een kroeg was geweest, die haar tapvergunning was kwijt geraakt als gevolg van de op niets uitgelopen pogingen van de eigenaar zijn inkomen te vergroten door een gokzaakje op te zetten. Het was nu een tehuis in de betekenis dat vreemde kleurlingen die in Londen aan lagerwal geraakt waren, hier slappe koffie konden kopen en konden slapen in een cel die weinig groter was dan een auto, tegen betaling van een bedrag waarvan ze in hun eigen land een week lang royaal konden leven.


    Mahmed ging de rookzaal binnen die tevens dienst deed als conversatiezaal en kaartvertrek. Een stuk of zes mannen met een donkere huid zaten te kaarten en naast een van deze zag Mahmed een landgenoot en nadat hij hem een wenk had gegeven, trokken zij zich terug in een leeg kamertje achter in het vertrek.


    'Die goede baas van mij is vertrokken,' zei Mahmed zonder omwegen. 'Wil je je oom in Casablanca schrijven en hem zeggen dat hij vier muilezels moet kopen en ook dat hij aan sjerief El Zey in Tetoean een boodschap moet sturen en hem zeggen moet dat hij op de twaalfde van deze maand met de muilezels bij de vuurtoren van El Spartel moet zijn. Heb je niets meer vernomen?'


    Zijn metgezel, een grote, grof gebouwde Moor met een door de pokken geschonden gezicht, had wel degelijk veel te vertellen.


    'Er zijn onlusten in Angera en er is ook gevochten. Ik geloof dat de soldaten van de sultan verslagen zullen worden. Sadi Hafiz is vermoedelijk bij de mensen van Angera, en het is waar dat ze bezig zijn grote voorbereidingen te treffen in zijn huis in de heuvels. Hij stuurt er slavinnen heen. Nou, dat is vreemd want Sadi heeft nooit bedienden naar die plaats gestuurd.'


    Mahmed viel hem in de rede.


    'Jij bent een oud man,' zei hij minachtend. 'Je hebt me dat verhaal al twee keer verteld, dat doen alleen oude mannen.' Er moesten nog meer nieuwtjes aangehoord worden, maar Mahmed wachtte niet om het laatste schandaal te horen over de geliefde vrouw van de basja, of de verduisteringen van de grootvizier. Hij haastte zich terug naar de flat, maakte van zijn kleren een bundel en pakte zijn complete garderobe in een kussensloop. Toen Binger de volgende morgen kwam, was er van Mahmed geen teken te bespeuren en ook al maakte de verontwaardigde huisbediende een complete inventaris op van alles wat er zich in de flat bevond, toch ontdekte hij tot zijn ergernis dat er niets vermist werd.

  


  
    


    46. Schoenen met spitse neuzen


    


    Joan Carston had in de afgelopen paar dagen een grote verandering ondergaan. Zijzelf merkte deze verandering het eerst op en had er verbaasd over gestaan. Want alles wat er nog van de oude Joan over was, had de verschrikkelijke schok van dit ontzaglijke drama vernietigd. Zij sliep die nacht niet, maar bleef, met haar handen om de brede vensterbank geklemd en haar ogen onafgebroken op Wold House gericht, bij het raam zitten. Als Jims licht nog maar aan wilde gaan! Als zij in die donkere, stormachtige uren van de nacht de klank van zijn stem nog maar kon horen! Haar hart verlangde naar hem. Wat was zij gelukkig geweest! Zij had niet beseft hoe bevoorrecht zij was.


    Bij het aanbreken van de dag zag zij er bleek uit en had zij diepliggende ogen; haar hart deed pijn en een gevoel van totale uitputting en wanhoop drukte zwaar op haar gemoed. Opeens drong het tot haar door dat zij die dag Creith verliet! Zij kon nu niet weggaan: zij moest wachten om bij de hand te zijn voor het geval Jim haar nodig had. Zij oordeelde niet over hem, want dit feit kon niet door mensen beoordeeld worden. En evenmin deed zij een poging de gemoedstoestand te ontleden die hem tot deze verschrikkelijke handeling had aangespoord. Zij kon alleen de daad maar moeilijk begrijpen en zij had een dof gevoel van berusting in het onvermijdelijke.


    Er werd op de deur geklopt. Met slepende stap liep zij vermoeid het vertrek door om de sleutel om te draaien. Het was haar kamermeisje met de morgenkoffie.


    'Zet maar neer,' zei zij.


    'U hebt niet in uw bed geslapen, m'lady!' zei het meisje ontsteld.


    'Nee, ik zal tijd in overvloed hebben om op het jacht te slapen,' zei zij.


    Dankbaar dronk zij de koffie en voelde zich toen genoeg op-gefrist om naar beneden en naar buiten te gaan. Een grijze lucht met voortjagende wolken welfde zich boven haar; de wind was scherp en koud; er stond water in de kuiltjes van de oprijlaan. Dit sombere tafereel was in overeenstemming met haar hart. Zonder zich ergens van bewust te zijn, liep zij de oprijlaan door tot ze bij het hek van de portierswoning kwam, en bleef daar staan terwijl zij met haar handen de spijlen vasthield en er door keek ... zonder iets te zien. Vervolgens wendden haar ogen zich naar het huis en zij huiverde, en zich omdraaiend liep zij vlug de weg terug die zij gekomen was. Zij had nog maar een paar stappen gezet, toen iemand haar riep, en omkijkend, zag zij Welling met een gore, gele overjas aan en een niet te beschrijven hoed diep over zijn voorhoofd getrokken.


    'Bent u ook de hele nacht op geweest, commissaris?' zei zij. Zijn kin zat vol zilveren baardstoppels, zijn laarzen zaten vol modder en de hand die hij opstak om de hoed te lichten, was onuitsprekelijk vuil.


    ik maak daaruit op, jongedame,' zei hij, 'dat u niet erg veel geslapen hebt, en dat neem ik u niet kwalijk. Het heeft erg hard gewaaid. Is lord Creith op?'


    'Dat weet ik niet: maar ik vermoed van wel. Vader staat gewoonlijk niet voor negen uur op, maar ik geloof dat hij vandaag met zijn persoonlijke bediende de een of andere overeenkomst heeft aangegaan om geheel ongebruikelijk om acht uur op te staan.' Zij glimlachte flauw.


    'Ik geloof wel dat u uw aandeel in de moeilijkheden van dit dorp hebt gehad,' zei de rechercheur terwijl hij naast haar voortliep; maar zij gaf in het geheel geen antwoord op die voor de hand liggende opmerking. 'Een vreemd geval, dat... erg vreemd! Hebt u ooit opgemerkt dat Morlake schoenen met brede neuzen draagt, een Amerikaans model?'


    'Nee, ik heb niets aan hem opgemerkt,' zei zij haastig, uit vrees dat zij zonder te willen iets zou zeggen dat in zijn nadeel kon worden uitgelegd.


    'Welnu, zulke schoenen draagt hij,' zei Welling. 'Een andere soort draagt hij nooit. Ik ben bezig geweest zijn huis te doorzoeken ...'


    is hij dan weg? Het kamermeisje heeft me gisteravond verteld ... Is hij vertrokken?'


    'Verdwenen,' zei Welling. 'Er is geen ander woord voor, hij is verdwenen. Dat is het ergste van deze knappe kerels... als ze verdwijnen, doen ze het grondig. Een gewone misdadiger zou zijn visitekaartje op iedere mijlpaal achterlaten.' Hij wachtte, maar zij sprak niet. Tenslotte schraapte zij haar moed bij elkaar en vroeg:


    'Wat bedoelt u eigenlijk met die schoenen met brede neuzen?'


    'Nou, Farringdon werd vermoord door iemand die schoenen met spitse neuzen droeg.'


    Op die woorden draaide zij zich met een rak om.


    'U bedoelt... u bedoelt... dat Jim Morlake hem niet vermoord heeft?' vroeg zij onvast. 'Bedoelt u dat, commissaris? U probeert toch niet me in de val te laten lopen door me iets over hem te laten zeggen? Dat doet u toch niet?' ik ben in staat zelfs dat te doen,' bekende Julius terwijl hij treurig het hoofd schudde. 'Geen verdorvenheid is zo diep of ik zou ertoe kunnen verzinken, dat is de waarheid, lady Joan. Maar in dit speciale geval ben ik volkomen oprecht. De voetafdrukken onder het raam zijn van de voeten van iemand die Franse laarzen met spitse neuzen draagt. Ook het pistool dat hij heeft gebruikt, was van een veel zwaarder kaliber dan een dat Morlake bezit. Ik ken Morlake's hele wapenbezit en ik zweer dat hij nooit een pistool heeft gehad waarmee die twee kogels zijn afgevuurd. Jim Morlake heeft er drie: een dat hij bij zich heeft en twee Service Colts. U scheen er heel erg zeker van te zijn dat het Morlake was,' zei hij haar scherp aankijkend.


    'Ja, dat ben ik ook,' en gehoorgevend aan een plotselinge impuls voegde zij eraan toe: 'Ik heb gezien dat mr. Farringdon vermoord werd.'


    Zij had verwacht dat hij van deze bekentenis versteld zou staan, maar hij moest er alleen maar hard om lachen.


    'Dat weet ik,' zei hij kalm, 'u hebt u achter een boom schuilgehouden. Uw voetafdrukken waren gemakkelijk te herkennen. U bent over het pad langs de muur naar het huis gegaan ... Ik heb daar de hak van een van uw schoenen gevonden en ik vermoedde dat u haast had. Als u die hak overdag had verloren, zou u hem opgeraapt hebben. Als u hem 's nachts verloren had en tijd genoeg had gehad, zou u ernaar gezocht hebben. In ieder geval zou u hem niet verloren hebben als u niet zo hard gelopen had. Heeft Puntschoen volgens u geweten dat u daar was? U hebt zijn gezicht toch toevallig niet gezien?'


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat u eraan twijfelde of het Morlake was of niet; daarom kunt u zijn gezicht niet gezien hebben. En nog eens, daarom moet hij een masker hebben gedragen. Had hij een zwart masker op?'


    Zij knikte.


    'Van kop tot teen, niet? In de stijl die mr. James Morlake populair heeft gemaakt. Dat vermoedde ik ook al,' zei hij terwijl zij knikte. 'Het kan natuurlijk een toevallige samenloop van omstandigheden zijn geweest, maar dat is het waarschijnlijk niet.'


    Hij bleef staan en zij volgde zijn voorbeeld. Met het hoofd achterover stond hij op haar neer te zien en zijn ogen schenen een hypnotische kracht te bezitten.


    'Misschien kunt u mij nu een paar inlichtingen geven die werkelijk van nut kunnen zijn,' zei hij. 'Wie draagt er in Creith nog meer Franse laarzen met spitse neuzen behalve uw vader?'

  


  
    


    47. Het jacht


    


    Zij staarde hem een ogenblik aan en barstte toen in een onbedaarlijke lachbui uit.


    'O, mr. Welling, u hebt me heel even bang gemaakt. Papa zou niemand willen doden: het zou hem te veel moeite kosten.'


    De rechercheur hield zich kalm.


    'Ik beweer niet dat uw vader die man heeft doodgeschoten. Ik zeg alleen maar dat lord Creith binnen een afstand van vele kilometers de enige is die schoenen met spitse neuzen draagt.'


    'Wat dwaas!' spotte zij. 'Talloze mensen dragen toch schoenen met spitse neuzen. Mr. Hamon draagt ze...'


    Zij zweeg plotseling.


    'Dat wou ik juist weten,' zei Julius vriendelijk, 'dat is alles wat ik weten wou! Draagt mr. Hamon schoenen met spitse neuzen? Ik weet dat lord Creith ze draagt, want ik heb de schoenmaker van het dorp ondervraagd en die kent de geheime geschiedenis van ieder paar schoenen in uw huis.'


    'Mr. Hamon is zó rijk dat het niet nodig is zijn schoenen te laten repareren,' zei het meisje en toen voegde zij er ernstig aan toe: 'U verdenkt mr. Hamon toch niet? Hij was gisteravond niet in Creith.'


    'Als hij Farringdon heeft doodgeschoten, is hij beslist wel in Creith geweest. En als hij Farringdon niet heeft neergeschoten, dan komt het er niet op aan waar hij wel was,' zei Welling.


    De reactie na die nacht van angst en zorg was zó groot, dat zij zich tot de gekste dingen in staat voelde. Zij had haar armen om de hals van deze interessante oude heer kunnen slaan en hem in haar vreugde en opluchting wel kunnen omhelzen.


    'Bent u er zeker van ... absoluut zeker?'


    'Wat Morlake betreft?' vroeg hij de oorzaak van haar bezorgdheid begrijpend, ik geloof niet dat er daaromtrent twijfel bestaat. Hij is een van die kerels met grote voeten. Hij zou zijn voeten niet in de schoenen hebben kunnen krijgen die de afdrukken hebben achtergelaten. Ook al is het in geen enkel opzicht zeker,' voegde hij er behoedzaam aan toe, 'dat de eigenaar van de schoenen ook de moordenaar is. Maar wat op zo'n vreemde manier naar Morlake wijst, is dat Puntschoen gisteravond ook in het park in Wold House is geweest. Wij hebben een afgietsel van zijn voet die een spoor naar de rivier maakt en er is alle kans dat het pistool waarmee de misdaad werd gepleegd, op de bodem van de rivier te vinden is.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg zij.


    'Wat meer zegt,' ging hij verder, 'ik vermoed dat we van de een of andere onbekende persoon een brief moeten krijgen, waarin ons precies wordt geschreven waar we naar dat pistool moeten zoeken. Ik houd van anonieme brieven, vooral wanneer ik ze verwacht. De brief zal met blokletters geschreven zijn en per post verzonden worden'... hij keek op naar de sombere lucht en dacht na..., 'zal per post verzonden worden... nou, waar zal hij gepost worden? Ja, ik heb het,' zei hij opgewekt, in Londen op het hoofdpostkantoor.'


    'U bent een profeet,' glimlachte zij.


    'Ik ben speurder,' antwoordde hij.


    Toen ze bij het huis kwamen, was lord Creith bezig de etiketten op de bagage te controleren, hetgeen betekende dat op ieder pakje een verkeerd etiket zat.


    'Hallo, Welling. Wie hebt u vanmorgen gearresteerd?'


    'Ik arresteer zaterdags nooit mensen: dat bederft hun weekend,' zei Welling. 'Hebt u telefoon van mr. Hamon gehad?'


    'Ja,' zei de graaf verbaasd. 'Hoe weet u dat?'


    'Het is zeker gisteravond gekomen?'


    'Ongeveer om middernacht. Maar hoe weet u dat in 's hemelsnaam? Als de telefooncentrale nu in het dorp stond, zou ik het volkomen kunnen begrijpen, maar de voor mij bestemde telefoontjes worden vanuit Lexham doorverbonden.'


    'Ging het over iets dat hij achtergelaten had en vroeg hij u het na te sturen?'


    'Nee. Hij wou weten hoe laat ik vanmorgen vertrok.'


    'Maar, natuurlijk,' knikte Welling, 'dat lag voor de hand. Om ongeveer twaalf uur?'


    'Een beetje vroeger, denk ik. U hebt meegeluisterd,' beschuldigde lord Creith.


    Toen hij wegging, op zoek naar een jachtgeweer dat op het laatste ogenblik op geheimzinnige wijze verdwenen was, vroeg Joan:


    'Hoe weet u dit alles, commissaris?'


    'Dat heb ik geraden,' zei de oude heer. 'Het is iets vanzelfsprekends dat Puntschoen als het vriend Hamon was, de eerste de beste gelegenheid zou aangrijpen het feit vast te stellen dat hij zich in Londen bevond.' Hij schudde verdrietig het hoofd. 'Telefonische alibi's worden ontstellend vaak gegeven,' zei hij.


    Haar geest werd in beslag genomen door een gedachte die haar niet losliet en na een poosje bracht zij de vraag die haar bezig hield, onder woorden.


    'Waarom is mr. Morlake weggegaan?' vroeg zij.


    Zij had Welling gevraagd bij hen te ontbijten, hetgeen betekende het ontbijt met haar te gebruiken, want lord Creith werd in korte tijd hoe langer hoe meer ontstemd. Een paar hengels waren net als het geweer weg en zijn geliefd tennisraket was plotseling van de aardbodem verdwenen.


    'Dat weet ik niet,' zei Welling hulpeloos. 'Die kerel kan door normale mensen niet begrepen worden. Er zit iets niet goed ... ik weet niet waarheen en ik weet niet hoe. Maar wat ik wél weet, is dat hij in haast vertrokken is.'


    'U denkt toch niet...?' vroeg zij vlug en hij glimlachte tegen haar.


    'Deze lui verkeren doorlopend in gevaar,' zei hij achteloos. 'Misschien is hij wel bezig het een of andere rustige inbraak-je te plegen . .


    'Doe niet zo afschuwelijk, commissaris,' zei zij heftig. 'U weet dat mr. Morlake geen inbreker is.'


    'Als er één ding is dat ik zeker weet,' zei Welling, 'dan is het dat hij wel degelijk inbreker is! Het komt er niet op aan wat voor een edel motief hij heeft, dat maakt hem niet minder tot een inbreker. En wat meer zegt, het is de knapste brandkastenkraker in den lande.'


    'Heeft hij veel geld gestolen?' vroeg hij.


    'Duizenden, maar het was allemaal van Hamon. Dat is het vreemde van deze inbraak, ook al is het voor mij niet meer zo vreemd als het geweest is. Hij heeft in andere brandkasten en geldkistjes ingebroken, maar niet één van de mensen die zijn nieuwsgierigheid ondervonden, hebben een klacht ingediend over het feit dat zij geld waren kwijtgeraakt. Ook Hamon niet. En het aller-vreemdste aan Morlake's optreden is dat het hem niet om geld te doen is.'


    Als zij soms hoopte dat er een wonder zou gebeuren en Jim weer op het allerlaatste ogenblik zou verschijnen, dan werd zij teleurgesteld. De auto die haar en haar vader naar Southampton bracht, reed Wold House voorbij en zij stak het hoofd uit het raam in de hoop een glimp van hem op te vangen. Toen de wagen de ingang voorbij was, keek zij achterom door het raam van de kap.


    'Verwacht je iemand, kind?' vroeg lord Creith droog. 'Mis je misschien iets?'


    'Ja, papa,' zei zij wat opgewekter.


    'Je kunt in Cadiz bijna alles kopen wat je hebben wilt,' zei lord Creith die zich met opzet van de domme hield. 'Cadiz is mijn meest geliefde stad. Jammer genoeg is het tamelijk laat voor de stierengevechten.'


    ik heb nooit geweten dat u zo graag bloed zag, vader,' zei zij.


    'Wel stierenbloed, maar geen mensenbloed,' zei hij huiverend. ik ben echt blij uit Creith weg te kunnen! Ik was zo bang dat ze mij als getuige zouden vasthouden. Gelukkig zat ik in tegenwoordigheid van de onberispelijke Peters het water uit de Lethe te drinken, toen de moord gepleegd werd. Om eerlijk te zijn, heb ik het schot door het raam gehoord.'


    'Het water uit de Lethe,' was lord Creiths synoniem voor zijn normale whisky-soda.


    De eerste emotie die Joan onderging toen zij het jacht in de haven van Southampton zag liggen, Was die van aangename verrassing. Zij had verwacht een heel klein schip te zien en toen zij tijd had gehad over zulke dingen na te denken, had zij zich een beetje onbehaaglijk gevoeld bij het vooruitzicht van een reis in een klein vaartuig door de Golf van Biskaje. L'Espérance leek uiterlijk op een kleine kruiser en was ongewoon groot, zelfs voor een zeejacht: dezelfde gedachte scheen ook bij lord Creith te zijn opgekomen. 'Dat moet vriend Hamon heel wat geld gekost hebben,' zei hij. 'Dat duivelse ding is zo groot als een lijnboot!'


    De gezagvoerder, een Engelsman, heette hen welkom in het gangboord en blijkbaar waren alle voorbereidingen al getroffen om te kunnen vertrekken zodra het gezelschap aan boord was.


    'Ik heb gehoord dat mr. Hamon niet komt,' zei gezagvoerder Green, een typische zeeman met een gezicht zo hard als teakhout. 'Als u er lust toe hebt, mylord, zullen we eens benedendeks gaan kijken. Er staat een kalme zee in het Kanaal en met een beetje geluk moeten we zonder zelfs maar te deinen door de Golf komen.


    'Laten we vertrekken, kapitein,' zei lord Creith opgewekt. De hut van het meisje was prachtig ingericht en overladen met kasbloemen. Ze nam niet de moeite te vragen wie ze gestuurd had. Mr. Hamon zou geen gelegenheid voorbij laten gaan de nadruk te leggen op zijn verering voor haar. Zij hield te veel van bloemen om ze door de patrijspoort naar buiten te gooien, maar omdat zij wist dat hij ze had gestuurd, was er tenminste één aantrekkelijkheid af.


    Lord Creith en Joan gebruikten die avond de maaltijd alleen. De gezagvoerder stond op de brug want zij voeren door het drukke Kanaal en volgens radioberichten bevonden er zich mistbanken tussen Portland Bill en Brest.


    'Een heel goede maaltijd,' zei lord Creith met voldoening. 'U hebt een uitstekende kok, steward.'


    'Ja, sir,' zei de eerste steward, een Fransman die veel beter Engels sprak dan lord Creith Frans, 'we hebben er twee.'


    'De hele bemanning is zeker Frans, omdat dit een Frans jacht is?'


    De steward schudde het hoofd.


    'Nee, mylord,' zei hij, 'de meeste matrozen zijn Engelsen en Schotten. De eigenaar van het jacht geeft de voorkeur aan een Engelse bemanning. Wij hebben een paar Fransen aan boord... in feite hebben we bijna iedere nationaliteit; er is ook iemand bij van wie ik geloof dat het ofwel een Turk óf een Moor is. Hij is op het laatste ogenblik aan boord gekomen om te werken in het vertrek waar het tafelzilver wordt bewaard, en hij is al net zolang ziek als we uit de Solent gekomen zijn. Ik geloof dat het een bediende van de reder is; we zetten hem in Casablanca van boord.'


    Hij schonk koffie in, en lord Creith nam een flinke slok maar zette een zuur gezicht.


    'Ik heb uw maaltijd te vroeg geprezen, steward,' zei hij goed


    gehumeurd. 'Die koffie is afschuwelijk.'


    De steward nam het kopje vlug weg en verdween in de geheimzinnige regionen achterin de grote kajuit. Toen hij terugkwam, was het om zijn verontschuldigingen aan te bieden.


    'De eerste steward zal nog wat koffie voor u laten brengen, mylord. We hebben een nieuwe hulpkok die nog niet helemaal voor zijn taak berekend is.'


    Na de maaltijd wandelde Joan het dek op. Het was een rustige avond met een zee die absoluut stil was. Door de mist kon zij de sterren boven zich zien twinkelen en aan stuurboord flikkerde met onregelmatige tussenpozen een helder licht.


    'Dat is Portland Bill,' verklaarde een van de dekofficieren die van de brug af gekomen was, 'en de laatste lichten die u van Engeland zult zien voordat u terugkomt.'


    'Zal het mistig worden?' vroeg zij voor zich uit kijkend.


    'Niet erg. Ik geloof dat u voor deze tijd van het jaar een ideale reis zult krijgen. Als we ter hoogte van Cherbourg kunnen komen zonder snelheid te minderen, zullen we voorgoed van de mist af zijn.'


    Zij stond over het hakkebord geleund met de officier te praten tot lord Creith bij hen kwam staan. Hij rookte een lange sigaar en was goed gehumeurd. Hij bracht voor haar een behoorlijke jas mee en zij was blij hem aan te kunnen doen want de avond was erg koud ... Iets dat zij pas opmerkte toen zij aan dek kwam.


    Zij stonden naast elkaar, vader en dochter, en keken zwijgend naar het water dat zwak fosforescerend was; en toen vroeg hij:


    'Heb je het naar je zin, meisje?'


    'Heel erg, papa.'


    'Terwille van wie stond je daarjuist dan zo te zuchten?'


    Hij hoorde haar zachte lach en grinnikte bij zichzelf in het donker.


    'Ik wist niet dat ik stond te zuchten. Ik stond aan Jim Morlake te denken.'


    'Een heel aardige kerel,' zei lord Creith hartelijk. 'Een Amerikaan, maar een heel aardige kerel. Ik wil natuurlijk geen inbreker in de familie ... maar ik zou nog liever een inbreker willen hebben dan een geldschieter. Ja, ik zou aan de eerste de voorkeur geven. Ik weet niet of dit bijzonder edelmoedig is ten opzichte van onze geliefde gastheer, maar er is iets in de zeelucht dat me openhartig maakt.'


    De dagen die volgden, waren voor Joan dagen van bijna volmaakte vrede. Het jacht was een verrukkelijke zeeboot; het comfort en de luxe van de inrichting en zelfs maar een


    glimp van de zon die zij zich amper wist te herinneren, maakten haar vreugde nog groter. Als zij door het een of andere wonder ... het zwaaien van een toverstaf of het mompelen van een krachtige toverformule... Jim nog maar in die diepe met rode kussens beklede leunstoel had kunnen brengen ... Jim in een witte flanellen pantalon, Jim met zijn klassieke gezicht en haren die aan de slapen al een beetje grijs begonnen te worden ... Zij zuchtte.

  


  
    


    48. Muiterij


    


    De reis verliep zonder incidenten tot de morgen van de dag waarop zij Cadiz bereikten. Er was iets dat Joan uit een diepe slaap klaar wakker maakte. Er was geen ander geluid dan het gesuis van de wind. Door de patrijspoort viel een grijs licht dat de hut zwak verlichtte. Rechtop in bed zittend, keek zij om zich heen.


    Een beweging bij de deur trok haar aandacht: hij ging langzaam dicht. Joan sprong uit haar bed en trok de deur open. Zij zag nog juist een grote gestalte in de donkerte van de gang verdwijnen en toen gebeurde er iets vreemds. De man was bijna aan het einde van de smalle gang toen er iets onder zijn voeten scheen op te rijzen dat hem deed struikelen. Zelfs bij de geluiden van de zee hoorde zij hem met een bons hard neerkomen. Hij was in een oogwenk weer op de been en toen viel hij om de een of andere reden opnieuw. Joan zag een man over hem heen gebogen staan en hem overeind trekken. Het volgende ogenblik waren beiden uit het gezicht verdwenen.


    Zij deed haar deur op slot en ging naar bed terug, maar zij kon niet meer in slaap komen. Misschien was het een toevallige gebeurtenis geweest; misschien was iemand van de bemanning een dief... deze zeeplaag komt praktisch voor onder alle scheepsbemanningen, zelfs onder die van een jacht. Misschien was de dief door een waakzame kwartiermeester ontdekt en was dat de verklaring van het vechtpartijtje waarvan zij getuige was geweest. Zij wilde haar vader niet lastig vallen, maar zo gauw zij op was en zich had aangekleed, ging zij op zoek naar de eerste steward en meldde wat er was voorgevallen. Hij was er echt verontrust over.


    'Ik weet niet wat het geweest zou kunnen zijn, miss. De wachten waren bij het aanbreken van de dag bezig het dek te schrobbenen inde gang had een nachtsteward dienst. Hoe zag de man eruit?'


    'Voor zover ik kon zien, droeg hij een wit nethemd en een


    blauwe broek.


    'Was hij groot of klein?'


    'Hij was groot,' zei zij en de steward ging in gedachten de bemanningsleden na.


    'Ik zal eens met de dekofficier gaan praten,' zei hij.


    'Ik wil geen last veroorzaken.'


    'U zult waarschijnlijk meer last veroorzaken als u dit niet rapporteert, mylady,' gaf hij ten antwoord.


    Lord Creith, die gewoonlijk de gemakkelijkste verklaring vond, veronderstelde dat zij gedroomd had... een veronderstelling die zij verontwaardigd van de hand wees.


    'Dan liep die man waarschijnlijk te slaapwandelen, lieve kind!' zei hij. 'Je had de deur van je hut op slot moeten doen.'


    Zij bracht twee drukke en verrukkelijke dagen door in Cadiz, de stad van de kwijnende mooie vrouwen en ongeschoren mannen; zij maakte een uitstapje naar Jerez om te zien hoe de wijn geperst werd en ofschoon zij een vaag idee had dat zij dit reeds op school had geleerd, vernam zij dat Jerez in het Engels verbasterd was tot 'sherry' en zijn naam aan een wijnsoort had gegeven. Met het slechte weer was het gedaan; de lucht was verrukkelijk blauw en al was de wind die van de siërra's woei, een tikje fris zodat de mensen in Cadiz hun blauwe jas met een hoge kraag droegen, voor het meisje was het iets opwekkends en stimulerends.


    Op de derde dag verlieten zij Cadiz te middernacht, en bij het aanbreken van de dag werd zij wakker door het stopzetten van de machines. Zij hoorde het gerammel van een ketting en een plons toen het anker in het water viel, en uit haar patrijspoort kijkend, zag zij dichtbij een getwinkel van lichtjes. Het was haar eerste glimp van Afrika en de geheimzinnigheid en het verbazingwekkende ervan vervulden haar met geestdrift. Overdag was veel van de betovering verdwenen. Zij zag een paar witte huizen die her en der verspreid stonden langs de oever van een citroenkleurig strand; daarachter lagen de blauwe heuvels. In het koude, nuchtere licht van de ochtend was de geheimzinnigheid verdwenen. Zij huiverde.


    De stewardess kwam op haar bellen binnen.


    'Waar zijn we?' vroeg zij.


    'In Soeba, een dorpje aan de kust.'


    Op dat ogenblik zag zij langs de patrijspoort een sloep omlaag laten en verdwijnen. Zij hoorde de plons toen zij in het water terechtkwam.


    De bemanning gaat aan wal om een paar kisten met curiositeiten af te zetten die mr. Hamon graag naar zijn huis wil sturen,' verklaarde de stewardess en Joan keek door de pa-


    trijspoort naar het wegvaren van de boot.


    Lord Creith klopte op dat moment op de deur en kwam in zijn kamerjas binnen.


    'Dit is Soeba,' legde hij onnodig uit. 'Doe je mantel aan en kom aan dek, Joan.'


    Zij schoot haar bontmantel aan en volgde hem de kajuitstrap op. Het dek was leeg met uitzondering van een matroos. Op de brug stond een eenzame officier over de reling geleund zonder belangstelling naar de wegvarende sloepen te kijken.


    'Er zijn niet veel mensen op het schip gebleven,' zei zij een vluchtige blik om zich heen werpend.


    Lord Creith keek met de blik van een zeevaartkundige op naar de wolken.


    'Op een dag als deze zou een man en een jongen dit schip kunnen besturen,' zei hij. 'Er staat geen wind.'


    En toen, terwijl hij de andere kant uitkeek, zag hij een groot, wit, golvend zeil dat langzaam naar hen toekwam.


    'Er is wind genoeg,' glimlachte zij. 'Komen ze niet al te dichtbij?'


    'Lieve hemel, nee!' zei lord Creith opgewekt. 'Deze kerels kunnen beter met een boot overweg dan welke Europeaan ook. Moren zijn geboren zeelui en te oordelen naar de vorm van het zeil, zou ik zeggen dat het een Moors vaartuig is. Deze kust is de bakermat van de Barbarijse zeerovers.'


    Zij keek zenuwachtig naar het naderende zeil, maar dit voer voorbij zonder zich bewust te zijn van de indruk die het wekte.


    'Honderden jaren lang hebben ze schatting geëist van ieder schip dat voorbijvoer. Het woord "tarief" komt immers van Tarfa, een dorpje aan de overkant van de Straat van Gibraltar ...'


    Hij zweeg terwijl het meisje zich vlug omdraaide. Zij hadden allebei een kreet gehoord die typerend was voor iemand die pijn had.


    'Wat is dat?' vroeg lord Creith.


    Er was niemand te zien, en hij begaf zich naar de brug. Op dat ogenblik sloop een grote kerel de kajuitstrap op en Joan herkende onmiddellijk de gedaante die zij in de gang had gezien. Op zijn blote voeten liep de man naar de officier die over de reling geleund stond en zich nergens van bewust was.


    'Pas op!' schreeuwde lord Creith.


    De officier draaide zich met een ruk om en de klap miste juist zijn hoofd, maar trof hem tegen de schouder en met een kreet van pijn viel hij. Het volgende ogenblik had de grote gestalte zich omgedraaid en het meisje zag met afschuw dat hij een kolossale hamer in de hand had.


    Die beweging redde de officier het leven. Al was hij gewond, hij deed een sprong naar voren, stoof de steile trap af en viel op het dek. In een oogwenk was hij weer overeind, en holde de kajuitstrap af, achtervolgd door de grote blanke Moor. 'Naar beneden, naar het achterdek, vlug!' riep lord Creith, en zij gehoorzaamde.


    Terwijl zij zich de ladder af haastte, zag zij over haar schouder het hoge witte zeil van de dhow boven de zijkant van het schip uitsteken en hoorde ze het opgewonden gepraat van hees klinkende stemmen.


    'Door de gang naar mijn hut!' riep lord Creith.


    Hijgend zat zij op de sofa terwijl haar vader de deur grendelde. Hij opende zijn valies en begon erin te zoeken.


    'Mijn revolver is verdwenen,' zei hij.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg zij. Zij was nu kalm.


    'Het lijkt heel erg op muiterij,' zei lord Creith grimmig.


    Zij hoorde een geloop van voeten op het dek boven zich, en opnieuw een druk gepraat van stemmen.


    'Ze zijn vanaf de dhow aan boord gekomen,' zei haar vader, en vanuit de hut naast hen kwam het geluid van iemand die zacht vloekte.


    'Is daar iemand?' riep lord Creith.


    De scheidswand tussen de twee hutten liep niet door tot aan het bovendek en een ruimte van een paar centimeter maakte een gesprek mogelijk. Zij ontdekten dat het de gewonde officier was. Hij had niets gebroken, vertelde hij hun, maar hij had nogal veel pijn.


    'Hebt u daar het een of andere vuurwapen?' vroeg hij verontrust.


    Lord Creith moest tot zijn spijt bekennen dat hij ongewapend was.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


    'Dat weet ik niet,' was het antwoord. 'De meeste leden van de bemanning zijn aan wal. De gezagvoerder en de eerste en de tweede officier zijn weg om een paar pakkisten op te halen.'


    'Hoeveel manschappen zijn er op het schip gebleven?'


    Even was het stil terwijl de officier telde, en toen zei hij: 'Zes, de steward meegerekend. Een dekknecht, twee koks en een koksmaat en natuurlijk de Moor die wij in Southampton aan boord hebben genomen. Dat is de kerel die me aangevallen heeft. Ik geloof dat ze de dekknechten te pakken hebben gekregen, en de kok zal wel niet vechten. Dan hebben wij dus alleen de koksmaat nog.'


    Hij lachte bitter.


    'En de koksmaat zal het zwaar te verduren krijgen,' zei hij


    na een poosje. Hij heeft de Moor een paar dagen geleden afgeranseld. Ik heb er in de vroege wacht pas iets van gehoord. U weet toch nog wel dat uw dochter geklaagd heeft... zij is toch bij u?'


    'Ja,' zei lord Creith. 'Was het de Moor die haar deur heeft opengemaakt?'


    'Ja, die is het geweest. Ik vermoed dat hij naar losse wapens liep te zoeken,' zei de officier. 'De koksmaat had toevallig dienst en heeft die kerel gezien en dat leverde moeilijkheden op! En er wachtten nog grotere moeilijkheden ... daar komen ze.'


    Vanuit de gang klonk het geloop van blote voeten en iemand bonsde op de deur van de hut.


    'Kom eruit, we zullen u niets doen, mister,' zei een hese stem.


    Lord Creith gaf geen antwoord.


    Er weerklonk een luid gekraak! De deur trilde onder de slag, maar het was duidelijk dat de hamer vanwege de smalle gang niet met volle kracht kon toeslaan, want het slot bleef intact. Weer viel er een slag en er verscheen een lange scheur in een van de panelen van de deur.


    Lord Creith keek hulpeloos om zich heen.


    'Er is geen enkel wapen hier,' zei hij zacht tegen het meisje. 'Zelfs dat verwenste scheermes van mij is maar een veiligheidsapparaat!'


    Hij keek naar de patrijspoort.


    'Zou je je daar doorheen kunnen wringen?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik laat u niet alleen, papa,' zei zij, en hij klopte haar op de schouder.


    'Ik geloof ook niet dat je er door zou kunnen,' zei hij twijfelachtig naar de patrijspoort kijkend.


    Krak! Pang! Het paneel begaf het, maar het was niet het geluid van de versplintering die zij hoorden. Buiten in de gang klonk haastig voetengetrappel, er werd een schot gelost en daarna nog een. Toen vielen er aan de andere kant van de gang vlug achter elkaar drie schoten. Iemand sloeg met een afschuwelijke kreet zwaar tegen de wand en een ogenblik was het stil.


    'Wat was dat?'


    Het was de stem van de officier uit de hut ernaast.


    'Ik geloof dat er iemand aan het schieten is,' zei lord Creith. Hij tuurde door het versplinterde paneel. De man op de vloer lag nog steeds akelig te schreeuwen, maar een ander geluid was er niet te horen.


    Zij wees door de patrijspoort en over haar schouder zag hij de twee sloepen die verwoed naar het jacht roeiden.


    En nu brak er in de gang een pandemonium los. Weer kwam er het geluid van snelle voetstappen en het oorverdovende staccato van het automatische pistool.


    'Wie is het? Het moet een van de dekknechten zijn. Waar heeft hij zijn pistool gehaald?'


    De vragen werden afgevuurd over de scheidswand heen, maar lord Creith werd te zeer in beslag genomen door de vechtpartij op de gang. Het schieten had opgehouden, maar het woedende geschreeuw van de vechters ging door. Even later klonk er een juichkreet en iemand werd door de gang gesleurd.


    'Ze hebben hem te pakken,' zei lord Creith een beetje schor. 'Ik wou wel eens willen weten wie het is.'


    Toen, terwijl de bende tegenover de deur kwam, riep een stem hun in het Engels een groet toe.


    'Maak uw deur niet open voordat de bemanning aan boord komt. Ze trekken zich terug.'


    Het meisje stond als versteend bij de klank van de stem en haar vader opzij duwend, bukte zij zich om door het stukgeslagen paneel te gluren. Zij zag een man met kerels in witte gewaden die hem gevangen wilden nemen; een grote man in de vuil-witte dracht van een kok. Het was Jim Morlake!

  


  
    


    49. De man op het strand


    


    Joan schreeuwde en rukte aan de deur.


    'De sleutel, de sleutel, vader!' zei zij wild. 'Het is Jim!'


    Maar hij trok haar terug.


    'Lieve kind, je zult Jim Morlake of jezelf niet helpen door je aan deze beesten over te geven,' zei hij en al gauw hield zij met haar verwoede pogingen op en hing zwaar in zijn armen.


    Hij bracht haar naar de sofa en holde naar de patrijspoort. De sloepen kwamen naar het jacht en aan de houding van de gezagvoerder die met de revolver in de hand op de achtersteven stond, kon hij zien dat het nieuws van de muiterij hem ter ore was gekomen. Er kwam geen geluid uit de gang en ook niet van het dek boven hen; alleen het gejammer van de gewonde buiten de deur verbrak de stilte. Een ogenblik later hoorden zij de sloepen tegen de zijkant van het schip bonzen en boven hen het getrappel van gelaarsde voeten. En toen klonk de stem van de gezagvoerder:


    'Is er hier iemand?' riep hij.


    Lord Creith ontsloot de deur van de hut en stapte over de op de vloer liggende gedaante.


    'Goddank dat u veilig bent!' zei gezagvoerder Green oprecht gemeend. 'De jonge dame ... is met haar alles in orde?'


    Joan had zich hersteld en al lag zij onbeweeglijk op de divan, zij realiseerde zich scherp wat er gebeurd was. En toen, terwijl het opeens tot haar doordrong dat zij alleen het geheim van de identiteit van de 'kok' kende, wankelde ze overeind.


    'Jim! Ze hebben Jim meegenomen!' zei zij heftig.


    'Uw kok.' Lord Creith vertelde het verbazingwekkende nieuws.


    'Mijn kok?' zei de ten hoogste verbaasde gezagvoerder en toen ging hem een licht op. 'U bedoelt de hulpkok... de man die ik in Southampton aan boord heb genomen? Heeft die dit gedaan?' Hij keek neer op de bewegingloze gedaante in de gang. 'Als ze hem meegenomen hebben, is hij op de dhow,' vervolgde hij. 'Die voer weg toen wij aan boord kwamen.'


    Hij rende tiet dek op en het meisje deed haar best hem bij te blijven, maar zij stond te beven op haar benen en voelde zich op een eigenaardige manier zwak. De dhow was al een tiental meters van het schip en helde over onder de krachtige wind die van het land woei terwijl het grootzeil zich bolde. 'Bent u er zeker van dat ze hem aan boord gebracht hebben?' vroeg de gezagvoerder. 'Hij kan wel tussen de ...' Hij maakte de zin niet af.


    Een van de manschappen was dood en een ander zó zwaar gewond dat voor zijn leven werd gevreesd, en groepjes werden uitgestuurd om andere doden of gewonden te zoeken, maar er was geen spoor van Jim.


    'We zullen ze inhalen,' zei lord Creith en de gezagvoerder knikte.


    'Ik zal het anker lichten, maar het is nog helemaal niet zeker dat we veel kunnen doen, behalve als ze zó dwaas zijn dat ze in open zee blijven en om de landtong heen zullen varen en daar zal ik ze pas met de sloepen kunnen volgen.' De dhow had een voorsprong die iedere minuut groter werd. Het witte kielzog aan de achtersteven was veelbetekenend. De marconist in zijn kleine hut op het bovendek was door de muiters over het hoofd gezien en hij had de kapitein geseind terug te komen. Hij had nog iets meer gedaan: hij had contact gekregen met een Amerikaanse torpedojager die ongeveer twintig mijl verderop kruiste en aan de horizon vertoonde zich een rookpluim.


    'Het is maar de vraag of hij hier is voordat de dhow zich in veiligheid weet te stellen,' zei de gezagvoerder.


    Op dat ogenblik veranderde het vaartuig met het witte zeil van koers en de gezagvoerder mopperde. 'Hij vaart om de landtong heen, vlak langs de kust. Dat dacht ik wel,' zei hij.


    'Wat zullen ze met hem doen?' vroeg het meisje; en een ogenblik wist hij niet op wie zij zinspeelde.


    'O, de kok. Ik geloof niet dat hem veel kwaad zal overkomen. Als ze dachten dat het iemand met een vermogen was, zouden ze hem misschien vasthouden om een losprijs te eisen. Maar zoals het er nu voorstaat, zal hij waarschijnlijk tamelijk goed behandeld worden. De Moor is niet bijzonder wraakgierig ten opzichte van de vijanden die hij in een eerlijk gevecht te pakken heeft gekregen.'


    De wind was opnieuw opgestoken en woei krachtig toen de boeg van het jacht zich wendde om de achtervolging van het Moorse vaartuig in te zetten, maar tegen die tijd voer het om de kaap heen, die ruim drie kilometer in zee uitliep, en te oordelen naar zijn tactiek, vermoedde de gezagvoerder wat men van plan was.


    'We zullen ze nooit inhalen,' zei hij, 'en als we dat wel doen, zullen we niet de man vinden die we hebben willen.'


    'Waarom niet?' vroeg Joan; maar hij kwam niet met de gruwzame mededeling voor de dag.


    Hij was indertijd lid geweest van dat deel van de Koninklijke marine dat zich bezig hield met de onderdrukking van de slavenhandel aan de oostkust van Afrika, en hij had gezien hoe slavenhandelaars hun slaven met een ijzeren staaf aan de hals overboord wierpen om alle bewijsmateriaal tegen hen te vernietigen. En hij twijfelde er niet aan of de schipper van de dhow zou hetzelfde doen.


    Toen zij om de landtong heenvoeren, was de dhow zó dicht bij de kust dat ze aan de grond leek te zijn gelopen.


    'Ze gaan aan land,' zei kapitein Green die de boot door zijn kijker in het oog hield, 'en daar gaat mijn kok!'


    Het meisje rukte hem de kijker bijna uit de hand en richtte hem op het strand. Haar hand beefde zó hevig, dat zij alleen maar een mengeling van witte gestalten en geel zand zag, maar na een poosje was zij haar emotie meester en hield de kijker op de donkere gestalte gericht die traag het strand op liep.


    'Dat is hij,' fluisterde zij. 'O Jim, Jim!'


    'Kent u hem?'


    Zij knikte.


    'Dan is het dus niet meer nodig dat ik doe of ik nergens iets van weet,' zei de gezagvoerder, 'en ik verzoek u deze affaire voor mijn reders geheim te houden. Kapitein Morlake en ik zijn oude bekenden. Ik kende hem toen hij in Tanger was. Vrijdagavond voordat we uitvoeren, kwam hij in grote haast naar me toe en verzocht mij dringend hem als extra hulp aan boord van het jacht te nemen. Omdat ik wist dat hij altijd bij vreemde avonturen betrokken is - hij is officier van de inlichtingendienst geweest, en voor zover ik weet, is hij dat misschien nog - nam ik hem aan als kok. Hij waarschuwde me wat er gebeuren zou en ik was zo dom te denken dat hij maar wat fantaseerde.'


    'Heeft hij u gewaarschuwd voor deze aanval?'


    De gezagvoerder schudde het hoofd.


    'Dat kan ik u niet zeggen, maar hij wist het, ook al kreeg ik de indruk dat hij er niet zeker van was waar de poging zou worden gedaan, want hij heeft pas iets gezegd toen ik aan land ging om die verwenste pakkisten op te halen... die er niet eens waren!'


    De torpedojager was nu met het blote oog zichtbaar.


    'Wij hebben er niets meer aan,' zei de gezagvoerder het hoofd schuddend. 'Voordat ze landen kan, is een troepje van die kerels al een eind de woestijn in.' Hij beet nadenkend op zijn lip. 'Zij zullen kapitein Morlake geen kwaad doen. Hij spreekt hun taal, en er is in Marokko bijna geen man van aanzien die hij niet kent. Ik veronderstel dat de gezagvoerder van de dhow zich op dit ogenblik doodschrikt als hij erachter komt wie zijn gevangene is.'


    Hij richtte zijn kijker opnieuw.


    'Twee Europeanen!' hijgde hij. 'Wie is die ander die zij gegrepen hebben? Ken jij hem, Johnson?' Hij wendde zich tot zijn tweede officier.


    'Ik heb naar hem staan kijken en kan hem niet thuisbrengen,' zei hij.


    Hij hield zijn kijker tegen een steunpaal en keek nog eens. 'Het is beslist een Europeaan en het is zeker geen zeeman. Hij draagt een burgeroverjas.'


    'Mag ik eens kijken?'


    Gesteund door de officier stelde het meisje de kijker in op de gestalte die naast een in het wit geklede Moor liep. Jim was over de top van een zandheuvel verdwenen en deze twee liepen alleen terwijl de Moor heftige gebaren maakte en de ander met zijn gebalde vuist nadrukkelijk het een en ander onderstreepte.


    Zij schudde het hoofd.


    'Ik ken hem niet,' zei zij. 'Ik had ook helemaal niet verwacht hem te kennen.'


    Als zij het geweten had, zou het een vernederende bekentenis zijn geweest die zij had afgelegd, want eens had zij er zich op beroemd Ralph Hamon overal te herkennen, het kwam er niet op aan hoe hij gekleed was! En het was Ralph Hamon die met grote stappen woedend naast de gezagvoerder van de dhow voortliep.

  


  
    


    50. Het schouwspel


    


    Ralph Hamon, die ondanks de zware overjas die hij droeg, in zijn lichte pak liep te huiveren, zwoegde vloekend tegen de steile helling van de zandheuvel omhoog. Het Arabisch is een taal die speciaal is ontworpen om te vloeken.


    'Je bent een stommeling!' tierde hij. 'Heb ik je niet honderd keer gezegd wat je doen moest?'


    De zwartgebaarde gezagvoerder van de dhow haalde de schouders op.


    'Het was de schuld van mijn officier die nu in de hel geroosterd wordt, want ik heb hem gezegd dat hij eerst alle bemanningsleden die aan boord waren achtergebleven, het zwijgen moest opleggen, maar ze hebben die vent met zijn pistool vergeten.'


    'Waarom heb je hem niet op zijn kop geslagen? Waarom heb je hem aan boord gebracht?' snauwde Hamon.


    'Omdat de mannen op hun eigen manier met hem willen afrekenen. Hij heeft Yoessef gedood, die de mannen graag mochten. Ik geloof dat het hem spijten zal dat hij zijn hachje er niet bij inschoot,' zei de gezagvoerder onheilspellend, en Ralph Hamon gromde.


    'Wat hem spijten zal en waar hij blij om zal zijn, gaat me niet aan,' mopperde hij. 'Je had de vrouw in handen en je hebt haar niet meegebracht.'


    'Als die kok met zijn pistool...' begon de gezagvoerder opnieuw, maar Ralph Hamon legde hem met een snauw het zwijgen op.


    'Naar de bliksem met die kok met zijn pistool!' schreeuwde hij. 'Denk je soms dat ik twee dagen lang ziek gelegen heb in die smerige boot van je om een kok gevangen te nemen?'


    'U zult hem zien ...' verdedigde de Moor zich.


    'Ik wil hem niet zien, en ik wil ook niet dat hij mij ziet. Als jullie de vrouw laten ontsnappen, zijn jullie stom genoeg hem ook te laten ontkomen. En denk je soms dat ik hem naar Tanger wil laten gaan met het nieuws dat ik bij jullie in je dhow zat? Doe maar met hem wat je wilt.'


    Hij zag de gevangene op een afstand ... een grote kerel wiens gezicht onder een masker van vuil en bloed onherkenbaar was, maar hij durfde niet dichter bij hem te komen. In een dorpje stonden muilezels op hen te wachten, en toen hij een van de dieren zag die rijker opgetuigd was dan de rest, met een zadel van zacht rood leer en rinkelende bellen om zijn hals, beet Ralph Hamon op zijn lip tot ze bloedde. Het was het rijdier dat hij voor het meisje had bestemd. Zonder nog langer te wachten besteeg het groepje de dieren en al gauw liep een tiental muilezels in een rij achter elkaar door de woeste streek, 's Middags hielden ze twee uur halt en hervatten toen de tocht, terwijl zij voor de nacht halt hielden in de nabijheid van een dorpje waar kolenbranders woonden.


    'Komt u niet naar het schouwspel?' informeerde de gezagvoerder. 'Die man behoort tot uw ras en u zult er blij om zijn te zien hoe hij gegeseld wordt.'


    'Het zou me helemaal niet ongelukkig maken,' zei Ralph Hamon vaag, 'maar ik ben moe.'


    Zij zetten een tent voor hem op naast die van de bevelhebber en hij stond op het punt te gaan slapen, ook al had de zon de westelijke horizon nog maar nauwelijks geraakt, toen er iets gebeurde dat zijn plannen veranderde. Er heerste opwinding onder de mensen van de karavaan; het geroezemoes van stemmen begon luider te worden en hij informeerde naar de oorzaak.


    'El Zafoeri,' was het laconieke antwoord.


    Ralph kende de naam van deze oproerige bevelhebber, ook al had hij nog nooit kennis met hem gemaakt.


    'Is hij hier?'


    'Hij komt,' zei de ander onverschillig, 'maar ik ben een goede vriend van hem en je hoeft nergens bang voor te zijn.' Een stofwolk op de heuvelweg wees op de omvang en de belangrijkheid van El Zafoeri's gevolg; en toen hij een half uur later zijn kamp in de buurt opsloeg, was Ralph Hamon er in zijn hart blij omdat de rebel waarschijnlijk een vriend zou blijken.


    Hij ging de beruchte sjerief persoonlijk begroeten en trof hem aan, zittend voor zijn tent, een gedrongen, zware man, zwart en met een gezicht dat beslist wees op zijn afkomst uit een negerstam.


    'Vrede zij uw huis, Zafoeri!' zei hij op de gebruikelijke manier.


    'En vrede met u,' zei Zafoeri de vreemdeling recht in de ogen kijkend. 'Ik geloof dat ik u ken. U bent Hamon.'


    'Ja, zo heet ik,' zei Ralph die zich gestreeld voelde dat zijn faam zich zover had verbreid.


    'Bent u een vriend van sjerief Sadi Hafiz?'


    Hier kwam Ralph Hamon op een moeilijker terrein. Sadi bracht zó vlug verandering aan in zijn vriendschappen en zijn trouw dat hij op het ogenblik wel eens een dodelijke vijand zou kunnen zijn van de man die hem zat aan te kijken.


    'Sadi is mijn agent,' zei hij behoedzaam, 'maar wie weet of hij het nu nog is? Want Sadi is iemand die met alle winden meewaait.'


    Hij kon dit volkomen veilig zeggen, want de reputatie van Sadi Hafiz was iedereen bekend en hij was heimelijk opgelucht de twinkeling te zien die er in Zafoeri's donkere ogen kwam.


    'Dat is waar,' zei hij. 'Waar gaat u heen, hadji?' Hij richtte zich tot de gezagvoerder van de dhow die tijdens het gesprek naast Ralph Hamon had gestaan.


    'Naar de Rifi, sjerief,' zei hij en de kleine Moor streek langs zijn kin.


    'Dan komt u via de langste weg,' zei hij veelbetekenend. 'Hebt u een gevangene?'


    De gezagvoerder van de dhow knikte.


    'Mijn mannen hebben me over hem verteld. Ze zeggen dat hij er aan gaat. Dat is ook maar het beste voor hem en voor allemaal. Als iemand slaapt, doet hij niemand kwaad en is gelukkig. Ik zal naar het schouwspel komen kijken.'


    Ralph Hamon had erbij aanwezig willen zijn, maar de natuur verbood deze inspannende bezigheid. Hij had in achtenveertig uur niet geslapen en hij lag nog maar nauwelijks op de mat die zijn bediende in de tent voor hem had uitgespreid, of hij sliep al.


    Het schouwspel zou plaatsvinden een uur na zonsondergang en het was van een soort dat nieuw was voor Zafoeri. Twee rijen mannen gingen op een paar passen afstand van elkaar staan waarbij ze een smalle doorgang vrijlieten. De gevangene moest daar doorheen, ogenschijnlijk naar de veiligheid, want als hij aan het eind van die doorgang kwam en vlug genoeg was om te ontkomen aan de twee met een zwaard gewapende soldaten die waren neergezet om hem de genadeslag te geven, was hij vrij. Het was de oude, verschrikkelijke straf van het spitsroeden lopen, en Jim die gedurende zijn jaren in Marokko had gehoord van deze manier om af te rekenen met misdadigers en politieke vijanden, zag zich geplaatst tegenover de zekerheid dat hij, ook al zou hij nog zo vlug rennen, er niet op hopen kon de regen van slagen te overleven die op hem neer zou komen, want iedere man in de twee rijen was gewapend met een houten stok.


    Degenen die hem gevangengenomen hadden, brachten hem fruit en water.


    'Wees vlug, dan zul je gelukkig zijn,' zei er een grinnikend, en hij stond te kijken toen Jim in het Moorse Arabisch een bekend gezegde citeerde.


    'De gerechtigheid is sneller dan vogels en verschrikkelijker dan leeuwen.'


    'O!' zei zijn bewaker verwonderd. 'U spreekt de taal van Allah! Welnu, vriend, doe voor mij een goed woordje bij de Djin want vanavond zul je onder de geesten leven!"


    Zij brachten hem naar buiten voor het eindvonnis en de gezagvoerder van de dhow, die in volle luister op een zijden tapijt gehurkt zat, sprak het vonnis uit.


    'Dood om dood. Wie doodt, zal gedood worden,' reciteerde hij op een eentonige dreun.


    'Onthoud dat, man,' zei Jim streng, en Zafoeri die samen met zijn gastheer op het zijden tapijt zat, wierp een vlugge blik naar de gevangene met zijn baard.


    Men bracht voor de gezagvoerder een glazen schaal met water en plechtig waste hij zijn handen in onschuld.


    'Luister, man zonder naam,' zei Jim in vloeiend Arabisch. 'Als ik sterf, zullen de mensen praten en u zult de gevolgen moeten dragen waar u ook bent; u zult hangen op de marktplaats en uw ziel zal afdalen naar het Gehenna waar zij mijn ziel zal ontmoeten ...'


    'Breng hem weg,' zei de gezagvoerder hees.


    'Laat hem blijven.'


    Het was Zafoeri die sprak.


    'Vrede zij u, Milaka.' Het was zijn oude Moorse naam en Jims ogen lichtten op.


    'En vrede zij u, Zafoeri,' zei Jim die de man herkende.


    Toen hees Zafoeri zijn korte gedrongen gestalte overeind en terwijl hij zijn armen om de gevangene heensloeg, kuste hij hem op de schouder.


    'Als iemand de dood van mijn vriend wil, laat hem dat nu dan zeggen,' zei hij, en zijn linkerhand sloot zich om het gevest van zijn kromzwaard.


    De gezagvoerder zei geen woord.

  


  
    


    51. De binnenplaats


    


    Tanger lag te baden in het licht van de vroege morgenzon, een uitgestrekt mozaïek van wit en groen en Joan Carston staarde geboeid naar de schoonheid van de stad terwijl het jacht langzaam de baai binnenvoer. Boven hen welfde zich een wolkeloze blauwe lucht; en een wind die van de kust woei, voerde in zijn bries een zwak, pikant en toch onbeschrijfelijk aroma mee.


    'Dat is het Oosten,' zei lord Creith snuivend.


    Joan was de gevolgen van de verschrikkelijke ervaring weer te boven gekomen, maar de verandering die lord Creith in haar had opgemerkt voordat zij Engeland hadden verlaten, viel nog meer op dan tevoren.


    'Voel je je goed genoeg om aan wal te gaan?'


    Zij knikte.


    'Je bent een bewonderenswaardig meisje, Joan,' zei hij. 'Je hebt in de afgelopen weken meer zware klappen gekregen dan de meeste mensen in de loop van heel hun leven.'


    Zij lachte.


    'Zelfs aan zware klappen kun je gewend raken. Ik geloof dat er een menselijke aardbeving voor nodig zou zijn om mij nu nog uit mijn evenwicht te brengen.'


    Hij wierp een heimelijke blik in haar richting.


    'Je maak-je dus niet langer meer bezorgd over... over Morlake?'


    Zij leek bij zichzelf te rade te gaan voordat zij antwoord gaf. 'Het is moeilijk te zeggen hoe ik me voel. Ik heb zoveel vertrouwen in hem en dit gevoel... dat ik het zou weten als er iets verschrikkelijks was gebeurd.'


    Lord Creith was het maar al te graag met haar eens. Het was een zwakheid van hem het eens te zijn met alles wat optimistisch was, en zich heftig te verzetten tegen alle sombere voorspellingen.


    'De gezagvoerder zegt dat hij maatregelen heeft getroffen om hier een week te blijven en ik geloof wel dat we er de tijd voor hebben.'


    Hij had kamers besproken in het grote witte hotel dat uitzicht bood op het strand, en later op de dag kon zij vanaf het brede terras met grote ogen in bewondering naar de kriskras door elkaar staande gebouwen staren die het moderne Tanger vormden.


    'Het lijkt tamelijk veel op het Oude Testament maar dan elektrisch verlicht,' zei lord Creith. 'Ik weet niet of ik dat gelezen heb of zelf op het idee ben gekomen. Als dat laatste het geval is, is het een goede vondst! Ik hoop dat het je niet tegenvalt, Joan. Deze oosterse steden zijn dichtbij lang niet zo plezierig als ze op vijf kilometer afstand vanuit de zee zijn. En de lucht... foei!' Hij hield zijn zakdoek voor de neus en trok een onaangenaam gezicht.


    'Jim heeft hier jarenlang gewoond,' zei zij.


    'Zelfs dat doet het niet geuren als rozenolie,' zei haar praktische vader. 'Wat deed hij hier eigenlijk?'


    'Gezagvoerder Green zegt dat hij in de diplomatieke dienst is geweest. Ik zal wel eens informeren.'


    De volgende dag baande zij zich een weg door de kronkelende straten waarin zich de verschillende consulaten bevonden. Zij kreeg echter slechts met stukjes en beetjes inlichtingen over Jim Morlake bij elkaar. De ambtenaren op de consulaten en ambassades waren beroepshalve terughoudend. Maar wat de gezagvoerder verteld had en wat haar als nieuws in de oren had geklonken, namelijk dat Jim Morlake enkele jaren lang een invloedrijke persoonlijkheid was geweest in deze stad, bleek waar te zijn. Lord Creith kende de


    Britse gezant en zij gingen bij hem thee drinken. Joan luisterde zonder iets te horen naar het gepraat over concessies, vertegenwoordigingen, over de enormiteiten van de gezondheidsraad en het afschuwelijke onrecht dat de onfortuinlijke onderdanen van de sultan door de inheemse basjah werd aangedaan.


    Zij vergezelde haar vader niet bij zijn bezoek aan de gevangenis en was er later blij om toen hij een kleurrijk verslag van zijn ervaringen gaf.


    'Een hel op aarde,' zo beschreef hij het kort en bondig, en zij voelde dat de moed haar een beetje ontzonk. Als de methoden van de kashba de maatstaf vormden van de behandeling van de Moorse gevangenen, dan zou het er met Jim slecht voor staan.


    Het was de derde dag van hun bezoek en Joan had al bijna genoeg van de stad. Zij had het grote marktplein gezien, zij had rondgedwaald tussen de houtskoolverkopers en de knielende kamelen, zij had naar de inheemse goochelaars staan kijken en naar de beroepsheiligen en zij had in de bazaar met de verkopers van koperwaar onderhandeld.


    'Het mooiste gedeelte van Tanger zie je niet. Herinnert u zich die lelijke straat nog achter de moskee waar wij doorgelopen zijn?' vroeg zij. 'Er ging een heel oude deur open en ik ving een glimp op van de schitterendste tuin die ik ooit heb gezien. En op een balkon stonden twee gesluierde vrouwen duiven te voeren. Het was zo'n liefelijk tafereel dat ik bijna naar binnen liep.'


    Lord Creith zei iets over de onhygiënische toestand van de huizen en ging over tot het bespreken van de hotelrekening. Die middag hepen zij de heuvel op om naar een schietoefening te kijken. Een aantal leden van een stam was vanuit de heuvels gekomen om de verjaardag van de dood van een plaatselijke heilige te vieren, en op haar verzoek verliet hij het marktplein om haar het exterieur van de gevangenis te laten zien. Zij huiverde toen een afschuwelijk gezicht vanachter de tralies boosaardig naar haar gluurde.


    'Wil je de boel van binnen ook eens bekijken?'


    'Nee, dank u, papa,' zei zij haastig en zij keerden terug naar de bazaar.


    Lord Creith opende zijn tuinparasol en zette ze op, want de zonnestralen waren onaangenaam heet.


    'Oost is Oost en West is West,' neuriede hij. 'Wat mij van die lui altijd interesseert, is wat ze eigenlijk denken? Je dringt pas echt tot het Oosten door als je zijn psychologie begrijpt.' Het meisje dat achter hem had gelopen, gaf geen antwoord, maar daar was hij aan gewend.


    'Als je mij nu zou vragen ...' begon hij en draaide het hoofd om om zijn opmerkingen te benadrukken.


    Joan was er niet!


    Hij liep met grote stappen langs de straat terug. Een bedelaar stond op de hoek van een plein in naam van Allah aalmoezen te vragen; een struise, gesluierde vrouw liep met schommelende gang van hem vandaan, zij droeg een mand met door inboorlingen vervaardigde producten; maar van Joan was geen teken te bespeuren. Hij keek op naar de hoge muren aan weerskanten alsof hij verwachtte haar op een wonderbaarlijke wijze er bovenop aan te treffen.


    En toen greep de ernst van de mogelijkheden hem aan en hij holde naar het eind van de oneffen, met keistenen geplaveide straat. Hij keek links en rechts, maar Joan was nergens te zien. In een straat zag hij vier mannen die een houten kist droegen; zij liepen te neuriën en hij kwam terug bij de bedelaar en stond op het punt hem te vragen of hij een dame had gezien, toen hij zag dat de man blind was.


    'Joan!' schreeuwde hij.


    Er volgde geen antwoord. Een man die in de schaduw van een deuropening had zitten slapen, schrok wakker, staarde de bleke oude heer met grote ogen aan, verwenste daarop alle vreemdelingen die de rust van de gelovigen verstoorden, rolde zich weer op en ging opnieuw slapen.


    Lord Creith zag in de verte een Franse gendarme en vloog op hem af.


    'Hebt u een Europese dame gezien... mijn dochter...?' begon hij onsamenhangend.


    Haastig vertelde hij het verhaal van de verdwijning van het meisje.


    'Waarschijnlijk is ze een van de huizen binnengegaan. Hebt u misschien ook Moorse vrienden?' vroeg de agent.


    'Geen enkele,' zei lord Creith met nadruk.


    'Waar was zij toen u haar het laatst hebt gezien?' en lord Creith wees de plaats aan.


    'Er is hier dichtbij een korte tussenweg naar de soek,' opperde de agent en ging hem voor.


    Maar Joan was niet op de grote marktplaats en lord Creith haastte zich naar het hotel terug. De dame was niet teruggekomen, zei de gerant hem. Zij was niet op het terras. De enige persoon die wel op het terras zat, was een grote in het grijs geklede heer die zich met een breedgerande sombrero zachtjes koelte zat toe te wuiven.


    Op het geluid van lord Creiths stem, keek hij om zich heen, sprong overeind en haastte zich naar hem toe.


    'Morlake!' zei Creith naar adem snakkend. 'Joan ...!'


    'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg Jim gejaagd.


    'Zij is verdwenen! Mijn God, ik ben bang... ik ben bang!'

  


  
    


    52. Het huis van Sadi


    


    Jim had een kort onderhoud met de hoofdcommissaris van politie voordat lord Creith hem naar de plaats voerde waar Joan verdwenen was.


    'Ik meende dat het hier was!'


    Met zachte stem zei hij iets tegen de hoofdcommissaris en lord Creith zag de ambtenaar het hoofd schudden en hoorde hem zeggen:


    'Ik kan u hiermee niet helpen. Het kan voor mij aanleiding zijn tot ernstige moeilijkheden. Het enige wat ik doen kan, is bij de hand blijven als u me nodig hebt.'


    'Dat is voldoende,' zei Jim.


    Er bevond zich een kleine deur in de muur en hier ging hij heen en klopte. Na een poosje ging het poortje open en verscheen er een zwart gezicht in de opening.


    'De sjerief is niet in huis,' zei de slavin met een keelaccent. Jim keek om zich heen. De politieagent had zich op bescheiden afstand teruggetrokken.


    'Open de deur, mijn Roos van Saron,' fluisterde hij. 'Ik kom van de basjah, met nieuws van de sjerief.'


    De vrouw aarzelde en schudde het hoofd.


    'Ik mag niet opendoen,' zei zij, maar er klonk besluiteloosheid in de klank van haar stem en Jim maakte er onmiddellijk gebruik van.


    'Deze boodschap komt van Hamon,' zei hij zacht. 'Ga dat de sjerief vertellen.'


    Het poortje ging dicht. Jim keek om naar de zich bezorgd makende lord Creith.


    'U kunt beter naar onze vriend gaan,' zei hij mompelend. 'Maar als zij daar is, kan ik aandringen op ...'


    Jim schudde het hoofd.


    'De enige manier van aandringen is de methode die ik volgen kan.' zei hij grimmig. 'U zou mij ten zeerste helpen, lord Creith, als u niet tussenbeide kwam.'


    Spoedig nadat lord Creith tegen zijn zin naar de ongelukkige hoofdcommissaris van politie was gelopen, hoorde Jim het geluid van grendels die teruggeschoven werden, een sleutel knarste in een roestig slot en de poort ging een paar centimeters open om hem toegang te verlenen tot een bekend binnenplein. Hij wierp een vluchtige blik op de oude fontein, op de onordelijke veranda met haar verschoten stoelen, en toen er een man in de deuropening verscheen, liep hij vlug het rommelige pleintje over en wipte met één sprong de trappen van de veranda op.


    'Sadi Hafiz, ik heb je nodig!' zei hij en op het geluid van zijn stem deinsde de man achteruit.


    'Bij Allah!' hijgde hij. 'Ik wist niet dat u in Tanger was, Milaka!'


    Zijn bleek gezicht leek nog een tikje bleker te zijn geworden. 'Nu, wat kan ik voor u doen, mijn beste kapitein Morlake?' zei hij in uitstekend Engels. 'Dit is werkelijk een verrassing ... een aangename verrassing. Waarom hebt u geen bericht gestuurd ...?'


    'Omdat je me niet zoudt hebben ontvangen,' zei Jim. 'Waar is lady Joan Carston?'


    Het gezicht van de man stond wezenloos.


    'Lady Joan Carston? Ik geloof niet dat die naam mij bekend is,' zei hij. 'Is het een dame van de Britse ambassade?'


    'Waar is het meisje dat een half uur geleden hierheen werd gelokt?' vroeg Jim. 'En ik waarschuw je, Sadi Hafiz, dat ik zonder haar dit huis niet uitga.'


    'Zowaar Allah leeft,' protesteerde de dikke man heftig, 'ik ken de dame niet en ik heb haar niet gezien. Waarom moet ze hier zijn, in mijn armoedige woning, want ze behoort klaarblijkelijk tot de Engelse adelstand.'


    'Waar is lady Joan Carston?' vroeg Jim vastberaden. 'Bij Allah, je kunt me beter een antwoord geven, Sadi, of ik zal een verklaring moeten afleggen waarom ik iemand heb vermoord.'


    Hij rukte zijn pistool uit zijn zak en de flikkering ervan scheen de Moor te verblinden, want hij sloot half zijn ogen en gluurde naar Jim.


    'Dit is een smadelijke belediging,' zei hij, en terwijl hij hoe langer hoe opgewondener werd, werd zijn Engels hoe langer hoe slechter. 'Ik zal dit voorval aan het consulaat rapporteren ...'


    Jim duwde hem opzij en liep met grote stappen de met plavuizen bevloerde hal in. Links bevond zich een deur, die hij opentrapte. Het was klaarblijkelijk Sadi's rooksalon, want er hing een reuk van hasjiesj en tabak. Aan het ene einde bevond zich een ijzeren wenteltrap die naar een bovenverdieping voerde, iets dat in die primitieve oosterse omgeving niet paste. Zonder aarzelen rende hij de trap op en met een gil sprong een meisje dat lui op een sofa lag, op en trok haar sluier voor het gezicht.


    'Waar is de Engelse dame?' vroeg Jim vlug.


    'Heer,' zei het bevende meisje, 'Ik geen Engelse vrouw heb gezien.'


    'Wie is er nog meer hier?'


    Hij liep haastig het half donkere vertrek door en rukte de gordijnen van de drie slaapplaatsen open, maar Joan was er niet. Hij kwam de trap af en stond tegenover de diep verontwaardigde Sadi Hafiz.


    Voordat Sadi schoot, wist Jim wat er gebeuren ging, want hij had een onvergeeflijke zonde gedaan door het vrouwenverblijf van een oosters magnaat binnen te dringen.


    'Laat je pistool vallen, Sadi,' zei hij streng, 'of je gaat eraan. Ik heb je onder vuur.'


    Sadi schoot naar de plaats waar Jim verdwenen was, en toen kwam de indringer onverwachts van achter een pilaar te voorschijn, en Sadi stak zijn handen omhoog. Een ogenblik later zat Jim bovenop hem en had hem het pistool afgenomen.


    'Nu,' zei hij, terwijl hij hoorbaar ademde, 'waar is Joan Carston?'


    'Ik zeg u dat ik het niet weet.'


    Buiten de deur stond een groepje verschrikte bedienden en Jim maakte de zware, open deuren dicht en schoof er de grendels voor.


    'Waar is Joan Carston?'


    'Zij is weg,' zei de man nors.


    'Je liegt. Ze heeft geen tijd gehad om weg te gaan.'


    'Zij is hier maar een ogenblik geweest, daarna is zij naar de straat van de school gegaan ... daar is nog een poort op de binnenplaats.'


    'Met wie?'


    'Dat weet ik niet,' was het uitdagende antwoord.


    Jim stak hoog boven hem uit, zijn handen op zijn heupen en zijn ogen nauwelijks zichtbaar.


    'Sadi,' zei hij zacht, 'ken je Zafoeri? Gisteravond heeft hij me gezegd je kop te willen hebben omdat je hem aan de regering verraden hebt, geld hebt aangenomen om geweren te kopen en het voor jezelf hebt gebruikt. Ik zal je leven redden.'


    'Ik ben al eerder bedreigd, mr. Morlake,' zei Sadi Hafiz die al wat minder stoutmoedigheid toonde, 'en wat is er gebeurd? Ik leef nog. Ik zeg u dat ik niets over deze dame weet.'


    'Je hebt me zojuist verteld dat ze op de binnenplaats was en door de deur in de straat van de school naar buiten werd gebracht. Wie heeft haar weggevoerd?'


    'Zowaar Allah leeft, ik weet het niet,' riep de man in het Arabisch, en Jim sloeg hem met de rug van zijn hand in het gezicht.


    'Ik reken nog wel met je af, Sadi Hafiz.'


    Jim draaide zich om, schoof de grendels voor de deur weg, wierp ze open en wees met zijn lange wijsvinger naar zijn keel.


    'Zafoeri zal je wel krijgen ... dat is zeker. Maar nog zekerder is het, dat ik je centimeter voor centimeter zal vermoorden als die dame ook maar enig kwaad overkomt.'


    Hij smeet de deur achter zich dicht en liep met grote stappen de binnenplaats op.


    Hij hoefde niet lang te zoeken. Al gauw bemerkte hij dat de man de waarheid had gesproken. Er was tenminste een andere deur die naar het nauwe straatje leidde dat lord Creith had onderzocht.


    En toen herinnerde hij zich dat Joans vader vier mannen een zware kist had zien dragen. Hij liep met grote stappen de straat op en wenkte de politieagent.


    'Ik zou willen dat uw agenten vier mannen opspoorden die met een zware kist door de straat van de schooltjes gelopen zijn. Zij moeten het marktplein zijn overgestoken en zo zijn verdwenen.'


    De gangen van het groepje waren gemakkelijk na te gaan, Een inheemse agent had het de Fez Road zien oversteken en de kist op een lichte wagen zien laden die daar de hele morgen had staan wachten. Een kameeldrijver die aan de kant van de weg naast de wagen had zitten rusten, bevestigde dit, en zei dat iets in de kist zich had bewogen. Hij had de leider van het groepje dragers gevraagd wat het was en men had hem gezegd dat het een krat met kuikens was.


    'Wacht hier,' zei Jim.


    Tussen de mensen door die zich op de markt verzameld hadden, holde hij terug en verdween in de menigte. Tien minuten later zag lord Creith een grote wagen heel snel over de weg rijden en Jim zat aan het stuur.


    Ik heb hem voor hotel d'Angleterre aangetroffen,' zei hij ademloos. 'Joost mag weten wie de eigenaar is.'


    Lord Creith sprong in de wagen.


    'Ik vrees dat ik niet met u mee kan gaan,' zei de politieagent die Fransman was en alle reglementen beschouwde als iets waarvan niet afgeweken kon worden. 'Het valt buiten mijn district.'


    Jim knikte even met zijn hoofd en reed de wagen met grote snelheid over de Fèz Road. De sporen van de vrachtauto waren lange tijd zichtbaar, maar vijftien kilometer buiten Tanger ...


    'Daar heb je de wagen!' zei Jim.


    Hij was aan de kant van de weg achtergelaten en de kist stond er nog op. Veronderstel dat hij zich vergiste en dat ze op het verkeerde spoor waren. Zijn hart werd zwaar bij die gedachte.


    Hij reed de auto tot aan de achterkant van de vrachtwagen en sprong in de laadbak. Toen zag hij dat de kist leeg was en het deksel in het struikgewas langs de kant van de weg was gegooid.


    Niet helemaal leeg want op de bodem lag een wit schoentje en terwijl hij het eruit haalde, kreunde lord Creith.


    'Dat is van Joan,' zei hij.

  


  
    


    53. Het huis in het dal


    


    Joan Carston slenterde achter haar vader aan en was tegenover de deur in de muur gekomen toen deze openging. Zij bleef even staan om naar de binnenplaats te kijken. De eerste blik was teleurstellend, maar de glimlachende zwarte vrouw die het poortje uitnodigend openhield, wees ergens op alsof dat de moeite van het zien waard was, en Joan, die nieuwsgierig geworden was, stapte het poortje door. Ogenblikkelijk sloeg de deur achter haar dicht; een grote, zwarte hand werd op haar mond gelegd en ze werd achteruit getrokken tegen de portierster aan die haar heftig iets in het oor fluisterde. Het was onverstaanbaar maar in de bedreiging kon zij zich niet vergissen.


    Voordat zij besefte wat er gebeurd was, werd zij door vier mannen omringd, die uit het niets leken te zijn gekomen. Een sjaal werd strak om haar enkels gebonden, een groot pak watten werd tegen haar gezicht geduwd, waardoor zij verblind werd en half stikte.


    Zij verzette zich, schopte woest om zich heen, maar tegen zo'n overmacht was vechten nutteloos. Haar angst werd geleidelijk minder en zij lag passief op de plavuizen vloer terwijl haar handen stevig bij elkaar gebonden werden. Toen werd zij opgetild en snoof zij de geur van vers hout op. De watten werden van haar gezicht weggenomen en er werd nog een sjaal strak om haar mond gebonden. Dit deed een neger met een uitdrukkingsloos gezicht, die de uiteinden opzij trok zodat zij ademhalen kon. Het volgende ogenblik werd het deksel op de kist gedaan en werd zij schommelend opgetild. Zij durfde zich niet te verzetten uit vrees dat de dragers hun evenwicht zouden verliezen.


    De lucht in de kist was verstikkend: zij voelde dat zij zou bezwijken en probeerde het deksel met haar hoofd op te tillen, maar het was aan de buitenkant vastgezet. Een eeuwigheid leek zij duizelig op de schouders van de dragers heen en weer te slingeren, en toen volgde er een lichte bons en de kist werd over een platte oppervlakte geschoven. Wat dat was, wist zij, want zij kon het trillen en schokken van de motor onder haar voelen. De auto zette zich in beweging, begon sneller te rijden, en de chauffeur had klaarblijkelijk haast, want hij minderde geen vaart, zelfs niet over de hobbelige landweg. Al gauw deed alles haar pijn en was zij op het punt in zwijm te vallen.


    Zij moest het bewustzijn een poosje verloren hebben, want zij kwam plotseling bij en bemerkte dat ze aan de kant van de weg lag. De vrachtauto en de kist waren verdwenen, en de vier mannen die haar gevangen genomen hadden, stonden met een sjaal om hun hoofd gebonden op haar neer te kijken. Even later bukte zich er een en zette haar rechtop terwijl hij iets zei in het Arabisch dat zij niet verstond. Zij schudde het hoofd om aan te geven dat zij de taal niet kende, en toen zag zij de wachtende muilezels. De grote neger nam haar in zijn armen, zette haar op een muilezel en leidde het dier een steile helling af naar de weg terwijl zijn metgezellen volgden.


    Zij voelde zich draaierig en onpasselijk. En haar kwelling werd nog verergerd door een dorst die bijna ondraaglijk was, maar zij hoefde niet ver te gaan. Zij zag een van de mannen, klaarblijkelijk de leider, bezorgd achterom kijken en vroeg zich af waarvoor hij bang was. Als zij achtervolgd werden, zou ze ongetwijfeld gered worden, en haar hart sprong op bij die gedachte. Maar het einde van haar tocht naderde snel. In een klein diep dal stond een huis met een laag dak, omgeven door een hoge, witte muur, en de man leidde haar muilezel door de lage poort.


    De binnenplaats straalde van de herfstbloemen; in het midden sproeide de onvermijdelijke fontein. Zij wachtte terwijl ze de poorten sloten, en toen gaf haar begeleider een teken dat zij afstijgen moest, ging haar voor naar het huis en klopte op de deur. Er werd onmiddellijk geopend en hij duwde haar de hal door. Eerst was het zó donker dat zij niets kon zien en toen kwam er vanuit de duisternis de gestalte van een Moorse vrouw naar voren. Zij was mooi, vond Joan, ondanks haar ongezonde bleke teint. Geleid door het meisje ging zij door een andere deur een laag vertrek binnen, waarvan de vloer met versleten kleden was bedekt, die samen met een divan de enige stoffering vormden.


    Het licht viel door de ramen die hoog in de muur waren aangebracht en uit de beschrijvingen die zij had gelezen, herkende zij het verblijf als de harem van een Moors huis. Er bevond zich geen andere vrouw in het vertrek, en het meisje dat haar hierheen had gebracht, verdween bijna onmiddellijk, de deur achter zich sluitend.


    Joan ging op de rand van de divan zitten en sloeg de handen voor haar gezicht. Zij moest het gevaar dapper onder ogen zien, zei hij bij zichzelf, ook al, was dat gevaar nog zo verschrikkelijk. Zij maakte zich geen illusie over de betekenis van deze twee aanslagen op haar vrijheid. De eerste was mislukt, maar nu besefte zij, zoals zij al die tijd al had vermoed,


    dat de aanval op het jacht in Soeba in scène was gezet om haar gevangen te nemen en niet, zoals de gezagvoerder had beweerd en lord Creith had geloofd, een toevallige overrompeling van zeerovers op zoek naar schatten.


    De ontvoering was duidelijk beraamd. Hoe wisten ze dat zij langs die deur zou komen? Zij moesten dagenlang gewacht hebben om hun plan ten uitvoer te brengen. En wie waren 'zij'?


    Zij had hoofdpijn; zij voelde zich aan het eind van haar krachten; en toen sprong zij op omdat de deur openging en een meisje binnenkwam dat een groot koperen dienblad droeg met inheems brood, fruit en een grote bruine karaf met water. Er was ook een gebarsten kopje bij.


    'Spreekt u Engels?' vroeg Joan.


    Het meisje schudde het hoofd. De gevangene probeerde het met Frans maar met geen beter resultaat.


    'Ik spreek een beetje Spaans,' zei het Moorse meisje, maar ook al herkende Joan die taal, haar kennis ervan was te gering om een gesprek te voeren.


    Toen zij weg was, schonk Joan een kopje water in en dronk gulzig. Zij bekeek het voedsel een beetje achterdochtig en brak toen resoluut een stukje van het brood af en nam een hap.


    'Joan Carston,' zei zij het hoofd schuddend, 'je verkeert in een heel ongelukkige situatie. Je bent door Moren ontvoerd! Dat klinkt alsof je zit te dromen, want die dingen gebeuren alleen maar in boeken. Maar je zit niet te dromen, Joan Carston. En je kunt het voedsel eten. Ik geloof niet dat ze zullen proberen je te vergiftigen... en toch! En toch is het misschien beter voor je als ze dat wel doen.'


    'Dat betwijfel ik,' zei een stem achter haar, en zij draaide zich met een kreet om.


    Een man was het vertrek aan het andere einde binnengekomen en had haar geruime tijd gadegeslagen voordat hij zijn aanwezigheid bekend maakte.


    'Jij!' zei hij.


    Ralph Hainon glimlachte geniepig.


    'Dit is een onverwacht genoegen,' zei hij.


    Het verschijnen van de man verbijsterde haar een ogenblik volkomen en toen drong de ware betekenis van deze verschijning langzaam tot haar door.


    'Jij bent het dus al die tijd geweest?' zei zij langzaam. 'Daarom heb je ons op reis gestuurd. Jij was de andere man op het strand. Ik had het kunnen weten. Waar is Jim Morlake?'


    Zij zag hem schrikken.


    'Jim Morlake? Waar praat je nu over? Die zit in Engeland, vermoed ik, gearresteerd wegens moord, als er tenminste rechtvaardigheid in dat land is. Je weet waarschijnlijk wel dat je echtgenoot gedood werd de nacht voordat je vertrok en dat Morlake hem neergeschoten heeft.'


    Zij schudde het hoofd en hij was verwonderd haar te zien glimlachen.


    'Jij hebt Farringdon gedood,' zei zij. 'Commissaris Welling heeft me dat verteld voordat ik vertrok. Niet in zoveel woorden, maar hij heeft je voetafdrukken in het bloembed aangetroffen.'


    Als zij hem bang wilde maken, was haar dat nu gelukt. De oude blik die zij al eens eerder had gezien, kwam weer in zijn grijze ogen.


    'Je probeert mij schrik aan te jagen,' zei hij hees.


    'Waar is Jim Morlake?' vroeg zij opnieuw.


    'Ik zeg je dat ik het niet weet. Dood, hoop ik, die vervloekte Yankee-oplichter! '


    'Hij is niet dood, als jij hem tenminste niet vermoord hebt toen je tot de ontdekking kwam dat je hem in handen had.' Zijn sprakeloze verbazing zei haar genoeg.


    'In mijn handen? Ik begrijp je niet. Wanneer is hij in mijn handen geweest?'


    'Het was de matroos die jij van het jacht hebt gehaald,' zei zij. 'De kok.'


    'Alle donders!' fluisterde Hamon en deed een stap terug. 'Je houdt me voor de gek. Dat was Morlake niet. Dat was een matroos ... een kok.'


    Zij knikte.


    'Het was Morlake wel. Wat heb je met hem gedaan?'


    'Naar de bliksem met hem!' snauwde hij. 'Dat zwijn Zafoeri heeft hem meegenomen...' Hij zweeg en veranderde van toon. 'Hij is dood,' zei hij. 'Hij werd door de bemanning van de dhow terechtgesteld ...'


    'Je vertelt me de waarheid niet. Die heb je in het begin verteld. Mr. Morlake is ontkomen!'


    Hij zei niets. Woest staarde hij haar aan terwijl hij met zijn vingers over zijn bevende lippen streek.


    'Morlake hier! Hij kan niet hier zijn: dat is onmogelijk!' zei hij. 'Dat heb je verzonnen, Joan! Ik meende dat hij duizenden kilometers weg was. En wat heeft Welling gezegd? Dat is ook een verzinsel. Welke reden zou ik hebben om die zuiplap dood te schieten?'


    'Commissaris Welling heeft me praktisch verteld dat jij de moordenaar was,' zei het meisje met kalme boosaardigheid. Hij haalde zijn zakdoek voor de dag en veegde het stromende zweet van zijn voorhoofd.


    'Ik ben dus een moordenaar?' zei hij somber. 'Nou, dan kunnen ze mij alleen maar ophangen, wat ik ook doe,' en hij keek haar vluchtig aan. 'Ik stond op het punt je iets te vertellen, maar je hebt mijn plan in de war gestuurd, Joan. Het is gemakkelijk erachter te komen of Morlake in Tanger is.'


    'Ik heb niet gezegd dat hij in Tanger was. Ik weet dat hij daar niet is,' zei zij en een ogenblik klaarde zijn gezicht op. 'Hij komt naar Tanger,' zei hij zijn wenkbrauwen weer optrekkend. 'Hij zal waarschijnlijk niet veel tijd verloren laten gaan, als hij weet dat jij hier bent. Je bent erg op hem gesteld, niet? Verliefd op hem! Ik heb gezien dat hij je kuste. Ik hoop dat hij je geleerd heeft hoe je kussen moet. De meeste van jullie koele blanke vrouwen hebben dat trucje niet geleerd.'


    Hij beet op zijn lip en het was duidelijk dat hij met zijn gedachten ergens anders was dan in dat smakeloos ingerichte vertrek.


    'Ik zal er gauw genoeg achterkomen of hij in Tanger is,' zei hij en verliet de kamer langs dezelfde weg die hij gekomen was, door de kleine deur achter het gordijn dat zij over het hoofd had gezien.


    Een paar minuten nadat hij vertrokken was, kwam het Moorse meisje terug en bracht haar naar een kamer aan de achterkant van het huis. In de vloer was een stenen bad aangebracht en het meisje gaf haar een teken dat zij zich moest uitkleden. Over de leuning van een wankele stoel zag Joan een paar kledingstukken hangen die zij voor de dracht van een Moorse vrouw hield, en aanvankelijk weigerde zij, maar het meisje wees veelbetekenend naar de deur; en omdat zij vermoedde dat er geweld zou worden gebruikt als zij verzet bood, kleedde Joan zich onder het waakzaam oog van het meisje uit en stapte in het bad.


    Toen zij er weer uit kwam, en in een warme handdoek was gewikkeld die het meisje voor haar had klaargelegd, zag zij dat haar kleren waren weggehaald.


    'Wil je dat ik die draag?' vroeg zij in gebroken Spaans.


    'Si, señorita,' zei het Moorse meisje en Joan kleedde zich langzaam aan.


    Vreemd genoeg leken die kleren in het geheel niet op wat ze had gezien (en gedragen) in amateurtoneelstukken. Ze waren niet opzichtig, er blonken geen lovertjes ... haar eerste gevoel was een gevoel van welbehagen. Haar kousen waren de enige van haar oude kledingstukken die zij mocht houden. Gelukkig hoefde zij niet ver te lopen, want zij had haar schoen verloren en al was de zool van haar kous bruin van het stof van de Fèz Road, hij was niet doorgesleten. Toen zij klaar was, bracht het meisje haar terug naar het vertrek waar zij gevangen had gezeten, en liet haar daar achter.


    Het begon al donker te worden toen Ralph Hamon bij haar terugkwam.


    'Je officieuze verloofde verkeert in ernstige moeilijkheden met de Moorse autoriteiten,' zei hij, 'maar hij heeft erom gevraagd! Iemand met zoveel kennis van het land als hij, had zich tweemaal moeten bedenken alvorens een poging te doen het vrouwenbedrijf van een Moors edelman te overvallen. Het zal je interesseren te vernemen dat het de heer is die vanmiddag je spoor gevolgd is.'


    'Alles wat je mij over hem vertelt, interesseert me,' zei zij en zijn dreigende blik was voor haar een beloning.


    'Ik geloof dat je er andere ideeën op na moet gaan houden, Joan, en opnieuw moet bepalen wat goed en wat niet goed voor je is. Er komen grote veranderingen in jouw en mijn leven.'


    Hij ging naast haar op de divan zitten en zij schoof een eindje van hem vandaan en stond tenslotte op.


    'Ik ben van plan een leven te gaan leiden naar mijn zin,' zei hij. 'Het dolce far niente van Marokko is iets wezenlijks: in Italië is het maar een spreuk.'


    'Je verbeeldt je toch zeker niet dat je buiten het bereik van de wet staat?' vroeg zij.


    'De wet!' zei hij spottend. 'Er is in de heuvels geen andere wet dan de wet van het pistool en van het opperhoofd dat toevallig in een bepaald district de baas is. Weet je soms niet dat er in dit land iemand is die Raisoeli heet en twintig jaar lang in zijn eigen provincie de wet is geweest? Beste Joan,' zei hij minzaam, 'geen enkel land gaat oorlogvoeren om jou een beetje ongerief te besparen. Ik bewijs je waarschijnlijk een heel grote dienst,' ging hij verder. 'Je gaat het leven leren kennen ... het leven dat waard is geleefd te worden.'


    'In welke hoedanigheid?' vroeg zij hem ernstig aankijkend. 'Als mijn vrouw,' gaf hij ten antwoord. 'Een jaar of twee zullen er nog wel moeilijkheden zijn wat trouwen betreft, maar Moorse huwelijken worden veel gemakkelijker gesloten. Je zult Arabisch leren: ik zal je leraar zijn en samen zullen wij de gedichten van Hafiz lezen. Je zult meelijwekkend terugzien op de oude Joan Carston en je afvragen wat voor aantrekkelijke dingen zij in het leven vond die vergeleken kunnen worden met het geluk . .


    'Je praat heel goed,' viel zij hem in de rede. 'Niemand zou ooit vermoeden dat een heer van jouw leeftijd en met dat eigenaardige gezicht van je, ooit over poëzie zou praten.'


    Zij keek naar hem, haar handen samengeknepen op haar rug en met een duidelijke belangstelling in haar ogen.


    'Je bent inderdaad een merkwaardige man,' zei zij met nadruk. 'Ik weet niet hoeveel moorden je gepleegd hebt, maar je hebt er beslist één gepleegd; en je hele fortuin is waarschijnlijk gebaseerd op de een of andere afschuwelijke misdaad van dat soort. Het lijkt me haast onmogelijk zo iemand nog aan te treffen in de twintigste eeuw. En toch moeten er heel veel mensen zijn die ten eigen bate onopgehelderde moorden hebben gepleegd.'


    Hij was sprakeloos van angst en woede. Vóór hem lag dit geweldige feit: dat zij hem zichzelf in zijn ware gedaante liet zien en dat hij zich daarvan voor de eerste maal bewust was. Want iemand kan wel tegen zichzelf liegen en zijn eigen handelingen voor zichzelf camoufleren; hij kan zijn motieven en het onverkwikkelijke van die motieven wel met een sluier bedekken, maar wanneer ze waarheidsgetrouw beschreven worden, staat hij ontsteld bij de onthulling.


    'Ik ben geen moordenaar,' zei hij met schrille stem, terwijl zijn gezicht zich krampachtig vertrok. 'Ik ben geen moordenaar, hoor je mij? Ik ... ik ben wel veel, maar een moordenaar ben ik niet.'


    'Wie heeft Ferdie Farringdon gedood?' vroeg zij kalm, en hij kneep zijn ogen half dicht met een uitdrukking van pijn. 'Dat weet ik niet... misschien heb ik het wel gedaan. Maar ik heb niet de bedoeling gehad hem te doden... Ik had de bedoeling om... ik weet niet wat ik bedoelde. Ik meende dat ik Morlake te pakken had. Ik ben met mijn wagen tot op vijf kilometer van het dorp gereden en de rest van de tocht heb ik te voet afgelegd.'


    Hij hield zijn armen voor zijn ogen alsof hij een of ander afschuwelijk tafereel uit zijn geest wilde weren.


    'Hoe durf je zoiets te zeggen?' Hij snikte bijna in zijn woede. 'Ik zal je zoveel belangstelling voor jezelf bijbrengen, dat je niet meer over mij zult praten, Joan, begrijp dat!'


    Hij stond op het punt nog iets anders te zeggen, maar bedacht zich, en zich omkerend liep hij vlug het vertrek uit. Zij zag hem die avond niet meer terug, maar juist toen zij op de divan lag te doezelen, hoorde zij de deur opengaan en terwijl zij rechtop ging zitten, zag zij het Moorse meisje, dat een lange, blauwe mantel over haar arm droeg. Zonder een woord te zeggen legde zij hem om Joans schouders en zij wist dat het tweede stadium van haar tocht was begonnen.


    Waarheen zou hij leiden? In het vertrouwen dat hij naar Jim Morlake zou voeren, ging zij het vertrek uit, vol ongeduld om de tocht te hervatten.

  


  
    


    54. Een bezoek aan de Basja


    


    Hamon had de zuivere waarheid gesproken toen hij had gezegd dat Jim in ernstige moeilijkheden met de autoriteiten verkeerde. Maar het was het soort ernstige moeilijkheden die hij aan kon. De basja van Tanger, de bestuurder en opperheer van de gelovigen, zat zijn koffie te drinken toen Jim door de major domus van de grote heer werd aangediend. De basja plukte aan zijn baard en trok zijn voorhoofd in diepe rimpels.


    'Zeg zijne excellentie dat ik hem niet ontvangen kan. Er is een aanklacht ingediend door sjerief Sadi Hafiz die morgen aan de staf van het consulaat, wordt voorgelegd.'


    De bediende verdween om bijna onmiddellijk weer terug te komen.


    'Heer,' zei hij. 'Morlake stuurt u een woord en verwacht een ander.'


    'Je bent een dwaas,' zei de basja boos. 'Ik zeg je dat ik hem niet ontvangen wil. Hoe luidt dat woord?'


    'Het woord, heer, luidt "suiker".'


    Het woord klonk heel onschuldig, maar de hand van de ambtenaar ging recht naar zijn baard en plukte er zenuwachtig aan.


    'Breng hem bij me,' zei hij na een poosje en Jim kwam zonder enige verlegenheid binnen.


    'Vrede zij uw huis, Tewfik Pasja!' zei hij.


    'En vrede zij u!' mompelde de ander en stuurde de bediende met een beweging van zijn hand het vertrek uit. 'Ik zeg u, excellentie, dat er in Tanger ernstige moeilijkheden zijn. Sjerief Sadi Hafiz heeft beschuldigingen tegen u ingebracht; u bent binnengedrongen in ...' hij dempte angstig zijn stem ... 'zijn harem.'


    'Olala!' zei Jim spottend. 'Ben ik soms hier gekomen om over harems te praten, Tewfik? Ik ben hier gekomen om over suiker te praten ... grote kisten suiker die u in de lente van het jaar van de opstand werden toegestuurd, en de kisten met suiker bevatten geweren die in handen van die huichelaar zijn gevallen.'


    'Allah zij u genadig!' kreunde de basja. 'Wat kan ik doen? Als Sadi een klacht indient, moet ik naar hem luisteren of mijn gezag is verdwenen. En wat de suiker betreft...'


    'We zullen niet over suiker praten,' zei Jim die op een kussen voor de divan van de basja ging zitten. 'We zullen over een dame praten die door tussenkomst van Sadi Hafiz uit de stad is weggevoerd.'


    'Als u dat bewijzen kunt..


    'Hoe kun je in Tanger iets bewijzen?' zei Jim schamper.


    'Waar je voor tien peseta's van weerskanten duizend getuigen kunt kopen! U kent Sadi toch, Tewfik: het is uw vijand geweest...'


    'Het is ook mijn vriend geweest,' zei Tewfik onzeker.


    'Nu is het uw vijand. Een week geleden heeft hij de sultan bericht gestuurd dat u met de Spanjaarden een samenzwering op touw hebt gezet om een spoorwegconcessie te verkopen.'


    'Dat hij sterve!' barstte de basja los. Ik heb niet meer gedaan dan een feest geven voor een hooggeplaatste Spaanse excellentie ...'


    Weer onderbrak Jim hem.


    'Ik heb u dit alles verteld opdat u weet hoe u tegenover Sadi staat. Geef mij nu de volmacht om met hem af te rekenen.'


    De basja aarzelde.


    'Het is een heel machtig man en de mensen van Angera zijn zijn vrienden. Ze zeggen dat het ook een vriend van Raisoeli is, al betwijfel ik dat, want Raisoeli heeft geen vrienden. Als ik geen stappen doe ...'


    'U kunt nooit verkeerde stappen doen als Sadi Hafiz in de gevangenis zit,' zei Jim bedaard, en de basja sprong op. 'Gevangenis? Bismallah! Zou ik iemand die zo'n belangrijke positie bekleedt als hij in de kasba kunnen zetten? U bent gek, Morlake! Welke misdaad heeft hij gepleegd?'


    'Zoek maar een misdaad op het juiste ogenblik,' zei Jim. Hij haalde een dikke bundel bankbiljetten van duizend peseta's uit zijn zak en wierp ze in de schoot van de bestuurder van Tanger. 'God geve u vrede!' zei hij terwijl hij opstond. 'En moge hij u vele gelukkige dromen schenken!' antwoordde de basja mechanisch terwijl hij de bankbiljetten strelend betastte.


    Jim ging naar het hotel terug om met lord Creith te praten en voor één keer had de edelman er geen bezwaar tegen lastig gevallen te worden.


    'Het zal moeilijk zijn de huizen te doorzoeken waar zij verborgen kan zijn,' zei Jim. 'Ik ben al in ernstige moeilijkheden geraakt. De enige naspeuringen die we kunnen doen, zijn helemaal onwettig. Maar van één ding ben ik zeker ... dat ze niet over de Fèz Road zijn gegaan. Ik ben nog dertig kilometer verder gereden dan de plek waar wij de vrachtauto hebben gevonden, en niemand heeft zo'n groepje gezien. Zij moeten in de omgeving zijn, en ik ga erop uit om op mijn eigen gelegenheid een onderzoek in te stellen.'


    Hij kon niet langer wachten temeer niet omdat lord Creith de wens te kennen gaf hem te willen vergezellen. De oude heer ging naar boven naar zijn kamer om een volmacht te halen die hij die middag van de internationale consulaten had gekregen, en onder het wachten stapte Jim naar buiten het balkon op. De nacht was koel, maar een volle maan scheen sereen aan de onbewolkte hemel, en hij stond een ogenblik sprakeloos door de schoonheid van het tafereel. Het brede terras was verlaten met uitzondering van een heer die de kraag van zijn jas tot boven zijn oren had opgeslagen en zijn voeten op de stenen borstwering had gelegd.


    Een Amerikaan of een Engelsman, dacht Jim. Niemand anders zou zo dwaas zijn de ziekten te riskeren die naar het oordeel van de Moor met de nachtlucht gepaard gaan.


    De vreemdeling zat een sigaar te roken: Jim snoof de geur op en vond hem goed, maar op dat ogenblik verscheen Creith met de volmacht.


    'Ik ben bang dat ze je niet veel zal helpen, Morlake,' zei hij, 'maar waar men de sultan als opperhoofd erkent, zul je bemerken dat ze bij de plaatselijke autoriteiten te pas komt.' Hij stak zijn hand uit. 'Veel succes!' zei hij eenvoudig. 'Breng mijn meisje terug... ik kan niet buiten haar, en jij ook niet, geloof ik.'


    Jim nam de hand van de oude heer in de zijne en drukte ze; zijn hart was te vol voor woorden. Zijn hand op de schouder van Creith leggend, knikte hij en duwde hem toen vriendelijk door de glazen deur de lounge van het hotel in. Hij moest op dat ogenblik alleen zijn.


    Hij bleef even staan, zijn ogen op de oude heer gericht, terwijl deze met gebogen schouders door de met een tapijt belegde gang liep; daarna draaide Jim zich met een ruk om en ging naar de trappen die naar de Beach Road voerden. Hij stond op het punt af te dalen toen een stem hem riep. 'Heidaar!' -


    Het was de heer met de sigaar. Omdat hij dacht dat de man zich vergiste, liep hij door.


    'Heidaar! Kom eens hier, Morlake!'


    Ten hoogste verbaasd draaide hij zich om en ging naar de heer die er op zijn gemak bij zat.


    'Als u mij zo goed kent dat u me bij mijn naam kunt noemen, dan schrik ik er ook niet voor terug u te zeggen dat ik grote haast heb,' zei hij.


    'Vermoedelijk wel,' zei de heer op de stoel op lijzige toon terwijl hij zijn benen behaaglijk over elkaar sloeg. 'Wat ik weten wil is dit: hebt u mijn vriend Hamon soms ergens gezien?'


    Jim bukte zich om de heer beter in het gezicht te kunnen kijken. Het was commissaris Welling!

  


  
    


    55. De dame uit Lissabon


    


    'Wat doet u in 's hemelsnaam hier?'


    'Een aanval van reumatiek riskeren,' bromde Welling. 'U hebt haast: is er iets aan de hand?'


    'Lady Joan is verdwenen,' zei Jim en vertelde in het kort zoveel over de ontvoering van het meisje als hij wist.


    De oude heer luisterde aandachtig.


    'Dat is erg,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat er opstootjes in de stad zijn geweest, maar ik ben er niet achter kunnen komen waar het om ging. Mijn Spaans is niet zo best en mijn Arabisch is nihil. Niet dat een reiziger in Marokko het Arabisch ooit nodig heeft,' zei hij. 'Lady Joan! Lieve hemel, dat is erg! Waar bent u van plan heen te gaan?'


    'Ik ga haar zoeken,' zei Jim kort.


    'Ik zal u niet tegenhouden. Geen spoor van Hamon?'


    Jim schudde het hoofd.


    'Hij is natuurlijk in Marokko. Dat weet u toch? Ik ben hem tot Cadiz gevolgd. Hij is op de Peleago naar Gibraltar overgestoken. Daar kwam ik te laat aan. Van Gibraltar is hij vertrokken zonder een spoor na te laten.'


    Het bericht benam Jim de adem. Hij had Hamon niet op de dhow gezien en ook niet daarna, en hij maakte een vlugge berekening.


    'Hij kan wel hier gekomen zijn,' zei hij, 'maar ik heb hem niet gezien. Ik ben van de veronderstelling uitgegaan dat Sadi Hafiz verantwoordelijk is geweest voor alle regelingen die tot nu toe zijn getroffen, maar het is heel goed mogelijk dat Hamon zich ergens op de achtergrond houdt en de laatste hand aan het werk legt.'


    Hij draaide zich al om toen hem nog iets te binnen schoot.


    'Ik wou dat u naar binnen ging om eens met lord Creith te praten. Hij is nogal van streek. Hij zal u wel kunnen vertellen wat er in Soeba is gebeurd,' en met een haastig woord ten afscheid holde hij de trappen af en haastte zich naar de stadspoort.


    Dicht bij de straat van de moskee staat een klein en onaanzienlijk huis waarvan men de deur kan bereiken door middel van een aantal stenen treden die volkomen bij het huis passen. Hij beklom de treden, klopte op de deur en werd onmiddellijk toegelaten. Hij knikte tegen de Moorse kleermaker die met gekruiste benen aan zijn handwerk bezig was, en betrad het binnenvertrek terwijl hij ondertussen zijn jas uitdeed. Even later verscheen hij in de deuropening.


    'Heb je alle maatregelen genomen?' vroeg hij. 'Ja,' zei de kleermaker die niet van zijn werk opkeek en zijn drukke naald geen rust gunde. 'Ze zullen op de weg op u wachten dicht bij het huis van de Engelse dokter.'


    Jim was bezig zijn vest uit te doen toen hij een gesnurk hoorde dat het oude huis scheen te doen schudden. Hij keek omhoog naar de vierkante opening waar een wankele ladder tegenaan was gezet.


    'Wie is daar?' vroeg hij vanuit de deuropening.


    Voordat hij antwoord gaf, stak de kleermaker met zijn ogen vlak boven zijn werk een draad in de naald, iets dat hij buitengewoon handig deed.


    'Daar woont iemand,' zei hij onverschillig. 'Hij heeft het dak dat de waterverkoper heeft gehad. Yassin kon geen huurder vinden omdat de waterverkoper de pokken had, daarom heeft hij het voor zes peseta's per maand aan de Inglezi verhuurd. Ik betaal vijftig, maar Yassin weet dat ik geen andere werkplaats kan vinden, en mijn vader heeft hier al sinds de dagen van Soeliman gewoond.'


    Boven was een gestommel te horen en het geluid van een mopperende stem.


    'Hij rookt,' zei de kleermaker. 'Hij zal nu wel naar een café gaan waar de hasjisjpijp tien centimo's kost.'


    Jim vroeg zich af of het iets karakteristieks was van alle huishuurders verslaafd te zijn aan onnatuurlijke begeerten, en terwijl hij zich dat stond af te vragen, tastte er een kapotte schoen bevend naar de bovenste sport van de ladder. De enkel boven de schoen was bloot en de rafelige broekspijp reikte halverwege de kuit. Langzaam kwam de man de ladder af en Jim bleef even staan om hem op te nemen. Zijn haar was vuil grijs en hing over de kraag van zijn glimmende jas; de neus was dik en rood, de mond een spleet die aan weerskanten omlaag zakte.


    Hij had een stoppelige, ongelijke rode baard alsof hij die zelf had bijgeknipt, en hij staarde zijn bezoeker met zijn lichtblauwe ogen onbeschaamd aan.


    'Goedenavond,' zei hij hijgend.


    'Bent u Engelsman?' zei Jim verbaasd en walgde van het ongure uiterlijk van de man.


    'Brits ... kijk niet zo verduiveld belabberd, beste kerel. Honesta mors turpi vita potior! Ik kan die edele gevoelens in uw ogen zien! Aan dat vervloekte accent van u te horen, bent u of een koloniaal of een Amerikaan, en wat u in 's hemelsnaam hier doet, weet ik niet. Leen me vijf peseta's, beste kerel; morgen krijg ik geld van thuis.' Jim liet een Spaanse doura in de uitgestoken hand vallen en keek hem na terwijl hij met onvaste stap de nacht in ging. 'Ba!' zei Jim Morlake. 'Hoe lang is hij hier al?'


    'Vijf jaar,' zei de kleermaker, 'en hij is me vijf peseta's schuldig.'


    'Hoe heet hij?'


    'Dat weet ik niet... wat komt het erop aan.'


    Jim was het daarmee eens.


    De gore man had nog maar nauwelijks de werkplaats verlaten, of er kwam een dame langzaam de weg op, aan de hand van een inheemse jongen in een nauwe, bruine jellab. Hij had een kaarslantaarn in de hand en al was deze verlichtingsmethode in de hoofdstraten onvoldoende, ze werd van vitaal belang zodra zij de doolhof van smalle steegjes en kronkelende straatjes binnengingen die achter het postkantoor lag.


    Achter hen droeg een kruier twee grote koffers, want Lydia Hamon was met de pakketboot die zo nu en dan passagiers in Tanger afzette, vanuit Portugees West Afrika aan wal gekomen. Al gauw kwamen ze bij de goed verlichte gasteningang van het Continental Hotel waar zij haar gids en kruier wegstuurde, en na een ogenblik aarzelen schreef zij haar naam in het register.


    'Er ligt een brief voor u, miss Hamon,' zei de receptionist en haalde een envelop uit het rek.


    Hij was geschreven in het handschrift van Ralph Hamon en zij zag er tegenop de boodschap te lezen. In de afzondering van het schrijfvertrek scheurde zij de envelop open en haalde het vel papier eruit dat erin zat. Er stond:


    


    Als je dit in handen krijgt voordat je je laat inschrijven, kun je dat beter onder een aangenomen naam doen. Kom zodra je gearriveerd bent naar het huis van Sadi Hafiz. Ik moet je dringend spreken. Vertel onder geen voorwaarde aan iemand dat ik hier ben.


    


    Zij las de brief en naar de open haard lopend, liet zij hem op de gloeiende kolen vallen en keek toe tot hij verkoold was. Daarna ging zij met een zucht naar de receptionist terug.


    'Ik wil een jongen hebben die me als gids naar de soek brengt,' zei zij.


    'Heeft mevrouw gedineerd?'


    Zij knikte.


    'Ja, aan boord.'


    Hij repte zich naar buiten de straat op en kwam al gauw terug met een jongetje dat een lantaarn droeg. De bediende had de jongen waarschijnlijk al verteld waar hij heen wilde, want hij stelde geen vragen, maar voerde haar terug naar het marktpleintje waar de broodverkopers zaten als waren het in lakens gehulde mummies terwijl een kaars hun koopwaar verlichtte.


    'Ik wil naar het huis van Sadi Hafiz,' zei zij toen ze bij de top van de heuvel kwamen; zonder een woord te zeggen sloeg hij af en voor een onaanlokkelijk uitziende deur bleef hij staan.


    Het duurde lang voordat er na zijn luidruchtige kloppen werd opengedaan.


    'Wacht hier op me,' zei zij in het Spaans. 'Ik kom terug.'


    Hij bromde iets, blies uit zuinigheidsoverwegingen zijn kaars uit, ging met gekruiste benen op de grond zitten en trok zijn rafelige kap over het hoofd.


    De deur ging open en de portierster keek haar bij het licht van een lantaarn een ogenblik onderzoekend aan en slofte toen voor haar uit naar het huis. Maar voordat zij de deur bereikte, kwam Sadi in een schitterend blauwzijden gewaad haar begroeten.


    'Het is een grote eer die u mijn huis hebt aangedaan, miss Hamon,' zei hij in het Engels.


    'Is Ralph hier?' vroeg zij een eind makend aan de stroom complimenten.


    'Nee, hij is uit Tanger weggeroepen, maar ik verwacht hem heel gauw terug.'


    Hij bracht haar in het vertrek waar Jim Morlake had gezocht en klapte hard in zijn handen. Een stuk of zes bedienden kwamen toegelopen om zijn wensen te vervullen. 'Bonbons voor de dame en Engelse thee,' zei hij. 'En breng ook sigaretten, vlug!'


    Het vertrek was heel zwak verlicht. Een elektrische lamp die met haar zware kap een pseudo-oosterse lantaarn vormde, verschafte al het licht en meer dan de helft van de kamer lag in de schaduw.


    'Wilt u niet gaan bitten en uzelf verfrissen na uw lange reis?' vroeg hij. 'Uw broer zal spoedig bij ons zijn.'


    'Weet u zeker dat hij komt?' vroeg zij achterdochtig. 'Ik logeer hier niet... dat begrijpt u toch wel.'


    'Natuurlijk,' zei hij met wat felheid in zijn stem. 'Mijn armzalige woning is niet goed genoeg voor een dame als u.'


    'Dat is het niet, maar ik geef de voorkeur aan het hotel,' zei zij kort.


    Zat hij haar te bedriegen, vroeg zij zich af. En toen hield zij de adem in, want buiten hoorde zij Ralphs stem. Zij keek hem verwonderd aan. Zij had hem nog nooit eerder in Moorse kleren gezien. Hij schopte zijn gele pantoffels uit en kwam naar haar terwijl hij de kap van zijn gele jellab terugsloeg.


    'Je bent dus toch gekomen?' zei hij nors. 'Ik dacht dat je gisteren zou arriveren?'


    'We werden in Lissabon opgehouden. Er waren daar politieke onlusten. Wat is er aan de hand, Ralph?'


    Ralph had op het laatste ogenblik zijn plannen veranderd en was haar vooruit gereisd. Hij had haar over land naar Lissabon laten gaan terwijl hij doorreisde naar Gibraltar.


    Op een teken van Hamon trok Sadi Hafiz zich geruisloos terug terwijl hij de gordijnen dichtschoof om de lelijkheid van de gevangenisachtige deur te verbergen voordat hij het vertrek verliet.


    'Lydia, je moet weten dat ik er slecht voorsta,' zei Hamon. 'Als het waar is wat dat meisje me vertelt, heb ik een heel ernstige fout gemaakt.'


    'Dat meisje?' vroeg zij vlug.


    'Ik heb het over Joan.'


    'Joan? Is zij hier? Waar?'


    'Het komt er niet op aan waar zij is ... zij is hier.'


    'O, is het dat!' De trekken op haar gezicht ontspanden zich. 'Wat heb je me toch bang gemaakt, Ralph! Natuurlijk, het jacht ligt in de baai: ze hebben het mij aangewezen toen we binnenvoeren. Heb je haar daar gesproken?'


    'Zij is niet op het jacht, als je dat soms bedoelt,' zei Ralph ruw. 'Zij is in een van Sadi's huizen ruim dertig kilometer hier vandaan. Ik heb haar nu dubbel nodig. Zij is mijn gijzelaarster. Morlake is in Tanger.'


    Zij zei geen woord; maar stond hem woest aan te staren alsof zij haar oren niet geloven kon.


    'Je "hebt" Joan Carston! Wat bedoel je ... heb je haar ... met geweld in je macht gekregen?'


    Hij knikte.


    'Maar, Ralph, ben je dan krankzinnig?'


    'Ik ben heel goed bij mijn verstand,' zei Hamon. Hij tastte in de zak van zijn kleren en toen hij zijn sigarettenkoker had gevonden, stak hij een sigaret op. 'Ja, ik ben heel goed bij mijn verstand.'


    'Je ... je hebt haar toch geen kwaad gedaan?'


    'Doe niet zo dwaas,' zei hij ruw. 'Waarom zou ik haar kwaad doen? Ze wordt mijn vrouw.'


    'Maar, Ralph, hoe kun je verwachten je straf te ontlopen?' zei ze bijna huilend.


    'O, ik verwacht het niet alleen, ik weet het zeker,' zei hij. 'Er is geen wet in Marokko: vergeet dat niet. Het land is doorlopend in oorlog, en de Europese regeringen hebben niet meer macht dan dat.' Hij knipte met zijn vingers. 'Ze zijn zo jaloers op elkaar, dat ze nooit iets doen uit vrees dat ze elkaar bevoordelen. Je hoeft je over mij niet bezorgd te maken. En, Lydia, ik blijf hier voorgoed.'


    'In Marokko?' vroeg zij verschrikt.


    Hij knikte.


    'Ik ben bevriend met de meeste vooraanstaande stamhoofden,' zei hij, 'en na een poosje, als er niet meer zo'n drukte over gemaakt wordt en Joan zich aan het nieuwe leven heeft aangepast, zou ik nog wel eens aan verhuizen kunnen denken, maar voorlopig blijf ik hier.'


    'Je wilt natuurlijk dat ik terugga,' zei zij zenuwachtig. 'Er moet toch iemand je zaken in Londen afhandelen.'


    'Die zijn afgehandeld,' zei hij. 'Ik heb het huis verkocht voordat ik vertrok. Feitelijk heb ik alles verkocht, behalve Creith. Dat wil ik voor mijn kinderen bewaren.'


    'Maar ik heb nog zaken die afgehandeld moeten worden, Ralph,' zei zij wanhopig. 'Ik kan hier niet blijven. Ik zal terugkomen als je dat wilt...'


    'Je gaat niet,' zei hij. 'Luister eens, Lydia.' Hij stond met een sprong naast haar terwijl zij wankelde, en schudde haar heftig door elkaar. 'Ik wil niets van die onzin horen,' mopperde hij. 'Het succes van mijn plan hangt af van Sadi Hafiz. Het is absoluut noodzakelijk dat ik zijn vriendschap en zijn steun behoud. Mijn leven staat op het spel... begrijp je dat? Ik weet niet hoeveel Welling weet en hoeveel van Joans kant blufferij was, maar als hij maar half zoveel weet als zij zegt, ben ik er al bij.'


    'Heb je ... heb je dan iemand gedood?' fluisterde zij.


    'Ik ben verantwoordelijk voor tenminste twee gevallen van doodslag,' zei hij, en zij kromp ineen onder de slag. 'Jij hebt je artistieke leven in Parijs geleefd waarbij je kennis hebt gemaakt met graaf zus en gravin zo ... van mijn geld. Heb jij je er druk over gemaakt hoe je aan dat geld kwam, of waar ik het vandaan haalde? Niet dat ik aan de dood van Cornford ook maar een stuiver heb verdiend,' zei hij somber, 'maar dat komt nog wel... dat komt zeker! Daarom heb ik besloten hier te blijven, dan is het niet erg wat ze weten.'


    Zij stond wankelend op.


    'Ralph, ik ga naar huis,' zei zij. 'Ik kan het hier niet langer uithouden.'


    Zij stak haar hand uit, maar hij nam ze niet aan en toen liep zij met een lichte zucht naar de gordijnen, trok ze opzij en draaide aan de deurkruk. Hij bewoog niet.


    'Op slot,' zei haar broer laconiek. 'Je gaat immers naar huis? Welnu, dit is je thuis, Lydia ... dit is Sadi's huis in de heuvels. Ik heb een gelukkig huwelijk voor je op het oog.'


    Zij staarde hem ongelovig aan.


    'Je bedoelt... je wilt dat ik met een Moor trouw? Ralph, dat bedoel je toch niet?'


    'Ik weet niet wat ik anders bedoel,' zei hij. 'Lydia, je zult ervan moeten maken wat ervan te maken is. Dit huis is in vervallen toestand, dat geef ik toe, maar de andere woning in de heuvels is prachtig. En voor Joan zal het goed zijn een


    vrouw bij de hand te hebben zoals jij.' Hij grinnikte. 'Haar trots zal wel een beetje minder worden als zij Sadi Hafiz tot zwager krijgt.' Die gedachte scheen hem te vermaken, want hij lachte in zichzelf.


    Zij zat gevangen ... even gevangen als Joan Carston. Zij wist dat het nutteloos was een beroep op hem te doen. Ralph Hamon was er nooit voor teruggeschrokken slachtoffers te maken van zijn bloedverwanten en dat zou hij nu ook niet doen.


    Zij stond op het punt iets te zeggen toen de deur van slot werd gedaan en open vloog en Sadi Hafiz binnenstormde. 'Vlug!' riep hij. 'Weg... door het poortje! Het huis is omsingeld door soldaten van de basja. Misschien komen ze mij wel arresteren: ik zal het gauw genoeg weten, maar er kan mij niets gebeuren. Breng haar weg! We spreken later nog wel verder.'


    Ralph greep haar bij de arm en bracht haar in allerijl naar de binnenplaats. Hij scheen zijn weg zonder geleide te kennen want hij liep naar het poortje dat naar de straat van de scholen voerde. De deur was al van het slot gedaan. Toen zij erdoor waren, werd de deur door Hafiz zelf achter hen dichtgesmakt en zij waren al een eind van het huis voordat het geluid van het zware kloppen op de voordeur wegstierf.


    Het zien van een Moor met een Europese vrouw baarde geen opzien. Ralph wiens gezicht door de kap was overschaduwd, schuifelde naast haar voort zonder dat zijn greep om haar arm ook maar één keer verslapte. Ze kwamen bij de soek die op dat uur van de avond verlaten was, en zij sloeg instinctief af naar de heuvels en de weg die haar naar het Continental Hotel terug zou voeren.


    'O nee, dat doe je niet,' zei hij binnensmonds. 'Ik weet wel een plekje waar je de nacht kunt doorbrengen.'


    'Ralph, laat me in 's hemelsnaam gaan!' smeekte zij.


    En toen kwam er vanuit de schaduwen een heer te voorschijn die een lange, met bont afgezette jas droeg. De kraag was tot aan zijn oren opgeslagen en tussen de uiteinden gloeide de punt van een brandende sigaar op.


    'Kan ik u soms van dienst zijn, madame?'


    Ralph hoorde de stem en de arm van het meisje loslatend, draaide hij zich om en rende hij de nacht in. Er waren veel mensen die hij in Tanger verwachtte te ontmoeten, maar Ju-lius Welling behoorde daar niet bij. Hamon vloog het donkere marktplein over, een smal kronkelend weggetje in met cactussen aan weerskanten en vertraagde zijn stap pas tot een wandeltempo toen hij iemand naar zich toe zag komen; hij deed een stap opzij om de voorbijganger te la-


    ten passeren. Ongelukkigerwijs maakte de onbekende dezelfde beweging en ze kwamen heftig met elkaar in botsing, zodat Ralph bijna op de grond viel.


    'Verdomme!' snauwde Ralph in het Engels. 'Kijk uit je doppen!'


    Hij schrok op toen er een antwoord in dezelfde taal kwam. 'Stomme idioot! Heb je dan geen ogen, uilskuiken? Om tegen een heer op te lopen ... je bent dronken, vriend!'


    Ralph, die door de klank van die stem was blijven staan, streek een lucifer aan en liet ze bijna weer vallen toen hij het puistengezicht en de rode baard zag.


    'Ex tenebris oritur lux,' mompelde de hasjisroker. 'Neem mij niet kwalijk, mijn taal was een beetje grof... excuseert u mij!'


    Hij wierp zijn hoofd achterover en zocht de door de maan verlichte hemel af.


    'Zou het te veel van u gevraagd zijn mij de Gemma te wijzen in het sterrenbeeld Orion? Daaronder woon ik ergens. In een vuil hok, sir, boven een smerige Moorse kleermakers-werkplaats. En weet je wie ik ben, beste vriend? Iemand van de geestelijke stand! Geen priester die zijn stand verlaten heeft... maar een heer die tot de geestelijkheid behoort... een reverend! En officier, drager van de hoogste onderscheiding ter wereld, het Victoria Cross, sir! Aylmer Bernardo Bannockwaite, sir... zou u mij in uw verbazingwekkende vriendelijkheid vijf peseta's kunnen lenen... mijn geldzending komt morgen ...?'


    Als iemand die droomde, duwde Ralph Hamon de man een bankbiljet in de hand.


    Bannockwaite ... de man die Joan en Ferdie in de echt had verbonden!

  


  
    


    56. Commissaris Welling schrijft een postscriptum


    


    Julius Welling wachtte op de hoek van de straat tot het meisje wat kalmer was geworden.


    'Dank u, dank u!' snikte zij hysterisch. 'Wilt u mij alstublieft naar mijn hotel brengen? Ik ben u zo dankbaar!'


    'Viel die man u lastig?' vroeg hij.


    'Ja ... nee ... het was een vriend. Het was mijn broer.'


    Hij bleef plotseling staan.


    'Uw broer?'


    En toen zag zij zijn gezicht in het licht van een straatlantaarn. 'Commissaris Welling!' hijgde zij.


    'Zo heet ik. U moet miss Lydia Hamon zijn. Ik heb u in


    de hele stad gezocht. Was dat uw broer?' Zij slikte iets weg. 'Nee,' zei zij.


    'Ik begrijp dus dat hij het wél was,' zei de onverstoorbare rechercheur. 'Vreemd genoeg heb ik er nooit aan gedacht dat hij Moorse kleren zou dragen. Waarom ik dat beetje komediespel niet heb verwacht, weet ik niet. Het staat heel goed: ik ben van plan een jellab te kopen om mee naar Londen te nemen,' zei hij peinzend, en zelfs het ongerijmde beeld van commissaris Julius Welling in een wit, los om zijn schouders hangend kledingstuk met wijde mouwen, had voor haar niets vermakelijks. Hij liep helemaal naar het hotel terug en zij was daar blij om. Het gaf haar de gelegenheid een plan te bedenken. Zij liepen het smalle laantje in waaraan het Continental Hotel was gelegen en toen zei zij plotseling: 'Commissaris Welling, ik ben bang voor mijn broer.'


    'Dat verwondert mij niets,' mompelde hij. 'In een bepaald opzicht ben ik zelf een beetje bang voor hem.'


    'Zou het mogelijk zijn,' vroeg zij, 'iemand aan te wijzen om mij te bewaken? Het klinkt wel erg dom, maar ...'


    'Ik geloof dat ik het begrijp,' zei de rechercheur. 'Dat kan heel eenvoudig geregeld worden. Wat is het nummer van uw kamer?'


    'Dat weet ik niet eens,' zei zij wanhopig, en toen vroeg zij: 'Logeert u ook in het Continental?'


    Hij knikte. 'Ik geloof wel dat ik het kan regelen mijn kamer te verwisselen voor die naast de uwe,' zei hij, maar toen zij het register nakeken, bemerkte hij dat dat niet nodig was. Haar kamer lag aan het eind van de gang op de tweede verdieping, en commissaris Welling had toevallig de kamer ernaast.


    Om half twaalf toen de deur van het hotel gesloten werd, kwam er een Moor met een brief die aan Lydia geadresseerd was, en Welling bracht hem voor haar naar boven. Zij opende de deur voor hem, scheurde de envelop open en las; daarna gaf zij de oude heer de brief zonder een woord te zeggen. Er stond:


    


    Alles is in orde. Het was alleen maar bangmakerij van de basja. Sadi Hafiz zegt dat Morlake de basja vanavond heeft gesproken en de overval was daarvan het gevolg. Kom een paar minuten hierheen en wees beleefd tegen Sadi. Ik zal je zelf naar het hotel terugbrengen.


    


    'Mag ik dit beantwoorden?' zei Welling met een twinkeling in zijn ogen.


    En toen zij knikte, zocht hij zijn vulpen en schreef eronder:


    


    Kom eens hier praten ... J.W.


    


    Hij stak hem weer in de envelop en bracht hem naar de wachtende boodschapper terug.


    'Ik geloof niet dat hij komen zal,' zei hij toen hij bij het meisje terugkwam. 'Terwille van u hoop ik dat hij niet komt.' Welling ging die avond naar bed zonder bang te zijn gestoord te worden. Hamon zou niet het risico lopen zich op het pad van de rechercheur te wagen, want ook al was het bewijsmateriaal dat de politie tegen hem had, onvolledig en onvoldoende om zelfs maar de hoop op een bevel tot gevangenneming te rechtvaardigen, laat staan een veroordeling, Ralph Hamon zou van die onvolledigheid niet op de hoogte zijn en zijn geweten zou zich bezig houden met de leemten in het bewijs die Welling probeerde te vullen.


    Hij was iemand die licht sliep en het eerste kiezelsteentje dat tegen zijn raam kwam, wekte hem. Hij draaide het licht niet aan, maar ging geruisloos zijn bed uit, opende zijn raam half en keek behoedzaam naar buiten.


    Twee mannen van wie er een een lantaarn droeg, stonden beneden in de steeg. Hij zag een van hen zijn hand opsteken en een steentje gooien. Deze keer kwam het tegen Lydia's raam en hij hoorde haar door de kamer lopen.


    Bent u dat, miss Hamon?' vroeg een zachte stem.


    'Ja,' antwoordde zij. 'Wie bent u?'


    'Sadi Hafiz. Uw broer heeft zich neergeschoten!'


    Welling hoorde haar kreet van schrik, maar bewoog zich niet.


    'Wilt u naar beneden komen?' vroeg hij dringend, en toen: 'Ik vrees dat hij niet lang meer leeft, hij heeft me iets voor u gegeven, iets dat u aan Morlake moet geven.'


    'Wacht... ik kom direct,' zei zij haastig.


    Welling wachtte en toen hij niets meer hoorde, deed hij zijn pantoffels en zijn overjas aan. Zij moest volledig gekleed zijn, want toen hij in de gang kwam, was zij nergens te zien, en hij hoorde haar morrelen aan het nachtslot van de voordeur. Tenslotte opende zij hem en over de trapleuning glurend, zag hij de Moor binnenkomen.


    'Wanneer is het gebeurd?'


    Haar stem beefde.


    'Vannacht. Uw broer heeft blijkbaar een politiecommissaris gezien die hij kende, en kwam in een toestand van grote verwarring naar mijn huis terug. Ik liet hem even alleen om koffie te zetten, en nauwelijks had ik mijn rug gedraaid of ik hoorde een schot en toen ik haastig naar binnen ging, vond ik hem op de divan liggen.'


    'Hij is toch niet dood?'


    Sadi Hafiz schudde het hoofd.


    'Nog niet. U hoeft nergens bang voor te zijn want de soldaten van de bas ja hebben het huis bezet,' zei hij. 'Gaat u mee?'


    'U zei dat u iets voor mij had.'


    Hij stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er een klein pakje uit dat hij haar gaf. Het volgende ogenblik was zij hem door de deur heen naar de donkere straat gevolgd.


    Al was Welling oud, hij nam de laatste zes treden met één sprong en door de vestibule rennend, bereikte hij haar juist toen zij haar voet op de stoep zette.


    'Eén ogenblik,' zei hij en trok haar door de deur terug. En toen sprong hij met verbazingwekkende behendigheid opzij om de slag met een ploertendoder te ontwijken die voor hem bedoeld was door iemand die zich in het diepe portiek had verscholen. Een ogenblik later was hij in het huis en had hij de deuren op slot gedaan en het licht in de hal aangedraaid.


    'Ik ben ze te vlug af geweest!' zei hij ademloos.


    'Maar mr. Welling ... mijn broer ...'


    'Uw broer heeft zich niet doodgeschoten. Lui als hij doen dat nooit.'


    Hij nam haar de envelop uit de hand. 'Ze sloegen twee vliegen in één klap, jongedame, maar om mij was het eigenlijk te doen. Dit wonderlijke iets is natuurlijk een blanco vel papier.'


    Hij bracht haar verbijsterd en versuft door het voorval naar haar kamer terug.


    'U gelooft dus niet dat het waar is?'


    'Ik weet dat het niet waar is,' zei hij. 'Het kiezelsteentje dat tegen mijn raam werd gegooid, was bedoeld om mij wakker te maken en het was de bedoeling dat ik uw gesprek zou afluisteren. En het algemene plan, zoals ze in militaire kringen zeggen, was dat ik een opdoffer zou krijgen zo gauw ik mijn voet buiten de straatdeur zette ... en die kreeg ik bijna ook! Over het geheel gesproken geloof ik dat ik de Oosterse geest wel een beetje onderschat heb. Ze zijn slim!'

  


  
    


    57. De rit naar de heuvels


    


    Die nacht wachtte Joan Carston een ongelooflijke belevenis. Vier uur lang zat zij op een muilezel die met kalme stap door een landschap liep dat zij niet kon zien en waarvan zelfs de aard voor haar een mysterie was. Voor zover zij het beoordelen kon, volgden zij geen veel betreden weg en van tijd tot tijd raakten haar voeten doornachtige struiken die zich vasthechtten aan de zachte, witte omslagdoek die zij droeg.


    Bij het aanbreken van de dag zag zij dat ze in een woeste en blijkbaar onbewoonde streek waren. Het groepje bestond uit zes mannen en het meisje dat in het witte huis voor haar had gezorgd. Een van de mannen legde een vuur aan en zette een ketel water op, terwijl een ander de muilezels naar een stroom voerde die dichtbij moest zijn, maar die voor haar niet zichtbaar was.


    Zij keek om zich heen terwijl zij tevergeefs probeerde zich de natuurkundige kenmerken van Marokko voor de geest te halen die zij op school had geleerd en die haar in staat zouden stellen de plaats te bepalen. Blauwe bergen omzoomden de halve horizon en in de verte zag zij een alleenstaande berg van een eigenaardige vorm, die zij als de rots van Gibraltar herkende. Een van de mannen vond een schaduwrijk plekje in de struiken, spreidde een deken uit en beduidde haar te gaan slapen. Maar Joan had zich nog nooit zo klaar wakker gevoeld, en al trok zij zich terug in de afzondering voor zover het 'prieeltje' die bood, het was alleen maar om te gaan liggen denken en nog eens denken.


    Het Moorse meisje bracht haar een grote beker koffie en een koek van havermout, en zij was blij met deze verversing want zij had sinds haar lunch van de vorige dag niets meer gegeten.


    'Moeten we nog ver?' vroeg zij in gebrekkig Spaans.


    Het Moorse meisje schudde het hoofd, maar durfde geen verdere inlichtingen te geven.


    Na twee uur zette de stoet zich weer in beweging en het verbaasde haar dat de enkele eenzame reiziger die zij ontmoetten, niet de minste verwondering toonde over de verschijning van een Europese vrouw, tot zij zich herinnerde dat zij Moorse kleren droeg. Als iemand haar al aanstaarde, dan kwam dat omdat zij haar gezicht niet sluierde.


    De heuvels kwamen dichterbij en zij zag een kleine witte vlek op de helling zonder te beseffen dat dat hun doel was. De vlek begon vaste vormen aan te nemen naarmate de weg tegen de heuvels opvoerde, en zij kon de prachtige ligging van het huis alleen maar bewonderen. Het leek op een wit juweel, en zelfs op die afstand kon zij de pracht van de tuinen die op de terrassen erboven en eronder waren aangelegd, alleen maar vermoeden.


    Hier was het landschap golvend en zij liepen tussen de struiken door een zacht glooiende helling naar omlaag, toen zij op enige afstand rechts van hen een man op een haveloos uitziend paard zagen zitten. De rest van het groepje besteedde geen aandacht aan hem, maar het Moorse meisje dat nu naast haar reed, gebruikte een woord dat Joan begreep.


    'Een bedelaar?' zei zij verwonderd, en onder andere omstandigheden zou zij zich geamuseerd hebben bij het schouwspel van een bedelaar te paard.


    Het was een al wat oudere man met een baard die praktisch helemaal grijs was. Zijn gezicht zag eruit of het nooit zeep en water had gekend. De rode fez achter op zijn hoofd was oud en vuil. Hij staarde met grote ogen naar het groepje terwijl het voorbijreed, en het Moorse meisje trok haar sluier voor het gezicht en gaf haar metgezellin een teken haar voorbeeld te volgen.


    Joan stelde er te veel belang in. Zij nam de man op terwijl zij voorbijreden, merkte de rafelige jellab op die zijn gebogen gestalte bedekte, het verschoten hemd dat zich aan zijn hals vertoonde, en vond dat zij nog nooit iets had gezien dat zó afstotend was.


    'Een aalmoes!' riep hij luid toen ze tegenover hem waren. 'Een aalmoes, in naam van Allah, de barmhartige!'


    Iemand van het groepje gooide hem een koperen muntstuk toe en hij ving het behendig in zijn vuile handen op. 'Een aalmoes, o mijn schone roos, in naam van de Medelijdende en de Barmhartige, heb medelijden met de arme!'


    Zijn stem stierf weg tot een gemompel.


    Het meisje was zó moe, dat ze bijna omviel toen zij bij het open hek kwamen dat hen door de tuin naar het huis voerde. Van dichtbij was het witte huis zelfs nog mooier dan het vanuit de verte had geleken. Het was nog bijna nieuw, maar toch waren de muren achter begonia's verscholen.


    'In de zomer moet het mooi zijn,' zei zij in het Engels voordat zij besefte dat het meisje naast haar haar niet verstaan kon.


    Voor de deur bevond zich een grote door zuilen geschraagde veranda, die architectonisch zó zeer uit de toon viel dat zij zich afvroeg welke gril de eigenaar ertoe had bewogen dit Europese sluitstuk toe te voegen aan een gebouw dat in zijn sierlijke, eenvoudige lijnen al volkomen voldeed.


    Terwijl zij het huis binnenging, kwam het meisje, dat hier even vreemd leek te zijn als zij, haastig naar voren om aan de vrouwen die hun aankomst nieuwsgierig stonden gade te slaan, fluisterend iets te vragen. Een van hen kwam naar voren ... een stevig gebouwde vrouw met een somber gezicht, dat op dit moment geheel ontsierd werd door een dreigende blik die haar terugstotend maakte. Zij zei iets op scherpe toon, en toen Joan het hoofd schudde om aan te duiden dat zij het niet verstond, klakte zij ongeduldig met haar tong.


    Het Moorse meisje, dat veel respect leek te hebben voor de forse vrouw, wees naar een deur, opende hem en wenkte Joan dichterbij te komen.


    De kamer was smaakvol gemeubileerd en herinnerde haar aan een Engelse salon, met uitzondering van de ramen die, zoals in de meeste Moorse huizen, van tralies voorzien waren. Zij keek nieuwsgierig om zich heen en vroeg toen in het Spaans:


    'Wie is die dikke vrouw?'


    Het Moorse meisje giechelde. 'Dat is señora Hamon,' zei zij en Joan liet zich plotseling op de dichtstbijzijnde divan vallen, vreemd en hulpeloos lachend. Zij mocht dan al de voornaamste vrouw van mr. Ralph Hamon worden, maar zij zou in elk geval niet zijn eerste vrouw zijn!

  


  
    


    58. In het witte huis


    


    'Wie zijn de andere vrouwen? Zijn dat ook zijn echtgenoten?' vroeg zij droog.


    De kleine Moorse schudde het hoofd. 'Er is maar één echtgenote hier,' zei zij en het gelukte Joan haar Spaans zonder moeite te volgen. 'De andere vrouwen behoren tot zijn gevolg. Zijn vrouw woont anders niet hier; zij is een poosje geleden gekomen. Zij heeft haar man jaren lang niet gezien.' Zij sprak langzaam en herhaalde haar woorden als Joan de betekenis ervan niet begreep. 'Dank u,' zei het meisje. 'Claro?' vroeg de kleine Moorse die Zoeleika heette. 'Volkomen claro,' zei Joan met een glimlach.


    Het was haar een volslagen raadsel waarom ze nu op dit ogenblik, dat het meest tragische van haar leven beloofde te worden, zo buitengewoon opgewekt was. Het had aan de scherpe reuk van de frisse berglucht kunnen liggen die de vreemde vrolijkheid in haar hart veroorzaakte; of was het 't bewustzijn dat de toekomst voor haar geen verrassingen meer kon inhouden, die haar in staat stelden een streep te zetten onder haar tegenspoed en naar het een of andere evenwicht te zoeken op de creditzijde van het grootboek van haar leven? Het plafond herinnerde haar aan Jims kamer: het was van dik wit gips gemaakt, waarin Moorse werklieden met hun scherpe messen zo'n geheimzinnig traceerwerk hadden aangebracht, dat het bijna leek of de zoldering uit schuimend kant was vervaardigd.


    Het meubilair en de lambrisering moesten door Europese firma's geleverd zijn. Het grote blauwe vloerkleed met zijn rand van arabesken in goud en bruin, was in één stuk geweven op de weefgetouwen in Perzië. Zij zag iets Europees in de witte marmeren open haard met zijn groene zuilen en ineengedoken leeuwen. Ralph Hamon moest deze schuilplaats heel zijn leven op het oog hebben gehad, want zij herkende met één oogopslag de zorg die er was besteed bij het kiezen van ieder voorwerp in het vertrek.


    Mooi was het, maar ook een gevangenis! Toch zou het nog erger kunnen zijn.


    Aan het andere einde van het vertrek was een breed raam waarvoor aan de buitenzijde een met de hand bewerkt traliewerk van smeedijzer was aangebracht. Zij zette het open en keek naar buiten terwijl zij de schoonheid van het brede dal in zich opnam. Van hieruit kon zij het verre glinsteren van de zee zien, en het hoofd omdraaiend, zag zij dat de logge romp van de rots van Gibraltar zichtbaar was.


    Zij merkte in het dal iets op dat zich bewoog, en hield de hand boven haar ogen om de glans van de ondergaande zon te weren. Het was de bedelaar die terugreed over de weg naar Tanger. Een ogenblik verloor zij haar zelfbeheersing.


    'Joan, Joan,' zei zij ademloos, 'je gaat toch niet huilen of in zwijm vallen of iets doen dat net zo vrouwelijk is?' en zij schudde het hoofd.


    Zij sloot het raam, liep terug naar de deur en draaide de zilveren klink om. Zij verwachtte niet dat hij zou opengaan, maar dat deed hij wel. De hal was leeg; de tochtdeuren waren niet vastgezet. Klaarblijkelijk moest men haar een zekere mate van vrijheid geven en daarvoor tenminste was zij dankbaar.


    Maar toen zij eenmaal in de tuin stond, zag zij in hoe hopeloos een eventuele gedachte aan ontvluchten moest zijn. De muur om het landgoed was ongewoon hoog, zelfs voor een Moors huis, en de bovenkant was afgezet met scherpe punten van gebroken glas die in het zonlicht glinsterden als om haar eraan te herinneren dat ontvluchting langs die weg nutteloos was.


    De poort was net zo onmogelijk. Er was een klein stenen afdak tegen de muur gebouwd waarin de poortwachter sliep, een herinnering (en weer voelde zij de scheut van brandende pijn) aan Creith en de lege portierswoning die lord Creith zich niet veroorloven kon te laten bewonen.


    Moe en onpasselijk door haar felle vastberadenheid om alle gedachten aan thuis, aan vader en aan iemand anders van zich af te zetten, ging zij terug naar het grote vertrek dat klaarblijkelijk voor haar gereserveerd was, want niemand anders kwam haar eenzaamheid verlichten.


    Men had het succesvolle verloop van het transport aan Ralph Hamon bericht en hij reed met een wreed triomflied in zijn hart en met zijn gedachten bij het witte huis in de heuvels door het oneffen terrein.


    Eindelijk! Joan Carston was de zijne, in iedere betekenis van het woord. Hij had een geheim onderhoud gehad met een man met een rode baard in Tanger en nu was zijn geluk volmaakt. Sadi Hafiz, die naast hem reed, verkeerde in een minder opgewekte stemming. Hij had zijn beker van vreugde aan scherven zien vallen terwijl hij bijna zijn lippen had bereikt, en Ralph Hamon vond hem een knorrige en ongezellige reisgenoot.


    'Na zonsondergang zullen we er gauw zijn,' zei Ralph. 'Waarom ik er feitelijk heenga, mag de hemel weten,' zei Sadi humeurig. Hij sprak voortdurend Engels waarbij hij niet alleen trots was op zijn buitengewone kennis van de taal, en terecht, maar ook op zijn bekendheid met haar rijke klassieken. 'Je hebt mijn belangen totaal verknoeid, Hamon!'


    Ralph Hamon lachte hees en was niet in een stemming zich boos te voelen, zelfs niet bij zo'n onrechtvaardige beschuldiging.


    'Wie kwam er binnengestormd, en zei dat de basja en zijn soldaten aan de deur stonden? Wie stuurde haar praktisch het huis uit toen hij haar veilig binnen had? Wiens plan was het de rechercheur te wekken om hem voor goed de mond te snoeren, wanneer het eenvoudiger zou zijn geweest, zoals bewezen is, Lydia naar jouw huis te brengen? Ik heb de zaak niet verprutst, Sadi. Je moet geduld hebben. Lydia is nog altijd in Tanger en daar zal zij waarschijnlijk nog wel een paar dagen blijven, en dan moet het toch niet moeilijk zijn ... als ik in staat was mijn meisje naar dit huis te brengen ...'


    'Als jij in staat was haar naar dit huis te brengen!' schamperde de ander. 'Inshallah! Wie anders heeft haar hier gebracht dan sjerief Sadi Hafiz?'


    'Zij is lief,' zei de onnadenkende Hamon met enthousiasme. 'Waarom zou ik deze tocht anders maken?' zei Sadi koel en iets in de klank van zijn stem deed Ralph Hamon om zich heen kijken.


    'Je kunt je nieuwsgierigheid bevredigen en daarna kun je gaan,' zei hij kort, 'en besteed je attenties aan de dames die er van gediend zijn. Laten we dit goed afspreken, Sadi: dit meisje gaat met mij trouwen.'


    De sjerief haalde zijn brede schouders op.


    'Vrouwen zijn er evenveel als bedelaars,' citeerde hij en maakte met zijn hoofd een beweging naar de niet te beschrijven gestalte die schooiend naar hen toekwam.


    'Een aalmoes in naam van Allah, de medelijdende en de barmhartige!' kreunde de bedelaar, en Ralph keek hem zonder belangstelling aan. Hij had zoiets te dikwijls gezien.


    'Een tandeloze oude duivel,' zei hij en gooide hem op oosterse manier een muntstuk toe.


    'Allah verlene u gelukkige dromen,' zei de bedelaar op zalvende toon, en dreef zijn paard achter hen aan. 'Ontvang vreugde in de hemel en het welbehagen van de profeten,' kreunde hij, 'en geef mij vanavond een huisje om in te slapen, want ik ben een oud man ...'


    Sadi, de Marokkaan, kon dit gebedel filosofisch aanvaarden. Ralph draaide zich met een glimlach om en staarde in de roodomrande ogen.


    'Maak dat je wegkomt, hond die je bent!' bulderde hij, maar de oude man bleef hen volgen en bleef zijn nederige verzoeken in een eentonig gejammer herhalen.


    'Laat me slapen in de schaduw van uw huis, o, mijn prachtige paradijsvogel! Geef me een deken en een afdakje want de nachten zijn koud en ik ben een heel oude man.'


    'Laat hem met rust,' zei Sadi. 'Waarom debatteer je met bedelaars, je bent immers al zolang in Marokko.'


    Zij lieten dus toe dat de oude man hen op een afstand volgde tot de deur voor de lange kop van het paard werd dichtgeslagen - hij liep mopperend en klagend de heuvel af; later zag Ralph hem terwijl zijn paard met een vastgebonden poot in het wilde gras liep te grazen en er een blauw rooksliertje opsteeg uit de struiken waar de oude bedelaar zat te eten.


    Ralph Hamon had een onprettige taak en hij was er nu niet zo bijzonder op gesteld ermee te beginnen. Hij at met Sadi in een klein vertrek tegenover de hal.


    'Je bent geen vurig minnaar,' zei de Moor. 'Heb je haar gezien?'


    'Zij kan wachten,' gaf Hamon ten antwoord.


    'Dan zal ik naar haar toegaan,' zei Sadi minzaam. En toen hij de ander zag aarzelen, voegde hij eraan toe: 'Jij bent per slot van rekening geen Muzelman, en ik geloof dat de jongedame wat geruster zal zijn een Moorse gentleman te ontmoeten en te ervaren dat wij niet helemaal zonder goede manieren zijn.'


    'Ik zal je later bij haar brengen, maar ik heb nu iets anders te doen,' zei Ralph kort.


    Dat 'iets anders' was een gesprek met een vrouw die hij in geen acht jaar had gezien. Terwijl hij haar kamer binnenging, leek het onmogelijk dat die struise vrouwspersoon eens een Moorse dame van aanzienlijke schoonheid was geweest, slank en in alle opzichten aantrekkelijk.


    'Je bent dus gekomen, Hamon?' zei zij nors. 'In al die jaren heb ik niets van je gehoord of gezien.'


    'Heb je honger geleden?' vroeg Hamon koel. 'Heb je het zonder een bed en zonder een dak boven je hoofd moeten stellen?'


    'Wie is dat meisje dat je hier gebracht hebt?' vroeg de vrouw achterdochtig.


    'Zij zal spoedig mijn vrouw zijn,' antwoordde Hamon, en bevend van woede sprong de vrouw op.


    'Waarom heb je mij dan hier gebracht?' tierde zij. 'Om mij belachelijk te maken in het oog van mijn bedienden? Waarom heb je mij niet in Mogador gelaten? Daar heb ik tenminste vrienden. Hier ben ik levend in de wildernis begraven. En waarom? Om een slavin voor je nieuwe vrouw te zijn? Dat doe ik niet, Hamon!'


    Hamon voelde zich nu zeker van zichzelf.


    'Je kunt volgende week naar Mogador terug. Ik heb je met een speciale bedoeling hierheen laten komen.'


    Daar dacht zij een poosje over na. 'Weet zij het?' vroeg zij. 'Ik heb tegen het dienstmeisje gezegd het haar te vertellen en dat zal ze wel gedaan hebben,' zei Hamon onverschillig. Hij had inderdaad een speciaal plan. Zijn Moorse vrouw was in allerijl naar het huis in de heuvels gebracht met de bedoeling dat Joan haar zou zien en daardoor alles zou begrijpen. Het spitsvondige brein van Ralph Hamon was nooit beter aan het licht gekomen dan door deze manoeuvre.


    Hij ging terug naar Sadi Hafiz.


    'Ik ga nu naar mijn dame,' zei hij, 'en straks zal ik je binnenroepen.'


    Hij klopte op de deur van de salon en omdat er geen antwoord kwam, draaide hij de knop om en ging naar binnen. Joan zat op een krukje voor de grote piano met haar handen in haar schoot. De hele avond had zij geprobeerd lust tot spelen op te wekken en tenslotte was zij naar de piano gegaan toen Hamon verscheen.


    'Heb je het naar je zin?' vroeg hij.


    Zij gaf geen antwoord. Hij bleef een ogenblik de kaarsrechte gestalte en het kalme, onverstoorbare gezicht bewonderen. Iemand met minder beschaafde manieren zou de haat en de afkeer hebben getoond die zij voelde, maar geen spier van haar gezicht vertrok zich, en hij had een bediende van Creith kunnen zijn die op haar bellen was binnengekomen, zo onbewogen en zonder emotie ontving zij hem.


    'Het is een prachtig landgoed, niet? Een van de mooiste in Marokko,' ging hij verder. 'Een meisje zou hier een paar jaar gelukkig kunnen zijn. Heb je nummer één gezien?'


    Hij ging zitten zonder dat hem gevraagd was plaats te nemen en stak een sigaar op.


    'Met nummer één bedoel je zeker mrs. Hamon?'


    Hij knikte. Zij had Ralph Hamon nog nooit zo opgewekt zien kijken als op dit ogenblik. Het was of alle moeilijkheden in de wereld van hem afgegleden waren en hem zorgeloos en luchthartig hadden achtergelaten.


    'Als ik zeg "eerste",' zei Joan behoedzaam, 'dan geef ik daarmee natuurlijk mijn onbekendheid met de Moorse zeden te kennen. In ieder geval is zij de eerste die ik heb gezien.'


    'En de laatste die je zult zien, Joan,' zei hij lachend. 'Huwelijken worden, naar men zegt, in de hemel gesloten. Prettige verbintenissen kunnen in Marokko worden aangegaan, maar nummer één, de eerste, de laatste en de enige, zal lady Joan Hamon zijn.'


    Een schaduw van een glimlach kwam en verdween. 'Het klinkt monsterachtig, niet?' zei zij opgewekt.


    Meer dan enig ander menselijk wezen had zij er slag van hem te irriteren. Zij kon hem kregel maken en op de zere plekken slaan. Een ogenblik vlamden zijn ogen, en toen, zijn woede wegslikkend, lachte hij geforceerd. In stilte bewonderde hij haar koele onbeschaamdheid en als het mogelijk was geweest, zou hij haar graag hebben nagedaan. 'Het kan wel slecht klinken, maar voor mij is het een naam die goed genoeg is,' zei hij.


    'Is dat ook een Moorse gewoonte?' vroeg zij koel. 'Dat een meisje de naam aanneemt van een man die haar ontvoert? Je moet mij eens wegwijs maken in de Moorse huwelijkswetten; ik ben wat dat onderwerp betreft, kennelijk totaal onwetend.'


    Hij liep naar de plaats waar zij zat en trok een stoel met zich mee.


    'Luister nu eens, Joan,' zei hij kalm. 'Er zal geen Moors huwelijk gesloten worden. Er zal een echt huwelijk gesloten worden, voorgegaan door een dominee van de Episcopaalse Kerk, met een trouwring en wat er zoal bij hoort. Ik heb je gevraagd of je mijn Moorse vrouw gezien hebt, en vermoedelijk is dat het geval. Wat denk je van haar?'


    Joan zei niets. Zij probeerde erachter te komen waar hij op aanstuurde.


    'Wat denk je van haar?' vroeg hij weer.


    'Ik heb ontzaglijk veel medelijden met haar. Zij is niet bijzonder aardig tegen mij geweest, maar ik heb erg met haar te doen.'


    'O ja? Zij is dik, hè? Met een opgeblazen gezicht en overvoed. Zo worden ze in Marokko. Dat doet de duisternis van de harem en het ontbreken van bewegingsvrijheid. Zo wordt ook vee behandeld, want ze zijn dag en nacht in een broeikasatmosfeer opgesloten en krijgen maar een half uur per dag onder het oog van slavinnen wat beweging. Het is erger dan in een gevangenis te zitten. Dat betekent het een Moorse vrouw te zijn. Wil je een Moorse vrouw worden, Joan?'


    Zij keek hem recht in de ogen.


    'Ik wil voor jou geen enkele soort vrouw zijn,' zei zij.


    'Wil je een Moorse vrouw zijn?' vroeg hij haar. 'Of wil je getrouwd zijn en kinderen hebben, die je naam kunnen dragen en de titel van je vader erven?'


    Zij stond met een ruk op van de pianokruk en liep naar het eind van het vertrek met haar rug naar hem gekeerd.


    'Wij zullen op het ogenblik niet verder op die vraag ingaan,' zei Ralph terwijl hij opstond. 'Ik zou graag hebben dat je kennis maakte met een heel goede vriend van me, Sadi Hafiz; wees beleefd tegen hem, maar niet al te beleefd.' Iets in de klank van zijn stem maakte dat zij zich omkeerde. 'Waarom?' vroeg zij.


    'Omdat hij nu een beetje boos op me is. Hij is erg op Lydia gesteld, en Lydia is hem ontglipt. Ik wil niet dat al te veel belangstelling voor jou krijgt.'


    Hij ging weg zodat zij over deze waarschuwing kon nadenken, en hij kwam terug met de in zijde geklede Sadi, en onmiddellijk was er een nieuwe factor in het spel. Joan wierp slechts één vluchtige blik op hem, maar wist onmiddellijk dat deze man een even groot gevaar was als Ralph Hamon. Nog groter, want als hij even meedogenloos was, was hij minder achterdochtig, omdat hij niet de soort menselijke ijdelheid had die het zo gemakkelijk maakte Ralph Hamon aan te pakken. Zij kreeg al terstond een afkeer voor hem met zijn dik, uitdrukkingsloos gezicht, en zijn donkere ogen die niet knipperden, die dwars door haar heenkeken en haar taxeerden of zij een stuk vee was. Zij had een hekel aan hem om het laagje vernis aan beschaving, zijn beleefd Engels en de gemakkelijke manier waarop hij glimlachte.


    Hier lag dus het gevaar: dat zag zij aanstonds in.


    Sadi bleef niet erg lang... alleen maar lang genoeg om indruk te maken. In Joans geval zou hij verwonderd zijn geweest als hij had kunnen lezen wat er in haar hart en haar geest omging, want hij beroemde zich op zijn bijzondere aanleg vrouwen onder de indruk van zijn persoonlijkheid te brengen.


    'Wat denk je van hem?' vroeg Ralph toen hij vertrokken was.


    'Ik heb niet gedacht,' loog zij.


    'Een goede vriend en een kwade vijand,' zei Hamon kort. 'Ik wou dat Lydia een beetje meer gezond verstand had. Zij moet mij dankbaar zijn.'


    Joan vond dat ook hij mogelijk Lydia wel dankbaar kon zijn, maar zij was niet in eten stemming een gesprek te voeren. Onverwachts stond hij op. 'Ik ga nu. Je zult je slaapkamer wel vinden, vermoed ik. Prettige dromen!'


    Zij zei niets.


    Bij de deur draaide hij zich om. 'De vrouw van een christen heeft het prettiger dan een Moorse vrouw. Dat zul je zeker al wel gemerkt hebben.'


    Zij sprak nog altijd niet.


    'We zullen over twee dagen trouwen,' zei hij met een gemene glimlach. 'Zou je nog graag iemand op de bruiloft willen laten komen?'


    'Dat durf je niet,' gelukte het haar honend te zeggen. 'Je durft geen Engelse geestelijke te laten komen!'


    'O, durf ik dat niet?' zei hij. 'Ik zal hem niet alleen laten komen, maar hij zal ons in de echt verbinden, wat je ook zegt en hoe erg je ook protesteert. Je zult kennis maken met een oude vriend, Joan.'


    'Een oude vriend?' Zij was even uit het veld geslagen.


    'Een oude klerikale vriend,' zei Hamon. 'De eerwaarde heer Bannockwaite,' en met deze laatste voltreffer liet hij haar achter. Zij hoorde de sleutel in het slot omdraaien.

  


  
    


    59. Het gezicht voor het raam


    


    Sadi zat in de rooksalon op hem te wachten en de Moor was zozeer in gedachten verzonken, dat hij Hamon pas hoorde toen hij zijn naam hoorde noemen.


    'Hè?' zei hij, opkijkend. 'Allah, je maakt me bang. Ja, ja, het is een mooie vrouw ... niet het Moorse type en naar mijn smaak te mager. Maar jullie Ariërs zien ze liever zó; ik heb nooit begrepen waarom.'


    Hamon vergiste zich niet; het meisje had een ontzaglijke indruk op de Moor gemaakt en hij was waakzaam en op zijn hoede. Vind je haar aantrekkelijker dan Lydia?' vroeg hij terwijl hij uit een karaf een borrel inschonk.


    De Moor haalde de schouders op. 'In bepaalde opzichten is Lydia onmogelijk,' zei hij.


    Dat was een slecht teken en Hamon wist het. De gedachte aan Lydia had deze man altijd zo vervuld dat hij al het andere vergat, en nu praatte hij kritisch en zonder geestdrift over haar ... een heel slecht teken.


    'Ga je morgen naar Tanger terug?' vroeg hij en zijn ogen vernauwden zich toen de Moor het hoofd schudde.


    'Nee, ik heb besloten nog een poosje te blijven. Die verandering heb ik nodig. Het is een zenuwachtige tijd voor me geweest.'


    'Maar je hebt beloofd Bannockwaite mee te brengen.'


    'Hij zal wel komen zonder mijn hulp. Ik heb het een van mijn mannen verteld. Bovendien zou je Engelse agent kunnen zorgen dat hij hier gebracht wordt. Hij komt als je hem betaalt.'


    'Ken je hem heel goed?' vroeg Hamon.


    'Ik heb hem gezien. Het is in Tanger nogal een bekend persoon geworden,' zei Sadi Hafiz. 'Hij is tijdens de oorlog hier gekomen, en men heeft mij verteld dat hij op de avond van de slag aan de Somme dronken is geworden en gedeserteerd is. Het is iemand zonder ook maar enig principe; hij kan toch zeker de huwelijksplechtigheid niet voltrekken. Je hebt me verteld dat hij afgezet is.'


    Ralph schudde het hoofd.


    'Zijn naam kwam voor op de officiële lijst van geestelijken van de Staatskerk tot men rapporteerde dat hij aan de Somme vermist was. Ik heb zo'n idee dat hij nog altijd op die lijst voorkomt; maar ook al is dat niet waar, dan zou dat het huwelijk nog niet ongeldig maken.'


    'Maar waarom eigenlijk trouwen?' vroeg de Moor, plotseling opkijkend. 'Je houdt te veel vast aan de conventies, vriend.


    Ralph glimlachte. 'Niet zo veel als je wel denkt,' zei hij. 'Ik heb er een reden voor. De titel van Creith zal via mijn vrouw op haar kinderen overgaan.'


    Weer haalde de Moor de schouders op. 'Het is een zonderling idee,' zei hij, 'maar je grilligheid is dan ook oorzaak van je ondergang, Hamon.'


    'Ik ben nog niet ten onder gegaan,' snauwde Hamon.


    'Maar dat komt,' zei de ander, 'tenzij,' ging hij vlug verder toen hij de blik van wantrouwen en achterdocht in de ogen van de man zag, 'tenzij je besluit hier in Marokko te blijven buiten de jurisdictie van de ambassades.'


    Hij rekte zich uit en geeuwde. 'Ik ga naar bed,' zei hij. 'Het zal je wel genoegen doen te vernemen dat ik besloten heb morgenvroeg naar Tanger terug te gaan.'


    Hij zag de blik van opluchting op het gezicht van de ander en inwendig moest hij erom lachen.


    'En ik zal die Bannockwaite onder escorte sturen.'


    Toen Hamon de volgende morgen wakker werd, vernam hij tot zijn tevredenheid dat de sjerief vertrokken was. Hij ging niet naar Joan, al zag hij haar door zijn raam in de tuin lopen.


    Hamons plan werd niet geheel ingegeven door het verlangen in de adelstand te worden opgenomen. Als schoonzoon van Creith zou hij krachtige invloed kunnen uitoefenen. Het was niet waarschijnlijk dat de graaf zich zou verzetten als het meisje eenmaal getrouwd was; en hij kende haar goed genoeg om te weten dat zij minstens voor de buitenwereld hem trouw zou blijven als zij zijn naam droeg.


    Hij besteeg een paard en reed de heuvel af. Zijn weg voerde hem langs het kamp van de oude bedelaar. Het scharminkelige paard hief zijn kop op om hem een ogenblik aan te kijken, en graasde toen weer door, maar de oude man was niet te zien. Hij kreeg een fantastisch idee en grinnikte bij de gedachte. Er was iets aan Ralph Hamon dat niet helemaal normaal was.


    's Avonds rapporteerde zijn bediende dat er een groepje personen naar zijn huis kwam; zijn kijker nemend, inspecteerde hij de drie mannen die door het ruige landschap in zijn richting reden. Twee van hen waren Moren; de derde die op zijn paard heen en weer zwaaide of hij dronken was, herkende hij, ook al had hij hem nooit anders gezien dan bij het licht van een lucifer; hij liep haastig naar buiten en stond bij de open hekken te wachten tot de eerwaarde heer Aylmer Bannockwaite daar arriveerde.


    De man viel bijna van zijn paard, maar herstelde zich met hulp van de Moor die bij hem was en die klaarblijkelijk zo'n ongeluk verwachtte, want op het ogenblik waarop het groepje stilhield, was hij van zijn paard gesprongen en had zich haastig naar de geestelijke begeven.


    Bannockwaite draaide zijn opgeblazen gezicht naar zijn gastheer, maar de uitgestrekte hand negerend, tastte hij in zijn haveloos vest en haalde er een monocle uit, die hij voor zijn oog zette.


    'Wie bent u en wat bent u?' vroeg hij geprikkeld. 'U hebt me door dit ellendige land gevoerd, u hebt zich ingelaten met mijn nette en aangename ontspanning... verduiveld, wat wilt u van mij?'


    'Het spijt me dat ik u last bezorgd heb, mr. Bannockwaite,' zei Ralph, die de man in een betere stemming probeerde te brengen.


    'Dat is mooi gezegd.' Een grote hand greep feilloos naar die van Ralph. 'Mooi gezegd, mijn jongen. Als je me nu een beetje tijd kunt geven om te rusten en een pijp met die verleidelijke hennep om mijn zenuwen de baas te blijven en mijn verbeeldingskracht te stimuleren, dan ben ik mijn leven lang je vriend. En als je er een glas van die kostelijke Marsala bij wilt geven en een geurige sigaret, dan ben ik je slaaf naar lichaam en ziel!'


    Vanuit haar raam toekijkend, zag Joan de haveloze gestalte en zij vermoedde onmiddellijk wie het was. Kon dat Bannockwaite zijn, de grote, zelfbewuste asceet? Zij had hem slechts twee keer gezien en toch ... er was gelijkenis; iets in zijn gang, in de manier waarop hij het hoofd hield. Met open mond bleef zijnaar hem kijken tot hij uit het gezicht verdwenen was; toen ging zij zitten met het hoofd in haar handen en probeerde orde te scheppen in de chaos van haar gedachten.


    Het was inderdaad Bannockwaite. Dan was hij dus niet dood: Bannockwaite, de kieskeurige, de halfdwaze dominee, de afgod van Hulston, de stichter van bizarre, geheime genootschappen, dat was dus dit haveloze verlopen wezen, wiens lompen en vuil een belediging voor het oog waren. Hoe had Ralph Hamon hem gevonden, vroeg zij zich af, en toen begon zij aan andere dingen te denken, omdat zij de nutteloosheid van haar overpeinzingen inzag.


    Bannockwaite zou haar in de echt verbinden, ook al protesteerde zij nog zo fel; dat wist zij instinctief. Zelfs al zou hij de oude, verstandige Bannockwaite zijn... als hij ooit bij zijn volle verstand was ... zou de eigenaardige situatie hem nog zozeer aantrekken dat hij niet zou aarzelen.


    Ralph liet zich die avond niet zien, ofschoon zij had verwacht dat hij de verlopen dominee mee zou brengen om kennis met haar te maken. De slaapkamer kwam uit in het voornaamste vertrek, een grote kamer in empirestijl gemeubeld. Het raam was hier van tralies voorzien, minder sierlijk maar even doeltreffend als in het grotere vertrek. Zij wachtte tot het twaalf uur was en na zich te hebben uitgekleed, trok zij over haar nachtgewaad dat de Moorse haar gebracht had, een lange wollen mantel aan. Zij schoof een stoel bij het raam, draaide het licht uit en trok het gordijn open. En toen uitte zij een kreet en viel ze bijna achterover van schrik. Een gezicht staarde haar door de tralies heen aan, een gezicht met een lange baard, een haakvormige neus en rode ogen, een afzichtelijk gelaat. Het was de ronddolende bedelaar en in zijn mond had hij een lang mes dat glinsterde in het maanlicht.

  


  
    


    60. Het huwelijk


    


    Hij hoorde de kreet en verdween vlug uit het gezicht; zij bleef staan terwijl zij zich met pijnlijk bonzend hart vasthield aan de vensterbank. Wie was het en wat wilde hij? Hoe was hij in de tuin gekomen? In het huis heerste volslagen stilte. Niemand had haar geschreeuw gehoord want de muren waren dik.


    Zij moest er zich toe dwingen het raam open te zetten en naar buiten te kijken voor zover de tralies haar dat toestonden. De kleine tuin zag erin het maanlicht vredig en geheimzinnig uit. Lange schaduwen liepen over de grond; vreemde vormen leken te verschijnen en te verdwijnen. En toen zag zij hem terwijl hij zich behoedzaam voortbewoog naar de muur. Een ogenblik later was hij niet meer te zien.


    Waarom bracht zij deze middernachtelijke zwerver in haar geest met Sadi Hafiz in verband? En toch was dit het geval. Was het de een of andere tussenpersoon van deze sluwe Moor? Het mes was niet bedoeld geweest voor haar; daar was zij zeker van. Het was al dag voordat zij naar bed ging, en zij sliep vast toen Zoeleika koffie en fruit binnen bracht en de gordijnen openschoof.


    'Zoeleika,' zei zij in haar gebrekkig Spaans, dat er beter op geworden was sinds zij de gelegenheid had gehad met het meisje te praten, 'herinner jij je de oude bedelaar nog die wij gezien hebben, de bedelaar te paard?'


    'Ja, lady,' zei het meisje knikkend.


    'Wie is dat?'


    Het meisje glimlachte. 'Er zijn er veel in Marokko. Sommigen zeggen dat het de spionnen van de machthebbers zijn.' Een spion van Sadi Hafiz! Die daar neergezet was om haar aankomst in het oog te houden... waarom? Weer spoelde die angst voor de Moor door haar heen maar zij kreeg die morgen slechts weinig tijd om over haar angstwekkende ervaring in de nacht of over de bedoelingen van Sadi na te denken. Zij had zich nog maar amper aangekleed en was nog maar juist klaar met haar ontbijt toen Ralph Hamon binnenkwam. Hij was opgewekt en wenste haar vrolijk en glimlachend goedemorgen.


    'Joan, ik wil dat je kennis maakt met de eerwaarde heer Aylmer Bannockwaite,' zei hij. 'Ik geloof dat je hem nog van vroeger kent. In ieder geval zul je bemerken dat hij veranderd is. Deze heer heeft erin toegestemd de noodzakelijke plechtigheid te houden die, naar ik hoop, het begin van een gelukkiger en stralender tijd voor ons beiden zal zijn.'


    Zij gaf geen antwoord.


    'Zul je verstandig zijn, Joan? Ik probeer het juiste voor je te doen. Je bent hier absoluut alleen, en er is honderden kilometers in het rond niemand die zijn hand zou uitsteken als ik je vermoordde.'


    'Wanneer wil je . .zij aarzelde.


    'Vandaag, onmiddellijk,' zei hij.


    Een panische angst greep haar aan. 'Je moet me tijd geven om over deze kwestie na te denken, Hamon,' zei zij. 'Morgen ...'


    'Vandaag,' drong hij aan. 'Ik ben niet van plan nog een dag voorbij te laten gaan. Ik geloof wel dat ik mijn vriend Sadi Hafiz ken. Sadi heeft genoeg respect voor de wet en de heiligheid van het huwelijksleven,' zei hij spottend, 'om je met rust te laten als je getrouwd bent. Maar als ik wacht tot morgen ...' Hij haalde de schouders op.


    Maar er stond onbuigzaamheid te lezen op haar vastberaden gezicht. 'Ik weiger absoluut met je te trouwen,' zei zij, 'en als mr. Bannockwaite nog een laatste restje fatsoen heeft, zal hij weigeren de plechtigheid te houden.'


    'Van één ding kun je je alvast overtuigd houden,'zei Hamon, 'hij heeft zelfs geen greintje fatsoen meer over. Je kunt beter kennis met hem maken. Hij is nu min of meer in een vrolijke stemming en verdraagzamer dan anders.'


    In het ochtendzonlicht zag Aylmer Bannockwaite er zelfs nog afschuwelijker uit dan in het vriendelijke blauw van de schemering. Zij huiverde. Het leek of de een of andere verschrikkelijke incarnatie van het kwaad de kamer was binnengekomen terwijl hij naar haar toekwam en haar zijn plompe hand toestak.


    'Dat is dat lieve meisje Carston!' zei hij joviaal. 'Het is een hoogst verbazingwekkend toeval... dat ik je twee keer in de echt moet verbinden, is een speciaal voorrecht!'


    Zij keek hem slechts één keer vluchtig aan en huiverde. Daarna keek zij niet verder dan de tweede knoop van zijn vest vol vlekken. 'Ik ben niet van plan te trouwen, mr. Bannockwaite. Ik wil dat u dat goed begrijpt; als u mij in de echt verbindt, dan is dat tegen mijn wil.'


    'Tut, tut!' zei Bannockwaite luid. 'Dat gaat zo maar niet. Een verlegen bruid!' "Staande met onwillige voeten, waar stroom en beek elkaar ontmoeten", nietwaar? God zegene mijn leven! Het huwelijk is de natuurlijke status van de mensheid. Ik heb er altijd spijt van gehad dat...'


    'Ik wil niet met hem trouwen, ik wil niet, ik wil niet,' riep zij uit. 'Als ik trouwen moet, zal ik fatsoenlijk trouwen met en door een geestelijke op wie niets valt aan te merken!'


    Zij stond rechtop met ogen die fonkelden en haar vinger beschuldigend uitgestoken. 'Ik ken u nu. U lijkt op wat u bent, wat u altijd bent geweest en heel uw houding en uw voorkomen maakt van u niets anders. U bent de verdorvenheid in menselijke gestalte ... Ada heeft u "Het beest met de zilveren tong" genoemd, en zij had gelijk!'


    Het was haar eigenaardige en hatelijke eigenschap ... de ruwe plekken van de menselijke ijdelheid te treffen. De dikke onderlip van de man stak naar voren; er blonk een waanzinnige woede in zijn ogen, die haar een ogenblik schrik aanjoeg.


    'Jij Izébel!' bulderde hij. 'Ik zal je trouwen, al word ik er voor opgehangen! En het huwelijk zal geldig zijn en je binden, vrouw! Ik doe mij mooier voor dan ik ben, niet? Ik stel mij aan? Jij, jij. .


    Hamon greep hem bij de arm. 'Kalm,' fluisterde hij, en toen tegen het meisje: 'Wel, Joan, wat voor nut heeft die dwaasheid? Hij is toch als dominee goed genoeg geweest je al eerder in de echt te verbinden.'


    'Ik wil niet met je trouwen, ik wil niet!' Zij stampte met haar voet. 'Ik zou nog liever met de bedelaar trouwen die ik aan de kant van de weg heb gezien. Ik zou nog liever met de minste slaaf in je huishouding trouwen dan met jou, een dief en een moordenaar ... iemand voor wie geen misdaad te laag is. Ik zou nog liever trouwen met...'


    'Een inbreker?' vroeg hij, wit van woede.


    'Tienduizend keer ja... als je Jim Morlake bedoelt. Ik heb hem lief. En ik zal hem tot mijn dood blijven liefhebben!'


    'O ja, o ja?' mompelde hij. En toen keerde hij zich om, liep met grote stappen het vertrek uit en liet haar met de geestelijke alleen.


    'Hoe kunt u dit doen, mr. Bannockwaite? Hoe bent u tot zo'n laag peil gezonken?' vroeg zij streng. 'Is er in u dan niets meer dat gezond is, niets meer waarop een vrouw een beroep zou kunnen doen?'


    'Ik wil van jou geen preek horen,' snauwde hij. 'Ik wil dat je begrijpt dat ik in intelligentie boven je sta en op sociaal gebied je gelijke ben ...'


    'En op moreel gebied de modder onder mijn voeten,' zei zij minachtend.


    Een ogenblik dacht zij dat hij haar zou slaan. Zijn opgezwollen gezicht werd eerst purper van woede en daarna langzaam pafferig bleek.


    'In intelligentie je meerdere, en op sociaal gebied je gelijke,' mompelde hij weer. 'Ik sta boven je beschuldigingen. Telum imbelle sine ictu!'


    En toen kwam er een half krankzinnige Hamon binnen die een man achter zich aan sleurde. Joan wankelde op haar benen. Het was de bedelaar ... een grijnzende, kruipende, tandeloze oude man, verschrikkelijk om aan te zien zoals hij daar onderdanig buigend het prachtige vertrek binnenkwam.


    'Hier heb ik je echtgenoot!' schreeuwde de tot waanzin gedreven Hamon. 'Kijk hem aan! Je zou, verdomme, nog liever met een bedelaar willen trouwen, nietwaar! Welnu, je zult met hem trouwen en je zult de woestijn krijgen voor je wittebroodsweken!'


    Zij keek van de bedelaar naar Bannockwaite en zelfs in haar ellende drong het tot haar door dat zij in haar leven nooit twee afzichtelijker mensen had gezien.


    'Neem je boek, Bannockwaite!' brulde Hamon. Hij schuim-


    bekte en was zozeer buiten zichzelf dat hij niet meer op een mens geleek.


    Bannockwaite haalde een boekje uit zijn zak en opende het. 'U zult getuigen nodig hebben,' zei hij. Opnieuw rende Hamon het vertrek uit. Even later terugkerend met een stuk of zes bedienden.


    En daar onder de nieuwsgierige ogen van de giechelende Moren werden lady Joan Carston en Abdoel Aziz in de echt verbonden. Hamon mompelde iets in het Arabisch tegen de man en toen voelde het meisje dat zij bij de arm werd genomen en door de hal naar de tuin werd getrokken en weggevoerd.


    Hamon sleurde haar naar de open hekken en duwde haar zo heftig naar buiten dat zij bijna viel.


    'Breng je echtgenoot naar Creith!' bulderde hij. 'God in de hemel, je zult nog graag bij mij terugkomen!'

  


  
    


    61. Een bedelaar als echtgenoot


    


    Hamon duwde de bedelaar naar buiten achter zijn bruid aan en smeet het hek achter hem dicht. Joan probeerde te lopen, struikelde, herstelde zich weer en wist toen niets meer. Toen zij uit haar bezwijming bijkwam, lag zij in de schaduw van een grote jeneverstruik. Haar gezicht en haar hals waren nat; naast haar stond een schaal water. De oude bedelaar was verdwenen, en zich op één elleboog oprichtend, zag zij dat hij bezig was zijn kreupel, armzalig uitziend paard los te maken. Wat moest zij doen? Zij kwam onvast overeind en keek schuw om zich heen. Ontvluchten was onmogelijk.


    En toen zag zij ver weg in het dal een stofwolk. Er naderde een groep mensen en terwijl zij haar ogen inspande, ving zij een glimp op van de witte jellabs en het blinken van staal. Het was een troepje Moren, waarschijnlijk Sadi Hafiz die terugkwam ... van hen zou geen hulp te verwachten zijn.


    Zij keek weer naar haar man. De oude man was bezig zijn gezicht en zijn hoofd weer in omvangrijke omslagdoeken te hullen tot slechts zijn ijzergrauwe baard en het puntje van zijn rode haakvormige neus zichtbaar was.


    Hij zag haar en kwam naar haar toe terwijl hij het paard meevoerde, en zonder een woord te zeggen gaf zij gehoor aan zijn teken, en besteeg het dier. Voor haar uitlopend, hield hij de teugel in zijn hand en zij bemerkte dat hij een pad nam dat regelrecht in de richting van de hoofdweg naar Tanger voerde. Een paar keer keek hij achterom, eerst naar het huis en toen naar het snel dichterbij komende troepje ' ruiters die nu duidelijk te zien waren. Het was Sadi... Joan


    herkende de gestalte die aan het hoofd reed. En zij zag ook dat iedere man een geweer had.


    Plotseling veranderde de bedelaar van richting en trok evenwijdig aan de ruiterstoet voort, tenminste voor zover zij dat kon vermoeden want zij waren nu niet te zien, en reden tegen de heuvel op naar een punt waar de tuinen hen het uitzicht niet meer benamen. Te oordelen naar de bezorgde blikken die hij achterom wierp, vermoedde zij dat hij zich bang afvroeg of Hamon op het ogenblik waarop hij zijn gezond verstand weer terugkreeg, zijn dwaasheid zou betreuren. Hij voerde het paard omlaag naar de bedding van een beek en volgde de vele kronkels waarbij hij het dier steeds in het ondiepe water liet lopen. Opeens hoorde zij een schot, en daarna nog een. Het geluid werd door de heuvels weerkaatst en zij keek bezorgd naar de oude man.


    'Wat was dat?' vroeg zij in het Spaans.


    Hij schudde het hoofd zonder om zich heen te kijken.


    Weer klonk er een schot en toen vermoedde zij de reden. De schoten werden gelost om de aandacht van de bedelaar te trekken en hem terug te roepen en hij dacht klaarblijkelijk hetzelfde, want hij rukte aan de teugels van het paard en het dier zette er de draf in terwijl de bedelaar behendig bij de kop van het rijdier mee holde.


    Zij kwamen bij een bosje pijnbomen en hij voerde het paard in de schaduw van de bomen tegen de steile helling omhoog, en terwijl hij haar een teken gaf te wachten, ging hij te voet terug. Het duurde bijna een half uur voordat hij terugkwam en toen, zijn hand opstekend, tilde hij haar uit het zadel, en zij hield haar ogen dicht om zijn gezicht niet te zien. Na een poosje bracht hij haar water uit de beek en een kleine bundel losknopend, legde hij voedsel klaar, maar zij was te moe om meer te doen dan het koele verfrissende water te drinken. Zó moe, dat zij, toen zij op de reisdeken ging liggen die hij uitspreidde, niet meer dacht aan het verschrikkelijk gevaar, en de speling van het noodlot dat haar tot de vrouw van een bedelaar had gemaakt, maar aanstonds in een gezonde en droomloze slaap viel.


    Ralph Hamon zat in elkaar gedoken in zijn slaapkamer op zijn nagels te bijten; hij voelde zich slap en ziek. De dwaze vlaag van woede die hem tot zo'n krankzinnige handeling had gedreven, was over en nu beefde hij over al zijn ledematen. Vanuit het raam kon hij de bedelaar het meisje de heuvel af zien dragen, en toen hij dat zag, sprong hij met een schorre kreet van woede op. Die dwaasheid kon hersteld worden en vlug hersteld worden.


    Onder zijn bedienden bevond zich een man van wiens hulp hij zich al jaren bediende, een oude man, grijs en gerimpeld en hij liet hem halen.


    'Achab,' zei hij, 'ken je de bedelaar die het paard aan de teugel leidt?'


    'Ja, heer.'


    'Hij heeft op dit moment de vrouw van mijn hart meegenomen. Ga haar terughalen en geef die oude man dit geld.' Hij haalde een handvol bankbiljetten uit zijn zak en legde ze in de gretig uitgestoken hand van zijn bediende. 'Als hij je last bezorgt..., dood hem dan.'


    Ralph ging naar zijn slaapkamer om zijn handlanger door de poorten te zien gaan en toen zag hij pas het troepje ruiters het kronkelende pad van de heuvel oprijden.


    'Sadi,' zei hij mompelend en hij vermoedde wat dat bezoek betekende.


    Het was te laat om zijn boodschapper terug te roepen en hij haastte zich omlaag naar de poort om de man die vroeger als zijn zaakgelastigde gefungeerd had, te begroeten. Sadi Hafiz sprong van zijn paard en zijn toon en zijn houding waren veranderd. Hij was niet meer het beleefde en beschaafde product van de zendingschool. Hij was de Moorse hoofdman, onbeschaamd, aanmatigend en met een star gezicht.


    'Je weet waarom ik gekomen ben, Hamon,' zei hij met zijn handen in de zij, zijn voeten van elkaar en zijn groot hoofd achterover geworpen. 'Waar is het meisje? Ik wil het hebben. Ik veronderstel dat je niet getrouwd bent, maar als dat wel zo is, maakt het heel weinig verschil uit.'


    'Ik ben niet getrouwd,' zei Hamon, 'maar zij wel!'


    'Wat bedoel je?'


    Hij werd niet lang in twijfel gelaten.


    'Die dame gaf haar voorkeur te kennen voor een bedelaar. Zij zei liever met de oude man te trouwen die om aalmoezen vroeg, dan met mij... haar wens is vervuld.'


    Sadi's ogen waren tot spleten dichtgeknepen.


    'Ze zijn een half uur geleden getrouwd en bevinden zich daarginds.' Hij maakte een gebaar dat de hele streek omvatte.


    'Je liegt, Hamon,' zei de ander bedaard. 'Met dat verhaal bedrieg je mij niet. Ik zal je huis doorzoeken zoals Morlake het mijne heeft doorzocht.'


    Hamon zei niets. Er stonden twintig gewapende mannen achter Sadi en op een woord van hun aanvoerder was hij ten dode opgeschreven.


    'Je kunt het huis vrij doorzoeken van harem tot keuken,' zei hij koel en de Moor liet met grote stappen langs hem heen. Hij kon niet de tijd hebben gehad voor een volledige inspectie, want hij was bijna onmiddellijk weer terug.


    'Ik heb je bedienden gesproken die me zeggen dat het waar is wat je me verteld hebt. Welke kant is zij uitgegaan?' Hamon wees en de Moor gaf zijn mannen een bevel. Een van de ruiters loste een schot in de lucht. Een tweede en een derde schot volgde.


    'Als hem dat niet terugbrengt, zullen wij hem gaan zoeken,' zei Sadi grimmig.


    'Voor zover het mij betreft,' zei Ralph zijn schouders ophalend ... 'kun je doen wat je wilt. Mijn belangstelling voor de dame is vervlogen.'


    Hij sprak niet de waarheid, maar zijn houding bedroog de Moor.


    'Het was dwaas van je haar te laten gaan,' zei hij wat milder gestemd.


    'Als ik haar niet had laten gaan, zou jij er mij waarschijnlijk toe hebben overgehaald,' zei Hamon, en Sadi's trage glimlach bevestigde zijn achterdocht.


    Een minuut later reed het groepje de heuvel af, zich links en rechts verspreidend in een poging op het spoor van de bedelaar en zijn vrouw te komen. Hamon keek hen na voordat hij naar het huis terugkeerde om de scherven van zijn stukgeslagen dromen bijeen te zoeken en te kijken welke fragmenten hun waarde nog behouden hadden.


    Uit een binnenzak haalde hij een zwartleren portefeuille. Hij haalde de inhoud eruit, legde alle papieren die ze bevatten, op tafel en nam ze stuk voor stuk door. Het laatste van de stapel was een langwerpig document beschreven met een fijn handschrift. Hindhead leek ver weg ... Hindhead, Jim Morlake, de speurende Welling en Creith met zijn lanen en weilanden. Hij kende het document van buiten, maar hij las het nog eens over:


    


    Omdat ik geloof dat Ralph Hamon, die ik voor mijn vriend hield, plannen maakt voor mijn dood, wens ik de omstandigheden te verklaren waaronder ik mij als gevangene bevind in een klein huis dat uitziet op Hindhead. Handelend op voorstel en op advies van Hamon, ben ik naar Marokko gegaan om een mijn te inspecteren waarvan ik meende dat ze zijn eigendom was. We keerden in het geheim naar Londen terug, wederom op zijn advies, want hij zei dat het voor zijn plannen noodlottig zou zijn als bekend werd dat hij zijn belangen in de mijn overdroeg.


    Omdat ik het vermoeden had dat het bezit, waarvan hij beweerde dat het 't zijne was, in werkelijkheid niets met zijn maatschappij te maken had, ging ik naar Hindhead, besloten geen afstand te doen van mijn geld voordat ik er zeker van was dat ik me niet vergiste. Ik nam een voorzorgsmaatregel waarvan ik geloofde en nog geloof dat zij doeltreffend is. In Hindhead werden mijn vermoedens bevestigd en ik weigerde afstand te doen van mijn geld. Hij sloot mij op in de keuken onder bewaking van een Moor die hij uit Tanger mee teruggebracht had. Er was al een aanslag gepleegd, en ik vrees dat de volgende ...


    


    Hier hield het geschrevene plotseling op. Hij vouwde de beschuldiging die een veroordeling inhield, op, borg alles in de portefeuille en stak deze weer in zijn binnenzak. En ondertussen herinnerde hij zich wat Jim Morlake had gezegd. De poot van de aap zat in de pompoen en hij was nu in het stadium gekomen waarop hij de vrucht niet kon loslaten.


    -


    Intussen had een van Sadi's mannen het voetspoor ontdekt en Sadi met twee mannen van de groep hadden de rand van de stroom bereikt.


    'Laat je paarden achter en kom te voet,' beval hij.


    Zij volgden de loop van de stroom de heuvel af tot het de sjerief duidelijk was dat zij niet in die richting konden gegaan zijn. Daarvandaan had hij een uitzicht op de streek. Bovendien passeerden zij een bijzonder ondiep gedeelte van een zanderige bedding en er waren geen hoefsporen.


    'We gaan terug,' zei hij, hen voorgaande.


    Na een uur lopen kwamen ze bij een plek waar de stroom tussen hoge oevers liep, en hier zagen de vlugge ogen van de Moor de verse afdrukken van de paardenhoeven en hij gaf zijn mannen een teken dat zij stil moesten zijn. Met opmerkelijke behendigheid liep hij vlug tegen de oever op en kroop verder ...


    Joan werd wakker uit haar slaap en keek in de donkere ogen van Sadi Hafiz die op haar neerzag.


    'Waar is uw vriend?' vroeg Sadi zich bukkend om haar op de been te helpen.


    Nog versuft van de slaap keek zij om zich heen.


    'Mijn vriend? Bedoel je Abdoel?'


    'U weet dus hoe hij heet,' zei Sadi opgewekt.


    'Wat wil je met me?' vroeg zij.


    'Ik neem u mee naar Tanger, naar uw vrienden,' zei hij, maar zij wist dat hij loog.


    Om zich heen kijkend, zag zij geen spoor van de bedelaar. Zijn paard graasde nog altijd onder een boom, maar de oude man was verdwenen. Sadi stuurde een van zijn mannen om het dier te halen en hielp haar in het zadel.


    'Ik heb me verschrikkelijk bezorgd gemaakt,' zei hij in zijn uitstekende Engels, 'toen onze vriend Hamon mij de domme streek vertelde die hij had uitgehaald. Er zijn tijden waarop Hamon stapelgek is en ik ben erg kwaad op hem. U houdt van Marokko, lady Joan?'


    'Niet bijzonder,' zei zij en hij moest lachen.


    'Dat dacht ik wel.' Hij keek haar bewonderend aan. 'Wat staat de Moorse dracht u goed! Ze zou ontworpen kunnen zijn, speciaal als sieraad voor u.'


    Zijn wijze van praten en zijn woordkeuze zou haar onder alle andere omstandigheden geamuseerd hebben. Hij liep naast haar terwijl een van zijn gewapende mannen het paard bij de teugel hield, en na een poosje kwamen ze bij de plaats waar zij de stroom hadden gevolgd. De rest van zijn mannen zat op de oever te wachten, en op een teken van hem stegen zij te paard.


    'Misschien is het maar goed dat ik geen kennis heb gemaakt met uw man,' zei Sadi onheilspellend. 'Hij is u toch niet lastig gevallen?'


    Zij was niet in de stemming om een gesprek te voeren en gaf slechts heel korte antwoorden en dat scheen hem te amuseren. Hij liet geen tijd verloren gaan. Van het paard van de bedelaar werd zij op een prachtige grijze schimmel getild die men klaarblijkelijk speciaal voor haar had meegebracht en zij wist met zekerheid dat zij vóór de avond van diezelfde dag op datzelfde paard zou hebben gezeten wanneer zij met Ralph in de echt was verbonden. Sadi was gekomen om haar terug te brengen naar zijn huis in het dal, getrouwd of niet getrouwd.


    Hij reed het grootste gedeelte van de dag naast haar op een aangename manier pratend over mensen en dingen, en zij stond verbaasd over de breedheid en de veelzijdigheid van zijn kennis.


    'Ik ben tussenpersoon voor Hamon in Tanger geweest, en u zult vermoedelijk wel gedacht hebben dat ik een soort eerste klas bediende ben geweest,' zei hij. 'Maar het strookte met mijn plannen voor hem op te treden. Het is iemand zonder gewetensbezwaren of dankbaarheid.'


    Vóór zonsondergang hielden zij halt en werd er een kamp ingericht. Ondanks de kilheid van de nacht troffen de mannen voorbereidingen om gehuld in hun wollen dekens in de openlucht te slapen, maar voor het meisje werd er een tent van het pakpaard gehaald en op de meest geschikte plek opgezet die Sadi kon vinden.


    'We zullen hier tot middernacht rusten,' zei hij. 'Ik moet vóór het aanbreken van de dag mijn bestemming bereikt hebben.'


    Zij lag klaar wakker, luisterde naar het gepraat en keek naar de schaduw van de rokende vuren, door de ondergaande zon op de dunne wanden van de tent geworpen, en toen hield het praten geleidelijk aan op. Er was geen ander geluid te horen dan zo nu en dan het hinniken van een paard. Zij keek op haar polshorloge, het enige kostbare voorwerp dat zij had behouden. Het was negen uur. Zij had nog drie uur over waarin zij kon ontvluchten.


    Zij trok het gordijn voor de kleine tent opzij en naar buiten kijkend, zag zij een donkere gestalte... een schildwacht, vermoedde zij. Langs die weg ontvluchten was onmogelijk. Zij probeerde het afsluitdoek aan de achterkant van de tent op te tillen, maar het was met houten pennen stevig vastge-ze. Haar hand onder het doek doorwringend, tastte zij rond naar de pen en vond hem tenslotte. Zij had er al haar krachten voor nodig om hem los te maken, maar met uiterste inspanning trok zij hem na een poosje uit de grond, en terwijl zij al haar krachten aanwendde, tilde zij het afsluitdoek wat verder omhoog, stak haar hoofd eronder en zich tegen de grond drukkend, wrong zij zich eronderdoor.


    Vóór haar stonden ondoordringbare doornstruiken. Zij kroop om de buitenkant van de tent heen terwijl zij er zich van bewust was dat de schildwacht haar witte kleren aanstonds zou opmerken, als zij het hoofd omdraaide. En toen vond zij een opening in het struikgewas, en wrong zich erdoor. Op het geluid van de krakende twijgen, draaide de schildwacht zich om en schreeuwde iets in het Arabisch. En toen stond het meisje in haar wanhoop op en rende weg. Zij kon nauwelijks een meter voor zich uit zien; een keer liep zij tegen een dwergboompje op en voelde zich een ogenblik verdoofd, maar zij was onmiddellijk weer op de been. De maan kwam juist op en liet haar een stuk van een vlakte zien met schaarse bomengroei maar het maakte haar ook zichtbaar voor haar achtervolgers.


    Het kamp was nu in rep en roer. Zij hoorde schreeuwen en de bulderende stem van Sadi Hafiz en daarna het zware getrappel van paardenhoeven. Sadi zelf kwam achter haar aan. Zonder hem te zien wist zij dat hij het was en door schrik bevangen rende zij nog harder. Maar zij kon het paard onmogelijk voorblijven. Hij kwam hoe langer hoe dichter bij en toen stoof de ruiter met een gedreun van hoeven langs haar heen en draaide zich om.


    'O nee, mijn roosje!' zei hij jubelend. 'Dat is niet de weg naar het geluk!'


    Hij stak zijn handen uit, greep haar bij haar mantel en met een zwaai uit het zadel springend, nam hij haar in zijn armen.


    'Vannacht leef ik!' riep hij hees.


    'Vannacht sterf je!'


    Hij draaide zich met een ruk om en stond recht tegenover de oude bedelaar; hij liet zijn handen zakken in de plooien van zijn jellab.


    Joan Carston stond aan de grond genageld en richtte haar ogen op de pas aangekomene. Zij keek naar het afstotelijke gezicht van Abdoel Aziz, maar het was de stem van Jim Morlake die gesproken had!

  


  
    


    62. De ontvluchting


    


    Er weerklonken twee schoten tegelijk en Sadi Hafiz zakte kreunend op zijn knieën en viel op zijn zij.


    'Vlug, op dat paard,' zei Jim en gooide haar bijna in het zadel.


    Een ogenblik later zat hij achter haar.


    'Jim!' fluisterde zij, en de arm die om haar heengeslagen drukte haar steviger.


    Al was het grote paard zwaar beladen, het galoppeerde ongehinderd voort en Jim zag over zijn schouder heen dat de witte gedaanten die Sadi vanuit het kamp waren gevolgd, halt gehouden hadden om hulp te verlenen aan hun gevallen hoofdman.


    'Wij hebben in ieder geval een voorsprong van tien minuten,' zei hij, 'en met een beetje geluk moeten we ze kunnen ontlopen.'


    Hij was zo verstandig het paard zelf de richting te laten bepalen omdat het het terrein kende en de hindernissen die het zo overvloedig bood. Hun achtervolgers waren nu nergens te bespeuren, maar Jim maakte zich geen illusies. Als Sadi Hafiz nog in staat was bevelen te geven, zou de achtervolging niet worden opgegeven. Na een uur reizen gaf het paard tekenen van vermoeidheid en Jim sprong uit het zadel en liep naar de kop van het dier.


    'Vroeger stond er een wachthuis aan de kust,' zei hij, 'al weet ik niet of een Spaanse bewaker veel kameraadschappelijker is dan het heerschap dat we achtergelaten hebben. Zij zat naar hem te kijken terwijl zij in het onaangename gezicht een spoor probeerde te herkennen van de Jim die zij kende.


    'Ben je het wel?'


    'O ja, ik ben het,' lachte hij. 'Is die vermomming niet goed? Het is een oude toneelrol van mij; en als Sadi ook maar het verstand van een konijn had gehad, zou hij zich dat feit herinnerd hebben. De grote moeilijkheid is de neus,' voegde hij er treurig aan toe. 'De was wordt zacht in de zon en moet dan opnieuw gevormd worden, maar de rest is gemakkelijk.'


    'Maar je hebt geen tanden,' zei zij een vluchtige blik werpend op de zwarte spelonk van zijn mond.


    'Toch zitten ze daar nog ergens,' zei hij nonchalant. 'Een tandenborstel en een stuk zeep zullen wonderen doen, Joan.' Hij hoorde haar hijgen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij haastig.


    'Niets,' zei zij, en toen voegde zij eraan toe: 'Wat grappig!'


    'Als je gevoel voor humor bezig is terug te komen, jongedame, ben je op de goede weg!'


    Voor het aanbreken van de dag hielden ze halt bij een bron, ontzadelden het paard en lieten het drinken. 'Ik vrees dat ik je niets te eten kan geven,' zei Jim. 'Het enige wat ik doen kan...'


    Hij deed zijn jellab uit, knoopte zijn haveloos hemd los en haalde een klein waterdichte leren zak te voorschijn waarmee hij naar de rivier ging.


    Hij ging als een afstotelijke oude man naar beneden en kwam terug als Jim Morlake en zij kon alleen maar naar hem zitten kijken.


    'Dit is een droom,' zei zij beslist. 'Ik zal zo dadelijk wakker worden en bemerken dat ik ...' Zij huiverde.


    'Je kunt niet klaarder wakker zijn dan op het ogenblik,' zei Jim. 'We zijn ongeveer drie kilometer van de kust en als vriend Sadi geen nadrukkelijke bevelen heeft gegeven, zullen zijn mannen ons niet naar het wachthuis volgen.'


    Hij bleek goed te hebben geschat; zij zagen geen witte mantel meer en bereikten het wachthuis dat, zoals Jim had verwacht, door een Spaanse ambtenaar bewoond was, want ze waren aangekomen in het gebied dat Spanje beschouwde als te liggen binnen zijn invloedssfeer.


    'Van hieruit zullen we de kustlijn moeten volgen en een kans wagen,' zei Jim na met de ambtenaar te hebben gesproken. 'De Spanjaarden kunnen ons om politieke redenen geen escorte naar Tenger geven... de Fransen zijn nogal jaloers dat hun buren de grens oversteken maar ik geloof niet dat we gehinderd zullen worden.'


    Die avond sloegen ze bijna in het zicht van de lichten van Tanger een kamp op. Jim had op de Spaanse buitenpost dekens geleend en spreidde ze onder de ruïnes van een oude Moorse pleisterplaats voor het meisje uit.


    'Tussen haakjes,' zei hij terwijl hij haar welterusten wenste alvorens zich aan de windzijde van de muur terug te trekken, 'vanmorgen heb je gezegd dat er iets erg grappig was ... wat was dat?'


    'Ik ben niet van plan je dat te vertellen,' zei Joan flink.


    Terwijl hij zich te slapen legde, vroeg zij zich af of de plechtigheid van 's morgens geldig en bindend was geweest... en zij hoopte vurig van wel.

  


  
    


    63. Het einde van Sadi


    


    Ze brachten Sadi naar het huis op de heuvel en dat was een lange tocht voor iemand met een kogel in zijn schouder. Het eerste bericht dat Ralph kreeg van hetgeen er was gebeurd, was een gebons op de poorten dat hem uit een ongeregelde slaap wekte en hem naar het raam deed gaan.


    De poorten waren gesloten en gegrendeld en konden zonder zijn toestemming niet geopend worden. Hij zag het licht van de lantaarns buiten en even later riep een schelle stem zijn naam en hij wist dat het Sadi was. Zich naar beneden haastend, voegde hij zich bij de achterdochtige poortwachter die door het getraliede raampje stond te onderhandelen.


    'Laat ze binnen,' zei hij en tilde zelf een van de sluitbomen op.


    Een vluchtige blik op Sadi zei hem dat er iets ernstigs was gebeurd en hij hielp de gewonde in huis brengen.


    'Hij heeft me te pakken gehad,' kreunde Sadi. 'Dat zwijn. Als dat pistool niet in de plooien van mijn mantel was blijven hangen, zou hij vannacht in de hel gelegen hebben!' Hamon liet een vrouw halen en onderzocht intussen de wond.


    'Het is niets,' zei Sadi ruw. 'Toen hij de vorige keer op mij geschoten heeft, was het veel erger.'


    'Toen hij de vorige keer op je geschoten heeft?' herhaalde Hamon afwezig.


    Sadi had een eigenaardige verandering opgemerkt in de man, die niet alleen verklaard werd door een verandering in zijn uiterlijk. Hij leek zó diep ergens over na te denken, dat hij geen tijd had zich met de gebeurtenissen van het ogenblik bezig te houden.


    'Wat is er met jou aan de hand?'


    'Niets,' zei Hamon, uit zijn dromerijen opschrikkend. 'Je zei dat...?'


    'Ik zei dat het veel erger was toen hij de vorige keer op mij schoot.'


    'Wie heeft er eigenlijk op je geschoten?' vroeg Hamon. 'Niet die bedelaar?'


    'Die bedelaar,' herhaalde de ander grimmig.


    Hier werd het gesprek onderbroken door de komst van de vrouw die het Moorse meisje señora Hamon had genoemd. Zij droeg een grote schaal water en doeken en Hamon keek toe zonder haar te zien terwijl zij de wond verbond. Toen zij weg was, nam hij de draad van het gesprek weer op.


    Ik had niet verwacht dat hij je veel kwaad zou doen,' zei hij, 'hij is erg oud en zwak ... je hebt me niet gezegd dat je hem kende.'


    'Ik wist niet dat ik hem kende,' antwoordde de Moor, 'of dat jij hem kende. Maar Morlake is een oude vijand van mij!'


    Met een plotselinge beweging van schrik kwam Hamon tot zichzelf.


    'Je had het toch over die bedelaar?' zei hij het voorhoofd fronsend. 'Ik ben vanavond zo van streek en zo in de war. Je had het over die oude bedelaar Abdoel.'


    'Ik heb het over Morlake,' zei de ander mompelend. 'De man die je vanmorgen zo weloverwogen met je eigen meisje liet trouwen!'


    'O!' zei Hamon wezenloos.


    Het was voor hem te veel om te verwerken. Vermoeid streek hij met de hand over zijn ogen. Ik begrijp het niet,' zei hij stotterend. 'Je zegt dat Morlake die bedelaar was? Maar hoe kon dat? Het was een oude man ...'


    'Als ik de ogen van een mol had gehad, had ik nog moeten weten dat het Morlake was,' zei de ander bitter. 'Toen hij nog bij de inlichtingendienst was, gaf hij al speciale voorkeur aan die vermomming.'


    Hamon ging op de divan zitten waarop de man lag.


    'De bedelaar was Morlake,' zei hij wezenloos. 'Laat me dat vooral niet vergeten. En ik heb hem in de echt verbonden!'


    Hij barstte in een schaterlach uit, en Sadi met zijn mensenkennis, zag hoe dicht zijn gastheer bij een ineenstorting was. Hij bedaarde echter al gauw.


    'Heeft hij haar te pakken gekregen? Natuurlijk. Hij heeft haar bij je weggehaald en je neergeschoten. O God! Wat ben ik een dwaas geweest!'


    'Hij haat je,' zei de Moor na geruime tijd te hebben gezwegen. 'Wat steekt hier achter?'


    'Hij wil iets hebben dat ik in mijn bezit heb ... dat steekt erachter.' Het rode gezicht en de hees klinkende stem wekten Sadi's achterdocht. Had de man gedronken?'


    Alsof hij Sadi's gedachten las, zei Hamon: 'Je denkt zeker dat ik dronken ben. Maar dat ben ik niet. Ik ben nooit nuchterder geweest. Ik ben alleen maar ...' Hij aarzelde om een woord te zoeken. 'Nou ja, ik voel me anders, dat is alles.'


    Hij stond plotseling op en ging het vertrek uit zoals hij dat wel meer deed, Sadi achterlatend om zijn wond te verzorgen en na te denken over de gang van zaken die in zijn geest bijna evenveel bezorgdheid opwekte als de wond in zijn lichaam. Hamon moest sterven, was zijn conclusie. Als het waar was dat er in Tanger een Engelse rechercheur naar hem liep te zoeken, dan moest die speurder zijn prooi hebben. Alleen op die manier kon Sadi in de ogen van zijn vele werkgevers gerehabiliteerd worden. Van Hamon kon hij niet langer profiteren; die was financieel uitgepraat. De sluwe Moor overwoog de situatie met een onfeilbaar oordeel. Hij sliep niet, zijn schouder deed te veel pijn, en spoedig na zonsopgang ging hij op zoek naar zijn gastheer.


    Hamon bevond zich in het vertrek dat het meisje had gebruikt. Hij had in ieder geval vergetelheid gevonden, en op de tafel waar zijn hoofd op zijn gevouwen armen rustte, lag een open zakportefeuille en wat door elkaar gegooide papieren. Sadi onderzocht ze heimelijk.


    Er zaten een stuk of zes verhandelbare bankaccepten tussen, uitgeschreven op naam van 'mr. Jackson Brown', en er was ook een in vieren gevouwen wit papier bij...


    Hamon werd wakker en hief langzaam het hoofd op. De Moor stond te lezen en:


    'Dat is van mij, als je ermee klaar bent,' zei Hamon. In het geheel niet in verlegenheid gebracht gooide Sadi het papier op tafel.


    'Dat is het dus? Ik vroeg me al af waar je bezorgd voor was. Je bent gek; dat papier bezorgt je de strop. Waarom verbrand je het niet?'


    'Wie heeft je gezegd dat je het lezen moest?' vroeg de ander en zijn ogen leken op gloeiende kolen. 'Wie heeft je gevraagd hier naar binnen te sluipen en me te bespioneren, Sadi?'


    'Je bent gek. Ik heb pijn en verveel me. Ik ben binnengekomen om met je te praten en verwachtte je in bed aan te treffen.'


    Ralph zocht zijn bezittingen langzaam bij elkaar. 'Het was mijn eigen schuld, want ik heb het laten slingeren,' zei hij. 'Je weet het nu.'


    Sadi knikte. 'Waarom vernietig je het niet?' vroeg hij. 'Omdat ik dat niet wil, ik wil het niet!' snauwde de ander en stak de portefeuille woest in zijn zak. Hij volgde Sadi met de ogen terwijl de Moor het vertrek uit slenterde en ging toen zitten, bewoog zich niet meer maar staarde naar de deur en betastte zijn lip. Tegen de avond zag hij een van Sadi's mannen zijn paard bestijgen en een ander paard bij de teugel meevoerend de heuvel af dalen. Dat kon maar één ding betekenen: de boodschapper zou naar Tanger rijden zonder halt te houden of het moest zijn om even van paard te verwisselen. En hij kon alleen maar met één boodschap naar Tanger rijden. Ralph Hamon lachte bij zichzelf. Om de een of andere reden had hij grote schik in deze ontdekking. Sadi Hafiz was bezig zijn eigen huid te redden ten koste van de zijne. Binnen twee dagen ... misschien morgen al... zou er van de vertegenwoordiger van de sultan een machtiging komen, en hij, Ralph Hamon, zou gegrepen worden door de man met wie hij bevriend was geweest, naar Tanger gebracht en daar uitgeleverd worden om er terecht te staan wegens ... ja, waarvoor?


    Hij zuchtte diep met een fluitend geluid. Onbewust raakte zijn hand de portefeuille in zijn zak aan. Er waren hier geen brandkasten om ze te verbergen, geen kluizen, en toch zou een lucifer, één uit een doosje van tien centimo's per honderd, hem van alle gevaar verlossen. Maar hij verbrandde het belastende document niet, hij kon en wou het niet verbranden. Hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij fysiek niet in staat was tot die laatste, drastische handeling.


    Achter het huis stonden zijn eigen stallen en daar bevonden zich de verblijven van de stalknechten. Hij slenterde een beetje rond en riep de eerste stalknecht bij zich. 'Ik ga vannacht opreis, maar het is nog geheim. Je moet jouw paard en het mijne naar de rivier brengen waar de weg kruist... we zullen naar de kust gaan en daarna naar Spaans grondgebied. Je kunt duizend peseta's verdienen, en nog eens duizend als je iemand bent die weet te zwijgen.'


    'Heer, u hebt mijn mond met gouden draden dichtgenaaid,' zei de man poëtisch.


    Hamon ging Sadi's kamer binnen om met hem de maaltijd te gebruiken en was ongewoon opgewekt. 'Geloof je dat zij Tanger zullen bereiken?' vroeg hij.


    'Dat is zeker,' zei Sadi, 'maar ik heb een smoesje dat minstens even goed is. Ik heb haar gezegd dat ik haar naar haar vrienden terug wou brengen. Ik heb haar op geen enkele manier kwaad gedaan en ik geloof dat ik het consulaat ervan zal kunnen overtuigen dat de jongedame verontrust was zonder er een goede reden voor te hebben. En de bedelaar op wie ik geschoten heb... nou ja? Ik wist immers niet dat het Morlake was. Voor mij is het een boosaardige oude dief uit wiens handen ik de dame redde. Ja, het consulaat zal mijn verhaal accepteren.'


    'En denk je soms dat ik het consulaat zal kunnen overtuigen?' vroeg Hamon met vlammende ogen op de gewonde. Sadi haalde de schouders op en kromp ineen van de pijn die er het gevolg van was.


    'Jij bent rijk en machtig,' zei hij diplomatiek. 'Ik ben maar een arme Moor die aan de barmhartigheid van vreemdelingen is overgeleverd. Morgenvroeg ga ik naar Tanger terug,' zei hij, 'en jij?'


    'Misschien ga ik morgen ook naar Tanger,' zei Hamon, zonder zijn ogen van de ander af te wenden; hij zag hem onbehaaglijk op zijn stoel heen en weer schuiven.


    'Zoiets is in Allah's hand,' zei de filosofische Sadi.


    Het huispersoneel ging vroeg naar bed. Sadi's mannen hadden binnen de muren slaapgelegenheid gekregen ... iets dat hun hoofdman tevreden stemde. Het klokje in de salon sloeg middernacht toen Hamon, gekleed voor een rit te paard en met een dikke jas die tot aan zijn knieën reikte, de stenen trappen afdaalde naar de hal. Hij droeg rubber overschoenen en maakte geen gerucht terwijl hij naar de deur sloop van de kamer waar Sadi lag te slapen en zacht de klink omdraaide. Er brandde alleen maar een kaars die de zieke licht verschafte. Hamon stond in de open deur te luisteren tot hij de regelmatige ademhaling van de slaper hoorde. Daarop haalde hij een lang mes uit zijn zak en ging het vertrek binnen. Hij bleef er slechts een paar minuten en toen werd de kaars uitgedaan en kwam hij naar buiten.


    Twee uur lang joeg hij voort. Toen hield hij halt. De stalknecht kookte wat water en maakte een maaltijd klaar en in het licht van de dansende vlammen zei hij plotseling ontsteld: 'Heer, er zit bloed op uw mouw en op uw handen.'


    'Dat is niets,' zei Hamon kalm. 'Een van de honden wou me vanmorgen bijten, daarom heb ik hem afgemaakt.'

  


  
    


    64. Een moorse vrouw keert terug


    


    Tanger baadde zich in een gele stroom zonlicht; de oppervlakte van de baai was een schat van glinsterend goud, en alles wat het oog kon behagen was er te bewonderen; maar de twee al wat oudere heren die over de balustrade van het terras leunden, zagen de schoonheid van het tafereel niet.


    De postboot voor Cadiz lag in de baai, een zwart vaartuig met een lange pijp, dat op dat ogenblik passagiers aan boord nam die vanaf de kade per roeiboot waren aangevoerd.


    'Ik heb haar gezegd dat ik niet komen kon om haar weg te brengen, ze zal dus wel niet zo erg teleurgesteld zijn,' zei Welling.


    'Wie? Lydia Hamon?'


    Welling knikte.


    'Ze zal blij zijn als ze Tanger nooit meer terug zal zien.' Even was het stil. 'Dat meisje heeft alle eigenschappen om een goede vrouw te zijn.'


    'Alle vrouwen hebben dat,' zei lord Creith bedaard. 'Dat is tenminste mijn ervaring geweest.'


    Welling snoof sceptisch. 'Er is zeker geen nieuws?'


    Lord Creith schudde het hoofd. Zijn ogen dwaalden naar het statige jacht dat in de baai voor anker lag.


    'Blijft u hier wachten tot u iets hoort?' opperde Welling. 'Vermoedelijk wel,' zei lord Creith lusteloos. 'En u?'


    'Mijn werk is praktisch klaar,' zei Welling terwijl hij nadenkend aan zijn sigaar trok. 'Ik ben hierheen gekomen om te achterhalen waar Hamon in eerste instantie zijn rijkdom vandaan haalt, en ik heb het aardig goed opgehelderd. Hij was rondreizend vertegenwoordiger van niet bestaande maatschappijen, en had op bescheiden schaal succes tot hij een vreemde Engelsman hier bracht, iemand die nogal rijk was. Ze hebben in het huis van Sadi Hafiz gewoond en zijn ongeveer veertig dagen hier geweest, waarna de Engelsman en Hamon samen vertrokken. Ik heb ontdekt dat de vreemdeling hem een zeer aanzienlijke som geld heeft betaald... ik ben naar de Crédit Lyonnais geweest waar men de archieven heeft opgeslagen. De transactie is heel duidelijk: de te betalen som bedroeg vijftigduizend pond op afbetaling.'


    'Afbetaling waarvan?' vroeg lord Creith geïnteresseerd ondanks zijn bezorgdheid.


    'Dat wil ik juist weten. Klaarblijkelijk moest er een nog grotere som betaald worden, maar die is beslist niet terecht gekomen op Hamons rekening hier.'


    'Weet je niet hoe die geheimzinnige Engelsman heet?'


    De oude man schudde het hoofd.


    'Nee, maar ik vermoed dat het geld betaald werd. Ik zou zeggen dat de laatste betaling in de omgeving van Hindhead heeft plaats gehad... als ik daar maar zeker van kon zijn, zou Hamon zijn neus niet meer in Tanger laten zien.'


    'Dat zal hij toch niet,' zei lord Creith bitter. 'Ik bezweer je, Welling, als de regering van dit duivelse land niets doet, ga ik een expeditie samenstellen en trek het binnenland in om mijn dochter te zoeken! En de dag waarop ik Ralph Hamon tegenkom, zal zijn laatste zijn!'


    Welling zoog aan zijn sigaar met zijn ogen op het zonovergoten water gericht.


    'Als Jim Morlake haar niet kan vinden, kunt u dat ook niet,' zei hij.


    'Waar is hij heen?' weeklaagde Welling. 'Het is de onzekerheid over hem die me hier houdt.'


    'Dat weet niemand. Die aan verdovende middelen verslaafde Engelsman, die bij de kleermaker woont, bij wie, naar ik heb ontdekt, Jim Morlake een kamer heeft, is twee dagen uit Tanger weggeweest. Hij is gisteravond teruggekomen. Ik heb het gevoel dat hij er ook bij betrokken is, maar toen ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen, was hij nog te slaperig om te snurken!'


    Twee mensen te paard kwamen aanrijden over het strand. Ze waren nog ruim een halve kilometer weg, maar zij vielen op door de hier onbetamelijke levendigheid waarmee zij een gesprek voerden.


    'Je ziet een Moorse man en vrouw niet dikwijls in het openbaar zo druk praten, zou ik zeggen,' zei Welling.


    'Is de kleinste een vrouw?' vroeg lord Creith.


    'Ik geloof het wel, zij zit op een dameszadel.'


    Lord Creith zette zijn bril op en tuurde naar de twee en toen stak de vrouw een hand op en wuifde en de groet leek voor hem bedoeld te zijn.


    'Geven ze ons een teken?'


    'Daar lijkt het op,' zei Welling.


    Lord Creiths gezicht was plotseling bleek geworden.


    'Dat kan niet waar zijn,' zei hij met bevende stem. En toen draaide hij zich om en holde de trappen van het terras af de strandweg over naar het zand, en de twee ruiters wendden hun rijdieren in hun richting en spoorden ze aan tot een galop.


    Welling keek stomverbaasd naar het tafereel. Hij zag de Moorse vrouw plotseling uit het zadel springen in de armen van de kaalhoofdige oude man en de grote Moor steeg af en werd warm begroet.


    'Als dat Jim Morlake niet is, laat ik me hangen,' zei Welling. Een ogenblik later rende ook hij het zand door om hen te begroeten. Een groepje Moren had het onbehoorlijke gedrag van de ongesluierde vrouw gadegeslagen, en staarde pijnlijk naar haar schandelijk doen en laten.


    'Het kan me niet schelen,' zei Joan uitgelaten. 'Ik voel me dronken van geluk.'


    Een uur later zaten vier gelukkige mensen aan de eerste stevige maaltijd die twee van hen in dagen hadden genoten. Welling ging na de lunch weg en kwam een uur later terug met het nieuws dat de basja een groep politieagenten had uitgestuurd om Hamon te arresteren naar aanleiding van inlichtingen verstrekt door Sadi Hafiz.


    'Wat betekent dat Sadi na zijn leven te hebben gered, nu snel bezig is zich verder veilig te stellen,' zei Jim. 'In een bepaald opzicht ben ik er blij om dat ik hem niet gedood heb.' Hij wendde zich tot lord Creith. 'U haalt lady Joan hier toch heel vlug uit, hè?'


    'We vertrekken morgen met de boot,' zei lord Creith nadrukkelijk, 'en al staat er een storm in het Kanaal en al zijn de golven in de Golf van Biskaje zo hoog als bergen, dan nog zet ik rechtstreeks koers naar Southampton. Ik ga terug langs de kortste weg,' voegde hij eraan toe, 'en laat het jacht zijn weg maar terugvinden zonder mijn hulp; de werkelijke eigenaar is een persoonlijke vriend van mij. Jij gaat toch ook mee, Morlake?'


    Tim schudde het hoofd. 'Nog niet,' zei hij kalm. 'Ik ben met twee bedoelingen hier gekomen. Het ene doel is praktisch geheel bereikt; het tweede nog niet.'


    'Je bedoelt, Hamon?'


    Hij knikte.


    'Ik ben beslist niet van plan je hier te laten, mannetje,' zei Joan geestdriftig. 'Ik heb een speciaal recht je te verzoeken met ons terug te gaan!'


    Maar op dit punt was Jim onvermurwbaar. Daags nadat het jacht vertrokken was, kreeg hij bericht van de dood van Sadi Hafiz en de vlucht van de moordenaar en hij verwenste zich dat hij de stem van zijn hart niet gevolgd had. Hij vloog met een militair vliegtuig naar Cadiz in de hoop het jacht in de havenstad nog aan te treffen, maar toen het vliegtuig boven de kustlijn vloog, zag hij L'Espérance al uitvaren. Hij nam de middagtrein naar Madrid en stond in Southampton op de kade om hen te verwelkomen.


    Maar Joan zag de man die zij liefhad pas nadat er nog een maand verstreken was, want Jim Morlake werd door een plotselinge schuwheid aangegrepen en er was een twijfel in zijn geest ontstaan die zich tot een obsessie had ontwikkeld.

  


  
    


    65. De eerwaarde heer


    


    'Dieren zijn dieren,' zei de gekrenkte Binger. 'Ze moeten hun plaats weten net als al het andere.'


    'Ze kunnen wel hun plaats moeten weten, maar als je mijn hond slaat,' zei Jim Morlake, 'dan sla ik jou!'


    'Als u mij slaat, sir,' zei Binger, met waardigheid, 'dan zal ik u mijn ontslag aanbieden.'


    Jim lachte en liefkoosde de kreupele terriër die de huisbediende zijn tanden liet zien.


    'Een dier hoort op het platteland thuis, sir, als u mij wilt excuseren.'


    'Ik excuseer je niet, Binger,' zei Jim goed gehumeurd. 'Maak dat je wegkomt.'


    Hij stopte zijn pijp en leunde achterover in de diepe stoel terwijl hij zijn avondblad zorgvuldig doorkeek; en de terriër die gebelgd was over de zachte schop die Binger hem had gegeven, omdat hij een schapenbot miste, legde zijn kop tussen zijn poten en ging slapen.


    Jim legde de krant al gauw neer, ging naar de boekenkast in zijn slaapkamer en bracht een grote atlas mee terug. Hij sloeg de bladzijden om tot hij bij de kustlijn van Marokko kwam en streepte met een potlood de eventuele vluchtwegen aan die er voor een opgejaagde moordenaar zouden kunnen openliggen. Toen hij daarmee doende was, kwam Welling binnen.


    'Ben je bezig een huwelijksreis voor te bereiden,' zei hij vrolijk, en Jim bloosde.


    'Ik heb geen huwelijksreis op het oog,' zei hij een beetje stijf.


    'Dan ben je een volkomen goede atlas aan het bederven,' zei de kalme rechercheur terwijl hij zijn hoed zorgvuldig over de kop van de slapende hond legde. 'Je man leeft nog.'


    'Hamon?' vroeg Jim haastig.


    De rechercheur knikte. 'Twee bankaccepten zijn geïncasseerd, allebei in Tanger, voor een aanzienlijke som. Ze waren op een fictieve naam aan Hamon betaalbaar gesteld... ik heb dat feit gisteren ontdekt toen ik naar een van zijn banken ben geweest. Hamon had verscheidene rekeningen lopen en het was nogal moeilijk te achterhalen waar hij ze allemaal had; maar toen ik eenmaal op het goede spoor verder ging, deed ik die ontdekking. De accepten zijn gehonoreerd ... ze zijn zelfs in Engeland terug.'


    Jim knikte ernstig. 'Dan heeft hij dus Tanger bereikt?'


    'Ongetwijfeld, maar dat zou gemakkelijk zijn. Ik ben bereid je theorie te accepteren dat hij doorgereisd is naar Spaans grondgebied. Van Tetoean naar Tanger is maar een stap. Ik geloof dat een van de boten naar Gibraltar beide havensteden aandoet.'


    'Als hij verstandig is, zal hij er blijven.'


    'Maar hij is niet verstandig,' zei Welling. 'Voor hem is het te gevaarlijk in Tanger. Als hij ontdekt wordt, zal hij veroordeeld worden wegens moord op Sadi Hafiz. Alleen al het feit dat hij dit geld geïncasseerd heeft, lijkt mij het zeer overtuigende bewijs dat hij uit Tanger vertrekt zo gauw hij daar de kans voor krijgt... waarschijnlijk is hij nu al weg. Het is erg interessant je met die atlas te zien spelen. Ik heb vanmorgen precies hetzelfde zitten doen, waarbij ik heb zitten raden naar de vluchtwegen die hij zou kunnen nemen ...'


    'En die zouden zijn ...?'


    'Gibraltar - Genua, of Gibraltar - Napels. Van Genua of Napels naar New York of New Orleans. Van New York of New Orleans naar Londen, of misschien naar Cadiz en met een bananenboot naar de Theems ... dat is waarschijnlijker.'


    'Dan geloof je dus dat hij hierheen komt?' vroeg Jim verwonderd.


    'Beslist,' zei de ander. 'En wat meer zegt, we zullen hem nooit in handen krijgen.'


    Jim legde zijn atlas neer en leunde in zijn stoel achterover. 'Je bedoelt dat je hem nooit te pakken zult krijgen?' vroeg hij verwonderd.


    De rechercheur schudde het hoofd. 'We krijgen hem misschien wel te pakken, ook al hadden we op het ogenblik geen bewijzen die zoveel waard zijn als de gom op een postzegel van een penny,' zei hij, 'maar hij zal nooit opgehangen worden. Omdat hij gek is, Morlake! Ik heb het rapport van de dokter gezien die sectie op Sadi Hafiz heeft verricht toen die gevonden werd, en als iemand die de medische jurisprudentie heeft bestudeerd, kan ik zeggen dat Ralph Hamon de derde krankzinnige is die ik in dit geval heb aangetroffen.' Jim stak zijn pijp weer op. 'Ben ik er een van?' vroeg hij ironisch.


    'Nee, er waren er drie, maar jij was er geen van. De eerste was Farringdon, die ongetwijfeld gek was; de tweede Bannockwaite, die ook gek was, maar niet gevaarlijk; de derde is Hamon, de ergste van het groepje.'


    Jim Morlake dacht na terwijl hij zich de eigenaardigheden van de mannen voor de geest haalde. 'Bannockwaite is de gekste van de drie,' zei hij tenslotte.


    'Hij is uit Tanger vertrokken,' knikte Welling. 'De Britse consul heeft hem vierentwintig uur gegeven om het land te verlaten; ik heb er niet achter kunnen komen om welke reden, maar waarschijnlijk vanwege jouw protest. Hij is overgestoken naar Algeciras, maar de Spaanse bevolking heeft hem weggestuurd. Tot gisteren is hij in Parijs geweest. Vanavond is hij in Londen.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Jim verwonderd.


    'Vanaf het station heb ik hem laten volgen. Hij woont in een klein kosthuis in Stanford Street, in Blackfriars.'


    Jim stelde niet genoeg belang in de aan lager wal geraakte dominee om veel navraag naar hem te doen, maar nu vernam hij voor het eerst dat Bannockwaite praktisch zonder geld zat op het tijdstip waarop hij verondersteld werd te zijn gestorven. Hij had een groot fortuin verbrast en het geld met handenvol om zich heen gesmeten. Zijn enige inkomsten kwamen van een aantal huizen, waarvan de huuropbrengst hem was nagelaten door een tante van moeders kant in de dagen dat hij zó rijk was dat hij het legaal als iets verachtelijks had beschouwd. Bij de uiteindelijke verspilling van zijn vaderlijk erfdeel had hij dit over het hoofd gezien, en toen hij ze wou verkopen, was de boedel gelukkig failliet. Ze had nog genoeg opgebracht om zijn schuld af te lossen, maar het beheer van dit kleine bezit was in handen van de curator gebleven.


    'Een merkwaardige kerel,' zei Welling het hoofd schuddend. 'Hij heeft drie kerken gebouwd, geld beschikbaar gesteld voor een weeshuis en meer zielen voor de poorten van de hel gebracht dan welk mens ook.'


    Welling was op weg naar huis. Hij kwam de laatste tijd veelvuldig op bezoek in de flat van Morlake.


    'Waarom ga je niet naar Wold House terug?' vroeg hij. 'Voorlopig geef ik de voorkeur aan deze woning. Op het platteland is het tamelijk koud,' verontschuldigde Jim zich met weinig overtuiging.


    'Waar ben je bang voor?' vroeg de rechercheur minachtend. 'Voor een meisje soms?'


    'Ik ben nergens bang voor,' zei Jim blozend.


    'Je bent bang voor Joan Carston, beste kerel,' en hij sprak de waarheid.


    Jim liet hem uit en keerde terug naar zijn pijp en zijn atlas maar nu had hij geen belangstelling meer voor het aanstrepen van eventuele routen en het boek sluitend, bracht hij het naar de boekenplank terug.


    Ja, hij was bang voor Joan Carston ... bang voor wat zij wel eens zou kunnen voelen en denken; bang dat zij op minder emotionele ogenblikken zou voelen dat hij zijn vermomming had benut om op slinkse wijze met haar te trouwen... dat was zijn uitdrukking. Hij was er bang voor dat het huwelijk niet geldig zou zijn... en even bang dat het dat wel was. Misschien zou hij wel een van Joans uitnodigingen, die na iedere herhaling hoe langer hoe koeler werden, geaccepteerd hebben en ook naar Creith House zijn gegaan en het met haar hebben uitgepraat, maar hij had heel erg tegen de ontmoeting opgezien. Hij hoorde de bel van de voordeur gaan en Binger kwam binnen.


    'Er is iemand die u spreken wil, sir.'


    'Wat voor iemand?'


    'Nou, om u de waarheid te zeggen, mijn eigen indruk is dat hij aan bedwelmende middelen verslaafd is.'


    'Wat voor iemand?' vroeg Jim weer.


    'Hij is wat ik noem het evenbeeld van een chronische zuiplap.'


    Jim keek hem aan en langs hem heen. 'Heeft hij gezegd hoe hij heette?'


    'Bannockburn heet hij,' zei Binger op plechtige toon. 'Naar mijn mening wil hij geld hebben. Zal ik zeggen dat u uit bent?'


    'Nee,' zei Jim. 'Vraag die mr. Bannockburn binnen te komen ... tussen haakjes, hij heet Bannockwaite.'


    Er was weinig verbetering gekomen in het uiterlijk van de geestelijke die het huwelijk had voltrokken. Hij liep wat zwieriger en zijn houding was misschien wat minder agressief. Hij droeg een boord en een stropdas, waarvan hij de eerste waarschijnlijk had gedragen sinds hij in Londen terug was.


    'Goedenavond, Morlake,' zei hij met een levendige beweging van zijn hand. 'Ik geloof dat we elkaar al eerder ontmoet hebben.'


    'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg Jim ernstig. 'Geef mr. Bannockwaite een stoel.'


    Binger gehoorzaamde met een grijns van afkeer.


    'En doe de deur dicht,' zei Jim veelbetekenend, en Binger zag eruit als een tijger toen hij het vertrek uitging.


    'Ik heb uw adres van een wederzijdse vriend gekregen.'


    'Met andere woorden, een telefoonboek,' zei Jim. 'Voor zover ik weet hebben we geen andere wederzijdse vriend dan Abdoella, de kleermaker van Tanger. Een voortreffelijk man!'


    Het menselijk wrak zette de monocle voor zijn oog en keek Jim stralend en welwillend aan. 'Een bekrompen, maar een voortreffelijk man. De ijver van de Moor is voor mij een voortdurende bron van verbazing.' Hij streek door zijn ongelijke rode baard en keek goedkeurend rond in het vertrek. 'Het is verrukkelijk, volmaakt verrukkelijk,' mompelde hij. 'Een stukje van het oude Marokko! Ik bewonder speciaal het plafond.'


    Jim vroeg zich af wat het doel van het bezoek was; maar hij werd niet lang in het onzekere gelaten. 'Ik heb u een kleine dienst bewezen, mr. Morlake,' zei Bannockwaite met een luchtige beweging van zijn opgezwollen hand. 'Een kleinigheid maar, maar in deze harde tijden: necessitas non habet legem. Op dat ogenblik was ik er mij niet van bewust dat we zo'n voorname cliënt hadden, maar dat is sindsdien uitgelekt, ook al heb ik het feit niet rondgebazuind dat de ongunstig uitziende bruidegom niemand anders was dan de hoogst belangwekkende en... als men mij mijn onbeschaamdheid kan verontschuldigingen... de zeer goed uitziende heer die nu tegenover mij zit.


    Van mijn heilige roeping een handelszaakje maken, zou weerzinwekkend zijn, maar iemand die er financieel zó goed voorstaat als u, zal wel geen bezwaar hebben tegen een kleinigheid van vijf guinjes. Ik zou nog wel een groter bedrag kunnen verdienen als ik een kort verslag schreef, een van die wufte, korte en bondige literaire stukjes waarmee mijn naam in Oxford verbonden is geweest, en door de goede zorgen van mijn vriend, de redacteur van de Megafoon ..


    'Met andere woorden, als ik uw boete van vijf guinjes niet betaal, gaat u het feit rondbazuinen dat ik met lady Joan Carston getrouwd ben?'


    'Dat zou chantage zijn,' mompelde de ander en glimlachte joviaal. 'Nee, nee, ik zal het u openhartig zeggen: intra muros, dat ik te lui ben om te schrijven. Beste kerel, ik zal volkomen oprecht zijn tegenover u ... ik heb niet de bedoeling te schrijven,' en weer straalde hij.


    Jim haalde een bankbiljet uit zijn zak en schoof het over de tafel. 'Mr. Bannockwaite, ik vraag me dikwijls af of u wel eens nadenkt.'


    'Pardon?' De man leunde met een overdreven gebaar van beleefdheid voorover en hield zijn hand aan zijn oor.


    'Of ik wel eens nadenk?' herhaalde hij. 'Beste kerel, waarom zou ik nadenken? Ik leef van het ene ogenblik in het andere. Als het ogenblik goed is, ben ik gelukkig; als het slecht is, ben ik treurig gestemd. Ik heb mijn hele leven zó geleefd.'


    'En hebt u daar geen spijt van?' vroeg Jim verwonderd.


    De man stak het bankbiljet in de zak, smakte met zijn lippen en glimlachte. 'Ik spreek u nog wel,' zei hij terwijl hij opstond.


    'Als u zich weer hier aandient, zal ik u eruit laten gooien. Ik zeg dat niet graag tegen een heer met zo'n buitengewoon verstand, maar u bent in alle opzichten een verschrikkelijke vent.'


    De bezoeker wierp het hoofd achterover en lachte zó hard dat Binger de deur opende en verwonderd naar binnen keek. 'Beste kerel,' zei hij, 'u hebt een beetje gebrek aan filosofie. Ik wens u een heel goedenavond.'


    Toen de deur achter hem dichtging, belde Jim Binger.


    'Zet de ramen open en lucht het vertrek,' zei hij.


    'Dat wou ik ook maar zeggen,' zei de verontwaardigde Binger.


    'Zeg het maar niet,' zei Jim bruusk.


    Hij keek op zijn horloge. Het was acht uur en het drong tot hem door dat hij nog niet gegeten had. Binger was een slechte kok en Mahmed was nog niet uit Casablanca teruggekomen. Om te voorkomen dat hij verhongerde, of een indigestie opliep, at Jim gewoonlijk in een restaurant in Soho, maar vanavond hunkerde hij naar een maaltijd die thuis was klaargemaakt en juist de gedachte aan de overvloed van spijzen die hem in Soho wachtten, maakte dat hij zich ziek voelde. Hij verlangde naar een maaltijd die thuis was klaargemaakt, die in een grote, ouderwets gemeubileerde eetkamer werd opgediend, met een vuur dat in de haard knetterde, het geritsel van kale takken buiten in de tuin, een bevroren gazon, en een rivier waarin kleine vissen opsprongen. Hij belde.


    'Telefoneer naar Cleaver en zeg hem dat ik vanavond kom. Laat hem een groot, sappig stuk vlees voor me klaarmaken met een kolossale pastei als toespijs. En bier.'


    'Vanavond nog, sir?' zei Binger ongelovig. 'Het is acht uur.'


    'Het kan me niet schelen al was het tachtig uur,' zei Jim.


    'Haal mijn jas.'


    Al gauw spoedde hij zich in grote haast door de avond terwijl de koude wind langs zijn wangen streek. Dit was beter dan Tanger; beter dan de warme briesjes en zonnige luchten waren deze jachtige wolken, die zo nu en dan een glimp van de maan lieten zien. De lucht rook naar sneeuw die op komst was; er viel een vlok tegen de voorruit en in het zuidelijk gedeelte van Horsham sneeuwde het zwaar. De heggen waren wit besprenkeld en de weg die door zijn koplampen werd beschenen, begon onder een vlokkig tapijt te verdwijnen. Zijn hart sprong op bij het zien hiervan. Het kon niet te koud zijn, niet te hard sneeuwen, niet te hard regenen, niet te hard van alles doen... het platteland was dé plaats. Er mankeerde iets aan de mensen die het hele jaar door, en vooral 's winters, in de stad wilden wonen. En bij de attracties van het platteland dacht hij niet aan Joan; maar als hij zonder haar aan het platteland had gedacht, zou het toch triest zijn geweest.


    Cleaver begroette hem met precies dat tikje deftigheid waar Jim van hield, en nam zijn natte jas van hem aan.


    'Het eten is klaar, sir. Zal ik opdienen?'


    'Graag, Cleaver,' zei Jim. 'Is hier alles rustig?'


    'Alles, sir. Op Sunning Farm is een hooiberg in brand geraakt...'


    'O, naar de bliksem met die hooiberg!' zei Jim. 'Is dat alle opwinding die je gehad hebt, sinds ik weggeweest ben?'


    'Dat geloof ik wel, sir,' zei Cleaver ernstig. 'De geelbruine kat heeft vier jongen gekregen en de steenkoolprijs is gestegen als gevolg van de staking, maar afgezien daarvan is er heel weinig gebeurd. Het platteland is erg saai.'


    'En ben jij ook een van die saaie plattelandsbewoners, beste kerel?' zei Jim opgewekt, terwijl hij voor het houtvuur in zijn handen wreef. 'Zet dat dan maar uit je hoofd! Vanavond is het me duidelijk geworden, Cleaver, dat het platteland de enige plaats is waar een mens kan leven. Ik wil de haard in mijn slaapkamer aan hebben en draai alle lampen in de studeerkamer aan, trek de gordijnen op en zet de blinden open.' Joan, die naar bed ging, keek zoals gewoonlijk uit het raam en zag de verlichting.


    'O, je bent dus teruggekomen!' zei zij zacht en ze wierp met de toppen van haar vingers een kus naar de lichten.

  


  
    


    66. Een lunch


    


    'Waar ik me bezorgd over maak,' zei lord Creith aan het ontbijt, 'is de toekomst van dit armzalige landgoed.'


    'Waarom, papa?' vroeg zij.


    'Veronderstel dat die afschuwelijke schurk gearresteerd, veroordeeld en opgehangen wordt, iets dat hoogst waarschijnlijk is, wat gaat er dan gebeuren? Wie erft Creith House?'


    Daaraan had zij nog niet gedacht. 'Zijn zuster, vermoed ik,' zei zij na een ogenblik te hebben nagedacht.


    'Juist,' zei lord Creith, 'en dan zijn we er nog even slecht aan toe als tevoren! Ik zie geen uitweg, lieve kind, absoluut geen uitweg!'


    'Hebt u het landgoed dan verkocht?'


    'Nee, nee,' zei lord Creith. 'Wat ik Hamon gegeven heb, was een soort buitensporig hoge hypotheek.'


    'Wat is dat voor een soort hypotheek?' vroeg zij glimlachend. 'Nou, hij heeft me een som geld gegeven die ik menselijkerwijs gesproken onmogelijk kan terugbetalen, zodat de hypotheek vroeg of laat onvermijdelijk wordt opgezegd. In ruil daarvoor heb ik zolang ik leef het vruchtgebruik.'


    Hij noemde een bedrag waarvan zij heel erg schrok. 'Heeft hij u al dat geld betaald?' zei zij met ontzag vervuld. 'Maar, papa, wat hebt u daar dan mee gedaan?'


    Lord Creith veranderde wijselijk van onderwerp.


    'Ik heb gehoord dat Jim Morlake weer terug is,' zei hij. 'Wat drommel, waarom hij nog niet eerder hier gekomen is, weet ik niet. Jongelui zijn sinds mijn tijd wel degelijk veranderd. Niet dat Morlake nog een kind is. Ik vermoed dat hij vijftig is.'


    'Vijftig!' zei zij minachtend. 'Hij is misschien dertig, maar niet veel ouder.'


    'Er is heel weinig verschil tussen dertig en vijftig, zoals je wel zult merken als je eenmaal zo oud bent als ik,' zei lord Creith. 'Ik heb hem een briefje gestuurd en hem gevraagd te komen ontbijten, maar hij zal nog wel niet op zijn.'


    'Hij is iedere morgen om zes uur op, papa,' verbeterde zij hem streng, 'uren voordat u ervan droomt naar beneden te komen.'


    'Daar droom ik wel van,' mompelde hij, 'maar ik doe het niet. Hoe weet je dat?'


    'Hij heeft me in Marokko heel veel over zichzelf verteld,' zei zij, en op dat ogenblik werd het onderwerp van hun gesprek binnengelaten.


    Al zijn vrees was teruggekeerd en haar houding maakte er de zaak niet beter op. Zij scheen zich nauwelijks te interesseren voor het verhaal over zijn daden sinds hij naar Londen was gegaan, een relaas dat lord Creith een nadrukkelijke vraag deed stellen.


    'Maar waarom ben je dan in 's hemelsnaam niet hierheen gekomen?' vroeg hij. 'Joan ...'


    'Wilt u er mij alstublieft buiten laten,' zei Joan onmiddellijk. 'Mr. Morlake stelt in het geheel geen belang in mijn inzichten.'


    'Integendeel,' zei Jim haastig, 'daar interesseer ik mij heel erg voor; zoals ik al zei, had ik ontzaglijk veel werk op te knappen.'


    'En ik hoop dat je dat ook gedaan hebt,' zei Joan opgewekt. 'En nu ga ik naar het melkvee. En kom mij niet achterna,' zei zij, terwijl zij aanstalten maakte op te staan, 'want de komende twee uur heb ik het erg druk.'


    'Je blijft toch lunchen, Morlake?'


    'Wat ongerijmd, papa,' zei zij. 'Je zou denken dat mr. Morlake maar voor één dag uit Londen hierheen gekomen is! We zijn bezig heel de gang van zijn huishouding in de war te sturen en de bewonderenswaardige mr. Cleaver zal u dat nooit vergeven.'


    Lord Creith staarde zijn bezoeker somber aan toen het meisje vertrokken was.


    'Dat maakt voor zover het jou betreft een eind aan de lunch, beste kerel,' zei hij. 'Maar je blijft toch zeker hier om mee op jacht te gaan?'


    'Ik denk van niet.' Jim ergerde zich afschoon hij er moeite voor deed dit niet te laten merken. 'Het platteland trekt me niet zo bijzonder aan. Ik ben hierheen gekomen om in mijn huis orde op zaken te stellen. Ik ben nog maar één keer op Wold House geweest sinds ik uit Marokko terug ben. Ik ga volgende week naar Amerika,' voegde hij eraan toe.


    'Dat is een mooi land,' zei lord Creith, er niet bij stilstaand dat er van hem verwacht werd spijt of verbazing te tonen. Jim ging naar huis met het gevoel dat hij een bijzonder gek figuur had geslagen, en hij was kwaad op zichzelf dat hij zich aan zo'n kinderachtigheid had schuldig gemaakt.


    De bezoeker was vertrokken toen Joan terugkwam om te lunchen.


    'Waar is Morlake?' vroeg zij.


    'Hij is naar huis gegaan, waar jij hem heen gestuurd hebt,' zei lord Creith terwijl hij zorgvuldig zijn servet openvouwde. 'Maar ik dacht dat hij bleef lunchen?'


    Lord Creith sloeg bedroefd zijn ogen op bij dit ontstellende staaltje van tegenstrijdigheid.


    'Je weet drommels goed dat hij niet zou blijven lunchen, Joan!' zei hij streng. 'Hoe zou de arme kerel kunnen blijven lunchen, als jij hem naar huis stuurt? Ik ga morgen naar Londen om hem weg te brengen.'


    'Waarheen?' zei zij naar adem snakkend.


    'Hij gaat naar Amerika,' zei lord Creith. 'Waarschijnlijk naar Zuid-Amerika. 'En,' voegde hij eraan toe, hij blijft tien jaar weg.'


    'Heeft hij dat gezegd?' vroeg zij terwijl zij hem met grote ogen aanstaarde.


    'Hij heeft niet gezegd hoe lang,' antwoordde hij behoedzaam, 'maar uit zijn algemene kijk op de dingen heb ik opgemerkt dat hij Creith saai vindt en dat wat gezond ruzie maken met een boa-constrictor aan de oevers van de beslist afschuwelijke Amazone, een beetje vermaak in zijn leven zou brengen. In ieder geval gaat hij. Niet dat ik van plan was hem weg te brengen. Ik heb een hekel aan last.'


    'Maar in ernst, papa, gaat hij weg uit Creith?'


    Lord Creith sloeg zijn ogen vermoeid op en zuchtte. 'Ik heb je al twee keer gezegd dat hij naar Amerika gaat. Dat is de waarheid.' Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten. 'Ik heb niets nodig, dank je, Peters.'


    'Eet jij niet? Je hebt melk zitten drinken,' beschuldigde lord Creith haar. 'Er is niets dat zoveel tegenzin in eten bij je opwekt als melk. En je zult er dik van worden,' voegde hij eraan toe.


    'Ik heb geen melk zitten drinken. Ik heb alleen geen honger.'


    'Dan kun je beter de dokter eens raadplegen.'


    Zij liet het hoofd in haar handen zakken terwijl haar witte tanden in haar onderlip beten. De lunch beloofde een zwijgzame maaltijd te worden tot zij zei: 'Ik geloof niet dat hij gaat!'


    'Wie?'


    'Over wie hebben we dan gepraat?'


    'We hebben al een kwartier lang over niemand gepraat,' zei lord Creith wanhopig. 'Jij bent de ongezelligste vrouw met wie ik ooit gegeten heb. Gewoonlijk doen de mensen hun best mij te amuseren. En, geloof me, ik betaal voor amusement. Hij gaat wèl!'


    Zij trok haar wenkbrauwen op om aan te geven dat zij er zich niet druk om maakte.


    'Ik geloof niet dat hij gaat,' zei zij. 'Ik heb honger en er is niets te eten. Ik heb een hekel aan schapenvlees!'


    Haar vader zuchtte geduldig.


    'Ga in 's hemelsnaam met hem lunchen, lieve kind! Neem een boodschap van mij mee dat je iedere dag hoe langer hoe onverdraagzamer wordt. Tussen haakjes, ik vraag me wel eens af of je een oude vrijster gaat worden! Wij hebben in onze familie een tante gehad ... je weet wel, tante Jemina... zij had er aanleg voor. Zij fokte konijnen als ik het wel heb ...'


    Maar Joan wou niet over haar tante Jemina praten en haastte zich naar boven naar haar kamer.


    Lord Creith zat in zijn studeerkamer toen hij haar door de weilanden in de richting van Wold House zag lopen, en schudde het hoofd. Joan kon erg lastig zijn ...


    'Dank je, Cleaver,' zei Jim, 'ik geloof niet dat ik trek heb in een lunch.'


    'Het is een houtsnip, sir,' zei Cleaver bezorgd. 'Gisteravond hebt u mij gezegd dat u wel eens graag houtsnip zou willen eten.'


    Jim huiverde. 'Breng hem weg, hij lijkt bijna op een mens! Waarom dienen ze houtsnippen op met kop en al? Dat is niet fatsoenlijk.'


    'Zal ik dan een karbonade voor u klaar maken, sir?'


    'Nee, dank je, een glas water, en breng me wat kaas... nee, ik geloof niet dat ik kaas wil... o, ik wil niets hebben,' zei hij en stond op en pookte woest in het vuur.


    'Jane Smith,' zei een stem in de deuropening. 'Ik heb mezelf maar aangediend.'


    Zij deed haar mantel uit, gaf hem aan Cleaver en gooide haar hoed op een stoel.


    'Heb je al geluncht?'


    'Nee; ik heb geen honger.'


    'Wat heb je voor de lunch?' vroeg zij.


    'We hebben houtsnip,' zei Jim somber. 'Het is niet genoeg voor twee.'


    'Dan kun jij iets anders nemen,' zei Joan en belde. 'Jim, ga je naar Amerika?'


    'Dat weet ik niet. Ik ga wel ergens heen, weg van dit verduivelde landgoed,' zei hij verdrietig. 'Het platteland bezorgt me de kriebels: het sneeuwt al de hele morgen en het geluid van de wind die om het huis huilt, doet mijn haren te berge rijzen.'


    'Je gaat nergens heen, je blijft in Creith; dat is mijn besluit,' zei Joan. '


    Zij at hongerig een boterham. 'Krijg je thuis geen eten?' vroeg Jim, haar verwonderd aankijkend.


    'Wat ga je met ons doen?' was haar wedervraag.


    'Wat bedoel je ... ons?' vroeg hij, inwendig bevend.


    'Wat ons huwelijk betreft. Ik heb rechtskundig advies ingewonnen en er bestaat niet de minste twijfel aan dat we getrouwd zijn. En tegelijkertijd is er niet de minste twijfel dat we niet getrouwd zijn. Zie je, ik ben naar twee soorten advocaten geweest.'


    'Werkelijk?'


    Zij knikte. 'Ik ben niet precies naar twee advocaten geweest, maar ik heb naar twee kranten geschreven die vrij advies geven, en de een zegt dit en de ander dat. Wat moeten wij nu doen?'


    'Wat wil jij?' was zijn tegenvraag.


    'Ik wil tot een scheiding komen,' zei zij kalm, 'maar dan zonder publiciteit. Ik zal mijn aanvrage baseren op tegenstrijdige geaardheid.'


    'Dat is hier te lande geen goede reden.'


    'Wij zullen zien.'


    Jim zette een lang gezicht.


    'Er is nog wel een andere weg om uit de moeilijkheden te komen, mrs. Morlake,' zei hij.


    'Noem mij niet mrs. Morlake. In het ergste geval ben ik lady Joan Morlake. Jim, ga je echt naar Amerika?'


    'Ik heb er ernstig over nagedacht,' zei hij. 'Maar eerlijk, Joan, wat moeten wij doen? Mijn advocaat zegt, dat het geen huwelijk is omdat de nodige vergunning niet is verstrekt, en alleen het feit dat er een geestelijke de plechtigheid heeft verricht, maakt het huwelijk nog niet geldig.'


    Er stond ontsteltenis te lezen op haar gezicht toen hij naar haar keek. 'Meen je dat?' zei hij.


    'Spijt het je?'


    'Nee, niet bepaald. Ik voel me geërgerd. Het betekent immers dat we weer helemaal opnieuw moeten trouwen. En, Jim, dat zal verschrikkelijk lang duren ...'


    Cleaver, die op dat ogenblik binnenkwam, draaide zich om en verliet weer vlug het vertrek, en het leek bijna of de houtsnip een knipoogje gaf.

  


  
    


    67. De terugkeer


    


    Het had de hele nacht gesneeuwd. Op de wegen lag de sneeuw een voet dik, maar de mandie koppig door de hoofdstraten van Londen-oost voortsjokte, besteedde bijna geen aandacht aan het weer. Het was te vroeg voor een taxi. Het kleine schip was met het opkomen van de vloed binnengevaren en lag nu naast de Tower Bridge gemeerd. Hij had er een beetje moeite mee gehad de havenmeester over te halen hem te laten passeren, maar omdat hij geen bagage bij zich had, was de moeilijkheid opgelost en nu was hij op weg naar de City.


    Hij passeerde Billingsgate, waar het zelfs op dit vroege uur druk was, en terwijl hij afsloeg naar Monument Hill, kwam hij bij het Mansion House. Hier trof hij een taxi aan die geen vaste standplaats had en die hem aan het eind van Grosvenor Place afzette. Er was niemand te zien. Het sneeuwde weer en de krachtige wind had de politieagent beschutting doen zoeken. De blinden van het huis waren gesloten, bemerkte hij, en hij vroeg zich af of het leeg stond. Hij nam een sleutel uit zijn zak en opende de deur.


    Alles stond nog op zijn plaats. Hij had het huis verkocht en de nieuwe huurder had hem gezegd dat hij het nog in geen jaar bewonen zou. Hij mompelde tevreden. Toen hij in de salon keek, zag hij dat er niets was aangeraakt. Op een van de tafels lag een borduurraam; de naald stak in het weefsel en hij knikte. Dan was Lydia hier; zij was dus niet naar Parijs teruggekeerd en dat was verstandig van haar. Op weg naar boven kwam hij een dienstmeisje tegen dat de trap afkwam en hem aanstaarde of hij een spook was. Gelukkig kende hij haar.


    'Je hoeft tegen niemand te zeggen dat ik terug ben,' zei hij bars en ging zijn kamer binnen.


    Deze zag er erg verlaten uit nu de meubels onder witte hoezen stonden. De vloeren waren kaal en het bed had geen dekens. Hij deed zijn overjas uit, bekeek zich met een eigenaardige glimlach in de spiegel en hoorde toen een geschuifel van voeten buiten op het trapportaal. De deur ging plotseling open en Lydia kwam in haar kamerjapon naar binnen. 'Ralph!' hijgde zij. 'Millie heeft me verteld dat zij je had gezien.'


    'Dan heeft zij je de waarheid gezegd,' zei hij haar en keek haar op een vreemde manier aan. 'Je bent dus hier?'


    'Ja, Ralph, ik ben regelrecht teruggekomen.'


    'Na de politie evenveel over mij te hebben verteld als je kon?'


    'Ik heb ze niets verteld.'


    Mopperend gaf hij te kennen haar niet te geloven.


    'Ralph, er gaan geruchten over Sadi Hafiz. Hij is in Marokko vermoord en jij was ... jij was in het huis.'


    'En wat zou dat?' vroeg hij.


    'Is dat waar?'


    'Ik wist niet dat hij dood was,' zei hij, haar ogen ontwijkend. 'Bovendien, wat er in Marokko is gebeurd, heeft niets te maken met ons hier. Ze kunnen mij niet uitleveren wegens een moord die in een vreemd land is gepleegd. En als ze dat toch doen, wie moet dan bewijzen dat ik het heb gedaan? Sadi Hafiz heeft gekregen wat hij verdiende,' zei hij sluw. 'Ik heb hem gedood omdat hij jou beledigd heeft.'


    Zij wist dat hij niet de waarheid sprak maar zij redeneerde niet met hem.


    'De politie is hier geweest,' begon zij.


    'Natuurlijk zijn ze hier geweest. Ben jij er met die oude Welling niet op uitgeweest? Dat heb ik in Tanger gehoord. En wat de politie betreft, ik ga morgenvroeg naar Welling.'


    'Ralph, dat doe je niet!' Zij legde haar hand op zijn arm, maar hij schudde ze van zich af.


    'Morgenvroeg ga ik naar Welling, zeg ik je. Ik heb er aan boord nog eens over nagedacht, maar ik heb er genoeg van als een opgejaagde hond te leven. Als ze iets tegen mij hebben, laten ze er dan mee voor de dag komen. En als het een rechtbankzaakje wordt, welnu, dan zal ik voor de rechtbank komen! Geef me iets te eten.'


    Zij haastte zich weg en kwam weer terug om hem te zeggen dat ze in zijn studeerkamer de tafel had gedekt.


    'De politie zal daar ook wel gekeken hebben, nietwaar?'


    'Ze hebben nergens gekeken, Ralph,' zei zij, 'ze zijn alleen hier geweest. Ze hadden geen machtiging tot huiszoeking ...'


    'O, nee?' Hij draaide zich vlug om en in zijn ogen lag een glans. 'Dat betekent dus dat zij niet zeker zijn van zichzelf,' voegde hij eraan toe. 'Ik zal die oude Welling vandaag eens opzoeken; hij zal wel erg verwonderd zijn. Dan ga ik naar Creith, naar mijn landgoed,' zei hij met nadruk.


    'Ralph, je bent gek om naar de politie te gaan,' zei zij bevend, 'zou je niet ergens naar het buitenland kunnen gaan?'


    'Ik heb al te veel van het buitenland gehad. Ik zeg je dat ik die oude Welling een verrassing ga bezorgen.'


    Inspecteur Welling werd niet gemakkelijk van zijn stuk gebracht, maar toen er die morgen een politieagent zijn kantoor binnenkwam en een kaartje op zijn tafel legde, sprong hij bijna op van zijn stoel.


    'Is hij hier?' vroeg hij ongelovig.


    'Ja, sir, in de wachtkamer.'


    'Hijzelf?' Hij kon zijn oren niet geloven.


    'Ja, sir.'


    'Laat hem binnen,' en zelfs toen verwachtte hij niet Ralph Hamon te zullen zien.


    Toch was het de bekende Ralph Hamon, met zijn smetteloze zijden hoed en zijn goed zittende jacquet die het kantoor binnenkwam, zijn wandelstok op het bureau van de rechercheur legde en glimlachend in zijn verbaasde gezicht keek. 'Goedemorgen, Welling,' zei hij opgewekt. 'Ik heb gehoord dat je mij gezocht hebt.'


    'Dat heb ik inderdaad,' zei Welling die zich van de schok der verrassing herstelde.


    'Welnu, hier ben ik,' zei Hamon en nam een stoel.


    Hij zag er tien jaar ouder uit dan toen Welling hem voor het laatst had gezien, de dunne, kort plukjes haar op zijn hoofd waren volledig verdwenen zodat hij nu kaal was.


    'Ik wil dat je een verklaring geeft voor wat je in Marokko hebt gedaan... of minstens waar je bent geweest...' zei Welling, die behoedzaam begon. Wat hij verder nog van plan was te zeggen, werd onderbroken door het gelach van zijn bezoeker.


    'Je kunt me pas iets vragen, Welling, en inlichtingen inwinnen als je dat verzocht wordt door de politieautoriteiten van het district waar Sadi Hafiz de dood vond. Zie je, ik verdoezel het feit niet dat ik weet dat je aan de moord op Sadi Hafiz denkt. Mijn zuster heeft mij verteld dat je ook bepaalde inlichtingen omtrent Farringdon en zijn ontijdig einde hebt ingewonnen. Ik kan je vertellen dat ik op het tijdstip van de moord op die man in Londen was, en als je het tegendeel kunt bewijzen, dan kun je alle stappen nemen die je nodig acht.' De rechercheur keek hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan.


    'En hoe staat het met de moord in het huisje dat uitziet op de Devil's Punch Bowl?' vroeg hij.


    Geen spier in Ralph Hamons gezicht vertrok.


    'Dat is iets nieuws voor me,' zei hij, 'ook al klinkt de plaats mij welbekend in de oren. Ik heb een bungalow gehad daar ... of in die omgeving.'


    'Ik heb het juist over die bungalow,' zei Welling. 'Er is daar iemand vermoord, van zijn kleren ontdaan en in een zeemanspak gestoken en voor dood op de Porthmouth Road achtergelaten. Zoals je waarschijnlijk wel weet, werd hij door mr. James Lexington Morlake opgenomen en naar het Cottage Hospital vervoerd, waar hij stierf. Ik heb de woning onderzocht en bloedsporen op de muren van de keuken aangetroffen.'


    Ralph Hamon begon te glimlachen.


    'Heb je soms ook ontdekt dat ik die daar heb aangebracht?' vroeg hij droog. 'Werkelijk, commissaris Welling, ik ben niet bereid deze misdaden tot in bijzonderheden te bespreken. Wat ik je vraag is eenvoudig dit.' Hij kwam overeind, liep naar de tafel en keek, tegen de rand geleund, in Wellings opgeheven gezicht.


    'Is er iets dat je mij ten laste kunt leggen? Want als dat waar is, ben ik hier om op die beschuldiging te antwoorden.' Welling antwoordde niet. De vijand had de oorlog naar Wellings land verplaatst, en had een heel gunstige positie ingenomen. Praktisch vroeg hij een onderzoek naar de waarheid van de geruchten en wilde hij de kwade vermoedens tegen zichzelf versterken. Er was tegen hem geen bevel tot inhechtenisneming uitgevaardigd en hij was nergens definitief van beschuldigd. Zelfs Scotland Yard zou aarzelen. Ralph Hamon te arresteren op grond van de inlichtingen waarover men beschikte; en hij wist dat de man zich op veilig terrein bevond toen hij zei te weten dat er pas een beschuldiging van de moord op Sadi Hafiz kon volgen als er door de Moorse regering geprotesteerd was ... wat niet gebeurd was.


    'De meeste beschuldigingen heb 'je aan jezelf te danken,' zei Welling op lijzige toon. 'Ik vraag je zelfs niet eens je portefeuille voor de dag te halen en me te laten zien wat erin zit.' Hij keek de man strak aan terwijl hij sprak. Als Hamon ook maar de geringste onzekerheid had getoond, als hij het gesprek op een ander onderwerp had gebracht, als hij tegen het voorstel had geprotesteerd, zou hij de man ter plaatse hebben gearresteerd en hem hebben gefouilleerd om te zoeken naar bewijsstukken voor iedere beschuldiging die hem te binnen zou zijn geschoten. Maar het antwoord van Ralph Hamon was karakteristiek. Hij stak de hand in zijn zak en wierp de portefeuille op tafel.


    'Kijk zelf maar,' zei hij, 'en als je me wilt fouilleren...' hij spreidde zijn armen uit... 'ga dan je gang.'


    Welling maakte de portefeuille open en onderzocht de papieren die erin zaten met het oog van een kenner. Daarna gaf hij het leren etui aan de eigenaar terug.


    'Dank je,' zei hij. 'Ik zal geen bevelschrift tot inhechtenisneming tegen je uitvaardigen, mr. Hamon.'


    Hamon nam zijn hoed en zijn stok, trok zijn handschoenen aan en liep op zijn gemak naar de deur.


    'Als je mij nodig hebt, dan weet je waar je me vinden kunt... ofwel in mijn huis in Grosvenor Place, of in mijn woning op het platteland, Creith House.'


    Welling glimlachte.


    'Ik vind nooit iemand, behalve op de plaats waar ik ze heb neergezet,' zei hij.


    Ralph Hamon liep de lange gang door, draaiend met zijn stok, en ging naar buiten, naar de Embankment, waar een taxi op hem stond te wachten. Terwijl hij door het park reed, keek hij achterom en vroeg zich af in welke van de taxi's die hem achterop kwamen, degene zat die Welling had aangewezen om hem te volgen.


    Hij trof Lydia Hamon aan, die in een toestand van zenuwachtige spanning zat te wachten.


    'Wat hebben ze gezegd, Ralph?' vroeg zij bijna voordat hij in het vertrek was.


    'Wat konden ze zeggen?' glimlachte hij minachtend.


    Hij ging naar haar schrijfbureau, haalde een chequeboekje te voorschijn en ging zitten.


    'Omdat je zo verschrikkelijk zenuwachtig bent, kun je vanmiddag maar beter naar Parijs gaan,' zei hij, en een cheque uitschrijvend, scheurde hij hem uit het boekje en gaf hem haar.


    Zij keek naar het bedrag en snakte naar adem, daarna dwaalden haar ogen weer van de cheque naar haar broer terug. 'Heb je zoveel op de bank?' vroeg zij en hij draaide zich met een ruk om en staarde haar aan.


    'Natuurlijk,' zei hij.


    Hij draaide zich weer om naar de tafel, schreef nog een cheque uit en hem in de envelop sluitend, deed hij er een kaart je bij waarop hij schreef. 'Met vriendelijke groeten,' en na de envelop geadresseerd te hebben, belde hij.


    'Wij hebben nu geen butler, Ralph,' zei zij zenuwachtig. 'Heb je graag dat ik de brief post? Blijf je thuis?' voegde zij eraan toe.


    'Nee,' antwoordde hij kort, 'ik ga naar mijn vrouw.'


    Zij bracht haar hand aan haar mond.


    'Je vrouw, Ralph?' stamelde zij. 'Ik wist niet dat je getrouwd was.'


    'Ik heb het over Joan,' zei hij ernstig, en ging het vertrek uit naar zijn kamer.


    Zij bleef bewegingloos zitten terwijl zij een gescheurd zakdoekje tot een prop in haar hand ineen kneep, en na een poosje hoorde zij hem weer naar beneden komen en de voordeur dicht doen. Zij ging naar het raam, keek naar buiten en zag hem in zijn wagen stappen en wegrijden. Hij had andere kleren aangedaan en droeg het pak dat hij had aangehad toen hij 's morgens arriveerde. Voordat de wagen uit het gezicht verdwenen was, haastte zij zich naar haar kamer om zich te kleden, want zij wist dat het kritieke ogenblik was aangebroken.

  


  
    


    68. Het einde van Hamon


    


    Welling stond op het punt te gaan lunchen toen zij arriveerde, en hij trof haar letterlijk op de drempel.


    'Ik moet u direct spreken, commissaris Welling,' zei zij. 'Het is uiterst belangrijk.'


    'Kom mee naar mijn kamer,' zei hij. 'Je ziet er slecht uit, Lydia.'


    'Ik ben radeloos. Ik weet niet wat ik doen moet,' zei zij met een stem die beefde.


    Op zijn kamer schonk hij haar een glas water in en wachtte tot zij voldoende gekalmeerd was om hem het doel van haar bezoek mede te delen.


    'Het gaat over Ralph,' zei zij. 'Is hij vanmorgen hier geweest?'


    De oude heer knikte en glimlachte treurig.


    'Hij is hier geweest en met vliegende vaandels weer vertrokken,' zei hij. 'Als het snoeverij is geweest, dan was het de knapste snoeverij waar ik ooit van heb gehoord. Heb jij hem sindsdien nog gezien?'


    Zij knikte.


    'Hij is naar huis teruggekomen en ik heb hem in geen jaren zo opgewekt gezien. Hij vroeg mij of ik naar Parijs wou gaan en hij heeft mij een cheque gegeven. Hier is hij.' Zij gaf hem de cheque en de rechercheur nam hem aan en las hem, en toen hij hem gelezen had, floot hij. Want de som die Ralph Hamon had uitgeschreven, was één miljoen pond sterling!


    'Wat is dat?' vroeg hij, toen hij de envelop in de hand van het meisje zag. Hij was aan hem geadresseerd, zag hij. 'Van je broer?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.


    Zij knikte en de envelop openscheurend, haalde hij er een tweede cheque uit, ook voor één miljoen pond sterling. Welling beet op zijn lip.


    'Dat staat me heel niet aan,' zei hij. 'Waar is hij nu?'


    'Hij is weggegaan voor een bezoek aan Joan. Hij noemde haar zijn vrouw,' zei het meisje.


    Zij zat zachtjes te schreien en hij legde zijn arm om haar schouder en tikte tegen haar wang.


    'Je gaat een poosje een slechte tijd tegemoet, Lydia,' zei hij, 'en ik zal je op alle mogelijke manieren helpen. Je moet vannacht maar in een hotel logeren, en je kamermeisje of je bedienden mogen niet weten waar je bent. Ga mee lunchen.'


    Zij maakte bezwaar omdat zij geen trek had, maar hij drong aan en liet haar pas alleen toen zij haar valies in de vestibule van het Grand Hotel had gebracht en hij haar aan de speciale zorgen van de hotelrechercheur had toevertrouwd.


    Hij was er met een taxi heengegaan, maar er stond een grote politiewagen met drie man van het hoofdbureau op hem te wachten.


    Jim was met een golfstok op het gazon aan het oefenen toen de wagen kwam.


    'Een vreemde bezigheid,' zei Welling, want er lag overal een dik pak sneeuw.


    'Als je een golfbal in inkt doopt...,' begon Jim luchthartig, toen hij de drie halfbevroren heren in het oog kreeg die in elkaar gedoken in de wagen zaten. 'Kom binnen, Welling,' zei hij. 'Wat voor moeilijkheden zijn er?'


    'Iemand staat op het punt in moeilijkheden te raken, en ik ben er helemaal niet zeker van wie het zal zijn.'


    Hij vertelde alles wat hij wist, verhaalde het incident van de cheques en Jim luisterde zwijgend.


    'Ik stationeer twee man op Creith House. De ander kun je beter hier onderdak geven.'


    Jim schudde het hoofd.


    'Laat ze alle drie naar Creith House gaan,' zei hij. 'Ik kan


    wel voor mijzelf zorgen. Is hij uit Londen vertrokken?' Welling knikte.


    'Hij had een auto in een garage staan... een publieke garage ... niet ver hiervandaan. Daar ben ik helaas pas achtergekomen toen het te laat was. Vanavond heeft hij hem gehaald en sindsdien heeft men hem niet meer gezien.'


    Het sneeuwde zwaar toen de politieauto door de poorten van Creith House zwenkte en langzaam en met veel lawaai de oprijlaan inreed. Lord Creith zag hem komen vanuit het raam van de eetkamer en ging naar beneden om hen te begroeten. Maar zodra hij Welling zag, betrok zijn gezicht. 'Er zijn moeilijkheden op komst,' zei hij kribbig. 'Oude onruststoker!'


    Ze waren blij binnen te kunnen komen in de warmte en de gezelligheid van de bibliotheek, want het was bitter koud en de sneeuw bevroor terwijl hij viel.


    'Achter wie zitten jullie aan?' vroeg Creith bezorgd. 'Toch niet achter Hamon?'


    Welling knikte.


    'Ja, achter Hamon. Hij is in Engeland en waarschijnlijk nog geen vijf kilometer van Creith,' zei hij en lord Creith keek ernstig.


    'Waar is Joan?' vroeg Welling.


    'Ze is niet thuis,' zei Creith. 'Mrs. Cornford heeft haar gevraagd bij haar te lunchen.'


    Welling schudde verwijtend het hoofd.


    'Van nu af aan totdat ik deze heer achter slot en grendel heb, mag zij niet meer alleen uit,' zei hij. 'Iemand moet er heen om haar terug' te halen.'


    Maar Jim was al onderweg. Hij waadde door de ijskoude sneeuw die kniehoog lag, en omdat hij tot de ontdekking kwam dat het korte binnenpad tenslotte wel eens de langste weg zou kunnen zijn, strompelde hij naar de oprijlaan terug en volgde het pad langs de muur. Hier vond hij de voetsporen van Joan; de afdruk van haar rubber laarzen was duidelijk, en hij voelde zich licht ontroerd door dit bewijs van haar nabijheid.


    Daarna sloegen de voetsporen blijkbaar zonder reden naar rechts af en liepen uit in de diepere sneeuw die tegen een groepje struiken was opgewaaid. Met een uitroep van verbazing volgde hij ze tot ze weer afsloegen en verdwenen. Hij tuurde in de struiken maar kon geen spoor van haar ontdekken. Terwijl hij zich een weg baande door de besneeuwde takken, vond hij een betrekkelijk schoon plekje waar het gras te zien was. Maar er was geen spoor van Joan. Zij moest hier of daar weer uit de struiken zijn gekropen en hij duwde de takken opzij en vond haar spoor dat weer naar het pad terugvoerde.


    Hij bleef met gefronst voorhoofd staan terwijl hij zich verwonderde over haar zonderlinge manier van doen. En toen zag hij nog een voetspoor dat klaarblijkelijk vers was want de neervallende sneeuw had het nog niet uitgewist. Het was tamelijk klein en de schoenen hadden spitse neuzen. Hij snakte naar adem... Hamon! Het meisje moest hem over het pad hebben zien komen en toen naar het huis van mrs. Cornford zijn gevlucht.


    Hij draaide zich om en volgde deze keer Hamons spoor. Er waren twee sporen: een dat naar Creith House liep en een ander dat terugkwam, en even later vond hij de plaats waar de man zich had omgedraaid. Jim knoopte zijn overjas los, haalde uit zijn zak een klein, zwart automatisch pistool, stak het in de zak van zijn overjas en haastte zich toen naar het tuinmanshuisje zo vlug als de sneeuw hem dat toestond terwijl hij al die tijd zijn ogen op de voetsporen gericht hield.


    Aan het eind van het pad splitsten de twee sporen zich... dat van Joan liep naar de tuinmanswoning. Hij rende het pad op dat naar het huis voerde, en een vluchtige blik op het huis zei hem dat er iets ongewoons was voorgevallen. Voor elk raam waren de rolluiken neergelaten. Hij klopte op de deur en omdat hij geen antwoord kreeg, klopte hij nog eens, maar harder.


    'Bent u daar, mrs. Cornford?' riep hij en hij meende binnen een krakend geluid te horen en wierp zich tegen de deur. Ze trilde onder het gewicht en hij herkende een stem die riep:


    'Als je de deur openmaakt, schiet ik je neer.'


    Het was de stem van Joan!


    'Ik ben het, Joan,' riep hij geestdriftig. 'Kijk door het sleutelgat ... ik ben het, Jim!'


    Hij deed een stap of zes terug zodat zij hem duidelijk kon zien en tegelijkertijd voelde hij dat de hoed hem van het hoofd werd gerukt. Dat viel samen met de knal van de explosie. Hij draaide zich snel om om het gevaar onder de ogen te zien. Maar er was niemand te zien.


    En toen ging' de deur van het huis open.


    'Blijf binnen,' riep hij. 'Kom in 's hemelsnaam niet naar buiten.'


    Pang.


    De kogel kwam met een klap tegen de muur van het huis en, zo snel hij kon, stelde hij zich in de gang in veiligheid en smeet de deur dicht.


    'O, ik ben zo blij!' snikte het meisje dat niet wist hoe zij het had. 'O, Jim, ik ben zo bang ... zo bang ...! Ik heb hem in het park gezien,' ging zij verder toen hij haar gerustgesteld had.


    'En je hebt je in de struiken verstopt... ik heb je voetspoor gevolgd. Heeft hij jou niet gezien?'


    Zij schudde het hoofd.


    'Niet voordat ik bijna in het huis was en toen holde hij achter mij aan. Mrs. Cornford had hem gezien en had haar blinden gesloten. Het is Hamon toch?'


    Jim knikte.


    De rolluiken konden van binnenuit geopend en gesloten worden en voorzichtig trok hij de onderste helft van een van de luiken omhoog en gluurde naar buiten. Hij had dit nog maar nauwelijks gedaan of een kogel versplinterde het raam, reet een lang gat in het houten rolluik en verlamde zijn hand tijdelijk van schrik.


    'Ik geloof dat wij beter kunnen wachten,' zei hij. 'Welling zal de schoten wel gehoord hebben. Mijn enige hoop is dat vriend Hamon uit mijn haastige terugtocht opmaakt dat ik ongewapend ben, en dat hij dichterbij komt.'


    'Heb je geen wapen?' vroeg zij bezorgd.


    Hij haalde een klein pistool te voorschijn.


    'Alleen dit,' zei hij, 'maar daar heb je alleen maar wat aan op korte afstand.' Hij glimlachte. 'Feitelijk is dit het wapen waarmee ik in de afgelopen tien jaar nachtwakers en onfortuinlijke bankambtenaren de schrik op het lijf heb gejaagd.' Wat hij zich had voorgesteld als het effect van zijn overhaaste vlucht op de sluwe dolleman, die nu vanachter een stapel hout naar het huis tuurde, bleek inderdaad juist gedacht te zijn. Hamon wist dat Jim Morlake niet het huis zou binnenvluchten als hij een pistool bij de hand had; en hij wist ook dat het geluid van het schot spoedig hulp moest brengen. Een groepje nieuwsgierige en verschrikte kinderen had zich op eerbiedige afstand al midden op straat verzameld, en als hij zijn groot wraakplan wilde voltooien en een gedachte wilde verwezenlijken die de afgelopen drie maanden zijn brein had beziggehouden, dan moest hij vlug handelen.


    Hij sprong uit zijn schuilplaats te voorschijn en holde door de tuin van het huis; en zoals hij had verwacht, werd er vanuit het huis niet geschoten. Hij keek om zich heen om te zoeken naar iets dat hij als een stormram kon gebruiken en zijn ogen dwaalden naar de houtstapel. Hij ging terug, nam een zware tak en sleepte hem naar de deur. Het hele huis leek te schudden onder de stoten van de stormram, en Jim die vanuit de gang toekeek, wist dat het slot geen verdere stoten meer zou kunnen verdragen.


    'Achteruit,' waarschuwde hij het meisje fluisterend en glipte door de deur die vanuit de gang naar de kamer voerde waar Farringdon het leven had verloren.


    Weer stiet Hamon toe en met een gekraak begaf het slot het. Een ogenblik later had hij de deur opengeduwd en stapte hij met het pistool in de hand naar binnen. Hij zag de openstaande deur en vermoedde wie daar stond.


    'Kom eruit, Morlake!' schreeuwde hij. 'Kom eruit, hond die je bent!'


    Hij vuurde op de deurstijl en de kogel ketste langs Jims gezicht. Jim stond op het tweede schot te wachten en toen dat kwam, sprong hij met zijn opgeheven zwarte pistooltje te voorschijn...


    Voordat Hamon vuren kon, haalde Jim de trekker over. Er volgde geen explosie. Alleen spoot er uit de loop van het zwarte wapen met verschrikkelijke kracht een witte straal verderfelijke damp die de would-be-moordenaar in het gezicht trof. En met een gesmoorde kreet viel hij op de vloer. Jims ogen traanden; hij bemerkte dat hij moeilijk adem halen kon en kwam een ogenblik naar het meisje terug dat haar zakdoek voor haar mond hield.


    'Zet de ramen open,' beval hij vlug en ging toen terug naar de bewusteloze juist toen Welling en zijn mannen haastig het pad op kwamen.


    'Het is niet prettig, vind je wel,' zei Jim die glimlachend het pistool met de korte loop bekeek. 'Er heeft nooit een patroon ingezeten, want daarvoor is het niet gemaakt. Het spuwt een wolk zuivere amoniakdamp uit en het draagt een heel eind.'


    Het was nodig de maniak een dwangbuis aan te doen voordat hij naar het dichtstbijzijnde huis van bewaring vervoerd kon worden, en Welling liet zich pas zien toen hij die middag vermoeid en doorweekt, laat, maar met een blik van triomf in zijn ogen, naar Creith House kwam.


    'Zo,' zei hij tot het groepje in het algemeen sprekend maar zich tot Jim richtend. 'Ik heb ontdekt dat het mysterie helemaal niet zo'n mysterie is. En waarom de oplossing me niet te binnen is geschoten zodra ik vernam en wist dat je banken en safeloketten leeg roofde om een document in handen te krijgen dat Ralph Hamon van een misdaad zou beschuldigen, is iets dat ik met geen mogelijkheid begrijpen kan. Misschien begin ik wel oud en traag te worden.'


    'Ik kan het ook niet meer begrijpen,' zei het meisje, 'want ik vind het een groot raadsel.'


    Lord Creith stak zijn handen uit naar de gloed van het vuur en wreef ze terwijl hij diep nadacht.


    'Ik geef het op ... onze Amerikaanse vriend moet maar een verklaring geven. Maar misschien hebt u het document, Welling?'


    Commissaris Welling glimlachte.


    'Hier heb ik het,' zei hij en haalde Ralph Hamons portefeuille te voorschijn. 'Het leek me ongelofelijk dat Hamon een verklaring bij zich zou dragen, geschreven door zijn slachtoffer, dat hem onvermijdelijk aan de galg zou brengen als het ooit aan een rechtbank zou worden overgelegd.'


    'Maar, potdorie, waarom heeft hij het dan niet verbrand?' vroeg lord Creith geprikkeld en als antwoord haalde Welling het document te voorschijn.


    Lord Creith las het met gefronste wenkbrauwen door.


    'Hij had het kunnen verbranden ...' begon hij.


    'Draai het maar eens om,' zei Welling bedaard en lord Creith deed het.


    Hij staarde een ogenblik naar de gekalligrafeerde letters op de andere kant.


    'Grote hemel!' zei hij.


    De verklaring stond geschreven op de achterkant van een promesse van de Bank of England voor 100.000 pond.


    'Hij had het kunnen verbranden,' zei Jim, 'maar zijn aangeboren hebzucht stond niet toe dat hij zoveel geld vernietigde. Hij durfde het stuk niet bij de bank te verzilveren en hij kon het niet van zich verkrijgen zich van het bewijs van zijn schuld te ontdoen. Toen ik John Cornford vond, lag hij op sterven en de eerste naam die ik hoorde, was die van Ralph Hamon, met wie ik eens in Tanger had kennisgemaakt en van wie ik wist dat het een rare klant was. En toen herkende ik in de zeeman de geheimzinnige bezoeker die een paar maanden tevoren bij Hamon was geweest. Stukje voor stukje kreeg ik van de half krankzinnige man het verhaal van Hamons schurkenstreken te horen. Opdat men hem niet bedriegen zou, had Cornford al zijn geld gewisseld voor één promesse van honderdduizend pond. Ik heb dat op de bank kunnen achterhalen en zelfs al zou Hamon ze voor verzilvering hebben aangeboden, dan zou ze nog niet zijn uitbetaald. De aap en de pompoen,' zei hij peinzend, 'hij kon zijn schat niet loslaten, en werd gegrepen.'


    -


    Op een bitter koude dag in januari, toen het hele land in de greep van het ijs zat, en rivieren die nooit geen belemmering hadden gekend, van oever tot oever waren dichtgevroren, kwamen Jim Morlake en Joan Carston als man en vrouw uit de parochiekerk van Creith. Zij vertrokken die middag per auto naar Londen en het was Joans wens dat zij een omweg door Ascot zouden maken.


    'Weet je zeker dat je er niets om geeft, Jim?' vroeg zij wel voor de tiende keer terwijl de wagen met grote snelheid over de Bagshot Road reed.


    'Maar natuurlijk niet, schat. Het is heel lief van je.'


    'Het was nog maar een jongen, een dwaze, romantische jongen, die goede vooruitzichten voor de toekomst had, en ik heb het gevoel dat dit... hem te gronde heeft gericht.'


    Zij zat aan Ferdie Farringdon te denken, en Jim begreep het. Zij stopten in de omgeving van de plaats waar de zwarte dennen het kerkje in het bos aan het oog onttrokken en zij gaf Jim een groot boeket lelies terwijl hij uit de wagen stapte. 'Leg ze op het altaar, Jim,' zei zij en hij knikte en sloeg het portier dicht.


    De koude was buitengewoon fel: hij drong door zijn met bont afgezette jas en deed zijn vingers tintelen. Hoe anders was het 's winters, vond hij! En toch had de kapel in het bos zijn eigen schoonheid, zelfs bij dit sombere weer. Terwijl hij zich omdraaide om de weg over te steken, bleef hij staan kijken en toen zag hij de gestalte die op de trappen in elkaar gedoken lag ... een bundel lompen die niets menselijks meer had. Hij kwam haastig toegelopen en keek in het koude, grijze gezicht dat in de dood een vreemde schoonheid had. Welke zonderlinge drang had Bannockwaite naar de deur gebracht van de kerk die hij had gebouwd, om daar in deze koude nacht te sterven?


    Jim keek om zich heen: er was niemand te zien en zich bukkend, legde hij de lelies op de stijve handen van de dode en liep blootshoofds naar de auto terug.


    


    * * *
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    Over het boek:


    


    Een geheimzinnige inbreker, geheel in het zwart gekleed, maakt Londen onveilig. Geen enkele bankkluis is stevig genoeg om hem buiten te houden, en de politie blijkt machteloos. De inbreker gaat echter niet zonder onderscheid te werk: hij heeft het hoofdzakelijk gemunt op de rijkdommen van een zekere Ralph Hamon. Wie is deze figuur? Hij lijkt betrouwbaar genoeg, maar in wezen is hij geen 'heer', althans niet volgens de butler van lord Creith, bij wie Hamon logeert, en nog minder volgens diens dochter, lady Joan. Zij moet niets van Hamons toenaderingspogingen hebben. Veeleer is zij geïnteresseerd in haar buurman, een mysterieuze figuur over wie veel vreemde verhalen de ronde doen en die Morlake heet.


    Er bestaat een vete tussen Morlake en Hamon, die inderdaad minder zuiver op de graat blijkt te zijn. Daardoor wordt ook Joan In allerlei gevaarlijke situaties betrokken. Tenslotte wordt Hamon de Engelse grond te heet onder de voeten en hij vlucht naar Marokko. Daar spelen zich opwindende avonturen af, maar tenslotte zegeviert het recht en Hamon wordt ontmaskerd, maar niet voordat lady Joan heel wat angstige uren heeft doorgemaakt.


    Edgar Wallace heeft van dit fantastische gegeven een boeiende thriller weten te maken met adembenemende situaties, flitsende scènes en spannende achtervolgingen, waarbij echter ook de humor niet ontbreekt.


    Een vlot geschreven verhaal voor iedereen die van een boeiend boek houdt, van de grootmeester der misdaadroman.
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