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    Now I’m not looking for absolution


    Forgiveness for the things I do


    But before you come to any conclusions


    Try walking in my shoes


    Depeche Mode

  


  
    Het zag eruit als een klaslokaal. Als een armóédig klaslokaal, want de okerkleurige stoelen met het onverwoestbare metalen onderstel en de bijpassende lessenaar zagen eruit alsof ze op een rommelmarkt bij elkaar waren gescharreld. Door generaties leerlingen bekrast en afgesleten, en eigenlijk allang afgedankt, stonden ze hier volkomen niet op hun plaats.


    ‘Ga zitten,’ beval papa ons en hij stapte naar voren; daar waar hij een heus schoolbord had neergezet met daarop in wit krijt: non scholae sed vitae discimus.


    ‘Waar zijn we hier?’ Mark fluisterde, maar niet zachtjes genoeg. Papa schoot voor het bord langs. ‘Waar we zijn?’ snauwde hij. Een zweem van een duistere glimlach was rond zijn lippen te zien. Hij kneep zo hard in zijn vingers dat ze knakten.


    ‘waar we hier zijn?’


    Hij draaide met zijn ogen en sloeg met beide handen plat op de docentenlessenaar recht voor hem. Bij zijn volgende woorden leek hij weer tot bedaren gekomen te zijn, in elk geval sprak hij duidelijk zachter. Alleen de flikkering in zijn blik was er nog, alsof er achter zijn pupillen een kaars op de tocht stond. 


    ‘Waar lijkt dit op?’


    ‘Op een school,’ zei Mark.


    ‘Juist. Maar het is niet een school. Zeker niet zómaar eentje, maar de school. De enige, die er werkelijk toe doet.’


    Papa beval ons een tweede maal te gaan zitten, en deze keer gehoorzaamden we hem. We namen plaats in de middelste rij van drie; Mark rechts en ik Iinks van mijn vader, die net als onze oude leraar Latijn, meneer Smidt, in het midden van het gangpad was gaan staan. Hij overhoorde alleen geen woordjes, maar stak een merkwaardige monoloog af.


    ‘Daar, waar jullie tot nu toe heen zijn gegaan, hebben ze jullie voor de gek gehouden,’ zei hij. ‘Ze hebben jullie leren lezen, schrijven en rekenen. Jullie kunnen nu Engelse teksten begrijpen, weten wat het verschil is tussen een zoogdier en een reptiel, en waarom de maan niet op de aarde valt. Althans ik hoop dat jullie dat weten, omdat jullie tijdens de les op zijn minst af en toe een keer zijn gestopt met nadenken over in welk broekje jullie je smerige vingers nu eens zouden kunnen steken.’


    Ik werd rood. Nog nooit had mijn vader zo grof tegen ons gepraat. Het liefst was ik van schaamte door de grond gezakt. Ik keek naar Mark en zag dat het hem net zo verging.


    ‘Ze vertellen jullie dat je van de geschiedenis moet leren, laten jullie beeldhouwwerken zien om de wereld te begrijpen, en het periodiek systeem met de elementen waaruit het universum zou bestaan, maar het belangrijkste, dat leren ze jullie niet. Weten jullie waar ik het over heb?’


    We schudden ons hoofd.


    ‘Nee. Jullie weten niets. En dat is geen citaat van de kinderneuker Socrates. Jullie weten nog minder dan niets, maar dat is niet jullie schuld. Het is de schuld van die onbekwame zogenaamde pedagogen die jullie het belangrijkste vak onthouden. Het enige, nee, zelfs het eerste vak dat ooit op deze planeet werd onderwezen, en zonder dat vak zou onze menselijke soort allang uitgestorven zijn. Nou, waar heb ik het over? Wie vertelt het me?’


    Ik voelde een hittegolf door mijn lichaam stromen, zoals altijd wanneer ik op school bang was voor een proefwerk dat ik niet had geleerd. Alleen deze keer had ik het gevoel nog nooit eerder in mijn leven zo slecht op een examen te zijn voorbereid.


    ‘Niemand?’


    Een snelle zijdelingse blik naar Mark leerde me dat ook hij zijn hoofd gebogen hield. Ik merkte dat ik heel nodig naar de wc moest, maar ik durfde niets te zeggen.


    ‘Goed, dan zal ik jullie even op weg helpen,’ hoorde ik papa mompelen, alsof hij tegen zichzelf sprak. Ik tilde mijn hoofd op en zag hoe hij aan zijn riem zat te friemelen. Plotseling flitste iets voor mijn ogen op. Het licht weerkaatste op het metaal.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik aan mijn vader, stijf van angst.


    Nog nooit eerder had ik zo’n afwezige blik in zijn ogen gezien. Nog nooit eerder dat lange, puntige mes in zijn hand.


    ‘Denk na, welk vak zou ik bedoelen?’ vroeg hij, terwijl hij nu zijn blik op Mark richtte, die hem nog steeds niet in de ogen durfde te kijken, wat waarschijnlijk de oorzaak was dat hij voor hem koos.


    Met twee vlugge passen was hij bij hem, trok zijn hoofd aan zijn haar omhoog en zette het mes tegen zijn keel.


    ‘Papa!’ gilde ik, terwijl ik van de stoel af sprong.


    ‘Blijf waar je bent!’ De blik van mijn vader ging dwars door me heen, alsof hij met zijn ogen nog twee messen hanteerde. Tegen mijn broer, bij wie het zweet op zijn voorhoofd parelde, zei hij: ‘Denk na, jongen. Wat zal ik jullie leren?’


    Mark beefde. Al zijn spieren leken tot het uiterste gespannen, alsof zijn hele lichaam verkrampt was.


    Ik zag de angst in zijn gezicht; zag, hoe het nat werd tussen zijn benen en op dat moment waarin ik de doodsangst kon ruiken, wist ik het antwoord dat mijn vader verlangde, hoe krankzinnig en verschrikkelijk het ook was.


    ‘Doden,’ zei ik en ik verloste daarmee mijn broer.


    ‘Doden?’ Mijn vader draaide zich naar me om. Pas na een seconde haalde hij het mes van Marks hals, tevreden glimlachend.


    ‘Heel goed. Dat is een krul in het klassenboek.’


    Zonder ook maar enig spoor van ironie in zijn stem prees hij me voor mijn antwoord en knikte me instemmend toe.


    ‘Klopt. Jullie hebben nooit geleerd te doden. Niemand heeft jullie dat bijgebracht. Maar maak je geen zorgen, die nalatigheid zullen we nu gaan goedmaken.’


    Max Rhode, De Bloedschool, hoofdstuk 24, blz. 135 – 139

  


  
    ‘God dobbelt niet!’


    Albert Einstein


    ‘En zelfs al zou God dobbelen – we zijn hem op het spoor.’


    Rudi Klausnitzer, Das Ende des Zufalls
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    Berlijn


    Dertien lijken, elf verkrachte vrouwen, zeven verminkingen, evenveel ontvoeringen en twee aan een verwarmingsbuis vastgeketende zussen, die jammerlijk zouden verhongeren als ze niet op tijd gevonden werden. Ik was tevreden met mijn balans tot nu toe, en eigenlijk had ik er vanmiddag nog een moord aan toe willen voegen, als ik niet om 15.32 uur gestoord zou zijn, net toen ik met een weerloos slachtoffer op weg naar de Berlijnse riolering was.


    Eerst had ik geprobeerd het geluid te negeren – normaal schakelde ik mijn mobieltje tijdens het werk uit –, maar vandaag was het maandag, en op maandag had ik de rijbeurt voor onze tienjarige dochter, zelfs als mijn vrouw bij wijze van uitzondering een keer in het land was, wat door haar werk als langeafstandspiloot helaas maar zeer onregelmatig voorkwam.


    Weliswaar kende ik het nummer in het display niet, toch was het ongeveer het juiste tijdstip. Jola’s zwemtraining moest bijna afgelopen zijn, en misschien belde ze met de telefoon van een vriendin. Ik besloot dat ik maar beter kon opnemen, met het risico dat ik meteen iemand van een callcenter aan de lijn had die me een aanvullende tandartsverzekering of een betaal-tv-abonnement wilde aansmeren en die het helemaal niet interesseerde dat ik al maanden rood stond.


    Dus had ik zenuwachtig met mijn tong geklakt, het hoofdstuk van de thriller waaraan ik werkte midden in een zin opgeslagen en het zoemende mobieltje op mijn bureau gepakt. Wat, om kort te gaan, de reden was waarom ik nu op de snelweg ter hoogte van de Hüttenweg in de file stond en vijf euro van mijn dochter verlangde.


    ‘Dat betaal ik niet.’ Jola schudde haar hoofd en keek koppig uit het naar beneden gedraaide zijraam naar het stadsspoor dat hier parallel aan de snelweg liep. Het was midden augustus, we stonden in de volle zon, voor ons zinderde de lucht boven al het blik op de weg, en ik had het gevoel in een snelkookpan en niet in mijn oude Volkswagen Kever te zitten.


    ‘We hebben een afspraak,’ herinnerde ik haar.


    Vijf euro voor elke keer wanneer ik voor een ‘oudergesprek’ werd uitgenodigd, omdat ze weer wat had uitgehaald.


    ‘Ik dacht dat dat alleen voor school gold. Niet voor de vrije tijd.’


    ‘Je vergeet dat meneer Steiner niet alleen je persoonlijke zwem-, maar ook je officiële sportleraar is. Dus hier met dat geld!’


    Ze keek me aan of ik haar gedwongen had haar donkere krullen af te knippen, het enige aan haar lichaam waarop ze trots was. Verder had ze een hekel aan haar scheve neus, haar dunne lippen, haar veel te lange nek, haar ‘kreupelvoeten’ (haar kleine teen had volgens haar een veel te kleine nagel) en de zachte levervlek op haar wang. Vooral aan haar levervlek die ze, als ze haar dag niet had, met een pleister afdekte.


    ‘Dat is niet eerlijk,’ mokte ze.


    ‘Wat je bij Sofie hebt gedaan, is niet eerlijk.’


    Ik moest moeite doen niet te grijnzen, want eigenlijk vond ik het helemaal niet zo erg, vergeleken met wat ik allemaal op haar leeftijd had uitgespookt. De herinnering aan het vervelende gesprek op het kantoor van de trainer hielp me om boos over te komen.


    ‘Ik weet dat Jola met afstand de beste in het team is, en ik zie bij haar echt veel door de vingers,’ had zwem-Steiner me bij het afscheid meegegeven. ‘Maar als ze nog een keer zoiets doet, dan gooi ik haar uit het team.’


    ‘Sofie noemde me een bastaard,’ probeerde Jola zich te verdedigen.


    ‘En daarom heb je afwasmiddel in haar shampoofles gedaan?’


    Haar teamgenootje had onder de douche een huilbui gekregen, omdat haar haren niet wilden stoppen met schuimen, hoe lang ze ook onder de douchekop stond. Het schuim had de hele wasruimte tot aan de kleedkamer gevuld.


    ‘Ik heb haar alleen de oren gewassen.’ Jola grinnikte, maar frunnikte een verkreukeld vijfeurobiljet uit het voorste vakje van haar rugzak, waar ze haar iPod en zakgeld bewaarde.


    ‘Je weet toch dat je een ruzie beter met woorden kunt oplossen?’ vroeg ik haar.


    ‘Natuurlijk, net als in je boeken.’


    1 - 0 voor haar.


    Jola wapperde met het biljet.


    ‘Leg maar in het handschoenenkastje,’ zei ik tegen haar en ik reed twee meter verder. Ergens bij de radiomast moest er een botsing zijn geweest. Aan de verkeersinformatie had je natuurlijk nog niets, maar we gingen al tien minuten met muizenstapjes vooruit.


    ‘Hé, chips, dat is vet.’


    Ze pakte de zak die ik in het kleine dashboardkastje had gestopt en ik kon op het laatste moment verhinderen dat ze de verpakking openscheurde.


    ‘Ho, nee! Dat is een cadeau voor mama!’


    Ze wierp een sceptische blik naar me. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ja. Volgende week, voor onze trouwdag.’


    ‘Chips?’ Jola hoefde niet naar haar voorhoofd te wijzen om mij te laten zien wat ze dacht.


    ‘Niet zomaar chips.’ Ik wees op het logo van de verpakking. ‘Dat zijn Peng-chips.’


    ‘Aha.’


    ‘Ja, die zijn er niet meer. De productie is jaren geleden gestopt. Heb ik je niet verteld hoe mama en ik onze eerste afspraak hadden?’


    ‘Maar een keertje of duizend!’ Jola draaide met haar ogen en begon de belangrijkste bouwstenen van het verhaal op te noemen.


    ‘Jullie wilden naar de drive-inbioscoop. Jij had de kever om de hoek bij de Aldi geparkeerd, maar toen jullie weg wilden rijden, was de Aldi al dicht en de parkeerplaats afgesloten.’


    Knikkend vulde ik aan: ‘Dus toen hebben we het met Peng-chips en cherrycola gezellig gemaakt en door de voorruit naar de lege winkel zitten staren, terwijl we deden of we Jurassic Park keken.’


    Elke keer als ik daaraan terugdacht, verscheen er een onnozele grijns op mijn gezicht. Zoals Kim en ik daar innig omstrengeld op de autostoelen tegen elkaar aan lagen en ik haar in geuren en kleuren het verhaal van een film vertelde die ik ter plekke verzon, behoorde tot de mooiste herinneringen van mijn leven. Natuurlijk afgezien van de dag tien jaar geleden, waarop Jeugdzorg Jola als pleegkind aan ons toevertrouwde.


    ‘Je moeder is destijds helemaal verslingerd geraakt aan die peperige Peng-dingen,’ zei ik en ik reed weer een stukje naar voren. ‘De dag dat ze uit het assortiment werden gehaald, stortte haar wereld in.’


    ‘Dat moet echt erg voor haar zijn geweest.’


    We grinnikten allebei.


    ‘Ja. Dus ik heb de producent bij Bahlsen opgespoord en hem weten over te halen, voor mij nog één keer een zak te maken. Mama zal gek worden als ze die ziet.’


    ‘Vast,’ zei Jola weinig euforisch. Ze stopte het vijfje weer in het handschoenenkastje en deed het dicht.


    ‘Dat zal zeker voldoende zijn om haar op andere gedachten te brengen.’


    Ik wilde Jola vragen hoe ze dat bedoelde, maar ik was even afgeleid, omdat een volslagen idioot in een suv naast ons probeerde van baan te wisselen, alsof de file daardoor eerder zou oplossen. Bovendien was me toch al duidelijk dat Jola veel meer dingen meekreeg dan zou moeten. Ze was zo ongelooflijk gevoelig. We konden nog zo ons best doen niet in haar bijzijn te ruziën. Weliswaar hadden Kim en ik, ook als we alleen waren, het onderwerp scheiding nooit open besproken, de subtiele tekenen van vervreemding konden Jola niet zijn ontgaan.


    ‘Gaan we nu als beloofd pizza eten?’


    Voordat ik Jola duidelijk kon maken dat ze dat eigenlijk niet verdiend had, ging mijn mobieltje voor de tweede keer die dag af. Ik pakte het uit het opbergvak en keek naar het nummer. Alweer een onbekende beller.


    Jola deed het handschoenenkastje open en haalde het geld er weer uit.


    ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik tussen het zoemen door.


    ‘Mobiel bellen tijdens het autorijden,’ herinnerde ze me aan het tweede deel van onze – toegegeven, wat merkwaardige – zakgeldovereenkomst. Elke keer als ik vloekte, iets deed wat verboden was of een afspraak verschoof, had zij recht op betaling.


    ‘We staan stil,’ protesteerde ik en ik wees naar de colonne voor ons.


    ‘Maar de motor loopt,’ reageerde Jola en ze stak de vijf euro weer in haar zak. Hoofdschuddend, maar geamuseerd nam ik de telefoon op.


    Mijn grijns verdween bij het eerste woord dat de onbekende beller zei.


    ‘Hallo?’


    Pijn. De eerste gedachte die door mijn hoofd schoot.


    Deze man heeft pijn.


    ‘Met wie spreek ik?’


    Ik hoorde een elektronisch alarmsignaal op de achtergrond, alsof er een wekker afging, daarna was er een langere stilte en ik dacht al dat de verbinding verbroken was.


    ‘Hallo?’


    Niets. Alleen een korte ruis. Vervolgens, net toen ik de oproep weer wilde wegdrukken, zei de man: ‘Ik lig in het Westend-ziekenhuis op de intensive care. Kom snel. Ik heb niet veel tijd meer.’


    Ik kneep mijn ogen dicht, omdat er wat zweet van mijn wenkbrauwen liep en op mijn wimpers wilde druppelen. Naast me waaide Jola zichzelf met een reclamefolder, die ze op de grond had gevonden, wat koelte toe.


    ‘Kan het zijn dat u het verkeerde nummer hebt gekozen?’ vroeg ik de man met de broze stem.


    ‘Dat denk ik niet, meneer Rhode.’


    Oké, hij kent mijn naam dus.


    ‘Met wie spreek ik dan?’ vroeg ik hem nog een keer, nu al wat ongeduldiger.


    De man hoestte, dan, vlak voor hij ophing, zei hij na een lang uitgerekt, moeizaam gekreun:


    ‘U spreekt met een man die een vrouw, vier kinderen en zes kleinkinderen heeft, maar alleen nog de kracht voor één telefoontje, voordat hij over een paar minuten sterft. Wilt u niet weten waarom ik dat uitgerekend aan u verspil?P2H’
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    Een Pools spreekwoord luidt: ‘Nieuwsgierigheid doodt de kat.’


    Schrijvers waarschijnlijk ook. Althans schrijvers zoals ik.


    Een halfuur nadat de file was opgelost, stond ik in het kantoor van het hoofd van de intensive care in de kliniek Westend me af te vragen of ik mijn verstand verloren was.


    Vermoedelijk zou geen enkele normaal denkende huisvader afspreken met een anonieme beller die je op zijn sterfbed ontbiedt, maar zes jaar geleden had ik niet voor niets mijn baan als rechtbankverslaggever bij een commerciële radiozender opgegeven. Het was de nieuwsgierigheid naar mensen en hun geheimen die me naar de schrijftafel had gedreven en een schrijver van mij had gemaakt, hoewel geen bijzonder succesvolle; afgezien van mijn eerste thriller. Van De Bloedschool, strikt genomen horend bij het horrorgenre, waren er bijna tachtigduizend verkocht. De eerste van in totaal vijf romans. Met plaats twaalf op de boekenranglijst mijn enige bestseller. Voor het vervolg interesseerde zich nog maar de helft van de lezers, en mijn laatste boek had niet eens meer het voorschot opgebracht. Behalve mijn debuut waren mijn werken nu al niet meer leverbaar. Als het tot een scheiding zou komen, zou mijn vrouw degene zijn die mij alimentatie moest betalen.


    Pijnlijk, maar waar.


    Helaas moest ik ervan uitgaan dat ook mijn volgende thriller, waarvan de inleverdatum nog maar een paar maanden verwijderd was, een flop zou worden. Ik had al tweehonderdtwintig pagina’s op papier gezet en nog steeds geen klik met de handelende personen gekregen. Normaal gesproken gingen ze op zijn laatst na de eerste handeling een eigen leven leiden en degradeerden me tot een toeschouwer die zelf benieuwd was naar wat zijn helden zouden gaan doen. Toch had ik al veertien hoofdstukken getypt en de personages deden nog steeds precies datgene wat ik in mijn ontwerp voor hen had uitgestippeld. Geen goed teken, en waarschijnlijk de voornaamste reden waarom ik het uitstapje naar het ziekenhuis als een welkome afleiding beschouwde, dat veel meer opwinding beloofde dan wat ik thuis achter mijn bureau uit mijn duim probeerde te zuigen.


    ‘De patiënt zit in de laatste fase,’ lichtte dr. Anselm Grabow toe, meteen nadat ik zijn kantoor was binnengekomen; een met dossiers en leerboeken volgestouwde kamer, veel kleiner dan ik in een van mijn romans zou hebben beschreven.


    De bebaarde arts, die blijkbaar van mijn komst op de hoogte was gesteld, deed niet eens moeite me een zitplaats aan te bieden en kwam meteen ter zake: ‘De patiënt is nog aanspreekbaar en reageert. Dat is niet ongebruikelijk bij verbrandingen van deze aard. Het betreft meer dan tachtig procent van de huid en nagenoeg alle zones zijn derdegraads, sommige zelfs vierdegraads.’ Daarmee was de vraag naar een prognose overbodig geworden.


    Hij peuterde nerveus aan het knoopsgat van zijn vlekkerige doktersjas en keek me met bloeddoorlopen ogen aan, zo vuurrood, alsof de medicus zijn hoofd met wijd opengesperde ogen in een aquarium vol kwallen had ondergedompeld. Hij was of hondsmoe, had een bindvliesontsteking of hij leed aan hooikoorts.


    ‘Eigenlijk zouden we hem allang aan de beademing gelegd en in een kunstmatige coma hebben gebracht, maar dat heeft de patiënt ons uitdrukkelijk verboden. In de fase waarin hij zich nu bevindt, is zijn toestand relatief stabiel, maar dat zal zeer snel veranderen. We gaan ervan uit dat zijn bloeddruk al gauw zal dalen en een meervoudig orgaanfalen zal optreden.’


    ‘Hoe heet hij?’ wilde ik weten. ‘Ik bedoel, wie is die man en waarom wil hij uitgerekend met mij spreken?’ Dr. Grabow trok zijn mondhoeken omlaag en keek me aan alsof hij net in een hondendrol was gestapt. ‘Ik ben niet bevoegd u dat te vertellen,’ zei hij en hij voegde er, voor ik kon protesteren, aan toe: ‘Mijn patiënt heeft me uitdrukkelijke en niet mis te verstane instructies gegeven wat de hoeveelheid informatie aangaat. Ik ben alleen in zoverre van het medische beroepsgeheim ontheven dat ik u mag vertellen dat hij ongeveer zes uur geleden na een zelfmoordpoging met zware brandwonden bij ons werd binnengebracht…’


    ‘Zelfmoord?’


    ‘Volgens eigen zeggen, ja.’


    Omdat de arts er geen twijfel over liet bestaan dat hij me geen verdere informatie wilde toevertrouwen, had ik geen zin kostbare tijd en daardoor de laatste fase van de patiënt te verdoen. Vooral omdat ik Jola beneden in de auto op de bezoekersparkeerplaats had laten zitten, wat me nog eens vijf euro kostte, omdat daardoor onze afspraak om pizza te gaan eten, werd uitgesteld.


    Dr. Grabow liet me door een Zuid-Europees uitziende verpleegkundige naar de intensive care brengen, waar ik met een groene wegwerp-operatieoverall, mondkapje en rubberhandschoenen werd uitgerust. ‘Voorschrift is voorschrift,’ zei de verpleegkundige, voor ze de deur van de ziekenkamer achter me dichtdeed en ik tegenover een man stond die – in tegenstelling tot de fictieve personages in mijn romans – daadwerkelijk op het punt stond binnen een paar uur of zelfs minuten een pijnlijke dood te sterven.


    Aan de telefoon had ik me over zijn schorre, van pijn vertrokken stem verbaasd. Nu, drie kwartier later, terwijl ik voor een hydraulisch verstelbaar ziekenhuisbed stond, vroeg ik me af hoe de stervende onbekende op de hemelblauwe kunststof matras erin geslaagd was de hoorn te grijpen.


    De man zag eruit alsof hij door een geesteszieke chirurg levend was ontleed; als ademend studieobject voor anatomiestudenten. Niet alleen zijn rechteroog, maar ook de bovenste huidlagen ontbraken aan zijn gezicht. Het leek of ze er met een slijpmachine vanaf waren gehaald. In plaats van voorhoofd, wangen, kin en slapen zag ik een brandwond, waar melkwitte pezen en kloppende bloedvaten doorheen liepen. Zijn hele lichaam, van zijn voeten tot aan zijn hals, was met steriel verband bedekt, afgezien van de plaatsen waar de naalden van het morfine-infuus en de elektrolytenoplossing zich bevonden, maar verder was de man vrijwel helemaal als een mummie ingepakt. Dat deed vermoeden dat hij er onder het verband niet anders uitzag dan in zijn gezicht.


    Wat een geluk dat Jola beneden in de auto wachtte. Ik had haar verteld dat ik even snel bij een bevriende arts langsging, die ik door de slechte verbinding niet aan zijn stem herkend had en die me voor mijn research belangrijke informatie wilde geven. Ik loog niet graag tegen Jola, maar gelet op die afgrijselijke aanblik, was ik blij dat ik een leugentje om bestwil had gebruikt.


    Zo, en nu?


    De deur achter me was intussen al een goede twee minuten dicht. Twee minuten waarin ik niet wist waar ik kijken en wat ik zeggen moest. Ik kuchte verlegen, nadat het slachtoffer, afgezien van een zwakke stuiptrekking, geen enkele beweging vertoonde.


    ‘Pardon,’ vroeg ik en ik voelde me zelf in de situatie gevangen, ook al was die zeker niet zo pijnlijk als die waarin de ten dode opgeschreven man nu zat. Ik voelde me een indringer. Het feit dat ik uitdrukkelijk ontboden was, maakte dat gevoel niet beter, zolang ik niet wist om welke reden.


    ‘Kunt u me horen?’


    De man die met het overgebleven oog strak naar het plafond staarde, knikte. Een fluitend geluid ontsnapte uit het gat in zijn gezicht waar vroeger ooit zijn mond moest hebben gezeten. Het geluid vermengde zich met het geruis van de zuurstofondersteuning die in de korstige gaten van zijn neusstomp zat. Ik kuchte opnieuw, verlegen en niet wetend wat ik moest doen. Mijn overall ritselde bij elke beweging. Het rook naar ontsmettingsmiddel, naar verbrande huid en benzine, waarbij mijn zintuigen bij dat laatste waarschijnlijk een macabere streek met me uithaalden. Ik haatte de geur van benzine. Sinds mijn jeugd was ik bang voor die vloeistof, een echte fobie, waardoor tankstations niet bepaald tot mijn favoriete verblijfplaatsen behoorden.


    Waarschijnlijk beeldde ik me het ‘aroma van de angst’, zoals ik het heimelijk noemde, maar in. Wel zeker was dat het op de ic ondraaglijk warm was. Buiten was het eenendertig graden, hierbinnen was het misschien wat koeler, maar er stond geen wind. Ik merkte dat het zweet over mijn rug liep en vroeg me af of een brandslachtoffer eigenlijk nog hitte kon voelen.


    ‘U wilde me spreken?’ zei ik en ik klonk als een butler die gehoorzaamde op het belletje van zijn werkgever. Weer een knik. Nog een fluittoon. Ik wilde me krabben. De rubberen lussen van het mondkapje kriebelden achter mijn oren, maar om een of andere reden wilde ik me niet bewegen. Niet voordat de onbekende mij de reden van mijn aanwezigheid had prijsgegeven.


    ‘Kom,’ zei de man verbazingwekkend helder.


    ‘Waarheen?’


    ‘Hier. Naar mij.’ Hij klopte met zijn omzwachtelde hand op de deken.


    Alles, maar dat niet.


    Ik dacht er niet over naast hem op de bedrand te gaan zitten. Zo ver ging mijn nieuwsgierigheid nou ook niet. Wel zo ver dat ik me naar voren boog.


    ‘Het spijt me…’ fluisterde de stervende man, toen ik dicht genoeg bij hem was om zijn adem langs mijn wang te voelen, ‘… maar Joshua heeft u uitverkozen!’
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    Jola had niet gemerkt dat iemand naar de auto toekwam. Met Biffy Clyro in haar oren en het geluid van de iPod op de hoogste stand had er een helikopter achter de kever kunnen landen en ze zou zich alleen hebben verbaasd over de bladeren die opeens om haar heen dwarrelden. Daarom bleef haar hart bijna stilstaan toen er plotseling een hand door het geopende zijraam stak en haar schouder aanraakte.


    ‘Shit, u laat me schrikken.’


    Ze trok de dopjes uit haar oren en zette haar lievelingsband uit. Het bloed schoot naar haar wangen, een gevoel waaraan ze een hekel had, omdat haar dat vaak gebeurde als ze zich druk maakte, en iedereen dan kon zien wat voor een angsthaas ze was.


    ‘Sorry, het spijt me. Ben jij Jola?’


    Ze knikte en kneep haar ogen dicht, want de zon reflecteerde ongunstig op het plastic bordje op de witte jas. Bovendien was de naam daarop zo klein dat ze die nauwelijks kon ontcijferen.


    Westend, afdeling 6, dr. Schmidt, Schmied – of Schmitz?


    ‘Je vader heeft me gestuurd.’


    ‘Mijn vader?’


    ‘Ja, ik moet je naar hem toe brengen.’


    ‘O ja? Waarom dan?’


    ‘Niet schrikken, maar het gaat niet zo goed met hem. Je moet bij hem wachten tot je moeder er is.’


    ‘O, oké.’


    De bezorgdheid om haar vader bracht haar hartslag weer op het tempo van het rocknummer waarnaar ze net zat te luisteren.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Iets heel sufs. Hij wilde aan zijn vriend, onze afdelingsarts, een kickbokstruc laten zien, daar is hij bij gestruikeld en hij heeft misschien zijn been gebroken.’


    ‘Echt?’ Jola schudde haar hoofd. Kun je hem dan ook geen moment alleen laten?


    Tot zover wat betreft ‘Die pizza gaan we zo meteen alsnog halen’.


    Soms vroeg ze zich af wie van hen beiden het kind en wie de volwassene was.


    ‘Oké, waar is hij nu dan?’ vroeg Jola, terwijl ze haar rugzak pakte. De auto kon ze openlaten. Het enige van waarde in die roestbak waren de Peng-chips in het dashboardkastje, en die waren voor een dief niet interessant.


    ‘Kom mee, ik breng je naar hem toe,’ zei dr. Schmidt, Schmied of Schmitz die haar hand pakte.


    Jola vond dat niet zo prettig, ook omdat die hand klam en bijna glibberig aanvoelde. Maar ze wilde niet onbeleefd zijn en bij dit weer zweette je nu eenmaal, dus glimlachte ze terug en hoopte dat de weg die ze in de richting van het park insloegen, niet al te lang zou duren.
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    Joshua heeft mij uitverkozen?


    Ik voelde me een idioot, nu de oude man op de ic zijn eerste complete zin had gezegd. Ergens ging ik ervan uit dat de man óúd was, waarschijnlijk omdat je onbewust altijd hoopt nooit met stervenden te worden geconfronteerd die even oud of zelfs jonger zijn dan jezelf.


    Joshua! Nou geweldig. Een Bijbelfanaat!


    Ik mompelde een excuus, zonder te weten waarvoor, en draaide me om toen de man achter me begon te schreeuwen: ‘Ho. Hier blijven!’ Ik keek om. De verbrande huid in het gezicht van de stervende leek nog donkerder te zijn geworden.


    ‘U moet vluchten voor het te laat is,’ zei hij met verbazend vaste stem. ‘Joshua heeft u uitverkozen, en Joshua vergist zich niet.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Wie is in godsnaam Joshua? Bedoelt u de Bijbelse profeet Jozua?’


    En wie bent u in godsnaam?


    ‘Daarvoor hebben we geen tijd. Alstublieft, luister naar mij. U mag niets strafbaars doen. Onder geen beding!’


    De man hoestte, zodat er speeksel over zijn kin liep. Ik kwam weer dichter naar hem toe.


    ‘Waarom denkt u dat ik iets zou doen wat verboden is?’ Ik vroeg me af of hij me misschien met een andere, bij de politie bekende Rhode verwarde. In tegenstelling tot mijn broer Cosmo was ik nog nooit met justitie in aanraking gekomen.


    ‘Ik denk helemaal niets,’ zei het brandslachtoffer. ‘Ik wéét dat u iets strafbaars zult doen. Joshua kent u beter dan u zichzelf.’ Hij hoestte weer, gevolgd door nog een fluittoon.


    In een eerste opwelling wilde ik lachen, maar ik onderdrukte dat vanwege de ellendige situatie waarin mijn merkwaardige gesprekspartner zich bevond. Daarom stootte ik slechts een korte keelklank uit. ‘Luister, het spijt me erg dat het zo slecht met u gaat, maar…’


    De man pakte mijn hand vast. Ik kromp ineen. Enerzijds, omdat ik niet op die aanraking gerekend had, anderzijds omdat de greep van de onbekende zo onverwacht stevig was. Ondanks het elastische verband waarin zijn vingers staken.


    ‘Ik weet dat u mij niet kent. Maar ik ken u. U bent Maximilian Rhode, achtendertig jaar oud, burgerservicenummer 2557819. Op uw negentiende professioneel bokser in het halfzwaargewicht, tot een knieblessure een einde maakte aan uw carrière, ex-verslaggever bij 105.0 en zoals het ernaar uitziet, binnenkort een ex-schrijver met in het afgelopen jaar een netto-inkomen van 18.224 euro en 63 cent…’


    ‘Ho even…’ probeerde ik de woordenvloed van de oude man te onderbreken. Met elk woord schoot hij raak. En elke treffer deed me op mijn grondvesten schudden.


    En de inslagen kwamen nog dichterbij.


    ‘…getrouwd met Kim Rhode, meisjesnaam Staffelt, twee jaar ouder, piloot bij Lufthansa, onvruchtbaar sinds haar geboorte, reden waarom u geen eigen kinderen hebt, maar wel een pleegkind, Jola Maria, tien jaar oud, die als baby door haar crackverslaafde ouders op een openbaar toilet te koop werd aangeboden en die u graag had geadopteerd, maar wat vanwege uw pedofiele broer telkens weer werd afgewezen…’


    Een hoestaanval verhinderde hem nog meer feiten op te noemen. Toen hij weer normaal ademhaalde, stond mijn mond nog steeds open. Ik was zo gechoqueerd dat ik een tijdje nodig had om mijn stem terug te vinden.


    ‘Hoe… ik bedoel waar… hoe weet u dat verdorie allemaal?’


    Goed, een paar dingen waren op internet te vinden, maar veel daarvan, met name over het verleden van Jola, waren goed bewaarde geheimen, vooral dat ze als baby ‘verkocht’ had zullen worden. Wie of wat deze man ook was, hij had op even indrukwekkende als angstaanjagende wijze bewezen dat hij geen fantast was die mijn nummer toevallig uit het telefoonboek had gekozen.


    Ik maakte mijn hand los. De toespraak leek zijn laatste krachten te hebben gekost. Hij was nog verder in elkaar gezakt en zijn stem klonk niet half zo luid meer.


    ‘Wat wilt u van me?’ vroeg ik, en voor de eerste keer dat ik in het ziekenhuis was aangekomen, was ik bang een antwoord op een van mijn vragen te krijgen.


    ‘Ik wil u waarschuwen. Verlaat u vandaag nog de stad! Vertel niemand waar u heen gaat! Niet aan uw vrouw of uw dochter. Kom niet terug! Minstens een jaar niet, hebt u me begrepen?’


    Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Omdat er anders wát gebeurt?’


    De man zuchtte. Een traan vulde zijn overgebleven oog.


    Nu pas viel me op dat de stervende niet knipperde doordat zijn ooglid ontbrak.


    ‘Anders eindigt u zoals ik,’ fluisterde hij. Toen begon hij plotseling te piepen.


    In het begin dacht ik werkelijk dat het geluid, net als het gepiep eerder, uit zijn liploze mondgat stroomde. Ik merkte de nullijn op de controlemonitor pas op toen de deur werd opengerukt en een verpleegkundige, daarna een arts en ten slotte nog twee verplegers de kamer binnenstormden, me opzijduwden, maar geen reanimatiemaatregelen troffen. Hetzij, omdat de patiënt het zo beschikt had.


    Hetzij, omdat het toch al zinloos was.


    De onbekende zonder naam was al dood.
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    Op weg vanuit de nieuwbouw van de kliniek kwam ik langs een drankautomaat en ik haalde er twee cola uit. Bij de kiosk kocht ik voor Jola nog een Bravo. Daarna ging ik even op een bank in het park zitten om alles op een rijtje te zetten, voor ik mijn dochter onder ogen kwam.


    Ik was geen goede toneelspeler en juist Jola herkende vaak in één oogopslag hoe ik me voelde. Ik wilde absoluut niet dat ze aan me kon zien hoe erg de morbide ontmoeting me had aangegrepen. Toch wilde ik haar ook niet te lang laten wachten. Daarom ging ik na een korte adempauze snel op weg naar de bezoekersparkeerplaats, waar ik de auto leeg aantrof.


    Ik had misschien ook even naar de wc moeten gaan, dacht ik en ik deed het niet afgesloten chauffeursportier open. Mijn oog viel op het openstaande dashboardkastje en ik verbaasde me erover dat Jola de chipszak er nog een keer uitgehaald en op de passagiersstoel had gelegd. In elk geval wist ze dat er nog maar één exemplaar ter wereld van bestond.


    Gebogen over de stoel probeerde ik de zak weer in het handschoenenkastje te stoppen, maar daar lag opeens een klein make-uptasje in. Een van die muisgrijze kunststof tasjes die op nachtvluchten aan passagiers van de businessclass werden uitgedeeld, en die Kim af en toe van haar reizen meebracht.


    Hoe komt dat ding opeens hier?


    Terwijl ik met mijn mobiele telefoon het nummer van Jola belde om te vragen hoe lang het nog duurde, deed ik de rits open en wierp een blik in het etui. Er zat een klein bruin flesje met een witte veiligheidssluiting in, zoals apothekers gebruiken om hun zelfgemaakte medicijnen mee te vullen. Zonder etiket wist ik het niet zeker, maar het flesje kwam me bekend voor, wat me verontrustte. Net als het feit dat ik de telefoon al vier keer over had laten gaan en Jola niet opnam.


    Ik deed de dop eraf en rook aan de vloeistof.


    Bitter. Prikkelend. Scherp.


    Ik zag mijn vermoeden bevestigd, en ineens voelde ik me beroerd van bezorgdheid worden.


    Jola!, dacht ik, er helemaal niet meer van overtuigd dat ze even naar de wc was gegaan. Ik liep van de auto weg en keek rond. Ondanks de drukkende hitte had ik kippenvel op mijn armen en rilde. Daarna werd het nog kouder toen aan de andere kant van de lijn eindelijk werd opgenomen en ik niet Jola, maar een mannenstem hoorde.


    ‘Hallo? Wie is daar?’


    Schor, diep uit de keel. Maar ook nerveus.


    Ik keek om me heen, in de eigenaardige hoop ergens een man met een mobieltje aan zijn oor te zien, die mij in het oog hield. Natuurlijk zag ik hem niet.


    ‘Waar is mijn dochter?’ vroeg ik.


    ‘Wie is daar?’ wilde de onbekende weten.


    Ik voelde hoe een deel van mijn bezorgdheid in woede veranderde.


    ‘Ik ben haar vader, en u vertelt me nu meteen waar u bent en wat u met Jola hebt gedaan.’


    Het antwoord van de onbekende sloeg de bodem onder mijn voeten vandaan en liet me achterover tuimelen, hoewel ik geen centimeter bewoog. De wereld draaide zonder mij, voor een tijdje tenminste, tot ik besloot dat dit allemaal een grote vergissing moest zijn. Een slechte grap. Of gewoon een verschrikkelijk misverstand.


    Dus vermande ik me en ging op weg naar de afdeling pathologie.
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    Acht uur later


    ‘Ben je verdomme niet goed wijs, Max?’


    Kim hield haar stem nog in bedwang en huilde niet, maar het was slechts een kwestie van tijd voor dit zou veranderen en ze in tranen haar opgekropte woede in mijn gezicht zou schreeuwen, vooral omdat we dit gesprek vandaag al vaker in verschillende variaties hadden gevoerd.


    ‘Ik heb haar maar kort alleen gelaten,’ zei ik niet voor de eerste keer en ik volgde haar naar Jola’s kamer waar Kim de bovenste la van een commode opentrok.


    ‘Kort?’ Ze draaide zich zo vlug naar me om dat haar lange blonde vlecht als een slinger naar voren sloeg. Kim had mijn hulpkreet vanmiddag op de loopband in de sportschool gekregen en was meteen naar het ziekenhuis geracet. Nu, kort voor middernacht, droeg ze nog steeds een nauwsluitend, zwart joggingpak en de loopschoenen waarmee ze de trappen van de spoedopname was opgerend.


    ‘Meer dan een uur heb je haar laten wachten.’


    Ze stopte in het wilde weg ondergoed, sokken en een pyjama in de sporttas, daarna drong ze weer langs me heen naar de gang. Haar volgende doel was de badkamer, waar ik haar ook naartoe volgde.


    ‘Hoe kon je dat nou laten gebeuren?’


    Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op, omdat ik er zelf ook niet met mijn verstand bij kon. In de spiegel van het badkamerkastje zag ik zelf, hoe onbeholpen mijn reactie overkwam. En hoe oud ik er opeens uitzag. Alsof ik al sinds de basisschool kettingrookte en de slechte smaak ’s morgens met whiskey wegspoelde. Mijn wangen hadden de kleur van ingelegde sushigember, en de wallen onder mijn ogen zagen eruit alsof een talentloze grimeur geprobeerd had zijn eerste zombie te creëren.


    Kims onopgemaakte, met jeugdige zomersproeten versierde gezicht deed daarentegen denken aan een reclamebelofte van een beautyfarm. In een bar zou ze naar haar ID-kaart gevraagd zijn, en ik waarom ik met mijn dochter uitging. Maar naar een bar zouden we niet zo snel meer samen heen willen, dat was wel duidelijk.


    ‘Het was een parkeerplaats van een ziekenhuis. Ik heb haar niet tussen de junks en dealers op een bank in het Görlitzer-park neergezet!’


    Kim ademde diep in en uit, maar het lukte haar niet haar stem te kalmeren. ‘Daar gaat het toch helemaal niet om, Max. De vraag is hoe je zo stom kon zijn dat rotspul in je auto te bewaren!’


    ‘Dat heb ik toch helemaal niet gedaan.’


    ‘O nee?’


    Ze had Jola’s tandenborstel van de wastafel gepakt en stak er dreigend mee in mijn richting. ‘Dan zijn die knockout-druppels dus helemaal uit zichzelf uit jouw studeerkamer naar je dashboardkastje gevlogen, zodat Jola daardoor een vergiftiging kon oplopen?’


    Twee verpleegkundigen hadden haar tijdens hun rookpauze roer- en bewusteloos bij de ingang van hun afdeling gevonden, uitgerekend die van pathologie! De artsen hadden in eerste instantie aan drankmisbruik of drugs gedacht. Later bleek uit de laboratoriumanalyse dat Jola gammahydroxyboterzuur, oftewel ghb, in haar bloed had. Een zogenaamde daterapedrug, die verkrachters bij hun potentiële, meestal vrouwelijke slachtoffers op een onbewaakt ogenblik in hun drankje doen. Al naargelang de dosering raken sommigen al na tien minuten buiten bewustzijn en kunnen zich na het ontwaken niets meer herinneren. Zo was het blijkbaar ook bij Jola.


    Na uren van vrees was ze tegen middernacht eindelijk weer kort bijgekomen, lichamelijk ongedeerd, maar zonder de geringste herinnering waarom ze de auto verlaten had en wat er daarna met haar gebeurd was. Het laatste wat ze wist, was dat ik haar van de zwemtraining ophaalde. Daarna black-out.


    Een typisch gevolg na het gebruik van ghb.


    Ik was goed op de hoogte van de stof, omdat die in mijn nieuwste roman een centrale rol speelde. Daarom had ik van een bevriende apotheker ook een klein flesje gekregen, maar het tot dusver nog nooit zelf durven te proberen.


    ‘Ik heb het op je bureau zien staan,’ zei Kim.


    ‘Ja, in mijn studeerkamer. En die sluit ik altijd goed af. Alleen jij en ik hebben een sleutel. Geloof je serieus dat ik het etiket van het flesje heb afgehaald en met knock-outdruppels ben gaan rondrijden?’


    Ik tilde een handdoek op die op de grond was gevallen.


    ‘En zelfs als ik dat gedaan zou hebben, denk dan toch even een stap verder en zeg me of je denkt dat onze dochter echt zo achterlijk is om een slok uit een zuur stinkend flesje te nemen?’


    ‘Jola is niet achterlijk. Jola is tien. Ze is een kind. Zoiets hoort niet in haar buurt te zijn. Verdorie, ze hoort ook niet op een parkeerplaats van een ziekenhuis. Wat had je daar trouwens in godsnaam te zoeken?’


    Ik zuchtte.


    ‘Je was er toch bij toen de politie me verhoorde. Die zelfmoordenaar heeft me gebeld…’


    ‘Ja, ja. Dat weet ik.’


    Gelukkig had dr. Grabow mijn verhaal aan de beambte kunnen bevestigen. Omdat hij zich na de dood van zijn patiënt niet meer zo sterk aan zijn zwijgplicht gebonden voelde, kreeg ik ook te horen dat het verbrandingsslachtoffer een eigenaardige wetenschapper was, die waarschijnlijk aan depressies leed en zich in zijn dubbele garage in Köpenick met benzine had overgoten en in brand gestoken. Vanwege zijn duidelijk uitgesproken wens tot zelfmoord werd er vermoedelijk verder geen onderzoek ingesteld. Bovendien hadden de verpleegkundigen in het nachtkastje meerdere uitgaven van mijn boeken gevonden, vele met handgeschreven notities. Een voor de hand liggend vermoeden was dat het om een geestelijk verwarde ‘fan’ ging. Een literatuur-stalker, wiens stervende hersenen hem in de laatste minuten van zijn leven parten speelden, waarbij me natuurlijk nog steeds niet duidelijk was hoe hij aan zoveel informatie over mij kon zijn gekomen, maar dat kon me op dat moment helemaal niets schelen.


    ‘Wat ik me afvraag is, waarom je Jola erbij moest betrekken? Iedere andere normale vader zou zoals afgesproken naar de pizzeria zijn gereden.’


    ‘Normale vaders verdienen de kost ook niet met het schrijven van thrillers.’


    ‘O, doe je dat de laatste tijd weer? Geld verdienen?’


    Raak. Stoot onder de gordel en afgemaakt.


    Over Kims gezicht liep een schaduw en ze wekte de indruk oprecht ontdaan te zijn toen ze haar ogen neersloeg en zachtjes zei: ‘Luister, het spijt me. Dat ontglipte me, oké?’


    Ze keek weer op. Ik hield mijn mond en wachtte op het onvermijdelijke ‘máár’.


    ‘Maar je leeft in je eigen wereld, Max. Je denkt niet na, en als je dat wel doet dan altijd over het volgende verhaal dat je wilt schrijven. Soms zit ik voor je aan de eettafel en moet een zin drie keer herhalen voor je me eindelijk antwoord geeft, omdat je weer eens in gedachten bij je psychopaten en seriemoordenaars zit, maar niet hier bij ons thuis. Dan vraag ik me af, of je eigenlijk nog wel het onderscheid tussen je verhalen en de werkelijkheid kunt maken. Waarschijnlijk had je niet eens door dat je die druppels hebt meegenomen.’


    Ze huilde en ook bij mij kwamen de tranen bij de gedachte aan wat er allemaal had kunnen gebeuren. Jola was niet misbruikt of mishandeld, en aan de concentratie in haar bloed zou ze geen langdurige schade overhouden. Maar als ze meer ghb had ingenomen, dan zou ze nu niet haar roes in het Westend-ziekenhuis uitslapen, maar aan de beademingsapparatuur liggen. Aan het ergste wat haar had kunnen overkomen, durfde ik niet te denken.


    Kim had alle toiletartikelen die ze voor Jola’s ziekenhuistas bij elkaar wilde zoeken, gevonden en verliet de badkamer.


    We liepen naar de voordeur waar ik mijn jas van de kapstok haalde.


    ‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. Ze knipperde vermoeid, de te verwachten discussie beu.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Jola zal blij zijn me te zien, wanneer ze bijkomt.’


    ‘Ja, Jola wel.’


    Maar jij niet.


    Ik begrijp het.


    Ik tilde mijn hand op, niet wetend wat ik daarmee van plan was. Waarschijnlijk wilde ik Kim aanraken, haar zeggen dat het me speet, dat het mijn schuld was en dat ik mezelf de fout nooit meer zou kunnen vergeven, ook al kon ik me niet herinneren dat ik het flesje uit mijn studeerkamer had gepakt en was het me een raadsel hoe het in de auto was gekomen. Maar Kim was me voor en zei: ‘In een roman is het misschien een vermakelijk idee als de grote held zijn slimme dochter in het avontuur meetrekt. Maar in de realiteit is dat ontzettend dom.’


    Ik weet het.


    ‘Ik zou Jola nooit in gevaar brengen,’ zei ik.


    ‘Niet met opzet, uiteraard. Je zou zelfs voor haar doden en sterven, en je bent er altijd voor haar als het erop aankomt.’


    Ik knikte.


    ‘Maar alléén, als het erop aankomt. Begrijp je? Dat is het probleem. Jola heeft geen brandblusser nodig, maar een vader. En ik heb al heel lang geen fantast meer nodig, die me Peng-chips voert en verhalen bedenkt, maar een echtgenoot die met beide benen op de grond staat.’


    Ze keek me treurig aan, terwijl ze Jola’s sporttas op de schouder nam.


    Merkwaardig genoeg deed haar volgende afscheidszin beduidend minder pijn dan de vorige: ‘Max, ik weet dat de timing niet slechter kan zijn, maar ik heb iemand anders leren kennen.’


    Waarschijnlijk omdat ik er al lang rekening mee had gehouden die ooit een keer te horen.
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    Een slecht rapport. De vuist van mijn vader. De metaalachtige smaak in mijn mond.


    Bloed.


    Jeugdherinneringen die ik probeerde te verdringen toen ik in Jola’s klaslokaal rondkeek.


    Ik had nog geen idee wat ze deze keer weer had uitgehaald, maar zo aan de biologielerares te zien, die op haar initiatief het ‘oudergesprek’ had belegd, zou mijn dochter er vandaag niet met een vijfeurostraf van afkomen.


    ‘Er is werkelijk geen excuus voor Jola’s gedrag,’ begon mevrouw Jasper boos. Ze was een vroeg grijs geworden vrouw en daardoor van onbestemde leeftijd en had een gezichtsuitdrukking als een samengebalde vuist. Zoals alle basisschoolleerkrachten van mijn dochter was ook zij een persoon zonder voornaam. Tot dusverre heb ik in geen enkele andere beroepsgroep meegemaakt dat een onbekende zich consequent alleen met zijn of haar achternaam voorstelde. Mevrouw Zus-of-zo Jasper gaf Jola biologie en Engels en werkte pas een jaar bij de basisschool, anders dan mevrouw Fischer, Jola’s klassenlerares, die het volgende jaar als directrice met pensioen zou gaan.


    Voor de school had ze me aangehouden en ‘vanwege de recente voorvallen’ om dit onderhoud verzocht, waardoor ik nu mijn individuele afspraak bij de relatietherapeut miste, die Kim en ik sinds zes weken bezochten.


    ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik met een mengeling van nieuwsgierigheid en ongeduld. We zaten op veel te kleine stoelen en vormden voor het net schoongeveegde bord een driehoek, en ik had erg veel moeite me te concentreren. De overal aanwezige geurenmix van terpentine, waskrijtjes, natte schoenen, stof en krijt verplaatste me naar een tijd waarin mijn grootste problemen nog voor me lagen, maar waaraan ik toch niet graag terugdacht. Schoollokalen brachten altijd een gevoel van beklemming bij me boven, vooral nu, in het eerste stookseizoen in oktober, wanneer de lucht zo droog en de zuurstof na een lange lesdag opgebruikt was. Vermoedelijk was ik de enige die de diesel kon ruiken, waarmee de stookolietanks van de school onlangs waren gevuld, maar ik had altijd al een betere neus gehad dan me in bepaalde situaties lief was, en het ‘aroma van de angst’ zorgde er weer eens voor dat ik me in dat lokaal niet bijzonder op mijn gemak voelde.


    ‘Hiermee heeft ze naar me gegooid!’


    Mevrouw Jasper trok onder uit haar broekzak een steen ter grootte van een kindervuist tevoorschijn, die ze met op elkaar geperste lippen op het aan haar stoel bevestigde schrijfblad legde.


    ‘Met een kaliveldspaat?’ flapte ik eruit. Niet dat ik nou zoveel over stenen wist, maar Jola was gefascineerd door die dingen die ze bijna dagelijks van haar wandelingen mee naar huis sleepte. Kwartsen, mineralen, kristallen, wat dan ook; het belangrijkste was dat ze ongewoon waren. Ze waste, sorteerde en categoriseerde de stenen, en omdat in de vitrine in haar kamer al lang geen plaats meer was, lag onze halve woonkamer vol met granietgneis, tijgerogen of stukken migmatiet. Of met een groenig glanzende kaliveldspaat, zoals degene die ze me vanmorgen bij het ontbijt vol trots had laten zien. Er ging geen dag voorbij waarop ze niet een van haar stenen uitzocht om mee naar school te nemen. Als geluksbrenger – en kennelijk soms ook als projectiel.


    ‘Die heeft ze naar mijn hoofd gegooid.’ Mevrouw Jasper vertrok haar gezicht, alsof ze op dat moment nog een keer werd geraakt. ‘Met opzet.’ Ze draaide zich met een woedende blik naar de directrice, en mij viel achter haar rechteroorschelp een tatoeage van een kruis op, die niet zo bij haar conservatieve kledingsmaak paste – simpele veterlaarzen, een onvoordelig zittend broekpak, merk ‘Bondskanselier’ met een qua kleur bijpassende rode haarband.


    ‘Waarom?’ vroeg ik. Na mijn classificatie van de steen de tweede misplaatste opmerking in de ogen van de biologiedocente.


    ‘Kunt u zich ook maar één enkele reden voorstellen die het zou rechtvaardigen om een straatsteen naar je lerares te gooien?’ siste ze.


    Veldspaat, geen straatsteen, hoorde ik Jola in gedachten verbeteren.


    ‘Nee, maar ik kan me net zomin voorstellen dat mijn dochter zonder enige reden iemand anders pijn doet. Zo is ze niet.’


    ‘Met alle respect, maar misschien kent u haar niet zo goed. Ze is toch maar…’


    ‘Maar wat?’ snauwde ik mevrouw ‘U kunt de pot op’-Jasper toe. Slechts drie zinnen en die vrouw had het voor elkaar dat ik het liefst van mijn stoel was afgesprongen. ‘Zegt u het maar,’ droeg ik haar op. ‘Zeg wat u denkt.’


    Dat Jola maar een pleegkind is. En ik niet de biologische vader.


    ‘Ik denk dat het niet veel zin heeft, als we ruzie gaan maken,’ kwam mevrouw Fischer ertussen, en op haar vertrouwde, rustige manier zei ze met warme stem: ‘Laten we alstublieft objectief blijven en samen een oplossing vinden.’


    Mevrouw Jasper kuchte.


    ‘Ik wilde alleen zeggen dat u niet weet hoe Jola zich op school gedraagt.’


    Hm. Juist. En daarom begon je je laatste zin met ‘Ze is toch maar…’ Stomme trut.


    ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik. De biologiedocente zuchtte diep als iemand die op het punt staat van een zware teleurstelling verslag te doen.


    ‘Zoals u waarschijnlijk zult weten, zijn we in de les begonnen met seksuele voorlichting.’


    Ik knikte en wist er ook van.


    Nadat het politieonderzoek was afgesloten – ik was er met een vermaning van afgekomen –, had ik mijn uitgeverij meegedeeld dat de inleverdatum zou opschuiven. Om meer tijd voor Jola, maar ook voor het redden van mijn huwelijk te hebben, verloor ik me niet langer in avontuurlijke research en nachtenlange schrijfsessies in afzondering. In plaats daarvan werkte ik alleen nog wanneer Jola op school zat, hielp haar bij haar huiswerk en hield me aan elke gemaakte gezinsafspraak, waar ik voortaan niet alleen lichamelijk, maar ook geestelijk bij aanwezig was. Dus zette ik bijvoorbeeld mijn mobiele telefoon bij het avondeten uit, om niet – zoals vroeger – vlug even wat voor mijn nieuwe roman te googelen, in plaats van aan het gesprek deel te nemen. Toen Kim me te kennen gaf dat ze die onheilspellende ‘mr. Escape’, zoals ze hem noemde en met wie ze kennelijk nog niets had, voorlopig niet zag, gaf ik mijn bedenkingen tegen een relatietherapie op. Zoiets wat je doet, wanneer het eigenlijk al te laat is.


    ‘Blijkbaar is dat onderwerp nog te vroeg voor haar,’ verklaarde mevrouw Jasper ondertussen. ‘Het ging om het gebruik van een condoom. Jola gedroeg zich erg kinderachtig, maakte lawaai, verstoorde de les door er steeds tussendoor te roepen. En ineens gooide ze die steen tegen mijn voorhoofd.’ Ze greep naar de pleister. ‘Nog een geluk dat de wond niet gehecht hoefde te worden!’


    Ik dacht even na en stond toen op. De directrice trok verbaasd haar wenkbrauwen op, terwijl mevrouw Jasper begon te stotteren: ‘Wat is… dus… waar wilt u heen?’


    ‘Ik zou graag de andere versie willen horen.’


    ‘Welke ándere versie?’ vroeg de biologiedocente verontwaardigd.


    ‘Die van mijn dochter,’ zei ik. Daarna deed ik de deur open en vroeg Jola binnen.


    Het duurde een tijdje voor ze van de radiatorombouw waarop ze in kleermakerszit had gezeten naar beneden gesprongen was en met een trotse tred het lokaal binnenstapte. Aan de rode rand van de levervlek op haar wang zag ik dat ze er in de afgelopen minuten stevig aan gekrabd moest hebben.


    ‘Oké, ik wil nu de waarheid horen,’ zei ik en ik ging haar voor naar de stoelen waarop mevrouw Fischer en mevrouw Jasper met dicht tegen elkaar aan gedrukte knieën zaten.


    Jola droeg een strakke spijkerbroek die in neongele regenlaarzen van een duur merk staken. Ik vermoedde dat ze die alleen maar droeg om haar moeder een plezier te doen, want eigenlijk pasten ze niet bij haar ‘Ik speel liever met jongens’-stijl. Maar ik begreep Kim wel. Als ik zo vaak onderweg was als zij, dan zou ik mijn dochter waarschijnlijk ook met belastingvrije cadeaus hebben overladen. In elk geval pasten de laarzen, die Jola allang met een watervaste markeerstift had ‘opgeleukt’, bij de grauw-groezelige regenherfst die Berlijn nu beleefde.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik haar streng. Ik rekende op haar ‘antwoord voor elke gelegenheid’ waarmee ze me altijd afscheepte, als ze geen zin had om te praten. Een onverschillig schouderophalen, dat al naargelang de situatie ‘Weet ik veel’, ‘Laat me met rust!’ of ‘Wat kan jou dat schelen’ kon betekenen. In plaats daarvan verraste ze me met een hele zin: ‘Ze heeft iets tegen homo’s.’ Jola wees met haar wijsvinger naar mevrouw Jasper.


    ‘Pardon?’ vroeg ik verward.


    De biologielerares maakte een ‘Ach welnee’-wegwerpgebaar en rolde met haar ogen. ‘Onzin. Ik heb alleen de Bijbel geciteerd waarin de homoseksuele liefde als zonde wordt beschreven, het derde boek van Mozes 18:22.’


    Ik legde mijn hand tegen mijn oor. Uit mijn ooghoek zag ik dat mevrouw Fischer eveneens dacht dat ze het verkeerd had gehoord.


    ‘Wat hebt u…?’ begon ik, voordat Jola ervoor zorgde dat het gesprek nog bizarder werd.


    ‘En ik heb u alleen bestraft, omdat u die lelijke kleren aanhebt, mevrouw Jasper.’ Jola wees naar het broekpak van de lerares. Met een mengeling van ergernis en triomf in haar stem stond mevrouw Jasper op en riep: ‘Zo, nu hoort u zelf hoe brutaal uw dochter is! Ze beledigt me zelfs in uw bijzijn, meneer Rhode.’


    ‘Wacht even, een voor een,’ probeerde de directrice de regie van de discussie weer naar zich toe te trekken, maar vergeefs. Ik was pislink.


    ‘Heb ik dat goed begrepen? U hebt mijn dochter verteld dat homoseksualiteit een zonde is?’


    ‘Nou. Wat de liberale media tegenwoordig ook beweren, de Bijbel is volkomen duidelijk en verbiedt…’


    ‘… door God niet toegestane kleding. Leviticus 19:19.’


    Ik had mevrouw Jasper net willen vragen of ze gek geworden was, om zulke behoudende opvattingen tegenover basisschoolleerlingen te verkondigen, maar nu zwaaide mijn hoofd naar Jola die voor mij in raadselen sprak.


    ‘Wie is Leviticus nou weer?’ wilde ik van haar weten.


    ‘Ook het derde boek van Mozes,’ antwoordde ze.


    Mijn verbijstering werd nog groter toen mevrouw Jasper instemmend knikte. ‘Dat klopt, maar ik denk niet dat erin staat dat je met stenen naar leraren moet gooien als…’


    ‘… als ze kleren dragen die van twee verschillende stoffen zijn gemaakt, jawel. Uw pak, mevrouw Jasper, bestaat uit polyester en katoen. Volgens Leviticus 19:19 is dat verboden en de zondaar moet door de dorpsgemeenschap worden gestenigd.’


    Pats.


    Jola had geen groter effect kunnen sorteren als ze een wapen had getrokken. Alle monden stonden open. Die van mij, die van mevrouw Fischer, maar het wijdst die van de Bijbelvaste biologielerares. Jola’s woorden hingen een tijdje als stofdeeltjes in het lokaal, en na een korte pauze, waarin niemand iets zei, kon ik het niet meer houden. Ik begon te lachen. Eerst zachtjes grinnikend, daarna harder, tot ik proestend het lokaal door een waas van tranen zag.
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    ‘Dat heb je allemaal verzonnen, of niet?’ vroeg ik Jola een kwartier later toen ze op de achterbank van de kever strak door het zijraam naar de regen staarde. Dat ik haar in de oude kever zonder airbag om veiligheidsredenen niet meer voorin liet zitten, was nog een maatregel uit mijn ‘Ik wil een verantwoordelijke vader en echtgenoot worden’-handleiding. Iets wat haar vanzelfsprekend helemaal niet aanstond.


    Zwijgend en zonder naar voren te kijken, overhandigde ze me een vijfeurobiljet.


    ‘Dat mag je houden als je redelijke antwoorden op mijn vragen geeft.’


    We reden door de Eichkamp Strasse in de richting van de Auerbacher-tunnel, mijn favoriete sluiproute tussen Westend en Grunewald. Na mijn lachbui had mevrouw Jasper het lokaal boos verlaten en mevrouw Fischer, die door het verloop van het gesprek een beetje overvallen was, had de wijze beslissing genomen om eerst een individueel gesprek met de biologielerares aan te gaan voor er in grote kring verder werd gepraat; het liefst op een tijdstip dat ook Kim van de partij kon zijn. Momenteel stapte ze in Newark in haar cockpit. Volgens het kattenbelletje op de koelkast wilde ze vanaf morgen weer drie dagen bij ons zijn.


    ‘Je hebt toch niet echt het Oude Testament gelezen?’


    ‘Niet helemaal,’ antwoordde Jola, die naar mijn weten nog nooit tegen me gelogen had, en ze verbijsterde me voor de zoveelste keer in mijn leven. ‘Die mevrouw Jasper strooit de hele tijd zulke idiote citaten rond, ik heb er gewoon ook een paar gegoogeld.’ Al toen we haar als baby in ons gezin opnamen, hadden Kim en ik gemerkt dat Jola bijzonder was. Ik weet dat alle ouders dat over hun kinderen beweren, maar bij mij is er geen gevaar voor eigen roem, omdat mijn genetisch materiaal bij het maken buiten beschouwing was gebleven. Het is gewoon zo. Met een jaar kon Jola driewoordzinnen maken, met twee jaar zwemmen, en nog voor ze naar school ging, keek ze haar lievelingstekenfilms liever in het Engels dan in het Duits. Ze was geen genie, geen idiot savant, maar gezegend met zo’n vlijmscherpe intelligentie dat je er akelig van kon worden, vooral als je wist onder welke omstandigheden ze ter wereld was gekomen – verwekt door twee crackjunks en geboren op een vervuilde matras tussen de spuiten en bedwantsen. De eerste twee maanden had ze als prematuurtje in de couveuse een ontwenningskuur moeten doorstaan. Soms als ik tijdens haar slaap naar haar keek en aan alle successen dacht die ze in haar jonge leven al had gevierd (van de eerste prijs bij een voorleeswedstrijd tot een gepubliceerde lezersbrief in een vrouwenblad over het onderwerp kinderkiesrecht tot aan de bruine band bij karate) vroeg ik me af wat er onder normale omstandigheden van haar geworden zou zijn. Of dat ik bij mijn volgende writer’s block niet ook eens een trekje van de crackpijp moest proberen als dat ertoe leidde dat mijn synapsen beter werden verbonden.


    ‘Bovendien heeft ze “Ga zitten, godverdomme” tegen me gezegd,’ zei Jola. ‘Volgens Leviticus 24:14-16 zou ik de vloekende godslasteraarster dáárvoor al hebben mogen stenigen.’ Haar bovenlip trilde zacht, een verraderlijk teken dat ze een glimlach probeerde te onderdrukken. Net als ik.


    De Fontane Strasse liep met een licht stijgende bocht naar de Hagen Platz.


    Toen we de school verlieten, miezerde het alleen. Nu kletterden regendruppels zo groot als erwten op de voorruit. Ik merkte dat het tijd werd de ruitenwissers weer eens te vervangen. De herfstige combinatie van dichte regen en spaarzame straatverlichting was niet bepaald ideaal voor ruitenwissers die al op hun tandvlees moesten schoonmaken.


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik vind dat, ongeacht wat de Bijbel zegt en ongeacht of je gelijk hebt of niet, geweld geen oplossing is,’ begon ik wat tam. Dit deel van de conversatie deed me denken aan Jola’s afwasmiddel-aanval, en ze had gelijk met wat ze toen zei. Gelet op het aantal slachtoffers in mijn boeken was ik voor een lezing over pacifisme en zachtmoedigheid niet bepaald geschikt.


    Het stoplicht sprong op groen, ik sloeg af naar rechts en pakte de afstandsbediening om de elektrische toegangspoort te kunnen openen. Normaal parkeerde ik niet in de garage, maar het weerbericht had die nacht voor storm en afbrekende takken gewaarschuwd, en ik had geen zin om morgen met een ingeslagen voorruit te zitten. Bovendien stond de okerkleurige stationcar van de student die onder ons woonde op mijn vaste plek.


    ‘En ik vind dat mevrouw Jasper eens een keer moet beslissen of ze in de Bijbel gelooft of niet, papa,’ reageerde Jola koppig. ‘Als homo’s zondaars zijn, dan mag ik een steen naar haar hoofd gooien. Zo simpel is dat.’


    ‘Nee, zo simpel is dat niet, meisje. Als ik mevrouw Jasper zo inschat, zal ze erop aansturen dat je van school wordt gest… hééé!’


    Ik trapte op de rem. Zo stevig dat Jola met haar hoofd naar voren schoot en de gordel in haar hals sneed. We begonnen te schreeuwen. Tegelijk. Zij van de pijn en omdat ze niet wist waarom ik de auto zo abrupt stopte en ik omdat ik besefte dat ik niet op tijd was geweest.


    ‘Shit,’ schold ik in het bijzijn van mijn dochter, maar dat maakte nu niet uit. Ik maakte de gordel los, deed het portier open en sprong de regen in, zonder de motor af te zetten.


    De man die ik had aangereden, lag recht voor de ingang.


    Verdorie.


    Wat had hij achter de poort te zoeken?


    En hoe had ik hem ooit over het hoofd kunnen zien?


    ‘Hallo, kunt u me horen?’ riep ik, met mijn hand al op mijn mobieltje om hulp te halen. De kerel droeg zwarte kleren, nog een reden waarom ik niet had gemerkt dat hij uit het niets pal voor de kofferbak was gesprongen. Ik boog naar hem toe en omdat hij niet bewoog, hield ik rekening met het ergste, ook al had ik stapvoets gereden. Op open breuken of zelfs een ingedeukte schedel was ik voorbereid – maar niet op wat ik te zien kreeg toen ik in het gezicht van de man keek.


    ‘Jij?’ vroeg ik en ik deinsde achteruit alsof ik de antichrist had gezien. In een reflex keek ik naar Jola om te controleren of ze in veiligheid was.


    Dit is onmogelijk. Dit kan niet waar zijn.


    Voor me op het asfalt lag een man die in zijn jeugd veel ergere dingen had gedaan dan met stenen gooien. Hij spietste katten, smeet molotovcocktails door openstaande ramen, en behalve dieren afbeulen en met vuur spelen, hadden zeker ook de natte lakens die zijn moeder elke ochtend moest verschonen een overduidelijke aanwijzing naar de psychopathische toekomst van de adolescent kunnen opleveren. Tenzij hij ouders had gehad die het niet koud had gelaten dat uit hun jongen een psychopathische kinderverkrachter groeide.


    ‘Hallo, broertjelief,’ zei Cosmo, terwijl hij overeind krabbelde. ‘Dat is een aardige manier om me na zo’n lange tijd weer te begroeten.’
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    ‘Werkverlof?’ Ik overwoog of ik mijn broer een zakdoek zou aanreiken, maar de regen had het meeste bloed al van zijn voorhoofd gewist. Op een hoofdwond na leek hij geen verwondingen te hebben opgelopen.


    ‘Eigenlijk heet het onbegeleid verlof, de versoepelde veiligheidsmaatregelen maken deel uit van mijn therapie. Op het moment mag ik dagelijks van twaalf tot zes naar buiten,’ zei hij.


    We stonden een stap van de kever vandaan, onder een grote esdoorn, waarvan de takken zich over de oprit uitstrekten en die dankzij de bladeren wat beschutting tegen het weer boden.


    ‘En dank je voor je belangstelling, nee, ik heb niets gebroken,’ zei Cosmo met zijn hand in zijn nek. Hij liet zijn hoofd ronddraaien, net als vroeger als hij me wilde pesten, omdat ik niet tegen het geluid van knakkende wervels kon.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik ontzet, nadat ik mijn tong weer teruggevonden had. Voor me stond een man die in een gesloten inrichting in Brandenburg an der Havel zou moeten zitten, met medicijnen in zijn bloedbaan die hem rustig hielden, en een hele batterij aan stalen deuren, gewapende bewakers en met prikkeldraad versterkte hekken tussen hem en de maatschappij. Zelfs als hij de waarheid vertelde, zelfs wanneer er ergens een onverantwoordelijk afdelingshoofd was dat een versoepeling van de strafmaatregelen voor mijn broer had bepleit, zelfs dan verklaarde dat niet waarom hij zich voor mijn auto had gegooid.


    ‘Ik heb op je gewacht,’ zei hij. ‘Man, ben je blind of zo? Ik wilde je alleen maar aan het schrikken maken, zoals vroeger, weet je nog? Toen ik me achter de boom voor ons huis had verstopt en voor je fiets was gesprongen?’


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘Shit man, wat heb je toen staan gillen – als een keukenmeid.’ Cosmo glimlachte listig. Hij had een afgebroken snijtand en er ontbrak een onderste hoektand, maar die verwondingen leken ouder te zijn. ‘Hemel. Je rijdt nog steeds in die oude kever.’ Met zijn gymschoen trapte hij tegen een van de voorste banden.


    Ik pakte mijn mobiele telefoon en koos Jola’s nummer.


    ‘Wat?’ vroeg ze kort, hoor- en zichtbaar in de war dat ik haar belde, in plaats van een kleine stap naar de auto te zetten. ‘Doe de portieren op slot. Meteen!’ zei ik, en Jola, wellicht onder de indruk van mijn barse toon, gehoorzaamde bij uitzondering een keer direct.


    ‘Wie is dat, papa?’


    Cosmo naast me begon te giechelen.


    ‘Mijn broer. Straks zal ik je alles uitleggen. Wat er ook gebeurt, je stapt onder geen beding uit, hoor je?’ Ze knikte zwijgend. Cosmo’s gelach daarentegen klonk des te luider.


    ‘O jongen, je bent me d’r een.’ Hij kwam van zijn plek en liep met de klok mee om de kever heen. ‘Is dat niet mijn lekkere nichtje die je daar verstopt?’ vroeg hij, wijzend naar de achterbank. Hij zwaaide naar haar: ‘Joehoe, Jola. Ik ben ’t. Je boze oom Cosmo.’


    Jola, die mijn broer uit de verhalen kende, liet hem haar middelvinger zien.


    Om Cosmo het zwarte schaap van mijn familie te noemen was alsof je een bijl in je rug als onprettig bestempelde. Zes jaar geleden had hij een buurjongen ontvoerd en de zevenjarige in een sloopwoning aan een metalen bed geketend. Naakt, hulpeloos en aan hem overgeleverd. De jongen kon tot op de dag van vandaag zelfs met zijn psychiater nauwelijks praten over dat wat Cosmo hem allemaal had aangedaan. Puur toevallig had een zwerver die naar een verblijfplaats voor de winter op zoek was geweest hem gevonden.


    ‘Innerlijke dwang’ had mijn grote broer later als motief voor zijn daad opgegeven. Vijf jaar geleden was hij in een tbs-kliniek in Brandenburg geplaatst. Diagnose: pedofiele psychopaat. Prognose: ongeneeslijk.


    ‘Rot op, of ik bel de politie,’ dreigde ik hem.


    ‘O ja?’ Cosmo draaide zich naar me om. Zijn zwarte haar glansde in de regen als verse teer. Nog steeds speelde hij het klaar om er sluw en tegelijkertijd hulpeloos uit te zien, als een roofdier met een behaaglijke vacht. Hij was de ideale kandidaat voor eenzame huisvrouwen met het helperssyndroom; het soort dat liefdesbrieven aan ter dood veroordeelden stuurde. Als mensen zeiden dat we op elkaar leken, kon me dat elke keer weer op de kast jagen.


    ‘En wat wil je dan tegen die smerissen zeggen als ze er zijn? Hé, meneer agent, ik ben zo bang voor mijn visite?’


    ‘Dat is mijn zorg. Misschien laat ik hun wel gewoon de brieven zien.’


    ‘Heb je die bewaard?’ Hij ging weer onder de boom staan.


    ‘Natuurlijk.’


    Kort na het begin van zijn eenzame opsluiting, in de eerste weken van zijn behandeling, had Cosmo Jola meerdere brieven geschreven waarin hij gedetailleerd beschreef, wat hij met haar zou doen als hij ooit vrij zou komen. Fantasieën waarin klemmen en handboeien nog het onschuldigste ‘speelgoed’ waren.


    Cosmo ademde diep in en uit.


    ‘Dat is jaren geleden. Ik was een ander mens toen ik dat schreef. Ik ben veranderd, Max.’


    ‘Wow!’ Ik liet mijn stem wat zakken, zodat Jola me niet kon horen en tegelijk spreidde ik mijn armen alsof ik Cosmo tegen mijn borst aan wilde drukken. ‘Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd? Je bent veranderd? Joh, en ik dacht dat je je nog steeds vier keer per dag op foto’s van naakte kinderen aftrok. Dat is een hele opluchting voor me.’


    Hij knikte alsof hij het met me eens was en stak nu zelf zijn armen naar me uit.


    ‘Kijk naar me. Alsjeblieft. Je kunt het zien, hè? Ik ben een ander mens geworden!’


    Laconiek haalde ik mijn schouders op, ik wilde niet met hem in discussie gaan.


    ‘Uiterlijk wel ja.’


    En dat klopte. Of het door het gebruik van medicijnen, de gevangenschap, het slechte eten, het gebrek aan beweging kwam of van alles een beetje – mijn broer was nog maar een kromme schim van zichzelf. Uitgeteerd en uitgemergeld, en zijn eens zo fonkelende ogen stonden dof als oud zilver.


    Vroeger op school leken we zoveel op elkaar dat de leraren ons de Rhode-tweeling noemden, hoewel Cosmo een klas hoger zat. Allebei droegen we hetzelfde grasmatkapsel dat mama ons in de keuken eens in de twee weken met het apparaat bezorgde. Al op ons twaalfde en dertiende staken we boven de lat van één meter vijfentachtig uit. Op het schoolplein waren we slungelige buitenbeentjes. Bonenstaken met bleke gezichten, dikke lippen en dunne benen. In de gymles waren we bij trefbal altijd de laatsten die bij het team gekozen werden, en bij voetbal degenen die op de bank zaten. Doelwit van spot bij onze klasgenoten.


    Eén keer viel het onze gymleraar Karl ‘Kalle’ Meinert op dat Cosmo een blauw oog had. Na de les vroeg hij hem in de zaal te blijven.


    Vervolgens liet hij hem de starthouding bij het boksen zien en hoe je moest staan om bij een gevecht niet het evenwicht te verliezen. Mijn verhouding tot Cosmo was in die tijd al in die typische jongere-oudere-broerhiërarchie omgeslagen. Een jaar eerder waren we nog onafscheidelijk geweest, nu gingen we elkaar steeds vaker uit de weg. Toch stond Kalle erop ons samen te trainen. Na een maand privébokslessen, drie keer in de week, had hij ons zover dat we bij knokpartijen niet meer angstig hoefden weg te duiken. Na nog een maand prees Kalle ons met de woorden: ‘Zo, nu zijn jullie geen schoolpleinslachtoffers meer,’ waarin hij gelijk zou krijgen. Nadat Cosmo de neus van de grootste vechtersbaas van school had gebroken, toen die op de parkeerplaats Cosmo’s gympen wilde uittrekken, was hij beroemd, en de roem van mijn grote broer straalde al snel op mij af. In één keer waren wíj de coole jongens die bepaalden wie er op school bij hoorde en van wie de schriften in de wc werden gesmeten. Kalle had zich later grote verwijten gemaakt dat hij de neiging tot gewelddadigheid bij Cosmo niet had herkend. Hij dacht dat hij diens agressie in goede banen kon leiden in plaats van die te versterken. Op een reünie bekende hij me dat hij zich medeplichtig voelde aan alle misdrijven die Cosmo uiteindelijk in de gevangenis hadden gebracht. Ik legde hem uit dat hij zich vergiste, zoals hij zich destijds al had vergist toen hij voor het eerst het blauwe oog van mijn broer zag. Die had hij niet op het schoolplein opgelopen, maar thuis. Door onze vader. Hij probeerde het nog bijna een heel jaar nadat we begonnen waren met trainen, maar toen we veertien en vijftien waren, durfde pa ons niet meer aan te pakken. Eindelijk.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg ik Cosmo woedend. ‘Geld?’


    Hij schudde zijn hoofd. Er parelden druppels van een pluk haar op zijn lichter geworden wenkbrauwen.


    ‘Hé, gast, wat denk je eigenlijk van mij?’


    ‘Wil je het echt weten?’


    Hij knikte. ‘Oké, oké. Ik begrijp het. Echt. Ik ben ook niet boos op je, ik begrijp je.’


    ‘Super, bedankt! Dat betekent veel voor me.’


    ‘Nee, eerlijk. Dat komt wel in orde, je boosheid en sarcasme en zo. Je kunt ook niet weten wat ze met me hebben gedaan.’ Hij schoof de mouw van zijn zwarte fleecejas tot boven zijn elleboog en strekte zijn rechterarm net als bij een bloedafname naar me uit. De binnenkant van zijn elleboog was één grote bloeduitstorting.


    ‘Chemische castratie,’ zei hij. ‘Elke maand een depotinjectie, de laatste is, zoals je ziet, door een niet erg bekwame verpleegkundige gezet, maar dat maakt niet uit. Die rotzooi werkt. In de jaren zeventig hadden ze daarvoor nog elektroden in mijn tussenhersenen moeten stoppen, nu doen hormonen al het werk. De professor zegt dat mijn geslachtsdrift bijna compleet is uitgeschakeld.’


    ‘Maak dat een ander wijs,’ zei ik en ik ergerde me dat Cosmo’s drastische stap, als hij die daadwerkelijk had gezet, me wonderlijk genoeg trof. Het gebeurde me steeds weer. Ik nam me voor mijn broer te haten en de meeste tijd van mijn leven lukte dat ook door de daden voor ogen te houden waarvoor hij bij de normale bevolking werd weggehouden en opgesloten zat. Maar ik kende natuurlijk ook de oorzaak. En soms, als ik me op een somber moment afvroeg wat er van mij zou zijn geworden, als mijn vader zich niet aan Cosmo, maar aan mij had vergrepen, voelde ik die vorm van empathie die het voor een schrijver pas mogelijk maakt zich in ongewone personages te verplaatsen; een empathie die voor psychopaten als Cosmo nooit mogelijk was.


    ‘Ik word amper nog door die seksdromen overvallen,’ zei hij, verlegen glimlachend. ‘En ik trek me nog minder vaak af dan iemand met één arm en een hand in het gips.’


    ‘En dat moet ik geloven?’


    ‘Zeg, denk toch na. Zeker, er zijn achterlijke experts en corrupte cipiers. Maar denk je echt dat ze me gewoon zo uit de inrichting laten gaan, alleen omdat ik heel lief “Alsjeblieft, alsjeblieft” heb gezegd? Onzin, het is vanwege die castratiemeuk, die ik vrijwillig laat inspuiten.’


    Ik keek naar Jola, die zich aan mijn instructies hield en in de auto bleef. Ze leek te telefoneren. Ik veegde wat regen van mijn gezicht en zuchtte. ‘Oké, laten we ervan uitgaan dat je de waarheid zegt, hartelijk gefeliciteerd dan. Maar als je geen geld wilt, wat dan?’


    Cosmo deed zijn mond open, leek even na te denken en zei toen: ‘Ik heb eindelijk je boek gelezen. De Bloedschool.’


    ‘Leuk voor je.’


    Blijkbaar was de gevangenisbibliotheek niet up-to-date. Mijn debuutroman was in de maand verschenen waarin Cosmo was gearresteerd.


    ‘Ja, het was, tja, hoe zal ik het zeggen, op een bepaalde manier verhelderend.’


    ‘Verhelderend?’


    ‘Het heeft wat licht in mijn duisternis gebracht.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Maar ik heb een paar vragen. Hier.’


    Hij overhandigde me een stapeltje bladzijden die hij kennelijk uit de paperbackuitgave had gescheurd. Als in een reflex maakte ik de fout ze aan te pakken.


    ‘Wat moet ik hiermee?’


    ‘Ik heb mijn opmerkingen rechtstreeks in de tekst geschreven,’ zei hij. ‘Het zijn er niet veel, lees ze alsjeblieft chronologisch!’


    ‘Ik heb geen tijd voor zulke flauwekul. Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Omdat je snel zult merken dat…’


    Hij kwam er niet meer aan toe zijn antwoord af te maken. Achter ons stoof een donker busje door een plas, voor het een meter achter de inrit met knarsende remschijven stopte.


    ‘O o, ik ben weg,’ zei Cosmo zacht, toen een vrouw die ik kende, gevolgd door een mij onbekende, duister kijkende man uit de geopende schuifdeur stapte.


    Met de woorden ‘Dat ziet eruit als heibel’ trok mijn broer de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd, liep voorovergebogen langs de net gearriveerde personen naar de straat en liet me met de mensen alleen die waren gekomen om mijn leven te verwoesten.
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    ‘Wat zijn er voor dringende zaken?’ vroeg ik aan Melanie Pfeiffer en ik bood de maatschappelijk werkster een van de twee fauteuils in de woonkamer aan. In de krant las je alleen over jeugdzorgmedewerkers als ze hadden gefaald. Meestal omdat ze een kind ondanks alle waarschuwingssignalen niet uit zijn gezin verlosten, zoals die baby, die zijn ouders jammerlijk hadden laten verhongeren in zijn kinderkamer, terwijl ze een deur verder in een online game een virtuele zuigeling grootbrachten. Nooit hoorde je over medewerkers zoals Melanie, die, net als de meerderheid, haar werk professioneel en zonder fouten afhandelde. Het was niet zo dat ik haar bijzonder mocht, daarvoor was ze me te koel en zakelijk, maar misschien moest je die afstandelijkheid ook wel aanleren als je met zoveel ellende werd geconfronteerd.


    ‘Wat ik van u wil? Maakt u een grapje?’ hijgde ze, nog steeds wat buiten adem door de klim naar de vierde verdieping. De lift was kapot en ik had een betere conditie dan zij, waardoor ik de voorsprong had kunnen gebruiken om de lege pizzadozen en alle gebruikte glazen van de televisieavond gisteren naar de keuken te brengen. Een onaangekondigd bezoek van Jeugdzorg maakte bij mij hetzelfde gevoel los als een politiecontrole op straat. Zelfs als me niets verweten kon worden, ging ik in gedachten alle mogelijke missers na, en mijn hartslag schoot schuldbewust omhoog.


    ‘U weet toch precies waarom we hier zijn?’ zei ze zonder te gaan zitten. Met haar één meter tweeënzestig was ze nauwelijks groter dan Jola, die ik naar haar kamer had gestuurd om haar huiswerk af te maken. Zoals gewoonlijk droeg de sociaal werkster een wijde rok en een degelijke coltrui onder een spijkerjasje. En elke keer weer vroeg ik me bij haar aanblik af, wat vrouwen ertoe bracht hun wenkbrauwen af te scheren om ze daarna toch weer met een potlood op hun voorhoofd te tekenen.


    ‘Nee, ik weet niet wat u hier brengt,’ zei ik en ik hoorde hoe de koffie in de naastgelegen keuken door de machine pruttelde.


    Mijn oog viel door de openstaande deur op haar begeleider, een kleerkast van één meter negentig met een gebit als een krik, die in de hal als vastgenageld naast de kapstok wachtte. Ik wees met mijn duim in de richting van de gang: ‘En ik heb ook geen idee wat uw bodyguard daar moet.’


    Het was niet ongebruikelijk dat Melanie in gezelschap van een andere sociaal werker kwam, maar die waren zelden zo afgetraind dat je de spieren zelfs achter een colbertje kon vermoeden. Trouwens, ik kon me niet herinneren ooit een jeugdzorgmedewerker verwelkomd te hebben die zijn blonde haar in een paardenstaart en een zwart confectiepak merk ‘uitsmijter de luxe’ droeg.


    ‘Een nieuwe maatregel. De heer Schodrow vergezelt me voor het geval er problemen zijn en cliënten moeilijkheden veroorzaken.’


    ‘Problemen? Wat in godsnaam voor moeilijkheden dan?’


    Voor de eerste keer kwam ik op het idee om Toffi te bellen. Onder zijn burgerlijke naam Christoph Marx was hij een in de hele stad bekende advocaat, die me nog nooit vertegenwoordigd had, maar met wie ik een innige vriendschap onderhield sinds hij me voor de research van De Bloedschool van juridische adviezen had voorzien.


    Melanie deed haar rugzak open om er een ordner uit te halen. Ze liep naar een lage glazen kast achter onze bank, legde de map neer en sloeg wat omslachtig de grijzig gemarmerde voorkant om. Terwijl ik een sierlamp op de kast aanknipte, tikte ze op de bovenste bladzij van de ordner, die ongeveer twee centimeter dik met documenten was gevuld. ‘Hier staat het zwart op wit, meneer Rhode.’


    Meneer Rhode?


    Sprakeloos keek ik haar van opzij aan. Het moest jaren geleden zijn dat we elkaar bij de achternaam aanspraken. Als we een gesprek hadden, gebruikten we een beleefdheidsvorm die het beste bij onze bijzondere vertrouwensrelatie paste, waarbij ‘u’ te afstandelijk zou zijn, maar ‘jij’ de vereiste professionaliteit in twijfel had getrokken. Daarom combineerden we normaal gesproken het ‘u’ met onze voornaam, zoals ik nu:


    ‘Melanie, u hebt ons een brief geschreven?’


    ‘Eén brief?’ Melanies wijsvinger streek langs de zijkant van de opgeborgen papieren net als bij een duimbioscoop.


    ‘Vier brieven, vijf e-mails, talrijke telefoontjes, drie verstreken termijnen. We proberen u al weken te bereiken.’


    Ik knipperde verward met mijn ogen.


    ‘Daar weet ik niets van.’


    Ons laatste contact dateerde van twee maanden terug. Direct na het voorval met de knock-outdruppels was er uiteraard een onderzoek geweest, maar omdat we ons tot dusver nergens schuldig aan hadden gemaakt en Jola geen enkel letsel had opgelopen, was ik er met een aantekening in ons dossier en een vermaning van afgekomen. Met meer dan veertigduizend kinderen die Jeugdzorg elk jaar uit rampzalige gezinnen moest halen en onder zijn hoede nemen, waren ze blij met iedere bemiddelde ziel. En met elke kwestie waar ze zich niet meer mee bezig hoefden te houden.


    Dacht ik tenminste.


    ‘U weet niet waar ik het over heb?’


    Melanie keek me aan of ik een kind was dat op een leugen betrapt was, klapte de ordner dicht en fronste haar voorhoofd.


    ‘Dan hebt u er nog helemaal niet met Jola over gesproken?’


    ‘Waarover?’ vroeg ik en ik voelde de moed in mijn schoenen zakken, nog voor ik het antwoord kreeg.


    ‘Over de terugplaatsing.’


    ‘Terugplaatsing? Wat voor terugplaatsing?’


    Melanies oogleden trilden, de kleur verdween uit haar gezicht. Haar mond bewoog nauwelijks, terwijl ze ook maar heel zacht sprak, alsof ze daarmee het gewicht van haar woorden kon verlichten, die me als de stoot van een bokser onder de gordel troffen: ‘Jola gaat weer terug. Terug naar haar biologische ouders.’
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    In mijn boeken had ik vaak de reactie beschreven van mensen bij wie bij heldere hemel de bodem onder hun voeten werd weggeslagen en bij wie het leven van het ene op het andere moment voor altijd veranderde. Sommigen begonnen te lachen, hun hart ging sneller kloppen of bleef stilstaan, ze begonnen te zweten of voelden zich mat, hoorden een fluittoon in hun oor of hadden een vieze smaak in hun mond. Maar nog niemand van mijn romanhelden had zich in zijn eigen speeksel verslikt en kon na een lange hoestbui alleen nog met schorre stem praten, die klonk alsof zijn strottenhoofd ontstoken was.


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik hoestend en ik liep om de bank heen naar de salontafel waar ik twee glazen mineraalwater, wat melk en nog lege kopjes voor het onverwachte bezoek had klaargezet. Ik nam een slok water. Melanies ogen sprongen nerveus van het ene punt naar het andere toen ze zei: ‘Jola’s biologische vader werd drie maanden geleden uit de gevangenis ontslagen en haar biologische moeder heeft met succes een ontwenningskuur afgesloten. Ze betreuren hun daden.’


    ‘Betreuren?’ citeerde ik schel. ‘Als mijn kind struikelt, omdat ik een keer even niet oplet, kun je later de blauwe plekken op haar knie betreuren. Voor mijn part zelfs dat iemand onder stress een keer een klap geeft, hoewel ik zelfs dat onvergeeflijk vind. Maar als ik mijn eigen baby op een stationstoilet voor vijf gram crack aan een pedofiel heb aangeboden, hoe, mag ik vragen, wil je zoiets betréúren?’


    Melanie deed haar mond open, maar ik liet haar niet aan het woord komen.


    ‘Het enige wat Jola’s biologische ouders momenteel werkelijk oprecht betreuren is toch alleen dat de ogenschijnlijke koper van hun zuigeling een undercoveragent was, die Jola het leven heeft gered, en geen dealer die hen van drugs voorzag.’


    Na die uitbarsting moest ik opnieuw hoesten. Melanie schudde ter voorbereiding van haar weerwoord nog eens haar hoofd. Had ik eerder daadwerkelijk nog gedacht dat ze aan de goede kant stond? Ik herkende de maatschappelijk werkster niet meer terug.


    ‘Dat was toen,’ zei ze. ‘Volgens een psychiatrisch rapport van professor Oschatzky zijn Ariël en Detlev Arnim volledig geresocialiseerd en hebben ze een verzoek om teruggave van hun kind ingediend…’


    ‘Geresocialiseerd?’ Mijn stem sloeg over. ‘Geresocialiseerd? Kom op, Melanie. Hoe vaak hebt u geprobeerd een ontmoeting met Jola en haar moeder te regelen, omdat uw leidinggevende contact met het gezin van herkomst belangrijk vindt. Ach, wat zeg ik, hoe vaak hebben die twee elkaar ook maar telefonisch gesproken of geschreven?’


    Ik was even stil en beantwoordde zelf mijn retorische vraag. ‘Juist, geen enkele keer. Of wij konden Ariël Arnim niet vinden, omdat ze zich als prostituee in een bordeel verhuurde en zich wekenlang niet meer op het door haar opgegeven adres liet zien. Of ze verscheen apestoned op het bezoekuur, en konden we haar nog net op tijd naar huis sturen, voordat Jola dat hoopje ellende moest aanzien. De laatste keer heeft ze met kerst op het antwoordapparaat staan lallen. En nu die smeerlap van een vader, die tien jaar geleden in elk geval zulke warme contacten binnen de pedoscene had dat hij die deal op touw kon zetten, weer uit de bak komt, vertelt u me dat die twee geresocialiseerd zijn? Dat meent u toch niet?’


    Er werd aangebeld.


    ‘Een ogenblik,’ zei ik, dankbaar voor de afleiding, waardoor ik wat kon afkoelen. Nog een opmerking van Melanie en ik had haar mogelijk bij de keel gegrepen.


    Aangeslagen sloop ik langs mr. Bodyguard en deed de voordeur open. ’Ja, wat is er?’


    Voor me stond Dennis Kern, een vierentwintigjarige student, die er als een parodie van het type jongere uitzag dat in de centrumwijken met de benaming ‘hipster’ wordt aangeduid. Roodblond haar tot op de schouders, een sikje, een hoornen bril, waarvoor hij in mijn schooltijd een pak slaag had gekregen, en een zwarte, verwassen jeans die naar zijn voeten toe steeds strakker werd, zodat hij in zijn enkellaarzen paste. Het enige wat niet bij zijn outfit paste, was de lelijke familieauto voor de deur, maar een Mini kon de aankomende jurist zich, gezien de huren hier in Grunewald, waarschijnlijk niet meer veroorloven.


    Eigenlijk zou ik pisnijdig op Dennis moeten zijn. Een goed halfjaar geleden had hij toch mooi het kleine anderhalfkamerappartement direct onder ons voor mijn neus weggekaapt. Daar had ik mijn zinnen op gezet om het geruzie met Kim uit de weg te gaan en toch in hetzelfde gebouw (en daardoor in Jola’s buurt) te kunnen blijven. Toch bleek de rechtenstudent algauw een lot uit de loterij te zijn. Hadden de vorige, wat oudere huurders al tegen het plafond geklopt wanneer Jola over het parket stapte, Dennis maakte het niet eens iets uit als ze uit woede over een of andere opvoedmaatregel twintig minuten lang een basketbal op het parket liet stuiteren. Bovendien hield hij van dieren en zorgde liefdevol voor Jola’s kater als we een keer een lang weekend weg waren.


    ‘Sorry dat ik stoor, meneer Rhode,’ zei hij. ‘Maar ik hoorde u thuiskomen. Voor het geval u mr. Tripps zoekt, die slaapt bij mij op de bank.’


    ‘Is die kat soms alweer op je balkon gesprongen?’


    Dennis knikte en probeerde daarbij een blik achter me op te vangen, waarschijnlijk net zo verbaasd als ik dat een krachtige man in zwart pak achter me kwam staan, die vroeg of hij even van het gastentoilet gebruik mocht maken.


    ‘Jola?’ schreeuwde ik over de gang nadat mr. Bodyguard op de wc verdwenen was. ‘Jooola!’ Het duurde een tijdje voor mijn dochter aan het eind van de gang haar kamerdeur opendeed.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze met een dikke koptelefoon over haar oren.


    Dat wat betreft het onderwerp huiswerk.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je het raam moet dichtdoen voor je naar school gaat,’ riep ik zonder verwijt in mijn stem. In feite was ik dankbaar voor de onderbreking, want het gaf me de mogelijkheid Jola buiten het bereik van Jeugdzorg te krijgen.


    Ze kwam dichterbij om Dennis te begroeten, die ze een van haar zeldzame glimlachjes schonk, wat me eraan herinnerde hoe knap ze was als ze niet de hele dag met gefronste wenkbrauwen rondliep.


    ‘Ga je kat halen,’ zei ik en ik deed alsof ik mijn dochter een vluchtige afscheidskus wilde geven, in plaats daarvan fluisterde ik in haar oor: ‘Blijf zolang beneden tot ik je kom ophalen.’


    Jola maakte zich van me los met een verwarde blik, maar was slim genoeg haar gedachten niet uit te spreken. Eerst moet ik me in de auto opsluiten, daarna huiswerk maken, en nu werk je me de deur uit? Ze haalde haar schouders op.


    Ik sloot de deur achter haar en liep naar de woonkamer terug. De sociaal werkster was intussen toch op de bank gaan zitten, terwijl ze opnieuw in haar ordner bladerde. Ik haalde diep adem.


    ‘Luister, Melanie, laten we nog een keer heel rustig van voor af aan beginnen. U overweegt toch niet serieus onze dochter na tien jaar weer uit ons gezin weg te halen?’


    Ze zuchtte. ‘We overwegen het niet. Het is besloten.’


    ‘Besloten?’ Ik lachte. ‘Wat is dit hier? Bananasplit? U kúnt dat helemaal niet beslúíten.’ Mijn voornemen me tegenover haar zo bezonnen mogelijk te gedragen, was vervlogen.


    ‘Bent u dat soms vergeten? We hebben al vier jaar de voogdij over Jola,’ herinnerde ik haar. Onlangs hadden we opnieuw een verzoek om adoptie ingediend, maar dat verzoek zat nog in de molen. ‘Het voogdijschap kan ons – als het al mogelijk is – alleen door de rechter worden ontnomen.’


    Melanie schudde nog eens met haar hoofd.


    ‘U hebt een bepérkte voogdij, meneer Rhode. Het recht om de verblijfplaats te bepalen deelt u nog met Jeugdzorg en…’


    ‘Wat?’ riep ik ongelovig. ‘Maar dat is toch krankjorum.’


    Ik had me nog nooit voor de juridische rompslomp geïnteresseerd, dat had Kim allemaal geregeld, maar over die beperking had ik nog nooit iets gehoord.


    ‘Tja, misschien zou u eens uw papieren moeten doorkijken, zoals u ook onze post eens had kunnen beantwoorden. We hebben u voor drie hoorzittingen uitgenodigd.’ Weer tikte Melanie op haar ordner. ‘Geen reactie.’


    Ik strekte mijn hand naar de ordner uit, die ze me bereidwillig afstond. Inderdaad. Ik las Kims en mijn naam in de adressering van het begeleidend schrijven, daarna het onderwerp ‘Gezinshereniging’ en de eerste regels van een brief, die begon met ‘In de zaak van de hulpbehoevende Jola Arnim is een verzoek van de biologische moeder…’ en eindigde met ‘verzoeken wij u dringend na herhaalde oproepen om u per omgaande te melden.’


    Ik keek op en zocht Melanies blik. ‘Nog één keer: ik weet niet aan wie u iets gestuurd of gemaild hebt, maar dit hier hebben we niet gekregen. En zelfs al was dat wel het geval geweest, dan kunt u het toch niet echt menen om een meisje uit een harmonische omgeving terug naar de hel te sturen.’


    ‘Harmonische omgeving?’ vroeg Melanie met een nerveus trekkend ooglid. Pas op dat moment werd me duidelijk hoe gespannen ze was. En angstig.


    ‘Was dat net niet uw broer voor de deur?’ vroeg ze me.


    ‘Ja, en?’


    ‘Een veroordeelde pedofiel die niet binnen een straal van vijfhonderd meter in de buurt van scholen en peuterspeelzalen mag komen?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ik bedoel niets, ik stel vast: ook in huize Rhode bestaat voor Jola een latent gevaar door naaste bloedverwanten. Niet alleen dat ze hier door uw nonchalance met levensgevaarlijke drugs in aanraking gekomen is…’


    Ja natuurlijk, je kon erop wachten tot de ko-druppels ter sprake gebracht zouden worden.


    ‘… ze schijnt bovendien ook psychisch beschadigd en de laatste tijd zelfs gewelddadig te zijn.’


    ‘Beschadigd en gewelddadig?’ herhaalde ik verbijsterd.


    ‘Volgens onze gegevens…’ Melanie sloeg een pagina om en knikte, ‘… heeft ze haar lerares met een steen aangevallen.’


    ‘Hoe…?’ Ik slikte en voelde hoe een doffe hoofdpijn zich achter mijn linkerslaap wilde nestelen.


    ‘Hoe weet u dat, verdorie?’


    Dat voorval was pas die middag gebeurd, een paar uur geleden. Het was onmogelijk dat dit zo snel in Melanies dossier terecht was gekomen. ‘We doen ons best zo veel mogelijk informatie over onze pleegkinderen te verzamelen, en…’


    ‘Mevrouw Pfeiffer?’


    De roep van de bodyguard vanaf de gang onderbrak haar verdacht oppervlakkige verklaring.


    ‘Wat is er, meneer Schodrow?’ Melanie stond van de bank op en liep langs me heen naar de gang.


    ‘Dit moet u maar eens even bekijken.’
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    Met een onbehaaglijk gevoel liep ik achter Melanie aan, ontstemd dat de maatschappelijk werkers als vanzelfsprekend in onze woning rondliepen en die klaarblijkelijk zelfs doorzochten. Zeker, Jeugdzorg had het recht te allen tijde ook onaangekondigd langs te komen, en we hadden niets te verbergen, maar het politiecontrolegevoel – dat ongegronde schuldbesef in me – groeide met de seconde. Zowel de bezorgdheid als mijn woede werd nog groter toen ik vanaf de gang zag achter welke deur de opgepompte pakkendrager was verdwenen.


    ‘Wat hebt u daarbinnen te zoeken?’ riep ik verontwaardigd en ik volgde Melanie naar mijn studeerkamer.


    En hoe, allemachtig, is hij daar eigenlijk binnengekomen?


    Mijn schrijfatelier was mijn koninkrijk. Het heilige der heiligen. De sleutel droeg ik altijd in mijn rechterbroekzak, en ik deed het op slot als ik mijn bureau verliet. Maar vandaag had ik tot op het allerlaatste moment geschreven en was bijna te laat geweest om Jola te gaan halen. Had ik in de haast de deur opengelaten?


    Nee, dat kon me niet gebeurd zijn. Niet alweer.


    ‘Ik kwam uit de badkamer en heb hier een blik op geworpen,’ zei de bodyguard en hij wees op mijn met uitgeprinte manuscriptpagina’s overladen bureau. ‘En kijk eens wat ik gevonden heb.’


    Melanie schrok even en keek me verwijtend aan. ‘U laat hier zomaar een wapen rondslingeren?’


    Ik schudde mijn hoofd en pakte het pistool van de stapel papier op mijn werkblad om het in een bureaula te proppen.


    ‘Dat gebruik ik als presse-papier, het is natuurlijk niet geladen. Maar ik neem het graag in mijn hand voordat ik een schotenwisseling beschrijf,’ verklaarde ik met beduidend minder zelfverzekerdheid in mijn stem dan ik had gewild. ‘Ik ben schrijver, het is heel normaal dat ik onderzoeksbenodigdheden in mijn studeerkamer bewaar,’ voegde ik eraan toe, toen Melanies argwanende blik over mijn kasten bleef steken bij een pot formaline waarin een losse hand dreef.


    ‘Is die echt?’ vroeg ze vol walging.


    ‘Nee,’ loog ik. In werkelijkheid had een vriend bij forensische geneeskunde hem mij cadeau gedaan; een oud, sterk verkleurd museumstuk dat door de kliniek zou zijn verwijderd, als het bij mij geen nieuw onderkomen had gevonden.


    ‘Normaal gesproken is het hier afgesloten, en mocht het u geruststellen, Jola mag hier niet naar binnen,’ verklaarde ik beiden naar waarheid.


    De bodyguard schonk me een ‘Tuurlijk’-glimlach. Melanie legde intussen de ordner, die ze uit de woonkamer had meegenomen, op mijn bureau neer en haalde er een dichtbedrukt A4’tje uit dat los tussen de opgeborgen documenten had gezeten.


    ‘Goed, meneer Rhode. Ik heb vandaag nog andere afspraken, laten we dus op de eigenlijke aanleiding van ons bezoek terugkomen. Ik wil u verzoeken de volgende vragen waarheidsgetrouw te beantwoorden.’


    Ze schraapte haar keel, trok een potlood uit de zak van haar jasje en las vervolgens van het blad voor:


    ‘Hoe zou u uw emotionele reactie beschrijven, toen u over de terugplaatsingsplannen van Jeugdzorg hoorde? Geef een cijfer, waarbij een één voor “uitermate tevreden” staat en een zes voor “zeer woedend en geërgerd”.’


    ‘Dit meent u toch niet?’ Ik was geneigd haar voor gek te verklaren. ‘Welke pennenlikker heeft die flauwekul bedacht?’


    Melanie knikte kort waarna ze een aantekening maakte.


    ‘Hoe staat u tegenover het voorstel tot terugplaatsing door Jeugdzorg? Een één betekent: “Ik juich het toe en ondersteun het” en een zes…’


    ‘Zeventien!’ viel ik haar in de rede. ‘Hou alstublieft op met die onzin en laten we naar de woonkamer teruggaan om als verstandige mensen…’


    De maatschappelijk werkster maakte opnieuw een aantekening en werkte, mijn bezwaar volkomen negerend, haar idiote vragenlijst verder af.


    ‘Zou u zich tegen een terugplaatsing verzetten?’


    Ik begon hysterisch te lachen. ‘Daar kunt u vergif op innemen. En wel met alle middelen.’


    Melanie keek voor de eerste keer van haar vragenlijst op. ‘Meneer Schodrow?’


    De aangesproken man naast me knikte zwijgend.


    ‘Wilt u Jola gaan halen?’


    ‘Wat, wat, wat…?’ Stotterend greep ik naar de mouw van de spierbundel en kon hem er vooralsnog van weerhouden langs me heen te glippen.


    ‘Wat wilt u van mijn dochter?’ vroeg ik Melanie.


    ‘We nemen haar mee,’ antwoordde ze bijna onverschillig, alsof ik haar naar de tijd of het weer had gevraagd.


    Ik voelde me in een roman van Kafka verzeild.


    ‘Meenemen? Dat is toch absurd. Daar hebt u het recht niet toe. En geen aanleiding.’


    Ze hield haar hoofd opzij. Een hautain spottend lachje speelde rond haar lippen.


    ‘O, jawel, ik denk dat ik het allebei heb.’ Ze schudde met de vragenlijst als een waaier in haar hand en ik kreeg het koud.


    ‘U hebt eenduidig verklaard dat u het bevorderen van de relatie tussen de biologische ouders en het kind zult hinderen en daar, ik citeer, “met alle middelen” tegenin zult gaan. Als we nu onverrichter zake weg zouden gaan, meneer Rhode, dan bestaat het gevaar dat u Jola aan het bevoegd gezag wilt onttrekken, en met behulp van uw vrouw, een piloot, wellicht zelfs naar het buitenland zult brengen. Rekening houdend met het feit dat u zich de afgelopen weken hebt onttrokken aan elke vorm van communicatie…’


    ‘Ik heb me helemaal niet…’


    ‘…en Jola al afwijkend gedrag begon…’


    ‘Bullshit. Ze is niet afwijkend. Ze is alleen…’ Ondertussen probeerden we elkaar in de kleine kamer te overschreeuwen.


    ‘…bepaal ik hiermee dat Jola tijdelijk in een tehuis wordt geplaatst.’


    Tehuis?


    Het was dit woord dat bij mij een paniekreactie veroorzaakte.


    Tehuis!


    Al mijn volgende handelingen gebeurden zonder dat ik erover nadacht. Met een sprong was ik uit de studeerkamer, trok de sleutel uit mijn broekzak, smeet de deur dicht en deed hem op slot; daarna rende ik door de gang, rukte de voordeur open en haastte me over de trap één verdieping naar beneden. Daar bonkte ik op de deur van Dennis, die met een angstig gezicht opendeed en eerst van me wilde weten of er iets ergs was gebeurd, maar toen heel snel mijn dochter haalde, nadat ik hem bij zijn schouder gepakt, toegesnauwd en door elkaar had geschud. Jola, die eerst tegenstribbelde om met me mee te gaan (‘Ben je dronken, papa?’) liet zich uiteindelijk door mij aan haar arm door het trappenhuis sleuren en stapte met tegenzin in de kever, die ik zo gejaagd in zijn achteruit zette dat ik twee bloembakken op de oprit omverhaalde.


    Al met al waren er, vanaf het moment waarop ik de sociaal werkers in mijn studeerkamer opsloot tot het ogenblik dat ik achteruit de straat op schoot en met slippende banden op de verkeerde weghelft tot stilstand kwam, nauwelijks meer dan drie minuten verstreken.


    Voor iemand bij wie de stoppen waren doorgeslagen en die geen enkel plan had wat hij moest doen, was ik snel. Heel snel zelfs.


    Maar niet snel genoeg voor de politie, die blijkbaar meteen door Melanie was gebeld toen ik haar had opgesloten, en waarvan ik de sirenes langzaam dichterbij hoorde komen.
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    ‘Papa?’


    Ik trapte het gaspedaal in en had het gevoel me als in een stripverhaal op de plaats te bewegen, voordat de banden grip op de natte rijbaan kregen.


    ‘Papa?’


    Het lawaai van de motor nam vlugger toe dan de snelheid die de 33 pk-kever op de Koenigsallee maar moeizaam opbouwde. De randweg naar Zehlendorf, die op een provinciale weg leek, liep dwars door het Grunewald en er was zoals meestal om die tijd in de namiddag nauwelijks verkeer. Ongeveer driehonderd meter voor ons waren de achterlichten van twee auto’s te zien en achter ons in de achteruitkijkspiegel was het donker. Nog wel.


    Al heel gauw rekende ik op het knipperen van blauwe alarmlichten.


    ‘Paaaapa!’


    ‘Doe je riem om!’ zei ik met een korte blik opzij. Jola’s gezicht was door angst getekend, haar ogen waren opengesperd en haar mondhoeken stonden naar beneden.


    ‘Waar gaan we heen?’ schreeuwde ze boven de ratelende motor uit. De stank van benzine vulde de ruimte en dat vergrootte mijn angst. ‘Niet bang zijn,’ zei ik desondanks en ik pakte mijn mobieltje uit mijn baseballjack, dat ik van de zenuwen bijna op de grond liet vallen.


    ‘Ik leg het je later uit.’


    De kever was van bouwjaar 1972, mijn telefoon daarentegen van de nieuwste generatie. Ik hoefde alleen op een toets te drukken en de naam te zeggen en ik werd al met het gewenste contact verbonden.


    ‘Max?’ antwoordde Toffi al na twee keer overgaan met een rustige, maar doordringende stem. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik had het ‘panieknummer’ van de advocaat gekozen, dat hij aan zijn cliënten gaf op voorwaarde het alleen in een ernstige noodsituatie te gebruiken. Op die avond toen we in zijn kantoor op de publicatie van De Bloedschool het glas hieven, had ik het nummer alleen voor de grap opgeslagen om bij interviews, als er een vraag over de betrouwbaarheid van mijn research kwam, met een directe lijn naar een van de kundigste raadsmannen van Duitsland te kunnen pochen. Nooit had ik er rekening mee gehouden dat ik het werkelijk zou moeten gebruiken.


    ‘Ik… ik zit in de problemen,’ zei ik. Een zin die hij vast dagelijks hoorde. Mensen die die zin uitspraken, financierden zijn passie voor oldtimers en zijn kantoor van tweeduizend vierkante meter aan de Potsdamer Platz.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij bondig. Regendruppels sloegen op de voorruit en vormden luchtbellen bij hun val. We snelden voorbij donkere bomen waarvan de takken als een dak over de straat bogen.


    ‘Ik… ik geloof dat ik op dit moment mijn dochter ontvoer.’


    ‘Jola?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Melanie Pfeiffer, de vrouw van Jeugdzorg, wil haar van mij… wil haar van ons afpakken.’


    Jola naast me deed haar mond open, maar zei niets. Ze zag eruit alsof ik haar had geslagen.


    ‘Ze moet terug naar haar biologische ouders…’ legde ik aan Toffi uit. ‘Maar… maar dat kan ik niet toestaan. Je kent haar voorgeschiedenis.’


    Jola leek onder het gewicht van mijn woorden in de stoel weg te zakken, ze kroop in elkaar als een kind dat nog meer klappen verwacht. Ik wilde geruststellend haar arm aanraken, maar met mijn rechterhand hield ik mijn mobieltje vast en met mijn linker moest ik oppassen dat ik het stuur niet omgooide.


    ‘Oké. En nu ben je…?’


    ‘In de auto. Jola is bij mij en…’


    Ik stokte.


    Daar was het, het knipperen van de alarmlichten in de achteruitkijkspiegel.


    ‘… en de politie zit achter me aan.’


    Ik draaide me even om. De politiewagen kwam razendsnel dichterbij. De huidige afstand van circa tweehonderd meter slonk per seconde.


    ‘Oké, Max. Luister naar me. Je gaat nu stoppen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik niet…’


    ‘Bij de eerstvolgende gelegenheid.’ Toffi zette achter elk woord een uitroepteken. Ik hield het gaspedaal ingedrukt en schoot verder naar de kruising Koenigsallee en de Hüttenweg. Een deel van mijn bewustzijn overwoog nog of ik naar rechts de snelweg op of beter naar links in de richting van Dahlem kon vluchten. Het andere deel had het allang opgegeven.


    ‘Rood.’


    ‘En als ze je arresteren, hou je je aan regel nummer één, oké?’


    Regel nr. 1: Doe als de kartuizermonniken.


    ‘Geen woord. Hou je aan je zwijggelofte.’


    ‘Rood.’


    Ik knipperde met mijn ogen, de ruitenwissers konden de regen amper bijbenen.


    ‘het is rood!’


    Ik hoorde Jola’s waarschuwing pas op het allerlaatste moment. Onze hoofden schoten naar voren toen ik op de rem ging staan. De kever brak even uit, maar herstelde snel en kwam iets te ver op de weg, recht onder het verkeerslicht tot stilstand.


    ‘Shit,’ zei Jola en ze rukte aan de handgreep in haar portier. Gelukkig lukte het haar van opwinding niet het open te krijgen.


    ‘Het spijt me, het spijt me,’ zei ik en ik pakte haar hand, maar ze sloeg hem weg. Tranen liepen over haar gezicht; in het rode schijnsel van het stoplicht leek het alsof haar ogen bloedden.


    ‘Jola, lieverd. Ik wilde je niet laten schrikken, het spijt me,’ verviel ik in herhaling. Ik slaagde er weliswaar niet in om haar gerust te stellen, maar in elk geval wilde ze niet meer uitstappen.


    Ik haalde diep adem en keek in de achteruitkijkspiegel. En verstijfde.


    ‘Dat is vreemd,’ zei ik in mijn mobiele telefoon, die ik nog steeds in mijn hand hield.


    ‘Wat?’


    ‘Er is niemand meer.’


    Het knipperen was gestopt. De politiewagen achter ons was niet meer te zien.


    ‘Verdwenen,’ zei ik, terwijl ik overal om me heen keek.


    Niets.


    Geen auto, nergens.


    ‘Je bedoelt dat de politie een andere weg is ingeslagen?’ wilde Toffi weten.


    ‘Hier kun je nergens afslaan.’


    Alleen bos.


    ‘Heb jij gezien waar ze naartoe zijn gegaan, Jola?’


    Geen antwoord.


    Ze konden alleen zijn gekeerd, maar dan had ik toch tenminste de achterlichten op het rechte stuk achter me moeten zien.


    ‘Verdwenen,’ zei ik.


    ‘Oké, goed.’ Toffi leek dat minder te verwarren dan mij.


    ‘Wanneer kun je bij me zijn?’ vroeg hij.


    Het verkeerslicht sprong op groen.


    ‘Op de Potsdamer Platz?’


    Mijn knieën knikten, en mijn kuiten leken wel van elastiek toen ik de koppeling intrapte om naar de eerste versnelling te schakelen.


    ‘Nee, ik werk vandaag vanaf huis.’


    In Steglitz dus, de Drake Strasse.


    Stapvoets reed ik de kruising op, met mijn blik nog steeds op de achteruitkijkspiegel en er elk moment rekening mee houdend dat de surveillanceauto tussen de bomen losbrak en vanuit de duisternis van het bos op ons afschoot. Maar ik vergiste me.


    ‘Ik vermoed dat we in tien, vijftien minuten bij je zijn en…’


    Van achteren kwam er niets aan.


    ‘…en dan leg ik je precies uit wat er is gebeurd…’


    Maar van de zijkant.


    De botsing in volle vaart sleurde de kever opzij en liet hem als een dominosteen om zijn eigen as kantelen.


    ‘Joooooo…’ begon ik de naam van mijn dochter te roepen, die plotseling voorover naast me hing. Daarna sneed de pijn mijn adem af. Ik hoorde een geluid alsof een reus met een blikopener het autodak opensneed. Er knerpte glas en ik kreeg het koud.


    Een verblindend licht vulde mijn ogen, daarna werd het ineens zwart. Om buiten kennis te raken voelde in eerste instantie goed, omdat de brandende punt in mijn linkeroog niet meer verder in mijn hersenen boorde. Het was alsof ik met loden gewichten om mijn middel in een moeras was gesprongen, en alles in me schreeuwde om toe te geven aan de krachten die me de afgrond in trokken. Maar dat mocht niet gebeuren.


    ik moet wakker blijven!


    Met een uiterste krachtsinspanning trok ik mijn rechterooglid omhoog (het andere lukte niet) en ik zag door een waas van bloed hoe Jola’s hoofd naast me als een slinger bewoog. Een ogenblik was ik er niet zeker van of ik nog echt wakker was, want plotseling meende ik een mes te zien. Maar toen viel Jola naar beneden, ze smakte naast me tegen het dak van de auto, die nu letterlijk als een kever op zijn rug lag, en ik merkte dat iemand te hulp was gekomen en haar riem had doorgesneden.


    Goed. Heel goed.


    Ik wilde de redders bedanken, maar uit mijn mond kwam geen geluid, omdat de riem mijn keel dichtsnoerde.


    Als laatste zag ik de helpende handen die mijn bewusteloze dochter naar buiten op het asfalt trokken, uit de auto waarin het steeds sterker naar benzine stonk. Ik hijgde, probeerde met de pijn mee te ademen, proefde het bloed in mijn mond en sloot mijn ogen met het vaste voornemen maar een seconde lang uit te rusten.


    Daarna hoorde ik de sirenes van een ambulance, en een golf van pijn sloot zich boven me, spoelde mijn bewustzijn onder en sleurde het een gapende, donkere afvoer in, dieper en zwarter dan elke andere plek waar ik ooit eerder was geweest.
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    Twee keer werd ik wakker.


    Eén keer met een vreemd voorwerp in mijn linkeroog, dat, wanneer ik knipperde, als een glasscherf aanvoelde; naast me lag een oude dakloze vrouw met een gezicht als van een olifantenhuid, die naar me lachte, haar tong in mijn oor stak en daarbij ‘U moet vluchten voor het te laat is’ fluisterde. Een penetrante stank vulde mijn neus; urine, waarmee de kleren van de vrouw, haar haren en ook de matras waarop ik lag, waren doordrenkt. Daarna deed de oude vrouw haar mond open, de tanden vielen uit haar gezicht, en ik merkte dat ik slechts van de ene droom naar de andere was gegleden.


    De tweede keer toen ik echt wakker werd, rook mijn omgeving naar ontsmettingsmiddel en fris gesteven lakens, maar dat maakte die niet minder schokkend dan het gedroomde decor.


    Ik opende mijn rechteroog, mijn linker bleef bij die poging dicht, of omdat het vastgeplakt zat of om een ergere reden. Fel licht uit een langwerpige halogeenlamp boven me verblindde me. Ik knipperde, daarna zag ik een gewitte muur, een tv en een handgreep die recht boven mijn bed bungelde.


    Het duurde een poosje voor ik doorhad dat ik in een ziekenhuis lag. En nog langer voordat ik de vrouw herkende, die naast mijn bed zat en mijn hand vasthield.


    ‘Kim?’


    De onderlip van mijn vrouw trilde hevig.


    ‘Ben jij hier?’


    Ze droeg haar blonde haar in een vlecht en had haar pilotenuniform nog aan, wat betekende dat ze direct van het vliegveld moest zijn gekomen.


    Shit, dan is het al woensdag.


    Hoe lang had ik hier gelegen? Naast me viel warm ochtendlicht door een licht gewelfd venster, dat het fijne stof in de lucht als plankton in het water liet dansen.


    Ik wilde mijn arm optillen om op mijn horloge te kijken, maar voelde me het volgende moment veel te uitgeput.


    Het laatste wat ik me kon herinneren, was hoe ik in een klaslokaal zat, tegenover twee leraressen, en dat was… juist, gisteren, toen ik Jola…


    Nee!


    Door het geluid van stukspringend glas was alles weer terug. Elk afzonderlijke, gruwelijke detail van mijn herinnering.


    Het bezoek.


    De vlucht.


    Het ongeluk.


    ‘Jola!’ zei ik hees en ik wilde overeind komen wat hopeloos mislukte. Onder mijn schedel had iemand een handgranaat ontstoken. Ik greep naar mijn slapen, in een ondeugdelijke poging de explosie te smoren, waarbij ik vaststelde dat ik een hoofdverband droeg.


    Kim duwde me terug op bed.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan mij. Eindelijk ging ook mijn andere ooglid open. Ik knipperde en voelde bonzende steken. In mijn herinnering hoorde ik hoe mijn voorruit kapot sprong.


    ‘Vertel me alsjeblieft de waarheid.’


    Mijn ogen moesten er wel net zo rood uitzien als die van Kim. Haar oogleden waren gezwollen, haar lippen droog en gebarsten, ik rook de vele kopjes koffie in haar adem, waarmee ze tegen de vermoeidheid had gevochten en ik verlangde ernaar dat ze me in haar armen zou nemen, zoals ze vroeger zo vaak had gedaan.


    ‘Ik, ik weet niet…’ Praten viel me niet mee. ‘Het was… een… ongeluk. De politie zat achter ons aan…’


    ‘De politie?’ hoorde ik een onbekende, mannelijke stem verbaasd uitroepen.


    Ik merkte een schaduw links van me en draaide opzij. Een tweede handgranaat ging geluidloos af, al was die wat kleiner.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik toen de golven van pijn zo ver weggeëbd waren dat ik mijn rechteroog weer kon openen. De onbekende man naast mijn bed droeg een vaalgrijs pak en een wat slordig in zijn broek gestopt overhemd. Met de penning die hij onder mijn neus hield, bewees hij waarschijnlijk dat hij een politieagent was. Misschien had hij alleen zijn ikea-familycard laten zien. Door de witte vlekken die in mijn ingeperkte gezichtsveld de samba dansten, kon ik het verschil niet zien.


    ‘Ik ben hoofdinspecteur Philipp Stoya,’ zei hij. ‘Ik zou u graag een paar vragen over het ongeval willen stellen…’


    De politie dus, goed. Vermoedelijk had hij in de surveillancewagen gezeten die ons achtervolgde. Ik herinnerde me hoe de riem naast me werd doorgesneden.


    ‘Hebt ú Jola uit de kever getrokken?’ vroeg ik aan de politiebeambte.


    ‘Ik?’ Stoya schudde zijn hoofd. ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Het maakt ook niet uit wie het was,’ zei ik. ‘Het belangrijkste is dat met haar alles goed is.’ Ik schrok. Een verschrikkelijke gedachte besloop me.


    ‘Ze is toch in orde?’ Ik keek naar mijn vrouw die geschrokken de hand voor haar mond hield.


    Nee, nee toch! Zeg niet dat…


    ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik schor. Ik had willen schreeuwen, maar mijn stem begaf het.


    ‘Rustig, meneer Rhode. Laten we de zaak nog eens punt voor punt doornemen. Ik zou u graag een paar vragen over de toedracht van het ongeval willen stellen…’


    ‘Sluitingstiiijjjjd!’ De deur van de ziekenkamer vloog open, en iets wat als een kleine olifant klonk, stampte zelfverzekerd het vertrek binnen.


    Ik hoorde hoe de inspecteur zachtjes ‘klote’ zei.


    ‘U zegt het, meneer Stoya: klote. Inderdaad, een heel treffende samenvatting van uw professionele situatie als ik met u klaar ben.’


    Deze keer hoefde ik mijn hoofd niet op te tillen om na te gaan wie er binnengekomen was.


    Christoph Marx.


    Toffi.


    Mijn vriend en advocaat…


    Het levende bewijs dat je iemand niet op zijn uiterlijk moest beoordelen. Zijn kantoor zetelde in de duurste toren van de stad, maar wie een grijzende advocaat in maatpak verwachtte, kreeg een shock wanneer bij de eerste afspraak plotseling een sterk behaarde, ongeveer één meter vijfenvijftig grote powerdwerg met baseballcap, slippers en een bermuda voor je stond. Toffi had niet alleen een eigenzinnige kledingstijl (die hij zelfs in de winter bleef dragen) maar de grootste neus die ik ooit had gezien. Je had niet veel fantasie nodig om te bedenken dat zijn schooltijd een hel moest zijn geweest. Gezien de vernederingen die Toffi tot zijn eindexamen had ondergaan, mocht het een wonder heten dat het publiek zijn naam als topadvocaat kende en niet van een verslag over een schietpartij op een gymnasium in Neukölln. Officieren van justitie, politieagenten en zelfs enkele rechters vreesden zijn intelligente schaakzetten, en de bijtende, zelfingenomen spot waarop hij al diegenen trakteerde die niet tegen zijn vlijmscherpe verstand opgewassen waren. En ook zonder psychologiestudie was voor de neutrale toeschouwer de conclusie snel getrokken dat Toffi met zijn verbale aanvallen alsnog wraak nam op al die stommelingen bij wie hij het vroeger als pispaaltje had moeten ontgelden.


    ‘Waarom staat u hier nog te kijken als een koe bij een darmonderzoek?’ Toffi klapte in zijn dikke handjes. ‘Hup, hup, hup, in de benen, busje komt zo, busje komt zo, wegwezen naar mama, het eten staat klaar.’


    ‘Toffi asjeblieft,’ smeekte ik mijn vriend. Alles in me schreeuwde om informatie over Jola’s gezondheidstoestand. Ik wilde hier geen haantjesgevecht. ‘Misschien kan de hoofdinspecteur ons eerst eens informatie geven…’


    ‘Nee!’ Een ijzige blik van Toffi, maar ook een nieuwe pijngolf, veroorzaakt door mijn herhaalde pogingen om op het bed te steunen, lieten me zwijgen.


    ‘Overdrijft u niet zo,’ zei Stoya. ‘Ik wil toch alleen met meneer Rhode praten.’


    ‘Als u met iemand wilt praten, gaat u maar naar de psychiater. Is hij gearresteerd?’ Toffi wees naar mijn bed.


    ‘Nee.’


    ‘Hebt u een arrestatiebevel?’


    ‘Daar kan ik voor zorgen, maar…’


    ‘Mooi. En ik kan zorgen dat de lucht stinkt als ik op de wc zit.’


    ‘U bent walgelijk,’ zei Stoya. ‘Ik ga nergens heen voor ik een verklaring heb.’


    Toffi glimlachte sceptisch. ‘O jawel, meneer Stoya. U gaat. En u hebt nog de keus: of terug naar uw Commodore 64, of met welk ander wonder der techniek de failliete senaat u voor de misdaadbestrijding heeft uitgerust, en daar typt u de rest van de dag honderd keer achter elkaar “Ik mag geen onschuldige burgers in het ziekenhuis lastigvallen” op het toetsenbord – of u gaat direct naar het afgifteloket waar u uw veiligheidshesje kunt afhalen, dat u nodig zult hebben als u weer het verkeer mag gaan regelen, zodra ik de pers heb ingelicht dat u onder veronachtzaming van alle rechten van mijn cliënt in de kamer van een zwaargewonde patiënt bent geslopen om een valse verklaring af te dwingen.’


    ‘Valse verklaring? Dat is onzin en dat weet u ook,’ zei Stoya, echter met wat minder zelfvertrouwen. Toffi’s kermistoneel had resultaat. Zoals zo vaak.


    Stoya’s ogen dwaalden voor ondersteuning naar Kim, die alleen vermoeid haar schouders ophaalde. Daarop gaf hij wrevelig zijn nederlaag toe en verliet zonder een afscheidswoord de ziekenkamer.


    Toffi’s zelfingenomen grijns verdween op het moment dat de deur krakend achter de beambte dichtviel. In plaats daarvan spleet een diepe, zorgelijke rimpel zijn vlezige voorhoofd.


    ‘Had ik je niet gezegd dat je geen enkel woord tegen die smerissen moet zeggen?’


    Ik knipperde opnieuw en eindelijk lukte het ook mijn linkeroog open te doen. Tegelijk schoot de vermaning van een andere man door mijn hoofd, die me eveneens in een ziekenkamer was gegeven: ‘U mag niets strafbaars doen!’


    Mijn hartslag versnelde, mijn hartkleppen sloegen met de frequentie van een klapwiekende kolibrie. Mijn keel kneep samen en ik kreeg er nog maar één woord uit:


    ‘Jola?’


    Allebei kwamen ze dichterbij. Kim rechts, Toffi links van mij.


    Allebei schudden ze hun hoofd. Ik moest aan twee politieagenten denken die voor de voordeur van iemand die verongelukt is, staan, hun lippen stevig op elkaar, het medeleven al in hun blik, vooruitlopend op de boodschap die ze de familieleden moeten overbrengen.


    ‘Nee,’ zei ik met hese stem. ‘Dat kan niet waar zijn!’


    Daarna hoorde ik mijn eigen naam en opende mijn ogen weer, die ik blijkbaar had dichtgedaan.


    Het hoofdschudden van Kim en Toffi was gestopt. In plaats daarvan deden ze nagenoeg synchroon hun mond open en stelden me een vraag die bij mij een gevoel veroorzaakte of ik viel, net als voor ik bewusteloos raakte, alleen dat ik deze keer bij bewustzijn bleef.


    ‘Waar is ze?’ vroegen ze me. ‘Waar, verdorie, heb je Jola heengebracht?’
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    ‘Ik?’ De bliksem sloeg meermaals in mijn hoofd, hoewel ik helemaal niet zo hard schreeuwde als ik wilde. ‘Dat moeten júllie toch aan mij vertellen! Jola werd voor mijn ogen uit de auto gehaald.’


    ‘Auto? Wat voor auto?’ vroeg Kim, zich maar moeizaam beheersend. Ogen, lippen, voorhoofd, haast elke spier in haar gezicht trok nerveus.


    ‘Uit de kever! Meteen na het ongeluk!’


    ‘Na welk ongeluk?’ wilde Toffi van me weten. Mijn mond bleef wijd open staan. Die vraag meende hij toch niet serieus. Ik wees naar mijn hoofd.


    ‘Waarom, denk je, draag ik dit verband en lig ik in het ziekenhuis?’


    ‘Dat vragen wij ons ook af,’ zei Toffi en hij keek naar Kim. ‘En nog ernstiger vragen wij ons af wat er met je dochter gebeurd is.’


    ‘Ik…ik…’ …heb geen idee wat hier aan de hand is.


    Het laatste wat ik me kon herinneren, was het mes dat haar riem doorsneed, en de handen die haar uit de auto trokken.


    ‘Mogelijk lijdt hij aan geheugenverlies,’ vermoedde Toffi, nadat ik hen tweeën een poosje roerloos had aangestaard.


    ‘Nee, nonsens, dat heb ik niet. Ik weet dat we op de Koenigsallee waren… Jeugdzorg… de politie…’


    Waar is Jola? De gedachte die onder mijn pijnlijke schedel als een rouletteballetje ronddraaide, maakte het me onmogelijk me te concentreren en in hele zinnen te spreken.


    ‘Oké, even rustig,’ verzocht Toffi zowel aan mij als Kim, die zenuwachtig aan haar trouwring zat te trekken en eruitzag of ze me elk moment bij de keel wilde grijpen.


    ‘Wat is dan het laatste wat je je kunt herinneren, Max?’


    ‘De botsing, van opzij.’ Ik sloot mijn ogen en hoorde hoe metaal over asfalt schraapte. ‘De politie zat achter ons aan, maar ineens waren ze verdwenen, en…’ Plotseling schoot het me weer te binnen. ‘Dat moet jij toch weten, Toffi. We hebben ondertussen zitten bellen.’


    Mijn vriend en advocaat knikte. ‘De verbinding was opeens verbroken. Je zegt omdat er een botsing was?’


    ‘Natuurlijk. Of denk je dat de kever vanzelf op zijn dak is terechtgekomen?’


    ‘Geen idee waar je het over hebt. Er is geen proces-verbaal over een politie-inzet op de Koenigsallee, en je auto is tot nog toe niet gevonden.’


    Niet gevonden?


    ‘En waar, mag ik vragen, hebben jullie me dan uit gehaald?’


    ‘Uit een afbraakpand in Moabit.’


    Waaat? Ik knipperde met mijn ogen, en probeerde de afzonderlijke woorden, die ik goed had gehoord, als geheel te begrijpen, maar dat lukte me niet.


    ‘Om precies te zijn uit een oud pakhuis aan de Westhafen, een sloopgebouw. Maar zolang de sloopkogel nog niet slingert, heeft de Berlijnse crackscene daar zijn intrek genomen.’


    ‘Je kletst uit je nek,’ zei ik in de onwaarschijnlijke hoop dat ze vervolgens begonnen te lachen, terwijl de deur open zou gaan en Jola arm in arm met de agent lachend door de deuropening zou slenteren, met een spottend ‘gefopt’ op haar lippen. Toen moest ik aan de tandeloze oude vrouw in mijn droom denken, aan de urinestank en dat je in je droom maar zelden kunt ruiken.


    ‘Jola is er niet?’ waagde ik het onvoorstelbare te vragen. Een doof gevoel verspreidde zich van mijn oren naar mijn schouders; de angst om mijn dochter onderdrukte elke emotie, zelfs de pijn.


    ‘Nee, ze is er niet.’


    ‘Niet thuis, niet bij haar klasgenoten of in de sporthal, niet in dat verschrikkelijke huis of ergens anders,’ kwam Kim snikkend tussenbeide. ‘Ze is nu al achttien uur verdwenen, terwijl jij je roes hebt uitgeslapen.’ Haar stem brak. ‘Max, wat heb je met haar gedaan?’


    Ik slikte moeilijk en vocht tegen mijn eigen tranen.


    ‘Nog een keer, ik heb niets gedaan. En al helemaal geen drugs genomen! Ik heb haar alleen uit ons appartement gehaald…’


    ‘Waarom?’


    ‘Ze waren bij ons thuis.’


    ‘Wie?’


    ‘Jeugdzorg.’


    ‘Hoezo?’ Haar vragen werden steeds sneller afgevuurd.


    ‘Omdat ze Jola wilden meenemen. Je wilt niet geloven wat ze allemaal uit de kast hebben getrokken. Melanie was er. Ze had papieren bij zich, een rapport van een of andere psychiater, naar het schijnt zijn Jola’s ouders geresocialiseerd en…’


    ‘Onzin,’ viel ze me in de rede.


    ‘Ja. Dat heb ik haar ook gezegd. Net zo’n onzin als de bewering dat we ik weet niet hoeveel afspraken hadden laten lopen en niet op brieven hadden ger…’


    ‘Flauwekul!’ gilde mijn vrouw en ik begreep dat ze niet aan Jeugdzorg, maar aan mijn woorden twijfelde.


    ‘Melanie is echt niet bij ons langs geweest om Jola mee te nemen.’


    ‘O nee? Dan heb ik zeker met een geest gesproken?’


    ‘Ik heb geen idee wat er met je aan de hand is. Maar je zit kolder uit te kramen!’


    ‘Ik heb al met het kantoor van Jeugdzorg gebeld,’ kwam Toffi ertussen. ‘Ik heb naar die vrouw gevraagd, van wie je de naam aan de telefoon noemde.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op, wachtend tot de aap uit de mouw kwam.


    ‘Het is zoals Kim zegt. Ze werkt daar niet meer.’


    Waaat?


    ‘Melanie Pfeiffer heeft een maand geleden opgezegd. Jullie hebben nu een andere medewerker. Ze hebben het zo druk dat hij nog helemaal geen kennis met jullie heeft kunnen maken.’


    ‘Dus, dan willen ze Jola helemaal niet bij ons weghalen?’


    Toffi schudde van nee. ‘Dat is het merkwaardige aan jouw verhaal, Max. Er zijn geen gealarmeerde politieagenten, geen getuigen van het ongeluk en er is ook geen Melanie Pfeiffer meer, maar wel een verzoek van de biologische ouders om terugplaatsing. Alleen zou dat niet vandaag en al helemaal niet zonder voorafgaande hoorzitting zijn doorgedrukt, ook al hebben jullie blijkbaar inderdaad nog niet op een half dozijn brieven gereageerd.’


    Het lukte me met veel inspanning mijn rechterarm omhoog te tillen en in mijn oog te wrijven. Het traande en was met zalf ingesmeerd.


    ‘Dennis kan het bevestigen,’ schoot me te binnen. ‘Hij heeft het bezoek gezien.’


    ‘De buurman onder jullie? We hebben al met hem gepraat toen we naar Jola zochten.’ Toffi schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft ons alleen iets over een man verteld. Volgens de omschrijving zag hij er meer uit als Hulk Hogan, en niet als een Melanie.’


    Shit, dat klopt. Dennis had immers alleen mr. Bodyguard te zien gekregen.


    De deur ging open. Ik rekende op een arts of een verpleegkundige, tot nog toe had ik nog niemand van het ziekenhuispersoneel onder ogen gekregen, maar Stoya was teruggekomen en hij was niet alleen. Naast hem wandelde een uit de kluiten gewassen, veel jongere beambte in uniform de kamer binnen, met een op- en neergaande tred en het korte zwarte haar tot aan zijn ogen over zijn voorhoofd gekamd.


    ‘Wat wilt u nu weer?’ vroeg Toffi en hij ging voor de twee politiemannen staan.


    Als antwoord greep Stoya naar achteren naar zijn riem, maakte een paar handboeien los en zwaaide ermee in mijn richting.


    ‘Afmaken waar ik mee begonnen was. Uw cliënt is gearresteerd.’


    Toffi barstte in lachen uit. ‘O, kom nou, wat zijn dat voor geintjes? U bent… hoe lang weggeweest? Tien minuten? Zo snel kunt u helemaal geen arrestatiebevel hebben geregeld.’


    ‘Dat heb ik ook niet nodig. De uitkomst van onze huiszoeking is voldoende voor een voorlopige hechtenis.’


    Kim opende haar mond, maar Toffi was haar met een gespeelde woede-uitbarsting voor: ‘U hebt zonder bevel tot huiszoeking de woning van mijn cliënt doorzocht?’


    ‘We hebben een melding vanwege ordeverstoring binnengekregen…’


    ‘Laat me raden. Weer anoniem, zoals degene die dat met het crackhuis heeft verklapt?’


    ‘Wilt u daarop een eerlijk antwoord horen?’ vroeg Stoya en na een opzettelijke pauze zei hij lachend: ‘Lik me reet!’


    Toffi maakte een afwijzend gebaar. ‘Mij te veel moeite. Met mijn uurtarief en uw dikke kont staat de teller op tweeduizend euro en dan heb ik nog niet eens één kant gedaan.’


    Hij maakte een gebaar dat me waarschijnlijk moest geruststellen, maar dan had ik wel een flinke dosis valium nodig gehad.


    Ze willen me arresteren?


    Het meest schrok ik van de gedachte dat ik dan niet meer in staat zou zijn naar Jola te zoeken. Stoya wendde zich intussen rechtstreeks tot mijn vrouw: ‘Uw voordeur stond open…’


    ‘Het kan zijn dat ik die in alle hectiek daarnet vergeten heb dicht te doen,’ verklaarde ze opgewonden, met rode vlekken in haar gezicht. ‘Vanmorgen ben ik geland en na een kort bezoek thuis ben ik meteen naar het ziekenhuis gereden.’


    ‘Welnu, uit de studeerkamer dreunde muziek.’


    ‘Dat kan niet, ik…’


    ‘… en bij het uitschakelen van de geluidsbron hebben onze mannen een pistool gevonden.’


    Toffi zuchtte als een voetbalfan kort na een gemiste penalty.


    ‘Mijn cliënt is thrillerschrijver, wilt u hem vanwege een presse-papier in voorarrest nemen?’


    ‘Mogelijk drugsgebruik en ongeoorloofd wapenbezit zijn als vermoeden van een strafbaar feit vooreerst voldoende, en het vluchtgevaar heeft hij me net zelf bekend, toen hij vertelde dat de politie achter hem aan zat. Zodra we de gegevens op zijn laptop hebben geanalyseerd, kijken we verder.’


    Drugs. Pistool. Lawaai. Laptop. Voorarrest.


    Hoewel het in die dialoog om mijn toekomst als vrij man ging, luisterde ik – in de meest letterlijke betekenis van het woord – inmiddels maar met één oor. Ondertussen was ik er vast van overtuigd dat ik gek geworden was. Want in mijn andere oor hoorde ik stemmen. Om precies te zijn was het er maar één. Helder, duidelijk en onmiskenbaar: de stem van mijn dochter.


    ‘Zeg alsjeblieft niets, papa,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, papa, geen woord. Anders zal hij me doden.’
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    Ik schoot in bed naar voren, zat eensklaps kaarsrecht en greep naar mijn hoofd, daar waar het verband het oortje verborg dat me door de druk die ik in mijn hele hoofd voelde tot dan toe nog helemaal niet opgevallen was. Ik begon hard te schreeuwen, voor een deel uit angst en niet in de laatste plaats door de pijn die mijn heftige beweging had veroorzaakt.


    Toffi, Stoya en Kim keken me geschrokken aan, maar schreven mijn uitbarsting gelukkig toe aan mijn gezondheidstoestand.


    ‘Blijft u rustig liggen en bezorg ons geen moeilijkheden,’ wees Stoya me terecht, die er blijkbaar van uitging dat ik van plan was me tegen de arrestatie te verzetten. ‘De specialist komt over enkele minuten en zal dan over een verplaatsing beslissen.’


    Zijn woorden interesseerden me niet. Ik knikte, maar alleen als reactie op Jola’s tweede zin: ‘Alsjeblieft, papa, geen woord. Anders zal hij me doden.’


    hij?


    Jola fluisterde hees alsof ze als gevolg van een zware verkoudheid haar stem was kwijtgeraakt. Zo klonk ze als ze veel gehuild of pijn had. Ik probeerde me van de tussen Toffi en Stoya weer oplaaiende discussie af te sluiten en concentreerde me op mijn dochter, die ik het liefst tientallen vragen tegelijk had gesteld:


    Waar ben je? Hoe gaat het met je? Wat hebben ze met je gedaan? Wie is ‘Hij’? En het belangrijkste: Wat moet ik in godsnaam doen zodat ik je weer in mijn armen kan houden? 


    Maar in plaats van een vraag kroop alleen een moeizaam gekerm uit mijn mond. De angst om Jola was veranderd. Tot een paar seconden geleden werd ik door de onzekerheid gekweld, nu werd ik verlamd door de zekerheid dat ze in doodsgevaar verkeerde.


    ‘Naast me zit een man met een pistool,’ zei ze. ‘Hij schiet me dood, als je ook maar een kik geeft en niet alles doet wat ik van het blad voorlees dat hij me heeft gegeven.’


    Lieve hemel. Ik knipperde, sloot mijn ogen en deed ze weer open. Jola haalde haar neus op, haar stem klonk harder.


    ‘Doe de la van je nachtkastje open!’


    Ik keek naar links, naar het muisgrijze kastje op wielen waarop een druktoetstoestel en een grijs kartonnen schaaltje zonder inhoud stonden. Het dispuut waarin ook Kim zich luidruchtig had gemengd – ‘Denkt u niet dat we allemaal hetzelfde belang hebben om te weten wat er is gebeurd?’ – was allang verschoven achter een gordijn van geluid, dat nog slechts een dof gemompel doorliet. Jola’s stem daarentegen werd steeds zekerder, ook al werd de onmetelijke angst die erin lag geen graad minder.


    O god, is dat soms…nee… dat kan niet waar zijn.


    Ik had de la van mijn nachtkastje opengemaakt en wilde mijn ogen niet geloven.


    ‘Haal hem eruit!’ droeg mijn dochter me op.


    Toffi had me een zijdelingse, afkeurende blik geschonken, maar wendde zich daarna weer tot Stoya, die het niet interesseerde dat ik met het nachtkastje bezig was. Daarom kon ik op dat ogenblik volledig ongestoord het voorwerp bekijken dat Jola me al voor de tweede keer opdroeg te pakken. Had ik eerst nog een restje twijfel over de uitzichtloosheid van de situatie, dan was dat nu definitief verdwenen.


    Dat kan niet waar zijn…


    Het leed geen twijfel dat Jola zou sterven als ik me tegen deze besturing op afstand verzette. Dus onderdrukte ik mijn innerlijke drang de anderen in vertrouwen te nemen en om hulp te schreeuwen.


    En greep in de la.


    Tegelijkertijd opende ik mijn mond en sprak datgene uit wat Jola me gedwongen dicteerde. Woord voor voord herhaalde ik: ‘Jullie hoeven Jola niet meer te zoeken. Ik heb haar in mijn macht en ik zal haar doden.’


    De woorden knalden als rotjes door de ruimte.


    Toffi, Stoya en Kim draaiden hun hoofd naar me om, staarden me verbijsterd aan en ontdekten pas na een moment van schrik de handgranaat die ik naar hen uitstak.
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    Jola


    ‘En ik zal ook jullie doden als jullie te dicht bij me komen.’


    Jola hoorde hoe haar vader ook die zin herhaalde die ze hem net had afgedwongen. Zijn stem klonk ver weg en dof, alsof hij een doek voor de microfoon hield.


    Ze zat in kleermakerszit op de grond, met haar rug aan een houten balk vastgebonden, een lompe oranje zender bij haar voeten, die eruitzag als de waterdichte walkietalkie die haar zwemtrainer altijd aan zijn riem droeg. Hij stond op non-stop of handsfree, in elk geval drongen er opgewonden stemmen uit de luidspreker. Twee mannen en een vrouw, die als haar moeder klonk, schreeuwden wild door elkaar:


    ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Allemachtig... Leg dat verrekte ding weg!’


    ‘Rustig, meneer Rhode, rustig maar.’


    Jola's vader hield zich aan de instructie. Hij zei geen boe of bah meer.


    ‘Er is een klerenkast in de wand links van je,’ las Jola verder voor van het met grote regelafstand bedrukte papier, dat ze in haar trillende handen hield. Paradoxaal genoeg was haar stem heel rustig. Veel rustiger dan de vlam van de kaars een halve meter voor haar, de enige lichtbron in de op het oog vensterloze kerker.


    Voor haar gevoel een uur geleden, toen de man zonder gezicht haar bij haar schouder had wakker geschud, had ze nog gegild, daarna heel hard gehuild toen ze het touw had opgemerkt, zo dik als scheepstouw, waarmee ze aan deze paal was vastgebonden. ‘Verdoofd’ was hier het passende woord, zoals afgelopen jaar bij de tandarts toen ze een injectie had gekregen, alleen voelde ze het doffe, trekkerige gevoel niet alleen in haar wang, maar bijna overal in haar lichaam.


    Jola slikte moeilijk. Ze stond op het punt het in haar broek te doen. Ze voelde een druk op haar blaas, zoals altijd als ze bang was.


    Nee, deze keer was de druk duizend keer erger.


    Want déze angst kende ze niet, en het woord ‘shock’ kwam in haar op; met een spreekbeurt over dit onderwerp had ze een tien plus gekregen. Het lukte haar amper om adem te halen. Jola probeerde te doen wat meneer Steiner tijdens de gymles had voorgedaan als je steken in je zij kreeg. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig... en weer inademen... Maar dat vervloekte tellen had bij de bosloop al niet gewerkt en hier al helemaal niet, in deze, deze... hut?


    Ze had geen idee waar ze was, het schijnsel van de kaars bij haar voeten gaf maar een straaltje licht, net genoeg om te zien dat de vloer van grove houten planken was gemaakt. En dat er vochtige bladeren onder de zool van de zware werkschoenen van haar ontvoerder plakten.


    De onbekende stond nauwelijks een meter van haar vandaan en droeg een zwarte hoody met een qua kleur bijpassende, tot aan zijn ogen opgetrokken sjaal. Een biker-burka, schoot haar een opmerking van Steffen te binnen, haar beste vriend, die naast haar in de klas zat. Een grap die ze niet had begrepen tot papa hem had uitgelegd.


    De man verplaatste voortdurend zijn gewicht van de ene voet op de andere, terwijl hij een ongeduldig gebaar met zijn wapen maakte. Jola gehoorzaamde en las verder: ‘Er ligt een plastic zak in het vak aan de rechterkant. Pak die.’


    Met haar elleboog veegde ze over haar voorhoofd. Jola was al bang dat de wond boven haar rechteroog weer was opengegaan, daar waar ze met haar voorhoofd tegen de handgreep van de kever was geklapt toen die over de kop sloeg. Maar het was alleen zweet.


    Eigenlijk zou ik het koud moeten hebben, dacht ze. Ze kon haar eigen adem zien en had nog steeds de dunne kleren aan die ze thuis had gedragen, kort voordat papa haar eerst naar Dennis gestuurd en later naar zijn auto gesleurd had: een zwarte spijkerbroek, een groene sweater en afgetrapte sneakers. Zonder haar jas, die ze natuurlijk niet nodig had gehad om mr. Tripps te halen.


    Shit!


    Uitgerekend bij de gedachte aan haar kat schoten de tranen toch weer in haar ogen. Zo-even had ze hem nog op schoot geaaid en op de bank in Dennis’ kamer voor de tv op haar vader gewacht – en nu was ze verschrikkelijk bang dat ze haar huis nooit meer zou terugzien, en ook haar vader, moeder en kat niet.


    Jola krabde aan haar keel waarin een brok ter grootte van een tennisbal was gegroeid. Ze dacht na hoe ze haar vader een verborgen aanwijzing zou kunnen geven over waar ze was en hoe hij haar kon vinden.


    In films ging dat altijd zo makkelijk. Toen papa en mama op een feestje van de huurder in het appartement boven hen waren, was ze naar de woonkamer geslopen. In de detective, die ze toen stiekem had gezien, lag een meisje in een kofferbak en ze telde de bochten die haar ontvoerders tijdens hun rit maakten. Later had het meisje ver weg een spoorwegovergang horen tingelen, maar Jola kon zulke informatie niet tevoorschijn toveren. Ze had haar gevangenentransport hiernaartoe compleet verslapen. Een of ander duivels spul, dat vermoedelijk ook voor het gezoem in haar oor en haar droge mond verantwoordelijk was, verlamde nog steeds een deel van haar bewustzijn.


    Een bekend gevoel. Daarmee was ze twee maanden geleden al een keer wakker geworden, nadat ze op de ziekenhuisparkeerplaats van het Westend op papa had gewacht.


    Nu wist ze niet waar ze zich bevond en hoe ze hierheen gekomen was en ook niet waarom de gezichtsloze man haar ontvoerd had. Ook aan haar gevangenis was haar niets bijzonders opgevallen, afgezien van de natte houtgeur, de ruwe, vermolmd lijkende plankenvloer en de modder aan de broekspijpen van haar ontvoerder.


    En afgezien van mijn vreselijke angst.


    Er werd nog eens met het wapen gezwaaid en Jola las de volgende opdracht voor: ‘Papa, wat ze je ook vragen, geef geen antwoord. Niemand mag erachter komen wat je in je oor onder het verband draagt. Anders zal hij me doden.’


    Jola voelde zich als voor de toneelopvoering waarin ze een halfjaar geleden in de aula Grietje had moeten spelen. Dit alles was maar een toneelstuk, nog slechter dan haar versie van een sprookje van Grimm. Het was dan wel haar mond waarvan de lippen bewogen, maar de woorden die eruit kwamen, waren haar vreemd. Ik speel maar een rol, probeerde ze zichzelf wijs te maken, waarop ze zei: ‘Verlaat het ziekenhuis, meteen!’


    Direct na haar laatste instructie hoorde Jola het geroezemoes eerst sterker worden, daarna viel het weg, toen er gedempt, maar duidelijk hoorbaar een deur dichtviel.


    ‘Jola?’ hoorde ze haar vader hijgend zeggen. Blijkbaar was hij nu alleen en vatte moed om met haar te praten. ‘Hoor je me, lieverd? Gaat het goed met je?’


    De gezichtsloze kwam vlug een stap dichterbij, griste het papier uit Jola's handen en gaf haar een systeemkaart waarop één enkele zin stond:


    ‘Geen woord, papa, anders doodt hij me!’


    Nauwelijks had Jola die woorden uitgesproken of de kaart werd weer uit haar handen getrokken en door een andere vervangen, die ze eveneens moest voorlezen: ‘Je bent nu op de vlucht. Verstop je ergens waar niemand je kan vinden en wacht op verdere instructies. Mocht je door de politie gepakt worden...’


    Jola kreeg ineens nauwelijks nog lucht, alsof ze Steffen voor het eerst bij een ‘Wie kan het langst zijn adem inhouden’-wedstrijd had verslagen. Ze moest een pauze inlassen, waarin het gehijg van haar vader zachter was geworden omdat het zich, als ze de geluiden goed interpreteerde, met verkeerslawaai vermengde. Ze meende het geraas van voorbijrijdende auto's te horen, een fietsbel, de sirene van een ambulance.


    ‘... of de smerissen zelfs om hulp vragen, zal hij me meteen doden.’


    De gezichtsloze pakte ook die kaart weer van haar af, draaide hem om en gaf hem aan Jola terug. Van de woorden op de achterkant begreep ze niets meer. ‘Ja, ja,’ reageerde ze geïrriteerd toen de man haar met het pistool aanstootte, en vervolgens zei ze de laatste zin tegen haar vader:


    ‘Joshua weet waar je gaat en staat. Veel succes!’


    De gezichtsloze knikte zelfingenomen, deed een stap naar voren, bukte – en zette het toestel uit.
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    Frida


    Lesbisch? Nee.


    Bi? Hmm.


    Bi-nieuwsgierig? Wat zou dat dan weer betekenen?


    Nog in gedachten bij de vragenlijst van de onlinedatingsite die ze gisteravond had ingevuld, deed Frida Blum voorzichtig de achterklep van haar gammele mpv open en kon toch niet voorkomen dat twee pakjes van de stapel losraakten en uit de kofferbak op straat vielen.


    Bi-nieuwsgierig… Kennelijk moest je in de kolom voor ‘seksuele voorkeuren’ op die plek een kruisje zetten als je het een keer met het andere geslacht wilde proberen, maar nog niet zeker wist of het echt wat voor je was. Zo bezien zou het wel kloppen, dacht Frida en ze viste de pakjes van het asfalt op de Spandauer Damm.


    Geluk bij een ongeluk. Geen breekbaar-sticker erop en geen verdacht gerinkel of gerammel bij het schudden.


    Frida klopte wat straatvuil van het bruine pakpapier, smeet beide zendingen terug in de achterbak en haalde een enorme doos ter grootte van een handkoffer van de pakketjesberg af.


    De chauffeur van een witte terreinwagen toeterde en liet zijn middelvinger zien toen hij langsreed. Al de vierde deze ochtend die zich erover opwond dat ze dubbel moest parkeren als ze tenminste een kans wilde maken haar dienst voor 22.00 uur te beëindigen.


    Frida verbaasde zich er even over dat het grote pakket zo licht was, tot ze het afzenderlogo ‘OptieKK’ zag. Na boeken, schoenen en medicijnen waren brillen de nieuwste trend in de internethandel, en Knut Rasmus, Spandauer Damm 211, voorhuis, op de vierde verdieping zonder lift, had blijkbaar meteen de hele herfstcollectie besteld.


    In looppas haastte ze zich naar de massieve houten deur van het vijf verdiepingen tellende appartementsgebouw.


    Rasmus, Rasmus…


    Ja, leuk. Het halve telefoonboek op het belbord, maar nergens de naam die ze nodig had. Of toch wel, hier. Met pen onder een andere huurder ertussen gepriegeld. Frida belde aan en verbazingwekkend genoeg werd er opengedaan. In vijftig procent van alle gevallen was de besteller niet thuis en moest ze een buurman overhalen om het pakket aan te nemen. CargoToGo betaalde haar maar een vast bedrag per pakket. In het sollicitatiegesprek had dat nog heel aanlokkelijk geklonken: ‘U werkt zelfstandig, mevrouw Blum. Dan kunt u zelf uw tijd indelen, zonder enige druk.’ Ja, ammehoela, stelletje oplichters. Zelfstandig betekende in haar branche alleen dat er geen sociale premies werden betaald en ze met haar eigen sloopauto door de stad moest jakkeren en er uiteindelijk nog op toelegde als het haar niet lukte het pakket meteen bij de eerste poging te bezorgen. Ingo, een van haar collega’s, had deze maand uitgerekend wat hij in zijn laatste negentigurige werkweek had verdiend, en kwam op een gemiddelde uit van vijfentwintig euro per dag.


    Wow.


    ‘Met jouw uiterlijk kun je tenminste nog een rijke man aan de haak slaan,’ had Ingo haar moed voor een toekomst zonder koeriersdiensten willen inspreken.


    Hij moest eens weten.


    Frida’s laatste relaties waren zo afschuwelijk geweest dat ze zich uit pure wanhoop bij DatingQueen, een portaal voor homoseksuele vrouwen, had aangemeld. Niet uit begeerte naar het eigen geslacht, maar omdat ze voor eens en altijd schoon genoeg had van mannen. Haar een na laatste vriend had haar stiekem bij het douchen gefilmd en de video’s tegen betaling op internet gezet, waardoor de halve wereld de putjes op haar achterste kende, inclusief haar voormalige werkgeefster bij een oppascentrale, die haar niet meer bij ‘nette gezinnen’ wilde onderbrengen. Die vernedering bezette slechts de tweede plaats op de ranglijst van afschuwelijkste relatierampen. Op nummer één stond Jonas, haar meest recente ex, die haar twee weken geleden had meegedeeld dat hij haar voor Ophelia zou verlaten die, zoals in de loop van het afscheidsgesprek duidelijk werd, een één meter vijfenzestig lange opblaaspop was, in de luxeversie, met – in de woorden van de productbeschrijving – dríé bruikbare lichaamsopeningen.


    Het moet aan mij liggen, dacht Frida, inmiddels wat buiten adem, nadat ze vier verdiepingen had afgelegd. Iedereen die me verzekert dat je van zo’n aantrekkelijk, schattig meisje met zulke grote, droevige ogen alleen maar kunt houden, ziet toch ergens de duivel in mij over het hoofd.


    kernenergie? – nee bedankt! las ze op een sticker op de deur van de pakketontvanger, voordat Knut Rasmus zelf opendeed.


    Juist ja, hier op de ecologische toer, maar laat mij voor 2,50 euro per uur het milieu met benzine verpesten, alleen omdat je te lui bent om naar de brillenwinkel om de hoek te lopen.


    En morgen zou ze gegarandeerd weer hier moeten komen opdagen om van de vijftig brillen die hij besteld had, er negenenveertig mee terug te nemen. Wat een verspilling van brandstof en verpakking!


    Ze vroeg hem om een handtekening op de ontvangstbon, daarna haastte ze zich weer snel de trap af, in de hoop niet alweer een bekeuring te hebben opgelopen. Ondertussen moest ze aan haar beste vriendin Judith denken die altijd een stuk of wat kledingstukken om te passen liet opsturen.


    Vrouwen zijn ook niet veel beter.


    Misschien was het toch niet zo’n goed idee het op een portaal voor lesbo’s, biseksuelen en degenen die ‘bi-nieuwsgierig’ waren te proberen. Misschien moest ze de mannen nog een kans geven, ik bedoel, ik ben toch pas zesentwintig, misschien heb ik de verschrikkelijkste exemplaren al achter me en de knapste kerels nog voor me?


    Erger dan met meneer Opblaaspop kon het haast niet worden, dacht ze, toen ze vanuit haar ooghoek merkte hoe iemand vanaf de andere kant de Spandauer Damm probeerde over te steken.


    ‘Hé, pas op,’ waarschuwde Frida de kennelijk verwarde man die, zonder naar rechts of links te kijken, bijna tegen een auto met aanhanger was opgelopen.


    ‘Het Westend ligt aan de andere kant,’ riep ze naar hem en meteen vervloekte ze haar brutale mond die ze weer eens niet kon houden, want de kerel stevende nu vastberaden op haar af.


    ‘Ik heb uw auto nodig,’ riep hij en normaal gesproken had Frida de rijzige man voor gek verklaard, maar ze stond stijf van schrik.


    Vroeg ik me net niet af of het nog erger kon, dacht ze, terwijl ze als in shock roerloos naast de auto bleef staan.


    ‘U moet me rijden!’ schreeuwde de kerel en ze besefte: jazeker, er bestonden nog verschrikkelijkere exemplaren dan haar ex!


    Bijvoorbeeld een geestelijk verwarde man met een omzwachteld hoofd, die blootsvoets in zijn nachthemd met een plastic zak in zijn hand uit het ziekenhuis was gevlucht en haar op klaarlichte dag met een handgranaat tussen zijn vingers wilde ontvoeren.
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    Max


    Het liefst had ik in mijn eentje gereden, maar door de tranentrekkende pijnbron onder mijn schedel zag ik alles alleen nog wazig, alsof ik een 3D-film zonder bril bekeek. Daar kwam het gevoel bij dat ik elk moment flauw kon vallen, wat het me onmogelijk maakte zelf achter het stuur te kruipen. Bovendien wilde ik geen getuigen achterlaten die de politie een omschrijving van de vluchtauto inclusief het nummerbord konden doorgeven.


    ‘Stap in, anders laat ik de granaat afgaan,’ schreeuwde ik daarom tegen de sportief geklede jonge vrouw met roodbruin haar, die als vastgenageld naast haar smerige roestbak stond en geen millimeter bewoog.


    Je bent nu op de vlucht. Verstop je ergens waar niemand je kan vinden.


    De opdracht was net zo vreselijk als zinloos, maar wie mijn dochter gevangen hield, meende dat ongetwijfeld echt en liet me geen tijd voor Sesamstraat-vragen als: vanwaar, hoezo, waarom?


    ‘instappen!’ schreeuwde ik nog een keer, en dat deed de vrouw eindelijk uit haar verstarring ontwaken. Ze haalde de autosleutel uit een zijzak van haar versleten leren jack, liet hem bijna vallen, waarna het haar eindelijk lukte het portier open te maken. Ik wachtte tot ze achter het stuur zat, daarna probeerde ik achter de passagiersstoel op de achterbank te klimmen, maar moest daarvoor eerst een paar pakketjes op straat gooien.


    Allemachtig, wie ben ik nu aan het ontvoeren. Een pakketbezorgster?


    Op de stoep zag ik een voetganger, maar die nam net zo weinig notitie van ons als de inzittenden van de voorbijrazende voertuigen. Anonimiteit. Het grote voordeel van Berlijn. Vermoedelijk had ik een koelkast op de rijbaan kunnen smijten en er was hoogstens wat naar me getoeterd.


    ‘Wil je de pakketten?’ De vrouw sprak met verstikte stem. Ze klonk eerder woedend dan angstig. ‘In die doos daarboven zit een blu-rayspeler, pak die dan!’ In de achteruitkijkspiegel zag ik een boosheidsrimpel die haar hoge voorhoofd in tweeën deelde.


    ‘Niet bang zijn, ik doe je niets,’ zei ik. ‘Breng me gewoon hiervandaan. Snel!’


    ‘O nee toch.’


    Met een ongezond geknars duwde de vrouw de pook in de eerste versnelling, vervolgens maakte de wagen een spurt. ‘Waarnaartoe,’ wilde ze weten, terwijl ze zich in het verkeer voegde. Ik staarde naar de granaat in mijn handen, streek met mijn duim over het schildpadachtige, groene omhulsel en haalde mijn schouders op.


    ‘Zeg, daar vooraan is een taxistandplaats.’ Ze wees naar een kruising die we naderden. ‘Kun je je niet door hen laten rondrijden? Ik heb deze baan nodig, echt waar.’


    ‘Sorry, ik weet het, het spijt me,’ zei ik, ‘maar een taxi heeft een mobilofoon, waarmee je hulp kunt…’ mobilofoon! schoot het door mijn hoofd. ‘Ben je met een centrale verbonden?’


    De jonge vrouw, die ik midden twintig schatte, draaide geïrriteerd haar hoofd naar achteren. ‘Wat voor centrale, verdorie? Ziet dit oude brik er soms uit als een dhl-busje?’


    Nee, eerder als een hoop grofvuil op wielen. De bekleding was verkleurd, bij de naden opengescheurd, aan mijn portier miste een raamslinger en de kabels onder het stuur bungelden uit de half afgescheurde dashboardbekleding.


    Ik droeg haar op haar mobiele telefoon te geven, die in het opbergvak achter de pook aan een oplaadkabel hing, en zette hem uit voor ik hem bij de spullen in mijn tas stopte.


    ‘Schiet op, doorrijden!’


    ‘Ja, maar waarheen?’ herhaalde ze haar vraag, terwijl we over het kruispunt in de richting van slot Charlottenburg reden.


    ‘Geen idee,’ gaf ik openlijk toe. Ik ontdekte een blauw snelwegbord met een pijl naar rechts. ‘Daarheen, naar de avus-snelweg,’ besloot ik. In mijn romans verlieten vluchtende personen altijd de stad, om wat voor reden dan ook, en zolang ik geen beter plan had, was er niets tegen Potsdam, Leipzig of nog verder weg.


    Ik greep naar mijn voorhoofd, maakte eerst een metalen klemmetje los, daarna het hele hoofdverband. Ik pulkte het ding uit mijn oor en bekeek het minuscule dopje, dat voor Jola’s stem in mijn hoofd verantwoordelijk was geweest en nu was verstomd. Het had geklonken alsof iemand aan de andere kant de verbinding verbroken had. Ik had geen benul hoe het de ontvoerder trouwens gelukt was die tot stand te brengen, want ik had gedacht dat een draadloos oortje een externe ontvanger nodig had. Het dopje moest koptelefoon en microfoon in één zijn. De zilver glimmende miniatuur-headset zag er niet uit alsof je die gewoon in de eerste de beste telefoonwinkel kon kopen.


    Ik stopte hem in mijn oor terug om niets te missen, voor het geval Jola zich toch nog een keer zou melden, toen mijn chauffeuse me naar mijn naam vroeg.


    ‘Max,’ antwoordde ik naar waarheid. Zodra ik haar vrijliet, zou ze er toch wel achter komen. De naam van de doorgedraaide schrijver die met een handgranaat uit een ziekenhuis was gestormd, zou door de pers niet lang worden achtergehouden. Ze knikte.


    ‘Oké, ik ben Frida. Luister, Max. Ik heb geen kinderen, niet eens een huisdier, ik kan je dus geen dramatisch jankverhaal voorschotelen, zodat je iemand anders gaat zoeken om je psycho-act op los te laten. Normaal gesproken ben ik ook niet zo stoer als nu misschien lijkt. In werkelijkheid ben ik heel erg bang uitgevallen. Maar ik ben ook razend en heb mijn buik vol van mannen die mijn leven overhoop gooien. Bovendien zie je er op een of andere manier uit of je in de verkeerde film bent beland en het liefst je fout weer zou terugdraaien. Dus waarom zou ik niet gewoon naar de Kaiserdamm rijden en je bij het busstation afzetten, en daarna vergeten we de hele boel?’


    Als het niet zo tragisch was geweest, was ik gaan lachen. Opeens ontmoette ik een charismatische persoon die het verdiende in een van mijn boeken op te duiken, en ze speelde de hoofdrol in een werkelijke thriller die onder de titel Mijn leven veel dramatischer was dan alles wat ik tot nog toe op papier had gezet. Ik schudde heftig van nee en lokte daardoor nieuwe pijnscheuten uit.


    ‘Het spijt me. Ik word hiertoe gedwongen,’ zei ik.


    ‘Door wie? Door een stem in je hoofd?’


    Niet ver ernaast, dacht ik en ik greep naar mijn oor met het dopje.


    ‘En wat zegt die dan?’ wilde Frida weten. Met een constante tachtig kilometer per uur bleef ze op de rechterbaan rijden en volgde mijn instructie om bij het icc de avus op te gaan.


    Ik bekeek haar nauwkeurig, zo goed en zo kwaad als dat vanaf de achterbank mogelijk was. Ze was niet opgemaakt, had geen nagellak op haar lange pianovingers, geen lippenstift op de volle, licht gewelfde lippen en als enige sieraad een groot mannenhorloge om haar rechterpols.


    In een romanontwerp zou ik haar als een After Eight-girl hebben omschreven: vanbuiten een aangename, maar enigszins bittere chocoladekant, vanbinnen een sportieve frisse pepermuntvulling die beslist niet bij iedereen in de smaak viel.


    ‘Wil je me dan in elk geval vertellen wat je plan is?’ vroeg Frida. We passeerden het afzichtelijkste historische monument van Berlijn, de avus-tribune – een vervallen ruïne, een passend symbool van mijn gemoedstoestand.


    ‘Jawel,’ zei ik, maar ik onderbrak me toen zelf.


    Ik wilde praten. Haar in vertrouwen nemen. Alleen al om haar van stommiteiten of paniekreacties af te houden door duidelijk te maken dat ik haar niets zou aandoen, onder geen beding. Maar, mocht ik dat?


    Mijn vingers, die de granaat vasthielden, begonnen te zweten.


    Mij was verboden met de politie te praten, maar niet met een burger. Aan de andere kant, waarom zou ik een onbekende in vertrouwen nemen. Dan toch eerder Toffi of Kim. Toch zouden die twee meteen de politie informeren – nee, Toffi moet zich aan zijn beroepsgeheim houden, maar waarschijnlijk werd hij op dit moment door agenten verhoord. Zou ik hem desondanks kunnen bellen?


    Mijn gedachten tolden.


    Nee! Dat kon ik niet. Ik weet zijn nummer niet uit mijn hoofd. Dat stond in mijn mobieltje. En dat was…


    Ik rommelde in de plastic tas tussen mijn benen en haalde daar het erin gepropte wasgoed uit. Overhemd, broek, trui, sokken, boxershorts, niets dan kleren. Geen horloge, portemonnee of telefoon.


    ‘Zullen we stoppen, zodat je je kunt omkleden?’ vroeg Frida, die me zeker uit de tent wilde lokken. Ik stopte de spijkerbroek eerst weer terug, maar daarbij viel een stapeltje papier uit de achterzak op mijn schoot.


    Wat allemachtig…? Ik had een ogenblik nodig voor ik me realiseerde wat het was en daarna nog één, tot ik me herinnerde hoe het uittreksel van mijn eerste thriller in mijn broekzak was terechtgekomen.


    De Bloedschool, juist ja!


    Cosmo had me gistermiddag de pagina’s toegestopt met het verzoek zijn opmerkingen te lezen.


    Ik keek op de klok in het dashboard en vroeg Frida of die goed liep.


    ‘Ja, even voor tienen. Het is woensdag 13 oktober, en we bevinden ons in Berlijn, Duitsland,’ zei ze nadrukkelijk langzaam, alsof ze het tegen een zwakzinnige had.


    Even voor tienen.


    Lieve hemel, het bezoek van Jeugdzorg, de vlucht, het ongeluk… was het echt maar een paar uur geleden dat Cosmo voor de kever was gesprongen?


    Cosmo!


    De gedachte besprong me als een kat met scherpe klauwen.


    ‘Deze week dagelijks van twaalf tot zes,’ hoorde ik de stem van mijn broer als een echo uit het verleden.


    Het idee dat bij me opkwam, was volslagen idioot, maar gold dat niet voor alles wat ik nu meemaakte? En wie anders dan Cosmo wist beter hoe je op de vlucht voor de politie je sporen kon uitwissen.


    ‘Lukt het om binnen twee uur naar Brandenburg an der Havel te rijden?’ vroeg ik Frida.


    ‘Wat is daar dan?’ antwoordde mijn gijzelaar met een wat berustende stem.


    Voorlopig bespaarde ik haar het antwoord: Een psychiatrische kliniek. En mijn pedofiele broer, die momenteel dagelijks vanaf twaalf uur verlof heeft.
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    James


    Nog maar een paar seconden en het kleine meisje met de lange vlecht zou uit zijn gezichtsveld zijn verdwenen. Of dood, verpletterd op de grond.


    James voelde de vochtige herfstwind over zijn ongeschoren gezicht strijken en wenste dat die de kracht had de verschrikkelijke beelden voor zijn geestesoog weg te blazen: de open wonden en gebroken ledematen; de bloederige botten die uit het opengereten vlees staken.


    Natuurlijk wist James dat hij weer eens overdreef. Dat hij in zijn leven al veel te veel gruwelijke dingen had gezien en dat zijn fantasie zelfs bij de onschuldigste alledaagse situaties met hem aan de haal ging. Hij hield altijd rekening met het ergste.


    Bijvoorbeeld met een gebroken nek, of op zijn minst een dwarslaesie.


    ‘Daar neem ik mijn petje voor af,’ zei een jonge moeder twee stappen naast hem, als ter bevestiging van zijn duistere gedachten. Ze hield zich vast aan een splinternieuwe, stevige kinderwagen, waarin een dik ingepakte baby met een groene muts onder een bruine kinderdeken lag te dutten.


    James, die de moeder vanuit zijn ooghoeken een korte blik toewierp, wist niet zeker of de ongeveer dertig jaar oude vrouw al weer in verwachting was of nog steeds met de kilo’s van de laatste zwangerschap te kampen had.


    ‘Petje?’ vroeg hij daarop. De vrouw, die blijkbaar zijn accent had opgemerkt, glimlachte verontschuldigend en ging over in het Engels. ‘Het spijt me, ik bedoel, ik zou bang zijn om mijn kind daar alleen op te laten klimmen.’


    Ze wees naar boven naar de top van de houten klimtoren, de hoofdattractie op het speeltuintje in de Leichhardt Strasse in het stadsdeel Dahlem. Joy hoefde nog maar twee treden tot aan het platform.


    ‘Ja, dat ben ik ook.’ James lachte en keek zijn drieënhalfjarige dochter achterna. ‘Heel erg bang zelfs. Maar vergeleken bij Joy is de IS een troep padvinders. Heeft mijn driejarige terroristje zich eenmaal wat in haar hoofd gezet, dan kan niets haar daarvan weerhouden.’


    James stond met in de lucht gestoken handen recht onder haar, voor het geval ze met haar paarse rubberlaarzen op de laatste tree nog zou wegglijden.


    ‘Mijn naam is Toni,’ zei James. ‘We komen uit New York,’ loog hij verder, zonder zijn blik van Joys achterzijde af te wenden. ‘Sorry dat ik u nu geen hand kan geven.’


    Waaraan geen trouwring zit, zoals je vast is opgevallen.


    ‘Geen probleem. Ik ben… Maaarkus, wel allemachtig, laat dat.’


    ‘Markus? Ik heb altijd gedacht dat dat een jongensnaam was,’ grapte James. De vrouw lachte overdreven hard om de flauwe kwinkslag, met haar blik op een groep kinderen aan de andere kant van de speeltuin gericht.


    ‘Sorry, het spijt me, maar mijn oudste plaaggeest wilde net een ander meisje van de schommel duwen. Ik ben Mandy. Mandy Sturm.’


    ‘Mooie naam.’


    ‘Dank u wel. Komt u vaker hier?’


    Haar wat onbeholpen flirtpoging werd door een telefoontje, dat op James’ mobieltje afging, onderbroken. Hij schonk haar zijn ’Sorry het is helaas belangrijk’-schouderophalen dat zijn eerste vrouw regelmatig laaiend had gemaakt, en nam op het moment dat Joy boven zijn hoofd het platform had bereikt en blij lachend op handen en voeten uit zijn gezichtsveld kroop, het gesprek aan.


    ‘Hoe staat het ervoor?’


    Hij liep om de klimtoren heen naar de andere kant waar een aluminium glijbaan was waarop aan het uiteinde wat herfstbladeren en zand lagen.


    ‘Kon niet beter,’ zei Vigo, de rechterhand van James in de firma. ‘Hij heeft een auto met chauffeuse gekaapt.’


    James floot waarderend tussen zijn tanden, ondertussen naar Joy zwaaiend die zich boven aan de leuning van de glijbaan vasthield en nu, nadat ze zo onverschrokken naar boven was geklommen, opeens niet meer naar beneden durfde te glijden.


    Kom maar, vormde hij geluidloos met zijn lippen. Tegen Vigo zei hij: ‘Een gijzeling?’


    ‘Ja.’


    ‘Prachtig. Super,’ riep James zowel in de telefoon als naar zijn dochter, die haar angst had overwonnen en met een rotgang naar beneden kwam suizen.


    ‘De verpleger heeft onder het verband en in het nachtkastje alles zo geïnstalleerd als wij het wilden. We kunnen hem verder via de ontvanger traceren, maar dat is helemaal niet nodig.’


    Klopt. Dankzij Joshua waren ze toch al op de hoogte van Max’ plannen; veel eerder zelfs dan hij ze zelf kende.


    ‘Dan doet die Max Rhode dus eindelijk wat hij moet doen,’ zei James. Hij vond het altijd vermakelijk als in films de gangsters in metaforen spraken, met een geheime code, voor het geval hun toestel door de autoriteiten werd afgeluisterd. Goed, een eigen satelliet, zoals hun organisatie, konden zich maar weinigen veroorloven. Maar een intelligent coderingsprogramma zou er toch wel in zitten.


    ‘Juist. Alles verloopt zoals Joshua heeft voorzien,’ hoorde hij Vigo zeggen. James keek om zich heen of iemand op gehoorafstand was en zag hoe Mandy zich met haar kinderwagen door het zand in zijn richting worstelde.


    ‘Dan hebben we eindelijk ons doel bereikt,’ sprak hij wat zachter, terwijl hij zijn dochter bewonderend over haar haren streek.


    ‘Bijna. Jola is nog steeds in leven.’


    ‘Shit, hoezo dat dan?’


    Hij wees Joy op de schommels bij de ingang van de speelplaats, waar er één vrijgekomen was, en gaf een liefdevolle tik tegen haar achterste toen ze er opgewekt naartoe ging.


    ‘Waar wacht B.V. dan nog op?’ wilde hij van Vigo weten.


    B.V. was de afkorting van Bigvoice. Eigenlijk had James er een hekel aan dat zijn mannen elkaar bijnamen gaven – ze waren Australiërs en geen Italiaanse maffiosi –, maar die naam paste bij de huurmoordenaar werkelijk als een tang op een varken. Bigvoice was vanaf zijn geboorte stom.


    ‘Hij wacht nog op onze order.’


    ‘Mooi, dan is die hierbij gegeven.’


    Glimlachend draaide hij zich om, in de wetenschap dat Mandy achter hem stond, en dat was ook zo. De baby sliep in de wagen, zelf plukte ze nerveus aan haar revers. Blijkbaar wachtte ze erop dat hij zijn gesprek beëindigde, zodat ze hem nog wat kon zeggen.


    ‘Blijf even hangen.’ Hij nam het mobieltje van zijn oor.


    ‘Het spijt me, Toni, ik wil je absoluut niet storen,’ glimlachte Mandy wat verlegen. Ze droeg geen make-up, haar donkerblonde, schouderlange haar had zeker al maanden geen kapper meer gezien, toch was onaantrekkelijk niet het eerste woord dat bij hem opkwam. Eerder afgeleefd. De laatste negen maanden hadden haar meer gekost dan alleen slaap.


    ‘Geen enkel probleem.’ James glimlachte eerst naar haar en vervolgens naar de slapende zuigeling in de kinderwagen.


    ‘Ik, ik, nou… normaal ben ik niet zo,’ begon ze te stamelen, ‘maar…’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik dacht als je hier in de buurt woont, nou, misschien kunnen we nog een keer afspreken?’ durfde ze eindelijk te vragen en ze bevestigde weer eens het cliché van de speelplaats als singlemarkt voor alleenstaande ouders. In dat opzicht verschilde Berlijn niet van Sydney, zijn geboortestad.


    James haalde met spijt zijn schouders op. ‘Sorry, Mandy, maar ik heb net te horen gekregen dat mijn taak er hier weer opzit.’


    ‘O…’


    Haar gezicht betrok.


    ‘Maar weet je wat?’ haastte hij zich eraan toe te voegen, nu weer in het Duits met een glimp van een charmante glimlach op zijn lippen.


    ‘Ja?’ Mandy keek hem hoopvol aan.


    ‘Waarom koop je geen loopband of een roeiapparaat? Twintig kilo eraf en je hoeft geen wildvreemde mannen meer om een date te bedelen.’


    Met die woorden hield hij zijn mobieltje weer bij zijn oor, en liet Mandy met open mond naast de glijbaan staan.


    ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij, terwijl hij naar de schommels liep en Joy een seintje gaf dat het tijd was naar huis te gaan, naar hun appartement aan de Clay Allee. Dat hadden ze voor de duur van de opdracht gehuurd en mochten ze nu, na bijna drie maanden, eindelijk voorgoed verlaten.


    ‘O ja, bij Jola,’ zei hij, alsof de moord op het meisje hem ook maar een moment was ontschoten.


    ‘Regel dat, Vigo. En bel me pas als B.V. haar uit de weg heeft geruimd.’
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    Jola


    snafu, dacht Jola. Haar hersenen maakten in die staat van angst rare kronkels. Eigenlijk zou ze erover moeten nadenken hoe ze kon ontsnappen, over een mogelijke vlucht, waar ze haar karatekunsten kon inzetten, maar het lukte haar niet zich te concentreren. Eén ogenblik overwoog ze nog of het wat uithaalde om diep uit te ademen en dan onder de strak om haar buik zittende boeien waarmee ze aan de balk was vastgebonden, op een of andere manier vandaan te glijden (wat haar natuurlijk niet lukte). Daarna schoot haar plotseling een heel andere gedachte te binnen; zoals bijvoorbeeld de herinnering aan het t-shirt van haar zwemtrainer dat hij altijd de dag na een verloren wedstrijd droeg met daarop dat vreemde woord:


    snafu.


    Lange tijd had ze gedacht dat het een merknaam was, zoals Adidas, Puma of Nike. Ze vond het leuk, de klank deed haar denken aan ‘Foechoer’, de geluksdraak uit Het oneindige verhaal. Daarna had papa haar plezier verpest toen hij haar na de training uitlegde dat de afkorting op het t-shirt niet bepaald voor kinderen was bedoeld.


    Situation


    Normal


    All


    Fucked


    Up


    Naar het scheen een radiobericht van soldaten uit een oorlog van lang geleden, ergens in Azië; Vietnam als ze het zich goed herinnerde. Haar basisschoolengels had volstaan om te snappen dat papa de woorden wat afzwakte toen hij de afkorting met ‘de situatie is normaal, net zo slecht als altijd’ vertaalde.


    Nou ja, klopt toch.


    Hé, trainer. Ik heb vandaag mijn dag niet. Kan ik je t-shirt soms lenen?


    Jola moest hard lachen, ze schrok van haar eigen geluid, hield haar mond stevig dicht, beet met haar klapperende tanden op haar tong, terwijl ze het nog steeds niet koud had.


    … Ik ben alleen woedend… dacht ze en ze wilde al weer gaan lachen, omdat ik ‘warm’ wilde zeggen en niet woedend, ho, nee, eigenlijk wilde ik helemaal niets zeggen. Net als de ontvoerder; zijn stem had ze nog steeds niet gehoord.


    Niet eens zijn ademhaling sinds hij de zender had uitgezet, in zijn zak gestopt en alle vellen papier en systeemkaarten weer bij elkaar had geraapt. Blijkbaar wilde hij niet meer dat ze haar vader wat voorlas.


    Misschien wacht hij erop dat ik begin?


    Jola hield de stilte niet meer uit.


    ‘Hé, ik heb dorst,’ riep ze de donkere ruimte in, hoewel dat helemaal niet waar was. Twee weken geleden had ze een boek gelezen waarin de verwende Lucinda op een manege door paardendieven was ontvoerd, en die de schurken met haar doorlopende gevraag en gejengel bijna tot waanzin had gedreven. Toch betwijfelde Jola of ze haar ontvoerder net zo makkelijk op de knieën kon krijgen. In tegenstelling tot de paardendieven maakte hij lang niet zo’n sullige indruk, en bovendien was hij gewapend, ook al was ze er op dat moment niet zeker van of hij het pistool nog steeds op haar gericht hield.


    Ze wist niet eens of de gezichtsloze nog wel in dezelfde ruimte was als zij. Ze had geen deur horen open- of dichtgaan, nadat hij uit het kaarslicht was gestapt. Maar als hij die geluidloos heeft opengedaan, dan had er toch licht van buiten moeten binnenvallen?


    Waar dat ‘buiten’ dan ook mocht zijn.


    Een rinkelgeluid doorsneed de duisternis. Jola slaakte een korte gil, drukte snel haar hand voor de mond, waarna ze een zucht hoorde. Eén keer, twee keer. Met regelmatige tussenpozen, als een angstaanjagend tijdsein, en bij de derde keer werd haar duidelijk wat er had gerinkeld: de telefoon van de gezichtsloze. Een stomme man die met zijn gezucht de woorden van de beller bevestigde of weersprak.


    Dus hij is er nog. En wel heel dichtbij.


    Jola rilde.


    Het eenzijdige telefoongesprek (aan de andere kant van de lijn meende ze gefluister te horen) duurde niet langer dan een minuut, nou ja, misschien niet eens twintig seconden. Veel te kort.


    Ze hoorde een elektronisch gepiep toen haar ontvoerder ophing, daarna kwamen langzaam zijn contouren uit de duisternis tevoorschijn. Meteen wenste Jola het zwarte niets terug waarnaar ze zo-even nog had zitten staren.


    ‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Laat me gaan.’


    De man had het pistool achter zijn broekband gestoken. Hij had beide handen nodig om iets op een systeemkaart te noteren die hij haar aanreikte.


    Jola sloeg hem uit zijn hand.


    Hij zuchtte, zoals daarnet aan de telefoon, bukte, tilde de kaart op en gaf hem opnieuw aan. Deze keer met het wapen in zijn linkerhand.


    ‘Hé, is die niet van papa?’ liet Jola zich ontglippen, nu hij recht voor haar stond. Het pistool dat de gezichtsloze op haar richtte, kwam haar bekend voor. Een zwarte loop met zilverkleurige kerven.


    Nee, deze is kleiner.


    Papa had haar streng verboden in zijn studeerkamer te komen, maar ze wist waar mama de reservesleutel bewaarde om de kamer op zijn minst regelmatig te luchten, als ze dan niet mocht opruimen. Het zware ding met de parelmoeren greep had ze vaak vastgehouden, eigenlijk elke keer op haar verboden uitstapjes in papa’s rijk. De gezichtsloze ontgrendelde de veiligheidspal boven de greep, iets wat ze bij papa’s wapen nooit had gedurfd.


    Jola pakte de kaart, hield hem schuin in het kaarslicht en las wat de man had opgeschreven. Drie woorden.


    ‘Het spijt u?’ vroeg ze hardop. Haar handen begonnen te trillen. ‘Wat heeft dát te betekenen?’


    Het spijt me!!


    Met twee uitroeptekens. Daar zou de dikke mevrouw Fischer die ze voor taal had zich zeker over opwinden.


    Of één of geen.


    ‘Wat spijt u?’ kwam het piepend uit Jola’s mond. Ze kon nog zo haar best doen, ze slaagde er niet in haar angst te onderdrukken. En waarom ook?


    In een opwelling draaide ze de kaart om en ze wenste dat ze dat niet had gedaan.


    ‘Ik heb nog nooit eerder een kind gedood,’ stond er in kriebelig handschrift op, alsof de stomme zelf nog een kind was.


    ‘Nee!’ wilde ze uitschreeuwen, maar er kwam alleen een hees gefluister uit, en opeens had ze echt dorst. Terwijl de paniek haar keel drooglegde, herinnerde ze zich een bericht op internet over de kleine Rufus, die door zijn ontvoerder naar een bos was gebracht en alles geprobeerd had om in leven te blijven. Snikkend had hij de zwakbegaafde alcoholist geld geboden als hij hem naar huis liet gaan, naar zijn papa en mama. Zijn handje, nog nat van het afgeveegde snot, had hij in zijn broekzak gestoken en hem vijfenzestig cent aangereikt, alles wat hij aan zakgeld bij zich had. Een vermogen voor de vierjarige. Te weinig voor zijn moordenaar.


    Maar altijd nog veel meer dan ik bij me heb, dacht Jola, die in groeiende vertwijfeling onder de strenge blik van de gezichtsloze in haar broekzakken begon te zoeken. Een haarelastiekje, een muntje voor de winkelwagen, een inktvulling en… Ze verstijfde in de beweging, toen haar vingers daadwerkelijk de steen voelden met de welving rechtsvoor; een kwarts met insluitsels.


    Nou mooi en wat wil je daarmee?


    De vreugde over de vondst was van korte duur toen ze besefte dat de ontvoerder haar beslist niets had laten houden wat ze als wapen had kunnen gebruiken. De doorzichtige steen met de zwarte insluitsels was mooi, maar veel kleiner dan de kaliveldspaat die ze naar het hoofd van die stomme mevrouw Jasper had gegooid. Zelfs als ze met de scherpe kant in het oog van de ontvoerder stak, zou hem dat niet tegenhouden.


    Bovendien krijg ik dat ding niet te pakken.


    Het was net als in de auto. Wanneer je eenmaal zat, moest je je achterste omhoogduwen, als je iets uit je voorste broekzak wilde halen; en een achterste omhoogduwen was in haar huidige positie uitgesloten.


    ‘Nee, alstublieft niet,’ smeekte ze, omdat ze niets anders meer kon doen. De man richtte zijn wapen recht op haar hart.


    Ze sloot haar ogen, wilde gaan huilen, maar op een of andere manier lukte dat niet. De zinloze gedachten die door haar hoofd tolden – snafu, manege, Rufus, één of geen – hielden haar daar op een of andere manier van af.


    Misschien kun je met verwarde gedachten niet huilen, net zoals je met open ogen niet kunt niezen?


    ‘Alstublieft niet.’ Ze wilde het niet. Niet hier. Niet nu.


    Verdorie, ik weet niet eens wat het is – sterven!


    Voor haar geestesoog verscheen haar moeder, op haar drieëndertigste verjaardag. Drieëntwintig kaarsjes meer dan op mijn taart. Vervolgens dacht ze aan papa en ten slotte weer aan het pistool op zijn bureau dat er net zo uitzag als het ding dat zich nu voor haar bevond, en…


    Jola hield haar adem in, ze concentreerde zich op elk geluid in haar omgeving, op het ruisen in haar oren, dat klonk als de wind; op het kraken van de vloerplanken dat echter ineens niet meer te horen was, net als het zuchten. Het was er niet meer!


    Ze deed haar ogen open en doorliep in rap tempo een groot aantal gemoedstoestanden: verwarring, hoop, opluchting.


    De man was verdwenen. Het was nog steeds donker, natuurlijk kon hij weer uit het licht van de kaars terug in de schaduw van het vertrek zijn gestapt, maar waarom zou hij haar vanuit de duisternis van een onduidelijke afstand willen doodschieten.


    Nee, als hij me echt wilde doden, had hij het allang gedaan, probeerde Jola zichzelf moed in te spreken.


    Het was allemaal maar nep. Voor de schrik. Ja, dat is het. Iemand wilde me aan het schrikken maken.


    ‘Steffen?’ riep ze, omdat hij de enige was die haar te binnen schoot. Misschien uit wraak, omdat ze zijn ‘Wil je met me?’-appje met ‘Never nooit niet’ had beantwoord.


    Geen reactie. Het maakte ook niet uit. Jola lachte.


    Ze was nog altijd vastgebonden, ze wist ook nog steeds niet waar ze was, ze had geen idee waar ze was heen gebracht. Maar ze wist dat ze leefde. In strijd met de aankondiging op het briefje.


    Haar opluchting sloeg in grenzeloze vreugde om, heviger dan na elke karatewedstrijd die ze ooit had gewonnen.


    ‘Ik leef!’ schreeuwde ze. Eerst vanbinnen, daarna luidkeels vol vuur en vrolijkheid.


    Godzijdank, ik leef.


    Ze sloot haar ogen en sprak een zelfverzonnen, stil gebed aan een god, in wie ze tot nu toe nog nooit geloofd had, en vervloekte Steffen, die ze met de kaliveldspaat op zijn hoofd zou slaan zodra hij zich liet zien.


    Toen pas merkte ze het zachte geknisper en ten slotte de rook op, die van onderaf tussen de houten planken doordrong.
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    Max


    Cosmo was met de jaren gekrompen. Ontegenzeglijk. Vroeger had hij met zijn kaarsrechte loop een balletdanseres de loef kunnen afsteken. Tegenwoordig liep hij krom, met opgetrokken schouders alsof een ijzige wind in zijn gezicht zwiepte, terwijl het niet eens meer motregende. Grijze wolken hingen laag over het terrein van de psychiatrische kliniek in Brandenburg an der Havel, een verzameling roodbruine bakstenen gebouwen tussen uitgestrekte plantsoenen. Voor de oostelijke toegang parkeerden we op gepaste afstand aan de overkant van de straat onder twee imposante bomen.


    ‘Cosmoooooo!’


    Ik riep uit het geopende zijraam waardoorheen de kruidige herfstlucht naar binnen waaide, en zwaaide, maar mijn broer, die juist de slagboom bij de toegang passeerde, keek pas in onze richting nadat ik Frida had opgedragen op de claxon te drukken.


    ‘Wees niet bang, het is zo voorbij,’ beloofde ik mijn gijzelaar al voor de derde keer om haar vrij te laten zodra ik mijn broer had ontmoet. En net als alle andere keren reageerde ze op mijn belofte met een blik van maak-dat-de-kat-wijs, die weliswaar beter te verdragen was dan de uitdrukking op haar gezicht, nadat ik besloten had haar de waarheid toe te vertrouwen.


    ‘Jeugdzorg wilde je dochter weghalen, jij had een ongeluk en toen je in het Westend bijkwam, droeg de stem van je dochter in je hoofd je op met een handgranaat uit het ziekenhuis te vluchten?’


    Haar blik had boekdelen gesproken. Zoals zij het samenvatte, was ik het prototype van een geestelijk gestoorde. Ook mijn oortje zou voor haar beslist onvoldoende bewijs zijn, want dat kon ik er natuurlijk zelf in hebben gestopt.


    Omdat ik al vaak over de problemen van psychisch zieke mensen had geschreven, realiseerde ik me heel goed dat de meeste patiënten ontkenden dat ze zich in een waantoestand bevonden. Net als ik op dit moment.


    ‘Ja,’ had ik bevestigd, ‘zo ongeveer.’ Het gedeelte met het crackhuis in Moabit, waar ze me naar het scheen hadden gevonden, had ik maar overgeslagen. Dat was toen we halverwege waren, ter hoogte van het wegrestaurant Michendorf. De rest van de tijd hadden we gezwegen.


    ‘Ik zweer dat ik alle schade zal vergoeden,’ zei ik, ook niet voor de eerste keer, en ik wees naar Cosmo, die licht hinkend de straat overstak.


    ‘Zodra hij in de auto stapt, kun je gaan.’


    ‘Instappen? Gaan?’ Frida draaide zich naar me om. ‘Bedoel je soms dat je ook nog deze kar wilt jatten?’


    ‘Ik weet het nog niet,’ antwoordde ik naar waarheid.


    Daarom was ik immers bij mijn broer. Omdat ik geen idee had hoe het verder moest.


    Sinds ik Jola’s stem had gehoord en wist dat ze in acuut levensgevaar verkeerde, werkten mijn hersenen niet meer op volle toeren. Daarom had ik tot dusver geen beter alternatief kunnen bedenken dan naar de psychiatrische kliniek in Brandenburg te rijden; ingeklemd tussen hinderlijke dozen op de achterbank en een handgranaat tussen mijn benen. Toch was het me tijdens de rit gelukt de kleren uit de plastic tas aan te trekken, waardoor ik er zonder hoofdverband en nachthemd, maar in spijkerbroek, gymschoenen en hoody, niet meer als een geestelijk verwarde patiënt uitzag, maar me alleen nog maar zo gedroeg.


    ‘Hé, Cosmo,’ riep ik zonder uit te stappen. Mijn broer kwam bij mijn raam staan en boog naar me toe.


    ‘Max?’ Hij klonk alsof hij zijn ogen niet geloofde. Zijn glimlach was net zo onzeker als vroeger, wanneer onze vader hem geprezen had. Dat gebeurde zo zelden dat hij er altijd van uitgegaan was dat onze ouwe heer hem in de maling nam, zelfs wanneer hij het bij wijze van uitzondering een keer echt meende.


    ‘Wat doe je hier?’ was zijn voor de hand liggende vraag.


    Zijn ogen sprongen onrustig heen en weer, keken beurtelings naar mij, Frida en het voertuig met inhoud.


    Daarna voegde hij er een tweede vraag achteraan, die ik eerst helemaal niet begreep: ‘Ben je vanwege mijn opmerkingen gekomen?’


    ‘Ik, eh, nee, nee… eigenlijk niet,’ zei ik toen me de pagina’s te binnen schoten die me op het idee hadden gebracht naar hem toe te gaan. ‘Ik heb je hulp nodig.’


    ‘Míjn hulp?’ Hij draaide de duimen van zijn handen zo dat ze naar zijn borst wezen.


    ‘Ja, Jola is weg. Ze is ontvoerd en ik word gechanteerd.’


    ‘Ontvoerd? Door wie?’


    Ik wist niet waar te beginnen en probeerde het met een tegenvraag: ‘Jij was toch gisteren bij me?’


    Cosmo zei in het begin niets, en ik vreesde al dat hij zijn hoofd zou schudden, net als Toffi had gedaan toen ik hem over het ongeluk met Jola vertelde, waarvan blijkbaar geen getuigen waren en waarna geen beschadigde voertuigen waren gevonden.


    ‘Jij was er toch, of niet dan?’


    ‘Ja natuurlijk,’ zei hij uiteindelijk tot mijn opluchting. Hij krabde aan zijn achterhoofd, liep een stap van de auto vandaan en gluurde langs me heen naar de achterbank.


    ‘Maar wat heeft dat met Jola te maken? En wie is die grimmige mevrouw hier?’ Cosmo glimlachte naar de bestuurdersplaats.


    Frida’s ogen vernauwden zich. ‘Uw broer heeft een handgranaat.’


    Cosmo lachte. ‘Ja, vast. En ik heb een date met Scarlett Johansson.’


    ‘Ze heeft gelijk, Cosmo.’ Ik liet hem zien.


    Zijn glimlach werd weer die van een schuchtere tiener. ‘Sodeju…’ Hij keek me verbijsterd aan, maar deinsde geen stap achteruit.


    ‘Stap in, ik zal het je uitleggen.’


    Cosmo keek om zich heen als een man die vreest in de gaten te worden gehouden. Een grijze bestelbus met getinte ramen en brandende koplampen reed ons voorbij naar de bezoekersparkeerplaatsen bij de noordvleugel van het terrein. Toen de achterlichten om de hoek waren verdwenen, hief Cosmo beide handen in de lucht en zei: ‘Luister, Max, ik kan me geen trammelant veroorloven.’


    ‘Ik weet het, maar…’ Ik zocht naar een argument om hem over te halen in te stappen. Er viel me echter niets te binnen waarvoor hij de versoepeling van zijn behandeling op het spel zou zetten om zijn jongere broer te helpen. Een broer die de afgelopen jaren geen gelegenheid voorbij had laten gaan om duidelijk te maken hoezeer hij hem verafschuwde. Cosmo nam me argwanend op. ‘Beloof je me de opmerkingen te lezen als ik instap?’


    In deze situatie had ik hem waarschijnlijk geen enkel verzoek geweigerd, daarom knikte ik heftig, ook al begreep ik niet – en kon het me eigenlijk ook totaal niet schelen – waarom mijn eerste roman en zijn ideeën daarover zo belangrijk voor hem waren.


    ‘Goed.’


    Hij deed het passagiersportier open en plofte naast Frida neer. ‘Dit is toch geen Candid Camera of zo?’


    ‘Helaas niet,’ antwoordde Frida. Ze wist niet voor welk soort ziekenhuis we parkeerden. Voor de kliniek stonden geen waarschuwingsborden: pas op! u bevindt zich in de buurt van een extra beveiligde gevangenis voor psychopaten. En omdat ik haar niet had verteld wie in de familie de echte misdadiger was, was het begrijpelijk dat ze in Cosmo voorlopig een sympathieke medestander zag.


    ‘Hij houdt me al twee uur in gijzeling. Alstublieft, kunt u niet op uw broer inpraten?’


    Het was kenmerkend dat ze hem met u aansprak, maar mij van begin af aan tutoyeerde.


    ‘Hij daar? Jou? In gijzeling?’ Cosmo had het niet zo op beleefdheidsvormen. Een van zijn tekortkomingen waar je nog het makkelijkst overheen kon stappen.


    ‘Ja. Hij beweert dat Jeugdzorg zijn dochter bij hem wilde weghalen. Nu is hij door het lint gegaan.’


    ‘Ik wist het.’ Cosmo sloeg op zijn knieën.


    ‘Wat wist je?’


    ‘Dat ze gisteren zijn gekomen om je narigheid te bezorgen, broertjelief.’


    ‘U gelooft hem?’ vroeg Frida. Haar vertrouwen in Cosmo was hoorbaar aangetast. Ik daarentegen voelde hoe een enorm pak van mijn hart viel. Hij had haar gezien!


    Hij had Melanie gezíén!


    ‘Je bent echt niet vanwege mijn opmerkingen hier?’ vroeg hij me.


    ‘Wat? Nee, nee, Cosmo. Luister je niet? Jola is weg. Ontvoerd. Ik weet niet wat ik moet doen, en de gijzelnemers hebben me elk contact met de politie verboden.’


    Ik greep naar mijn hoofd, zocht naar de zwijgende ontvanger in mijn oor.


    ‘Er zijn dingen gebeurd, vreemde dingen. Het duurt veel te lang om het je te vertellen. Ik zal je alles uitleggen zodra zij daar weg is, oké?’


    ‘Weg?’ Cosmo drukte zijn kin op zijn borstbeen en keek me over de rand van een denkbeeldige bril aan, terwijl hij Frida op haar bovenarm tikte. ‘Waar zou zij dan heen moeten?’


    ‘Geen idee. Ik dacht erover haar te laten gaan. Ik heb nog steeds knallende hoofdpijn, maar ik kan weer alleen rijden.’


    ‘Alleen?’


    ‘Ja, het gaat beter met me. Ik geloof dat ze me wat hebben toegediend. Misschien heb ik dat inmiddels weer uitgezweet, weet ik veel, ik…’


    Ik hoorde aan de klik hoe Frida haar gordel afdeed, maar Cosmo pakte haar ruw bij haar bovenarm en hield dreigend zijn wijsvinger tussen haar ogen, vlak onder haar pony.


    ‘Jij gaat nergens heen, Tinkerbell.’


    ‘Cosmo,’ zei ik smekend. ‘Alsjeblieft, ik heb het haar beloofd.’


    ‘Beloofd? Ben je gek? Denk eens na. Ze rent meteen naar de juten. Nog geen tien minuten en dan is het signalement van deze auto doorgegeven.’


    ‘Dat doe ik niet, ik zweer het,’ zei Frida.


    ‘Ja, en ik zweer dat ik het drie keer achterelkaar kan, maar geen van ons tweeën wil dat uitproberen, schat ik zo.’


    In de achteruitkijkspiegel zag ik een reflectie, die ook Cosmo niet was ontgaan. Tegelijkertijd draaiden we ons om.


    ‘Wat is dát nou weer?’


    Hij keek me vragend aan, maar ik had ook geen verklaring voor wat we zagen. De grijze bestelbus was er weer. Hij was gekeerd en stopte op enige afstand aan de andere kant van de weg. De motor liep, de uitlaatgassen stegen op als rooktekens in de lucht. Maar de koplampen stonden uit.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde ik mijn broer.


    ‘Wacht hier!’ Cosmo stapte uit en hij liep naar de bestelbus toe, waarvan de koplampen opnieuw gingen branden toen mijn broer halverwege was. De wagen week plotseling uit.


    ‘Hé,’ schreeuwde Cosmo terwijl hij op de schuifdeur van de voorbijrijdende wagen sloeg. Toen hij ons passeerde, ving ik een glimp op van de man aan het stuur, die, als ik me niet vergiste, een jonge vent met een donkere sik en lichtblonde dreadlocks was. Hij luisterde naar harde muziek, als je de dof dreunende bassen zo mocht noemen.


    ‘Maak plaats!’ riep Cosmo die was teruggerend en het chauffeursportier van Frida openrukte. De bestelbus was al een goede honderd meter van ons vandaan en racete door een geel verkeerslicht.


    ‘Snel, snel, snel, naar de andere kant!’


    ‘Shit, wat zijn jullie voor een stelletje hufters?’ riep Frida, terwijl ze haar achterwerk over de pook naar de passagiersstoel tilde. ‘Zijn jullie ouders familie van elkaar? Een familie van compleet gestoorden?’


    ‘Hou je kop!’ beval Cosmo en hij startte de motor.


    ‘We spreken nog over de opmerkingen?’ vroeg hij me. Ik knikte verbouwereerd, waarna hij zich weer naar voren draaide om met slippende banden over de weg te schieten. De onbekende in de bestelbus achterna.
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    Jola


    Meteen naar buiten gaan – Niets aantrekken – Niets meenemen. Deuren rustig openen en bij vertrek meteen weer sluiten!


    Jola herinnerde zich de meeste aanbevelingen die de brandmeester bij een schoolexcursie naar de brandweer had gegeven. Hij had alleen niet verteld hoe je bij een brand moest handelen als je met je rug aan een houten paal was vastgebonden.


    Ja, hij had opgenoemd wat je moest doen als het niet mogelijk was de ruimte te verlaten – Kieren en voegen met natte handdoeken dichtstoppen, naar het raam lopen, een laken naar buiten hangen –, maar Jola was zich van de zinloosheid van die adviezen maar al te zeer bewust. Zelfs als je niet was geboeid, kon je met die tips nauwelijks wat beginnen; tenzij je je, als het vuur uitbrak, toevallig in een badkamer bevond (want waar anders had je water en handdoeken klaarliggen?).


    Hier in mijn gevangenis zeker niet.


    Het geluid van een open haard die een verdieping onder haar knetterde, was sterker geworden en deed haar aan een zwerm horzels denken. Paradoxaal genoeg was het hierboven nog donkerder geworden, want het kaarslicht was door een windvlaag gedoofd die een eerste stroom van dichte rook in haar gezicht had geblazen.


    Net als eerder probeerde Jola zich kleiner te maken en met haar achterste verder van de houten balk af te komen. Giftige rook, ook dat wist ze sinds de excursie, verzamelde zich eerst bij het plafond. ‘Indien nodig moeten jullie op handen en voeten naar buiten kruipen,’ had de brandweerman verklaard.


    Tja, je moet het eerst maar kunnen, dacht Jola, terwijl ze moest hoesten.


    Ze zocht naar de steen in haar broekzak, gleed weer wat omhoog om hem eruit te halen, maar haar ogen brandden nu al, en elke keer als ze slikte, kon ze het roet proeven. Zelfs als het lukte de steen uit haar strakke jeans te krijgen zou ze niet genoeg tijd hebben om met de scherpe kant het meermaals om haar bovenlijf geslagen touw door te snijden.


    Ze herinnerde zich de griezelige tekening in haar geschiedenisboek van een heks op de brandstapel. ‘Een gruwelijke dood,’ had mama gezegd en ze had haar uitgelegd wat mensen anderen soms voor kwaadaardigs aandeden, alleen omdat ze anders waren dan de meerderheid.


    ‘Maar ik ben toch ook anders? Dat zegt iedereen,’ had Jola destijds geantwoord, en Kim had gelachen en haar gerustgesteld dat de tijden waarin kinderen ter volksvermaak heksenverbrandingen op het marktplein bezochten, allang voorbij waren. ‘Misschien ben jij knapper en slimmer dan iedereen in je klas, maar niemand zal je daarom een haar krenken.’


    O nee, mama? Ik ben bang dat je tegen me gelogen hebt.


    Jola moest niezen. Ze wreef met haar mouw het slijm, dat haar neusgaten verstopte, van haar gezicht.


    Het proces van de verstikking was begonnen.


    Hoesten, niezen, slikken; en weer van voor af aan.


    Hoe dichter de rook, hoe sneller de cyclus.


    Jola rekte zich uit, richtte zich op, rukte aan de touwen, trappelde met haar benen – tevergeefs. Ze kon niets doen, behalve op haar dood wachten. Om precies te zijn op de bewusteloosheid die aan de vergiftiging voorafging, want ook dat had de brandweerman uitgelegd: Maar heel weinig mensen werden door de vlammen verzwolgen. De meesten verloren hun oriëntatie en stikten door de rook.


    Oriëntatie!


    Jola probeerde haar ogen open te houden om iets te zien. Wat dan ook! Ze wist niet of het de tranen waren of dat de rook al zo ondoordringbaar was waardoor ze nog steeds niets kon zien. Niet eens het flakkeren van het vuur dichtbij. Geen gloed, nog niet eens iets van een schijnsel.


    Ze gaf het op, sloot haar ogen, en toen werd het licht; in een mum van tijd en lichter dan Jola met open ogen had verdragen. Het was alsof vlak voor haar oogleden de bliksem insloeg. Daarbij passend hoorde ze een ontploffing. Eén, en daarna nog één. Bij de derde, die als een kanonslag op het ridderfeest in Spandau klonk, begon de vloer onder haar te trillen. De houten paal leek in elastiek te zijn veranderd en boog bij haar rug. Ze opende haar mond om te gillen, kreeg een aswolk naar binnen, voelde hoe haar tanden knarsten, toen haar lippen zich weer sloten; daarna begon ze te zweven en alles om haar heen werd luchtig.


    Ze hoorde niets meer, voelde geen touwen meer, geen gewicht; niets behalve een frisse, koude wind in haar gezicht. En toen ze haar ogen weer open durfde te doen, nog geen seconde na de laatste ontploffing, trad haar een schel licht tegemoet, waar ze naartoe leek te worden getrokken.


    Een hartslag later braken twee van haar botten, zo makkelijk en geruisloos als dorre grashalmen.


    Daarna werd het erger.
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    Kim


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij perplex.


    Kim trok de voordeur achter zich dicht, liet haar jas vallen en wurmde haar opgezwollen voeten uit haar pumps. Alles verliep in een vloeiende beweging, als bij een ingestudeerde choreografie. Het ritueel van het thuiskomen, vergezeld van een weldadige zucht van verlichting om de werkdag eindelijk achter je te kunnen laten. Alleen dat dit niet haar huis en nog veel minder haar thuis was.


    Doelgericht liep Kim naar de woonkamer en liet zich op de bank vallen.


    Vreemd, dacht ze. Dat leren ding is zo comfortabel en toch hebben we hier nog nooit op geneukt.


    ‘Heb je een sigaret?’ vroeg ze de man die ze tijdens de relatietherapie ‘mr. Escape’ had genoemd. Omdat hij voor haar een soort vlucht was. Omdat zijn echte naam niet van belang was. Dat had ze tenminste Max en de therapeut wijsgemaakt. In werkelijkheid had ze die naam gekozen omdat haar minnaar zo lekker naar de gelijknamige Calvin Klein-geur rook; zoals nu, fris gedoucht.


    Blootsvoets stond hij met nat haar en alleen een spijkerbroek aan in de deuropening en hij keek haar wrevelig aan.


    ‘Sinds wanneer rook je weer?’


    ‘Sinds Jola verdwenen is.’


    ‘Is ze weg?’


    ‘Welke andere definities van het woord “verdwenen” ken je nog meer?’


    Hij knipperde geïrriteerd met zijn ogen. ‘Sinds wanneer?’


    ‘Sinds gisteravond.’


    ‘Is ze weggelopen?’


    Er lag hoop in zijn stem, want ‘weglopen’ was inderdaad beter dan elk ander alternatief als een kind verdween, maar die hoop moest ze hem helaas ontnemen. Kim deed kort uit de doeken wat er de laatste uren gebeurd was, inclusief het chaotische tafereel in het ziekenhuis.


    ‘Je man?’ vroeg mr. Escape wezenloos toen ze met haar betoog klaar was.


    ‘Ja. Max beweert dat hij haar heeft ontvoerd.’


    Hij knipperde niet meer, maar in plaats daarvan kneep hij ingespannen zijn ogen dicht alsof hij een bijzonder moeilijke rekensom moest oplossen. In feite verschilde zijn reactie niet van de hare toen ze vanochtend vroeg haar voicemail had afgeluisterd. Alleen dat hij aanzienlijk meer geschrokken leek dan zij op dat moment.


    ‘Dit is geen grap?’


    ‘Zie ik eruit of ik grappen zit te maken?’ vroeg ze hem.


    ‘Nee. Maar eerlijk gezegd zie je er ook niet uit als een moeder die zich grote zorgen om haar dochter maakt!’


    Pleegdochter, verbeterde ze in gedachten.


    ‘Hoezo? Omdat ik niet voor je voeten instort en jankend op de vloer lig te rollen?’


    Hij keek haar strak aan en zag er ontdaan uit. Of door haar gedrag of door Jola’s verdwijning. Kim kon niet zeggen wat hem meer onthutste.


    ‘Onder andere omdat je nieuwe lippenstift en rouge hebt opgedaan voor je naar mij bent toe gekomen, en ik gewoon niet kan geloven dat je wilt wat ik denk,’ snauwde hij haar toe.


    Kim stond op. Ze opende het bovenste knoopje van haar blouse.


    ‘Zo? Waar denk ik dan aan?’ vroeg ze en ze liet haar mond aan het eind van die vraag halfopen; ze tikte met haar tong tegen de binnenkant van haar snijtanden, terwijl ze op antwoord wachtte.


    Mr. Escape kwam dichterbij, greep met beide handen in haar haren en trok haar hoofd naar zich toe.


    ‘Je dochter is ontvoerd en jij wilt geneukt worden?’


    Ze voelde zijn adem op haar tong. Haar lippen waren nog maar millimeters van een kus verwijderd. Hij pakte haar steviger bij haar kruin. De tranen schoten in haar ogen.


    Ze knikte en hun monden raakten elkaar kort aan.


    ‘Hoer,’ zei hij en hij duwde haar van zich af op de bank.


    Kim voelde hoe het bloed naar haar wangen schoot. Ze krabbelde overeind, woedend en opgewonden, maar de woede had duidelijk de overhand.


    ‘Je bent een idioot!’ viel ze tegen hem uit. ‘Denk je dat Jola’s lot me koud laat?’


    Ze liep een stap naar hem toe en gaf hem een klinkende klap. Hij schudde alleen zijn hoofd zonder de rode vlek te betasten die zich op zijn wang aftekende.


    ‘Ik maak me zorgen om haar,’ zei Kim, en haar stem klonk werkelijk verstikt, wat aan de vernedering lag die ze net had ondergaan.


    ‘Ik maak me verschrikkelijke zorgen,’ zei ze. ‘En die zou ik graag voor vijf minuten uit mijn hoofd willen krijgen, vijf minuten maar, is dat zo moeilijk te begrijpen?’


    ‘Eerlijk gezegd, ja.’


    Hij bekeek haar met een onbewogen gezicht en juist die neerbuigende manier die haar anders zo opwond, maakte haar witheet.


    ‘Je hebt dus genoeg van me?’ probeerde ze hem te provoceren. ‘Gisteren kon je er niet genoeg van krijgen, maar vandaag is je trek in oudere vrouwen gestild?’


    Meewarig schudde hij zijn hoofd. ‘Je gedraagt je goedkoop.’


    ‘In bed heeft je dat nog nooit gestoord,’ siste Kim terug.


    Haar telefoon rinkelde op de gang.


    Ze liep langs hem heen naar de voordeur en tilde haar jas op. Het duurde even voor ze haar mobieltje in de goede zak gevonden had.


    ‘Ja?’


    De gedecideerde stem aan de andere kant beloofde eveneens geen aangenaam gesprek.


    ‘Ik ben het. Toffi. Je moet meteen naar mijn kantoor komen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Jola,’ zei hij kort. ‘Er is een concreet spoor.’
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    Max


    Anderhalf uur later, en de omgeving waar we doorheen reden, was net zo troosteloos als ik me voelde. We waren terug in Berlijn, ook al zag het er niet zo uit. Eerder als Recife, Manila of Bangladesh.


    ‘Waar, allemachtig, zijn we hier terechtgekomen?’ vroeg Frida, die de hele rit niets gezegd had, op een enkel woord na toen we bij de Tempelhofer Ufer een benzinestation passeerden en ze ‘bijvullen’ zei. Het wijzertje van de benzinemeter stond nog altijd ver in het rood, want Cosmo was onverstoorbaar doorgereden.


    Een groot deel van de brandstof hadden we in Brandenburg op onze zoektocht naar de bestelbus verreden, die we al na één rood verkeerslicht op het eerste kruispunt achter de kliniek waren kwijtgeraakt. Een halfuur hadden we nog door Brandenburg gedwaald, waren door hoofd- en zijstraten gereden, maar de grijze bestelbus met de getinte ramen leek van de aardbodem verdwenen en zat ons ook niet op de hielen. Daarom besloot Cosmo naar een ‘veilige plaats’ in Berlijn te rijden.


    Nu, anderhalf uur later, lag Kreuzberg achter ons, we waren de Elsenbrug bij de Treptowers overgestoken en reden over de Alt-Stralau parallel aan de Spree. Ik herkende de buurt waar ik vroeger nachten had doorgehaald amper. Ik wist dat hier ergens de Arena Berlin, inclusief bar, club en drijvend zwembad was, maar op dit moment was ik elk gevoel van richting kwijt. Het terrein aan onze rechterkant vergde al mijn aandacht en zorgde er zelfs voor dat mijn gedachten hoe ik Jola kon redden voor een ogenblik naar de achtergrond werden gedrongen.


    ‘Daar wil je toch niet heen?’ vroeg ik aan Cosmo, toen hij voor een opening tussen twee houten keten stopte. Daarboven hing een spandoek waarop cuvry 2.0 stond, blijkbaar een ingang, naar wat dan ook.


    Mijn broer draaide de contactsleutel om en stapte uit.


    ‘Ik ga niet mee,’ protesteerde Frida, die bleef zitten.


    ‘Dat hoef je ook niet,’ zei Cosmo en hij opende haar portier.


    ‘Hé, hé, rustig,’ zei ik omdat ik met het ergste rekening hield, en ik wilde vlug uitstappen, maar mijn portier klemde. Mijn zorg dat Cosmo gewelddadig zou kunnen worden, was ongegrond. Hij gooide de autosleutel in Frida’s schoot. ‘Je kunt er nu vandoor, kleine meid. We hebben je niet meer nodig.’


    Ondanks zijn woorden bleef ze als verstijfd op de passagiersstoel zitten. Alleen haar ogen bewogen, ze keken om de beurt naar mij en naar Cosmo; verward, achterdochtig, bezorgd en twijfelend. Ook ik wist niet zeker wat mijn broer in zijn schild voerde.


    ‘Maak je geen zorgen, je wordt er niet ingeluisd,’ zei hij lachend en hij liet zijn blik over het doek tussen de keten gaan. ‘Daarbinnen zal niemand ons vinden.’ Hij wendde zich weer naar mij en wees op de granaat in mijn handen.


    ‘Die kun je trouwens in de auto laten. Dat is een namaakding. Die heeft geen splitpen.’


    Ik vermoedde dat hij de ring bedoelde die je er voor het weggooien moest aftrekken en die inderdaad ontbrak.


    Bijna opgelucht dat ik geen dodelijke vracht in mijn handen hield, besloot ik hem te geloven en legde het harde ei naast me op de bank. Gelijktijdig kwam er beweging in Frida. Terwijl ze naar de bestuurdersstoel teruggleed, deed ik het portier open en stond al op straat toen ze nog een keer mijn naam riep.


    ‘Ja?’


    Ze had de motor gestart.


    Ik boog voorover in de auto, ook om me nog een keer bij haar te verontschuldigen, maar voor ik wat kon zeggen, hoorde ik een pets, en daarna voelde ik het bij mijn linkeroor branden. Haar klap met de vlakke hand had me niet zo hard geraakt als ik had verdiend, omdat ze vanuit haar gedraaide positie niet de beste hoek had. Ik sprong terug, nog net op tijd voor ze met slippende banden over mijn voeten kon rijden. Dat het achterportier nog openstond, interesseerde Frida niet meer. Piepend keerde ze midden op de weg en racete terug in de richting vanwaar we gekomen waren.


    ‘Je reflexen zijn ook niet meer wat ze geweest zijn,’ zei Cosmo grijnzend. Hij liep de weg over en begroette een lange, magere man met een langwerpig gezicht, die, met een herdershond zonder halsband aan zijn zij, uit de opening tussen de keten tevoorschijn kwam. Daarna gebaarde hij heftig naar me om hem eindelijk te volgen. Nauwelijks was ik langs het cuvry 2.0–spandoek gekomen, of ik bevond me in een andere wereld, die ik tot dusver alleen van de televisie kende, uit berichten over de sloppenwijken in India, Zuid-Amerika of het Verre Oosten.


    Voor me, op een naar de Spree aflopend terrein, strekte zich iets uit wat op het eerste gezicht op een vluchtelingenkamp leek. Een hutten- en tentenlandschap, met talloze hokjes. Deels degelijk van hout en golfplaat gebouwd, deels gammele en slechts gebrekkig met zakken en plasticfolie overdekte slaapgelegenheden. Het rook naar afval en uitwerpselen; de oorzaak van de stank viel makkelijk te achterhalen. Lege conservenblikken, opengebarsten vuilniszakken, volgepoepte babyluiers en ander vuil lagen langs de zandige weg waarop ik achter Cosmo aan liep; een soort hoofdweg die het kamp doormidden deelde en waarvan kleinere paden zich hier en daar afsplitsten.


    ‘Waar zijn we hier?’ vroeg ik aan Cosmo. Het terrein leek verlaten, toch kon je de ogen die ons vanuit de behuizingen gadesloegen gewoon voelen.


    Het wantrouwen dat vanuit het verborgene op me afkwam, sloeg over op mijn gedachten. Voor de eerste keer sinds ik met mijn broer op pad was, vroeg ik me af of de vergissing die ik had gemaakt toen ik een veroordeelde zedendelinquent om hulp vroeg, nog veel groter was dan ik aanvankelijk dacht. Had ik mogelijk de vijand binnengehaald? Was het denkbaar dat hij achter al die waanzin zat, of er tenminste een aandeel in had?


    Per slot van rekening had hij al een kind ontvoerd. En op de dag dat Jola verdwijnt, duikt hij op? Allemaal toeval?


    Aan de andere kant kon hij onmogelijk voorzien hebben dat ik iemand zou gijzelen en haar zou dwingen mij naar hem toe te rijden. Bovendien was hij pas sinds drie weken buiten, en maar voor een paar uur per dag. Het was onmogelijk al die misdrijven zo snel te regelen. En ik kon me ook nauwelijks voorstellen dat een organisatie die daar wel toe in staat was, uitgerekend de hulp van een psychopathische pedofiel zou zoeken.


    Cosmo bleef staan en wees naar de westkant van het terrein, waar de sloppenwijk door de rails van de spoorwegen werd begrensd. ‘Wat weet je van de Cuvry-vlakte?’ vroeg hij me.


    Ik herinnerde me vaag een artikel over een bezet industrieterrein in het hartje van Berlijn.


    ‘Was dat niet een vluchtelingenoord?’


    ‘Warm.’


    Cosmo liep verder over de hoofdweg en sloeg rechts af een smal pad in, waar een slapende kat opschrok, die blazend achter een houten wand verdween waarop iemand met witte verf had geschreven: is er leven voor de dood?


    Alsof alleen de troosteloze aanblik niet genoeg was geweest, begon het ook nog te regenen. Een dichte motregen die een laagje op mijn huid vormde en mijn haar aan elkaar deed plakken.


    ‘De Cuvry-vlakte was ooit de grootste nederzetting voor drop-outs in Berlijn: daklozen, vluchtelingen, drugsverslaafden, krakers en uitgeprocedeerde asielzoekers.’


    We liepen langs een tent waar een radio aanstond. Een buitenlands programma met een Tsjechische of Poolse presentator, ik kon de taal niet verstaan.


    ‘Lange tijd werden de bewoners van het grondstuk, dat zich op een steenworp afstand van hier bevond – op de hoek van de Cuvry Strasse en de Schlesische Strasse – met ontruiming bedreigd. Voordat de bulldozers konden aanrukken, zijn veel mensen verder getrokken en hebben zich op een groter terrein gevestigd. Voor dat terrein is nog geen investeerder die hen wil verjagen. De bouwgrond is in bezit van gezamenlijke, maar gebrouilleerde erfgenamen uit het buitenland. Het kan nog jaren duren voor ze het eens worden.’


    ‘En tot die tijd is hier Cuvry 2.0?’


    ‘Berlijns grootste favela. Zonder stroomvoorziening, zonder water, riolering of vuilafvoer. In elk geval ook zonder politie.’


    ‘Een no-go-area?’ vroeg ik.


    ‘Waarom denk je dat ik je vriendinnetje heb laten gaan? Hier durft geen smeris naar binnen. Niet met het geweldspotentieel dat hier zit.’


    Hij wees naar de weg achter ons.


    ‘Aan de oostkant van de vlakte leven degenen zonder hoop; die zich nog eerder van kant zouden maken dan naar de ellende terug te keren waaruit ze zijn gevlucht. De laatste keer dat geprobeerd werd hier iemand met geweld uit te halen, dreigden vijf Syriërs met gewichten aan hun voeten in de Spree te springen. Elk bevel tot huiszoeking lokt een politieke crisis uit. En zelfs als de smerissen komen, wat ik ernstig betwijfel, zullen ze ons niet zo snel vinden.’


    We sloegen nog een keer een hoek om, naar een nog smaller, nog donkerder pad, en Cosmo bleef voor een schuurtje van golfplaat staan, waarvoor een omgevallen campingtafel met bloemetjesmotief lag. De deur van de hut was een afgesneden stuk dekzeil, waarvan de onderkant met een straatsteen was verzwaard.


    ‘Hé, Cosmo. Hoe ken je de weg hier zo goed?’


    Hij glimlachte treurig.


    ‘Wat denk je, welke andere buurt duldt nog een veroordeelde pedofiel in zijn gelederen?’


    Met zijn schoen schoof hij de steen van het zeil. ‘Ooit, na mijn therapie, wil ik een nieuw bestaan opbouwen. Ik ben van plan rechten te gaan studeren en me voor de rechten van daders zoals ik in te zetten. Misschien zelfs een gezin te stichten, met een klein huisje en een stationcar op de oprit.’


    ‘Rechten?’ herhaalde ik ongelovig. ‘Stationcar?’


    Hij knikte.


    ‘Sciencefiction, ik weet het. Maar tot het zover is, dus de komende honderd jaar, zal ik hier wonen zodra ik uit de kliniek ontslagen ben, jongen,’ zei hij en hij trok het zeil omhoog waarna hij in de duisternis verdween.
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    Jola


    Jola deed haar ogen open en werd door de pijn verblind.


    Een felle gloed die van binnenuit door haar lichaam stroomde, veroorzaakt door een verkeerde beweging van haar borstkas: ze had de fout gemaakt te ademen.


    Lange tijd had ze zich tegen het wakker worden verzet; had ze tegen de zuigkracht van het bewustzijn gevochten, die haar droomwereld ondermijnde om haar uit haar slaap te trekken. Maar toen had de regen haar gewekt; dikke, zware druppels, die op haar voorhoofd uiteenspatten, en de pijn die in haar slaap nog zwak smeulde, laaide op tot een steekvlam.


    Ik ben dood, was haar eerste gedachte toen ze de houten stoel zag, een soortgelijk model als op school. Hoe was dat ding hier verzeild geraakt? Omgevallen, liggend op zijn kant.


    Ze probeerde op te staan en viel opnieuw bewusteloos. Een minuut en negenentwintig regendruppels later was de pijn nog steeds erger dan toen ze op de bagagedrager van Steffen met haar enkel tussen de spaken was gekomen.


    Gebroken, was haar eerste gedachte. Verlamd, haar tweede, toen ze probeerde haar voeten op te trekken en dat niet ging, gewoon omdat het zo verschrikkelijk zeer deed.


    Ik kan me niet bewegen!


    Mijn benen niet, mijn armen niet. Niet eens mijn hoofd. Of… Wacht.


    Mijn hoofd wel.


    Godzijdank!


    Ze draaide het naar rechts en zag één grote ravage. Wanden, deuren, ramen – alles wat een huis nodig heeft. Alleen niet op zijn plek, maar verspreid over het terrein, op de halve wand na (van hout, als ze zich niet vergiste), die nog overeind stond, met hier en daar lekkende vlammen, die zowel hier als verderop, dan eens tussen twee bomen, dan weer om een hoop rotzooi heen, de ruïne verlichtten waar Jola niet meer dan twee meter vandaan lag. Op haar rug, met wiegende boomtoppen boven zich, de regen in haar gezicht, roerloos. Verlamd.


    Nee. Niet verlamd.


    Gelukkig.


    Jola merkte hoe haar tenen wiebelden als ze dat van hen vroeg. (Schoenen? Waar zijn mijn sneakers, verdorie.) Zodra ze echter probeerde haar benen te bewegen, dreigde de pijn haar opnieuw het bewustzijn te laten verliezen.


    ‘Help?’ sprak Jola hees, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen. Ze moest hoesten en proefde as. Nu rook ze ook het roet dat door een koele bries vanaf het met puin bezaaide terrein overwaaide.


    Zo-even had ze er nog rekening mee gehouden dat ze levend werd verbrand. Nu lag ze buiten, de sombere lucht boven zich, en voor de tweede keer op rij sinds het auto-ongeluk was ze op een onbekende plaats bijgekomen zonder dat ze wist hoe ze daar was beland.


    Jola beet haar tanden op elkaar en waagde een nieuwe poging. Deze keer verplaatste ze haar gewicht in zijn geheel naar de rechterkant. Net als bij de buikspieroefeningen waaraan ze bij de warming-up zo’n hekel had, als haar gymleraar haar bij de voeten vasthield en zij zich vanuit ligpositie moest optrekken, duwde en schoof ze zich naar een rechte zithouding.


    ‘Shiiiiiiit!’


    Ik weet dat ik dat niet mag zeggen, maar echt, papa, mama… als dat woord ergens voor was uitgevonden, dan voor deze…


    ‘Shiiiiiit,’ gilde ze nog een keer uit alle macht, zo hard dat haar eigen oren tuitten, hoewel het gepiep ook nog van de explosie afkomstig kon zijn.


    Badend in het zweet (of alleen doorweekt van de regen, Jola kon het onderscheid niet goed maken) bekeek ze haar lichaam vanaf haar middel naar beneden. Een balk (misschien die waaraan ik vastgebonden zat?) lag dwars over haar benen. Jola probeerde hem eraf te duwen, maar tevergeefs. Het ding was zo zwaar, misschien zelfs zwaarder dan zijzelf. En het had vast en zeker haar benen verbrijzeld, in elk geval het linker waarin de pijn zich met meedogenloze felheid concentreerde.


    Plotseling, zonder enige waarschuwing, kreeg ze het koud. Ze bibberde, haar huid leek opeens een maatje te klein voor haar lichaam; hij spande strak over haar gezicht, haar borst, overal.


    Haar tanden sloegen tegen elkaar en veroorzaakten een geluid als tapdansschoenen op een parketvloer. Tik, tak, tik, een ijzig staccato dat zich met een ander droevig geluid mengde. Een geluid dat Jola ongerust maakte, niet omdat het ziekelijk en gekweld klonk, maar omdat het niet uit haar mond kwam.


    Ze draaide haar blik naar links, weg van de restanten van het houten huisje waarin ze tot voor kort nog gevangenzat en dat vermoedelijk (Jola herinnerde zich de explosies en de verblindende lichtflitsen) om een of andere reden in de lucht was gevlogen, en aanvankelijk zag ze nog meer stoelen; allemaal klein, van lichtbruin hout met ijzeren poten, allemaal net als in haar klaslokaal, met die belachelijke plank aan de zijkant, die op het blad van een tennisracket leek en waarop je zo slecht kon schrijven.


    Was ik in mijn school opgesloten? In mijn klaslokaal?


    Ze kon het nauwelijks geloven, ook al wezen de meubels erop.


    Jola hoorde al weer het gekerm, haar blik dwaalde schuin naar beneden en stuitte op haar bewaker. De gezichtsloze. Ze herkende hem aan zijn grijze capuchon die nat over zijn hoofd heen hing, veel natter dan alleen door de regen kon komen.


    Hij lag misschien twee schoolbuslengtes van haar vandaan, dus niet heel ver weg, en hoewel het hier in de openlucht niet donker was, kon ze zijn gezicht nog steeds niet goed zien; simpelweg omdat het te besmeurd was. Met bloed, modder, roet? Ze had geen idee. De man lag op zijn buik en tilde zijn hoofd op. Hij maakte bewegingen als een zeehond die het water in wil, wat hem ongelofelijk veel krachtsinspanning scheen te kosten en hem desondanks geen millimeter vooruit bracht. Hij gromde, zuchtte en jankte erbij. Blijkbaar kon ook hij zich niet bewegen. Kennelijk had ook hij pijn. Hij strekte zijn hand naar haar uit, hulpzoekend, wanhopig. Met zijn wijsvinger wees hij in haar richting, althans niet direct naar haar, maar op een hoop troep of aarde die tussen hen in lag. Zo nu en dan liet de wind een restant van vuur oplaaien, en de vlam hulde de weg tussen hen in een schemerig licht.


    ‘Hmmhmm,’ gromde de stomme, en Jola vermoedde dat hij haar om hulp smeekte. Uitgerekend mij! 


    Jola legde al haar woede en angst in één enkel woord: ‘Waarom?’ schreeuwde ze hem toe.


    Waarom heb je me ontvoerd? Waarom moest ik tegen mijn vader die afschuwelijke dingen zeggen? En waarom wijs je met je vinger telkens op die kluit aarde… Wat? Nee…nee!


    Jola begreep het eindelijk. De stomme wees haar niet op iets. Hij probeerde alleen zijn hand uit te strekken. En niet naar een klomp aarde.


    ‘Nee, verdorie!’ zei ze en met twee handen rukte ze aan de balk die haar vastklemde. Dat kon ze niet laten gebeuren. Onder geen beding mocht het hem sneller lukken dan haar. Om eerder bij het pistool te komen dat ongeveer een meter van hem vandaan lag, mat glanzend op de vochtige bosgrond.


    En waarmee hij, zodra hij het te pakken kreeg, zou afmaken wat hij begonnen was; daarvan was Jola net zo overtuigd als dat ze wist dat ze zonder andermans hulp nooit de balk van haar onderbenen zou kunnen tillen.
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    Max


    Ik ben niet van de esoterie. Ik geloof niet in telepathie en in de verhalen van ouders die op het moment dat hun kind wat overkomt een ijzig, huiveringwekkend zuchtje wind langs hun oorlelletje voelen gaan; zodra bijvoorbeeld hun jonge dochter als uitwisselingsstudente in de Verenigde Staten bij een verkeerde man in de auto stapt of als hun zoon op zijn eerste vakantie met vrienden in Tenerife op de rand van het zwembad staat, zonder benul dat het aanzuigrooster zich precies bevindt waar hij er zo in wil springen. Nee, ik geloof er niet in dat vaders of moeders met die gave zijn gezegend (of beter gezegd vervlóékt), dat ze vaak zelfs van duizenden kilometers ver merken dat hun eigen vlees en bloed in gevaar is. Ik geloof dat álle liefhebbende mensen daartoe in staat zijn, ongeacht of ze de biologische ouders zijn of dat het, zoals in mijn geval, ‘slechts’ om mijn pleegkind gaat.


    Bij mij althans was het geen ijzig zuchtje, ook geen leger mieren dat over mijn rug liep, maar mijn rechterooglid dat doorgaf dat Jola iets verschrikkelijks moest zijn overkomen. Sinds ik de hut was binnengegaan, begon het vervelend hard te trillen.


    ‘Niet schrikken,’ zei mijn broer en hij knipte een obstakellamp aan die met zijn gele schijnsel de duisternis in de vierkante ruimte verdreef.


    ‘Het is niet helemaal zoals bij jou in Grunewald,’ verontschuldigde hij zich met een verlegen grijns, waarmee hij me vroeger had opgebiecht dat hij weer een stuk van mijn chocola had gejat, waarvoor ik in mijn kamer steeds nieuwe verstopplaatsen moest zoeken.


    Nee, een villa in Grunewald was het niet. Maar het was ook niet zo erg als ik me had voorgesteld. Geen blowhok, geen beschimmelde, opengescheurde matrassen naast vuile potten en pannen die beurtelings voor het koken en het urineren werden gebruikt. Geen ratten, en ook geen kakkerlakken, voor zover ik kon beoordelen. Cosmo had opgeruimd. Meer dan dat. Hij had moeite gedaan het gezellig te maken, zo goed en zo kwaad als de omstandigheden dat toelieten.


    ‘Sinds wanneer zijn de veiligheidsmaatregelen bij jou versoepeld?’ vroeg ik.


    ‘Je bedoelt sinds wanneer ik dit hier heb ingericht?’ Hij glimlachte trots. ‘Al een kleine drie weken. Het duurde niet lang voor ik alle spullen bij elkaar had.’


    Op de vloer was tapijt gelegd, grijze vloerbedekking die je in elk kantoor tegenkwam, niets mis mee, zonder gaten of vlekken, waarschijnlijk door iemand weggegooid die na een jaar weleens wat beters wilde. Ook de rest van de inrichting leek van het grofvuil te komen, maar de kleuren pasten bij elkaar. De stellingkasten, de draaistoel voor het afgedankte en ingekorte keukenblad waarin nog een spoelbak was aangebracht, de slaapbank in de rechterhoek achterin – alles was in een lichtbruine tint gehouden, zelfs de kandelaar met lichtbruine bijenwaskaarsen die Cosmo een voor een aanstak.


    Het rook wat kunstmatig, maar niet onprettig naar vers hooi, dat uit een geurhanger kwam die met een stuk draad aan het golfplaten plafond bungelde. Cosmo tikte er met zijn vinger tegenaan en vroeg of ik wat wilde drinken. Hij gaf me een biertje uit een emmer water onder de spoelbak, dat hij voor zichzelf openmaakte nadat ik had bedankt.


    Ik wilde niets drinken. Ik wilde alleen dat het trillen van mijn oog ophield. Dat Jola buiten gevaar was. Dat ik bij haar kon zijn. ‘Luister, het is even voor halfvier, over hooguit twintig minuten moet ik ervandoor als ik met de trein op tijd terug in het gekkenhuis wil zijn. Jij wacht hier op mij, tot ik morgen terug ben.’


    Ik schudde heftig van nee.


    ‘Ik kan hier niet blijven,’ zei ik, terwijl ik toch op de bank ging zitten, om even tot mezelf te komen voor ik weer vertrok. Hij zat verbazend lekker, veel lekkerder dan dat volumineuze geval bij ons in de woonkamer, dat Kim had uitgezocht en waarvoor die patserzaak in de Kant Strasse mijn halve voorschot had afgetroggeld.


    ‘Voel je je hier te goed voor?’ wilde Cosmo weten en hij trok de draaistoel naar zich toe. Hij deed de lamp weer uit, waardoor de ruimte weliswaar donkerder, maar dankzij het kaarslicht een stuk warmer aandeed. Ik zag geen kachel en vroeg me af hoe Cosmo het hier in de winter wilde verwarmen, maar dat was op dat moment niet van belang.


    ‘Onzin. Het is prima hier, echt. Maar het is een verstopplaats, Cosmo. En ik ga me niet verstoppen. Ik ga Jola zoeken.’


    Mijn broer knikte instemmend, daarna versomberde zijn gezicht toen ik Frida’s mobieltje uit mijn jaszak haalde.


    ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Ik ga Inlichtingen bellen.’


    ‘Aha. En zij weten waar je dochter is?’


    ‘Zit niet te kletsen. Zij hebben Toffi’s nummer.’


    ‘Die gast die mij destijds niet wilde vertegenwoordigen?’


    Nu knikte ik.


    Eerlijk gezegd had die ‘gast’ gehoor gegeven aan mijn verzoek om Cosmo niet als cliënt aan te nemen. Christoph Marx was zo goed, dat hij wellicht nog een procedurefout zou hebben ontdekt die mijn pedofiele broer uiteindelijk de vrijheid zou hebben opgeleverd. Dat risico wilde ik niet nemen.


    ‘Wacht even met je telefoontje,’ zei Cosmo niet op dwingende of bevelende toon, maar eerder rustig, peinzend alsof hem net iets was ingevallen. ‘Ik denk dat je je advocaat niet nodig hebt. Nog niet.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat ik een idee heb wat er met Jola gebeurd kan zijn.’


    ‘Jij?’ Het leek me volkomen absurd, maar toch liet ik de telefoon zakken en vroeg hem zich nader te verklaren.


    ‘Je wordt achternagezeten, Jola wordt ontvoerd, dan word je in een ziekenhuis wakker, je hebt een oortje in, moet vluchten, je verstoppen. Valt je wat op?’


    ‘Ja, het is net als in een van mijn romans,’ zei ik.


    ‘Fout. Het ís een van je romans.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, denk eens na. Iemand komt in een ziekenhuis bij en wordt door de politie verhoord, waar doet je dat aan denken?’


    Ik haalde mijn schouders op. Cosmo zuchtte.


    ‘Goed, dan recht op de man af: “Waar gaat je eerste thriller over?”’


    ‘De Bloedschool? Wat heeft een horrorroman met bovennatuurlijke elementen met mijn werkelijke leven te maken?’


    Ik keek kort naar het plafond waarop de regen steeds harder kletterde. Door de golfplaat leek het of het knikkers regende.


    ‘Hoe begint het boek?’ drong Cosmo aan.


    ‘Met een dagboekfragment van een psychiatrische patiënt in een gesloten inrichting,’ zei ik.


    ‘Fout.’


    ‘Fout?’


    ‘De eerste uitgave begint met een interview met jou.’


    ‘O, bedoel je dat.’ De hoofdredacteur van een horrorblog had De Bloedschool voor publicatie gelezen en was zo enthousiast geweest dat hij een voorinterview afnam waar vervolgens de pr-afdeling weer zo enthousiast over was dat ze het als bonusmateriaal in het boek opnam.


    ‘Herinner je je de eerste vraag nog?’ Cosmo keek me aan alsof hij werkelijk verwachtte dat ik het interview uit mijn hoofd kende.


    ‘Nee, en ik begrijp ook niet wat dat…’


    ‘Het was de vraag hoe je aan je ideeën komt. En weet je wat je toen antwoordde?’


    ‘Vast wat ik altijd zeg. Dat ik door het dagelijkse leven word geïnspireerd.’


    ‘Juist. Je hebt de interviewer een voorbeeld gegeven.’ Cosmo aarzelde. ‘Heb je mijn opmerkingen bij je?’


    Ik knikte en haalde uit mijn broekzak de pagina’s die door de lange autorit wat platgedrukt waren. Inderdaad had Cosmo ook het interview uitgescheurd. Hij pakte de velletjes uit mijn hand en las het antwoord voor dat ik op de vraag naar mijn inspiratiebronnen had gegeven. Al de eerste zin deed mijn adem stokken: ‘Laatst reed ik met mijn auto door het district Oder-Spree langs de oever van de Scharmützel See over een laan, toen ik bij een verder lege zwemplaats een man op een grasveld zag liggen, helemaal alleen en in adamskostuum. Natuurlijk wist ik dat hij gewoon in alle rust lag te zonnebaden, maar ik vroeg me af hoe het zou zijn als die man aan land was gespoeld, misschien omdat hij een verkeersongeluk had gehad. Wat als de auto verdwenen was en ook zijn hele gezin? Wat als hij over een paar uur in een ziekenhuis bijkomt en niemand wil geloven dat hij zich niet kan herinneren waar zijn gezin is. U merkt dus dat een heel alledaagse scène…’


    ‘… in mijn hoofd heel snel tot een horrorscenario kan uitgroeien,’ vulde ik toonloos aan. Dat antwoord was ik inderdaad vergeten.


    ‘Een man komt na een auto-ongeluk alleen in een ziekenhuis bij, en niemand wil geloven dat hij niet weet waar zijn gezin is. Denk je dat die parallel toeval is?’ vroeg Cosmo.


    ‘Tegenvraag,’ zei ik. ‘Wil je soms beweren dat iemand mijn boek – om precies te zijn, mijn interview – als voorbeeld voor zijn daden gebruikt?’


    Cosmo schoof weifelend zijn onderkaak naar voren. ‘Misschien. Je schrijft horrorthrillers. Onder je lezers bevinden zich vast zulke lijpo’s. Ik bijvoorbeeld.’ Hij grinnikte. Ik daarentegen schudde mijn hoofd.


    ‘Dit is absurd. Weet je waarom ik romans als De Bloedschool uit mijn duim zuig?’


    Cosmo zweeg.


    ‘Omdat ze in het echt zo niet gebeuren. Snap je? Ik móét ze verzinnen.’


    ‘Weet je dat zeker?’ Cosmo krabde aan een rode vlek in zijn hals en bracht me met zijn aanmatigende blik van ‘ik weet iets wat jij niet weet’ enigszins aan het twijfelen.


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Heel zeker zelfs.’


    Het hele eiereneten was toch dat recensenten vaak in de waanzinnigste figuren levensechte personen zagen, van wie ze de authenticiteit hemelhoog prezen, zoals Hannibal Lecter, de hyperintelligente kannibaal, die in het echt niet bestond. Daarentegen werd een schrijver die een realistische dader beschreef met het verwijt ‘cliché’ om de oren geslagen. Bovendien was meer dan negentig procent van alle misdrijven met dodelijke afloop een botte gewelddaad, begaan door daders die zonder uitgebreid plan, meestal onder invloed van drugs of alcohol, volkomen zinloos een medemens doodden. Dat een geestelijk verwarde seriemoordenaar met het IQ van een Albert Einstein met zijn daden mijn leven in een nachtmerrie wilde veranderen door Jola te ontvoeren en mij aan zijn onzichtbare lijntje te houden, vanuit welk motief dan ook, kon daarom al niet kloppen, omdat een dergelijke intelligente moordmachine bij deze werkwijze voortdurend gevaar liep dat hij de politie te veel aanwijzingen over zijn identiteit verschafte. En waarom zou iemand dat doen?


    ‘Ik denk dat we onszelf heel andere vragen moeten stellen,’ zei ik en ik liep in gedachten de punten langs waarover ik tijdens de rit onafgebroken had nagedacht.


    ‘Allereerst: Alles draait om Jola. Eerst wilde Jeugdzorg haar bij me weghalen.’ Ik verbeterde mezelf. ‘In elk geval personen die zich als medewerkers van Jeugdzorg uitgaven. Waarom heeft Melanie daar trouwens aan meegewerkt? Daarna werd Jola opeens werkelijk ontvoerd. Waarom? Met welk doel, als er geen losgeld wordt geëist?’


    Hoewel daarvoor zeeën van tijd waren geweest. Om Jola de zin ‘Een miljoen euro, anders brengt hij me om’ te laten voorlezen, was toch veel logischer geweest dan een namaakhandgranaat in mijn nachtkastje te leggen. Wat me bij vraag twee bracht: ‘De daders – ik ga ervan uit dat bij een dergelijke organisatie meerdere personen moeten zijn betrokken – hebben tot veel terreinen toegang. Tot Jeugdzorg bijvoorbeeld. Hier moeten we beginnen. Als het klopt dat Melanie niet meer voor Jola verantwoordelijk is, dan zijn zij en die bodyguard van gisteren op zijn minst medeplichtigen. Als eerste moeten we ons erop toeleggen hoe we ze kunnen vinden zonder de politie op ons te attenderen.’


    ‘Oké, goed plan,’ zei Cosmo instemmend. Hij pakte zijn mobiele telefoon.


    ‘Wat zoek je?’ vroeg ik, toen ik zag hoe hij iets in de zoekbalk van Google intypte. In plaats van een antwoord schonk hij me een glimlach en activeerde een telefoonnummer direct uit een geopende website. Water en stroom hadden ze niet, maar 3G functioneerde blijkbaar prima in Cuvry 2.0.


    ‘Districtskantoor Steglitz-Zehlendorf, met Bruschke,’ meldde zich een oudere man met een plat Berlijns accent, waarschijnlijk een portier in donkerblauw nepuniform zoals je ze altijd bij de ingang in hun hokje zag zitten.


    Cosmo had hem op de luidspreker gezet, zodat ik kon meeluisteren.


    ‘Kunt u me met mevrouw Pfeiffer van Jeugdzorg verbinden, het doorkiesnummer heb ik helaas niet.’


    ‘Tja, meneer. Ik helaas ook niet.’ De portier lachte in de hoorn. ‘Ik zou me maar wat graag eens op haar jacht laten doorverbinden.’


    ‘Jacht?’


    ‘Of wat je voor ander moois met al die miljoenen doet.’


    ‘Wat voor miljoenen?’ wilde ik al roepen, maar Cosmo was me met die vraag voor.


    ‘Weet u dat niet?’ De portier kuchte als een cabaretier vlak voor een van zijn clous. ‘Mevrouw Pfeiffer heeft toch de jackpot in de lotto gewonnen. Ergens in Italië. Ze had het niemand willen vertellen, maar de krant heeft het ontdekt. Er was hier zo’n roddeljournalist.’


    ‘Van welke krant?’ wilde Cosmo weten.


    ‘Bild, Kurier, BZ, weet ik veel. In elk geval had ze toen allang haar poen binnen. Dat was hier hét gesprek van de dag, dat kunt u zich voorstellen. Vier miljoen handje contantje had de verslaggever gezegd. Twee maanden geleden. Ze was hier sneller weg dan een scheet in een orkaan. Ze heeft niet eens haar opvolgster, mevrouw Fleischmann, ingewerkt, zal ik u met haar doorverbinden?’


    Cosmo bedankte en verbrak de verbinding.


    ‘In de lotto gewonnen? En dan staat ze gisteren met mr. Proper voor je huis?’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd. ‘Daar kun je toch geen chocola van maken?’


    Nee, dat kon je niet.


    ‘We moeten haar vinden,’ zei ik tegen Cosmo, die zich een slok uit het bierflesje gunde.


    ‘Zij, de bodyguard en ook die professor Oschatzky,’ herinnerde ik me tijdens het praten.


    ‘Professor wie?’


    ‘Oschatzky, als die tenminste bestaat.’


    ‘Wat is er met hem?’ Cosmo pakte zijn mobieltje weer.


    ‘Naar het schijnt heeft hij een rapport geschreven waaruit blijkt dat de biologische ouders van Jola zijn geresocialiseerd. Melanie liet zijn naam vallen. Hij heeft zogezegd de zaak aan het rollen gebracht, als het klopt wat Kim en Toffi me hebben verteld, namelijk dat Jeugdzorg Jola werkelijk bij haar oorspronkelijke gezin wil terugplaatsen.’


    ‘Hm,’ zei Cosmo met een blik op het telefoonscherm. Met zijn duim scrolde hij door de resultatenlijst van Google. ‘Professor Harald Oschatzky, tweeënzestig jaar oud, privépraktijk in Biesdorf. Hij lijkt werkelijk te bestaan. Merkwaardig.’


    ‘Hoezo merkwaardig?’


    ‘Omdat het niet bij elkaar past, ga maar na.’ Hij nam nog een grote slok. ‘Hoe je het wendt of keert, die Melanie Pfeiffer speelt bij de tegenpartij. Ze is of de hoofdpersoon of kan je tenminste naar de dader leiden. Dus waarom zou ze je dan met professor Oschatzky een tip geven die je eventueel bij de zoektocht naar Jola kan helpen? Dat slaat alleen ergens op, als…’


    ‘… Oschatzky een valstrik is,’ maakte ik Cosmo’s vermoeden af. Maar hij was met zijn gedachtegang nog niet klaar.


    ‘Of…’ zei hij, met zijn blik peinzend naar de kaarsen, ‘… of ze wordt zelf afgeperst en wilde je met een aanwijzing helpen. Het een of het ander.’ Cosmo keek me indringend aan. ‘Het is zoals je zegt: We moeten die Melanie vinden, ze is de sleutel. Het maakt niet uit of ze een val voor ons zet of zelf op afstand wordt bestuurd, zoals jij eerder door dat dopje in je hoofd.’


    Het dopje?


    Geschrokken greep ik naar mijn oor, eerst naar het linker, daarna naar het rechter, hoewel ik wist dat dat de verkeerde kant was. Sinds een boksblessure hoorde ik met rechts niet meer zo goed, daarom hield ik de telefoon in principe altijd tegen mijn linkeroor.


    ‘O shit,’ riep ik, terwijl ik van de bank opsprong.


    ‘Wat?’ vroeg Cosmo geschrokken. ‘Wat is er nu weer?’


    ‘De ontvanger,’ zei ik. Mijn onzichtbare hondenlijn.


    ‘Wat?’


    ‘Frida,’ zei ik hees, net zo vol opwinding als de portier van zo-even. De draai om mijn oren! Ze moest het dopje uit mijn oor hebben geslagen. Het was me in alle consternatie niet opgevallen, vooral omdat het ding urenlang dood leek te zijn geweest en mijn oor na de klap zo had gegloeid.


    ‘Allemachtig, ik ben het contact met mijn dochter kwijt.’ Het enige contact!


    ‘Oké, ik snap ’t, maar blijf even rustig.’ Ook Cosmo was opgestaan en drukte zijn beide handen op mijn schouders, zoals hij vroeger in de kleedkamer had gedaan om me moed in te spreken, vlak voor ik de ring in moest.


    ‘Hoeveel tijd heeft het ons gekost om naar Berlijn te komen, een kleine twee uur? En hoe lang duurde het voor je mij bij de kliniek had opgepikt?’


    ‘Ja, ik weet het. We zijn bijna vijf uur onderweg en…’


    ‘… in die tijd heeft niemand zich meer via de ontvanger gemeld.’


    Nee, in díé tijd niet.


    Maar wat was er gebeurd sinds ik de favela was binnengegaan? Sinds mijn oog trilde. Nu nog erger dan eerst.


    Ik duwde zijn handen van me af en stormde de hut uit, het smalle pad af naar de hoofdweg terug, onder de met zeil afgedekte poort door naar de Alt-Stralau, vol zorgen, vol twijfels, zonder plan hoe ik Jola, Melanie of op zijn minst Frida zou moeten terugvinden. Hoe er een eind aan de nachtmerrie kon komen.


    Een tijdje bleef ik verlamd van wanhoop besluiteloos in de regen staan en ik stond bijna op het punt naar Cosmo terug te gaan, toen ik hem zag: grijs en donker, twintig meter verderop, bij het stopverbod tussen twee vuilcontainers. Die voorste was zo breed dat ik hem op een haar na over het hoofd had gezien: de bestelbus met de getinte ramen, waarvan de chauffeur, zoals ik in de achteruitkijkspiegel zag, lichte dreadlocks droeg.
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    Jola


    De situatie was veranderd, en niet noodzakelijk in Jola’s voordeel. De stomme had een tijdlang zijn pogingen om bij het wapen te komen, gestaakt (Jola dacht al dat hij bewusteloos was geraakt), maar toen had hij zich opgericht, zodat ze voor de eerste keer zijn gezicht kon zien; beschenen door het kalme licht van een vlam in een kort moment van windstilte; zijn donkere, uitpuilende ogen, zijn aders die als regenwormen onder de met bloed doordrenkte huid bij zijn slaap liepen.


    Hij is zo jong, dacht Jola, veel jonger dan ze had verwacht. Alsof mensen die iemand anders kwaad willen doen, een bepaalde leeftijdsgrens moesten passeren. Haar ontvoerder tijgerde kreunend vooruit, slechts één centimeter, maar toch.


    Jola hoorde een slepend geluid, daarna stenen die over elkaar rolden, toen de stomme op zijn buik onder een stapel puin vandaan kroop.


    Stenen!


    Gejaagd keek ze om zich heen. Misschien vond ze een projectiel, iets wat ze de killer tegen zijn hoofd kon smijten, en inderdaad was er iets, vlak achter haar, ze hoefde alleen haar vingers ernaar uit te steken.


    Een gemarmerde, grijzige felsiet, waarschijnlijk een granietgneis, ter grootte en in de vorm van een autoaccu – en daardoor te zwaar. Veel te zwaar.


    Shit nog aan toe.


    Natuurlijk, ze kon het ding even omhoog krijgen, dat had ze al uitgeprobeerd, maar het woog meer dan een bowlingbal.


    Die steen kan ik nauwelijks verder gooien dan een koelkast.


    Jola keek naar de stomme, die opnieuw de afstand tussen hem en het wapen had verkleind, en toen gingen bij haar de sluizen open.


    Ze schreeuwde van angst, huilde, sloot haar ogen en wilde weg zijn; weg, ver weg hiervandaan, het liefst thuis, bij mama en papa, op de bank, met een mondvol chocolaatjes, mr. Tripps op schoot (was die eigenlijk nog bij Dennis?), terwijl ze televisiekeek: tekenfilms, een talentenjacht, reclame, voor mijn part ook het wetenschapsprogramma voor kinderen met die vreemde baardmans, waarbij je van alles te weten kwam over kleurstoffen in levensmiddelen, zwaartekracht, regenbogen of katrollen, maar niet, hoe je uit de klauwen van een ontvoerder kon ontsnappen… of wacht! Misschien toch?


    Jola sperde haar ogen open, keek naar de balk die haar benen klem hield, greep achter zich, voelde de ruwe steen, dacht aan de katrol uit de laatste aflevering van het kinderprogramma en herinnerde zich het verlossende woord dat haar net te binnen was geschoten: hefboom!


    Ze greep achter zich. Met uitgestrekte armen en beide handen pakte ze de steen. Heel even meende ze op een pijnbank te liggen (fraai, dacht ze, de hele middeleeuwen op één dag: eerst de brandstapel, dan de pijnbank). Ze geloofde dat ze de pijn niet meer kon uithouden, die de ene keer klopte, dan weer stak, maar meestal brandde als vuur, vooral als ze haar linkerbeen bewoog. Maar uiteindelijk lukte het haar om de steen met twee handen naar voren te tillen. Voordat hij uit haar handen viel en haar borstkas platdrukte, legde ze hem daar liever zelf neer, wat ertoe leidde dat ze niet meer kon ademen. Loodzwaar lag de felsiet met zijn hele gewicht op haar bovenlichaam.


    Alles in haar schreeuwde om naar links te kijken, naar de gezichtsloze van voorheen, van wie ze nu het gezicht kende, maar ze was veel te bang om in de loop van een pistool te kijken. Maar ten slotte hield ze het niet langer uit, ze gluurde opzij en was in verwarring. De killer keek naar haar en knikte alsof hij wist wat ze van plan was. Hij bewoog zich niet. Het leek haast of hij haar een voorsprong wilde geven zoals bij verstoppertje, waarbij je tot tien moest tellen voor je op zoek ging.


    Rusteloos greep Jola weer naar de steen, ze tilde hem maar een paar millimeter op en schoof hem naar onderen, tussen haar benen die gelukkig ver genoeg uit elkaar lagen, anders had het allemaal geen zin gehad.


    De steen was, zoals Jola hoopte, hoger dan haar knieën.


    Maar niet lang meer.


    Ze kwam overeind, spuwde gillend de pijn uit – zo hard dat boven haar hoofd twee vogels uit een boomkruin fladderden –, veegde de regen uit haar gezicht en stak van wal. Met uitgestrekte armen groef ze centimeter voor centimeter een holte tussen haar benen, voor de balk en achter de steen. Door de regen was de grond relatief makkelijk te verwijderen zodat de holte steeds meer een gat en ten slotte een kleine kuil werd.


    Vanuit haar ooghoeken merkte Jola een beweging op. Ze slaakte een schelle kreet zonder te kijken, en ging sneller graven, terwijl ze zichzelf opdroeg het niet te vroeg te proberen. Ze had maar één kans.


    Ongeveer een halve minuut later, toen ze de eerste kramp in de vingers van haar rechterhand voelde, besloot ze het te wagen. Ze pakte de steen, draaide hem naar voren en duwde hem één keer achterover zodat hij in de uitgegraven kom tussen haar benen viel.


    Gelukt!


    De steen lag vrijwel perfect tussen haar knieën, met de bovenkant maar een paar millimeter onder de balk, die nog altijd over haar onderbenen lag. Waarschijnlijk zou ze het, als haar benen niet zo gewond waren (hoe erg zou ze waarschijnlijk – hopelijk! – zo zien), zelfs voor elkaar gekregen hebben ze onder de balk vandaan te halen, maar met die pijn maakte ze geen kans. In elk geval niet zonder de steen die ze net op zijn plaats had gekregen.


    Jola lachte van blijdschap, ook al begreep ze dat ze pas halverwege was, en de stomme naast haar… Neeeee!


    Ze had naar links gekeken, en de killer was niet meer dan een armlengte van het wapen verwijderd.


    Sneller, sneller, sneller…


    Jola spoorde zichzelf aan, groef links en rechts van haar benen, direct onder haar knieën, daar waar de balk op rustte, en voelde dat, hoe meer aarde ze weghaalde, haar benen door de druk van het hout steeds verder naar beneden werden geduwd. En hoe dieper haar benen wegzakten, des te meer daalde de balk op de steen neer.


    Op mijn hefsteen, die ik verder onder de balk schuif!


    ‘Jaaaa…’


    Jola lachte triomfantelijk toen ze het gewicht van de paal niet meer voelde. Gelukt!


    De paal die haar van pijn schreeuwende benen tot nog toe vastgeklemd hield, leek nu te zweven. Hij lag op de felsiet; de uiteinden wiebelden een beetje zoals een wip in een kinderspeeltuin.


    Jola hoefde alleen nog voor een kant te kiezen (ze nam de linker), drukte dat uiteinde rustig een stukje naar beneden, waarna ze haar kennelijk gezonde rechterbeen naar zich toe trok, want dat deed haar geen enkele pijn. In tegenstelling tot haar linkerbeen dat ze daarna loskreeg door de paal naar rechts te balanceren.


    En toen, op het moment dat ze haar linkerscheenbeen zag, dat als een afgebroken tak vijf centimeter onder de knie uit het vlees stak, hoorde ze een harde klik en wist ze dat het te laat was. Dat ze had verloren.


    Ze sloot haar ogen en durfde niet naar links te kijken, waar de killer bij het wapen was gekomen en het op scherp gesteld had.
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    Max


    Deze keer heb ik het geluk aan mijn zijde, dacht ik tenminste in eerste instantie, maar zoals zo vaak in het leven ben je in je argeloze onschuld met de verkeerde dingen blij; in dit geval met een dwarsstaande vuilniswagen, die bij een poging langs een dubbelparkeerder te rijden een tegenligger had geraakt, waardoor de Alt-Stralau aan beide kanten geblokkeerd was en de grijze bestelbus waar ik op dat ogenblik naartoe rende, door de file vastzat.


    Dat mag niet, hoorde ik Jola’s stem in een jongere versie zeggen, terwijl ik de afstand tussen mij en de bestelbus verkleinde. Nog ongeveer een half voetbalveld was ik van de wagen vandaan.


    Dat mag niet.


    Dat was Jola’s lievelingszin toen ze net drie jaar was en echt alles wat haar niet zinde (als ik haar in de tuin met de slang onderspoot of haar bij het ontbijt voor de grap een slok van mijn koffie aanbood – ‘uuuuhbahbah’ – of haar over de boze heks vertelde die Grietje in de oven wilde doen), met die drie woorden van commentaar voorzag: Dat mag niet!


    ’s Nachts, wanneer ik Jola tijdens haar slaap bekeek – met de deur slechts op een kier, net zo ver dat de dosis binnenvallend ganglicht voldoende was om haar bij het inslapen gerust te stellen, maar niet fel genoeg om haar wakker te houden, voor het geval ze tussendoor even opschrok –, wanneer ik haar met die typische röntgenblik aanstaarde, die alle ouders met een klein kind krijgen wanneer ze er in het halfdonker achter proberen te komen of hun kind nog ademt, dan brak elke keer mijn hart als ik eraan dacht dat het mijn meisje kon zijn over wie je ’s avonds op het nieuws hoorde of ’s morgens in de krant las: ontvoerd, verstopt, mishandeld. Mijn baby die niet meer in haar op de groei gekochte uittrekbed lag te slapen, dromend van feeënstof, maar weerloos aan de macht van onbekenden was overgeleverd, tegenover wie ze niets anders dan haar tranen kon stellen en misschien een angstig gefluisterd ‘Dat mag niet!’


    Door de jaren heen waren mijn sombere zorgen niet minder geworden, maar sinds ik schrijver was, lukte het me ze hoe langer hoe meer uit mijn bewustzijn te schrijven. Ik ervoer mijn werk als een soort therapie: het schrijven als een verwerkingsproces van irrationele angsten en mijn boeken als nuttige bliksemafleiders. Nu het in het echt gebeurde dat Jola werkelijk door een gewetenloze gek gevangen werd gehouden, wiens vermoedelijke handlanger ik op dit moment te voet achternazat, had ik geen tijd om bewust over mijn fout na te denken; het was meer een gevoel dan het besef dat Jola weliswaar ouder was geworden, maar niet minder bescherming nodig had. En dat ik mijn angsten niet verwerkt, maar alleen verdrongen had.


    Zo helder was dit inzicht natuurlijk niet op het moment dat mijn gymschoenen op het natte asfalt kletsten en ik op moest passen dat een onnadenkende stap op bladeren, hondenpoep of iets anders me onderuit zou laten gaan, net zo snel als ik rende. Toen de blanke pseudorastafari met zijn sikje het portier van de geblokkeerde bestelbus opendeed en eruit sprong, had ik nog maar één gedachte: Hij mag me niet ontglippen! Deze keer niet!


    Dus zette ik nog een tandje bij, hoewel mijn hoofd nu al aanvoelde of ik met elke stap een houten paaltje steeds dieper in mijn hersenen sloeg.


    En mijn tegenstander was snel. Ongelofelijk snel.


    Zelfs in mijn beste tijd, toen ik vier van de vijf dagen bokstraining had, zou ik flinke moeite hebben gehad de gespierde, jonge kerel bij te benen, die zonder ook maar een seconde onderbreking als een hordeloper over een bouwhek sprong – in noordelijke richting, een verlaten weg in, waarlangs aan de linkerkant een met struiken overwoekerde betonnen wal en aan de rechterkant een met prikkeldraad afgezet draadgazen hek stond. Daarachter wachtten allang gesloten, met graffiti bekladde fabrieksblokken op de sloopkogel.


    Ik keek even achterom. Cosmo, die ik in het begin nog achter me had gehoord, was er niet meer. En ook het rastahoofd voor me stond op het punt te verdwijnen. De afstand tussen ons groeide, en dat terwijl hij op de vlucht aan het béllen was! In elk geval zag het er zo uit; waarom zou hij anders met zijn rechterhand tegen zijn oor drukken?


    Het enige voordeel van de weg was dat er de komende kilometer nauwelijks uitwijkmogelijkheden waren. De betonnen wal hadden we al achter ons gelaten, en aan beide kanten van de weg lag open terrein. Zelfs als die kerel hier ergens afsloeg, zou ik hem nog lang in het oog kunnen houden.


    Toch maakte zijn voorsprong inmiddels zelfs een korte pauze mogelijk. De inspanningen deden zich dus ook bij hem gelden. Hij stond, met zijn handen stevig in zijn zij, het bovenlichaam voorover, op de stoep uit te hijgen.


    Ik vocht tegen de neiging ook te blijven staan, ik ademde tegen de steken in mijn zij door mezelf te dwingen de lucht langzaam en gelijkmatig in te ademen, ook al was ik het liefst als een hond vlak voor een zonnesteek met open mond gaan liggen hijgen.


    Nadat ik dichterbij gekomen was, zette de man (de ontvoerder? handlanger? killer?) weer aan en schoot ervandoor alsof het erom ging de laatste sprint bij een kilometerloop te winnen.


    Bitter, zout, scherp!


    Ik kon het lactaat proeven dat mijn spieren verzuurde, althans dat beeldde ik me in. Tot overmaat van ramp werd de wind frisser; hij waaide vanaf de spoorbrug over de hoofdweg recht de vlakte in. De regen kletterde in mijn gezicht.


    En toen had ik weer geluk. Eerst dacht ik dat de vluchtende man voor me door de bliksem was getroffen, hoewel ik geen flits zag en ook geen donder hoorde. Maar hoe was het anders te verklaren dat hij opeens op de grond lag. Schijnbaar zonder aanleiding was hij gevallen, waarbij het eruitzag alsof een onzichtbare kracht hem tijdens het rennen vanaf rechts in zijn zij had getrapt en hem daardoor uit zijn evenwicht had gebracht.


    En die kracht bestond echt. Ik kon hem horen toen ik eraan kwam. Het was een terriër, die tegen het hek opsprong, aangelijnd zoals ik zag, en lang niet zo groot en kwaadaardig als hij klonk, maar zijn onverwachte geblaf had die kerel zo laten schrikken dat hij zijn evenwicht had verloren en over zijn eigen benen was gestruikeld.


    De onbekende man haastte zich weer overeind, bukte nog een keer om zijn mobieltje op te rapen en vluchtte toen verder, maar met duidelijk minder bezieling dan eerst; niet zo gek, het leek alsof hij zijn enkel had verstuikt. Hij hinkte, daarover bestond geen twijfel, en dat was mijn kans. Mijn enige kans!


    In gedachten dankte ik de hond die, toen ik hem passeerde, zich ook bijna van zijn ketting wilde losrukken, daarna werd de ruimte tussen mij en meneer Hinkepoot kleiner.


    Het was vlak voor het eind van de Kynast Strasse, op de hoek naar de hoofdweg (zoals een blik op de straatnaamborden me duidelijk maakte), toen ik nog maar een paar stappen tekortkwam om zo dichtbij te zijn dat ik me bijna op hem had kunnen werpen. Ik zag de zweetvlekken op de rug van zijn sweater, herkende de goedkope modesieraden – rode en zilveren parels die als gewichtjes aan zijn vervilte haarstrengen hingen – toen hij naar links afsloeg, naar het stadsspoorstation Ostkreuz naar ik vermoedde, maar op dat moment wist ik alleen zeker dat ik bij die kerel als eerste zijn tanden eruit zou slaan zodra ik hem te pakken kreeg. Ik was zo goed als uitgeput, maar tot twee, drie goede klappen was ik nog altijd in staat – maar…


    Verdomme, nee.


    Op het moment dat hij de weg inliep, begreep ik wat hij van plan was. Die hoofdweg was druk, hoewel de auto’s, bussen en vrachtwagens door de harde regenval hun snelheid wat geminderd hadden, een omstandigheid die de vluchtende man goed van pas kwam.


    Mijn geluk meende ik te zien vervliegen op het moment dat een scooter ten tonele verscheen. Het rastahoofd liep de rijbaan op, versperde de Vespa de weg en het onvermijdelijke gebeurde: om een botsing te voorkomen, wilde de berijdster van de scooter naar rechts uitwijken, raakte in een slip, ook omdat de onbekende man haar stuur vasthield. De vrouw sperde verbijsterd haar ogen open, met onmiskenbaar het woord ‘eikel’ op haar lippen, toen ze al naar voren schoot, haar handen afwerend uitgestrekt om haar val te breken.


    Alles ging zo snel dat ik niet eens meekreeg hoe de onbekende op de Vespa was geklommen, waarmee hij in slalom door het verkeer heen slingerde.


    ‘Neeee!’ schreeuwde ik hem achterna. Twee, drie auto’s stopten en blokkeerden de rechterrijbaan, een man in pak was al uitgestapt om de vrouw te helpen, die inmiddels weer overeind gekomen was en haar helm afdeed.


    ‘Is alles goed met u?’ hoorde ik stemmen vragen. ‘Alles oké? We hebben alles gezien.’ Ze klonken dof, als het achtergrondgeluid van een tv als je half slaapt.


    Dat mag niet, dacht ik bitter met tranen van wanhoop in mijn ogen. Iemand toeterde, maar ik dacht er niet over aan de kant te gaan, nu de weg naar mijn dochter opeens nog veel verder leek dan eerst. Ik reageerde niet, ook niet bij de derde keer toeteren. Pas toen Cosmo me bijna op de motorkap nam, draaide ik me naar hem om.


    ‘Kom, instappen!’ brulde hij me vanuit de grijze bestelbus toe. De voorkant zat in elkaar, net als de achterste schuifdeur, waar de lak over een groot gedeelte tot aan het blik was afgeschaafd. Het was niet moeilijk voor te stellen met welke manoeuvres Cosmo het voertuig uit de verkeersopstopping had geloodst.


    Hij deed het passagiersportier voor me open en begon te rijden voordat ik goed en wel was ingestapt.


    ‘Daarginds, op een Vespa,’ zei ik buiten adem.


    Ik deed even mijn ogen dicht, hoorde mezelf ademen en probeerde het dreunen in mijn oren en het pompen in mijn borstkas uit te zetten of in elk geval tot bedaren te brengen.


    ‘Schiet toch op!’ zei ik, nog steeds met mijn ogen dicht, toen ik merkte dat we nauwelijks sneller dan een gewone auto in de spits bewogen. Na mijn sprint, die al mijn reserves had gekost, verwachtte ik als logisch vervolg een kortere weg over het trottoir, of op zijn minst een zigzagroute waarbij we elk gaatje in de rij indoken.


    Maar nu leek het zelfs wel of we remden.


    Ik deed mijn ogen open. Inderdaad.


    Cosmo was rechts een parkeerplaats van een failliete drankengroothandel opgereden en stopte.


    ‘Hé, hij ontsnapt ons. Ben je niet goed wijs?’ vroeg ik hem ontzet en ik verbaasde me erover dat Cosmo me aankeek of hij me wilde vermoorden.


    ‘Ik denk dat ik die vraag beter aan jou kan stellen,’ zei hij.
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    Viola Gohrmann


    Mes? Pistool? Of toch de handboeien?


    Viola Gohrmann moest een keuze tussen grof geweld en een creatieve list maken – en wel snel.


    Ze neigde ernaar de geluiddemper op de Heckler & Koch te schroeven en aan alle ellende vlug een eind te maken. Al die betweterige, zo mogelijk geweldloze plannen van haar zogenaamde bazen waren tot nog toe losse flodders geweest, maar wat kon je anders verwachten als intellectuele witteboordencriminelen James Bond gingen spelen.


    Het waren kinderen. Techneuten, maar geen mannen, wat je al merkte aan die vreselijke codenamen die ze elkaar gaven. Fish en Spook; wat een nonsens.


    Anders dan die nerds had zij tenminste van haar vader leren schieten, op jonge leeftijd al, toen hij haar op de jacht meenam. Ze was bepaald niet de beste schutter van de wereld, maar ze kon een hert vanaf driehonderdvijftig meter raken, dus dít hier hoefde nauwelijks een probleem te vormen.


    Temeer omdat de wagen stilstond en ze alleen het schuifraam opzij hoefde te trekken.


    Pang. Pang.


    Twee schoten, direct in het achterhoofd. Het zou zo snel gaan dat die twee zich kort zouden afvragen wat er plotseling van binnenuit tegen de voorruit spatte, en ze zouden allang dood zijn voor ze in de witachtige troep hun eigen hersenen herkenden.


    Ze zouden er niets van merken. De sukkel die achter het stuur zat niet, en zijn broer niet.


    Wat een amateurs.


    Wie stal er nou een bestelwagen zonder een blik in het laadruim te werpen?
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    Max


    ‘Dit hier lag op het dashboard,’ zei Cosmo en hij overhandigde me een bruinige A4-map van ongeveer een vinger dik, met op het schutblad van gerecycled karton mijn naam. Overdwars, in hoofdletters geprint.


    Ik sloeg hem open en staarde in mijn eigen gezicht.


    De foto moest gisteren gemaakt zijn, in het geheim, vermoedelijk vanuit deze auto. Op die opname stond ik na het gesprek met mevrouw Jasper en de directrice, recht voor de basisschool, terwijl ik het portier van de kever voor Jola openhield, zodat ze over de voorover geklapte passagiersstoel heen naar achteren kon klimmen.


    ‘Hoe lang schaduwen die zakken me al?’ vroeg ik.


    ‘Lang.’


    Weer die woedende blik of ik Cosmo persoonlijk iets had aangedaan.


    ‘Wat heb je toch?’


    ‘Dat zul je wel zien.’


    Ik bladerde verder en vond nog een foto van mij, deze keer uit betere tijden, toen ik er nog niet zo oververmoeid en uitgeput uitzag. Toch voelde ik me bij de aanblik hondsberoerd.


    ‘Dit is een montage,’ maakte ik duidelijk.


    ‘O ja?’


    ‘Natuurlijk!’


    Vol weerzin rukte ik het blad uit de map en hield het Cosmo onder zijn neus. ‘Denk je echt dat ik op zulke websites rondhang?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar.’


    ‘Op een fetisj-seksportaal? Kom op, zeg. Iemand anders heeft mijn foto voor dit profiel gebruikt. Of onder mijn naam een fake-account aangemaakt.’


    ‘En daar foto’s van Jola op gezet?’


    ‘Wat zeg je?’


    Cosmo droeg me op de map in het midden te openen en inderdaad vond ik meerdere, schijnbaar door mij gemaakte chatbijdragen, waarin ik over mijn heimelijke fantasieën met mijn dochter uitweidde. Al bij het vluchtig doorlezen van de regels werd ik misselijk. Maar het moeilijkst te verdragen was het feit dat naast de perverse zinnen fotootjes van mijn dochter te zien waren die uit mijn fotoalbum moesten zijn gekopieerd. Jola op haar tweede in bad, op haar derde op haar eerste fiets, op haar zesde bij een schoolvoorstelling als Sneeuwwitje.


    ‘Waar komen die privéfoto’s dan vandaan, als ze niet van jou komen?’ vroeg Cosmo volkomen terecht.


    ‘Ik weet het niet.’


    Het album lag in mijn studeerkamer. Behalve ik had alleen Kim daar een sleutel van. Ik had enkele foto’s nog heel ouderwets met een analoge camera gemaakt, maar ze daarna allemaal gedigitaliseerd. Kinderfoto’s op Facebook vond ik niets en ik had ze ook nergens anders gepost.


    Onthutst las ik snel de andere pagina’s van de map door, waarop de foto’s steeds explicieter werden. Ze lieten niet langer Jola zien, maar andere kinderen van verschillende leeftijd en verschillende huidskleur, allemaal in extreme poses. Die allemaal door een man die míjn profielfoto misbruikte van sadistisch commentaar waren voorzien.


    Een daarvan luidde: Die kleine meid zou ik graag eens in mijn tuinhuisje verwennen. Ik heb er net één gehuurd en geluiddicht gemaakt!


    Ik sloeg de map dicht. Ik knipperde hevig met mijn ogen en probeerde met gebalde vuisten mijn misselijkheid weg te slikken.


    ‘Denk je dat ík een perverseling ben?’ vroeg ik Cosmo. ‘Uitgerekend jíj?’


    Hij haalde zijn schouders op met dezelfde woedende blik. Ook hij had zijn hand tot een vuist gebald, wat me nog kwader maakte. Eerste die valse insinuaties, en dan nog dat arrogante, eigenmachtige gebaar!


    ‘Durf je mij je eigen perversiteiten toe te dichten?’


    ‘Je vergist je, broertje.’ Hij knarste met zijn tanden. ‘Ik ben toch niet boos op jou.’


    ‘Maar?’


    ‘Op degene die ons allebei zo verpest heeft. Als ik kon, dan zou ik…’


    Hij trok met zijn ogen alsof er iets in gevlogen was, en ik zou voorlopig niet te horen krijgen wat hij nog had willen zeggen. Ook mij was de schrik om het hart geslagen.


    ‘Heb je dat ook gehoord?’ fluisterde ik met droge keel.


    Hij knikte, niet minder nerveus dan ik.


    Achter ons, in de laadruimte, was iets omgevallen.
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    Ik legde mijn vinger op mijn lippen en zei rustig alsof er niets gebeurd was: ‘Maak je niet druk, Cosmo. Rustig maar.’


    Intussen deed ik de radio aan en zette de muziek hard. De melancholische zang van Adele stroomde de cabine binnen. Rammstein had ik leuker gevonden, maar zo ging het ook.


    Zachtjes, alleen met onze ogen communicerend, openden we onze portieren en glipten uit de bestelbus.


    Voor de achterportieren naar de laadvloer kwamen we elkaar weer tegen, elkaar besluiteloos aankijkend. Het lawaai vanaf de straat was zo luid dat we waarschijnlijk gewoon hadden kunnen praten, maar we wilden geen enkel risico lopen.


    Ik wees naar het achterportier van de wagen en maakte een beweging alsof ik hem met een ruk open wilde maken.


    Cosmo tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd. Met zijn vingers maakte hij een teken dat we ons zo snel mogelijk uit de voeten moesten maken.


    Ik schudde mijn hoofd. Wie zich ook in het voertuig verstopt hield, kon weten waar Jola was. Die kans mocht ik niet onbenut laten.


    Ik keek om me heen en ontdekte een stapel vuilnis aan de rand van de parkeerplaats, heel duidelijk een illegale stortplaats. Ik kreeg een idee.


    Hoe dichter ik bij de vuilnishoop kwam, des te sterker stonk het naar urine; ik zag menselijke uitwerpselen en gebruikte condooms op het asfalt. Met een snelle blik verzekerde ik me ervan dat achter de omgevallen bank geen zwerver sliep, toen greep ik de metalen stang die me was opgevallen. Die had waarschijnlijk ooit bij een kapstok gehoord. Met de haak aan de zijkant was het een haast perfect slagwapen. In het bijzonder voor iemand die het verrassingsmoment aan zijn kant had.


    Het plan, dat ik Cosmo met mijn handen overbracht, voorzag erin dat hij terug in de cabine van de wagen zou klimmen en daar tegen de scheidingswand klopte, terwijl ik slechts een moment later het achterportier zou opentrekken en me op onze hopelijk afgeleide geheime passagier stortte.


    Na een kort, zwijgend protest sloop Cosmo eindelijk weer naar voren en trok zich aan het stuur de wagen in.


    Mijn vinger legde ik in de uitsparing van de handgreep en ik bad dat het portier niet op slot zat. In gedachten begon ik te tellen.


    Een, twee, drie…


    Net voor ik bij vier was aangekomen, hoorde ik het gebonk en de hele wagen begon te schudden.


    Ik rukte het portier open met de stang in mijn linkerhand, en toen de binnenverlichting aanfloepte, sprong ik schreeuwend naar binnen.


    Daarbij stootte ik mijn knie tegen een metalen kist die in de weg stond, maar ik voelde niets. Geen pijn noch angst, en vermoedelijk had op dat ogenblik niet eens een kogel uit een pistool me tegengehouden.


    Maar wel die blik.


    Die ontmoette de mijne, vlak voor het te laat was. Nog net op tijd zag ik wie ik voor me had, en speelde het klaar de klap af te buigen en de haak in plaats van op het hoofd recht tegen het metaal van de zijwand te rammen.


    ‘Allemachtig,’ schreeuwde ik, bevend van de overtollige adrenaline. ‘Wat doet u hier?’


    Op de vloer zat een vrouw, niet ouder dan dertig, met wijd opengesperde ogen.


    ‘Alstublieft, doe me niets!’ riep ze, terwijl ze haar geboeide handen naar me uitstak.
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    Kim


    Kim dankte voor de haar aangeboden plaats, maar gaf er de voorkeur aan te blijven staan en eerst eens rustig in de kamer rond te kijken waar ze meteen na aankomst op de Potsdamer Platz gevraagd was binnen te komen.


    Ze was nog niet bij veel advocatenkantoren over de drempel geweest en had nog nooit de kamer van een senior partner van een grote maatschap vanbinnen gezien, maar ze kon zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat er op deze planeet een tweede jurist rondliep die zijn werkruimte net zo had ingericht als Toffi.


    Het blad van zijn bureau was een in glas ingelijste striptekening van een exploderend rechtbankgebouw dat op twee onderliggende winkelwagens was gemonteerd.


    Het bureau stond eigenlijk op een perfecte plek; iedere bezoeker had bij binnenkomst van een eerbiedwekkend uitzicht op de Rijksdag en de Brandenburger Tor kunnen genieten, ware het niet dat dit voor een groot deel werd ontnomen door een enorm groot schilderij dat scheef voor het raam hing en waarop meerdere hooggeplaatste politici naast elkaar op de wc-pot te zien waren.


    ‘Water? Koffie?’


    ‘Wat dacht je van een gin-tonic?’ Kim liep langs de muur van de aangrenzende kamer, waarbij haar hakken op het parket klikten. In plaats van de gebruikelijke pronkcertificaten en diploma’s had Toffi een tiental afwijzingsbrieven laten inlijsten. Afmeldingen van zijn sollicitaties bij gerenommeerde advocatenkantoren die hem hadden gemotiveerd een eigen maatschap op te richten. Enkelen van de advocaten die hem destijds hadden afgewezen, werkten nu voor hem. Als het gerucht klopte, waren zij de enigen die ook zaterdags in pak moesten opdraven.


    ‘Dus, wat heb je ontdekt?’ vroeg Kim nadat Toffi haar te kennen had gegeven dat er in zijn kamer geen alcohol was.


    Ze liep naar de zithoek. Die bestond uit een rijtje bioscoopstoelen die tegenover twee vliegtuigstoelen (de een business-, de ander economyclass) stonden.


    ‘Wat is je zogenaamde veelbelovende spoor, Toffi?’


    Ze ging op de leren businessclassfauteuil zitten en streek haar rok glad, terwijl Toffi bleef staan en een glas leidingwater in haar hand stopte.


    ‘Ken je de tachtigprocentregel?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘De meesten vinden het een cliché, maar je kunt het aan iedere rechercheur vragen: in tachtig procent van alle geweldsdelicten bevindt de dader zich in de kring van naaste verwanten.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar net zei je toch dat je niet gelooft dat Max Jola heeft ontvoerd, maar dat hij ertoe gedwongen werd zo dol te draaien.’


    ‘Ja, en daar blijf ik ook bij.’


    Ze nipte aan haar glas. ‘Dan begrijp ik niet wat je me wilt vertellen.’


    ‘Heel simpel: ik heb het niet over Max, ik heb het over jou!’


    ‘Je denkt…?’ Kim wees naar zichzelf en lachte met overslaande stem.


    ‘Niet alleen ik verdenk jou. Ik vermoed dat het niet lang zal duren voordat de politie ook weet waar mijn mensen achter zijn gekomen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat je gisteren niet uit Newark bent weggevlogen. Dat je helemaal niet in een vliegtuig zat. Ik heb je dienstrooster nageplozen.’


    ‘En?’ Onwillekeurig slikte ze het taaie speeksel weg dat zich in haar mond had verzameld.


    ‘En volgens de tachtigprocentregel maakt je dat verdacht, lekkertje.’


    ‘Onzin.’


    Hij knikte alsof hij met dat antwoord rekening had gehouden. ‘Kijk me alsjeblieft eens aan. Heb je je ooit afgevraagd waarom mijn vriendin er als een Victoria Secret-model uitziet, hoewel mijn voorkomen meer weg heeft van een kruising tussen de gebochelde klokkenluider en Tyrion Lannister?’


    ‘Geld?’


    ‘Hm, hm.’ Toffi tikte tegen zijn slaap. ‘Koppie, koppie, konijntje van me. Mensenkennis of empathie. Noem het zoals je wilt, maar ik kan emotionele gedachten lezen. Ik voel hoe andere mensen in elkaar steken. Dat komt me zowel in de rechtszaal als in bed met een mooie vrouw van pas. En het helpt me te herkennen wanneer een schijnbaar dodelijk geschrokken moeder angst en wanhoop voorwendt zoals jij daarnet in het ziekenhuis aan het bed van je man.’


    Kim rolde met haar ogen. Een andere man, dezelfde verwijten.


    ‘Ik heb niet gehuild, dus ik ben verdacht?’


    Toffi glimlachte spottend. ‘Nee, je hebt de woede en wanhoop alleen gespeeld. Dat irriteerde me. Net als het feit dat je voortdurend op je mobieltje keek en je na een lang telefoongesprek, waarvoor je de kamer bent uit gegaan, naar huis wilde rijden. Iedere andere moeder had die agenten de oren van hun kop gezeurd over hun aanpak en mij gevraagd alles te doen wat in mijn macht ligt om Jola te zoeken.’


    ‘Maar ik ben niet zoals alle andere moeders.’


    ‘Dat wil ik ermee zeggen.’


    Verdomme, wat denkt hij wel?


    Kim nam een grote slok uit het glas dat ze het liefst tegen het hoofd van die gnoom had willen gooien. ‘Je vindt jezelf dus een vrouwenkenner? Dan zal ik je eens wat vertellen, professor zelfoverschatting: ik maak me geen zorgen om Jola. Ja, dat klopt. En ik voel me er schuldig om. Zoals een moeder die haar pasgeboren baby na de geboorte niet in haar armen wil houden, weet ik dat het verkeerd is, maar tegen mijn natuur kan ik niet op.’


    Terwijl ze sprak, klotste het water uit het glas op haar mantelpak.


    ‘Ik heb nooit een kind gewild, Toffi. Dat was Max zijn idee. Ik heb geen moederkloekinstinct en geen helperssyndroom. Hij was de drijvende kracht achter het plan om Jola als pleegkind op te nemen.’


    ‘Je wilde liever onafhankelijk blijven.’ Toffi knikte.


    ‘Weer mis. Ik wilde niet bang hoeven zijn. Weet je wat het hebben van kinderen betekent? Zorgen. Duizenden, miljoenen zorgen. Dat ze in hun slaap stikken, bij het zwemmen verdrinken, door een dronkenlap worden aangereden of in de metro worden neergestoken. Ik wilde me nooit ergens ongerust over hoeven maken. Nooit bij de spoedeisende hulp hoeven wachten tot er een arts komt die zich zou verontschuldigen. Nooit naar een meer hoeven gaan waarvan de ijslaag niet sterk genoeg was. En nooit, nooit, nooit wilde ik op een telefoontje van de politie hoeven wachten of mijn kind eindelijk uit de klauwen van een perverseling was gered. Begrijp je dat?’


    Toffi’s gezicht vertrok geen spier.


    ‘begrijp je?’ schreeuwde Kim met tranen in haar ogen.


    ‘Waar was je gisteravond?’ vroeg hij onaangedaan.


    ‘Ach, je kan me wat.’


    ‘Waar?’


    Ze stond op. ‘Wil je horen dat ik met een andere man heb geneukt? Goed, dat geef ik ook toe. Ik heb een affaire. Dat is geen geheim, vraag maar aan onze relatietherapeut. En ja, ook dat is een reden waardoor ik met de jaren van Jola ben vervreemd. Lange tijd was ze het enige wat me aan die loser bond.’


    ‘En nu zijn dat de ontbrekende huwelijkse voorwaarden, nietwaar? Wie betaalt er nou graag alimentatie,’ voorspelde Toffi met een gespeeld medelijdend gezicht.


    Kim glimlachte vol weerzin.


    Die arrogante zak.


    ‘Anders nog iets?’


    ‘Ja.’


    Toffi liep naar zijn bureau om een potlood te pakken. ‘Zijn naam en adres.’


    ‘Van wie?’


    ‘Van je toyboy, Kim. Het spijt me, maar van zo’n begenadigd leugenaarster als jij zal ik het alibi wel na moeten trekken.’
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    Max


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik de gevangene. Cosmo was eveneens achter in de bestelbus gestapt en had de portieren achter ons gesloten. In de spaarzame binnenverlichting deed de vrouw me aan Kim denken, alleen dan met donker haar. Net zo’n slank figuur met een nagenoeg rimpelloze huid, afgezien van twee kuiltjes in haar wangen. Zelfs het zijdeachtig glanzende joggingpak zou in de kast van mijn vrouw kunnen hangen. Pas bij de zware werkschoenen hielden de overeenkomsten op.


    ‘Alstublieft, help me!’ zei ze. ‘Ik ben ontvoerd.’


    ‘Door wie?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Ze zijn gewoon ons huis binnengedrongen, hebben me verdoofd en meegenomen. Ik kom net pas bij.’


    ‘Ze?’


    Nog een keer schudde ze van nee. ‘Hij of zij, een of meer daders. Geen idee. Ik kan me niets herinneren.’


    Ze zat op een neergeklapte bank, met haar rug uitgeput tegen de wand geleund, en wees met haar geboeide handen op mijn borst.


    ‘Achter u is een kist. Zit daar gereedschap in?’


    Ik draaide me om. Cosmo, die dichter bij de olijfgroene metalen kist stond, had het ding waaraan ik me gestoten had al geopend en floot tussen zijn tanden.


    ‘Wat hebben we hier dan?’


    ‘O hemel!’ De ogen van de vrouw werden groot toen ze het pistool zag dat mijn broer uit de kist had gehaald.


    ‘Ze wilden me vermoorden,’ zei ze schor.


    ‘Denkbaar.’


    Ik pakte haar armen en controleerde de handboeien. Ze had smalle polsen, maar de boeien waren verrekte strak aangetrokken. Ze maakte geen kans zichzelf te kunnen bevrijden.


    ‘Kijk eens of er iets anders dan het pistool is waarmee we die dingen open kunnen krijgen,’ droeg ik Cosmo op.


    ‘Goed idee.’ De vrouw glimlachte naar me. Haar tanden glansden zo wit als na een bezoek aan de mondhygiëniste.


    ‘Hoe heet u?’ vroeg ik, terwijl Cosmo verder in de kist rommelde.


    ‘Sandra,’ zei ze, en plotseling werden haar ogen weer groot alsof ze juist op een verschrikkelijke gedachte was gekomen. Haar blik schoot naar mijn broer.


    ‘Jullie spelen toch niet met hen onder één hoedje?’


    ‘Sandra wie?’ vroeg Cosmo onbewogen.


    Ze slikte.


    ‘Oschatzky.’


    Ik dacht dat ik het verkeerd had gehoord.


    ‘Zoals in Harald Oschatzky, de psychiater?’


    Een gevoel alsof er een leger mieren over mijn rug marcheerde, zorgde ervoor dat ik me wilde krabben.


    De vrouw knikte opgewonden. ‘Dat is mijn vader, ja. Heb je daar een sleutel in je hand?’


    Cosmo boog naar haar en knikte. ‘Ja, die heb ik in de verrassingskist tussen een mes en ander gereedschap gevonden. Wat een toeval, hè?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’ Sandra’s verwarde blik flitste naar mij. ‘Wat bedoelt hij daarmee?’


    ‘Hij vertrouwt u niet,’ zei ik en met een blik gaf ik Cosmo te verstaan dat ik zijn argwaan deelde.


    ‘Je bedoelt dat ze er te goed uitziet?’ vroeg ik hem.


    Hij knikte. ‘Gewassen haren die maar een beetje door de war zitten, alsof ze het vlug zelf door elkaar geschud heeft? De make-up ziet er fris uit, geen tranen, geen doorgelopen kohlpotlood…’


    De gevangene snoof verontwaardigd.


    ‘Luister, alleen omdat ik geen huilebalk ben, wil dat nog niet zeggen dat ik lieg.’


    ‘En alleen omdat wij er als landlopers uitzien wil dat nog niet zeggen dat we dat zijn,’ diende Cosmo haar van repliek.


    Ze haalde diep adem en keek beurtelings naar mij en mijn broer. ‘Denk toch na, waarom zou ik mezelf handboeien omdoen?’


    ‘Geen idee,’ antwoordde ik. ‘Maar daar komen we wel achter.’


    ‘Goed idee, bel de politie,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’ Haar stem fladderde als de vleugelslag van een kolibrie.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Want als je werkelijk de dochter van die psychiater bent, ga je ons nu naar hem toe brengen.’
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    Frida


    Haar auto stond al bijna een uur op de parkeerplaats van een McDonald’s, op de hoek van de Wrangel en de Skalitzer Strasse, waar ze met het laatste restje benzine naartoe was gereden. Frida hield nog steeds het stuur stevig vast alsof haar leven ervan afhing. De shock had haar aanvankelijk vanbinnen afgekoeld, maar nu liet hij zweetdruppels op haar voorhoofd verschijnen.


    Als ze vroeger een detective las, moest ze altijd lachen als er stond dat iemand ‘verstijfd van angst’ was. Inmiddels wist ze wat daarmee bedoeld werd.


    Puur rationeel was haar wel duidelijk wat ze nu te doen had: naar de politie gaan, een verklaring afleggen, aangifte doen, haar mobieltje (dat die eikel haar niet had teruggegeven) laten blokkeren, dan haar werkgever informeren waarom er vandaag geen pakketten rondgebracht zouden worden en ten slotte naar huis rijden, een deken over haar hoofd trekken en op de volgende morgen wachten. Zo ongeveer.


    Hoe helder de volgende stappen ook waren, ze was niet in staat ze te zetten. Ze bevond zich in een shocktoestand, ook zo’n begrip waar ze vroeger om geglimlacht had en waarvan ze de impact nu veel beter begreep. Toen ze nog gevangen werd gehouden door die twee psychopaten was het op een of andere manier niet zo erg geweest. Geen hartkloppingen, geen klamme handen en geen droge mond. Het gevaar waar ze zich in had bevonden, drong pas geleidelijk in zijn volle betekenis tot haar door. Nu ze niet meer bedreigd werd, sloeg haar hart veel harder, en de vieze smaak in haar mond was intenser.


    Ik hoor zelfs stemmen. Ik word gek, net als de gijzelnemer.


    Het waren niet zozeer stemmen, maar het was meer een gezoem en gesis, net als het geluid dat haar ’s nachts een keer tot waanzin had gedreven, toen ze dacht dat er een mug naast haar oor zat te zoemen of dat haar verwarming een lek ventiel had. In werkelijkheid was het maar een half dichtgedraaide fles mineraalwater waaruit nauwelijks hoorbaar, maar constant koolzuur ontsnapte. Ook het gefluister dat ze hoorde, klonk als een slecht dichtgedraaide thermoskan.


    Of als muziek uit een koptelefoon, maar dan veel zachter.


    Ze hield haar adem in, zette haar hoofd schuin en het geluid in haar rug klonk harder.


    Ze liet, al was het met tegenzin, het stuur los en draaide zich naar achteren. Haar blik zwierf over de achterbank, bleef een angstig moment op de namaakgranaat rusten (klopt, die heb ik ook nog in mijn auto), een reden te meer om naar de politie te gaan. Daarna keek ze naar beneden, bij de voetenruimte achter de passagiersstoel. En vond iets.


    De bron van de sisgeluiden was van zilverkleurig plastic en niet groter dan een vijfcentmunt.


    Natuurlijk!


    Dat was dat ding dat die geschifte Max in zijn oor had gehad. Hij moest het bij het uitstappen zijn verloren.


    De zilverkleurige in-ear-koptelefoon trilde zacht toen Frida bukte om hem op te rapen. Angstig, maar ook nieuwsgierig hield ze hem tegen haar oor. Ze wilde hem niet indoen, de aversie iets zo dicht op haar lichaam te dragen wat die gestoorde Max had gebruikt, was te groot, maar ook zo kon ze de stem horen die uit het apparaatje klonk.


    ‘Hallo? Papa?’ zei het meisje. ‘Hallo? Alsjeblieft, help me! Ik hou het hier niet meer uit.’
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    Max


    Van alle troosteloze woonkamers die ik in mijn verslaggeverscarrière had gezien, nam de ruimte waarin we stonden een droevige nummeréénpositie in.


    Die ruimte bevond zich in een vanbuiten best gezellig uitziende gezinswoning in Biesdorf, aan het eind van een doodlopende zijstraat van een stille kasseienweg. De vlekkerige voorgevel had al jaren een nieuwe pleisterlaag nodig, de dakpannen zouden hun groene aanslag moeten zien kwijt te raken, en de bakstenen schoorsteen stond scheef. Maar zoiets viel in Berlijn onder de noemer authentiek en samen met de wijnranken boven de voordeur zorgde dat inderdaad voor de melancholieke charme van een jarendertighuis.


    Authentiek, gezelligheid en charme waren daarentegen absoluut geen begrippen die bij de binnenkant van het huis in je opkwamen. Eerder pijn, wanhoop en dood.


    We hadden de vrouw die zich als Sandra Oschatzky uitgaf in de voor het huis geparkeerde bestelbus achtergelaten, haar handen nog eens extra met tiewraps vastgemaakt voor het geval ze de handboeien echt zelf had omgedaan en ergens de spullen verborgen hield waarmee ze zich daarvan kon bevrijden.


    Dat ze beweerde geen sleutel van het huis van haar vader te bezitten, kon de waarheid zijn, maar maakte haar niet per se geloofwaardiger.


    Toch had ze ons naar het precieze adres kunnen brengen, en nadat we de wat vermolmde, naar de tuin leidende terrasdeur hadden opengetrokken, stonden we in de woonkamer van Harald Oschatzky.


    Ik had het gevoel alsof mijn botten bevroren. Bij de aanblik van de professor kroop de kou van mijn voeten omhoog naar mijn haarinplant.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ hijgde Cosmo die het gruwelijke tafereel net zo choquerend vond als ik.


    Terwijl de vrouw in de bestelbus ons nog had gewaarschuwd.


    ‘U zult niet met hem kunnen spreken. Mijn vader heeft longkanker in het eindstadium. Het is al uitgezaaid naar zijn hersenen.’


    ‘Waarom ligt hij dan niet in een ziekenhuis?’


    ‘Omdat hij toen hij zijn eigen praktijk opzette, jarenlang vrijwillig uit de ziektekostenverzekering is gestapt. Om geld uit te sparen. Die dommerd dacht dat hij nooit ziek zou worden. Nu, na vier jaar chemo, operaties en bestralingen is hij aan zijn einde. Financieel en lichamelijk. U zult het zien.’


    En of we het zagen.


    Professor Oschatzky, of tenminste dat wat er nog van hem over was, lag op de vloer, in een plas die naar bloed en braaksel rook. Hij ademde moeilijk, dus hij leefde nog, maar dat wat het omhooggeschoven nachthemd aan huid en botten ontblootte, zag er niet uit alsof het bij een volwassen man hoorde. Eerder bij een verhongerend kind.


    Hij jammerde en hield zijn ogen dicht. Ik was er zeker van dat hij onze komst nog helemaal niet had opgemerkt.


    Naast hem lag een omgevallen infuus dat via een doorzichtige slang nog steeds met een naald in zijn rechterarm verbonden leek.


    Ik zette het infuus rechtop zonder de naald uit zijn arm te trekken.


    ‘Op drie?’ vroeg ik Cosmo en hij knikte.


    Ik vreesde dat de botten van de psychiater als glas onder onze handen zouden breken, maar we konden hem slecht op de grond laten liggen. Dus tilden we hem weer op bed, waar hij blijkbaar uit gevallen was.


    Hij woog lichter dan Jola. Verdorie, hij leek niet veel zwaarder te zijn dan mr. Tripps.


    Cosmo deed het nachtlampje aan om wat meer licht te hebben dan wat van de verdwijnende middagzon overbleef, nadat het door de dikke, door de motten aangevreten linnen gordijnen was gefilterd.


    ‘Hallo, professor Oschatzky? Kunt u me horen?’


    Ik raakte zijn bovenarm aan in de hoop dat hij zijn ogen zou opslaan, maar de pijn leek te sterk te zijn. Met alle wanhoop kneep hij zijn oogleden dicht, alsof hij bang was meteen verblind te worden als hij zijn pupillen ook maar een tel aan het licht blootstelde.


    Zijn adem ging hortend en rook net als de hele lucht in de woonkamer naar rotting en een ranzige huid.


    ‘Dat is eigenaardig,’ zei Cosmo, die in de woonkamer had rondgekeken.


    ‘Wat?’


    ‘Het bed!’


    Ik deed een stap terug en begreep wat hij bedoelde. De schaarse meubels in de woonkamer waren oud en versleten. Het bed waarop Oschatzky lag, was daarentegen een elektrisch verstelbaar, hypermodern verpleegbed.


    ‘En kijk hier eens!’


    Cosmo was naar de donkere, notenhouten kastenwand gelopen die de hele muur naar de naastgelegen kamer in beslag nam en waarvan de planken achter donker kristalglas verstopt zaten. Hij hield een van de vensterdeurtjes open en wees naar de inhoud van de vitrine.


    Daar waar vermoedelijk ooit boeken, bloemenvazen of vakantiesouvenirs hadden gestaan, lagen nu medicijnen, spuiten, wegwerphandschoenen en andere medische spullen.


    Ik wierp een blik op de plastic fles van het infuus.


    ‘Dit is morfine,’ zei ik.


    Bijna op hetzelfde moment hoorde ik een klik, een geluid alsof iemand een lichtschakelaar aanknipte.


    ‘Voor iemand die zogenaamd blut is, heeft hij hier een heel aardige voorraad.’ Cosmo deed een la open die eveneens vol met medicijnen lag.


    ‘Nu weet je ook waaraan hij het geld voor het rapport heeft uitgegeven.’


    Weer hoorde ik een klik en vervolgens opende Oschatzky een oog. Onze blikken ontmoetten elkaar en ik realiseerde me waar het geluid vandaan kwam. Oschatzky hield een kleine afstandsbediening in zijn hand waarmee hij de morfine doseerde. Ik had over zo’n apparaat gehoord toen ik onderzoek deed naar de kanker van een van mijn personages.


    ‘Dag,’ zei ik. ‘Wees niet bang. Ik ben…’


    ‘… weet wie u bent,’ steunde hij.


    Klik.


    ‘U hebt het rapport over de biologische ouders van mijn pleegdochter samengesteld.’


    ‘Jola.’


    Klik. Klik.


    ‘Ja, zo heet ze.’


    Hij deed zijn andere oog open.


    ‘Leeft ze nog?’


    Zijn ogen hadden de kleur van smerig eigeel. De chemo had hem niet alleen zijn haren gekost, maar ook zijn lever geruïneerd.


    ‘Dat weet ik niet!’ bekende ik. ‘Ik hoop het…’


    ‘Wat hebt u gedaan?’ viel hij me met onverwachte hardheid in de rede.


    ‘Ik? Helemaal niets. Ze is ontvoerd.’


    ‘Pervers varken!’


    Cosmo draaide zich naar onze richting, blijkbaar net zo verbaasd over de kracht in de stem waarmee de stervende mij plotseling uitschold. Ik had een déjà vu en herinnerde me het verbrandingsslachtoffer in het Westend.


    ‘U mag niets strafbaars doen!’


    ‘Luister, u vergist zich. Ik heb niets met de verdwijning van Jola te maken. Ik denk dat het de mensen waren die u hebben betaald.’


    ‘Goede mensen.’


    Klik. Klik. Klik.


    Oschatzky sloot uitgeput zijn ogen en zag er eventjes vredig uit tot zijn lichaam verkrampte en hij de volgende woorden er letterlijk uitspuwde: ‘In tegenstelling tot u. U bent de duivel. Uitschot.’


    Het kwijl droop uit zijn mond, en terwijl ik de slijmdraad bekeek die van zijn kin naar zijn ingevallen borst wilde vallen, hoorde ik voor de voordeur een auto stoppen.


    Ik keek naar het raam. Naar Cosmo die zijn schouders ophaalde. Daarna weer naar de oude man, die zoiets als een duivels lachje wist te produceren.


    Klik.


    Uiteindelijk keek ik naar het infuus, waarvan de vloeistofspiegel de laatste seconden geen millimeter had bewogen, en ik zag mijn vergissing in.


    Dat is geen morfineregelaar in zijn hand.


    De voordeur vloog open en ik hoorde zware laarzen over de gang stampen.


    Maar een alarmknop!


    Cosmo draaide zich naar de achteruitgang om, maar ook daarvandaan kwamen voetstappen. De weg was afgesneden.


    Mijn mobieltje ging af met een opvallende, mij onbekende ringtone. Als in trance nam ik op, zonder erover na te denken dat dit niet bepaald het geschikte moment was om te bellen, nu er twee agenten in zwart uniform de woonkamer binnenstormden.


    ‘Je dochter,’ hoorde ik een stem die me vaag bekend voorkwam. ‘Jola,’ zei ze erachteraan.


    ‘Wat is er met haar?’ vroeg ik en ik herinnerde me bij wie die stem hoorde. Mijn ooglid trilde en een seconde lang ondervond ik het ergste wat een vader kan voelen: de zekerheid het nieuws te krijgen dat zijn kind niet meer in leven is. Maar toen, vlak voor de dik ingepakte mannen me dwongen de telefoon met uitgestoken handen voor me op de vloer te leggen, kort voor Cosmo en ik geroutineerd gefouilleerd en in de boeien werden geslagen, hoorde ik Frida nog zeggen: ‘Goed, dat je mijn mobieltje hebt gejat, anders had ik je nooit kunnen bereiken. Ik heb met Jola gesproken. Misschien kunnen we haar vinden!’
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    James


    ‘hoe kon dat gebeuren?’


    James’ woede-uitval knalde door de satelliettelefoon als de eerste donderslag van een zomerse onweersbui aan het eind van een drukkend zwoele dag.


    ‘Geen idee, er waren olie- en chemicaliënvaten in de hut verstopt…’


    ‘Geen idee? geen idee?’


    Vijf jaar kenden ze elkaar al en nog nooit had hij zo tegen Vigo geschreeuwd.


    ‘Jouw “geen idee” kan ons miljarden kosten.’


    En ons de bak in laten draaien. Op zijn minst.


    James sloot de deur tussen de studeer- en de woonkamer in hun appartement in Zehlendorf aan de Clay Allee, hoewel dat eigenlijk niet meer uitmaakte. Joy was in de woonkamer met de iPad (Frozen!) op de bank in slaap gevallen, maar was nu vast weer klaarwakker omdat hij nog harder had geschreeuwd dan het sneeuwmonster in de film.


    ‘Bigvoice hoefde die barak toch alleen af te fikken en dan over en uit. Wat kun je daaraan verprutsen?’ vroeg James, wat minder hard.


    ‘Zoals ik al zei, er moet iets onder de hut opgeslagen zijn geweest, waar we niets vanaf wisten. Chemicaliën, wapens, weet ik veel. Dat is ontploft toen hij het vuur aanstak en dat meisje had blijkbaar een superbeschermengel toen ze werd weggeblazen.’


    Vigo zuchtte. James ging op een van de ingepakte verhuisdozen zitten, die morgenvroeg door de firma zouden worden opgehaald en naar Sydney verscheept. Voor hem en Joy stond vanavond al een privéjet naar Madeira klaar.


    ‘Ik wil het horen,’ commandeerde hij Vigo, en zijn assistent gehoorzaamde door de opname van het radiogesprek af te spelen dat ze tien minuten geleden hadden onderschept.


    ‘Hallo? Papa? Hallo? Alsjeblieft, help me! Ik hou het hier niet meer uit.’


    ‘Hoi, eeeh… hallo. Wie is daar?’


    ‘Ik ben… wat…? Wie ben jij? Ik wil mijn vader spreken.’


    ‘Ja, ja… Dan ben jij… Jola?’


    ‘Hoe weet je mijn naam?’


    ‘Je vader heeft over je verteld.’


    ‘Stop eens,’ droeg James op. ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Ze heet Frida Blum. Het is de koerierster die Max vanmorgen heeft gegijzeld.’


    ‘En hoe komt ze aan de transmitter, die eigenlijk in het hoofd van onze marionet zou moeten zitten?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Waarschijnlijk is hij hem in de auto verloren…’


    ‘verloren?’ James sprong weer op. ‘Ja, zit ik dan tussen alleen maar stommelingen? De een krijgt het niet voor elkaar een lucifer af te steken en de ander gooit zomaar de enige verbinding met zijn dochter bij het vuil?’


    Hij ging bij het kunststof raam staan, waardoor je een waardeloos uitzicht op een bouwplaats had, direct naast het metrostation Oskar-Helene-Heim, een ziekenhuis dat allang was gesloopt.


    Ziedaar Zehlendorf, de goudkust van Berlijn zoals ze tegen hem hadden gezegd toen hij hier zijn intrek had genomen. Als het aan hem had gelegen, was hij liever aan de Kurfürstendamm of in de Friedrich Strasse neergestreken, maar zijn partners hadden erop gestaan dat hij de allerbeste vermomming naar Berlijn meenam: Joy. Niemand zou zelfs in zijn dromen op het idee komen dat een alleenstaande vader in maatpak op het punt stond de hele criminele wereld op zijn kop te zetten en daarom was hij ter wille van Joy naar een groene buitenwijk met zo veel mogelijk speelplaatsen verhuisd.


    ‘Oké, verder,’ verlangde James, en hij kreeg de rest van het gesprek te horen waarin Frida eerst vroeg wat er met Jola was gebeurd.


    ‘Ik werd ontvoerd, toen was er opeens vuur en uiteindelijk was er een explosie. Een paar explosies. Shit, ik wil naar huis.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    ‘Waar is papa?’


    ‘Hij… hij is niet hier. Maar ik weet waar ik hem kan vinden,’ zei Frida, maar ze klonk niet heel overtuigend. ‘Waar ben je nu precies?’


    ‘Weet ik niet. Ergens in een bos.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Nee. Er is een man. Degene die me ontvoerd heeft.’


    ‘Waar? Waar is hij, meisje. Kun je je verstoppen?’


    ‘Dat hoef ik niet meer. Hij is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Hij heeft zich doodgeschoten.’


    ‘Zichzelf?’ Frida stelde dezelfde vraag die ook James met stomheid had geslagen, toen Vigo hem dat aan het begin van het telefoongesprek had meegedeeld.


    ‘Ja, met zijn eigen pistool. Ik dacht dat hij het op mij had gemunt. Maar toen deed hij het wapen in zijn mond…’ Jola’s stem brak. Ze snikte. Het volgende was niet alleen vanwege de slechte opnamekwaliteit nauwelijks te begrijpen.


    ‘Ik ben naar hem toe gekropen, maar toen was hij al…’ Nog een snik. ‘Ik geloof dat hij verlamd was. Tenminste voor een deel. De stenen op zijn rug, hij…’


    ‘Shh, shh… het is al goed,’ hoorde James Frida het meisje geruststellen, dat eigenlijk al uren dood had moeten zijn.


    Allemachtig.


    Het plan was zo simpel geweest, zo fool proof – en nu? James had voorvoeld dat die stomme idioot de verkeerde keus was. B.V. had nog nooit een kind gedood, dat had hij zelf gezegd en bovendien was hij veel te jong, maar wat wist hij van huurmoordenaars? Hij werkte in de communicatiebranche, niet voor de maffia. Dit was allemaal Vigo’s schuld. James zou Bigvoice nooit hebben uitgekozen, een slappeling die vanwege een paar verbrijzelde wervels liever zelfmoord pleegde dan een aspirientje te slikken en braaf in een rolstoel te gaan zitten. Goed, shit happens, maar het was nog niet te laat. Er was nog geen reden om de bijeenkomst met de kopers af te zeggen; geen reden om de honderd miljoen per jaar terug te draaien. Alleen – nóg een fout konden ze zich nu niet permitteren. Integendeel, ze moesten eerst eens puin ruimen, al het gedonder uit de wereld helpen en al hun fouten wegwerken – en dat was veel gecompliceerder dan het oorspronkelijke plan.


    ‘Er is licht aan het eind van de tunnel,’ probeerde Vigo om weer terrein te winnen.


    ‘Nou, dan ben ik heel benieuwd.’


    ‘Max is gevangengenomen, maar ik vrees dat ze doorhebben dat ik een spion zou kunnen zijn.’


    ‘Mooi, weet je hoe dat in mijn oren klinkt? Als het “geluk bij een ongeluk”-bericht van de dakdekker die van de steiger is gevallen, maar op de vierde verdieping met zijn oog aan een spijker is blijven hangen.’ James vloekte opnieuw in de telefoon, en zei toen: ‘Ik wil eerst even niets meer over die smeerlap horen, ik wil dat we ons oorspronkelijke probleem met zijn dochter oplossen. Is er nog meer van dat gesprek?


    Vigo bevestigde dat en liet de audiofile verder lopen.


    ‘Luister, Jola, je hangt nu op en kiest met je telefoon 112…’


    ‘Nee!’


    ‘Nee?’


    ‘Dit is geen telefoon. Ik heb hier alleen een zender. Die had de man aan zijn riem. Ik geloof dat ik daarmee alleen met jou kan praten.’


    Slim meisje, dacht James. Of met ons, als we dat willen.


    ‘Oké, oké.’ James kon bijna horen hoe Frida moeite deed om een oplossing te vinden.


    ‘Zeg, je loopt nu…’


    ‘Ik kan niet lopen. Mijn been is gebroken.’


    ‘O, shit.’


    ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ antwoordde Jola zonder betweterig te klinken. James kon er niet omheen het meisje om haar moed en dapperheid te bewonderen. Maar die eigenschappen zouden haar helaas niet meer van pas komen; ook niet Frida’s advies om naar karakteristieke kenmerken van haar nabije omgeving te zoeken. In tegenstelling tot haar en de postbode wist James heel precies waar het meisje zich bevond. Zelfs als ze haar huidige verblijfplaats zou verlaten, kon hij Jola’s positie tot op de millimeter precies bepalen. Mits ze de zender met de ingebouwde peilontvanger bij zich droeg. Aan de andere kant, waar zou ze heen moeten? Zelfs met de benen van een gazelle zou ze daar, waar ze nu was, niet heel ver komen.


    ‘Hoe snel hebben we een vervanger die de opdracht afmaakt?’ vroeg hij aan Vigo, terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Een uur, hooguit twee.’


    ‘Goed, regel dat! En reken ook met die Frida af!’

  


  
    38


    Max


    ‘Denk je dat ik het verspeeld heb?’


    ‘Wat verspeeld?’


    ‘Jola’s leven. Ik mag niet met de politie praten,’ zei ik tegen Cosmo. ‘Ze hebben gedreigd haar te doden als ik dat doe.’


    En ik hád het gedaan.


    ‘Neem de telefoon op,’ had ik de gewapende agenten gesmeekt voordat ze ons vastnamen.


    ‘Neem hem op,’ had ik gebedeld. ‘De vrouw aan de andere kant zal u bevestigen dat mijn dochter in gevaar is.’


    Geen reactie. De sterke, wilskrachtig kijkende politieagenten hadden geen spier vertrokken en alleen het hoogstnodige tegen ons gezegd: ‘U bent aangehouden op verdenking van kinderontvoering en de medeplichtigheid bij die daad.’ Het laatste deel van de zin was aan Cosmo gericht, die me uitdrukkingsloos aankeek. Nu pas drong tot me door dat ik de hele tijd alleen aan Jola en mezelf had gedacht en niet aan de consequenties die de hele onderneming voor mijn broer en de versoepeling van zijn regime zou hebben.


    Daarna hadden ze ons in de boeien geslagen en een stoffen zak, waar je niet doorheen kon kijken, over ons hoofd getrokken, en nu zaten we in een gevangenenbusje.


    ‘Ik heb geen flauw benul wat ze met Jola aan het doen zijn,’ zei Cosmo toonloos.


    We zaten naast elkaar op onprettig harde metalen bankjes, onze handen met kettingen vastgemaakt alsof we terroristen waren.


    ‘Zodra we op het politiebureau zijn, bel ik Toffi. Zoals ze ons behandelen, overtreden ze ik weet niet hoeveel bepalingen. Hij zal hen peentjes laten zweten,’ beloofde ik Cosmo. Die hulde zich in stilzwijgen.


    Te oordelen naar de geluiden en trillingen reed het busje over de kasseienweg terug. We waren nog geen vijf minuten onderweg, toen het voertuig merkbaar afremde. Het maakte een halve cirkel en kwam toen tot stilstand zonder dat de dieselmotor werd afgezet.


    Ik hoorde een goederentrein langs denderen en de misthoornachtige claxon van een vrachtwagen, alles vanuit de verte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Cosmo nerveus en de achterportieren werden geopend. Het verkeerslawaai raasde naar binnen.


    ‘Rij maar door,’ riep de man die bij ons in het busje was gestapt. Nadat hij de portieren weer vergrendeld had, klopte hij drie keer met zijn vlakke hand op de tussenwand, waarna hij, terwijl het gevangenenbusje weer optrok, de hoezen van ons hoofd rukte.


    ‘Jij?’ riep ik wezenloos.


    De gespierde man met het sikje en de rastavlechten in het haar stond recht tegenover me.


    ‘Waar is Jola?’ wilde ik hem toeblaffen. De eerste, enige en belangrijkste vraag die op mijn lippen brandde – maar hij was me voor en vroeg: ‘Rotzak, wat heb jij je dochter aangedaan?’


    Daarop stompte hij zijn vuist in mijn gezicht.
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    ‘Hé klojo. Stoppen!’ Cosmo rukte met een zinloos dreigend gebaar aan zijn boeien. ‘Ben je helemaal gek geworden?’


    Een vraag die ik volledig met ja kon beantwoorden.


    De man die ik door half Berlijn had achtervolgd, omdat ik hem voor een handlanger bij de ontvoering van mijn dochter aanzag, ramde zijn knie in mijn maag, en terwijl ik meende te stikken, schreeuwde hij vragen die me zelf op de lippen brandden: ‘Waar is Jola? Waar heb je haar heen gebracht, gestoorde rukker?’


    Niet bij machte iets te zeggen, alleen al vanwege het bloed in mijn mond, voelde ik hoe hij me bij mijn haar pakte en mijn hoofd achterover trok. Ik zag zijn vuist boven me hangen en sloot mijn ogen.


    ‘Hé, Spook. Kalm aan.’


    Ik knipperde met mijn ogen. Het kijkgat naar de chauffeurscabine stond open. Ik zag een paar ogen en een met donker haar omlijst gezicht. ‘Laat nog wat over voor Fish,’ zei de vrouw die beweerd had dat ze Sandra Oschatzky heette.


    ‘Dit regel ik wel, Viola.’


    Mijn blik joeg door de wagen. Nu pas herkende ik dat we in de grijze bestelbus zaten waarin we de vrouw hadden gevonden.


    ‘Spook? Fish?’ Cosmo lachte cynisch. ‘Jullie zijn zeker de leadzangers van een boyband? Maar voor de kleine achtergrondzangeres konden jullie geen originelere artiestennaam verzinnen?’


    Het rastahoofd draaide zich om naar mijn broer en even leek het alsof hij hem ook een hengst wilde verkopen, maar toen meldde zich nog een keer de stem van het verstand – ‘Laat het hier maar bij zitten’ – en Spook luisterde naar Sandra, die nu Viola werd genoemd, en liet het erbij zitten door Cosmo in zijn gezicht te spugen. Daarna ging hij weer recht voor me staan, waarbij hij zich aan mijn ketting vasthield om in de bochten zijn evenwicht niet te verliezen.


    ‘Wil je het me niet vertellen?’ Oprechte teleurstelling flitste in zijn ogen op. Zijn van woede vertrokken blik was verdwenen alsof iemand een schakelaar had omgezet. Spook – of hoe de hoogstens vijfentwintigjarige kerel zich ook noemde – leek alleen nog maar uitgeput te zijn en kwam paradoxaal genoeg helemaal niet meer als een vechtjas op me over, maar eerder als een persoon die een diepe afkeer van geweld heeft.


    ‘Wie ben je?’ vroeg ik onbeholpen. Het klonk als: viepenje?


    Mijn neus zat verstopt, ik klonk verkouden, wat bij de koortsige doffe pijn in mijn hoofd paste. Mijn tong was opgezwollen, waarschijnlijk zat er een kies los, bovendien was mijn linkeroog weer gaan tranen. Tijdens de krankzinnige gebeurtenissen van de afgelopen uren had ik daar niet meer aan gedacht en de zware druk bij het knipperen compleet verdrongen.


    ‘Wat wil je?’ (vadvilje?)


    Spook schudde vol afkeer zijn hoofd, krabde even kort aan zijn sikje en greep vervolgens onder de bank. Hij haalde een aluminium koffer tevoorschijn, deed hem open en pakte een apparaat dat me deed denken aan de handdetectors, die bij de veiligheidscontrole op vliegvelden werden gebruikt. Blijkbaar was het daarvoor bedoeld, want Spook liet de zwarte pollepel over mijn lichaam gaan, waarbij het ding piepte, bliepte en kraakte als een speelgoedrobot.


    ‘Wat is dit nu weer?’ riep Cosmo. Ik zat als verlamd op mijn bankje en liet de procedure waar ik zoals zoveel dingen in de afgelopen uren de zin niet van inzag onverschillig over me heen gaan. Doodop van de vlucht, de zoektocht, de achtervolging, de geestelijke en de lichamelijke pijn had ik het gevoel sinds gistermiddag op een mijnenveld te slalommen, en ik hield er volop rekening mee dat ik elk moment op een springlading kon stappen.


    ‘Benen omhoog!’


    Spook bukte en liet de metaaldetector over mijn gymschoenen glijden. Bij mijn rechtervoet piepte het weer, duidelijk harder dan eerst. Zonder op te kijken trok Spook mijn gymschoen uit, pakte de inlegzool eruit en haalde tevreden fluitend een kleine microchip voor de dag; tenminste, zo zag het groenig glimmende plaatje met de zilverkleurige gesoldeerde knobbeltjes er voor een leek als ik uit.


    Daarna legde hij de chip op de rand van het metalen bankje en vernielde hem met drie goed geplaatste hamerslagen; het gereedschap daarvoor had hij eveneens uit de aluminium koffer gehaald.


    Spook keek op zijn horloge. ‘Dat wordt krap,’ mompelde hij onheilspellend.


    ‘Wat?’ vroeg Cosmo. ‘Wát wordt krap, verdorie?’


    Spook zuchtte. Als aan een niet al te snuggere leerling legde hij heel langzaam uit: ‘We hebben nog een lange rit voor de boeg, minstens dertig minuten. Ik heb dan wel de peilontvanger vernietigd, maar de gasten voor wie we jullie beschermen, zullen heel snel een andere mogelijkheid vinden jullie te traceren.’


    ‘Jullie beschermen me?’ Als ik door de klappen niet weer zulke hoofdpijn had gehad, was ik in schaterlachen uitgebarsten.


    ‘Ja, vuilak, ook al heb je dat totaal niet verdiend. We schaduwen je al vier weken, Max. Sinds je profiel op hun lijst staat.’


    ‘Wat voor profiel? Wat voor lijst?’


    En wat is dat voor een soort ‘bescherming’ waarbij je vastgeketend in je gezicht wordt gestompt?


    Spook ging tegenover me zitten. ‘Ik geef je een vriendelijke tip. Probeer ons geen loer te draaien! Ik sla je daarvoor alleen op je smoel. Bij Fish kom je er niet zo makkelijk van af. Hem kun je beter meteen vertellen waar je Jola naartoe hebt gebracht, zodra we in het clubhuis zijn.’


    ‘In het clubhuis?’ Ik keek naar voren naar de chauffeurscabine. ‘Wat is dat?’


    ‘Nou, Max,’ zei Spook met een cynisch lachje, ‘zoals je misschien niet is ontgaan, zijn wij niet van de politie. En we brengen je ook niet naar een politiepost.’ Hij grijnsde scheef en in zijn blik lagen opnieuw woede en minachting. ‘Maar we zullen je toch verhoren. En aan het praten krijgen. Op onze manier.’

  


  
    40


    Jola


    Toen Jola weer wakker werd, onder een enorme eik op veilige afstand van de dode – die ze niet kon zien, tenzij ze weer terug zou kruipen naar de plek waar de man het wapen in zijn mond had gestoken – meende ze boven haar een gier te zien zweven. Een vogel zoals in de Lucky Luke-albums die ze in papa’s studeerkamer helemaal onder in de kast had gevonden. Met zwarte veren en wijd uitgestrekte vleugels staarde hij ernstig op haar neer. De gier was niet alleen, zoals haar geleidelijk aan duidelijk werd naarmate de uitputtingsslaap verdween waarin ze was gevallen na haar kruippartij naar boven; een kleine helling op, naar het groepje bomen, circa acht meter van de onheilsplek vandaan. Een kattensprong, zelfs voor een baby. Een pijnmarathon als je bij het tijgeren een verbrijzeld been achter je aan moest trekken.


    Minstens een half dozijn vogels had in de dun bebladerde boomkruin hoog boven haar zijn plaats gevonden. Doodsvogels zoals ze huiverend dacht. Aasgieren die haar toestand roken: afgemat, koud, hongerig en in alle opzichten een gemakkelijke buit.


    Haar been voelde aan of het alleen nog via de pijn met haar was verbonden, maar verder niet meer bij haar lichaam hoorde. Ze vroeg zich af of het een goed teken was dat de haast ondraaglijke kwelling wat aan intensiteit verloor en ze vooral een dof, monotoon kloppen onder haar knie voelde. Kon het zijn dat de wond al was gaan ontsteken? Dat haar bloed langzaam vergiftigd werd, wat de gieren boven haar op een of andere manier roken?


    Dat het bij de vogels werkelijk om gieren ging, was uiterst onwaarschijnlijk (dat wist Jola van haar biologiedocente, mevrouw Jasper, uitgerekend zij!), want de zeldzame vogels waren sterk bedreigd en werden, als dat al het geval was, in Duitsland slechts sporadisch gespot.


    Wacht even, of zijn het toch gieren, en ben ik naar een heel ander, vreemd land gebracht?


    Nee, de vrouw aan de andere kant van de zender, die tegen haar had gezegd dat ze haar papa zou halen, had Duits gesproken en trouwens, die walkietalkie had vast geen bereik naar Spanje of zelfs Marokko, toch?


    Onzin, het was waarschijnlijker dat de dieren boven haar aalscholvers waren. Daar wezen de lange nek, de metaalachtig glanzende veren en de lichte vlek bij de keel op, de enige kleurstip die ze in de toenemende schemering kon herkennen.


    Het miezerde uit grijze wolken, het fijne nevelgordijn dat haar en alles om haar heen nat maakte, deed de geuren van de omgeving opstijgen: mos, gras, aarde en hout. Het rook naar bos, alleen wat vochtiger, en dat lag niet alleen aan de regen. De wind die nu eens zacht, dan weer sterker in haar gezicht waaide, droeg een geur met zich mee, waarvoor Jola geen beter woord dan ‘vakantie’ kon vinden.


    Natuurlijk. Leuke vakantie. Zonder ouders, maar met explosies, botbreuken en doden. En met… water!


    Precies, was de aalscholver geen watervogel? Misschien, mogelijk, wat maakte het uit. Eén ding was zeker: dat het hier naar een meer rook. Naar algen, naar stilstaand, troebel water zoals aan de oever van de Lietzensee waar Steffen woonde, of bij het strandbad Wannsee waar ze met Pasen een klassenexcursie naartoe hadden gemaakt.


    Jola steunde op haar ellebogen, gleed nog een paar centimeter dichter naar de eik toe, zodat ze met haar rug tegen de dikke stam kon leunen. Ze keek over de uitgebrande resten van de houten hut met de geschroeide schoolstoelen in het dal heen en probeerde tussen de bomen een achterliggende horizon te vinden.


    Daarbij lette ze op andere geluiden die haar vermoeden bevestigden: klotsende golven die tegen een beschoeiing braken, het zachte geruis van de wind in het riet, het gekras van reigers, misschien zelfs van een meeuw, maar helaas had ze nog steeds een echo van de explosie in haar oor, de ruis van een witte branding zoals bij een slecht afgestelde radio tussen twee zenders in. Hij was veel zachter dan daarnet, toen ze voor de eerste keer wakker werd, maar helaas nog steeds zo hard dat veel omgevingsgeluiden verdrongen werden. Zo zag ze bijvoorbeeld wel dat een van de imposante vogels in de lucht opsteeg, maar het gefladder van de vleugels was niet meer dan het zachte geritsel van vloeipapier.


    Toch greep ze de zender (mijn lieveling, dacht ze met de stem van Gollem in haar oor), om tegen die sympathieke en cool klinkende vrouw te zeggen dat ze waarschijnlijk bij water was; vermoedelijk ergens bij een meer.


    ‘Hallo, Frida? Ben je daar?’


    Het kraakte toen ze de spreektoets losliet. Steffen had er vast en zeker ‘over’ achteraan gezegd, zoals hij vroeger had gedaan toen ze met zijn walkietalkies speelden, maar dat leek haar te flauw.


    ‘Hallo? Frida?’


    De moed zakte haar in de schoenen toen ze zich niet meldde. En die zakte nog verder toen ze een heel andere stem hoorde.


    ‘Jola, kun je me horen?’


    Een zwaardere, mannelijke stem.


    ‘Ja, ja, wie bent u?’


    Opgewonden keek ze naar boven. De vogels stoven op, opgeschrikt door een onzichtbare bedreiging die alleen dieren kunnen voelen.


    ‘Wees niet bang,’ zei de man met het rare accent. ‘Ik heet James Edwards. Ik ben een vriend van je vader. Samen met je papa en mama zijn we al op weg om je te halen.’
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    Max


    Ik maakte me zorgen. Ernstige zorgen – niet over mij, mijn welbevinden kon me niets schelen – maar natuurlijk over Jola die, mocht ze sterven, voor mij ook elke reden om verder te leven in haar graf zou meenemen.


    Ik stelde niets voor. Ik was slechts iemand die met één boek een keer succes had gehad, zonder er ooit achter gekomen te zijn waarmee hij dat verdiend had en waarom hij dat niet kon herhalen.


    Nu is het me zelfs niet gelukt mijn dochter voor het kwaad te behoeden.


    Een dochter, die – ook dat gaf ik in dit ogenblik van diepe wanhoop toe – niet eens mijn eigen vlees en bloed was, zelfs dat had ik niet voor elkaar gekregen, hoewel de grootste idioten erin slaagden zich voort te planten. Ik was een reddeloze mislukkeling geworden, niet zo raar misschien als je onder zulke precaire omstandigheden was opgegroeid. Met een driftig monster als vader, een in de alcohol vluchtende moeder en een broer die vanwege zijn pedofiele neigingen onder de medicijnen zat.


    Paradoxaal genoeg was het juist Cosmo die me uit mijn naargeestige gedachten haalde.


    We reden ongeveer een kwartier, sinds Spook de zakken weer over ons hoofd had geschoven en met een koord bij de keel had aangetrokken, toen Cosmo me iets vroeg wat me in eerste instantie aan zijn geestestoestand liet twijfelen: ‘Nou, wat denk je ervan? Wanneer gaan we eindelijk eens over mijn opmerkingen praten, broertjelief?’


    ‘Je hebt het toch niet serieus over mijn boek?’


    ‘Jawel, precies daarover.’


    Ik schudde mijn hoofd en merkte pas tijdens die beweging dat Cosmo me onder zijn zak ook niet kon zien.


    ‘Ben je niet goed wijs?’ vroeg ik dus.


    ‘Ja. Anders had je me vandaag vast niet uit het gekkenhuis gehaald. Dus… je hebt gisteren niet toch even een blik geworpen op wat ik voor jou in de kantlijn heb geschreven?’


    ‘Nee, verdorie, natuurlijk niet.’


    ‘Dat is jammer, heel jammer. Want eigenlijk heb ik maar één vraag.’


    ‘En die kan me nu geen reet schelen.’


    Cosmo liet zich er niet van afbrengen hem toch te stellen: ‘Weet je waarom De Bloedschool je beste boek is?’


    Ik begon te lachen. ‘Cosmo, alsjeblieft. We worden op dit moment ontvoerd, net als Jola gistermiddag. Mijn smoel bloedt en we dragen een zak over onze kop. Klinkt dat voor jou als de perfecte omlijsting van een leeskring?’


    Het ritselde naast me, vermoedelijk probeerde Cosmo zijn hoofd mijn kant op te draaien, hoewel dat voor ons gesprek volstrekt onnodig was. Tegenover me schraapte het rastahoofd zijn keel. Ook een bijverschijnsel van de zak: blind vergat je snel dat je niet alleen was.


    ‘Ik meen het serieus, Max. En ik zou het je niet vragen als het niet belangrijk was. Heb je een idee waarom alle andere boeken niet meer zo goed verkochten?’


    ‘Verwacht je nou echt een antwoord?’


    ‘Omdat De Bloedschool zo authentiek is,’ zei hij. ‘Goed, op één punt heb je je veel mooier voorgedaan dan je in werkelijkheid was, maar dat had ik in jouw plaats waarschijnlijk ook zo gedaan. Maar al met al ben je toch redelijk dicht bij de werkelijkheid gebleven.’


    ‘Authentiek?’ zei ik hees omdat ik de opmerking echt belachelijk vond. ‘Dicht bij de werkelijkheid?’


    ‘Ja. Het is voor een groot deel zelfs autobiografisch.’


    ‘Pardon? Wat zou er aan een horrorverhaal over een jongen, van wie de vader na de reanimatie van een tienermeisje over bovennatuurlijke krachten bezit, in hemelsnaam autobiografisch moeten zijn?’


    ‘Je weet het niet,’ zei Cosmo verbijsterd. ‘Je weet het echt niet.’


    Nee. Ik wist het niet. En dat maakte ik mijn broer met een bruuske opmerking duidelijk. ‘Luister, mijn eendagsvlieg als schrijver kan me op dit moment geen zak schelen. Net als alles in mijn leven me geen zak meer zal kunnen schelen als ik Jola niet terugkrijg. Maar, om je eindelijk je kop te laten houden: Nee, ik weet niet wat de mensen zo aan mijn eerste boek beviel. En ik wil het ook helemaal niet meer weten, snap je?’


    Het ritselde opnieuw naast me, vermoedelijk omdat Cosmo knikte.


    ‘En precies dat is de aantrekkingskracht van De Bloedschool,’ zei hij. ‘Jij hebt dat boek helemaal niet geschreven, maar je onderbewustzijn. Daar heb je al je pijn verwerkt.’


    O, hemel.


    ‘Alsjeblieft, moet dit?’ vroeg ik zuchtend. Blijkbaar wel.


    ‘De bovennatuurlijke horror vormt alleen het kader. In wezen heb je over een vader die zijn gezin terroriseert geschreven.’


    ‘Ja, nadat hij in de spiegel van de duivel heeft gekeken,’ zei ik in de hoop daarmee Cosmo’s stelling als bespottelijk te hebben weerlegd.


    Maar hij dacht er volstrekt niet over zijn mond te houden. ‘De oorzaak van het geweld doet er helemaal niet toe. Die kenden we bij onze vader toch ook niet. Die heb je dus verzonnen.’


    ‘Ja, net zoals ik de lessen heb verzonnen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik moest bijna lachen.


    In het belangrijkste deel van mijn roman, waar die ook zijn titel aan te danken heeft, bouwt de vader van de held in een kleine houten hut een klaslokaal na en dwingt zijn beide tienerzonen tot een heel bijzondere vorm van bijles. Hij opent de ‘bloedschool’ waar zijn kinderen datgene moeten leren wat ze op school niet wordt bijgebracht: jagen, sporen lezen en doden.


    ‘Dat is allemaal maar fictie. Begin alsjeblieft niet als die critici die in elke zin een verborgen verwijzing naar het leven van de auteur willen zien.’


    ‘Dus, je bedoelt dat de “bloedschool” niet bestond?’ vroeg Cosmo.


    ‘Jawel, maar alleen in mijn hoofd.’


    Cosmo klakte met zijn tong. ‘Herinner je je het uitstapje niet meer, destijds met pa, helemaal alleen, zonder ma?’


    ‘Nee, waar heb je het over?’ zei ik, plotseling vreemd aangedaan. Het leek op het gevoel als je niet zeker weet of je het fornuis echt hebt uitgedaan, terwijl je al in de taxi op weg naar het vliegveld bent.


    ‘Hoe zit het met het eiland?’ vervolgde Cosmo zijn vragenronde.


    ‘Welk eiland?’


    Ineens drong de dieselgeur van de bestelbus, die net een bocht nam, in mijn neus. Maar de schommeling hoorde niet meer bij dit voertuig, maar bij een boot waarop ik zat, en de diesel dreef niet meer een auto, maar een buitenboordmotor aan. De herinnering die me overviel, was verschoten als een oude foto met vergeelde sepiatinten. Voor ik haar kon vastgrijpen, was ze al weer van het bord van mijn bewustzijn geveegd, wat ook kwam doordat de bestelbus heel abrupt tot stilstand was gekomen, de achterportieren piepend opengingen en Spook met de woorden ‘Nu wordt het menens, stelletje smeerlappen!’ onze kettingen losmaakte.
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    Frida


    ‘U zegt dat het om de ontvoering van een kind gaat?’


    ‘Correct. De vader heet Max, Maximilian Rhode om precies te zijn, en zijn dochter Jola. Ze is een pleegkind, daarom weet ik niet hoe ze van haar achternaam heet, maar als u de pleegvader in uw systeem invoert, dan zouden alle alarmbellen moeten afgaan.’


    ‘Hm.’


    De dame van de alarmcentrale met de neutrale stem als van een navigatiesysteem, typte inderdaad iets in haar computer, daarna zei ze: ‘En u hebt informatie over de zaak?’


    ‘Ik heb zo-even met de dochter gesproken. Ze leeft, maar is zwaargewond. En er is een dode.’


    Frida rolde met haar ogen. Dat had ze die miep toch al een keer verteld. Je zou toch denken dat mensen die bij 112 werkten wat sneller van begrip waren.


    ‘En op dit moment bent u…’


    ‘Voor de McDonald’s op de Skalitzer Strasse, ja.’


    Ze keek over de rijbaan naar de parkeerplaats van de fastfoodtempel, waar haar auto naast een vuilnisbak stond geparkeerd.


    ‘Moet ik naar u toe komen?’


    ‘Nee, nee.’


    De vrouw aan de andere kant typte weer. ‘Ik stuur een patrouillewagen. Blijft u alstublieft tot zijn komst naast uw wagen staan en raakt u niets in de auto aan. Dat is nu een plaats delict.’


    Frida dacht aan de handgranaat op de achterbank, en ze vond het eigenlijk wel best dat ze niet met dat ding naar het dichtstbijzijnde politiebureau hoefde te rijden. Wat als het toch geen namaak was? Aan de woorden van die getikte Cosmo hechtte ze niet veel waarde.


    ‘Hoe lang zal dat duren?’ vroeg ze.


    ‘Vijf minuten, maximaal tien.’


    Frida bedankte, waarna ze de versleten plastic hoorn van de kaarttelefoon op de haak hing. Onzeker of ze het goede had gedaan, wachtte ze op een gaatje in het verkeer om de weg over te kunnen steken.


    Max had steeds weer gezegd dat hij de politie niet mocht inschakelen, maar gold dat ook voor haar? En welke alternatieven had ze, nu het contact met Jola’s vader midden in het gesprek zo plots was afgebroken en haar eigen mobieltje alleen nog de melding ‘Dit nummer is momenteel niet bereikbaar’ gaf. Bovendien had ze geen geld meer op de belkaart staan (een reclamegeschenk van haar pakketdienst), dus was het toch logisch geweest het gratis nummer 112 te bellen. Toch? Ook Jola had zich niet meer via de headset gemeld.


    Shit, de headset. Ze kon beter naar de auto teruggaan waar ze die had laten liggen.


    Een uit een parkeerplek draaiende Opel ontnam haar de eerste kans om de straat ten minste tot de middenstreep over te steken. De tweede kans liet ze onbenut omdat er een elektronische beltoon achter haar rug klonk. Met één voet al op de rijbaan, hield ze halverwege haar pas in, draaide weer om en keek naar de muisgrijze kaarttelefoon, waarvan ze de hoorn daarnet nog in haar handen had gehouden.


    Hij rinkelde. Luid en doordringend.


    Met een angstig gevoel in haar maag keek Frida om zich heen, maar behalve zij was er geen voetganger in de buurt, niemand die een telefoontje leek te verwachten.


    Vermoedelijk belde de politie terug, ze hebben nog een vraag, dacht ze. Het zou kunnen. Dat mens in de centrale was immers wat traag van begrip.


    Met die gedachte liep ze terug naar de telefoon en nam op.


    ‘Wat wilt u nog?’


    De vervormde stem aan de andere kant gleed als een scheermesje over haar trommelvlies.


    ‘Luister heel goed naar me, Frida. Je hebt nog maar zestig seconden, eerder minder.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘De enige die je nog kan helpen.’


    ‘Hou je me soms voor de gek? Ik heb net de politie gebeld…’


    ‘Nee, dat heb je niet. De mannen die Jola hebben ontvoerd, hebben je via je oortje getraceerd, en je oproep omgeleid. Zie je een groene pick-up met getinte ramen?’


    Frida keek de Skalitzer Strasse af in de richting van Tiergarten.


    Daarna in de andere richting.


    ‘Nee, dat wil zeggen…’ Ze kneep haar ogen dicht. Het kon zijn dat daarachter wat groens kwam aanrijden. ‘En als dat wel zo is?’


    ‘Dat zijn de mensen met wie je getelefoneerd hebt, Frida. Huurmoordenaars. Ze zullen je meenemen en doden, zoals ze ook met Jola van plan zijn.’


    ‘Je houdt me voor de gek.’


    ‘Nee. Waarom denk je dat ze je daarnet aan de telefoon zo lang aan de praat hebben gehouden? Zodat je geen mogelijkheid hebt om te vluchten!’


    ‘Vluchten? Voor wie dan?’


    ‘Dat zal ik je later uitleggen, zodra je bij ons bent. Je hebt nog dertig seconden.’


    Frida hoorde een claxon en keek in de richting waar die vandaan kwam. Op ongeveer honderd meter afstand stond een Smart dubbel geparkeerd. Ernaast stond een verlaagde bmw, van waaruit een donkerharige, zuidelijk uitziende man leunde, die vanaf de passagiersstoel wild gebarend op de chauffeur van de Smart inpraatte, waarschijnlijk om zich te beklagen over de file die hij veroorzaakte.


    Toch was het niet de chauffeur van de bmw die op de claxon had gedrukt, maar die van het voertuig daar direct achter, dat – als Frida zich niet vergiste – een groene pick-up was.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ze met een eerste spoor van paniek in haar stem. Er begon plotseling een motor te loeien. Ze zag hoe de pick-up eerst naar achteren en vervolgens naar links over de drempel van de middenberm tegen het verkeer in reed.
‘Dat is hem! Hij heeft me gezien. O god, hij rijdt recht op me af!’ schreeuwde ze in de hoorn. ‘wat moet ik doen?’


    ‘Niks aan de hand. We gaan er wat aan doen,’ zei de stem een stuk rustiger dan zij was.


    Een claxonnade maakte het gesprek bijna onmogelijk.


    De pick-up!


    ‘Hoe? Hoe ga je er wat aan doen, hij is al bijna bij me!’


    ‘Zie je de taxistandplaats, verderop in de straat meteen bij het volgende blok?’


    Ze draaide zich om. ‘Ja.’


    ‘Stap in de een na laatste auto. Maar schiet op.’


    Ze draaide zich weer om en zag hoe twee donker geklede mannen uit de pick-up stapten. Ze liet de hoorn vallen en deed wat haar achtervolgers deden: ze rende.


    Voor haar leven.
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    Max


    Nadat we als slachtvee uit de bestelwagen waren gedreven, moesten we de weg blind afleggen, met de linnen zakken over ons hoofd die als schuurpapier langs ons gezicht schaafden.


    Voor mijn gevoel voerde onze tocht door meerdere muf ruikende keldergewelven. Onze handen waren voor onze buik met handboeien vastgemaakt. Door Spook en Viola bij de arm genomen, hadden we een meeverende metalen trap moeten afdalen, waar ik op de een na laatste trede bijna was uitgegleden.


    Meermaals moesten we blijven staan en hoorden krasgeluiden, gevolgd door een schrapend gepiep, alsof er eerst een grendel verschoven en daarna een zware metalen deur geopend werd.


    ‘Zijn jullie een soort rattenclub?’ had Cosmo met gespeelde achteloosheid gevraagd, nadat we een tweede trap naar beneden moesten nemen. ‘Of waarom ligt jullie clubhuis anders in het riool?’


    Het rook inderdaad steeds vochtiger en muffer, en dat kon niet alleen aan onze adem liggen die onder onze linnen zakken bleef hangen.


    ‘Kop dicht!’ had Spook bevolen en zijn stem echode als in een kerk. Nadat we de instructie hadden gekregen over een hoge drempel te stappen, hoorde ik hoe achter ons een deur dichtviel. Daarna werd ik bij een arm gepakt, en tientallen stappen rechtdoor geleid, tot er een stoel achter me werd aangeschoven, waarna eindelijk de zak van mijn hoofd werd getrokken.


    Intuïtief deed ik mijn ogen dicht in de verwachting dat ik verblind zou worden, maar dat had helemaal niet gehoeven. De als een gymzaal zo grote ruimte, waar ik in het midden zat, was als een cocktailbar verlicht. Halfdonker zacht schemerlicht vulde mijn omgeving als zijdeachtige rook.


    ‘Hartelijk welkom,’ hoorde ik een stem achter me. Ik probeerde achterom te kijken, en als eerste viel me op dat ik Cosmo nergens kon ontdekken. Ook Spook en Viola waren weg.


    ‘Ik wil alleen met u spreken,’ bevestigde de stem mijn indruk. Een kleine, peervormige man met een zeer brede middenscheiding en een welvaartsbuik kwam in mijn gezichtsveld. Zijn ogen lagen achter een goedkope, voor zijn druppelvormige hoofd veel te grote ziekenfondsbril, waarvan de linkerpoot met een hechtpleister zat vastgeplakt. De armzalige indruk werd versterkt door zijn slordige kleren. Hij droeg een uitgelubberd okerkleurig gebreid vest met leren stukken bij de ellebogen, en daaronder een slechtzittende bandplooibroek die misschien in de jaren tachtig van de vorig eeuw modern was geweest. Hij was op een leeftijd waarop het bij mannen moeilijk wordt het aantal kaarsjes op de taart te schatten, over de vijftig, dacht ik zo. Zijn opvallendste kenmerk was zijn enorme overbeet.


    ‘Bent u Fish?’ vroeg ik hem. Hij knipperde geamuseerd met zijn ogen, zette zijn bril af en poetste die omstandig met de punt van zijn t-shirt, dat hij onder het vest droeg, met een opdruk die Toffi wel leuk gevonden zou hebben: ik discrimineer niet, ik heb een hekel aan iedereen.


    ‘Ja, zo noemen ze me,’ zei hij en hij pakte er een kruk voor zichzelf bij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik, alsof ik het de gewoonste zaak van de wereld vond met geboeide handen tegenover een wildvreemde man in een betonnen bunker te zitten, want mijn huidige verblijfplaats was niet anders dan dat: een huizenhoge betonnen schuilbunker met een stalen ommanteling en kale grijze muren en dito vloeren.


    ‘Hebt u weleens een vis met gesloten ogen gezien?’ beantwoordde hij mijn vraag. Ik schudde mijn hoofd.


    Jola had het hem vast vriendelijk uitgelegd – ‘Vissen hebben geen oogleden, sufferd’ –, maar ik hield me in.


    De man glimlachte vriendelijk. ‘Tja, mij hebben ze ook nog nooit zien slapen. Vandaar mijn bijnaam.’


    ‘Dan zou ik niet graag uw seksleven willen hebben,’ antwoordde ik. Zijn gezicht verduisterde.


    ‘Ik denk dat u op dit moment met elk leven zou willen ruilen dat u wordt aangeboden.’


    Ik knikte onwillekeurig. De man had gelijk.


    Mijn dochter was ontvoerd, zelf zat ik geboeid ergens in een betonnen hangar en sprak met een onbekende man, van wie ik tot nu toe alleen wist dat hij een slechte kledingsmaak had en aan slapeloosheid leed.


    ‘Waar is Jola?’ vroeg ik hem, ook al wist ik dat hij me niet zou antwoorden. Tenminste niet direct.


    ‘Niet hier.’


    ‘En waar is híér?’


    ‘Officieel?’ Hij zette zijn bril weer op, waardoor zijn ogen de absurde grootte van een Disney-figuur kregen. ‘Een voormalig ondergronds ziekenhuis. Gebouwd in de Koude Oorlog om mogelijke stralingsslachtoffers te behandelen. Bestand tegen bommen en een fall-out. Na de Wende werd het gesloten, zoals zoveel bunkers, tunnels en schuilcomplexen van de stad. Tegenwoordig is het verlaten, tenminste zo lijkt het. Inofficieel hebben wij hierbeneden ons clubhuis gevestigd. De condities zijn ideaal: verlaten, afgelegen, geen internetontvangst en beveiligd tegen afluisteren.’


    Ik knipperde met mijn ogen en stelde vast dat mijn linkeroog weer traande. Ik had geen idee of het dat de laatste minuten al had gedaan.


    ‘Jullie clubhuis?’ herhaalde ik. ‘Ik neem aan dat jullie niet willen verklappen om wat voor soort club het gaat?’


    De man die zich Fish noemde, schudde zijn hoofd en stelde een tegenvraag. ‘Zegt de naam Joshua u iets?’


    Ik sloot mijn ogen, rook de verschroeide huid van de stervende man op de intensive care, hoorde zijn waarschuwing de stad te verlaten.


    ‘Niets,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik ben niet Bijbelvast.’


    Fish knikte alsof hij dat antwoord had verwacht.


    ‘Joshua, of Jozua, was een Eframiet en een dienaar van Mozes,’ legde hij me uit. ‘Naar hem is het zesde boek van de Tenach en ook het zesde van het Oude Testament genoemd, maar dat zal bij u geen belletje laten rinkelen. De kennis over de herkomst van zijn naam zal u meer op het goede spoor zetten.’


    Ik opende mijn lippen om te zeggen dat me op dat moment niets anders interesseerde dan het lot van mijn dochter, maar Fish ontnam me al voor ik iets kon zeggen het woord.


    ‘Er zijn verschillende interpretaties,’ ging hij verder. ‘Hulp, heil of redding zijn de gangbaarste vertalingen van de naam. Dat en de omstandigheid dat de historische figuur Joshua een profeet is, brengt ons al veel dichter bij de kern van de zaak.’


    ‘Joshua is een profeet?’ vroeg ik.


    Mijn gesprekspartner boog op zijn kruk voorover en vroeg me: ‘Kent u het verhaal van de Target-supermarkt en de zwangerschapskleding?’


    Zijn indringende blik deed me huiveren.


    ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik moeilijk slikte.


    ‘Goed, dan zal ik uw geduld kort op de proef stellen, het verhaal is echt gebeurd en heel verhelderend voor hetgeen u momenteel overkomt.’


    Ik kon me nauwelijks voorstellen dat een supermarktanekdote mijn honger naar kennis over Jola’s lot kon stillen, maar hield vooralsnog mijn mond toen Fish opstond om met zijn voordracht te beginnen: ‘Nog niet zo lang geleden liep in de omgeving van Minneapolis een verontruste vader een Target Store, dus een winkel van de grootste supermarktketen van de Verenigde Staten, binnen. Hij wilde de filiaalhouder spreken. Hij beklaagde er zich bij hem over dat zijn kleine dochter, laten we haar Wendy noemen, nu al voor de derde keer op rij volstrekt onacceptabele reclame van Target had gekregen. Coupons voor positiekleding, foliumzuur en lotion tegen striae in de zwangerschap.


    “Mijn dochter gaat nog naar school, ze heeft nog niet eens gezoend!” schreeuwde de vader woedend en de arme filiaalleider excuseerde zich meermaals voor de computerfout. Op een of andere manier moest het programma dat de reclame verzond, adressen hebben verwisseld. De filiaalleider bood met een knalrood hoofd zijn excuses aan, en nadat de eerste woede wat afgezakt was, accepteerde de vader die.’


    Fish glimlachte in zichzelf gekeerd. Het leek of hij zich over de clou van het verhaal verheugde, ook al had hij die vast al vaker verteld.


    ‘Tja, alles leek dik in orde, tot twee weken later de filiaalhouder de vader belde om te informeren of de reclamezendingen waren gestopt.’


    Fish keek me indringend aan. Ik had het gevoel alsof hij mijn linker-, weer heftig trillende ooglid fixeerde.


    ‘Dit telefoontje nam een wending die de bedrijfsleider niet had verwacht.’


    In tegenstelling tot mij. Ik hield al rekening met wat er nu kwam. Als schrijver leed ik aan een soort beroepsdeformatie om merkwaardige wendingen in een verhaal al te zien aankomen.


    ‘Ze was werkelijk zwanger,’ zei ik. Fish knikte.


    ‘Zo is het. De kleine Wendy was in de vierde maand. Onopgemerkt door de familie, haar leraren en vriendinnen, groeide in haar buik een baby’tje. En het toppunt: zelfs Wendy wist het niet! Maar de Target-computer wel.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, onvoorstelbaar, nietwaar? Toen Wendy steeds vaker misselijk werd, waren de ouders uiteindelijk achterdochtig geworden. Ze dwongen haar op een strookje te plassen. Het resultaat van de test was positief.’


    De supermarktcomputer wist het eerder dan het zwangere meisje?


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.


    ‘Het klinkt als magie, niet? Maar het is zeer aardse programmeerkunst.’


    Fish ging weer zitten en begon tevreden op zijn kruk te wippen. Klaarblijkelijk genoot hij ervan dat hij me met zijn verhaal voor een ogenblik had verrast.


    ‘Bijna elke grote onderneming verzamelt data over zijn klanten,’ zei hij. ‘Sommigen geven hun privéleven actief prijs, zoals bij Facebook, Twitter of andere sociale netwerken. Meestal gebeurt het passief, dus terloops, bijvoorbeeld als u een zoekvraag in de computer typt, uw tomtom programmeert of gewoon boodschappen gaat doen in een supermarkt. Met elke diepvriespizza die in uw winkelwagen belandt, laat u bij het pinnen of bij het gebruik van een klantenkaart een digitaal dataspoor achter dat op zich niet heel informatief is. Maar als u regelmatig kant-en-klaarmaaltijden gebruikt, moet u niet raar opkijken als er binnenkort reclame voor fastfood in uw brievenbus ligt.’


    ‘Houdt u me voor de gek?’ vroeg ik hem in de stilte die hij op zijn woorden liet volgen. ‘Gelooft u in alle ernst dat ik hier met u over de absurditeiten van direct marketing wil praten, terwijl mijn dochter…’ Ik kwam er niet meer toe mijn zin af te maken, want Fish was al opgesprongen en brak mijn neus.
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    Een gerichte, harde klap met de zijkant van zijn hand die aanvoelde alsof hij met een strijkijzer in mijn gezicht had geramd. Het bloed schoot uit het midden van mijn gezicht, zo dik en taai als de lava-achtige pijn die mijn hoofd volledig vulde.


    ‘Hou je mond, Max,’ zei hij, maar daar was ik helemaal niet toe in staat. Ik jankte, schreeuwde het uit van de pijn, hoorde de galm als van een vreemd, gekweld schepsel en was vast en zeker van mijn stoel gegleden als Fish me niet had vastgehouden.


    ‘Hier,’ zei hij en ik voelde een zakdoek in mijn handen, die ik natuurlijk niet op mijn neus drukte. Elke aanraking, dat wist ik uit mijn tijd als bokser, zou mijn pijn op dat moment alleen maar erger maken. Twee keer eerder was mijn neus gebroken, maar dat was in de ring, waar ik tot aan de rand met adrenaline gevuld was. Een aanval vanuit het niets was iets heel anders. Ik wilde er niet aan denken wat ik later moest doen om het tussenschotje weer recht te krijgen.


    ‘We hebben niet veel tijd meer,’ hoorde ik Fish zeggen, terwijl ik op de vloer spuugde. Toen ik mijn ogen weer opendeed, was hij gaan zitten en knikte me vriendelijk toe.


    ‘Het spijt me, maar als je Jola levend wilt terugzien, is het extreem belangrijk dat je de situatie waarin je je bevindt, begrijpt. Kun je me volgen?’


    Ik knikte en terwijl ik de bloeddruppels telde die uit mijn neus op mijn gymschoenen parelden, vroeg Fish: ‘Dus, hoe is het mogelijk dat de computer van Wendy’s zwangerschap wist, voordat ze het zelf doorhad?’


    Zijn vraag was retorisch en er was nog een reden waarom ik er geen antwoord op gaf: Opeens had ik grote moeite me te concentreren. Elke klank van zijn stem leek aan de ontstoken zenuweinden in mijn hoofd te trekken. Tegelijkertijd had ik het gevoel alsof mijn neus opzwol ter grootte van een basketbal.


    ‘Grote ondernemingen verzamelen niet alleen data, ze analyseren ze natuurlijk ook,’ verklaarde Fish verder. ‘Nog belangrijker dan programmeurs zijn in onze huidige tijd de vertegenwoordigers van de beroepsgroep die de meesten onder ons niet foutloos kunnen schrijven: de antropologen.’


    ‘Gedragswetenschappers?’ Ik haalde mijn neus op.


    ‘Juist ja. Antropologen zoals ik onderzoeken het menselijk gedrag. En als we dat in dienst van de consumptie doen, zoals bij Target, dan kunnen we er heel snel achter komen dat zwangeren specifieke levensmiddelen kopen, zodra de hormonale verandering in hun lichaam begint. Ze leven gezonder, eten meer groente en fruit, kopen gember tegen de ochtendmisselijkheid of bepaalde vochtinbrengende crèmes, omdat hun huid zo droog is. Veel daarvan gebeurt intuïtief. De zwangere reageert op de signalen van haar lichaam volgens een instinctief patroon dat de computer met een kruisvergelijking herkent. Wendy had regelmatig producten gekocht die doorgaans door zwangere vrouwen worden gebruikt. Het programma had het profiel herkend en automatisch reclame verzonden.’


    Ik boog voorover. Veel mensen maakten bij een bloedneus de fout hun hoofd in de nek te leggen, terwijl het beter was het bloed te laten stromen, zoals ik nu.


    ‘Heel interessant,’ zei ik met de blik naar beneden. ‘Maar op het gevaar af dat je me weer een dreun verkoopt, weet ik nog steeds niet wat die data-hocus pocus met Jola te maken heeft.’


    Uit mijn ooghoek zag ik hoe Fish zijn benen over elkaar sloeg.


    ‘Goed, dan zal ik het je met nog een kort voorbeeld duidelijk maken. Wat zou je denken als je in de Google-zoekgeschiedenis van iemand talrijke zoekacties naar kinderporno ontdekte?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Ik zou een tamelijk weerzinwekkend vermoeden krijgen.’ Zoals altijd wanneer ik tijdens het praten nadacht, begon ik langzamer te spreken. In het geheim liep ik al geruime tijd de opties af of het me zou lukken Fish te overmeesteren en me op eigen kracht uit mijn positie te bevrijden. Waarbij ik niet wist waar in dit reusachtige gebouw de uitgang was en ook niet waar Cosmo zich ophield. Het belangrijkste probleem was echter dat ik niet voor de enige persoon wilde vluchten die me met enige zekerheid naar Jola kon leiden, ook al gaf hij momenteel uitsluitend antwoorden op vragen die hij zichzelf stelde en die mij niet interesseerden.


    ‘Je zou denken dat die man een pedofiele perverseling is, toch? En dat vermoeden zou een nieuwe dimensie krijgen als je zijn Immoscout-profiel zou kraken en vaststelde dat die persoon de laatste tijd de advertenties voor afgelegen onroerend goed heeft doorzocht en zelfs een geheel afgezonderde boshut met uitgebouwde kelder heeft gekocht. Als je dan op zijn creditcardafschriften posten als tiewraps, verpakkingstape, geluidwerende wol en plastic zeil ontdekt, naast pallets met gedroogd voedsel en water, en als dan ook nog uit de analyse van zijn navigatiesysteem blijkt dat hij de afgelopen weken steeds op een bepaald tijdstip langs een bepaalde kleuterschool is gereden, tja, dan hoef je toch alleen nog één en één bij elkaar op te tellen?’


    Fish keek me aan en ik vroeg me af of hij zojuist over mijn broer had gesproken. Wilde hij me soms aanpraten dat Cosmo met Jola’s ontvoering te maken had?


    ‘Je moet gewoon één en één bij elkaar optellen,’ herhaalde hij. Daarna stond hij op en liet de bom vallen door te zeggen: ‘Joshua heeft één en één bij elkaar opgeteld.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ja. Dat is de taak van het programma.’


    ‘Een programma?’


    Ik was er steeds van uitgegaan dat het bij Joshua om een natuurlijke persoon ging, misschien niet iemand die nog leefde, maar wel iemand van vlees en bloed.


    ‘Joshua stelt misdaadprofielen op. Daarvoor analyseert het de miljarden data die de mensen dag na dag als digitaal spoor achterlaten, van de gebruikte creditcard tot de eeuwig aanstaande mobiele telefoon, van de ingelogde wifinetwerken tot aan een kijkje in de bewakingscamera op het metrostation.’


    Fish strekte zijn armen uit en stond voor me als met een denkbeeldige danspartner met wie hij zo meteen zijn rondjes wilde draaien. ‘De meeste data zijn vrij toegankelijk. Alle andere relevante systemen worden door de computer gehackt. En het is niet de nsa of een andere overheidsinstelling waarvoor de privacybeschermers altijd zo bang zijn. Nee, Joshua behoort toe aan een private onderneming. Een programma dat gemaakt werd om misdrijven die in de toekomst zouden gebeuren, al in het heden te verhinderen.’


    ‘U mag niets strafbaars doen.’


    Op dat moment begreep ik dat hetgeen waarover Fish de hele tijd had zitten doceren, daadwerkelijk met alle nachtmerries in verband stond die Jola en mij en alle anderen die dicht bij me stonden in de afgelopen uren waren overkomen. En toch begreep ik nog in de verste verte niet hoe ik de gebeurtenissen moest interpreteren die mijn leven in een psychothriller hadden veranderd.


    ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg ik Fish om eindelijk de waarheid te horen.


    ‘Zoals ik al zei: de naam Joshua is van een profeet afgeleid; iemand die vooruit kan zien. Het programma is een heelmeester, een hulp, een redder.’


    ‘En het redt…?’


    ‘De slachtoffers van toekomstige misdadigers.’


    ‘Nog een keer,’ schreeuwde ik: ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    Toen hij opstond, hield ik er stevig rekening mee dat hij me weer in mijn gezicht zou slaan. In plaats daarvan keek hij me alleen woedend aan, en een minachtende ondertoon klonk door in zijn stem: ‘Je past in het profiel, Max. Het programma heeft jouw naam uitgespuugd. Joshua heeft herkend dat je je dochter iets zult aandoen.’


    ‘Ik? Jola?’


    Ik slaagde er niet in zo hard te lachen als ik wilde. Fish knarste woedend met zijn tanden. Hij zag eruit alsof hij me in mijn gezicht wilde spugen.


    ‘Juist. Jij ja. Zoals het Target-programma bij Wendy’s zwangerschap, wist Joshua ook bij jou al vooraf dat je iets strafbaars zou doen. Mogelijk zelfs al voordat je het zelf wist.’


    ‘Maar dat is toch…’ Ik haalde mijn neus op en slikte het bloedige slijm door dat zich in mijn mond had verzameld. Tot overmaat van ramp werd ik ook nog misselijk.


    ‘Dit is een misplaatste grap. Ik heb mijn dochter niets aangedaan. Nog nooit in mijn leven.’


    ‘Maar het programma heeft het voorzien,’ zei Fish. ‘En nu is Jola verdwenen, nietwaar?’


    ‘Joshua heeft u uitverkozen en Joshua vergist zich niet.’ De woorden van het anonieme brandslachtoffer kwamen weer boven.


    ‘De pot op met dat programma,’ schreeuwde ik.


    ‘Joshua kent u beter dan u zichzelf.’


    Ik stond op en wankelde als na een kinstoot. Fish die me meer met zijn woorden dan met zijn vuiststoot had getroffen, bekeek me als een boksscheidsrechter die er elk moment op rekent dat een van de twee opponenten gevloerd wordt. Plotseling begreep ik wat zich hier afspeelde.


    ‘Wacht eens. Jij was het,’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Jíj hebt dit onheilspellende programma gemaakt dat zogenaamd in de toekomst kan kijken.’ Om de schuld van misdadigers te bewijzen voor ze hun daad begaan.


    O god! Ik was in handen van een stel doorgedraaide computerfreaks die zich inbeeldden dat ze met hun laptops een tweede Marc Dutroux op het spoor waren gekomen. Maar het programma werkte niet en die idioten hadden een fout gemaakt!


    ‘Jullie hebben Joshua geprogrammeerd, en ik ben de verkeerde!’ zei ik. Die krankzinnige lui hielden me echt voor iemand die kinderen verkrachtte, en in dat geval was ik geen stap dichter bij de ware daders en Jola gekomen.


    Tenzij ze Jola hadden ontvoerd om haar voor mij te beschermen. Was het mogelijk dat ze zo krom redeneerden? Compleet in de war en ook doodmoe door de pijn liet ik me op de stoel terugzakken en wilde al mijn ogen sluiten, toen Fish me versteld deed staan door te zeggen: ‘Nee, integendeel. Jíj bent de juiste man, Max. Jíj bent een dader. En wíj hebben Joshua niet gemaakt. Wíj willen het programma vernietigen.’
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    Jola


    Ze kon niet slapen, maar echt wakker was ze ook niet. De pijn hield vlak onder het deksel van de sluimer een vlammetje brandend en verhinderde dat ze definitief wegdommelde.


    Tevergeefs had Jola geprobeerd haar ogen open te houden, om niet het moment te missen waarop de man met die rare uitspraak haar te hulp kwam. Een Schot, Ier of Canadees? Ze was heel bang hem mis te lopen. Het niet te horen als hij door het bos stapte en naar haar riep.


    In elk geval had hij haar beloofd papa en mama mee te nemen en die zouden toch niet met lege handen weer omkeren?


    Mijn ouders laten me niet alleen.


    Met die geruststellende gedachten had ze zich aan een dagdroom overgegeven waarin veel delen van haar omgeving voorkwamen: de boom waartegen ze leunde, de vochtige regen in haar gezicht, de kou die vanaf haar achterste langzaam haar rug op kroop – dat was allemaal reëel en tegelijk fantasie, want in haar droom was ze niet langer Jola, maar een wezen zonder lichaam, dat vanaf enige afstand naar een meisje met een gebroken been keek, hoe ze rillend van de kou tegen een eik aan geleund op hulp zat te wachten.


    Gek, dacht Jola. Ik zit mezelf te bekijken.


    Daarbij kon ze naar elk denkbaar perspectief wisselen zoals in een computerspel, alleen zonder controller; gewoon door haar wilskracht kon ze op het meisje inzoomen, om de boom heen draaien of haar uit vogelperspectief observeren.


    Op het ogenblik zat, hurkte of zweefde ze (dat was bij een droomwezen niet zo eenvoudig te zeggen) op een tak, pal naast een gier die samen met haar naar het meisje staarde.


    ‘Ze kon maar beter wakker worden!’ zei de vogel, en Jola, die heel goed wist dat gieren niet konden praten, verbaasde zich daar in haar droom geen seconde over en begon een gesprek met het dier.


    ‘Waarom? Is James er al?’


    De gier wendde zich naar haar toe. Zijn pupillen hadden een rode gloed. Toen hij zijn snavel opendeed, kroop er plotseling ergens vandaan een spin in zijn bek, die met een knisperend geluid verdween.


    ‘Nee,’ sprak hij, terwijl hij zijn hele lijf schudde alsof hij het water uit zijn veren wilde slaan.


    ‘Zie je daarbeneden?’ Hij wees met zijn rechtervleugel naar een kuil met bladeren eromheen vlak achter de boomstam waar het slapende meisje tegenaan leunde. ‘Dat is vreemd.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Jola’s lichaamloze droom-ik, die in de schemering niet zo goed kon zien; alleen dat er in de hoop bladeren wat bewoog.


    ‘De bronsttijd is normaal in maart voorbij. Je hebt pech.’ De gier sprak met de stem van mevrouw Jasper tijdens de biologieles. ‘De bagge moet aan haar einde zijn gekomen.’


    ‘Wat is een bagge?’


    ‘Het vrouwelijke everzwijn, domkopje. Zij bepaalt de paringstijd omdat de mannetjes het hele jaar door vruchtbaar zijn.’


    ‘Aha!’ Nu zag zij ze ook. Vier schattige baby-everzwijnen, waarvan ze de lichtbruine, wit gestreepte en voor een deel lichtjes gestippelde vacht heel graag geaaid zou hebben. Die glansde van hier bovenaf nog veel zijdeachtiger dan die van mr. Tripps.


    ‘Wat lief,’ zei Jola tegen de gier, maar die schudde zijn hoofd.


    ‘Wat dódelijk,’ kraste hij en hij draaide zijn snavel wat naar rechts. Jola’s droom-ik moest iets vooroverbuigen om te zien wat de vogel haar deze keer wilde tonen.


    ‘Hoor je dat?’ vroeg de gier.


    Ze hield haar hoofd schuin, boorde haar blik in het zwarte niets waar de roofvogel naar staarde en probeerde zich volledig op het geritsel te concentreren. Op het geluid van krakend struikgewas, van takken die uit elkaar gebogen werden en weer terugzwiepten.


    ‘Waarom zei je dat ik pech had?’ vroeg ze de gier, maar die was plots verdwenen. In plaats daarvan zat de killer naast haar. Met een capuchon over zijn hoofd glimlachte hij met zijn bloedende mond. Een oog hing aan een zenuw als een slinger voor zijn borst en knipoogde naar haar.


    ‘Omdat je op hulp wacht en de dood zal komen,’ zei de dode die ineens kon praten, en hij schoof de capuchon van zijn hoofd waarvan de halve schedel ontbrak.


    Jola hoorde zichzelf schreeuwen, maar haar vreselijke gegil werd moeiteloos door de gezichtsloze (die nu echt gezichtsloos was!) overstemd, die geen woord meer uitbracht, maar wel een diep, brommend gegrom uitstootte, zoals een beer of een heel erg grote hond.


    Jola deinsde voor de killer achteruit, verloor haar evenwicht en viel uit de boom steil naar beneden, recht in haar eigen lichaam terug.


    ‘Godzijdank!’ hijgde ze, weer als zichzelf. Bibberend, ademend, angstig, met een gebroken been, maar in leven. En wakker!


    Het was maar een droom, dacht ze, terwijl ze zich erover verwonderde waarom het gegrom niet wilde ophouden. En waarom het opeens naar bedorven bouillon stonk.


    Heel erg.


    Ze sperde haar ogen open en begreep in één klap wat de gier met de mevrouw Jasper-stem had bedoeld, toen hij zei dat ze pech had. En waarom de killer in haar droom zo zeker had geweten dat de dood weldra zou komen.


    Voor haar, nog geen drie meter verderop, stond een wild zwijn (de bagge?) zo groot als een Harley Davidson, met een van woede schuimende bek en de agressieve blik slechts op één enkel doel gericht: haar jongen, die achter de boom waar Jola tegenaan leunde, hun slaapplaats hadden, met alle middelen te beschermen. Desnoods door de bedreiging te doden.
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    Max


    Fish had me net verklaard dat hij me voor een pedofiele perverseling aanzag, toen achter me met groot kabaal een baksteendikke branddeur, waardoor ik eerder de bunker moest zijn binnengeleid, werd opengeschoven. Ik zag hoe Spook twee mensen naar binnen bracht, van wie ik de een al mijn leven lang kende. De ander had ik een paar uur geleden voor het eerst ontmoet.


    ‘Cosmo!’ riep ik hard, onverwacht gelukkig hem gezond en levend weer te zien. De aanblik van de persoon naast hem bracht me aanvankelijk zo in verwarring dat ik een ogenblik nodig had tot haar naam me weer te binnen schoot.


    ‘Frida?’ Ik stond op, daarmee het bevel negerend meteen weer te gaan zitten. Ik wilde maar één ding: zo snel mogelijk bij de vrouw zijn die nog geen uur geleden met mijn dochter had gesproken.


    ‘Hoe gaat het met Jola?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe liep.


    ‘Ze heeft pijn!’


    De woorden troffen me als een mokerslag. Ik draaide weer naar Fish toe, want niet Frida, maar hij had me antwoord gegeven.


    ‘Wat?’


    ‘Haar been is verbrijzeld. Er was een explosie.’


    Weer draaide ik om mijn eigen as, want nu had Frida tegen me gesproken. De zinnen die uit twee verschillende richtingen om de beurt naar mijn hoofd werden geslingerd, deden me letterlijk en figuurlijk tollen.


    ‘In hemelsnaam, wat voor een explosie dan?’


    Jola heeft pijn. Ze heeft pijn!


    ‘Ga zitten!’ hoorde ik Fish achter me zeggen. Hij herhaalde die zin nog een keer, wat luider, maar ik dacht er niet over.


    ‘wat voor een explosie?’


    Mijn stem echode door de betonnen kathedraal.


    Ik kromp ineen toen ik een hand op mijn schouder voelde. Fish. Hij probeerde me terug naar mijn stoel te loodsen.


    ‘Haal die gore vingers weg,’ viel ik tegen hem uit en ik hief mijn armen omhoog, voor zover de ketting dat toeliet. Zo-even had hij het verrassingsmoment aan zijn zijde gehad. Mocht hij nog een keer proberen me te slaan, dan zou ik zijn kaak met mijn geboeide handen verbrijzelen.


    Het gezicht van Fish leek mijn vastbeslotenheid op te merken. ‘Mij kun je misschien overmeesteren, maar Spook heeft een wapen. En hier kom je toch niet uit. Dus koel eventjes af tot een normale temperatuur zodat we onze gasten naar behoren kunnen begroeten.’


    ‘We zijn geen gasten. We zijn ontvoerd.’


    ‘Ik niet,’ zei Frida, die bij me was komen staan.


    ‘Pardon?’ vroeg ik verbijsterd en ik keek Cosmo aan die nog geen woord had gezegd en ook nu alleen zijn schouders ophaalde.


    ‘Ik ben niet ontvoerd,’ zei ze. ‘Eerder gered!’


    Gered?


    Ik begreep steeds minder van de wereld om me heen.


    Fish durfde weer een hand op mijn schouder te leggen.


    ‘Kom, ik zal het je uitleggen,’ zei hij, maar daar kwam het niet meer van, want op dat moment gingen er sirenes af als bij een luchtalarm. Harder dan elke alarminstallatie die ik ooit had gehoord.
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    Waarschijnlijk was het een extra ironie van het lot dat uitgerekend een vlucht door donkere tunnelgangen ten slotte aan het einde licht in de duisternis bracht, die me ongeveer vierentwintig uur omsloten had gehouden.


    Maar daarvóór werd ik nog getuige van een koelbloedige en compleet onverwachte moord.


    ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ hoorde ik Cosmo roepen. Zijn stem had moeite over het lawaai van de alarminstallatie heen te komen.


    ‘Ze zijn er,’ antwoordde Fish tussen twee langgerekte geluidssignalen door. De doordringende bassen klonken als de soundtrack van een sciencefictionfilm, waarbij elk ogenblik een ruimtestation kon exploderen. Alleen de nuchtere vrouwenstem ontbrak, die via de plafondluidsprekers de countdown aftelde, aangevuld met het advies de gevarenzone onmiddellijk te verlaten.


    ‘Wie komt er? Wie zijn zíj?’ wilde ik weten. Tot mijn verbijstering kwam Fish naar me toe en maakte met een sleutel mijn boeien los.


    ‘Joshua!’


    ‘Wie is Joshua?’ vroeg Frida. Had ze daarnet bij ons weerzien nog een verbazend kalme indruk gemaakt (ik werd gered!), nu sprak er angstige verwarring uit haar ogen.


    ‘Heb je ze niet gefouilleerd?’ schreeuwde Fish tegen zijn handlanger en hij begon me af te tasten.


    Spook zag er geïrriteerd uit. ‘Ja natuurlijk. Geen zender, geen ontvanger. Ik dacht dat we ze afgeschud hadden. Geen idee hoe ze ons al zo snel konden vinden.’


    ‘O ja. En wat is dit hier?’


    Fish had iets uit mijn jaszak gehaald wat er als een kleine horlogebatterij uitzag, en liet het aan Spook zien.


    ‘Shit!’


    ‘Dat je kun wel zeggen.’


    ‘Luister, het spijt me, maar…’


    Fish had geen geduld voor excuses. ‘Spaar me je gestamel, Spook, daar hebben we het later over. Geef het nu aan hem.’


    Hij knikte met zijn hoofd in mijn richting.


    ‘Wat?’ Spook deed alsof hij het niet had verstaan.


    ‘Je pistool, kom op.’


    Ik had het gevoel dat het lawaai om me heen steeds luider werd, omdat de muren, door de echo die ze veroorzaakten, de galm steeds meer versterkten.


    ‘Wat moet híj met een wapen?’ hoorde ik het rastahoofd schreeuwen, net zo verwonderd als ik over die order waar hij toch gehoor aan gaf. Met tegenzin haalde hij uit de binnenzak van zijn jas een wapen en overhandigde het aan Fish met de greep naar voren.


    Plotseling hield het alarm op, net zo abrupt en onverwachts als het was begonnen. In het begin was de stilte nog akeliger dan het brute spektakel.


    Fish gaf het wapen aan mij door.


    ‘De kerels die achter je aan zitten, schrikken nergens voor terug. En de weg die voor ons ligt, draagt enige gevaren in zich. Mochten we elkaar kwijtraken, dan moet je je kunnen verdedigen.’


    ‘Je geeft me iets waarmee ik je kan neerschieten?’ vroeg ik hem.


    Fish zette zijn bril recht. ‘Als je dat doet, heb je geen enkele kans hier uit dit labyrint te ontkomen. Of de mensen van het Joshuaproject vinden je, of je raakt voor eeuwig verdwaald in de catacomben. Kom, we hebben geen tijd meer.’


    Het pistool woog zwaar in mijn hand en zag er echt uit, maar dat had de handgranaat ook gedaan.


    ‘En dit is geen namaakding?’


    ‘Namaakding?’


    Fish, die al was begonnen te lopen, keerde terug. ‘Je haalt iets door elkaar, Max. Dat met die nepgranaat vanochtend waren de anderen. Wij spelen niet vals. Denk je dat je speelgoed in handen hebt?’


    Met die vraag pakte hij het wapen weer van me af, richtte op Spook, die direct naast me stond – en schoot hem door het hoofd.
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    Spook had nog heel even gestuiptrekt, nadat hij al lang bezweken en met zijn hoofd recht op het gewapende beton was neergekomen. Het gaf een geluid alsof een houten blok in het midden versplinterde, wat aanmerkelijk harder door de hal heen klonk dan het schot met geluiddemping, waarmee Fish zijn handlanger had vermoord.


    ‘Vooruit, opschieten!’ zei hij en hij stopte het pistool terug in mijn hand, alsof er niets was gebeurd.


    ‘Nee,’ hijgde ik. ‘Je bent krankzinnig.’


    Ik beefde over mijn hele lichaam, het bloed pompte door mijn aderen alsof ik zelf net door een speling van het lot aan een wisse dood was ontsnapt.


    ‘Je bent een moordenaar!’


    ‘Fout. Hij is de enige die je voor een verdiende dood kan behoeden.’


    Ik draaide me om naar de stem achter mijn rug. Viola. Ze had de betonnen deur opengeduwd en kwam naar ons groepje aanhinken, wat trekkend met haar rechterbeen. Er liep bloed uit een snijwond boven haar ogen. Ze wees naar Spook. ‘Die rotzak was een verrader. Hij heeft hen naar ons toe geleid. En als we nog meer tijd verliezen, kost dat iedereen hier de kop!’


    Fish knikte, en voordat hij er, gelet op zijn overgewicht, met verbazingwekkende snelheid vandoor ging, keek hij Cosmo, Frida en mij een laatste maal vorsend aan: ‘Viola heeft gelijk. Of je volgt me naar buiten, of je laat je door de Joshuajongens doden. Het is geheel aan jullie.’
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    Toffi


    ‘Dank u voor uw medewerking.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat ik het graag gedaan heb.’


    ‘En ik niet dat ik u een sympathiek iemand vind,’ hoorde Toffi zichzelf tegen de minnaar van Kim Rhode zeggen.


    Hij drukte op de touchscreen van zijn smartphone en stopte de geheime opname van het gesprek dat hij tien minuten geleden in de woning van de jonge man had gevoerd.


    Voor de rechtbank was een affaire als alibi niet bepaald het meest geloofwaardige wat je uit de hoed kon toveren, maar in dit geval was de situatie glashelder.


    Er waren hotelfacturen, restaurantbonnen met datum en tijd en zelfs een expliciete video-opname die bewees dat Kim en hij op de avond dat Jola verdween, zich suf hadden genaaid.


    Toffi schrapte beiden van zijn denkbeeldige lijst van verdachten. De kerel had weliswaar iets eigenaardigs over zich, iets geraffineerd doortrapts, maar Toffi’s door talrijke processen en getuigenverhoren gescherpte mensenkennis zei hem dat de minnaar niet het type voor een publieksgerichte enscenering was; met handgranaten en verdwenen auto’s. Als dat al zo was, dan zou hij in alle stilte en op eigen houtje opereren, in het geheim en zonder opzien te baren, net zoals hij bij de planning van zijn herdersuurtjes te werk ging. Een eenling. Geen teamplayer zoals voor de uiterst complexe ontvoering van Jola een absoluut vereiste was.


    Vermoedelijk is hij niet meer dan een gewetenloze, armzalige echtbreker, dacht Toffi en hij startte zijn auto.


    Eventjes schoot het door hem heen dat hij bijna van een geluk bij een ongeluk kon spreken dat hij Max op dit moment niet kon bereiken. Anders had hij de naam van de man moeten verklappen met wie zijn vrouw hem bedroog. Als vriend was hij daartoe verplicht geweest. Maar daarna riep hij zich weer tot de orde voor die gedachte.


    Max had wel wat anders aan zijn hoofd dan het liefdesleven van zijn echtgenote, daarvan was Toffi overtuigd. Waarschijnlijk ging hij door een hel, en naar het zich liet aanzien, was er niets en niemand die hem en Jola kon helpen.


    Hij niet, de politie niet en Kim al helemaal niet, die in het geheim misschien zelfs wenste dat haar man gek geworden was en Jola wat aangedaan had. Niet omdat ze zo’n hekel had aan Max of Jola. Maar omdat ze jarenlang te laf was geweest zelf een streep onder het gehate huwelijk te zetten, en het noodlot haar die beslissing had ontnomen. Kim zou anders vrij zijn, zowel emotioneel als financieel.


    Met die sombere gedachten typte hij tijdens het rijden in zijn navigatiesysteem het adres van het verzorgingstehuis in, dat zijn secretaresse hem juist had ge-sms’t. Samen met het bericht: ‘Magdalena Rhode ligt op afdeling 11, kamer 14. Maar de leiding zegt dat het zinloos is. De moeder van Max heeft al maanden geen stom woord meer gezegd.’
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    Jola


    Ze bloedde.


    Tot overmaat van ramp, verdorie.


    Het was niet alleen dat de bagge biggen had (misschien, Jola durfde zich niet te verroeren om te kijken of er achter de boom werkelijk gevlekte baby-everzwijnen lagen of dat haar droom haar slechts parten had gespeeld), nee – het everzwijn was ook nog gewond. En wel ernstig.


    Het haar glansde als olie, dikke druppels parelden op het mos onder de buik. Er stak iets van metaal in het lijf. Jola dacht eerst aan een mes, daarna schoot haar te binnen dat het van alles kon zijn. Iets scherps dat in de hut aanwezig moest zijn geweest en naar buiten was geslingerd. Blijkbaar waren de killer en zij niet de enigen die door de explosie letsel hadden opgelopen.


    ‘Hé,’ sprak Jola hees. Haar stem was heel schor en klonk vreemd. ‘Ik doe je niets, kijk maar.’ Ze wees naar haar broekspijp waar het bot van haar scheenbeen doorheen stak. ‘Ik ben er net zo erg aan toe als jij!’


    Op haar kalmeringspoging reageerde het dier met een mengeling van gekrijs en gesnuif, wat klonk alsof iemand de snaren van een enorme gitaar stemde en daarbij als een paard snoof. Tegelijkertijd wiegde het zijn gedrongen kop en presenteerde Jola dreigend zijn naar boven gebogen, indrukwekkende hoektanden. De geur van een bedorven kruidenmengsel werd sterker.


    Het beest zweet, dacht Jola, niet wetend of ze het recht in de ogen moest kijken of beter haar blik kon afwenden.


    Verdorie, wat moet je doen als je tegenover een everzwijn staat?


    Fout – als je zelf bloedend voor een gewond dier op de grond ligt?


    Een zwijn dat heel duidelijk enorm pijn leed. De geluiden die het uitstootte, waren niet bedreigend, maar klonken vooral gekweld.


    Koortsachtig probeerde Jola in haar geheugen te graven om een paar brokken kennis bij elkaar te harken die ze daar in de loop van haar biologieonderwijs had weggestopt. Everzwijnen waren normaal gesproken ongevaarlijk en meden mensen. Er waren alleen problemen als een moeder haar biggen beschermde. En als ze gewond waren, bijvoorbeeld omdat een jager ze niet goed geraakt had.


    Nou, van harte gefeliciteerd! dacht ze. In het ergste geval zat ze hier met twee problemen in één keer opgezadeld. Jackpot! zou Steffen zeggen. Dat deed hij altijd als er iets gebeurde wat hem niet beviel, bijvoorbeeld als hij zijn gymspullen was vergeten of een lekke band had.


    Shit, papa, waar blijf je? Of mama?


    In de ogen van het dier zocht ze iets menselijks, iets van warmte en begrip, maar in de pupillen weerspiegelde alleen haar eigen angst, gecombineerd met iets wat ze van zichzelf kende en wat haar karateleraar als killerinstinct had bestempeld: ‘De onvoorwaardelijke wil om je tegenstander te verslaan.’


    ‘Doe me alsjeblieft niets!’ fluisterde ze toen het zwijn zijn kop liet zakken als een stier die een aanloop neemt om de torero op de hoorns te nemen.


    ‘Dat is een rode lap,’ hoorde ze haar vader zeggen, Max, die niet haar biologische vader was, maar van wie ze boven alles hield, om het even hoe vaak ze daarom in de klas als bastaard werd gepest. Wat zou ze ervoor geven om nu in zijn armen te liggen en naar een van zijn maffe verhalen te luisteren die hij altijd bedacht. Een verhaal over het meisje en het boze everzwijn bijvoorbeeld; over de tovercirkel die het meisje tussen haar en het wilde dier kon trekken. Een cirkel die het zwijn niet over kon, zonder zelf te sterven.


    Zo, dat was het voor vandaag.


    Maar papa was er niet en hij vertelde ook geen verhaal, en er was al helemaal geen tovercirkel. Als die er was, dan had zíj een grens overschreden, naar een verboden terrein waar het dier haar met alle geweld uit zou jagen.


    Jola kon niet zeggen waarom, maar ze voelde het: ze lag in de verboden zone. Het dier rook bloed, onbekend bloed en zei misschien tegen zichzelf dat de gewonde indringer de schuldige van zijn eigen pijn was. Maar misschien was dat ook flauwekul; misschien dachten dieren helemaal niet. Misschien had dat metalen ding in zijn buik het gewoon gek gemaakt.


    Het enige wat Jola zeker wist, was: ze moest hier weg. En wel snel, voordat het everzwijn tot de aanval overging en zijn hoektanden in haar gezicht zette.


    Voorzichtig om het voor een sprong klaarstaande dier niet door een wilde, onbezonnen beweging op te schrikken, trok ze haar gezonde been op en dacht na hoe ze weg kon komen, zonder daarbij druk op haar gebroken onderbeen uit te oefenen.


    Geen schijn van kans.


    Heldere, schelle kreten snerpten door het bos en joegen twee aalscholvers boven haar hoofd de lucht in, ongeveer op het moment dat het everzwijn zijn bek opensperde.
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    Max


    Zoals Fish had voorspeld, voerde onze vlucht door een eindeloos lijkend labyrint van smalle gangen, onverlichte tunnels en schachten. Voor een deel moesten we daardoorheen kruipen, dwars door een stilgelegd ventilatiesysteem naar een rioolput, waardoorheen we in water dat tot aan ons middel kwam, waren gesprongen.


    Fish liep met Viola voorop, gevolgd door Cosmo en Frida, terwijl ik de hekkensluiter was. Zonder de zaklamp die hij uit een nis in de muur van de bunker had gepakt, zouden we ons in volstrekte duisternis door de naar moeras en gier stinkende schachten hebben moeten worstelen.


    ‘Ik heb ruimtevrees,’ hoorde ik Frida zeggen toen ze van een met water ondergelopen tunnel een nog smallere aftakking met gewelfde bakstenen muren in moest gaan.


    ‘Je bedoelt claustrofobie,’ verbeterde Fish haar in alle ernst. ‘Ruimtevrees is de angst voor open vlakten.’


    ‘Ik zal jou eens een vrees aanjagen waarvan je nog nooit hebt gehoord,’ zei Cosmo. Ook mijn handen jeukten om die hufter een mep te verkopen, in elk geval met de loop van het wapen dat ik probeerde boven water te houden. Maar net als Cosmo wist ik dat het zeker geen goed idee was om de enige gids die hierbeneden de weg leek te kennen, bewusteloos te slaan. Dus zetten we ons over onze afkeer, onze angsten en onze woede heen en kwamen ten slotte uit voor een kleine houten deur met zwaar en zwart ijzerbeslag, die er als de afsluiting van een wijnkelder uitzag.


    Onze odyssee eindigde net zo bizar als hij was begonnen, op een plek die geen groter contrast kon zijn met alles waar we net hadden gelopen: op een strand.


    Om precies te zijn aan een jachthaven. Achter elkaar traden we de vrijheid tegemoet over de drempel van de deur die recht onder een steiger was opengegaan, slechts enkele stappen van het water vandaan.


    ‘Hup, hup, hup,’ spoorde Fish ons als een korzelige gymleraar aan en hij liep met grote passen door het donkere, naar algen ruikende water tot aan een kleine ladder met aluminium treden, zoals bij een zwembad.


    Een stem in mijn achterhoofd adviseerde me de gelegenheid te benutten en met Cosmo en Frida op de vlucht te slaan. Maar het gevoel in mijn maag zei me dat ik liever dood wilde zijn dan de man te laten gaan die me naar Jola kon brengen.


    Bovendien hoorde ik hondengeblaf achter de houten deur die Fish weer afgesloten had en daarom stopte ik het wapen tussen buik en broekband en klom, half vluchtend, half als achtervolger, een moordenaar achterna.


    Boven aangekomen, was het iets lichter dan beneden, kleine lantaarns gaven een spaarzaam licht boven de steiger. Er lagen vier boten aangemeerd: een roeiboot, twee zeilboten onder een dekzeil en aan het einde van de steiger een motorjacht, waarvan Fish de trossen al had losgemaakt. Met een geoefende snoeksprong belandde hij op het dek.


    ‘Schiet toch op,’ riep hij en hij verdween uit ons gezichtsveld.


    Beneden ons werd het geblaf luider. De honden waren al in het water. Ze gromden en keften. Frida, Cosmo en ik wierpen elkaar een korte blik toe, daarna zetten we het op een rennen en sprongen ook op het jacht dat zich op dat ogenblik al in beweging zette.


    Met brullende motoren stoven we het water van het meer op, en nu pas, toen ik me net als de anderen aan een stang boven het dak van het zonnedek vasthield, merkte ik hoe dichte regen in mijn gezicht sloeg.


    Fish stond aan het roer en stuurde de aerodynamische boot naar open water. Ik had geen idee waar we waren, vanuit mijn wankele positie kon ik geen aanknopingspunten ontdekken. Alleen dat het een groot binnenwater moest zijn. De Müggel-, Scharmützel- of Wannsee, misschien ook wel de Tegeler See.


    Een tijdlang voeren we alleen rechtdoor, daarna minderde Fish vaart en boog af naar rechts naar een klein, natuurlijk kanaal, waarvoor het jacht, dat minstens zo lang als een vrachtwagen was, bijna te groot was. Uiteindelijk stopte hij de boot bij een met riet overwoekerde plek die vanaf geen enkele oever van het meer te zien was.


    Hij wendde zich tot Viola: ‘Neem jij de rubberboot en informeer onze mensen over de aanslag op de centrale! Kijk wat daar nog te redden valt en tref de nodige voorbereidingen zodat de politie daar niets vindt! Wees voorzichtig, begrepen?’


    Met vaderlijke genegenheid streek hij over haar hoofd.


    Terwijl Viola naar de achtersteven ging, waar de sloep bevestigd was, volgden wij Fish naar beneden in de kajuit.
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    Binnen in de boot zag het eruit zoals ik me de inrichting van een luxueus privéjet voorstelde: in het plafond geplaatste ledlampjes wierpen een gedempt licht op een licht tapijt, warm tropisch hout, efficiënte inbouwkasten, laden en deuren die vermoedelijk naar een badkamer en de slaapgelegenheden in de boeg leidden. Het rook naar een nieuwe auto, wat aan de sneeuwwitte leren bekleding van de zithoek lag, waar Fish zich achter perste.


    ‘Jij, verdomde psychopaat!’ schreeuwde ik hem toe en ik trok het pistool uit mijn broekband. En richtte het op zijn hoofd.


    Hij keek me nadenkend aan, als een interessant studieobject. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Onzin. Over Spook natuurlijk. Waarom heb je hem vermoord?’


    Hij opende een op het eerste gezicht onzichtbare klep in het tafeloppervlak en haalde uit een daarin aangebracht koelvak een sixpack Coke Zero.


    ‘Dat heeft Viola je toch al duidelijk gemaakt. Hij heeft dubbelspel gespeeld, voor de Joshuajongens. Ze had me al langer voor hem gewaarschuwd, maar pas nadat ik de ontvanger in jouw jas had gevonden, wist ik het zeker. Het was zijn taak je te fouilleren.’


    Knakkend opende hij de sluiting van een van de blikjes en hij nam een grote slok. Met een uitnodigend gebaar wees hij op de rest van de blikjes in het midden van de tafel. Cosmo en Frida reageerden niet. Ze hadden tegenover Fish op een in de scheepswand geschroefde, eveneens met wit leer beklede bank plaats genomen. Ik was de enige die nog stond.


    ‘Maar daarom had je hem niet meteen hoeven te doden,’ zei ik.


    Fish glimlachte in zichzelf gekeerd, likte over zijn vooruitstaande tanden en keek kort langs me heen door een kleine patrijspoort. Dunne takken drukten tegen het venster aan. De boot lag rustig, maar ik kon de wind horen die het riet bewoog. Fish zette zijn bril af en begon die met zijn t-shirt te poetsen, terwijl hij me indringend aankeek.


    ‘Ik heb nooit beweerd dat ik ongevaarlijk ben. Alleen anders dan die Joshuafanatici sta ik aan de goede kant.’


    ‘En welke kant moet dat zijn? Die van het ontvoeren van kleine kinderen of die van het executeren van medewerkers?’ Het was Frida, die voor de eerste keer, haast schreeuwend, het woord voerde. Haar haren stonden wild van haar hoofd, er liepen zwarte vuilstrepen als van een schoorsteenveger over haar gezicht. Het vuur in haar ogen brandde nog veel woedender dan een paar uur geleden, toen ik haar in haar eigen auto gijzelde en haar paniek zich in pure woede had ontladen.


    ‘Ik sta aan de kant van de vrijheid,’ zei Fish en daar moest ik toch echt om lachen.


    ‘Vrijheid, jij sneue rukker?’


    Ik schudde mijn hoofd en maakte de fout aan mijn gebroken neus te krabben. Elke aanraking voelde aan of ik een splinter onder mijn schedel schoof.


    ‘Als je even kunt ophouden me te beledigen, dan zal ik het je gewoon uitleggen.’


    Er vielen me massa’s tegenwerpingen in waarmee ik hem om de oren wilde slaan, maar net als Cosmo en Frida hield ik mijn mond; het wapen bleef in elk geval gericht op het bovenlichaam van de man, die blijkbaar al geruime tijd niet meer bij zijn volle verstand was.


    Fish gaf me een teken naast hem aan tafel te gaan zitten en nam een slok uit zijn blikje, maar toen ik bleef staan, haalde hij zijn schouders op en begon een, naar mij scheen, al vaker gehouden monoloog af te steken.


    ‘Het Joshuaprogramma dat jou bedreigt, Max, werd door een man genaamd Theodor Braunschweig, een antropoloog, ontwikkeld. We gingen naar dezelfde universiteit, brachten onze vrije tijd door bij dezelfde hackerclub, want programmeren was onze tweede passie. Al vroeg herkenden we de voordelen die computergestuurde analysemodellen ons konden verschaffen, als je ze maar met de juiste data voedde. Dat was in de vroege jaren zeventig; destijds was het internet zoals het tegenwoordig wordt gebruikt nauwelijks denkbaar. En predictive policing was volslagen sciencefiction.’


    ‘Predictive wát?’ Cosmo boog van zijn bank voorover.


    ‘Voorbeschikt politiewerk. Nog nooit iets over Blue crush gehoord?’


    Allemaal schudden we ons hoofd.


    ‘Dat is software, ontwikkeld door Richard Janikowski, een hoogleraar in de criminologie. In Memphis, Tennessee, heeft het programma ervoor gezorgd dat het misdaadcijfer in totaal met dertig procent terugliep. En het cijfer van opgeloste zware misdaden steeg van een schamele zestien naar boven de zeventig procent. Dat allemaal dankzij een programma dat de agenten op hun laptop hebben staan en dat onder andere zulke lachwekkende data als inbraakstatistieken, weersvoorspellingen en de plaatselijke evenementenkalender doorzoekt, omdat het weet dat auto’s graag in de zijstraten van voetbalstadions worden opengebroken, het liefst als het tijdens de wedstrijd regent.’


    Fish likte opnieuw zijn lippen. Hij had plezier in de voordracht.


    ‘In Santa Cruz, Californië, worden honderden politieagenten door een algoritme op hun acties voorbereid. Hun laptop vertelt hun waar ze moeten patrouilleren en waar ze hoogstwaarschijnlijk rekening moeten houden met ongeregeldheden, de volgende inbraak of verkrachting. Dat wordt Big Data genoemd, en zulke programma’s worden inmiddels ook in Europa toegepast, bijvoorbeeld in Manchester.’


    ‘En Joshua is zo’n programma?’ vroeg Frida.


    Fish keek haar aan alsof ze hem naar het alfabet had gevraagd.


    ‘Nonsens, is er dan niemand die luistert? Ik zei Big Data, niet Single Solution! Die programma’s baseren zich in wezen op software-algoritmes die zich normaal gesproken met het voorspellen van naschokken na aardbevingen bezighouden.’


    Toen hij merkte dat we hem niet meer konden volgen, voegde hij eraan toe: ‘Die programma’s die in de Verenigde Staten en Europa al helemaal officieel worden toegepast, laten alleen het ruwe beeld zien. Ze berekenen waarschijnlijkheden, begrenzen plaatsen en dan rollen er kaartvierkanten en tijdstippen, waar en wanneer iets aan de hand is, uit. Maar Joshua gaat een stap verder. Joshua vertelt je niet alleen wáár en wannéér iets misschíén gebeurt. Maar wíe het hóe in elk geval zal gaan doen!’


    Hij hield even een pauze, veegde onzichtbare slaap uit zijn diepliggende ogen en vervolgde toen: ‘En dat kan Joshua alleen omdat het grotendeels ons privéleven heeft gehackt. Onze creditcardbetalingen, de agenda die we in de cloud hebben opgeslagen, onze verlanglijst in het internetwarenhuis en de ontelbare bewakingscamera’s op deze wereld.’


    ‘En dat Joshuaprogramma is door een oude vriend van jou ontwikkeld?’ probeerde ik Fish weer naar de kern van de zaak te leiden. ‘Die Theodor Braunschweig?’


    Hij maakte een afwijzend gebaar.


    ‘Vriend? Beroepshalve zaten we op dezelfde golflengte. Een tijdlang tenminste. Al na de universiteit scheidden onze wegen. Braunschweig ging over naar, om het in Star Wars-terminologie te zeggen, de duistere kant. Hij schiep een zeemonster, een gedrocht met de profetische naam Joshua, dat de hele dag niets anders doet dan alle hem legaal of illegaal ter beschikking staande data te scannen en in een kruisvergelijking op bepaalde gedragspatronen te onderzoeken.’


    ‘En bij mij vond hij iets?’


    ‘Precies. Jouw naam wierp Joshua de eerste keer uit toen je in de chatroom van een fetisjportal over pijnlijke martelmethoden discussieerde.’
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    ‘Wát zou ik hebben gedaan?’


    Frida wierp me een geschrokken blik toe, die ik hoofdschuddend beantwoordde.


    ‘Ik ben nog nooit in zo’n chat geweest,’ zei ik. Fish glimlachte.


    ‘Natuurlijk. En je hebt ook nog nooit gegoogeld? In je protocol staan zoekvragen als “de perfecte misdaad”, “snelwerkend gif”, “niet aantoonbare verdovingsmiddelen”, “dna-sporen uitwissen”, “schoonmaken van een plaats delict”, “knock-outdruppels” en “elektronische enkelbanden”.’


    ‘Ik ben een thrillerschrijver!’ riep ik.


    ‘Ja, en precies dat is het probleem.’


    Hij nam nog een slok en liet stil, maar zichtbaar een boer.


    ‘Joshua heeft voor de eerste keer in zijn geschiedenis een fout gemaakt. Het heeft niet onderkend dat enkele van jouw digitale sporen door je beroep zijn te verklaren. Jouw naam had nooit op de lijst mogen staan.’


    ‘Op welke lijst?’ vroeg Frida.


    De boot begon na een heftige windstoot te schommelen. Regen kletterde boven ons hoofd op het dek. Onder normale omstandigheden zou het gezellig zijn geweest hierbeneden te blijven zitten om de naderende storm af te wachten.


    ‘Joshua is ervoor om geld te verdienen. Het programma werd in de afgelopen jaren in enkele dictaturen en jonge industrielanden met baanbrekend succes getest. Overal waar het werd ingezet, konden duizenden misdrijven worden voorkomen, vóór ze gebeurden. Maar het grote geld kun je niet met bananenrepublieken verdienen. Geleidelijk aan moet het wereldwijd door de leidende industrienaties worden gebruikt. Maar niet officieel. Na het nsa-schandaal heeft geen enkele westerse regering op aarde meer zin om de bevolking een nieuw surveillanceprogramma van de overheid te presenteren. Daarom moet Joshua in het geheim draaien, geleid door een private onderneming die in het bezit is van een man met het pseudoniem James Edwards. Hij en zijn partners willen de Joshuadata aan de regeringen van de betreffende landen verkopen, voor een som van ongeveer honderd miljoen. Jaarlijks. En wel per koper.’


    ‘Hoe weet je dit allemaal, als je blijkbaar niet met dat Joshuabedrijf onder één hoedje speelt?’ vroeg ik, terwijl ik het opeens heel warm kreeg. De kajuit was niet op zoveel mensen met verhitte gemoederen berekend. Fish, die er eveneens uitzag alsof wat frisse lucht hem goed zou doen, nam een laatste slok, kneep toen het lege blikje in zijn hand samen en zei: ‘Ook wij werken in het geheim, maar aan de andere kant. We zijn zoiets als een controlerende instantie op het internet. Een verborgen opererende hackersclub, die, zonder dat de meeste mensen het doorhebben, onder de oppervlakte zijn leven riskeert voor de vrijheid van iedereen. Ook voor de vrijheid van perverselingen als jij.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Mijn vingers sloten zich steviger om het wapen in mijn hand. Het liefst had ik het gebruikt, op zijn minst als slagwapen.


    ‘Je hebt toch net zelf gezegd dat mijn naam op die lijst niets te zoeken had.’


    ‘Ja, op dat vroege tijdstip nog niet. Vanwege de hoeveelheid zoekvragen ging Joshua ervan uit dat jouw daad vlak voor de deur stond. Maar in werkelijkheid was je nog lang niet zo ver. Je bent hoogstens in de voorbereidingsfase. Toen Braunschweig dat inzag, was het al te laat.’


    ‘Wat bedoel je met “te laat?”’ vroeg ik.


    ‘Je naam stond al op de lijst. Gepresenteerd door James Edwards persoonlijk, op een schip voor de kust van Madeira, waar op dat tijdstip meerdere hooggeplaatste ministers en beleidsmakers van verschillende nationaliteiten vertoefden. De kopers hadden twijfels of Joshua werkelijk zo goed functioneert. Ze wilden een testcase. Edwards presenteerde de lijst met toekomstige misdadigers die alleen op die ochtend uit Joshua waren gerold. Het toeval wilde dat juist jij, Max, werd uitgekozen om het functioneren van het programma te bewijzen, waaraan Edwards hoogdravend een foutenmarge van nul procent toeschreef.’


    Ik hield een ogenblik mijn adem in, zoals ik altijd deed als ik bij het schrijven merkte dat ik op het punt stond een goede inval te krijgen.


    ‘Je bedoelt dat alles van mij afhangt?’ vroeg ik hem. ‘De hele deal? Die hele onderneming van vele miljoenen?’


    ‘Eerder vele miljarden. Maar ja, inderdaad. Jij bent de lakmoesproef. Als je iets strafbaars doet, zoals Joshua heeft voorzien, dan is de test geslaagd en wordt het programma gekocht. Zo niet…’ Fish hield zijn duim naar beneden, ‘dan zijn Joshua en al het mooie geld foetsie.’


    Ik merkte hoe het pistool in mijn hand steeds zwaarder werd. Tot dusver had datgene wat Fish me verteld had, me alleen verontrust. Maar iets aan zijn nadrukkelijke ondertoon wekte in mij het vermoeden dat de werkelijk angstaanjagende informatie nog moest komen.


    ‘Braunschweig zag de vergissing in,’ ging Fish verder. ‘Je naam had nog helemaal niet mogen opduiken op de lijst, waaruit de potentiële kopers het proefkonijn kozen. Hij merkte de fout toen hij nog een keer je profiel bewerkte en smeekte Edwards een andere testkandidaat aan te wijzen. Volgens zijn resultaten zou jij op zijn vroegst over een jaar iets strafbaars doen. Maar Edwards wilde de grote deal niet in gevaar brengen. En dus besloot hij bij jou de zaken wat te versnellen. Door Joshua’s analyse van jouw Facebook-postings kende hij je zwakke plek: Jola.’


    Ik knipperde met mijn ogen. Alleen het noemen van haar naam snoerde mijn keel dicht en deed de tranen in mijn ogen schieten.


    ‘Dus gaf hij Jola’s biologische ouders geld om een door Edwards omgekochte psychiater te kunnen betalen, zodat hij een vervalst rapport opstelde, waarin het junkiegezin volledig gerehabiliteerd werd. Daarna leidde zijn bedrijf jouw mails om, programmeerde een aanvraag om post van Jeugdzorg naar een ander adres door te sturen, zodat de brieven met het verzoek om een afspraak over de terugplaatsing geen gehoor vonden. Hij wist dat hij alleen de druk op jou moest opvoeren om zo de criminele energie in jou te triggeren. En kijk, het heeft gewerkt.’


    ‘Dus ik ben maar een speelbal van een nietsontziende zakenman?’


    ‘Nee, je bent een dader die allang met het idee rondloopt, een meisje, hoogstwaarschijnlijk je eigen dochter, iets aan te doen. En ja, Braunschweig, Edwards en consorten gaat het om het geld. Maar ze geloven ook dat ze met hun programma de wereld verbeteren. Dat ze zware misdadigers tegenhouden voordat die zelfs maar bij de plaats van het misdrijf aankomen. En nietsontziend is alleen Edwards. Braunschweig – dat weet je – wilde je zelfs waarschuwen.’


    ‘Wacht even, het brandslachtoffer in het Westend…?’


    ‘Een zogenaamde zelfmoord. Vlak nadat hij tegen Edwards had gezegd dat hij contact met jou wilde opnemen, moest hij dat met zijn leven bekopen.’


    Het pistool in mijn hand begon te trillen.


    Nu begreep ik het. Nu viel alles op zijn plek. Het mysterieuze telefoontje. De stervende man op de intensive care. Zijn cryptische zinnen: ‘Joshua heeft u uitverkozen, en Joshua vergist zich niet… Alstublieft, luistert u naar mij! U mag niets strafbaars doen. Onder geen beding!’


    Had die man, zonder dat ik het wist, zijn leven verloren in een poging het mijne te redden? Maar wacht eens even…


    ‘Ik weet wat je nu denkt. Als het klopt wat ik je vertel, waarom heeft Braunschweig de politie dan iets over zelfmoord verteld?’


    Ik knikte.


    ‘Omdat Braunschweig jou wilde waarschuwen, maar niet zijn levenswerk wilde vernielen. Is dat niet waanzinnig? Hij geloofde echt in zijn programma en deed er alles voor om het te beschermen. Ook als dat betekende dat hij zijn eigen moordenaar moest dekken.’


    ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik Fish.


    ‘Omdat we Joshua bestrijden, zoals alles wat op internet een aanval op de vrijheid van de burgerbevolking vormt. We willen niet in een bewakingsstaat leven. Het is net als met de doden op de snelweg. Natuurlijk zouden we alle auto’s al kunnen uitrusten met een computer die elke snelheidsovertreding meteen aan de instanties meldt en in de besturing ingrijpt als je te veel gas geeft. Maar dat willen we niet. Liever nemen we de schade door een paar psychopaten zoals jij op de koop toe, dan dat we ons van meet af aan onderwerpen aan een volledige controle.’


    ‘En daarom bewaak je iedereen die met Joshua te maken heeft?’ Cosmo mengde zich weer in het gesprek en gaf zijn woorden extra gewicht door op te staan. Frida bleef met haar mond een beetje open en een blik vol sprakeloze verbazing zitten.


    ‘Niet alleen Joshua’s mannen spelen een dubbelspel,’ verklaarde Fish niet zonder trots. ‘Ook ons is het gelukt een van onze hackers in hun medewerkerskring binnen te loodsen. Door onze bron weten we veel. Hoe het programma werkt, wanneer het gebruikt wordt, wie het moet kopen. Bovendien hebben we onze eigen technische hulpmiddelen. Ook wij kunnen e-mails filteren, telefoongesprekken controleren en gps-trackers verstoppen zoals die bij je kever, die we daar hebben aangebracht toen we te horen kregen dat met jouw persoon de werkzaamheid van Joshua getest moest worden.’


    ‘Dan weet je dus ook waar mijn dochter is?’ Ik doorboorde hem met mijn blik en daar zou het niet bij blijven als hij niet meteen zijn mond opendeed.


    ‘Nee. Helaas werd het gps-signaal bij je kever door het ongeluk vernietigd. We kwamen te laat. De auto was al weg, Jola al ontvoerd en jij was weggebracht naar een crackhuis in Moabit, waar ze je eerst met drugs volstopten en daarna de politie waarschuwden.’


    Ik greep naar mijn hoofd. De pijn, die nooit volledig weg was geweest, laaide weer op, samen met de herinnering aan de droom waarin ik op een naar urine stinkende matras naast een tandeloze oude vrouw wakker was geworden. Of was dat helemaal geen droom geweest?


    ‘Edwards’ plan voorzag er heel simpel in, je zo in het nauw te drijven dat je strafbaar zou worden door je pleegdochter te ontvoeren, Max. Dan hoefde hij alleen nog Jola te laten verdwijnen en wel op een manier dat slechts jij als de dader in aanmerking kwam.’


    Ik schudde mijn hoofd en richtte mijn wapen opnieuw op het hoofd van de man.


    ‘Ik begrijp het allemaal niet. Als jij me werkelijk voor een weerzinwekkende kinderverkrachter houdt, waarom zitten we dan hier te praten? Waarom laat je me niet gewoon in de val van die Joshua-club lopen?’


    Fish stak zelfbewust, bijna opstandig zijn kin naar me op. ‘Omdat we met jou de unieke kans hebben om Joshua te vernietigen. Nogmaals: we willen jou niet helpen, maar Joshua beschadigen. En natuurlijk je kind voor jou behoeden. Maar dat gaat helaas niet zonder je medewerking.’


    ‘Moet ik je helpen?’ Ik schoot in een vreugdeloze lach.


    ‘Ja. Je moet ons naar je dochter leiden. En wel voordat Jola sterft. Want, zoals gezegd, dat is het plan van Edwards: je dochter doden en jou de dood in de schoenen schuiven.’


    ‘Omdat dát het was, wat het programma had voorzien? Dat ik Jola zou vermoorden?’


    En omdat hij alleen zijn programma van honderd miljoen dollar kan verkopen als die profetie uitkomt!


    ‘Precies.’ Fish greep onder zijn zitbank en haalde een aluminium koffer tevoorschijn. Hij klopte op het deksel en zei: ‘Hier zit alles in wat we nodig hebben om je aan te sluiten. Een nauwelijks zichtbare microfoon en een verborgen camera waarmee je Edwards kunt filmen en hem als man achter de schermen kunt ontmaskeren. Als we ons haasten en als jij nog op tijd komt om je dochters leven te redden, dan is het hele Joshuaproject van de baan, zodra we die video op YouTube zetten.’


    ‘Maar ik weet toch niet waar ze is!’ schreeuwde ik zo hard tegen hem dat Frida op de bank ineenkromp.


    ‘O ja, dat weet je wel,’ zei Fish. Bij mijn uitbarsting had hij geen spier vertrokken. ‘Nogmaals: Joshua is in onze ogen een duivels werktuig. Maar het functioneert. Dat maakt het ook zo gevaarlijk. Het vergist zich niet. Het heeft je daden voorzien. Het kent je plannen. Je wilt Jola martelen en doden. Edwards loopt met zijn daden alleen vooruit op datgene wat jij in de toekomst eigenhandig zou hebben misdaan. En het kent jou blijkbaar beter dan jij jezelf.’


    Hij gelooft het echt, dacht ik. Die verblinde, handlangers vermoordende gek gelooft echt wat hij zegt.


    Fish ging verder: ‘Joshua weet wat je doet. Natuurlijk niet tot in het kleinste detail, maar wel in grote lijnen. En die lijnen geven Edwards en zijn team nu concreet gestalte. Max, volgens onze informatie wil je de misdaad volgens een scenario uitvoeren dat je in een van je boeken hebt beschreven.’


    ‘Een van zijn boeken?’ Cosmo trok zijn wenkbrauwen op.


    Fish knikte.


    ‘We hebben het radioverkeer tussen Jola en haar ontvoerders geanalyseerd. Helaas is de walkietalkie niet te traceren. Tenminste niet voor ons. Maar een barak in een bos, waarin explosieve vaten lagen opgeslagen. Zegt je dat wat?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar mij wel!’ Allemaal draaiden we ons om naar Cosmo. Fish, Frida en ik.


    ‘De Bloedschool!’ zei hij grijnzend, met een triomfantelijke flikkering van ‘zei ik het niet’ in zijn ogen.


    En toen schoot het ook mij weer te binnen.

  


  
    Max Rhode, De Bloedschool, hoofdstuk 30, blz. 162-166


    Vreemd toch, hoe de menselijke geest soms functioneert. Met geweld tegen mensen heb ik nauwelijks nog problemen. Ze zouden me op een Irakees marktplein bij een steniging kunnen laten toekijken of in Guantanamo bij het waterboarden. Maar zodra het om dieren gaat, nee. Daar kan ik niet tegen.


    Het is dus voldoende dat u weet dat ik sinds die dag geen kat meer kan zien, zonder dat ik me schuldig voel. En dat ik gehuild heb. Zo hard als nooit eerder in mijn leven.


    Bijna zo hard als mijn broer, wiens tranen, toen alles voorbij was, nog steeds niet wilden opdrogen, maar dat was ook logisch. Want het was zijn hand die papa had geleid, niet de mijne.


    ‘Waarom huil je zo?’ vroeg hij Mark, terwijl hij de bloedige tuinschaar uit zijn handen pakte.


    ‘Waarom?’


    Wat een wrede vraag, gelet op wat hij hem net had gedwongen te doen. Alleen een mens wiens hart vergiftigd of totaal verdwenen was, kon die stellen, en bij mijn vader, die naast mijn broer knielde, wist ik niet zeker meer wat bij hem van toepassing was.


    ‘Ik wil naar huis,’ snikte Mark.


    ‘Ik wil naar mammie,’ aapte mijn vader hem na. Hij maakte zich over mijn oudere broer vrolijk, door koppig zijn onderlip naar voren te schuiven en met de knokkels van zijn wijsvingers in zijn ogen te wrijven. Daarbij bespotte hij hem extra met een verschrikkelijke, huilerige deun: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, doe niet zo gemeen tegen me, papa.’


    Ondertussen kwam ik niet van mijn plek. Sinds mijn vader met het offerdier was teruggekomen, zat ik als vastgenageld op de houten stoel in de tweede rij van het ‘klaslokaal’, met mijn ogen strak gericht op het tafelblad waarin iemand een omgedraaid kruis had gekerfd.


    Ik durfde mijn hoofd niet op te tillen en naar voren te kijken, omdat ik bang was de kat nog steeds te zien ademen. Wéér te zien ademen.


    Want dat zou gebeuren zodra ik mijn blik van de grove, puntige lijnen in het tafelblad zou afwenden en naar het schoolbord vooraan zou kijken. Ik zou meemaken hoe het in zijn bloed liggende katje zijn ogen weer opendeed en daarin de blik van de duivel kunnen herkennen. Zoals ik die in de pupillen van mijn vader ontdekte, elke keer als onze blikken elkaar kruisten.


    ‘Je wilt dus naar huis? Maar zal ik jou eens wat zeggen, Huckleberry, dit hier…’ waarschijnlijk maakte hij een beweging die de gehele troosteloze boshut omvatte, ‘dit hier is nu jouw thuis!’


    Hij schreeuwde als een tv-prediker in een beurshal. Ik wist dat er speeksel uit zijn mond druppelde, zoals altijd als hij luidruchtiger werd. In mijn fantasie kwam er tegelijk rook uit zijn oren, en spatten er vonken uit zijn ogen.


    ‘Dit klaslokaal is voor jou veel meer een thuishaven dan wat dan ook ter wereld.’


    Ik hoorde zijn knieën knakken als hij bewoog.


    ‘Jij ondankbaar stuk vreten, denk je soms dat ik dit voor mijn plezier doe?’


    In de hoop dat hij het verder op Mark en niet op mij had gemunt, bleef ik op mijn plaats zitten. Schuldbewust en vol schaamte omdat ik te laf was op te staan om mijn broer bij te staan.


    ‘Denk je dat ík het leuk vind om te doden?’


    Hij begon luid te zuchten. Daarna herhaalde hij de strekking van zijn openingsrede van gisteren.


    ‘Ik heb jullie hierheen gebracht opdat jullie de dingen leren die de leraren op school jullie niet bijbrengen. Jagen. Verzamelen. Doden. En Verlies. Dat is het belangrijkste. Liefde maakt week. Verlies maakt sterk!’


    De woorden troffen me als een mokerslag.


    ‘Van mij leren jullie hoe je kunt overleven. En ik laat jullie alles zien waarvan de maatschappíj,’ hij spuugde dit woord uit, als was het een stuk hondenstront dat opeens in zijn mond terechtgekomen was, ‘… waarvan deze maatschappíj daarbuiten jullie probeert weg te houden. Die liberale slapjanussen, die wereldverbeteraars en dat politiek correcte gepeupel, die jullie niets, maar dan ook helemaal niets over echte emoties leren die jullie moeten voelen als jullie daarbuiten willen overleven: angst, nood, gruwel, smart en treurnis.’


    Ik vroeg me af of hij wist dat de beginletters van de opgenoemde gemoedstoestanden opnieuw het woord a.n.g.s.t. opleverden, of dat het kwaad dat sinds Sandy’s ongeluk in hem woonde hem in een gedachte- en willoze machine had veranderd. Dat laatste beeld had in zijn wreedheid ook iets troostrijks. Ik wilde niet dat hij dit echt zélf was. Ik kon beter aan het beeld wennen dat mijn ooit zo goedmoedige, zachte, levenslustige vader slechts een door een duivelse parasiet aangetast omhulsel was; uitgehold door een kwaadaardige zwerm mijten of spinnen, waarvan de koningsspin zich in zijn hersenen had genesteld en hem vandaaruit met gerichte beten in de neocortex tot waanzin dreef.


    ‘Simon?’ hoorde ik hem mijn naam noemen. Zoveel boosaardigheid en agressiviteit in één enkel woord. 


    Nog steeds durfde ik niet op te kijken. Maar nog banger was ik om me tegen zijn bevel te verzetten.


    Met vlugge voetstappen liep hij door de hut heen, rukte de deur open en wees op de zomerregen die kort daarvoor was begonnen.


    ‘Deze plek hier is het ware leven. De plek van de openbaring!’


    In zijn ogen doofde iets, alsof er een gloeilamp was gesprongen.


    ‘Lijden vormt het karakter,’ bulderde hij. ‘En nergens kunnen jullie dat beter leren dan hier.’


    Hij sloeg de deur weer dicht. Ik had het gevoel dat de ruimte benauwder was geworden, dat hij was gekrompen in de laatste seconden. Papa’s profetieën waren nog niet voorbij.


    ‘De komende dagen zullen jullie wilde dieren moeten vangen en moeten vechten tegen barre weersomstandigheden. Jullie zullen vallen uitzetten, moerasgebieden doorsteken en moeten doden.’


    Beurtelings zocht hij onze blik. Eerst die van Mark, dan de mijne. En terwijl langzaam de rottende lijkengeur in mijn neus drong, een geur die ongetwijfeld van het dode dier afkomstig was, maar die ik steeds meer met mijn vader in verband bracht, zei hij: ‘Heus, er is geen betere plek om jullie het lijden bij te brengen dan dit eiland hier!’

  


  
    54


    Jola


    Ze was de controle kwijt. Elke controle.


    Over haar onderbeen dat nutteloos aan haar knie bungelde, over haar mond waaruit vreemde kreten klonken zonder dat ze invloed op de lengte en de geluidssterkte had, en niet in de laatste plaats over haar blaas, die juist op het moment leegliep toen het everzwijn met zijn hoektanden haar broek openscheurde. Aan de binnenkant van haar bovenbeen. Daar waar de slagaders lopen of aders of iets wat als een gek bloedde, zo precies wist ze het niet; alleen dat je daar beter niet gewond kon raken.


    Het was donker, verschrikkelijk donker, toen de regen intussen ook het laatste brandje door de explosie beneden in het dal had gedoofd. Jola zag alleen schaduwen en schimmen, en een paar ogen dat voor haar zweefde. In haar fantasie was het zwijn in een mammoet gemuteerd en in staat om haar met één enkele hap te verslinden.


    Gelukkig had het bij de eerste aanval alleen haar spijkerbroek kapotgemaakt, niet het onderliggende vlees, maar het was daarbij op haar linkerenkel gaan staan wat haar op de rand van bewusteloosheid had gebracht. Het dier had zich knorrend teruggetrokken en Jola rekende elk ogenblik op een nieuwe poging.


    ‘ik doe je toch niets!’ schreeuwde ze, terwijl ze daarna meteen de hand voor haar mond hield, geschrokken over haar eigen volume. Ze had verdorie geen idee of je heel druk of stil moest zijn als je een wild dier tegenkwam. Of je moest rennen of op je plek moest blijven zitten. Alleen haar instinct zei dat lawaai en gedoe haar situatie niet zouden verbeteren. En rennen was toch al geen optie. Hoogstens de schuifelende terugtocht, en dat moest ze proberen. Ze moest uit de gevarenzone vandaan zien te komen. Er zat niets anders voor haar op.


    Jola haalde haar neus op, veegde met de rug van haar hand over haar vochtige ogen en rook het vuil en haar eigen zweet.


    Het everzwijn wachtte af, misschien omdat de bloedende wond het te veel had uitgeput, en Jola gebruikte die seconden om naar achteren te schuiven. Weg van het dier. Weg van de boom. Zittend schoof ze in een tergend langzaam tempo van de eik vandaan, in de hoop het dier op een of andere manier duidelijk te kunnen maken dat ze geen bedreiging vormde. Centimeter voor centimeter werd de afstand groter. Ze schoof, half zittend, half liggend, tegen een kleine hoogte op. Het dier, waarvan de contouren tegen de duisternis steeds kleiner werden, verloor haar blijkbaar niet uit het oog. Het loeide, knorde en stonk beestachtig. Eén keer vreesde ze al de volgende stoot als van een neushoorn, maar het zwijn had de aanval alleen snuivend aangekondigd en het vervolgens bij een korte sprong naar voren gelaten.


    Na een paar keer ademhalen had ze niet meer zoveel geluk.


    Het gewonde en daardoor waarschijnlijk onberekenbare schepsel brulde van woede, wat Jola’s trommelvliezen zo hard deed trillen alsof ze voor een overstuurde luidspreker stond.


    De bliksem sloeg in haar neus, daar waar het zwijn zijn kop in haar gezicht had geramd. Het bloed verzamelde zich in haar mond. Met de volgende pijnkreet spuwde ze het weer uit.


    Jola zette de hak van haar blote rechtervoet in de bosgrond en trapte zich met kracht weg van het beest. Stukje bij beetje schoof ze naar achteren, ze hoorde het volgende onmenselijke gillende geknor, het akelige geluid alsof iemand een reusachtig tandrad te ver doordraaide. Ze schoof verder naar achteren, verder de kleine heuvel op, en daarna, toen ze de zinloosheid van haar inspanningen inzag en het tot haar doordrong dat ze geen schijn van kans maakte zich tegen een waanzinnig geworden massa van honderd kilo te verweren, verloor ze haar evenwicht.


    Net als bij de explosie meende ze te vliegen, maar deze keer werd het niet licht en was er ook geen knal. In plaats daarvan had ze het gevoel naar achteren te vallen alsof ze zich van de rand van een zwembad achterover liet vallen. Ergens hield ze er rekening mee dat ze in het water viel, want de aalscholvers wezen erop dat hier ergens een meer, een vijver of op zijn minst een plas moest zijn. Maar ze kwam op een iets meegevende bosbodem neer en gleed, nog steeds op haar rug liggend en met haar hoofd naar beneden, een helling af. Daarbij deed ze van alles om haar linkerbeen op een of andere manier omhoog te houden. Tevergeefs. Te snel gingen haar krachten achteruit en al bij de eerste bobbel liet ze haar onderbeen zakken, dat meteen tegen een tak of een steen of een ander hard voorwerp stootte, precies daar waar het bot openlag. Op dat moment toen er uit Jola’s keel net zo’n dierlijke kreet klonk als van het everzwijn bij de eerste aanval, verloor ze haar bewustzijn. Toen ze dat weer teruggevonden had en haar ogen opende, was het nog steeds zwart om haar heen.


    Ze lag plat op haar rug, net zoals wanneer ze in bad deed alsof ze dood was, en ze moest al een tijdlang zo hebben gelegen, want het regende niet meer. Een stevige wind had de lucht opengetrokken en dreef enorme wolkenslierten als in een versnelde weergave voor zich uit. Ze kon de maan zien, die zijn heldere, koude licht op haar omgeving wierp. Het tweede dat ze herkende, waren de ogen die boven haar zweefden. Donkere, woedende ogen. Het everzwijn rees recht boven haar hoofd op, nog geen drie meter van haar vandaan. Het snoof woedend, knorde en liet zijn slagtanden zien, maar het maakte geen aanstalten om bij haar beneden te komen, door dezelfde heuvel af te klimmen waarlangs zij op haar rug naar beneden was gegleden. Hoewel de hellingshoek voor het dier absoluut geen probleem kon zijn geweest, had het er geen zin in de achtervolging opnieuw in te zetten.


    Blijkbaar ben ik niet meer in zijn territorium, dacht Jola tevreden. Ze bewoog voor het eerst, sinds ze haar ogen had opengedaan. Ze had het gevoel op een luchtmatras te liggen. Alleen was deze luchtmatras bedekt met planten of grassen waar haar vingers zich aan vastklampten. Ze hoorde een klokkend, smakkend geluid recht onder zich.


    Shit, wat is dat?


    Jola tilde haar hoofd op en streek het haar van haar voorhoofd, waarbij ze twee zaken tegelijk opmerkte: ten eerste rook ze iets, wat haar deed denken aan de modderpakkingen die mama soms op haar gezicht smeerde als ze in bad lag, en tegelijkertijd had ze het gevoel alsof ze door zachte golven als op een waterbed heen en weer geschommeld werd. Ze voelde hoe haar handen nat werden, en toen gebeurde het: ze verloor haar evenwicht en gleed alweer, deze keer om haar eigen as. Wanhopig probeerde ze zich ergens aan vast te houden, aan bosjes planten, kleinere takken, varens of wat verder nog de zompige grond bedekte, maar het had geen nut: Jola zakte in een moddergat. In… veengrond! O god ja, precies zo ruikt het. Als de speciale veenmodder op mama’s gezicht… ik lig in een… moeras!


    Verrek, heb je in Berlijn eigenlijk wel zoiets?


    Ze wilde trappelen, naar beneden in het gat stappen, waarin ze nu tot aan haar middel was weggezakt, maar de turf of hoe je dat spul onder haar ook noemde, was zo taai als vers beton, en haar linkerbeen kon ze toch al niet bewegen.


    Onbedoeld was ze gedoemd zich niet te verroeren terwijl ze probeerde door een regelmatige ademhaling tegen de pijn en de paniek te vechten. Om haar heen werd het wat lichter, en heel even had Jola de hoop dat er een zaklamp op haar scheen, maar het was slechts de maan, die het weer gelukt was door een spleet tussen twee wolkenformaties te schijnen en de uitzichtloosheid van haar situatie belichtte: Van de voet van de heuvel was ze naar een op heide lijkend graslandschap gegleden. Plantenkussens die maar losjes met elkaar vergroeid waren en die het eigenlijke gevaar, dat zich daaronder bevond, verraderlijk toedekten: een dichtgeslibd, moerasachtige soep van planten, aarde en water die als een koud, vochtig graf aanvoelde.


    ‘Help,’ fluisterde ze. Alsjeblieft, lieve God, help me.


    Papa had haar gewaarschuwd niet op de Wannsee te gaan schaatsen omdat je nooit kon weten hoe dun het ijs in de winter was. En in een film had ze een keer gezien hoe een kind was verdronken, omdat het steeds weer van de loskomende rand weggleed en er niet op eigen kracht uit kon komen.


    Met mij gaat het precies zo, huilde ze in gedachten.


    Ze bleef naar de slingerplanten grijpen, probeerde zich daaraan uit het moddergat te trekken, maar gleed steeds weg. Maar dat was niet het grootste probleem. Als ze rustig was, als ze zich niet bewoog, zakte ze niet verder weg. Jola was er niet van overtuigd, maar ze geloofde niet dat ze hier in het moeras zou stikken.


    Maar doodvriezen.


    Het was koud. Kouder dan alles wat ze ooit eerder had gevoeld, enkel en alleen omdat de kou haar hele lichaam omringde. Alsof ze werkelijk door het ijs was gezakt.


    Dat kan ook niet veel erger zijn!


    Jola merkte hoe haar onderlichaam verdoofd raakte en dat dit gevoel verder naar boven klom.


    Maar hoe lang kon ze zo blijven staan?


    ‘Help!’


    Deze keer schreeuwde ze zo hard als ze kon.


    ‘Lieve God, help me!’


    Maar er was niemand. Ze was alleen.


    Zelfs het everzwijn had zich teruggetrokken.


    De fonkelende ogen boven haar waren allang verdwenen.
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    Max


    ‘Heus, er is geen betere plek om jullie het lijden bij te brengen dan dit eiland hier!’


    De mens verdringt. Elk uur van zijn bestaan. Anders zou hij niet kunnen overleven. Als we ons iets gelegen zouden laten liggen aan de gruwelen die zich elke ochtend alleen al op de startpagina’s van de nieuwssites voor ons ontvouwen, dan zouden we niet meer in staat zijn een normaal leven te leiden. Hoe zouden we kunnen lachen, liefhebben, eten, op vakantie gaan als we ons er voortdurend van bewust waren dat bijvoorbeeld alleen in Duitsland jaarlijks tweehonderdduizend kinderen ernstig worden mishandeld. Dat er elke dag die we met eten, autorijden, dansen, lezen of tv-kijken doorbrengen, twee baby’s worden doodgeschud. Misschien wel op dit moment, op dit ogenblik?


    Als we die en honderdduizenden andere verschrikkelijke berichten niet snel weer konden verdringen, dan zouden we ons huidige leven meteen moeten opgeven en alles laten staan en liggen om anderen in hun nood te helpen. Maar het zou geen dag duren voor we onze onmacht inzagen. Tot we voor het welhaast overweldigende aantal crises capituleerden. De meesten van ons zouden als een pingpongbal van ramp naar ramp gejaagd, tussen oorlog en honger, dierenmishandeling en dakloosheid, en tussen klimaatverandering en gedwongen prostitutie heen en weer geslingerd, in een diepe depressie vervallen.


    Welke schepper ook zo wreed was een systeem te doen ontstaan dat alleen de sterkste in de natuur laat overleven, toch was hij zo vriendelijk ons mensen de genade van het verdringen te schenken die zelfs de meest bewonderenswaardige idealisten onder ons nodig hebben als ze zich – volgens het motto: ik kan niet alles veranderen, maar ik kan het tenminste proberen – op de oplossing van een bepaald probleem toeleggen. Niemand zou toch water aan dorstige oorlogsvluchtelingen kunnen uitdelen, als het hem niet tenminste een tijdje lukte de vermanende stemmen uit te schakelen die in zijn oor fluisterden dat maar een paar honderd kilometer achter de grens duizenden kinderen sterven, omdat ze gebrek hebben aan medicijnen.


    Mensen moeten verdringen, en mij was dat in de afgelopen vijfentwintig jaar verbazingwekkend goed gelukt. De herinnering aan de verschrikkingen van mijn jeugd had ik in een zwarte kist gestopt, er zware kettingen omheen gewikkeld, er een dik slot aan gehangen en hem de steile trap naar de kelder van mijn bewustzijn af gedragen, waar hij achter een houten schot al jarenlang onder het stof aan het vergaan was.


    Maar nu had uitgerekend die fret, die zich ‘Fish’ noemde en mij voor een perverseling aanzag, die vergeetkist weer voor de dag gehaald, van zijn kettingen ontdaan en mijn ergste demonen de vrijheid geschonken. En mijn broer had hem daarbij geholpen.


    ‘Je wist het echt niet!’ zei Cosmo zeker al voor de vierde keer. Naast zijn blik drongen die van Frida en Fish in mijn lichaam. Allemaal bekeken ze me als een kermisattractie. De man zonder geheugen. Komt dat zien, wees erbij als hij zich weer van zijn lot bewust wordt!


    De boot schommelde, voortbewogen door een hevige wind, maar ik had ook evenwichtsstoringen gehad als hij als een plank op het water had gelegen.


    ‘Dat bestaat toch niet, Max. Ik bedoel, je hebt er een boek over geschreven.’


    ‘De Bloedschool.’


    Ik knikte. En ik deelde Cosmo’s verbijstering. Blijkbaar waren grote delen van mijn eerste thriller niet door mezelf, maar door mijn onderbewustzijn geschreven, want ik had in De Bloedschool inderdaad een vader beschreven, die zijn kinderen in de zomervakantie naar een eiland meenam, om ze daar onder het voorwendsel er mannen van te maken, op brute wijze te mishandelen. In werkelijkheid was ons hetzelfde overkomen. Mij en Cosmo.


    Ook onze vader had met ons een uitstapje naar een van de talrijke onbewoonde eilanden gemaakt, waarvan de meeste Berlijners het bestaan niet eens wisten, zoals trouwens ook heel weinig mensen weten dat het stadsgebied van Berlijn over vierendertig eilanden beschikt. Pa was destijds, toen we dertien, veertien jaar waren, de conciërge van een zeilvereniging. Tot haar clubterrein behoorde ook een eigen eiland in de Wannsee, dat weliswaar beschermd was, maar dat in de zomer door de clubleden voor recreatiedoeleinden mocht worden gebruikt. Mijn vader was een van de weinigen met een permanente verblijfsvergunning om ook buiten het seizoen op de aanlegsteigers en de spartaanse houten hut midden op het eiland te letten. Op een verregend weekend in de herfstvakantie nam hij ons mee. ‘Naar de camping,’ zoals hij tegen mijn moeder zei, die wel een vermoeden had van wat ons te wachten stond, als ik denk aan haar geschrokken gelaatsuitdrukking en klamme handdruk, waarmee we afscheid van haar namen.


    ‘We zullen een hoop plezier hebben,’ had pa ons bij de korte overtocht vanuit Kladow op de motoraangedreven rubberboot nog gezegd. Gek genoeg kon ik me dat nu zo goed herinneren alsof het pas gisteren was geweest. Het was fris en het miezerde, en onze boot liet meerdere aalscholvers opschrikken toen we aanlegden bij de plek waar onze ziel geknakt zou worden. Want vaders idee over plezier kwam in feite neer op het afbeulen van zijn zonen.


    Op de dag voor ons uitstapje was er uit de jampot op de plank boven het aanrecht geld verdwenen. Cosmo en ik bezwoeren naar waarheid het niet te hebben gepakt, en onze vader geloofde ons, zoals we bij vergissing dachten. Eerder had hij ons al voor kleinere verdenkingen met de riem geslagen, maar die avond liet hij ons rustig tv-kijken en met een beker warme melk naar bed gaan. We dachten dat hij een goede week had gehad, tenslotte had hij bij het eten niet gedronken, en ook mama maakte een ontspannen indruk. Aan tafel werd zelfs gepraat. Toen pa de volgende dag een ‘picknick’ voorstelde, vermoedden wij nog steeds niets kwaads. Misschien had Cosmo als oudste al een vage vrees vanwege de lengte van het uitstapje (we waren nog nooit drie dagen lang met pa alleen geweest), maar hij deelde die niet met mij. En wat we daarna op het eiland meemaakten, was ongetwijfeld zijn voorstellingsvermogen te boven gegaan.


    Weliswaar had onze vader geen klaslokaal in de hut ingericht zoals in De Bloedschool werd beschreven. Anders dan in het boek had hij ook geen stoelen en tafels en ook geen schoolbord naar de plek gesleept waar anders de zeilers op hun tochtjes uitrustten of zich omkleedden.


    Maar hij had Cosmo aan een paal op zolder vastgebonden, met benzine overgoten en mij een brandende lucifer in de hand gestopt, die ik moest laten vallen als ik het geld niet uit het jampotje had gejat.


    De benzine had hij uit een tank onder de hut, die er in het waterwingebied officieel niet mocht zijn en die de zeilclub in het geheim had ingegraven.


    Nu, een kwarteeuw later, zag ik het bijna levendig voor me. Ik rook de benzine, die sindsdien voor mij het geursymbool van de angst was, en ik hoorde de stem van mijn vader: ‘Gooi die verrekte lucifer op je broer als je onschuldig bent!’


    ‘Daarom is De Bloedschool zo succesvol,’ hoorde ik Cosmo de stem van mijn herinnering overstemmen. Ik keek hem aan en knikte in gedachten verzonken.


    Omdat ik m’n eigen verleden daarin verwerkt heb.


    Omdat het authentiek is.


    ‘Daarom weten we nu ook waar Edwards je kleine dochter naartoe heeft ontvoerd,’ meldde Fish zich weer.


    ‘De Joshuajongens willen de schuld op jou schuiven door Jola op een plek en op een manier te doden zoals jij het in je boek De Bloedschool hebt beschreven. We hebben al onze ter beschikking staande data geanalyseerd. Maar we beschikken niet over alle middelen die Edwards heeft, en onze mol moest zich helaas terugtrekken, anders was hij ontdekt.’ Fish haalde een paar keer opgevouwen vel papier uit zijn achterzak en spreidde het op tafel uit. Daarop waren meerdere kaartuitsnedes van Google Maps ter grootte van een bierviltje te zien.


    ‘Onze eerste analyses van je internetactiviteiten en datasporen leidden ons naar dit volkstuincomplex in de Harbig Strasse.’ Hij wees met zijn worstvinger op de eerste kaartuitsnede links boven aan de pagina. Er stond ‘perceel 1310’ boven.


    Ik schudde mijn hoofd. Zo’n tuinhuisje zei me helemaal niets.


    ‘Wat je daarmee ook van plan bent, Max, het is niet Jola’s huidige verblijfplaats, dat weten we ook. We hebben het gecontroleerd.’


    ‘Daar ben ik helemaal niets mee van plan,’ protesteerde ik. ’Ik ken dat vervloekte tuinhuisje niet eens.’


    ‘We weten allebei dat je liegt. Je hebt zelfs binnenopnames van dat ding op je computer staan, maar het maakt niet uit, want dat tuinhuisje komt inderdaad niet in aanmerking aangezien het in je boek geen rol speelt. En de ontvoerders van je dochter hebben zich nu eenmaal tot taak gesteld de tragedie er zo uit te laten zien zoals in De Bloedschool. Daarom moet Jola zich op een eiland bevinden. In je thriller beschrijf je een eiland in de Storkower See, daar hebben we alles al afgezocht. Daar is ze niet.’


    ‘Nee,’ zei ik. Het eiland in De Bloedschool is een puur verzinsel. In tegenstelling tot dat waarop we door onze vader werden mishandeld.


    ‘Waar is ze dan?’ vroeg Fish dringend. ’Je weet precies waar Jola naartoe is gebracht.’


    ‘Ja,’ zei ik en ik voelde me beroerd worden.


    ‘Vertel het me dan en we varen naar haar toe,’ verlangde Fish. Hij wees naar de camera op tafel. ’We verhinderen de moord op je dochter, filmen alles en bewijzen de wereld hoe schadelijk Joshua kan zijn als het programma in verkeerde handen valt.’


    ‘Oké,’ zei Cosmo.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik haalde uit en sloeg Fish met één klap bewusteloos.
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    Tien minuten later


    ‘En nu?’


    Frida stond recht achter ons, wijdbeens, met haar vuisten in haar zij. Cosmo en ik stonden aan het roer en hadden de motor gestart. We hadden allebei geen ervaring met boten, maar waren van mening dat het niet al te moeilijk kon zijn een jacht als dit te besturen. Dat we nog steeds niet wisten waar we ons bevonden, bezorgde ons meer problemen.


    Bij de bedieningsinstallatie achter het roer hoorde weliswaar een beeldscherm dat er als een navigatiesysteem uitzag, maar we hadden geen idee hoe we ermee moesten omgaan. Reden waarom ik vijf minuten eerder nog een keer naar beneden was gegaan om naar een mobiele telefoon te kijken. Vergeet het maar. De boot had een goed gesorteerde huisbar, een digitaal kompas en zelfs een sigarenkoelkast, maar geen draagbare telefoon.


    Mij bleef niets anders over dan nog een keer de op een valkuil lijkende bodemplaat op te tillen die ik eerder in het parket had ontdekt. Daaronder was een ruime, goed met dekens, kussens en zwemvesten gevulde stouwplaats tevoorschijn gekomen, waar we Fish naartoe hadden gebracht. Hij was nog steeds bewusteloos toen ik bij hem naar zijn telefoon zocht, en hij werd ook niet wakker toen ik die uit zijn achterzak haalde en zijn rechterduim op de sensor voor de vingerafdrukherkenning drukte. Bingo!


    Nadat het inlogscherm was verdwenen, bond ik voor de zekerheid zijn handen weer vast met een touw. Daarna vergrendelde ik de klep van buiten af met het daarvoor bedoelde penslot.


    Nu ik weer boven aan dek en in de koele avondlucht stond, had het mobieltje eindelijk een netwerk gevonden.


    ‘Mag ik eindelijk eens weten wat jullie plan is?’ verviel Frida in herhaling.


    Haar slanke gestalte tekende zich nauwelijks af tegen de donkere achtergrond van het merenlandschap.


    ‘Nou wat denk je, we varen naar Jola,’ zei Cosmo, en ik voegde daaraan toe: ‘Ze is waarschijnlijk op Moorwall, een bijna vijfduizend vierkante meter groot privé-eiland in de Unterhavel.’


    ‘En dat is niet eens zo ver van hier!’


    Cosmo wees op het beeldscherm van de smartphone van Fish. Hij had het uit mijn handen gepakt en een navigatie-app geopend.


    ‘We zijn al op de Wannsee, ergens aan de westkant van Lintwerder.’


    Ik spiedde naar het hel verlichte display. De feiten. We lagen in een natuurlijk rietkanaal ten noorden van het Pfaueninsel. Zelfs als we stapvoets bleven varen, zou het nog geen halfuur duren tot we Schwanenwerder waren gepasseerd en Moorwall hadden bereikt. ‘Een klein eindje,’ bevestigde Cosmo.


    ‘Maar zonder mij!’ Frida streek door haar verwaaide haren. ‘Bij de eerstvolgende gelegenheid laat je me van boord. Zover kan de oever toch niet zijn?’


    ‘Nee,’ schudde Cosmo zijn hoofd, en het was me niet duidelijk of hij daarmee Frida’s vraag beantwoordde of haar eis afwees.


    ‘We zouden de politie moeten bellen zolang we nog verbinding hebben,’ stelde ik voor. De killers die mijn leven in een nachtmerrie hadden veranderd, hadden me dat juist verboden, maar nu wist ik dat ik toch al een marionet in hun spel was. Als Fish de waarheid had gezegd, wilden ze Jola hoe dan ook doden en hadden dat zelfs al geprobeerd. Als die illegale tanks onder de hut op Moorwall niet in de lucht waren gevlogen, zou ze al dood zijn; het maakte dus niets uit of ik de politie op de hoogte bracht of niet. Het belangrijkste was dat ik snel handelde.


    ‘Laten we hulp halen,’ zei ik en ik vroeg Cosmo me het mobieltje te geven.


    ‘Daar zou ik nog maar eens goed over nadenken!’


    Tot mijn verbazing was het Frida die mijn voorstel bekritiseerde.


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik heb vandaag ook al een keer geprobeerd de politie te informeren. Daarnet in Kreuzberg, toen ik jou en je dochter niet kon bereiken. Ik ben naar een openbare kaarttelefoon gegaan, heb de hoorn opgenomen, heb 112 gebeld en aan een dame uitgelegd wat me overkomen is. Tja, maar ik heb niet met de politie gesproken.’


    ‘Maar?’ De vraag kwam van Cosmo.


    ‘Geen idee. Het zijn toch allemaal van die computerfreaks hier. Ik geloof dat ze het gesprek op een of andere manier hebben omgeleid. Daarom zei ik zo-even toch dat ik werd gered. Zonder de mensen van Fish hadden die types uit het Joshuakamp me gegrepen.’


    Ze vertelde iets over een pick-up die haar achtervolgde, en over een taxi die haar naar het ‘clubhuis’ in de bunker had gebracht, waar ze na een eindeloze gang, die ze net als wij geblinddoekt had moeten afleggen, eerst op Cosmo en vervolgens op mij was gestuit. Tot aan de moord op Spook had ze gedacht in goede handen terechtgekomen te zijn.


    ‘Je bedoelt dat ook deze telefoon ons met de verkeerde types zou kunnen verbinden?’ vroeg ik haar.


    Ze haalde haar schouders op. ’Ik weet helemaal niets meer, alleen dat jullie ontzettend voorzichtig moeten zijn.’


    ‘Wíj,’ verbeterde ik haar, waarna ik naar het roer toe draaide en de hendel voor het gas naar voren duwde. De boot schoot zo heftig vooruit dat Cosmo en Frida zich aan de reling moesten vasthouden om niet achterover te vallen.
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    Jola


    Het leven was niet eerlijk. Vliegtuigen stortten neer, ook als er nonnen en baby’s aan boord waren. De meeste mensen verloren hun leven lang in de lotto, maar een familie in Noorwegen had maar liefst driemaal achter elkaar zes keer de goede getallen! En dan waren er bejaarden die door de tsunami weer aan land waren gespoeld, terwijl een zwangere vrouw door de golven naar open zee werd gesleurd.


    Jola wist dat ze een goede kans maakte om te overleven en niet alleen omdat ze vandaag al een paar keer aan de dood was ontsnapt.


    Natuurlijk zou het eerlijk zijn een meisje in leven te laten dat binnen een paar uur een auto-ongeluk had overleefd, verdoofd en ontvoerd, vastgebonden en bijna in brand gestoken was, daarna door de lucht gevlogen en met een verbrijzeld been weer was bijgekomen. Het zou uiterst onrechtvaardig zijn haar nu, nadat een man zich recht voor haar ogen de hersens uit zijn hoofd had geschoten en ze door een van de pijn gek geworden everzwijn was aangevallen, hier in het moeras wegzakkend, langzaam en pijnlijk te laten doodvriezen. Wat stond er ook alweer op de sticker op die lelijke stationcar die Dennis onlangs tweedehands had gekocht?


    het leven is onredelijk. redelijkerwijs voor iedereen!


    Jola hoorde haar tanden klapperen, zo hevig en luid dat ze vreesde dat ze in haar mond zouden afbrokkelen. Ze was moe, vreselijk moe, en had het liefst haar ogen dicht gedaan, maar dan zou ze zeker ook de wortelstreng loslaten die ze een paar minuten geleden pas gevonden had (of waren het uren? De genadeloze kou had wellicht ook de tijd vastgevroren) en die momenteel haar reddingsboei was waaraan ze zich vastklampte.


    Hij zat vast en gaf niet mee, en als ze hem eerder had ontdekt, zou ze hebben geprobeerd zich daaraan uit het moddergat te trekken, maar nu had ze nauwelijks meer de kracht haar ogen open te houden.


    ‘En nu?’ fluisterde ze met bevende onderlip.


    ‘Afwachten,’ antwoordde Sila.


    Om zich wakker te houden, was ze tegen zichzelf begonnen te praten zoals ze vroeger vaak gedaan had toen ze nog veel kleiner was, ongeveer drie jaar geleden, of nog langer. Toen had ze Sila gehad, haar enige en beste vriendin, precies het tegenovergestelde van haarzelf: cool, gevat, zonder angst, maar helaas verzonnen. Sila had alleen in haar fantasie bestaan, en hoewel Jola wist dat ze niet echt was, geen mens van vlees en bloed, had het haar toch goed gedaan met haar te praten, haar brieven te schrijven en naar haar raad te luisteren. Pas toen Steffen in haar klas werd geplaatst en ze haar eerste reële schoolvriend had die haar niet uitlachte omdat ze zo graag boeken las, stenen verzamelde en sneller in hoofdrekenen was dan menig volwassene, toen pas was Sila verbleekt en op een bepaald moment helemaal niet meer in haar gedachten verschenen. Tot vandaag. Tot nu.


    ‘Ik ben zo moe!’ zei Jola.


    ‘Ik weet het,’ hoorde ze haar denkbeeldige vriendin antwoorden.


    ‘Ik kan niet meer, ik…’


    ‘Shhh,’ siste Sila.


    ‘Moet ik stil zijn?’


    ‘Shhhhhhh!’


    ‘Maar waarom dan, ik wil toch juist dat ze me horen!’


    Jola voelde zich buiten adem, ze nam een flinke hap lucht en opeens hoorde ze het ook. Het getuf. Zoals een grasmaaier op het droge.


    ‘Wat was dat?’ vroeg ze zich in gedachten af.


    ‘Een boot,’ zei Sila lachend. ‘Wat anders?’


    Jola strekte haar hoofd uit. ‘Help, hierheen!’


    ‘Ben je soms aan het zwaaien?’


    ‘Wat anders?’


    ‘Ik zou mijn krachten niet verspillen.’


    ‘Maar?’


    ‘Het nog een keer proberen.’


    Jola staarde naar de wortels in haar handen en voelde een onverwachte kracht in haar lichaam terugstromen.


    Sila heeft gelijk.


    Hoe beter ze de buitenboordmotor hoorde, des te sterker voelde ze zich.


    Het nog een keer proberen!


    Jola beet haar tanden op elkaar, verslapte de greep om de wortels heel even, alleen om ze nog verder naar boven te kunnen beetpakken, en trok zichzelf met een kracht omhoog die haarzelf verbaasde. Ze won een paar centimeter, voelde een stekende pijn toen ze haar verbrijzelde been in de modder bewoog, maar vervolgens was ze ervan overtuigd het veroverde terrein weer te verliezen en terug in het gat te glijden. Toch had ze al een elleboog op het plantenkussen gekregen, dat weliswaar heen en weer bewoog, maar niet al te veel onder haar weggleed. Met behulp van haar elleboog en gezonde been, dat ze naar boven kon trekken en op een stuk gras achter zich kon neerzetten, lukte het haar zich op de manier van een kurkentrekker te bevrijden.


    De boot hoorde ze niet meer, misschien was hij doorgevaren, maar dat deed er op dat moment niet toe.


    ‘Het is je gelukt, lieverd!’ hoorde ze Sila juichen, terwijl ze naar lucht snakkend, met wijd opengesperde mond vol modderkorsten naar de hemel staarde, vlak voordat het onder haar weer begon te schommelen en ze een tweede keer van haar dodelijke grasmatras gleed. In een ander gat, waar ze uitgeput in wegzonk.


    Veel dieper dan het eerste.
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    Max


    Zoals bijna elk water in Berlijn is ook de Wannsee na het invallen van de duisternis nagenoeg verlaten, zeker op een regen- en stormachtige herfstdag als vandaag. De mooiweersporters zaten al lang weer op het droge, en de paar surf- en zeilfanatici die bij weer en wind het open water kozen, kregen ook steeds minder zin in de langzaam maar zeker aanwakkerende storm. Daarom hadden we op het meer met uitzondering van een paar eenden en zwanen het rijk alleen. Toch luisterde ik naar Cosmo’s advies en had de snelheid sterk verminderd en ook de voorgeschreven seinlichten ontstoken voor het geval de waterpolitie ons hoorde of een woedende villa-eigenaar, langs wiens grondstuk we scheurden, zich gedwongen zag een verdachte ordeverstoring te melden.


    We naderden Moorwall vanaf de Spandause kant van het eiland.


    Onverlicht, zonder een zichtbaar teken van menselijk leven, was het ons pas laat opgevallen. De oever werd door huizenhoge, oude loofbomen omzoomd, waarvan de naar alle windstreken groeiende takken voor een deel in het meer hingen.


    Slechts door het maanlicht beschenen had het uit de verte de indruk gemaakt alsof we naar een fabelwezen zonder ogen toe bewogen, dat alleen met de kop uit het water stak en waarbij de wind door het bladerrijke takkenhaar ruiste. Nu, omdat we de kleine steiger waar we wilden aanleggen al konden zien, namen andere beelden mijn fantasie in beslag.


    Bijvoorbeeld het beeld van mijn vader, hoe hij voor het roken het filter van zijn sigaret pulkte en in het meer gooide, precies op de plek waar we zo meteen zouden afmeren.


    Het beeld van de tuinslang die hij om zijn middel had gewikkeld, voordat hij ons opdroeg hem te volgen. Naar de hut waar hij de slang nodig had om de benzine uit de tank te zuigen, waarmee hij vervolgens mijn broer besproeide.


    ‘Je herinnert je het,’ zei Cosmo. Een vaststelling. Geen vraag.


    Daarna sperde hij zijn ogen wijd open en greep naar een leuning. ‘Hé, langzamer!’


    Zijn waarschuwing kwam te laat. Door mijn onervarenheid had ik de boot hard tegen de steiger laten botsen. Het hout kraakte luid, zowel dat van de buitenbekleding als van de aanlegsteiger.


    Ik zette de motor af, excuseerde me en vroeg Cosmo de boot vast te leggen, terwijl ik alvast vooruitging. In mijn aderen kriebelden miljoenen mieren. Ik was zo nerveus dat ik misselijk was en ik wilde zo snel mogelijk aan land.


    ‘Niks ervan,’ protesteerde Cosmo. ‘We doen alles samen.’ Hij riep naar Frida die alleen naar een zaklamp had willen zoeken en nu al een tijdje onder dek was gebleven.


    ‘Frida?’ Vanaf de trap wierp hij een blik in de kajuit.


    ‘Je kunt beter even naar beneden komen,’ antwoordde ze hem.


    ‘Wat is er dan?’ wilde ik weten.


    ‘Kom naar beneden. Ik denk dat jullie dit moeten horen.’


    Met tegenzin volgde ik Cosmo die me een vragende blik had toegeworpen en in het toegangsluik was verdwenen.


    ‘Wat?’ vroeg ik kort, toen ik beneden aangekomen Cosmo en Frida op de grond zag knielen precies voor de rand van het valluik. Het was Fish, die me door de houten vloer heen een gedempt antwoord gaf.


    Blijkbaar weer bij bewustzijn riep hij verbazingwekkend krachtdadig: ’Jullie maken een fout.’


    ‘O ja?’ Ik vroeg Frida of ze onze kostbare tijd serieus aan een gesprek met die moordenaar wilde verdoen.


    ‘Luister zelf wat hij te zeggen heeft!’ droeg ze me op.


    Ik keek naar beneden vanwaar ik Fish hoorde zeggen: ‘Jullie hadden niet alleen naar Moorwall mogen varen.’ Hij klopte tegen het plafond van de stouwruimte.


    ‘Hoe weet je waar we zijn?’ vroeg ik hem.


    Ik ving Frida’s schuldbewuste blik op en had geen antwoord meer nodig.


    Ik keek in het rond, klapte in mijn handen en zei: ‘Goed, we hebben geen tijd. We gaan nu op zoek naar Jola en maken ons om die misdadiger daarbeneden druk als we weer terug zijn.’


    ‘Neeeee!’ Onder onze voeten schreeuwde Fish alsof hij werd gevild. ‘Luister toch, nee. Het is een val. Je rent in een val.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ik kan het bewijzen. Kijk op mijn telefoon.’


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Hij doet het niet meer, heb ik gelijk?’


    Ik haalde hem uit mijn broekzak en keek naar het display in mijn hand.


    ‘Nee, je vergist je. Hij geeft licht, heeft verbinding en…’


    Het beeldscherm werd zwart in mijn handen.


    ‘Wel alle…’ riep Cosmo uit. Frida die het ook had gezien, sloeg angstig een hand voor haar mond.


    ‘Hij werd uitgeschakeld, nietwaar? Omdat je te dichtbij bent,’ zei Fish vertwijfeld met overslaande stem.


    ‘Wérd uitgeschakeld?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Lieve hemel, je had nooit in de elektromagnetische zone mogen varen.’


    ‘Wat voor een…’


    ‘De zone, verdorie.’


    Fish rommelde in zijn gevangenis rond, het klonk alsof hij om zijn eigen as draaide en daarbij steeds met een elleboog tegen het plafond stootte.


    ‘Ze blokkeren op het eiland alle elektronische apparaten die niet van henzelf zijn. Mobiele telefoons, radiozenders, satellietsystemen en ontstekingsmechanismen.’


    ‘Het ontstekingsmechanisme?’


    Als door een wesp gestoken zette Cosmo zich in beweging, hees zich de trap op, stapte met zware passen over het dek en riep na een korte stilte, luid en duidelijk: ‘Shit! Vervloekt nog aan toe!’


    Een ogenblik later stond hij weer bij ons en streek opgewonden door zijn haar. ‘Hij heeft gelijk. De motor start niet meer.’


    In schril contrast met de motor die plotseling als een naaimachine begon te loeien en die klonk alsof de boot die hij aandreef nog maar enkele meters van ons vandaan was.
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    Jola


    Ze wenste dat ze haar biologische moeder had gezien. Op zijn minst één enkele keer. Kim natuurlijk ook, logisch. Kim was haar mama, haar échte mama, geen twijfel over mogelijk. Zij was een miljoen maal meer moeder dan die onbekende vrouw die ze alleen kende van een uitvergrote rijbewijsfoto, die papa haar een keer had laten zien. En toch, of juist daarom, had ze graag nog een keer de gelegenheid gehad met die onbekende vrouw te spreken; zonder de modder in haar mond die ze weldra niet langer meer zou kunnen uitspugen, als ze nog dieper zou wegzakken, waar het wel naar uitzag.


    Begrijp me niet verkeerd, dacht Jola, nu niet meer tegen Sila. Die had al lang afscheid van haar genomen. Hier viel niets meer te helpen. Niets meer te troosten.


    Ik hou van je, mama. Maar als ik de keus had, zou ik nu liever wat aan Ariël vragen, voor het te laat is.


    Ze kon het niet verklaren, maar als ze slechts één laatste gast mocht aanwijzen die aan haar moerassige sterfbed mocht zitten, dan zou die plaats niet voor papa zijn bestemd. En ook niet voor Kim. Niet voor de mensen die haar hadden gevoed en luiers omgedaan, in bad gedaan en de klitten uit haar haar hadden ‘gerapunzeld’. Niet voor haar echte ouders die ooit hadden geklapt wanneer ze het op het potje had gedaan en haar tranen droogden als het toch weer eens was misgegaan in bed. Die overal bij waren geweest, bij de lampionnenoptocht van de peuterspeelzaal, bij de eerste schooldag en tijdens de zwemlessen bij meester Wolke. Bij de castratie van mr. Tripps en bij de eerste keer in de 3D-bioscoop (Shrek). Bij niets daarvan was de vrouw betrokken geweest bij wie ze in de buik had gezeten en van wie ze niet veel meer wist dan haar belachelijke Disneynaam. Ariël. Van dat onnozele sprookje over een zeemeermin die haar stem verkocht. Hoe stom moest je zijn?


    En toch wilde ze juist die Ariël nog een keer zien om een antwoord te krijgen zonder welke ze niet wilde sterven. Een antwoord op de vraag: ‘Waarom?’


    Waarom heb je negen maanden met me rondgesjouwd, heb je gezien hoe je buik dikker werd en barsten kreeg. Ben je kotsmisselijk geweest (misschien), heb je jezelf zwaar ademend en zwetend de trap op gesleept (waarschijnlijk) en na uren vol pijn mijn veel te grote lichaam door een veel te kleine, veel te gevoelige plek geperst (zeker weten)? Alleen om me vlak daarna weg te doen? Me te verkopen?


    Jola legde haar hoofd in haar nek. Haar handen probeerden voor de honderdste keer houvast te vinden, voor de honderdste keer gleden ze weg.


    Waarom heb je dat gedaan? Ik begrijp het niet.


    Ze huilde met haar ogen dicht. Om zichzelf. Om alles wat ze niet meer zou terugzien: papa’s studeerkamer, het belachelijke stekelhaar van Steffen en de malle kruistattoo van mevrouw Jasper. En ook omdat ze nooit een antwoord op die vraag zou krijgen.


    ‘Jola?’


    Ze knikte zwijgend. Ze merkte hoe het moeras haar oren vulde en alle geluiden vreemd liet worden. Gefilterd door het slijk klonk Sila nu anders. Doffer. Zachter. Ouder.


    ‘Geef me je hand,’ zei haar vriendin met haar rare, nieuwe stem.


    Goed idee, dacht Jola. Ze had het koud. In de godsdienstles hadden ze verteld over de laatste weg die een mens moest gaan. Een laatste reis.


    Poeh, daar had ze nu echt de kracht niet voor. Als er daadwerkelijk zoiets was, een licht waar je naartoe moest gaan, dan kon het geen kwaad als Sila haar naar de andere kant hielp. Ze probeerde haar hand uit te strekken en wist niet zeker of haar dat lukte. In haar ijskoude vingers voelde ze niets meer.


    ‘Hier,’ hoorde ze Sila een laatste keer, en ze wilde haar al vragen of ze ziek was, omdat ze zo vreemd klonk, daarna voelde ze een schok door haar lichaam gaan en een nog nooit gevoelde pijn stootte haar in het meest ondoordringbare zwart dat haar ooit had omsloten.
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    Max


    Of de boot was een andere koers ingeslagen of hield zich met afgezette motor nog steeds in onze buurt op. Een blik in het donker achter de patrijspoorten gaf geen uitsluitsel. Misschien lag de bemanning maar een bootlengte van ons vandaan op de pier te loeren?


    Ik had geen idee. Misschien hoorde de boot met de naaimachinemotor bij de mannen die Jola wilden doden, of was hij in bezit van onschuldige dagjesmensen, van een romantisch liefdespaar bijvoorbeeld, of behoorde hij toe aan een dronken tiener uit Zehlendorf, die zijn bevriende nietsnutten zijn verwendekindsyndroom liet zien door met zijn eigen speedboot voor een beschermd eiland heen en weer te racen, hoe zou ik het moeten weten?


    Besluiteloos bediscussieerden we onder dek onze opties.


    ‘Ik ga nu naar buiten.’ Mijn mening.


    ‘We wachten af.’ Cosmo’s voorstel.


    ‘Laten we eerst die kerel er weer uithalen!’ Frida’s bijdrage die luidkeels door onze gevangene in de laadruimte werd ondersteund.


    ‘Kom, mensen. Ik kan jullie helpen!’


    ‘Hoe dan?’ Cosmo brulde tegen de vloer.


    Fish schreeuwde gedempt terug: ‘Ik weet hoe we de motor weer kunnen starten en hulp kunnen halen. Nachtkijkers, wapens. Jullie willen daar toch niet met lege handen aankomen?’


    ‘We hebben geen tijd om versterking te halen.’


    ‘Fout. Je hebt geen tijd om te sterven. En dat zul je, als je nu gewoon naar buiten marcheert. Kom, maak het luik open! We hebben weinig tijd, de Joshuafreaks kunnen elk moment hier zijn en dan heb je mij nodig om hier weer weg te komen.’


    ‘We kunnen ons heel goed alleen redden,’ zei ik en ik voelde aan het wapen dat Fish me gegeven had. Ik droeg het op mijn rug tussen mijn lichaam en broekband.


    ‘Met één pistool?’ schreeuwde Fish, alsof hij me kon zien. Hij sloeg tegen het luik. Misschien trapte hij er ook met zijn voeten tegenaan, zo hard begon het te trillen.


    ‘Eén wapen vind ik genoeg,’ zei ik zo zacht dat Fish me gegarandeerd niet kon horen. Dat is beter dan niets.


    Zonder iets met de anderen af te spreken, greep ik de zaklamp die Frida had opgesnord en klom naar boven. Aan dek.


    In de donkere leegte.


    Ik hield even de pas in, niet omdat Cosmo en Frida me achterna riepen, maar omdat ik naar lichten speurde.


    Maar de stilte gaf geen teken, een regel uit mijn lievelingsgedicht van Edgar Allan Poe die me te binnen schoot. Afgezien van de ver verwijderde lichten aan de oever van Spandau heerste er duisternis om en op het water.


    Duisternis! En ook niets meer.


    Het jacht was bij gebrek aan een bevestiging door de golven in de richting van de oever geduwd en dreef ongeveer een halve meter van de steiger vandaan, waardoor ik moest springen om erop te komen.


    Ik hoorde stemmen die vermoedelijk van mijn begeleiders afkomstig waren, maar ik was er niet zeker van en zette het op een lopen.


    Van de vierendertig met naam genoemde eilanden in Berlijn waren er minstens tien die verlaten of vanouds onbewoond waren. Moorwall was daar een van de grootste van. Gisteren zou ik nog bij hoog en bij laag beweerd hebben dat ik dat uit het onderzoek voor mijn debuut wist. In werkelijkheid kende ik het eiland uit eigen waarneming. Jarenlang had ik die duistere episode uit mijn jeugd verdrongen. Nu waren de verschrikkingen in mijn bewustzijn teruggekomen, waardoor ik heel precies wist waar ik naartoe moest rennen: de gammele, want al jaren niet meer onderhouden, steiger af, over de voor een deel losliggende planken naar het eiland toe, dan een kleine zandheuvel op naar een splitsing, waarvandaan een smal, inmiddels compleet dichtgegroeid wandelpad achter de boomgrens rond het eiland voerde. Maar door die splitsing moest je je niet laten misleiden. Om de hut te bereiken moest je rechtdoor lopen, ook al zag het er op het eerste gezicht niet uit alsof er een pad tussen de naaldbomen liep. Zodra je echter de dicht op elkaar staande dennentakken uit elkaar duwde, bevond je je op een begaanbaar paadje. Dat sloeg ik in. Het licht van de zaklamp in mijn hand streek over mos, wortels en stenen. Hindernissen voor mijn voeten die ik niet heel handig probeerde te ontwijken, want algauw verzwikte ik me in een kuil, zodat ik met een verstuikte enkel verder moest rennen.


    ‘Jooola!’


    Ik was geneigd haar naam te roepen, maar hield me in. Er waren duizend mogelijkheden waar haar ontvoerders zich hier in het donker konden verstoppen. Ongetwijfeld wisten ze precies waar ik was. Zagen ze me op hun nachtkijker of als een bewegend punt op hun beeldscherm. Ik moest het hun niet nog makkelijker maken door geluidssignalen te geven.


    Tien meter verder en de geur van koude as drong in mijn neus. Het rook naar een uitgebrand kampvuur.


    En de geur werd intenser, hoe verder ik de kleine heuvel op klauterde.


    Hij ligt in een dal, viel me de ligging van de hut weer in. Ik herinnerde me hoe kortademig we waren geweest, omdat we de hele uitrusting voor het weekenduitstapje omhoog hadden moeten sjouwen, en hoe blij we waren toen we de top van de ‘berg’ hadden bereikt, zoals we de heuvel hadden genoemd, toen we van bovenaf naar het ‘dal’ keken, op het bruine, gezellig uitziende houten bouwsel. Dat nu verdwenen was!


    Allemachtig…


    Daar waar de hut had moeten staan (waar hij vijfentwintig jaar geleden tenminste nog had gestaan), bevond zich een slagveld: dakspanten, metalen delen, pannen, stenen en meubels lagen dwars door elkaar. Op een enkele wand na die als de hand van een dode rechtop uit de grond stak en waarvoor tot mijn ontzetting een docentenlessenaar stond zoals ik die uit Jola’s school kende.


    Geleidelijk aan ontdekte ik ook onder de andere voorwerpen talrijke schoolmeubels. Het schijnsel van mijn zaklamp stuitte op een omgevallen bord en stoelen met een vastgeschroefd werkblad.


    ‘Jooooola?’


    Nu schreeuwde ik toch haar naam.


    Ik rende het dal in en struikelde over een zware houten balk die me aan dat vervloekte ding deed denken waaraan Cosmo ooit door mijn vader was vastgeketend.


    Ik kreunde en hoorde een echo, waardoor ik hoop koesterde, want hierbeneden in het door struiken en bomen omzoomde dal kon eigenlijk geen echo zijn, en toch hoorde ik het luid en duidelijk: een menselijk gekreun. Een zuchten zoals in de slaap.


    Naar links draaiend liep ik met grote passen in de richting waar ik de geluiden had waargenomen. De geur veranderde. Er kwam iets bij de vochtige as, wat in romans vaak als ‘koperhoudend’ werd beschreven, maar in waarheid naar ijzer stonk, want bloed bevatte helemaal geen koper.


    Door aan de kop van mijn zaklamp te draaien vergrootte ik de lichtstraal. Mijn omgeving was niet meer zo helder, maar wel breder verlicht, en aan de rand van de lichtkegel zag ik de dood.


    Zijn schoenen staken naar me uit en hij lag op zijn rug op een bed van bladeren. Langzaam dichterbij komend hoorde ik vliegen om mijn hoofd zoemen, maar dat was slechts verbeelding. De man aan mijn voeten was pas een paar uur dood, het begin van de ontbinding was nog niet door de aantasting door insecten of geuren merkbaar.


    ‘Godzijdank!’ bracht ik uit, wat gelet op de aanblik een beetje macaber was, want het lijk waar ik tegenaan gelopen was, had geen gezicht meer. Een groot deel van zijn schedel ontbrak, zijn hoofd zag eruit alsof het geëxplodeerd was.


    Maar het hoofd hoorde niet bij mijn dochter, en dat was op dat moment alles wat telde.


    ‘Jola?’ riep ik nogmaals. En weer kreeg ik, deze keer met enige tussenpauze, dat gezucht als antwoord.


    Een gruwelijk ogenblik lang vreesde ik dat de gekwelde klanken aan het lichaam van de dode voor mij ontsnapten, maar daarvoor waren ze te ver weg.


    Mijn zaklamp draaide ik in de richting vanwaar ik dacht dat het geluid kwam. Bij de wand!


    Een stevige wind ruiste door de boomtoppen aan de rand van het dal, en meteen daarna begon het weer te regenen. Een groot aantal zijdeachtige draden glansden in het licht van mijn lamp.


    De druppels kletterden als rijstkorrels op het restant van de wand, waar ik recht naartoe liep. Ten slotte maakte ik een bocht en gluurde voorzichtig om de hoek, om het restant heen.


    En daar was ze: Jola.


    Ze is dood! dacht ik, in tegenstelling tot de ouders in mijn boeken, die de waarheid niet onder ogen willen zien en uit alle macht proberen hun brein de opdracht te geven het duidelijk zichtbare te negeren: het voorovergebogen hoofd, het roerloze bovenlichaam zonder teken van ademhaling. Het onnatuurlijk gebogen linkerbeen met het bot dat door haar broek heen stak als een afgebroken mikadostokje.


    Ik voelde me zo bezwaard en mijn ogen waren zo vol tranen dat ik de boeien in eerste instantie over het hoofd zag.


    Pas toen ik achter mijn rug het geritsel hoorde van laarzen die een tak braken, zag ik het dunne touw waarmee Jola aan haar stoel was vastgebonden, met haar armen op de rug, wat bij een dode geen zin heeft!


    ‘Dat werd tijd ook!’ hoorde ik de stem achter me. Zwaar en met een mij onbekend accent. Canadees, Zuid-Afrikaans, Australisch misschien?


    Ik draaide me niet om. Ik knielde liever voor Jola, voor mijn dochter neer, streek haar haren naar achteren, tilde haar kin op en streelde haar wangen (haar wárme wangen!) schoof haar ooglid omhoog (alleen wit!) zocht met mijn vingers naar de plek waar haar halsslagader zich bevond – veel te opgewonden om een hartslag te vinden – en hoorde eindelijk het verlossende geluid: het gekreun. Uit haar mond. Uit haar diepste binnenste.


    ‘Ze heeft op je gewacht!’ zei de onbekende achter me.


    Langzaam, zonder overeind te komen, draaide ik me naar hem om. Het schijnsel van onze zaklampen verblindde ons wederzijds.


    ‘Gewacht?’ vroeg ik de stem zonder gezicht. Mijn rechterhand gleed langzaam achter mijn rug.


    ‘Zodat je samen kunt sterven,’ zei de man.


    Gelijktijdig trokken we onze wapens.
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    Frida


    ‘Dat ding werkt niet!’


    Hun gevangene was opgehouden zich met handen en voeten verstaanbaar te maken. Fish legde nu alle kracht in zijn stem.


    Intussen had hij zich allang schor geschreeuwd, waardoor zijn waarschuwingen, smeekbedes en bedreigingen steeds panischer klonken.


    ‘Wat werkt niet?’ vroeg Frida. Cosmo praatte allang niet meer met de killer. Met de order ‘de moordenaar’ onder geen beding vrij te laten, was hij aan dek gegaan en probeerde ofwel de motor te starten ofwel het mobieltje weer aan de praat te krijgen. Misschien was hij ook zijn broer achternagegaan. Frida kon het van daarbeneden niet zeggen.


    ‘Het pistool.’


    ‘Wat is daar mee?’


    ‘dat ding werkt niet!’


    Fish’ stem sloeg over. ‘Hoe bedoel je dat het niet werkt? Ik stond ernaast, toen je je maat daarmee door zijn hoofd schoot!’


    ‘Toch is het zo. Max zal er geen schot mee kunnen lossen.’


    Ze hoorde Fish van de vele inspanning hoesten. Toen hij zich weer in bedwang had, zei hij wat zachter, maar niet minder opgewonden: ‘Dat pistool heeft een vingerafdruksensor. Dachten jullie nou echt dat ik een dodelijk wapen aan jullie zou afstaan?’


    Een vingerafdruksensor?


    ‘Betekent dit dat het alleen door bepaalde personen kan worden gebruikt?’


    ‘Slim meisje. Precies. Het is exact voor twee personen toegelaten. Een daarvan is dood, en de ander heb je bij de reddingsvesten opgesloten.’
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    Max


    Niets.


    Niet eens een klik. Mijn vinger kromde zich om de trekker, maar het effect bleef uit. Geen knal, geen terugslag, geen gat in het bovenlichaam van de tegenstander waarop ik richtte.


    Het wapen was slechts nutteloze ballast in mijn handen. De man die als in een duel tegenover me stond, kon dat niet weten. In de duisternis had hij beslist niet gezien hoe ik geprobeerd had de trekker over te halen. Toch leek hij er niet in het minst van onder de indruk dat ik eveneens gewapend was.


    ‘James?’ vroeg ik om tijd te winnen. ’James Edwards?’


    ‘Goed geraden!’


    Hij liet zijn zaklamp zakken en ik zag een rijzige, slanke man met markante gelaatstrekken. In zijn donkergrijze zakenkostuum zag hij eruit als een bedrijfsadviseur die op het punt stond de directie de meest recente resultaten van een marktonderzoek te presenteren. Niet als een fanatieke killer.


    Met een nagenoeg kalme stem beval hij me het pistool te laten vallen. En hij had tegen mij een oppermachtig drukmiddel in handen.


    Zijn zaklamp scheen op de stoel recht naast me. Jola’s huid was zo bleek als van een spook. Haar haren waren kletsnat door de regen.


    ‘Leg dat wapen neer. Anders schiet ik Jola door haar mond!’


    Edwards had heel bewust niet ‘door haar hoofd’ gezegd, omdat hij wist dat ik een schrijver was en ik me zaken plastischer kon voorstellen dan anderen. Ik hoorde het schot, zag hoe haar tanden versplinterden en het projectiel zich door de mondholte naar haar hersenen boorde waar het de tomeloze energie doofde die ooit in Jola had gewoed.


    Om die reden deed ik het enige wat me overbleef.


    Ik liet mijn arm zakken en liet het pistool met de loop naar voren in mijn hand glijden. En terwijl ik hem nog steeds met mijn zaklamp het zicht ontnam, slingerde ik het wapen als een bijl naar het hoofd van de killer.


    Ik rekende er niet op hem te raken. Maar zoals verwacht kon Edwards zijn aangeboren reflexen niet onderdrukken en bukte. En daarna nog eens, toen hij de zaklamp op zich af zag vliegen.


    Op die reactie voorbereid was ik naar voren gerend, onder luid gejoel, wat hem nog meer verwarde. Ik had een donkerbruin vermoeden dat Edward ons om een of andere reden levend gevangen wilde nemen, anders had hij Jola niet vastgebonden en mij allang ongemerkt uit de weg kunnen ruimen. Hij zal niet schieten! In de hoop dat ik me wat mijn overlevingskansen betrof op dit belangrijke punt niet vergiste, liet ik mijn hoofd als een stier zakken en rende als een stormram op hem af.


    Dat was een schot in de roos.


    In een poging me te ontwijken draaide Edwards zich opzij; klaar om met het wapen in zijn hand van boven op mijn hoofd te beuken. Ook dat had ik voorzien, reden waarom ik me op het allerlaatste moment naar de andere kant liet vallen, op de door de regen week geworden bodem, en ik schopte tegelijk uit alle macht zijn benen onder hem vandaan.


    Baf.


    Hij plofte vlak naast me neer en zijn zaklamp ging uit. Direct was ik boven hem en liet mijn vuist in zijn gezicht knallen. Daar leek hij weer op gerekend te hebben, want hij had zich op tijd weggedraaid, waardoor ik alleen zijn voorhoofd raakte. Pijnlijk, maar met name voor mijn eigen hand.


    De hele scène vond in vrijwel complete duisternis plaats, begeleid door een constant, steeds sterker wordend ruisen van het bos. Mijn zaklamp brandde weliswaar nog, maar hij lag een goede twee meter verderop en scheen in de tegenovergestelde richting, in de regen naar de heuvel, waar ik vandaan gekomen was.


    Edwards was zo sterk als ik had ingeschat. Hij beukte zijn elleboog tegen mijn kin en slaagde er zo in me af te schudden. Daarna was hij boven mij, echter zonder zijn wapen.


    Dat moet hij verloren zijn!


    Ik keek om me heen, draaide me naar links, wat een geluk was, omdat Edwards’ volgende klap mijn gebroken neus miste, maar wel mijn onderkaak schampte.


    Ik proefde bloed en meende al de spreekwoordelijke sterretjes voor mijn ogen te zien, maar het was meer een schittering. Ongeveer op heuphoogte, een meter naast me in het vochtige gras. Beschenen door het maanlicht herkende ik de loop van een pistool. Edwards’ pistool! Het mijne moest veel verder weg liggen, in een heel andere richting.


    Hopelijk is dat niet ook geblokkeerd!


    Ik ramde bij de killer, die met beide handen mijn haar had vastgepakt, een knie tussen zijn benen, hoorde hem opnieuw kreunen en tijgerde toen naar het fonkelende stuk metaal toe.


    Edwards leek te vermoeden wat ik van plan was en zette zichzelf ook in beweging, maar het was een ongelijke strijd. Met een gebroken neus was ik minder beperkt dan hij met zijn gekneusde ballen.


    Inwendig juichte ik toen mijn vingers zich om het pistool sloten dat veel zwaarder was dan het wapen dat ik net naar dat stuk vuil had gegooid.


    Ik had te vroeg gejuicht.


    Edwards was helemaal niet in mijn richting gekropen. Maar naar mijn zaklamp. En die had hij gewoon uitgezet, waardoor ik weliswaar gewapend, maar zonder zichtbare tegenstander was. De duisternis had zijn donkere bek opengesperd en hem eenvoudigweg opgeslokt.


    Wanhopig draaide ik in het rond, met mijn hand voor de ogen, in een ondeugdelijke poging de dikke druppels die mijn zicht extra belemmerden, op te vangen.


    En toen kwam hij tevoorschijn.


    Met een felle klap, een counteraanval direct onder mijn ribben, die me twee dingen duidelijk maakte: dat mijn tegenstander een ervaren vechter was, en dat hij wist waar het pijn deed.


    Ik trok mijn ellebogen naar beneden en bukte me zo diep dat ik mijn vuisten nog voor mijn gezicht had: de klassieke afweerhouding, buik en hoofd beschermd.


    Toen gebeurde er iets wat ik niet kon verklaren, want ineens werd het licht. Edwards was de enige met een zaklamp, dus was ik de enige die niets meer kon zien, in zoverre was hij in het voordeel. Maar nu wist ik waar hij stond. En alleen ik was gewapend.


    ‘Foutje!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn wapen op de lichtbron richtte. Op dat moment sloeg iemand me met iets, wat als een baksteen aanvoelde, van achteren op mijn hoofd.


    Ik verloor mijn bewustzijn, maar niet helemaal. Terwijl ik op de grond lag, zag ik hoe Edwards boven me zweefde – Edwards? Hoe in godsnaam… – met een enorme, rechthoekige steen in zijn handen, klaar om daarmee mijn hoofd te verpletteren.


    Ik sloot mijn ogen, het enige waartoe ik nog in staat was, en bad dat het snel zou gaan. Dat het niet zo verschrikkelijk pijn deed als ik me voorstelde. Toch kon ik plotseling stemmen horen, dof en zacht, als een gesprek dat uit een slecht geïsoleerde woning door de muren dringt.


    Ze riepen wild door elkaar heen. Opgewonden, smekend, nerveus. ‘Nee!’ schreeuwde een man. ‘Hé, schoft!’ een ander.


    De eerste was Fish, de tweede mijn broer. Hun geroep werd begeleid door een woedende aanhoudende toon die uit Frida’s mond kwam.


    Het gewicht dat in mijn schouders was gedrongen, was er opeens niet meer.


    Ik opende mijn ogen en de steen was weg. Ook Edwards zat niet meer boven op me. Het enige wat ik waarnam, was het gelach achter mijn rug: ‘Zo, dat noem ik nog eens op het nippertje gered!’
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    Versuft stond ik op en ik zocht de persoon die dat had gezegd. Ik zag Cosmo die achter Edwards zat en hem vermoedelijk tegen de grond had gewerkt. Frida die met gebalde vuisten over de killer gebogen stond. En Fish die met de zaklamp de omgeving verlichtte, waar bijna mijn schedel was ingeslagen.


    Dan was hij het dus die in mijn gezicht had geschenen.


    ‘Op een haar na had ik je neergeschoten,’ mompelde ik onverstaanbaar.


    Ik had het trio niet horen aankomen, maar nu ze me voor een wisse dood hadden behoed, was ik blij dat ze besloten hadden Fish uit zijn gevangenis te bevrijden. Om Jola van het eiland en in veiligheid te brengen, zouden we elke hulp kunnen gebruiken. Ik keek naar achteren naar het overblijfsel van de wand, waar mijn dochter alleen herkenbaar was als je wist dat ze daar roerloos in het donker zat, en hoorde Fish zeggen: ‘O, dat had je niet gekund!’ Het duurde een tijdje voor ik met mijn houten kop begreep waar zijn antwoord betrekking op had.


    Op een haar na had ik je neergeschoten.


    Ik keek naar het wapen. Het bevond zich nog altijd in mijn rechterhand. Tijdens het gevecht had ik mijn greep geen seconde laten verslappen.


    ‘Dit is niet het pistool dat je me gegeven hebt,’ verklaarde ik Fish. ‘Dit heb ik van Edwards afgepakt.’


    Hij glimlachte met een milde gelaatsuitdrukking die me bijna deed vergeten dat ook hij een vastberaden moordenaar was als het erop aankwam.


    ‘Dat kan wel zijn, maar ik ben bang dat de Joshuawapens net als de onze met een biometrisch veiligheidssysteem zijn uitgerust. Alleen bestemd voor geselecteerde personen. Heb ik gelijk, James?’


    ‘Klopt precies,’ hoorde ik een bekende stem achter ons roepen, daarna werd er een schot gelost.


    Fish hield op met glimlachen, in plaats daarvan vormden zijn lippen een verbaasde O. Hij greep naar zijn borst, haalde de hand van zijn overhemd en bekeek verwonderd het bloed op zijn vingers.


    Ik stoof aan de kant en richtte op de persoon die vanaf de heuvel dichterbij kwam. Ik haalde de trekker over. Niets.


    Fish kreunde een laatste maal, daarna zakte hij naast me in elkaar.


    ‘Dat werd ook langzamerhand tijd,’ riep Edwards tegen de nieuwkomer, totaal niet onder de indruk van het feit dat hij nog steeds door Cosmo zittend op de grond in een armklem werd gehouden.


    ‘Verdorie nog aan toe, waar heb je de hele tijd gezeten, Vigo?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Het belangrijkste is dat het goed afloopt.’


    De vrouw die ik eerst als Sandra Oschatzky en daarna als Viola had leren kennen, bukte zich om het tweede pistool op te rapen dat ik als projectiel had gebruikt.


    Cosmo zag de loop van haar wapen op zijn hoofd gericht en liet Edwards vrij. Hij had geen keus.


    Geen van allen hadden we nog een keus. En we hieven onze armen.


    Cosmo, Frida en ik. De ontzetting was van ons gezicht af te lezen. Verraad en inzicht.


    Fish had het met de mol bij het rechte eind gehad. Hij had echter de verkeerde gedood.


    Ik liet mijn wapen vallen, maar ook dat hielp niet meer.


    Viola, Vigo of hoe ze zich ook noemde, aarzelde geen ogenblik en stompte Frida in haar gezicht. Vrijwel tegelijk voelde ik een zuchtje wind dat een klap aankondigde die ik niet meer kon afweren. De zijkant van Edwards’ hand raakte me recht op mijn slaap. Ik dacht: Op zijn minst doden ze ons niet meteen, maar vlak voordat bij mij het licht uitging, zag ik nog mijn vergissing in.


    ‘Neeeee!’ wilde ik schreeuwen, toen ik het schot hoorde.


    ‘Neeeeeeeeee!’ toen ik het gat in Cosmo’s buik zag openscheuren.


    Maar er kwam geen enkel geluid uit mijn mond.


    Ik was bewusteloos, voordat mijn broer tegen de grond sloeg.
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    Toffi


    Toffi deed de deur dicht en was blij dat hij geen seconde langer het sterven hoefde aan te zien. De directie van het tehuis had gelijk gehad: het was zinloos geweest. De moeder van Max, Magdalena Rhode, stond veel dichter bij de dood dan bij het leven, en als er een god was dan smeekte Toffi hem dat hem dit lot bespaard zou mogen blijven: om als ademend skelet met doffe, wijd opengesperde ogen in een armoedige verpleegkamer te liggen, met een katheter in je blaas en een zak aan je stoma.


    Hij had geen enkele vraag gesteld. Alleen een idioot zou hebben geprobeerd aan Magdalena’s lippen wat anders te ontlokken dan de reutelende, bedorven adem die ze door haar gebitsloze mond perste.


    ‘Hard, hè?’


    Toffi keek op naar de verpleger die een met doorzichtige hygiënefolie omwikkeld ziekenbed langs hem heen duwde.


    De breedgeschouderde, roodharige man had slechte, scheefstaande tanden en rook naar een sigarettenpauze. Zijn jas zag eruit alsof de helft van zijn koffie over zijn knopenrij was gemorst, maar met zijn innemende glimlach maakte hij zijn onverzorgde uiterlijk goed.


    ‘Bent u voor haar verantwoordelijk?’ vroeg Toffi, terwijl hij naar Magdalena Rhodes kamerdeur wees.


    ‘Nou ja, wat heet verantwoordelijk. We werken hier met zijn tienen, maar ik ken haar van ons allemaal zeker het langst.’


    Breed grijnzend las Toffi de naam van de verpleger van diens jas en hij stak zijn hand naar hem uit.


    ‘Excuseer, Thorsten, ik heb me nog helemaal niet voorgesteld, ik ben…’


    ‘Christoph Marx, ik weet het. Ik heb u net op televisie gezien.’


    Toffi knikte. Ze hadden hem gefilmd, toen hij vanmorgen uit het Westend-ziekenhuis was gekomen. Zolang de media geen beelden van doden en gewonden hadden, moest nu eenmaal de wonderlijke ‘topadvocaat’, die de ‘psychopathische ontvoerder-vader’ verdedigde, daarvoor opdraaien.


    ‘Mooi, Thorsten, dan weet je dus waarom ik mijn schoonheidsslaapje heb onderbroken en mijn goddelijke lichaam naar dit heiligdom heb gebracht. Kun je me vertellen of mevrouw Rhode de laatste tijd bezoek van iemand heeft gehad?’


    ‘U bedoelt van familie of vrienden? Nee. De enigen die zich voor haar interesseren, bent u en de politie, en dat ook pas sinds vandaag. Het verbaast me ook niet erg.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Magda is niet bepaald wat je noemt een beminnelijke oude dame.’


    De verpleger en het bed kwamen weer in beweging.


    ‘Heeft ze mensen moeilijkheden bezorgd?’ vroeg Toffi, terwijl hij achter Thorsten aan hobbelde. Zijn slippers piepten hard op het linoleum.


    ‘Mij niet. Maar haar zonen wel, als ik het goed begrepen heb.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’


    Ze passeerden een grijzende, oudere man in een corduroyjasje en een pochet, die met zijn rollator naar een tafeltje met koffiekopjes en thermoskannen schuifelde.


    ‘Zijzelf. Een paar weken geleden nog had Magda soms heldere momenten. Meestal stond alleen de lamp aan, maar was er niemand thuis, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar soms, ook al was het zelden, kon ze een gesprek met me voeren.’


    ‘En wat heeft ze toen gezegd?’


    Ze hadden de glazen deur bereikt die de afdeling van het trappenhuis scheidde. De verpleger drukte op een automatische deuropener.


    ‘Het gewoonlijke,’ zei hij. ‘Dat, wat je meestal hoort als het afloopt. Berouw, verwijten, zelfbeklag. Wat ze verkeerd hebben gedaan en wat ze anders hadden moeten doen.’


    ‘En dat was?’


    Toffi volgde hem naar de liften.


    ‘Moeilijk te zeggen. Niet alles wat ze losliet, was even zinnig. Als ik me niet vergis, heeft ze niets tegen de vader ondernomen, die zijn zonen behoorlijk hard moet hebben aangepakt. Ze zei altijd: “Ik had ze nooit met dat monster alleen mogen laten. Ik had niet mogen wegkijken.” Maar meestal waren dat…’


    De mobiele telefoon van de verpleger zoemde, en hij wierp een korte blik op het in zijn hand trillende display.


    ‘Sorry, het was leuk met u een praatje te maken, maar dit gesprek moet ik aannemen.’


    ‘Wacht even.’ Toffi raakte hem zachtjes bij zijn mouw aan.


    ‘Wat waren het meestal?’


    Thorsten krabde aan zijn achterhoofd. Hij liet zijn telefoon doorzoemen.


    ‘O niets, gewoon onsamenhangende dingen. Ze zei dan vaak iets als: “Ik had moeten meegaan.”’


    De deuren van de lift gingen open. Een gestrest uitziend echtpaar stapte uit. Hij droeg een bos bloemen, zij een kleine jongen op haar arm.


    ‘Meegaan?’ herhaalde Toffi.


    ‘Ja.’


    ‘Je weet niet toevallig waarheen?’


    Thorsten haalde spijtig zijn schouders op, nam eindelijk het gesprek aan en verontschuldigde zich bij de beller dat hij hem zo lang had laten wachten.


    ‘Ja, dr. Hansen. Ik weet dat ik laat ben. En het…’


    ‘… zal me aan mijn reet roesten, wat u wilt!’ maakte Toffi de zin van de verpleger af, nadat hij de telefoon uit zijn hand had gegrepen. ‘Steek uw vinger maar in uw hol, Hansen. Nu praat ik met Thorsten.’


    Daarop drukte hij de beller weg en gaf de sprakeloze verpleger zijn mobieltje met de woorden terug: ‘Oké, hier nog een keer mijn vraag: waar had Magdalena Rhode destijds haar zonen naartoe willen vergezellen?’
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    Max


    Door een speling van de natuur kunnen wij mensen niet door een geur worden gewekt. Dus was het bij mij ook niet de bijtende stank die me terug in de werkelijkheid katapulteerde, maar de koude plens die over mijn hoofd en daardoor over de rest van mijn zittende lichaam werd uitgegoten.


    Maar daarna, meteen na het ontwaken, reageerden mijn hersenen op het ‘aroma van de angst’, zoals ik dat sinds mijn jeugd noemde, en ik stelde tot mijn afgrijzen vast dat het geen water was dat mijn haar en wat ik aanhad doordrenkte, maar: benzine!


    Ik schudde mijn hoofd, en dat was in meerdere opzichten een vergissing: ten eerste verhevigde dat mijn pijn en daarmee mijn misselijkheid. Bovendien parelden daardoor enkele benzinedruppels van mijn wenkbrauwen in mijn ogen, wat verschrikkelijk brandde, maar waartegen ik echter niets kon doen. Mijn handen waarmee ik over mijn gezicht had willen vegen, waren achter mijn rug geboeid, misschien met hetzelfde touw als waarmee ook mijn benen en mijn bovenlichaam aan de stoel waren vastgebonden.


    De benzinewolk die me omhulde, liet me naar lucht happen, en ook dat was geen goed idee. Wie het ook was die de kankerverwekkende troep over mijn hoofd uitgoot, gunde me een extra portie, want een deel van het spul kwam in mijn mond terecht. Ik kokhalsde en spuugde het weer uit. Mijn tong leek meteen te reageren door op te zwellen tot twee keer zijn normale grootte.


    Ik had een afschuwelijk bittere, ranzige smaak in mijn mond. Boven het ruisen van de wind uit (de regen, zo leek het, nam even een pauze) hoorde ik een klokkend geluid alsof een restant van een halve liter in een benzineblik terugklotste, daarna twee stemmen die een paar stappen van mij vandaan in het Engels praatten:


    ‘En de sukkel heeft ze zelf naar het eiland gebracht?’ vroeg Edwards.


    ‘Ik ben hen slechts met de rubberboot gevolgd. Ik hoefde helemaal niets te doen,’ antwoordde Vigo. ‘En het allermooiste: Fish heeft Spook zelfs helemaal alleen uitgeschakeld, nadat ik in het clubhuis het alarm had af laten gaan. Dat had je moeten zien, James. Er waren geen achtervolgers, maar die ouwe was volkomen paranoïde.’


    De man grinnikte. ‘Gelukkig vertrouwde hij jou, Vigo.’


    ‘Ik kan heel overtuigend zijn. Bij Max hoefde ik alleen de peilontvanger terug in zijn jas te stoppen.’


    ‘Dus het is, al was het via omwegen, uiteindelijk toch precies zo uitgekomen als ik had voorspeld: de hele wereld gelooft dat de schrijver zijn eigen dochter heeft ontvoerd, en binnenkort zijn er geen getuigen meer die het tegendeel kunnen bewijzen.’


    Ik probeerde nog een keer met mijn ogen te knipperen, en ten minste mijn rechteroog zag nu wat meer dan alleen een waas. Direct naast me zat Frida, eveneens op een voor haar lichaamsgrootte te lage kinderstoel; naast haar hing Jola die daarmee de bizarre aanblik van een in slaap gebrachte klas in de openlucht completeerde, want ook zij was, net als Frida, geboeid en bewusteloos.


    Iets flakkerde in mijn hele gezichtsveld, alsof Vigo en Edwards een kampvuur hadden aangemaakt, wat ik met het oog op de omstandigheden niet hoopte. Bovendien was het daarvoor veel te koud. Ik beefde, en niet alleen van angst.


    ‘Ho even!’


    ‘Wat dan?’ vroeg James.


    ‘Is het niet opvallend als hier zoveel lijken op het eiland worden gevonden? Fish, Cosmo, die Frida? Joshua heeft immers alleen voorzien dat Max zijn dochter wat wil aandoen.’


    Ik sloot mijn ogen en hield me bewusteloos. Intussen trok ik langzaam en zo onopvallend mogelijk aan mijn boeien. Dat schoot niet op. Hoe meer ik mijn best deed ze los te maken, hoe strakker ze alleen maar om mijn polsen trokken.


    ‘Cosmo en Fish verdwijnen in het moeras; het lijkt me tamelijk onwaarschijnlijk dat ze snel weer boven komen drijven,’ zei Edwards peinzend. ‘En zelfs als dat wel gebeurt, ik kan het nu niet meer veranderen. Geloof me, Vigo, ik had ook liever gehad dat het anders was gelopen, maar nadat Bigvoice had gefaald, werd het gecompliceerd zoals je weet.’


    Ik rook verse benzine en hoorde hoe een nieuwe plens uit het blik werd gegoten. Niet op mij, maar op Frida naast me.


    ‘En dan heeft die snol hier tot overmaat van ramp de headset gevonden en daarover met Jola gesproken. Als we dat kind daarna nog hadden gedood, dan had Frida geweten dat Max de moordenaar niet kon zijn.’


    Ik hoorde een klonk alsof het blik op een harde ondergrond werd neergezet.


    ‘Nou goed, wie van ons maakt het karwei af?’ vroeg Vigo.


    ‘Ik. Jij neemt de rubberboot en rijdt daarna vooruit. Joy is in het appartement. Haal haar op, pak onze spullen en wacht op mij op het vliegveld.’


    ‘Hoe lang heb je nodig?’


    ‘Een poosje. Ik moet naderhand nog Max’ boeien laten verdwijnen. Het moet er als zelfmoord uitzien. Bij Braunschweig was het bijna fout gegaan. Geef me de fakkel, Vigo.’


    De vrouw gaf in overweging dat bij drie slachtoffers vele handen licht werk maken, en over de vraag of ze niet beter ter plaatse kon blijven, ontbrandde er een korte discussie, maar ik hoorde intussen nog maar één enkel woord in mijn hoofd weergalmen: fakkel?


    Nu wist ik waar dat flakkeren vandaan kwam.


    Ik probeerde te slikken en had het vreselijke gevoel dat de walgelijk bittere smaak van de benzine zich door mijn hele lichaam verspreidde. Ik dacht aan Jola die een zinloze dood moest sterven, waarvoor ik haar nu niet meer kon behoeden. Aan Cosmo die vermoedelijk al niet meer ademde en die gelijk had gehad toen hij meende dat De Bloedschool authentiek was geweest, omdat ik daarin de verdrongen gebeurtenissen uit mijn jeugd had verwerkt. Bijvoorbeeld de gebeurtenis toen mijn vader me wilde dwingen mijn met benzine overgoten broer aan te steken. In De Bloedschool was het overigens geen fakkel, maar een lucifer waarmee de kleine held van de roman zijn tiran in brand stak. De vader die zijn zonen had willen leren doden en tegen wie zijn jongens uiteindelijk hun kennis zelf wilden inzetten om zich van hem en zijn kwellingen te bevrijden.


    Vlak naast me hoorde ik iets ritselen. Een korte blik leerde me dat Frida was bijgekomen. Haar stoel stond ongeveer tien centimeter voor de mijne. Vigo en Edwards hadden zich intussen een paar passen van ons afgezonderd, en ik durfde een tweede keer te kijken. Ik zag hoe Frida haar vingers heen en weer bewoog.


    ‘Hé,’ fluisterde ik. Ze schudde haar hoofd. Ze wilde geen communicatie. Mij maakte dat niet uit, want ik wist dat we toch geen kans hadden, dus waarom zou ik niet met haar praten? Haar vingers wiebelden weer. Gaf ze me een teken?


    In het onrustige licht van de fakkel kon ik nauwelijks iets onderscheiden. Tenminste, als ik me niet vergiste, hield ze iets in haar handen. Een…?


    ‘Mes!’ siste ze, nauwelijks hoorbaar.


    Hoe was dat mogelijk? We waren toch allemaal gefouilleerd?


    Misschien had ze het van de boot meegenomen?


    Ja, dat kon het zijn!


    Maar in feite maakte het helemaal niet uit hoe het mes in Frida’s handen was beland, bovendien was het volkomen nutteloos. Zelfs als ze erin zou slagen, de boeien om haar polsen los te maken, dan zouden we op zijn laatst betrapt worden als ze zich vooroverboog om haar voeten te bevrijden.


    Ik sloot mijn ogen, ademde vlak en had het gevoel te moeten overgeven. Vanwege de stank. Vanwege de gierende pijn in mijn zeker meerdere malen geschokte hersenen. Vanwege het feit dat het weer licht om me heen werd. En flakkerde.


    Ik tilde mijn hoofd op, deed mijn ogen open en zag dat Vigo nog niet weggegaan was. Zij en Edwards staarden samen in onze richting. En kwamen weer dichterbij. Vigo met de fakkel in haar hand. Edwards, een pas achter haar, met een peinzend gezicht alsof hem iets aan de schikking zoals hij ons had neergezet, stoorde.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik, zonder enige hoop de loop der dingen te kunnen veranderen. Ik was geboeid. Met benzine doordrenkt. En de fakkel was niet ver meer van ons vandaan.


    ‘Jola!’ schreeuwde ik nu hardop, in een wanhopig moment van wishful thinking, om tenminste nog een laatste keer de stem van mijn dochter te kunnen horen, voordat… o god, ik wilde er niet aan denken.


    Ik wisselde een afscheidsblik met Frida, daarna begon ik te bidden. Ik ben niet gelovig, althans niet heel erg, maar op dat moment smeekte ik een hogere macht ons een beschermengel te sturen. Zo niet voor mij of Frida, dan op zijn minst voor Jola die ik nog zoveel had willen laten zien: de zonsondergang boven de Heilandskerk in Sacrow, een oude opname van mij als zanger van een zeer beroerde schoolband als bewijs dat je je ook belachelijk mag maken als je je dromen wilt verwezenlijken, de blik op Rome door het mooiste sleutelgat ter wereld, de stem van Ulrich Pleitgen als hij De Raaf voordraagt, de verstopte geest op een Von Hassel-foto, die je alleen kunt zien als je net zoveel fantasie hebt als jij, Jola. Ik wil met jou naar sitcoms kijken, de deur voor mijn neus laten dichtslaan omdat ik je voor je vriendinnen voor schut heb gezet, wakker blijven, als je naar een feestje bent, en je eerste vriendje in gedachten wurgen. Shit, ik wil je zien leven, lachen, ademhalen, horen fluisteren…


    Fluisteren?


    Er was inderdaad een stem, direct naast mijn oor.


    ‘Heb je dat gehoord?’ fluisterde Vigo, en even meende ik dat ze een sadistisch grapje met me uithaalde, maar daarna opende ik mijn ogen tot een spleet en zag dat Edwards twee stappen achter haar stond. Met het benzineblik bij zijn voeten.


    ‘Wat dan?’ vroeg hij, en nu hoorde ik het ook door het suizen van de fakkel heen: het droge gekraak van brekende takken achter me, ongeveer drie meter van onze stoelen vandaan. Er knakten planten. Er ritselden struiken.


    ‘Cosmo?’ vroeg Edwards. ‘Leeft die smeerlap soms nog?’
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    Ik maakte niet langer de fout me te opvallend te bewegen, maar gedroeg me weer traag en versuft, terwijl ik aan de hittegolf merkte hoe Vigo met de fakkel tussen mijn en Frida’s stoel door schreed.


    In een eerste opwelling van vertwijfelde hoop had ik ook gewenst om mijn broer – als was hij door een wonder uit de doden opgestaan – uit de bosjes te horen springen. Maar anders dan Vigo wist ik wie de onverwachte gast in werkelijkheid was. Een gast die in geen geval was gekomen om ons te helpen.


    Ik wist het omdat ik het rook!


    Kruidig, ranzig en woest.


    ‘Zie je daar wat?’ hoorde ik Edwards zeggen en toen brak de chaos uit.


    Met een luid geknor, dat pijn deed aan je trommelvliezen, kwam het everzwijn uit het kreupelhout aangestormd.


    Dodelijk geschrokken haastte Vigo zich terug en struikelde, zonder trouwens door het dier aangeraakt te zijn. Simpelweg omdat ze bij het wegrennen met haar voet achter mijn stoel was blijven haken.


    Om de onvermijdelijke val met haar handen te kunnen opvangen, liet ze de fakkel vallen. In een reflex greep Edwards met beide handen naar Vigo.


    En dat was mijn kans, mijn enige kans, nadat de fakkel me niet had getroffen, maar ongeveer een meter van mij vandaan op de grond neerkwam.


    Ik sprong op, hupte uit alle macht naar voren en liet me met mijn stoel zijwaarts op de grond neerploffen.


    Krak.


    De stoel was onverwoestbaar. Mijn ribben niet. Ik was op een boomwortel terechtgekomen die als een voetangel uit de bodem stak.


    Verbluft keek Edwards naar me, voor Vigo op de grond geknield, dus vrijwel op ooghoogte met mij. Ik was nog geen vijftig centimeter van de twee vandaan en toch buiten elk bereik dat voor hen gevaarlijk kon zijn. Vastgesnoerd aan een stoel, tot onbeweeglijkheid gedoemd. Niet in staat mijn moordenaars ook maar aan te raken. Vigo noch Edwards, noch de fakkel die ze weer oppakte.


    Wat denk je te gaan doen? las ik in de ogen van de Joshuakiller, die zich niet kon voorstellen dat ik hem en zijn handlangster iets kon maken.


    Maar hij had nog niet gemerkt wat ik had gezien.


    Het benzineblik!


    Edwards had het per ongeluk omgestoten toen hij Vigo probeerde op te vangen, en nu lag het heel dicht bij mijn voeten.


    Ik sloeg mijn vingers om het hout van de boomwortel, hield me daaraan vast en trok met alle geweld mijn lichaam met de wijzers van de klok mee.


    ‘Ahhhhhhh!’


    Mijn vastgebonden benen schoten als een tafelvoetbalpoppetje tegen de onderkant van het omgevallen benzineblik, dat niet heel ver weg vloog. Zo’n vijftig centimeter maar. Precies naar de fakkel toe. Op het gezicht erachter dat een deel van de inhoud op zich kreeg dat uit de opening gutste. En de fakkel van brandstof voorzag.


    ‘Waaat…’ hoorde ik Vigo nog roepen. Het was het laatste verstaanbare geluid uit haar mond voordat de vlammen zich in haar lippen, wangen en haren vastbeten; op haar kleren oversprongen en de huid daaronder, tot ze zelf een fakkel was geworden, alleen lichter en groter dan die waarmee ze versmolten was.


    Er was een kort moment van stilte alsof haar stembanden verdampt waren, daarna werd haar geschreeuw weer luider en had niets menselijks meer.


    Ook niet dat van Edwards die weliswaar nog altijd ongedeerd was. Die Vigo op tijd had losgelaten en naar zijn pistool had gegrepen dat hij nu met een uitdrukking van waanzin in zijn ogen op mij richtte. Klaar om de schoft die zijn partner had uitgeschakeld en die al zijn plannen had gedwarsboomd, te doden.


    Hij aarzelde een moment, waarin hij – daarvan ben ik overtuigd – overwoog of een kogel niet te barmhartig was, maar hij wilde geen risico meer nemen.


    En schoot.


    Ik voelde een zuchtje wind, daarna een doffe pijn bij mijn slaap die ik me enigszins anders had voorgesteld. Scherper, gloeiender, en beduidend dodelijker. Ik proefde bloed, omdat ik op mijn tong had gebeten, en verbaasde me erover dat ik mijn ogen nog kon opendoen en naast me een hoofd zag liggen, met gesprongen lippen die als bij een naar lucht happende vis langzaam open- en weer dichtgingen.


    Daarop voelde ik weer een zuchtje wind. Ik zag hoe een stoel die tussen mij en het hoofd had gestaan als door een geheimzinnige kracht in de lucht werd geheven en hoorde het kraken. Een geluid alsof een meloen op een stenen vloer neerkwakte, alleen dat het het metalen onderstel van de kinderstoel was die op het hoofd voor mij klapte en ervoor zorgde dat het bloed uit Edwards’ mond spoot en hij zijn ogen sloot.


    Daarna keek ik, zo goed en zo kwaad als mijn positie dat toeliet, schuin naar boven en keek in Frida’s van haat verwrongen gezicht.
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    Het was inderdaad een fruitmesje uit de kombuis. Frida had het gebruikt om de boeien van Fish los te maken die ik hem had omgedaan. Daarna had ze het bij zich gestoken voordat ze de boot verliet. En zichzelf ermee bevrijd terwijl Vigo verbrandde.


    Met haar stoel had ze niet alleen het achterhoofd van Edwards, maar ook mijn slaap geraakt toen die bij de eerste worp uit haar hand was gegleden. Maar ze had ervoor gezorgd dat zijn schot afzwaaide en ergens achter mij tussen de bomen was gekomen.


    ‘Dank je wel,’ zei ik. Nog nooit hadden deze woorden zo ontoereikend geklonken als nu.


    Ze huilde terwijl ze mijn boeien doorsneed, en ik merkte dat ik dat ook deed.


    Snikkend, doodop en tegelijk opgepept door het feit nog in leven te zijn, liep ik naar Edwards en voelde zijn pols. Die was zwak, maar in tegenstelling tot Vigo leefde hij; het gevaar was voor ons dus nog niet geweken. Daarom snoerden we vlug met de restanten van onze eigen boeien zijn handen en voeten vast. Het liefst had ik de rotzak gedood, maar een levend bewijs was waarschijnlijk beter dan een uitgevoerde wraakneming.


    Nog steeds snikkend wankelde ik naar Jola. Terwijl Frida het touw achter haar rug kapot sneed, nam ik haar al in mijn armen. Ze was koud, verschrikkelijk koud, maar ik voelde haar adem bij mijn oorlelletje, voelde hoe haar borst op- en neerging, en dat was meer dan ik ooit had durven hopen.


    Maar haar pols was zwak en ik had geen tijd meer te verliezen.


    ‘Kijk of je een mobieltje vindt!’ vroeg ik Frida. ‘Dat van Fish laat zich met zijn vingerafdruk activeren. Misschien is de stoorzender nu uitgeschakeld!’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Hoezo niet?’ schreeuwde ik tegen haar, en toen hoorde ik het zelf.


    De helikopter.


    Ik keek naar boven, zag de schijnwerpers die het water afzochten en dichterbij kwamen.


    Ik hoorde de megafoon: ’Attentie, attentie, hier spreekt de politie.’


    Lachend viel ik Frida in de armen. Ik wachtte af tot de boomtoppen onder de druk van de rotorwind naar beneden bogen. Ik vroeg Frida Jola in haar armen te nemen, tegen haar te praten, ook al was ze bewusteloos en scheurde het lawaai van de helikopter elk ander geluid uiteen.


    Ze beloofde het me en ik zette het op een lopen.
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    De meeste Berlijners zijn niet op de hoogte van de natuurlijke gevaren in hun geboortestreek, en steeds weer moeten er mensen, meestal in het buitengebied, uit moerassen worden gered. Ook ik had het ongeloofwaardig gevonden dat er in Berlijn eilanden waren met laagveen als mijn vader me niet die les had geleerd, destijds bij ons ‘uitje’, toen hij ons verklaarde waar de naam Berlijn vandaan kwam: ‘Van het Oudslavische Berlo: moerasgebied!’


    Terwijl ik uit het dal de heuvel op liep, werden mijn benen korter. Tenminste, zo leek het en ik voelde me opeens ook veel lichter. Mijn pijn was verdwenen. Mijn lichaam was vervuld met een ongelooflijke energie. Maar ook met een panische angst. Ik voelde me alsof ik dertien jaar was, teruggeplaatst in mijn jeugd, op de dag waarop ik precies dezelfde heuvel op hetzelfde eiland op liep – vijfentwintig jaar geleden. Met de angst om het hart dat mijn vader me achterna zou komen. En me in elkaar zou slaan. Omdat ik het niet had gedaan. Omdat ik me verzet had en de lucifer die hij in mijn handen had gedrukt, niet had laten vallen. Op mijn broer die...


    ... recht voor me ligt?


    Zonder mijn omgeving waar te nemen, was ik als in trance het dal weer in gelopen en stond zelfs tot aan mijn enkels in de blubber. En voor me lag...


    ‘Coooosmo!’


    Ik schreeuwde zijn naam. Alleen zijn mond en zijn neus staken nog boven het slijk uit. De rest was al weggezakt.


    Misschien riskeerde ik alweer mijn leven. Ik wist het niet. Ik dacht er niet over na. Met grote stappen liep ik verder naar voren en ik zonk zelf dieper weg. Ik pakte hem bij zijn haar, schoof mijn elleboog onder zijn nek en trok hem naar me toe.


    Daarbij staarde ik in het bleke gezicht van een dode.


    Hij was zo zwaar, hij woog zeker drie keer zoveel, en toch won ik terrein. Zo dicht bij de helling stond ik op een ongewoon stevige plek. Ik stak mijn hand onder het ijskoude moeras (de kou sneed als een mes in mijn vingers), herinnerde me de woorden van mijn vader – ‘De meeste mensen verdrinken niet in het moeras. Ze vriezen dood!’ – en kreeg een stukje stof te pakken. Cosmo’s hemd.


    Het scheurde in de lengte, en toch hield het nog minstens tot ik mijn broer veilig op de kant had gehesen. De maan boven ons dompelde hem in een spookachtig schemerlicht.


    Ik keek in zijn met modder besmeurde gezicht met de krankzinnige hoop er een sprankje leven in te herkennen.


    Niets. Geen beweging. Niet eens een onbewuste stuiptrekking.


    Ik begon te schreeuwen.


    Niet omdat zijn levenloze aanblik me zo had gechoqueerd.


    Maar omdat ik in het matte schijnsel van de maan op zijn vrijgekomen borst iets ontdekte wat nog veel erger was dan de dood.


    Namelijk de waarheid.


    Ik staarde naar Cosmo’s bovenlichaam, naar de littekens die zichtbaar werden, en had zo’n intens huiveringwekkend zelfinzicht dat ik een ogenblik naast mijn broer in het veen wilde gaan liggen.


    Het waren vier handen die me daarvan afhielden: die van Frida en van een politieagent die uit de helikopter was geklommen om ons te redden.

  


  
    69


    De volgende ochtend


    Haar hand.


    Ik had me zo heilig voorgenomen die nooit meer los te laten, ook niet in mijn slaap, maar op een bepaald moment, tegen zes uur ’s morgens, was het toch gebeurd. Mijn hoofd was voorover gezakt, mijn spieren waren verslapt en haar hand was uit mijn vingers geglipt. De verbinding met Jola.


    Toen ik mijn ogen opende, had ik het zo koud dat ik meende dat mijn ledematen waren bevroren en zouden versplinteren zodra ik me bewoog.


    Ik keek naar rechts, naar het bed naast mijn stoel en alleen al de aanblik verwarmde me meer dan duizend zonnen.


    Jola. Ademend. Levend. En wakker.


    ‘Hallo, papa!’ zei ze. Het was meer een ademzucht dan een gesproken zin, maar het waren de mooiste woorden die ik ooit had gehoord.


    Ik stond op, terwijl ik in mijn ogen wreef. Slaap en tranen vermengden zich.


    ‘Hallo, kleintje.’


    Ik raakte haar haren aan, streek zacht een lok van haar voorhoofd en kuste de levervlek op haar wang.


    Mijn blik viel op haar omhoog liggende been, waarin een pijnlijk uitziende pennenconstructie stak die in haar onderbeen leek te zijn geschroefd.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Nou, hoe zou het met haar gaan? Super! Helemaal top.’


    Toffi, die ik totaal vergeten was, stond gapend op van zijn plaats in de hoek van de kamer en liep naar een wastafel naast de deur.


    ‘Het liefst had ze ook nog haar tweede been gebroken, wat jij, Jola?’


    Hij sprenkelde wat water in zijn gezicht en draaide de kraan weer dicht. ‘Mocht het jullie interesseren: ik voel me ook herboren. Er gaat toch niets boven een nacht op een klapstoeltje in het ziekenhuis.’


    Jola glimlachte mat en de zon scheen nog warmer.


    ‘Zie ik er net zo beroerd uit als jij?’ vroeg ze mij.


    Ik greep naar mijn gezwollen neus en schudde mijn hoofd. ‘Erger!’ Ik grinnikte. ’Veel erger!’


    Mijn ogen traanden, maar niet van vreugde. Mijn hoofd voelde aan als een opgeblazen pompoen waarin een drilboor ronddanste, maar ik was nog nooit zo blij geweest met een pijn als deze.


    Ze reikte me haar hand en ik greep ernaar.


    ‘Het spijt me zo, liefje.’ ‘Ja, ja, ja. Deze keer kom je er niet met vijf euro vanaf.’


    Ons gelach was ongetwijfeld tot in de personeelskamer te horen.


    Jola’s lach ging snel over in een hoestbui, daarna begon ze te gapen. De pijnstillers in haar bloed werkten nog steeds heel goed en daar was ik blij mee.


    Ik boog me over haar heen en drukte me tegen haar aan, niet zo stevig als ik wilde, maar toch intens genoeg om haar hartslag te voelen. Het belangrijkste geluid van mijn leven.


    ‘Hé, ik ben er ook nog,’ mopperde Toffi en ook hem gaf ik de omhelzing die hij verdiende.


    ‘Ja, ja, het is al goed,’ pufte hij, toen ik hem bij zijn middel in de lucht tilde.


    Alleen door zijn toedoen waren we zo snel ontdekt. Hij had mijn moeder in haar verzorgingstehuis opgespoord en daar van een verpleger de naam van het eiland te horen gekregen, waar onze vader ons vroeger op zijn ‘tochtjes’ mee naartoe genomen had.


    Die informatie had hij meteen aan commissaris Stoya doorgegeven, die na een korte controle van het adres op twee klachten van bewoners stuitte, die vanaf hun watervilla’s in Kladow en Zehlendorf blijkbaar in de middag een explosie hadden gehoord en een rookontwikkeling op het eiland hadden gezien. Vanwege het chronische personeelsgebrek waren ze er niet gelijk achteraan gegaan. Maar Stoya had niet lang geaarzeld en er een observatiehelikopter op afgestuurd. Omdat de mobiele telefoons vanwege een door Edwards geïnstalleerde stoorzender inderdaad niet functioneerden, hadden we anders naar land moeten roeien, en ik weet niet of we dat in onze toestand hadden gered.


    ‘Het was een vrouw.’


    ‘Wat zeg je, liefje?’


    Ik draaide me naar Jola en nam haar hand weer in de mijne.


    ‘Toen op de parkeerplaats van het ziekenhuis,’ zei ze. ‘In mijn droom herinnerde ik me haar.’


    Ze probeerde een gaap te onderdrukken, maar slaagde er niet in.


    ‘Ik kon het naambordje op haar jas niet lezen. Ze zei dat je je been had gebroken, papa, en dat ik mee moest komen. En toen voelde ik een steek in mijn bovenarm.’


    ‘Vigo,’ zei ik.


    De afkorting van Viola Gohrmann, zoals Stoya me gisteren bij het eerste verhoor had uitgelegd.


    ‘Wie?’ wilde Jola weten. Ze knipperde slaperig met haar ogen.


    Ik maakte een afwijzend gebaar. ‘Alleen maar een vermoeden. Het is niet meer belangrijk.’


    Dat was het goede aan Jola’s bewusteloze toestand gedurende de laatste uren op het eiland. Dat ze niet had hoeven aanzien hoe Vigo was verbrand.


    Het is beter als je nu uitrust, wilde ik nog zeggen, toen Jola alweer ingeslapen was.


    Een tijdlang observeerde ik de gelijkmatige bewegingen van haar borstkas en ik trok voorzichtig haar deken omhoog. Daarna liep ik naar Toffi en staarde met hem uit het raam naar de ingang van het ziekenhuis.


    ‘Alles oké?’ vroeg ik mijn vriend, die met een somber gezicht peinzend aan zijn kin krabde.


    Twee verdiepingen lager stopte een smerige stationcar die me bekend voorkwam. Er stapte een vrouw met blonde haren en een donkerblauw pak uit.


    Een gedachte schoot door mijn hoofd die ik niet kon grijpen. Die doorgleed als een munt in een automaat, die je er een paar keer in moest gooien, omdat hij bij de eerste poging niet wilde blijven hangen. Maar toen ik uiteindelijk de vrouw als mijn eigen vrouw herkende, besefte ik waarom die alledaagse scène me zo stak.


    ‘Ik zou willen dat je het op een andere manier te weten was gekomen,’ zei Toffi.


    De steek drong dieper in mijn hart.


    ‘Je wist het?’


    Hij knikte, terwijl mijn vrouw van haar chauffeur afscheid aan het nemen was. Eerst aarzelend, zoals goede vrienden doen. Daarna bij een tweede poging, innig omstrengeld, zo intiem en intens als ik dat alleen uit het begin van onze relatie kende.


    Toffi zuchtte. ‘Hoe zeg je dat zo mooi: je wint wat en je verliest wat.’


    Ik bekeek hoe Kim haar minnaar een laatste keer door zijn haar streek, voordat Dennis, de student uit het appartement onder ons, terug in zijn auto stapte.


    Daarna keek ik naar Jola, die in haar droom leek te glimlachen.


    ‘Maak je om mij geen zorgen,’ zei ik tegen Toffi en ik meende het. ‘Ik heb alles wat ik ooit wilde.’

  


  
    Twee maanden later
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    Het auditorium van de Vrije Universiteit in de Gary Strasse was tot de laatste klapstoel gevuld. Een kleine duizend toehoorders verdeelden zich over de zaal en de plaatsen boven op het balkon, en er hadden nog een paar meer een plekje kunnen vinden als niet talrijke cameraploegen en verslaggevers met hun uitrusting de eerste rijen hadden bezet.


    ‘Denkt u dat predictive policing, dus het voorspellen van misdrijven, zoals in enkele landen op deze aarde al praktijk is, nu verleden tijd is?’


    De vraag kwam van een jonge blondine op de derde rij. Ze droeg een zwarte mannenbril en strekte haar mobiele telefoon naar mij uit; waarschijnlijk nam ze de discussieronde voor haar blog op. De helft van de aanwezigen hier had een YouTube-kanaal of blogde voor een onafhankelijk netwerk. De belangstelling voor mijn zaak van de zogenaamde gevestigde media was al lang verflauwd.


    ‘Je vraagt of mijn zaak een afschrikkende werking heeft?’ Ik herhaalde de vraag voor alle andere toehoorders in de zaal. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat geloof ik niet. De verleiding om met behulp van een programma een misdrijf te willen verhinderen, vóórdat het plaatsvindt, is gewoon te groot. En in veel gevallen werkt het ook. Het is een onloochenbaar feit dat in landen waarin bijvoorbeeld Blue crush wordt ingezet de misdaadcijfers met maximaal dertig procent zijn gedaald.’


    ‘Maar dan heeft het toch ook iets goeds?’ wilde een bebaarde student weten, wiens gezicht ik nauwelijks kon ontwaren. Hij schreeuwde zijn vraag vanaf de bovenste rangen naar me.


    Ik knikte. Het was een vraag die me de laatste weken steeds opnieuw gesteld was. Van mijn lessenaar waaraan ik me vasthield, draaide ik me naar achteren en liet mijn blik over het scherm gaan, waarop een beamer het motto van de gespreksronde van die dag vormde: Big Data. Hebben we nog de controle over ons leven?


    ‘Ik weet dat enkelen hier dat denken,’ zei ik en ik wendde me weer tot mijn luisteraars. Mijn stem kraakte in de goedkope luidsprekers. Misschien had ik toch wat eerder moeten komen om een soundcheck te doen, maar Kim en ik hadden een afspraak bij een advocaat. We wilden de scheiding zonder problemen en in goed overleg afhandelen.


    ‘Je bedoelt dat mijn zaak maar een betreurenswaardige uitzondering was. Toegegeven, het is inderdaad zo buitengewoon dat ik het zelf als schrijver niet beter had kunnen verzinnen.’ Ingehouden gelach.


    ‘Maar hoe weet je of de uitzondering niet tot regel wordt? Dat misschien precies op dit moment iemand door je notitieboekje, je elektronische agenda gaat en bekijkt met wie je afspraken hebt?’


    ‘Maar ik heb toch niets te verbergen!’ riep iemand vanaf de eerste rij. De cameraman van een lokale tv-zender.


    ‘Dat had ik ook niet,’ antwoordde ik hem. ‘Ook ik had niemand lastiggevallen, niet iets gedaan wat verboden is. En toch zijn ze mijn computer binnengedrongen, hebben zoekopdrachten en chatgesprekken vervalst, lieten ze talrijke datasporen achter die me in diskrediet moesten brengen. Misschien vergaat het jou in de toekomst niet zo erg als mij. Maar stel je eens voor dat je bijvoorbeeld een zoontje van ongeveer vier jaar hebt. En je maakt je zorgen over zijn fimosis.’


    ‘Zijn wat?’ De cameraman weer.


    ‘Voorhuidvernauwing,’ legde ik hem uit. ‘Het pleit voor je dat je dat woord niet kent.’


    Het gelach werd luider.


    ‘Je googelt dus fimosis en bekijkt foto’s op internet om vast te stellen of de voorhuid van de kleine jongen nog normaal ontwikkeld is of dat hij besneden moet worden. Enkele weken geleden heb je een online aanbieding geaccepteerd met het idee: wat doet het ertoe, het is nog wel geen kerst, maar de verpakkingstape is zo goedkoop, ik koop meteen een hele voorraad. En ten slotte heeft je beste vriend je uitgenodigd om met oude middelbareschoolkameraden te gaan kamperen. Je bestelt dus alles wat je voor een uitstapje in de wildernis nodig hebt en zoekt via een navigatie-app op je mobieltje uit louter voorpret alvast een afgelegen plekje waar je niet gestoord door je veeleisende gezin een tent wilt opslaan: kinderpenis, verpakkingstape en een verstopplaats in het bos. Begrijp je waar ik naartoe wil? Je hebt niets verkeerds in de zin, maar past opeens in het profiel. Plotseling ben je in het vizier van een programma dat door niemand gecontroleerd wordt. Iedereen denkt altijd dat privacybescherming een probleem van de staat tegenover de burger is. Ik weet dat nog zo net niet,’ zei ik. ‘Misschien is het zelfs beter als een staat deze algoritmes controleert dan wanneer ze, zoals bij Joshua, in handen van gewetenloze, particuliere moneymakers terechtkomen.’


    Dat was een gewaagde stelling en ik verwachtte hevige protesten, juist onder de aanhangers van Edward Snowden en de anti-nsa-beweging die zich beslist onder de aanwezigen bevonden. Maar de oudere man in pak op de tweede rij helemaal rechts wilde in eerste instantie heel wat anders weten: ‘Ik begrijp niet wat het businessmodel is. Hoe kun je met het voorspellen van misdrijven geld verdienen?’


    ‘Heel eenvoudig. U hoeft maar één stap verder te denken.’ Ik nam een slok uit het klaarstaande glas water en ging verder: ‘Als u in het bezit bent van een programma zoals Joshua, dan hebt u twee mogelijkheden. U kunt de data duur aan de bevoegde instanties verkopen. Bijzonder lucratief zijn markten waarin de herverkiezing van een politiechef van het aantal opgeloste misdaden afhangt, zoals bijvoorbeeld in de Verenigde Staten. Maar ook een minister van Binnenlandse Zaken hier kan scoren als hij zijn verkiezingsbeloftes nakomt en de misdaadcijfers daadwerkelijk halveert.’


    Ik liet een stilte vallen om meer gewicht te geven aan mijn volgende woorden.


    ‘Ofwel, u hebt Joshua vanuit een heel ander doel geprogrammeerd. U wilt helemaal geen misdrijven voorkomen.’


    Er ging een geroezemoes door de menigte. Verbaasde blikken richtten zich op mij. Hadden enkelen van de zenuwachtig op hun stoel draaiende gasten zich in het begin nog afgevraagd of het wel zo’n goed idee was geweest om op uitnodiging van de functionaris voor de gegevensbescherming binnen de Vrije Universiteit een vrije zaterdag op te offeren aan de lezing van een internetcriticus (zoals ik inmiddels genoemd werd), vanaf nu had ik de onverdeelde aandacht van iedereen in de zaal.


    ‘Stel je eens voor dat alle grote naties op de wereld op een bepaald moment in het geheim of volledig officieel met een programma als Joshua werken. Het aantal misdrijven dat voorkomen wordt, stijgt, het programma wordt steeds geliefder en de mensen vertrouwen het algoritme algauw meer dan hun eigen onderbuikgevoel. En jij als programmeur hebt nu de macht. Je kunt een achterdeurtje in de software openen en bepaalde lucratieve misdrijven waaraan je deel wilt hebben onzichtbaar maken.’


    ‘Heb je het nu over medeplichtigheid?’


    De jongeman die de vraag stelde, was zo beleefd om op te staan zodat ik hem beter kon zien. Zoals de meesten in de zaal droeg hij dikke winterkleren en had hij zijn donzen jack niet uitgetrokken. Sinds gisteren was de temperatuur constant onder nul, maar helaas had iemand vergeten de weekendstand van de verwarming uit te schakelen. Je kon weliswaar zijn adem niet zien, maar het scheelde niet veel.


    ‘Precies,’ antwoordde ik. ‘Laat ik een simpel voorbeeld geven: Joshua herkent een bankroof. De bedoeling is om meerdere miljoenen te verduisteren. Jij zorgt ervoor dat de voorspelling niet uit de computer rolt en wordt een handlanger.’


    ‘En dat valt niet op?’ vroeg de jongeman, terwijl hij ging zitten.


    Ik schudde van nee. ‘Niemand verwacht van Joshua dat hij álle misdrijven herkent. Het zou alleen opvallen als Joshua’s voorspellingen niet kloppen. Maar dat doen ze meestal.’


    Onder mijn lessenaar hoorde ik het piepen. Iemand had een stopwatch gezet, zodat ik wist wanneer ik moest afsluiten. Ik pakte mijn aantekeningen bij elkaar en glimlachte bij mijn afscheidswoorden: ‘Goed, ik dank jullie hartelijk dat jullie vandaag de tijd voor me hebben genomen. Als jullie verder nog vragen hebben, stuur me liever een brief dan een e-mail.’ Juist toen ik ‘Tot ziens’ wilde zeggen, zag ik hoe een vrouw op de tweede rij met wilde gebaren naar me zwaaide om mijn aandacht te trekken.


    ‘Ja?’ maakte ik de fout te reageren. De vrouw was te oud voor een studente en te zwaar opgemaakt voor een onofficiële aanleiding. Haar gestylede haren, haar halfopen blouse en tandpastaglimlach – alles aan haar schreeuwde: journaliste.


    ‘Meneer Rhode, hoe gaat het met uw dochter?’ vroeg ze met een nadrukkelijk onschuldig gezicht.


    Op de eerste rij, recht voor mijn lessenaar, veerde Toffi op als betrof de vraag een posthypnotisch bevel dat hem uit een diepe slaap had gewekt. In werkelijkheid had hij de hele tijd roerloos naar zijn slippers zitten staren. Nu kwam er opeens leven in zijn lichaam van negentig kilo.


    ‘Geen persoonlijke vragen,’ riep hij, alsof hij niet alleen mijn vriend en advocaat was, maar sinds kort ook mijn pr-man.


    Ik gaf hem een sussend handteken. Zolang we konden voorkomen dat er een foto van Jola in de media opdook, was het misschien zelfs goed als we een publieke verklaring gaven, zodat niet vroeg of laat op weg naar school een paparazzo op de loer lag.


    ‘Dank u voor uw medeleven, het gaat heel goed met haar,’ antwoordde ik de vrouw. Toffi greep naar zijn hoofd en keek me aan alsof ik zojuist mijn hele vermogen aan het goede doel had geschonken.


    ‘Zodra het gips eraf is, zal ze ook weer naar school gaan.’


    In werkelijkheid droeg Jola geen gips, maar een kunststofverband, maar al sinds afgelopen week had ze geen zin meer in krukken.


    ‘Ze is op het nippertje gered,’ voegde ik er nog aan toe, weer tegen iedereen. ‘Daarbij heeft de kou op het eiland haar ook geholpen. In het veen, al vlak onder de oppervlakte, is het zelfs bij warme buitentemperaturen vaak niet meer dan acht graden Celsius. Je kunt zeggen dat mijn dochter als het ware was ingevroren. Daardoor waren haar vitale functies op een lager pitje gezet, wat haar mogelijk het leven heeft gered.’


    Dat was tenminste wat de mensen die de reddingshelikopter vlogen me hadden verteld.


    ‘En was dat bij uw broer net zo?’


    Mijn ogen schoten naar rechts. Een andere vrouw was opgestaan. Eveneens een verslaggeefster. Ze hield een microfoon in haar hand. Naast haar een camera met het logo van een op sensatie belust internet-boulevardmagazine. Ik kon gewoon zien hoe die inzoomde op het zweet dat plotseling langs mijn slapen liep.


    ‘Ik zei toch, geen vragen meer,’ riep Toffi en hij maakte met zijn handen een time-outteken in mijn richting.


    ‘Heeft hij daarom de schotwond overleefd?’ hield de verslaggeefster vol. ‘Hebt u eigenlijk nog contact met hem?’


    Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar Toffi was sneller. Met een sprong dook hij op het podium, greep naar de zwanenhalsmicrofoon, haalde die naar hem toe en brulde erin: ‘Zo, dat was het voor vandaag. Hup, hup, hup, het eten staat klaar, iedereen fijn naar huis bij mama. En voor wie het interesseert: met het everzwijn gaat het ook weer goed.’


    Wat gelogen was.


    In werkelijkheid hadden de dierenartsen en jagers het niet meer gevonden. Mijn redder was verdwenen.


    Net als Cosmo.
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    ‘Waar rijden we heen?’


    ‘Als ik je dat vertel, stap je meteen weer uit.’


    Als over een rail gleed de Mercedes van Toffi over de vers ondergesneeuwde straten die we hier in Zehlendorf bijna voor ons alleen hadden. De meeste mensen die in deze deftige wijk woonden, hadden weliswaar een voor elk terrein geschikte suv-tank voor hun garage staan, maar bij de eerste sneeuw durfden ze daarmee niet meer de straat op.


    ‘Een hij of een zij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn nek masseerde. De laatste tijd was de migraine erger geworden, wat er ook mee te maken had dat ik gewoon te weinig water dronk. Dat had ik vroeger ook gedaan, maar vroeger was ik ook niet in opdracht van een criminele organisatie bijna verbrand.


    ‘Een hij. Je kent hem.’


    Goed. Dan kon het tenminste niet om een van die blind dates gaan, waar Toffi me de laatste tijd steeds toe wilde overhalen. Voortdurend praatte hij op me in: ‘Je bent single en beroemd. Dit is jouw moment, jongen. Gebruik de kaarten die het leven je toebedeelt!’


    In feite was ik meer een arme sukkel die met heel veel geluk de dans was ontsprongen en nu voor de puinhopen van zijn privéleven stond. Kim was nu al zes weken vertrokken, echter niet naar haar studentikoze toyboy; hun knipperlichtrelatie was blijkbaar weer eens in de ijskast gezet. Dagelijks liep ik de kans Dennis op de gang of bij de vuilnisbakken tegen te komen, maar alleen nog tot ik voor mij en Jola een betaalbaar appartement in de buurt van haar school had gevonden, wat met mijn inkomen ongeveer net zoveel kans van slagen had als in Berlijn een stoep zonder hondenpoep te vinden. Het enige troostrijke nieuws – afgezien van het feit dat we het allemaal hadden overleefd – was dat Jeugdzorg het verzoek om terugplaatsing van Jola had ingetrokken, nadat we konden bewijzen dat Harald Oschatzky voor zijn rapport was omgekocht. Net zoals Melanie Pfeiffers zogenaamde lottoprijs, waarmee haar medeplichtigheid was gekocht, uit de geldbuidel van het Joshuaproject kwam, was de psychiater die diep in de schulden zat met geld omgekocht dat zijn kankerbehandeling binnen zijn eigen vier muren mogelijk maakte.


    Omdat uiteindelijk ook de zaak met de knock-outdruppels was opgehelderd, overwoog niemand meer me mijn voogdij te ontnemen, alleen omdat mijn vrouw bij me was weggelopen. Alleen voor een adoptie werd toch een iets geregelder gezinssituatie verlangd.


    ‘Oké, voor de laatste keer. Hoe heet die kerel naar wie je me toe brengt?’


    Vanuit een zijstraat naast de Botanischer Garten sloegen we de Unter den Eichen in naar de snelweg.


    ‘Eutms,’ mompelde Toffi. Dat soort spelletjes speelde hij graag, ook in de rechtszaal als hij in een gesprek met de officier van justitie een ‘hufter’ in een geveinsd ‘haaatsjoe’ verstopte.


    ‘Laat dat kinderachtige gedoe!’ zei ik. ‘Spreek duidelijk!’


    ‘Eutmars.’


    ‘edwards?’ riep ik uit.


    Mijn hoofd vloog opzij.


    ‘Ja, dat zeg ik toch. Nou, laat je bloeddruk maar even zakken.’


    Toffi gaf een klap op mijn knie.


    ‘Je sleept me mee naar de man die Jola wilde doden?’ vroeg ik wezenloos.


    ‘En jou, de pakketbezorgster en Cosmo, juist ja.’


    Achter ons moest een Smart op de rem gaan staan, omdat Toffi zonder richting aan te geven van baan was gewisseld. Mijn advocaat beantwoordde de claxonnade achter ons met een uitgestoken middelvinger.


    ‘Ze zullen hem laten gaan.’


    ‘Edwards?’ Ik kon niet geloven wat hij had gezegd.


    ‘Niet zomaar natuurlijk.’ Toffi deed het middenconsole open en pulkte een kauwgom uit een plastic doosje. Mij bood hij niets aan.


    ‘Hij is een Australiër. Achter de coulissen was er een hoop gehakketak. Nu wordt hij uitgeleverd. Vanavond gaat zijn toestel. Maar ik kan me niet voorstellen dat hij ooit in Sydney aankomt.’


    ‘Je bedoelt...?’


    ‘Ik bedoel dat we in een wereld leven waarin vliegtuigen voor altijd in de oceaan verdwijnen – en wel voorgoed. Dat is allemaal mogelijk, toch?’


    Toffi smakte tijdens het praten en normaal gesproken had ik hem gedwongen de kauwgom weer uit het raam te spugen, maar momenteel had ik wat anders aan mijn hoofd.


    ‘Zit hij nog vast in Moabit?’


    ‘Nee. Hij zit in een safehouse en wordt bewaakt door een half dozijn mannen, waarmee vergeleken de gsg 9 een studentendebatclub is.’


    Toffi stuurde zijn limousine naar links in de richting van de Schloss Strasse. Vanuit de verte kon ik het rode bakstenen raadhuis van Steglitz zien.


    ‘Edwards heeft contact met me opgenomen, drie weken geleden al. Hij wilde dat ik hem hielp. Maar dat heb ik geweigerd.’


    ‘O, dank je. Dat zal je zwaar gevallen zijn.’


    ‘Een beetje maar.’ Toffi zette zijn ‘was maar een grapje’-grijns op.


    ‘Maar die gladjakker wilde me uitlokken. Hij wilde me met informatie over jou zover krijgen dat ik mijn vriendschap en jouw verdediging in de koelkast zou zetten.’


    ‘Wat heeft hij gezegd?’


    Toffi’s grijns verdween. ’Ik denk dat je dat beter zelf kunt horen.’


    ‘Nee dank je, geen interesse. Die kerel wil ik nooit meer zien.’


    ‘Maar Cosmo wel, toch?’


    Ik keek hem vragend aan. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Edwards beweert dat hij weet wat je broer op dit moment doet.’


    Toffi voegde scherp naar rechts in, en de automatisch aanspringende schijnwerpers verlichtten een ingang van een parkeergarage die eigenlijk niet meer in werking mocht zijn, want het hoorde bij het kantorencomplex van de Steglitzer Kreisel. Een al jaren vanwege een asbestbesmetting leegstaande torenflat in het midden van de stad.


    Niet veel later bevond ik me op de drieëntwintigste verdieping van deze sloop-wolkenkrabber en zat oog in oog met de man die als hij de keus tussen zijn vrijheid en mijn dood had gehad voor het laatste had gekozen. Dat kon ik in zijn ogen lezen.


    Iedereen kon dat.
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    De ontmoeting moest lang van tevoren en tot in de puntjes zijn geregeld. Mijn naam stond op meerdere lijsten die eerst door een zwart gemaskerde agent zonder naam en rang bij de lift beneden in de parkeergarage werden gecontroleerd, een tweede keer toen ik de lift weer wilde verlaten. Daarna nog een keer, vlak voor de ingang naar een gestripte etage, door een eveneens paramilitair uitziende reus, wiens riem de vele voorwerpen die eraan hingen nauwelijks kon dragen: pistool, handboeien, knuppel, traangas en een mes.


    Toffi was beneden in zijn auto gebleven, en ook verder had blijkbaar niemand zin me bij de ontmoeting met de ontvoerder van mijn dochter gezelschap te houden.


    Aan de metalen tafel waaraan ze Edwards met een hand en een voet hadden vastgeketend, had de complete voetbalploeg van Hertha kunnen plaatsnemen, maar wij waren de enigen die tegenover elkaar zaten.


    Hij met de blik in de richting van Tempelhof, in het noordoosten. Achter hem kon ik door de met de jaren dof geworden vensters het zuidwesten van Berlijn bestuderen en ik vroeg me af of de opstelling toevallig zo gekozen was, of dat ik met opzet in de richting van Wannsee en Moorwall moest kijken.


    ‘Zo, hoe voel je je nu?’ vroeg Edwards. Omdat ik hem bij het betreden van de etage niet gegroet had, waren dat de eerste woorden die gezegd werden. Hij sprak Duits met een Australisch accent. Zijn stem had een metaalachtige echo, wat niet zo vreemd was gelet op onze omgeving. Er waren geen meubels, er lag geen vloerbedekking, alleen een harde vloer en kale wanden. Boven ons hoofd lagen tientallen leidingen open en plafondplaten waren er gewoon uitgetrokken. Aan een dikke stroomkabel bungelde een peertje dat een koud industrieel licht gaf.


    ‘Ben je trots op jezelf?’


    Onder het praten kneep Edwards met onregelmatige tussenpozen zijn ogen dicht. Een ongecontroleerde tic, die ik verklaarde door zijn hoofdletsel. Er werd gezegd dat de artsen hem in een kunstmatige coma hadden moeten brengen om grip te krijgen op de zwellingen van zijn hersenen. Frida had met haar stoel grondig werk verricht.


    ‘Ik ben niet gekomen om over koetjes en kalfjes te praten,’ reageerde ik, in de hoop dat mijn glimlach zelfverzekerder overkwam dan mijn stem klonk.


    ‘Je beweert te weten waar mijn broer is.’


    Nauwelijks merkbaar schudde Edwards zijn hoofd. Die beweging leek hem pijn te doen.


    ‘Ik heb je advocaat gezegd dat ik weet wat Cosmo op dit moment dóét, niet waar hij úíthangt. Dat is een enorm verschil.’


    Ik rolde met mijn ogen.


    ‘Mooi, dan kun je me nu vertellen wat hij dóét, en dat was het dan.’


    Waarschuwend stak hij zijn wijsvinger op. ‘Niet voordat je mijn vraag hebt beantwoord.’


    ‘Of ik trots ben?’


    Ik dacht er even over na. Had ik iets bewerkstelligd? Ja. Waren er koppen gerold? Ja en nee. Officieel was de geheime Madeira-ontmoeting met de ministers van Binnenlandse Zaken van de zeven belangrijkste industrielanden, waarbij mijn naam was uitgekozen, er nooit geweest. Ook al kon de analyse van satellietbeelden van onafhankelijke ngo’s de bijeenkomst eenduidig bewijzen. In het politieke taalgebruik werd er overeenstemming bereikt dat het bij dit informele samenzijn slechts om de uitwisseling van bilaterale ervaringsgegevens in de strijd tegen het terrorisme was gegaan. Niet om de aankoop van een illegaal programma voor het voorspellen van misdrijven. Inofficieel wist natuurlijk iedereen wat het echte doel was geweest. Maar het programma was niet gekocht, en dat was het belangrijkste, dus zei ik tegen Edwards: ‘Joshua is gestopt. Jij zit gevangen. Je handlangers zijn dood, of liggen net als Oschatzky op sterven, of zijn net als Melanie Pfeiffer op de vlucht en zullen binnenkort zeker worden gepakt. Trots is het verkeerde woord. Voldoening geeft het beter weer.’


    ‘Voldoening,’ herhaalde Edwards met een gezichtsuitdrukking alsof hij net een nieuw woord had geleerd dat hij per se wilde onthouden. Met een onbewuste beweging voelde hij aan het operatielitteken boven zijn slaap waarop geen haar meer wilde groeien.


    ‘Ik heb je zo-even niet naar je trots gevraagd omdat je mijn onderneming en daarmee mijn levenswerk hebt vernietigd.’


    ‘Maar?’


    ‘Omdat je met een misdaad bent weggekomen.’


    Hij onderbrak zichzelf, door eraan toe te voegen: ‘Voorlopig mee bent weggekomen.’


    ‘Pardon?’ Ik lachte.


    Edwards daarentegen vertrok geen spier. Met indringende, pientere ogen keek hij me strak aan terwijl hij vroeg: ‘Wanneer ben je van plan het te doen?’


    ‘Wat te doen?’


    ‘Je dochter. Wanneer wil je Jola de eerste keer verkrachten?’
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    Cosmo


    Cosmo kromde zich. In een met een zwaar gordijn geblindeerde kamer lag hij op zijn zij, met zijn benen tot aan zijn kin opgetrokken, als een embryo in de moederschoot.


    De pijn die hem vanbinnen opvrat, maakte hem nog eens gek, maar dat kon niemand weten. Mocht niemand weten.


    Hij had tegen iedereen gelogen.


    Tegen de artsen, de verpleegkundigen en tegen Max. Hij had ze verteld dat de wond tegen alle prognoses in nog amper pijn deed. En iedereen had zich over het tweede wonder op rij verheugd.


    Het eerste was al zo ongelooflijk geweest dat de pers zijn ziekenhuisbed had belegerd.


    man overleeft buikschot in het veen!


    De vette koppen hadden zelfs de voorpagina van het grootste Berlijnse dagblad gehaald. Nog voor het nieuws over het Joshuacomplot, zoals ze de aanval op Jola, Frida, Max en de vrijheid van elk individu hadden genoemd. Het kon niet anders dan een week met tamelijk weinig nieuws zijn geweest.


    Toen de media erachter kwamen wie hij was – een veroordeelde pedofiel! – was de verslaggeving in één klap verstomd.


    Zelfs zijn vlucht uit de Virchow-kliniek had nauwelijks nog het plaatselijke nieuws gehaald. Eigenlijk had hij naar de tbs-kliniek in Brandenburg terug gemoeten, maar hij had zijn buik vol van gestalttherapie, het blootleggen van zijn zielenroerselen en de injecties.


    Die hielpen net zo weinig als de ziekenhuisdosis ibuprofen. Die van achthonderd milligram waarvan je er maximaal drie per dag mocht slikken en waarvan hij er net weer een handvol in zijn mond had gestopt.


    Het rommelde in zijn buik, een gevoel alsof hij dringend naar het toilet moest, maar hij wist: als hij zou opstaan en zich over de gang van de gemeubileerde vooroorlogse woning naar die afschuwelijk wit betegelde badkamer zou slepen – waarbij hij altijd het gevoel kreeg dat hij zich in een slachthuis bevond – als hij op de bril zat, zou er niets uit zijn vernielde lichaam komen. Al dagen leed hij aan verstopping.


    Toch stond hij op. Hij schoof langzaam van de naar döner-uien en pizza stinkende bank (de studenten die het appartement tijdelijk aan hem verhuurd hadden en een semester in Zuid-Afrika doorbrachten, waren blijkbaar fastfoodfans) en drukte uit alle macht de bal van zijn handen tegen beide slapen. Hij had ontdekt dat de tegendruk werkte. Net als bij acupunctuur. Misschien zat daar ergens ook zo’n punt, geen idee. De hoofdpijn verzachtte zijn maagkramp. Een beetje tenminste. Genoeg om op te kunnen staan zodat hij de voorbereidingen kon treffen.


    Shit, Max, had je me niet gewoon kunnen laten liggen? dacht hij op weg naar het raam.


    Nog maar één minuut langer in het veen, één vervloekte minuut, en het bloedverlies zou te hevig zijn geweest. Maar Max, die verrekte ‘held’, had hem uit het slijk weer het leven in getrokken. Hij haatte hem daarom, zoals hij de ambulancebroeders en chirurgen haatte, die hem eerst hadden gereanimeerd en daarna geopereerd.


    Zijn blote voeten kletsten op de vloerplanken voor het grote raam van dubbelglas aan de straatkant.


    Hij schoof het gordijn opzij. Naakt, zoals hij zich vroeger altijd het fijnst had gevoeld, stond hij voor de ruit en pakte de kleine muisgrijze verrekijker die hij op de radiatorombouw had gelegd.


    ‘Daar ben je,’ fluisterde hij, en de pijn in zijn maag werd nog een klein beetje minder.


    Met een onbewuste glimlach sloeg hij het kleine meisje aan de overkant gade.


    Hij sloot zijn ogen.


    Hij deed ze weer open en knipperde de tranen weg. De verrekijker stelde hij weer scherp om toe te kijken hoe het kind in de woonkamer de afstandsbediening pakte zonder daarbij veel te bewegen, zodat ze de kat niet van haar schoot duwde.


    ‘Jola,’ fluisterde Cosmo. ’Mijn lieve, kleine Jola.’


    Hij merkte dat hij een erectie kreeg.

  


  
    74


    Max


    Ik lachte terwijl ik me een beetje ontspande. Edwards’ beschuldigingen waren zo absurd dat ik serieus dacht dat hij compleet mesjogge was.


    ‘Je kunt die riedel zo vaak herhalen als je wilt. Ik weet niet wat voor spul jij en Vigo vroeger hebben gerookt, maar ik ben net zomin een pedofiele misdadiger als jij volgend jaar voor de Nobelprijs voor de vrede wordt voorgedragen.’


    Edwards ging door met wat hij blijkbaar het beste kon. Hij schudde koppig van nee, waarbij hij me met zijn ogen probeerde te hypnotiseren. ‘Joshua vergist zich niet.’


    ‘Dat heb je al gezegd. Wist je dat het een kenmerk van krankzinnigheid is, dingen steeds weer te herhalen in de hoop een andere uitkomst te krijgen?’


    ‘Mijn programma vergist zich niet,’ volhardde hij. ‘Het zijn de mensen die de fouten maken. Sukkels als wij die dachten dat we je gewoon een misdaad konden aanwrijven en daarmee weg zouden komen. Maar Joshua? Nee.’


    ‘Tja, ik wil je geloof niet laten wankelen, maar bij mij had de computer het helaas bij het verkeerde eind.’


    ‘Nonsens. Hij had volkomen gelijk. Je hebt je dochter toch ontvoerd, of niet?’


    Ik knipperde geërgerd met mijn ogen. ‘Bedoel je mijn vlucht voor Jeugdzorg die jij gemanipuleerd en tegen ons opgezet hebt?’


    ‘Precies. Joshua heeft je persoonlijkheidsprofiel precies herkend. Je helperssyndroom, gekoppeld aan een ongecontroleerde en makkelijk te tergen driftkop.’


    ‘Dat had toch elke vader gedaan,’ zei ik. Terwijl ik mezelf nog hoorde praten, dacht ik al over die uitspraak na, waardoor mijn toegevoegde zin ‘Elke vader zou hebben geprobeerd te verhinderen dat zijn kind zijn gezin kwijtraakt en in handen van junkies komt’ er wat slapjes uitkwam.


    ‘Dat is onzin en dat weet je,’ zei Edwards. Je kon hem aanzien dat hij opgesprongen zou zijn als zijn boeien hem dat niet hadden belet.


    ‘Elke normále vader had de politie ingeschakeld en thuis op zijn advocaat gewacht. Jij hebt halsoverkop de vlucht naar voren gekozen. En Jola gekidnapt. Zoals Joshua het had voorspeld.’


    Ik wees naar mijn voorhoofd. ‘Goed, ik handel soms misschien wat impulsief. Maar dat wil toch niet zeggen dat ik mijn dochter iets zou aandoen.’


    Tot mijn verbazing zag ik hem glimlachen, bijna liefdevol. Als een vader die zijn zoon wil omhelzen omdat hij iets doms, maar toch aardigs heeft gezegd.


    ‘Kan het zijn dat je het verdrongen hebt?’ vroeg hij.


    In mijn maag opende zich een vuist, die zich meteen weer balde.


    ‘Of je het gelooft of niet, maar Joshua is zo goed dat het de meeste mensen beter kent dan zij zichzelf.’


    Ik knikte. Dergelijke woorden had ik al eerder gehoord. Ze kwamen uit de mond van een man die nu dood was. Theodor Braunschweig. Antropoloog en programmeur van Joshua. Net als Vigo verbrand. Geofferd voor een hoger doel.


    ‘Laten we het alsjeblieft over mijn broer hebben.’


    Edwards begon hevig met zijn ogen te knipperen. ‘Ja, laten we het over Cosmo hebben. De analyse van zijn publiek toegankelijke profielen laat duidelijk zien dat hij weer in zijn oude patroon zal vervallen.’


    ‘Hij is in therapie,’ weersprak ik tam. In werkelijkheid was hij sinds kort van de aardbodem verdwenen. Hij was uit het raam van het ziekenhuis geklommen en zo uit het Virchow ontsnapt, voordat hij naar de gesloten inrichting in Brandenburg kon worden teruggebracht.


    ‘Ik twijfel aan de effectiviteit van een therapie bij hem,’ zei Edwards. ‘Joshua heeft uitgerekend dat hij die zal afbreken om zich weer aan een kind te vergrijpen. De tekenen wijzen er duidelijk op. Net als bij jou.’


    ‘Tekenen?’ Ik lachte geforceerd. ‘Wat voor tekenen?’


    Edwards keek even dwars door me heen.


    ‘Je hebt een grote interesse voor de rechtswetenschap?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet meer dan voor mijn boeken noodzakelijk is.’


    ‘Je hangt graag op erotische chats rond!’


    ‘Dat is gelogen,’ protesteerde ik.


    ‘Natuurlijk ontken je dat, misschien geloof je zelfs je eigen leugens, zo ziek als je bent.’


    ‘Ziek?’ Ik keek over Edwards’ hoofd door de vensters van de torenflat. De sneeuw was veel dichter geworden. Hierboven had je het gevoel midden in een wolkendek te staan dat zich over de lichten van de grote stad uitspreidde.


    ‘Was je een bedplasser?’ wilde Edwards in alle ernst weten.


    ‘Wie niet?’


    ‘Heb je dieren mishandeld?’


    Ik sloot mijn ogen en hoorde het woord ’verdrongen’ als een echo in mijn hoofd ronddwalen. Ik zag hoe mijn vader Cosmo dwong een kat dood te maken om hem zo een ‘lesje’ te leren dat je niet zomaar geld uit het jampotje mocht stelen.


    ‘Met vuur gespeeld?’ zette Edwards zijn inquisitie voort.


    Mijn knieën werden slap. Ze trilden. Onder de tafel sloegen ze tegen elkaar.


    Met vuur gespeeld?


    Die vraag had nog een herinnering getriggerd. De lucifer in mijn hand. Cosmo vastgebonden voor me. Mijn vader die tegen me schreeuwde: ‘Doe het!’


    Op Edwards’ hals verschenen rode zenuwvlekken, in plaats daarvan was het knijpen met zijn ogen opgehouden.


    ‘Joshua staat dichter bij je dan jijzelf. Het heeft toegang tot je woning, je studeerkamer en je brein.’


    ‘Nee!’ brulde ik tegen Edwards en ik sloeg met de vlakke hand op de metalen tafel. Hij leek zich over de heftigheid van mijn uitbarsting te amuseren.


    ‘En waarom heb je op internet zo intensief naar een tweedehandsauto met een grote kofferruimte rondgekeken? Wil je daarmee je slachtoffer vervoeren?’


    ‘neeeee!’ schreeuwde ik alweer, terwijl ik opstond.


    En in die beweging, nog midden in mijn schreeuw, kreeg ik opeens een ingeving.


    De veroorzaker was op dat moment minder duidelijk voor me dan het ermee gepaard gaande inzicht. Nu geloof ik dat het woord ‘kofferruimte’ bij mij de ingenieuze inval teweegbracht, zo helder als de fakkel waarmee Edwards en Vigo mij in brand hadden willen steken. Dat me eraan herinnerde wie behalve Joshua nog meer toegang tot mijn gedachten kon hebben.


    Verdomme, nee!


    Van ontsteltenis viel ik achterover, daarna draaide ik me naar de deur, rende naar de uitgang en begon als een gek op het aluminium blad te bonzen.


    ‘Eruit!’ schreeuwde ik. ‘Ik moet hier uit!’


    En mijn mobieltje zien terug te krijgen dat ze me beneden bij de lift hadden afgenomen.


    In de hoop dat het nog niet te laat was.


    Dat ik Jola een tweede keer kon redden.
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    Cosmo


    Hij had geprobeerd zichzelf afleiding te bezorgen. Met de beduimelde blaadjes die hij had meegenomen naar deze gemeubileerde woning, recht tegenover die van zijn broer.


    Tijdschriften waarvan het bezit strafbaar was en die in Duitsland niet eens onder de toonbank te vinden waren.


    Geen van de in die vieze blaadjes gefotografeerde meisjes was zo mooi als zij. Geen enkel meisje wond hem zo op als Jola. Cosmo haalde de verrekijker van zijn gezicht. De randen hadden een ringvormige afdruk om zijn ogen achtergelaten.


    In het donker stond hij voor het raam. Naakt en zwetend.


    Hij durfde geen licht aan te doen, ook al geloofde hij niet dat Jola hem vanuit de woning aan de overkant vanaf zo ver zou herkennen. Zelfs als ze toevallig over de straat heen naar boven zou kijken, zou ze alleen denken dat hij weer zo’n bejaarde was die vanachter het raam naar de drukte op de Koenigsallee keek.


    Daar was echter niet veel te zien.


    De eerste sneeuw van het jaar brak het licht van de matgele straatlantaarns. Jola, die zonder vergroting vanaf die afstand tot een pop was gekrompen, zag er door de werveling van de vlokken uit alsof ze met een softfocusobjectief was weergegeven. Nog altijd lag ze op de bank. Onschuldig en ongerept.


    Cosmo zuchtte van onbevredigd verlangen.


    Mooi, slim en sterk was ze. Tjonge, wat was ze sterk.


    Zoals ze de ontvoering had doorstaan en zo snel weer op de been was.


    Op haar ene been, verbeterde hij zichzelf.


    Nee, ze was geen kind meer, maar al een volwassene. Hoe anders had ze die kwellingen kunnen overleven.


    Cosmo voelde het bloed in zijn lendenen kloppen, voelde het bijna pijnlijke trekken in zijn liesstreek, zoals altijd wanneer hij die verschrikkelijke gedachten had, en besloot dat het vandaag moest zijn. Hij kon niet langer meer wachten. Hij kon zo niet verder leven. Hij moest het doen.


    Een laatste keer gunde hij zich een blik door de verrekijker; een laatste keer voordat hij zijn verlangen zou stillen. Hij zag hoe Jola de kater op haar schoot aaide, waarbij ze om iets moest lachen. Die wondermooie, opwindende lach van een kind.


    Hij zoomde zo dicht op haar gezicht in dat hij recht bij haar in de woonkamer zat en bijna het gerinkel van haar mobieltje meende te horen dat ze tegen haar oor hield om het binnenkomende gesprek aan te nemen.
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    Jola


    ‘Papa?’


    Ze greep naar de afstandsbediening en zette de muziek van de iPod zachter, die ze via het geluidssysteem van de tv beluisterde.


    ‘Zeg niet dat je weer bent vergeten wat ik wilde.’


    Salami met uien, zonder peperoni. Ze hadden afgesproken dat hij na zijn lezing langs Donello zou rijden en pizza voor het avondeten meebracht.


    ‘Waar ben je?’


    Shit.


    Ze voelde zich bezwaard. Papa was boos. Terecht. Hij en mama hadden er nooit open over gepraat, maar ze wist natuurlijk dat het ook aan Dennis lag dat die twee gescheiden waren. Precies daarover wilden ze praten. Tenminste, dat had Dennis gezegd toen hij vroeg of ze even een beker chocolademelk kwam drinken; dat hij haar wilde uitleggen hoe ze in die achtbaan van emoties hadden kunnen komen. En eerst was ze ook wel nieuwsgierig geweest, vooral omdat Dennis geloofde dat hij alles misschien een beetje kon rechttrekken, maar nu had ze het gevoel haar vader te hebben verraden doordat ze had ingestemd…


    ‘Waar?’


    Een ogenblik lang overwoog Jola of ze hem met een leugentje om bestwil zou afschepen, maar ze had haar vader nog nooit voorgelogen.


    ‘Bij Dennis, niet boos zijn, papa. Mr. Tripps was weer weggelopen en toen…’


    ‘Ik ben niet boos. Nu moet je goed naar me luisteren!’


    Haar vader had zijn stem laten zakken, hij siste bijna.


    ‘Hoezo dan, wat is...’


    ‘Niets zeggen! Je bent in gevaar.’


    Ze kreeg het koud. Over haar hele lichaam kreeg ze kippenvel. Ze beefde. De paar woorden van haar vader waren voldoende om haar weer te laten voelen wat ze op het eiland had gevoeld: doodsangst.


    Zonder nog een vraag te stellen, zette ze de kater op het parket neer, pakte de kruk die tegen de bank aan stond en kwam overeind. Ze wist na alles wat ze had doorgemaakt dat haar vader aan de telefoon niet zulke grapjes maakte.


    ‘Ga meteen naar boven,’ hoorde ze hem zeggen. Op de achtergrond klonk een enorm geruis. Verkeerslawaai, dus hij was onderweg.


    ‘Ga naar ons huis, liefje. Sluit af. Laat niemand…’


    Jola hompelde naar de gang.


    ‘Wat is er aan de hand?’ wilde ze het liefste schreeuwen, maar ze hield zich in.


    Iemand anders stelde die vraag in haar plaats.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Ze draaide zich opzij. Dennis stond in de gang. Zijn blik was veranderd. En in zijn handen waren ook niet de twee bekers chocolademelk die hij uit de keuken had willen halen.


    ‘Was dat Dennis?’ vroeg papa. Onmiskenbaar in paniek.


    ‘Ja.’


    ‘Wegwezen!’ schreeuwde haar vader. ‘Weg!’


    En Jola gehoorzaamde meteen. Het waren nog maar twee stappen naar de deur. En de sleutel bungelde in het slot.


    Maar met één been in het verband zijn twee stappen een grote hindernis. Jola kwam niet ver.


    Dennis had haar bereikt voor ze de deur kon opentrekken. En hij de zoetig ruikende doek waarmee hij uit de keuken was gekomen, van achteren met alle macht op haar mond had gedrukt.
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    Max


    Eén ding moest je Toffi nageven. Hij wist wanneer het tijd was met slap geouwehoer te stoppen en in actie te komen. Zonder een enkel ‘Hoe?’, ‘Wat?’ of ‘Waarom?’ loodste hij me langs de bewakers van Edwards naar de auto en liet me achter het stuur van zijn eigen auto plaatsnemen, door zelf op de passagiersstoel te gaan zitten.


    Nadat we eindelijk de parkeergarage onder de Kreisel, waar geen bereik was, hadden verlaten en met minstens honderd kilometer per uur langs het raadhuis door een dertigkilometerzone naar de Grunewald Strasse raceten, had hij ook geen reden meer mijn paniek in twijfel te trekken.


    Mijn telefoon was automatisch in zijn handsfree-installatie aangemeld. Hij had meegeluisterd: Jola’s geschreeuw. Haar verstikte hulpkreet. Het gekreun. Het doffe gedreun. Een geluid alsof er een deur in het slot viel. Daarna niets meer. De verbinding... Dood.


    ‘Nee, nee, nee, nee!’ Mijn hart sloeg dubbel zo snel, het bloed ruiste harder in mijn oren dan het verkeer op de snelweg.


    Met een tweede telefoontje had ik de politie op de hoogte gesteld, maar met de snelheid die wij reden was het onmogelijk dat ze voor ons zouden arriveren.


    ‘Joshua staat dichter bij je dan jijzelf. Het heeft toegang tot je woning, je studeerkamer…’


    Edwards’ woorden sloegen niet alleen op het programma. Maar ook op een mens van vlees en bloed. Het was goed mogelijk dat Kim Dennis ook in onze woning had ontmoet, bijvoorbeeld als ik bij een lezing was en Jola bij een vriendin overnachtte.


    Was hij na de seks mijn studeerkamer in geslopen? Met de sleutel die hij daarvoor van Kim had ontvreemd? Had ze hem misschien zelf daarnaartoe gebracht? Om de verboden relatie op een verboden plaats nog spannender te maken?


    Mijn gedachten bewogen in een neerwaartse spiraal naar het bezinksel van mijn verstand.


    Misschien was het ook wel voldoende geweest om een verdieping lager ons wifinetwerk te hacken, om zich meester te maken van mijn computer en mijn identiteit te stelen?


    Hemel, hoe had ik zo naïef kunnen zijn?


    Dus daarom had het Joshuaprogramma mij verkozen. Niet alleen vanwege mijn zoekopdrachten als thrillerschrijver, maar omdat mijn computer door Dennis werd beheerst. Edwards en zijn mensen hadden pas heel veel later mijn computer gehackt om de uitvoering van een misdaad te versnellen, waarvan de sporen door de buurman onder mij waren gelegd.


    ‘En waarom heb je op internet zo intensief naar een tweedehandsauto met een grote kofferruimte rondgekeken?’


    Dennis had een stationcar. Zijn okerkleurige modderbak met een suffe sticker waarop iets over onredelijkheid stond, die redelijkerwijs iedereen trof. Flauwekul. Waarom had ik er nooit over nagedacht waarvoor een rechtenstudent zo’n grote auto nodig had? In mijn gekwetste ijdelheid had ik me alleen steeds afgevraagd waarom zo’n jonge vent met een zestien jaar oudere vrouw samen wilde zijn. Ook daar had ik nu antwoord op. Het was hem nooit om Kim gegaan, maar om de nabijheid tot Jola.


    Met mijn linkerhand beukte ik op het leren stuur en gaf meer gas. Volgens Google Maps heb je voor het traject van het raadhuis Steglitz naar ons huis een goede twaalf minuten nodig. We redden het in zeven.


    Ik viel bijna uit de auto die met lopende motor doorrolde, terwijl ik op de oprit uitstapte.


    Van Dennis’ stationcar was in de wijde omgeving niets te zien. In plaats daarvan gaapte er een groot parkeergat recht voor ons huis. Donker glanzend in het licht van de straatlantaarn. Nauwelijks een sneeuwvlok op het asfalt.


    Ik probeerde me aan te praten dat dat niets te betekenen had en rende naar het huis.


    Voor de lezing had ik leren schoenen aangetrokken, waardoor ik bijna languit onderuitging. Natuurlijk had niemand het pad gestrooid.


    De ingang zat daarentegen netjes op slot. Op de vroege middag, wat een onzin. Koortsachtig zocht ik naar de goede sleutel aan de bos, schopte de deur open en strompelde de trap op naar de derde verdieping. Ik stond voor de woning van Dennis, belde aan, klopte en trapte gelijktijdig tegen de afgesloten voordeur. Vervolgens gooide ik mijn schouder ertegenaan, maar het ding was van stevig eikenhout en vanbinnen met een grendelslot beveiligd. Geen schijn van kans. Toch gaf ik niet op. Weer gooide ik me ertegenaan. Compleet krankzinnig.


    ‘Wat is hier loos?’


    Ik draaide me om, wreef over mijn schouder en keek in het verbijsterde gezicht van mevrouw Mertens, een gepensioneerde buurvrouw van Dennis op dezelfde verdieping. Ze hield een lijn in haar hand. De bijbehorende hond stond tussen haar altijd opgezwollen benen in.


    ‘Reageert dan iedereen vandaag of hij door een adder is gebeten?’ vroeg ze me.


    Iedereen?


    ‘Wat bedoelt u met “iedereen?”’


    Geërgerd schudde ze haar hoofd. ‘U bent nu al de tweede die door het trappenhuis dendert.’


    ‘Wie nog meer?’ Ik liep naar haar toe. Mijn aanblik kon niet heel vertrouwenwekkend zijn geweest, want ze deinsde een stap achteruit en de cockerspaniël bij haar voeten begon te grommen.


    ‘Nou, die student waar u heen wilt. Hij sloeg met het tapijt tegen mijn deur en maakte Lissy wakker.’ Ze wees naar haar gapende hond.


    ‘Tapijt?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Hij wilde het naar de stomerij brengen.’


    Voor mijn ogen zag ik Dennis met een rol over zijn schouder. En daarin gewikkeld mijn...


    ‘Wat is er dan aan de hand? Waar wilt u heen?’ hoorde ik mevrouw Mertens me verbaasd achterna roepen.


    Ik rende naar buiten, de oprit af, over de stoep naar de uitgestorven straat, waar nog steeds geen politie te zien was, en gaf geen antwoord. Niet aan de gepensioneerde dame en niet aan Toffi, die was uitgestapt en me vragend aankeek.


    Gewoon omdat ik geen idee had wat ik moest doen.


    Geen flauw idee.
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    Dennis


    Hij trilde. Ja, dat was het goede woord. Beter was het niet te beschrijven wat er in hem omging. Dennis had het gevoel alsof hij één grote klankkast was die de meest recente gebeurtenissen aan het vibreren hadden gebracht.


    Positieve en negatieve vibraties. Dat wilde hij niet ontkennen. Want zó had hij het eigenlijk niet gepland. Niet vandaag en niet zo overhaast. Hij had nog willen afwachten, nog minstens twee weken. Tot het verband eraf was, dat hem aan Jola stoorde, omdat het een smet was op het verder zo smetteloze wezen.


    Als het alleen om de voorbereiding was gegaan, had hij allang kunnen toeslaan. Alles wat hij over zijn kleine vriendin moest weten, had hij van haarzelf of van Kim te horen gekregen. Voor het grote doel had hij de eigenaardige relatie met de oudere vrouw helaas op de koop toe moeten nemen. Zij zou hem in haar blinde verliefdheid niet alleen de kat, maar ook haar dochter toevertrouwen.


    Al weken bereidde hij met de grootste voorpret de dag der dagen voor, en hij was er zeker van dat hij aan alles had gedacht: de voorraden (Ravioli, de pittige variant die Jola zo lekker vond), het gekleurde beddengoed en de naalden, die in zijn fantasie een zeer grote rol speelden, haast net zo’n grote rol als het tapijtmes dat in de doos onder het bed lag. Hun liefdeskamer was perfect ingericht. Alleen al het uitklapbled met de oogjes voor het bevestigen van de gewichten was een lust voor het oog.


    Zoals alle andere dingen had hij ook zijn speeltjes via de wifitoegang van Max Rhode met diens gehackte computer gekocht: heel simpel met een gestolen creditcard besteld en dan bij een jeugdherberg in Friedrichshain laten bezorgen, waar de receptie graag post voor hun dagelijks wisselende gasten in ontvangst nam.


    Nadat Kim hem het wifiwachtwoord had verklapt (zodat hij als arme student gratis kon internetten), was de vijandelijke overname van de computer kinderspel geweest.


    Bijzonder trots was hij echter op de tapijten. Twee identieke rollen. Alleen omdat hij zelfs daaraan had gedacht, liep nu niet alles in het honderd. Alleen daarom was het mogelijk zijn plan zo snel te wijzigen.


    Weliswaar had hij nog steeds een slecht gevoel over het feit dat hij niet wist hoe het had kunnen gebeuren. Hoe Max argwaan had gekregen. Maar argwaan was geen bewijs en nu zat er niets anders op dan te improviseren.


    ‘Intensief of normaal?’


    Dennis, tot dan nog in gedachten verzonken, groette de lompe man met de lange bakkebaarden vriendelijk en hees het tapijt op de toonbank van de stomerij. Het twééde tapijt, dat er net zo uitzag als datgene waarmee hij Jola uit zijn huis had gekregen, en dat al de hele week in zijn stationcar had gelegen.


    Dennis kon niet anders dan glimlachen. Het liefst had hij zichzelf voor zijn geniale inval een schouderklopje gegeven. Die ouwe Mertens zou verklaren dat hij met een rode tapijtrol langs haar heen de trap was af gelopen, en zijn advocaat, als het al zover kwam, zou breed grijnzend de afhaalbon presenteren. Zonder aantoonbare dna-sporen. Die bleven op dit moment hangen in een ander kleed, waarin Jola nog steeds in zijn kofferbak bewusteloos lag opgerold.


    ‘Normaal,’ zei Dennis, omdat dat ook onschuldiger was. Zou iemand die een tapijt naar de stomerij bracht waarin hij kort daarvoor een slachtoffer had vervoerd, niet voor het intensieve programma kiezen? Dat leek hem onwaarschijnlijk.


    ‘Is maandag over een week goed?’ vroeg de man.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Denis minzaam en hij betaalde vooruit.


    ‘Oké, een goede week nog,’ bedankte de man voor de royale fooi die hem ongetwijfeld aan de student zou doen herinneren. ‘Veel plezier nog.’


    ‘Dat zal ik zeker hebben,’ antwoordde Dennis grijnzend toen hij het platte pand in de winkelpassage van het stadsspoorstation Grunewald verliet.


    Dat zal ik zeker hebben.
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    Twintig minuten later had hij zijn doel bereikt. Hij had het in de helft van de tijd kunnen doen, maar hij reed langzaam en had een omweg gemaakt via het wijkje met eenrichtingsverkeer langs de Heer Strasse, om zeker te zijn dat niemand hem volgde.


    Geen voertuig dat hem op de hielen zat. Niemand die langzamer ging rijden als hij vaart minderde, of versnelde als hij het gaspedaal intrapte.


    Waarom ook?


    Niemand die wist welke plek hij al weken geleden had uitgekozen. Ideaal gelegen. Bij het bos en toch maar op een steenworp afstand van de binnenstad. Duizenden Berlijners maakten gebruik van dergelijke complexen, niet zoveel in de winter natuurlijk, maar ook dan was het niet ongewoon om er een auto voor geparkeerd te zien staan. Iemand moest per slot van rekening kijken of alles in orde was.


    Dennis had de kleine hut met het plastic afdak voor een heel jaar gepacht. Via een vakantiehuizensite op internet, zonder enig persoonlijk contact. Contante betaling, verpakt in een heel normale envelop. Tegenwoordig de beste manier als je een geheim wilde bewaren.


    Vandaag, op de eerste winterse dag, was niemand op het terrein. Dennis kon ongemerkt de weg naar de carport nemen waar hij achteruit inparkeerde.


    De toegangsweg lag honderd meter daarvandaan, en zijn auto stond uit ieders zicht.


    Hij zette de motor af, haalde de contactsleutel eruit en luisterde naar het gekraak onder de motorkap. Verder hoorde hij niets. Geen knerpende sneeuw, geen banden die diep in de toegangsweg wegzakten. Geen achtervolger. Ook Jola lag nog stil in haar tapijt gerold op de laadvloer.


    Toen zijn adem vanbinnen de voorruit besloeg, stapte hij uit.


    Hij ademde de koude, zuiverende lucht diep in en rook de eerste sneeuw van het jaar. Een sensatie die hem goeddeed.


    Vol voorpret dacht hij aan de videocamera die naast het bed stond en weldra de derde speler in het spel zou zijn. Erg jammer dat hij de opnames nooit aan iemand zou kunnen laten zien.


    Hij deed de klep van de kofferbak open. Voorzichtig rolde hij de slapende Jola uit het tapijt. Hij had lang nagedacht of hij dat niet beter binnen kon doen, maar er was zo weinig plaats, en zoals hij nu stond, in de carport afgeschermd door de klep, kon geen buur hem zien, mocht die er vandaag al zijn.


    Bovendien, wat zou dat voor indruk maken? Je bruid droeg je toch niet in een tapijt over de drempel!


    Hij pakte Jola bij haar armen en benen en droeg het vederlichte kind naar het tuinhuisje. Ze was zo warm en vredig dat hij haar het liefst helemaal niet meer had losgelaten en bleef veel langer dan noodzakelijk met haar voor het bed staan.


    Als een vader die zijn voor de tv ingeslapen dochter naar haar kamer draagt.


    ‘Je bent zo mooi!’ fluisterde hij in haar oor en hij legde haar op de matras waar hij gisteren al een naar lavendel geurend onderlaken omheen had gedaan. Jola’s lievelingsgeur.


    Daarna besloot hij zich een lekker hapje te gunnen, een amuse-gueule zogezegd. Hij hield van de klank van dit woord, amuuskeul, omdat het naar een erotisch culinaire smaakbelevenis klonk, en precies daar was Dennis op uit toen hij naar Jola boog, met beide handen de bovenste knoopjes van haar blouse losmaakte en haar een kus gaf.


    ‘Je bent zo mooi!’ zei hij nog een keer opgewonden en bijna buiten zichzelf, en hij boog zich weer voorover, deze keer klaar om zijn tong tussen haar rode lippen te laten glijden.


    ‘En jij zo goed als dood,‘ hoorde hij een stem achter zich.


    Daarna had hij het gevoel alsof al zijn haren uit zijn hoofd werden getrokken.
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    Max


    Er zijn twee dingen waarover ik tot op de dag van vandaag niet graag praat.


    Bij het ene gaat het om het feit dat niet ik het was die Jola heeft gered, ook niet de politie, maar uitgerekend het Joshuaprogramma.


    Het andere is het feit dat ik Dennis vast en zeker zou hebben gedood als mijn dochter dat niet verhinderd had.


    Ik, een fervent tegenstander van eigenrichting en de doodstraf, zou net zo lang op die kapotgeslagen tronie van die perverseling zijn blijven inbeuken, tot zijn hersenen door de ruimte zouden zijn gespat.


    Maar als door een duivelse Doornroosjekus gewekt, had Jola haar ogen opengeslagen, juist op het moment waarop die rotzak een tweede maal naar haar vooroverboog.


    Tot dat ogenblik had ik ongeveer vijf minuten lang in het donker gezeten, achter de op een kier staande deur van de tonnetjesplee. Ik had de nachtmodus van mijn splinternieuwe mobieltje geactiveerd, en wel voor het latere bewijs, zodat de perverseling niet alleen vanwege ontvoering, maar op zijn minst vanwege een poging tot verkrachting werd veroordeeld. Heen en weer geslingerd tussen de hoop op de juiste plek te zijn, en de angst vanuit mijn herinnering de verkeerde conclusies te hebben getrokken.


    Vlak daarvoor, toen ik hulpeloos op straat voor mijn huis stond en mijn armen in de lucht stak, had ik echt niet meer geweten wat ik moest doen.


    Alle angst, de waanzinnige gebeurtenissen en het leed dat onze familie in de weken daarvoor was overkomen, draaiden nog een keer als een film voor mijn geestesoog af, en daarbij hoorde ik als in een hangende langspeelplaat de woorden van James Edwards in mijn oor, die hij daarnet in de slooptoren tegen me had gezegd:


    ‘Mijn programma vergist zich niet. Het zijn de mensen die de fouten maken.’


    Inderdaad. Als iemand de analyse van het profiel nog een keer had gecontroleerd – voordat mijn naam op die lijst stond, waaruit ik werd gekozen om een voorbeeld te stellen – zouden ze heel snel gemerkt hebben dat ik het niet was die in het profiel paste, maar de psychopaat een etage onder mij.


    ‘Verdorie, jullie hadden toch zelf twijfels?’ had ik als een bezetene in de sneeuwregen staan schreeuwen en Toffi had naar me gekeken alsof ik ze allemaal niet meer op een rijtje had.


    Huilend was ik op straat naast mijn auto ingestort, steeds weer de zin herhalend: ‘Jullie hadden toch zelf twijfels of ik de goede was. Waarom hebben jullie niet nog een keer beter gekeken? Alsof ik op erotische chats zou rondhangen of op auto- en huizensites naar stationcars, hutten, keldergebouwen of tuinhuisjes zou zoeken.’


    ‘tuinhuisjes!’


    Het was dit ene woord dat alles veranderde. Dat me weer van het asfalt liet opstaan en voorkwam dat ik wachtte tot de politie bij ons was.


    Ik sprong weer in Toffi’s auto. Deze keer zonder hem mee te nemen en zonder hem een verklaring te geven.


    tuinhuisjes!


    Natuurlijk. In het dossier dat Cosmo in de grijze bestelbus had gevonden, was van een schijnbaar door mij geschreven chatbijdrage sprake geweest: ‘Die kleine meid zou ik graag eens in mijn tuinhuisje verwennen. Ik heb er net één gehuurd en geluiddicht gemaakt!’


    En wat had Fish op de boot ook alweer gezegd?


    ‘Onze eerste analyses van je internetactiviteiten en datasporen leidden ons naar dit volkstuincomplex in de Harbig Strasse.’


    De precieze woorden kon ik me niet meer herinneren, maar wel het huisnummer van het perceel op de kaart, waar hij met zijn worstvingers op had getikt: 1310.


    Joshua had de plek van de misdaad voorspeld!


    Nu weet ik dat ik vroeger dan Dennis bij de volkstuinen aankwam, omdat hij eerst nog een tapijt bij de stomerij had afgegeven.


    Het waren maar vijf minuten waarin alles nog onbeslist was. Vijf minuten die ik sneller was dan Dennis. Vijf minuten die als de rest van mijn leven aanvoelden. De tijd die ik in het donker op hem in het ongewisse had moeten wachten, had mijn angst en woede ondraaglijk gemaakt. Toen de zesde minuut aanbrak en ik er al rekening mee hield me vergist en Fish verkeerd begrepen te hebben, hoorde ik de auto. De ratelende motor van de stationcar. Daarna eindelijk, een eeuwigheid later, kwam hij binnen. Met Jola op zijn armen.


    En bij die aanblik vergat ik al mijn beschaafde voornemens. Een halve minuut lang slaagde ik er nog in het bewijsmateriaal te verzamelen door de pedofiel te filmen die de afgelopen maanden op slinkse wijze het vertrouwen van ons hele gezin had gewonnen. Maar toen hij aan Jola’s blouse zat, sloegen bij mij de stoppen door.


    Ik stapte uit het toilet, wenste die kerel de dood toe en trok zo hard zijn haar naar achteren dat ik zijn hoofdhuid kon horen scheuren.


    Daarna sloeg ik toe.


    Eén keer. Twee keer. Steeds opnieuw. In een bloedige roes.


    Tot ik haar stem hoorde. Haar gegil.


    En ik haar gezicht zag. Wanhopig, schuw, maar levend.


    Jola.


    Ze had haar mond wijd opengesperd en zei niets, maar in haar ogen las ik wat ze me wilde zeggen: dat het genoeg was. Dat ze al te veel pijn had gezien en meegemaakt. Dat ze niet ook nog haar vader wilde kwijtraken.


    En zo was het dus uiteindelijk niet ik die Jola redde, maar andersom, Jola mij.


    Dennis overleefde.


    Ik liet hem met rust, nog net op tijd. Ik liet de man los wiens gezicht ik in een bloedige klomp had veranderd en viel mijn dochter in de armen.


    Ik drukte haar tegen me aan, tilde haar op, omhelsde het leven dat ik had willen redden en dat mij gered had, gewoon door me ervoor te behoeden voor een blinde wraakactie in de gevangenis te belanden.


    Ik droeg haar naar buiten, uit die gruwelhut, weg van die duistere plaats, die haar laatste plek op aarde had kunnen worden. Ik droeg haar de hele weg terug naar de parkeerplaats aan de Harbig Strasse, waar ik Toffi’s auto had geparkeerd en waarin het nog steeds lekker warm was.


    Samen gingen we op de achterbank zitten. We klampten ons aan elkaar vast, ik met de vaste bedoeling haar nooit, nooit weer los te laten, intussen het gezoem in mijn broekzak negerend.


    Allebei huilden we en ik kuste haar tranen weg. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik in haar oor, en ze bedankte me, wat nog een keer mijn hart brak, want eigenlijk had ze me in mijn gezicht moeten slaan, omdat ik als vader tekort was geschoten en het zo ver had laten komen.


    ‘Nu is alles goed,’ zei ik in de stellige overtuiging dat het de waarheid was en ik stoorde me opnieuw aan het gezoem in mijn broekzak. Een sms’je. Dat zou niet ophouden met alarm te slaan. Mijn mobieltje was zo ingesteld dat het pas stil werd als ik het bekeek.


    Dus greep ik naar de telefoon en ik wilde het bericht wegdrukken, maar het was maar een regel lang. Ik hoefde het niet te openen om de hele verschrikkelijke inhoud te lezen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Jola. Ze moest gemerkt hebben hoe ik in haar armen was verstard.


    Ik zweer dat ik het heb geprobeerd. Ik wilde het haar niet vertellen om het moment niet te bederven, maar ze was te slim om zich wat op de mouw te laten spelden. Jola pakte de telefoon uit mijn hand, las zelf en gaf toen zo’n harde kreet zoals ik die het liefste zelf had uitgeschreeuwd.


    Het bericht?


    Het was van Frida en bestond maar uit vier woorden.


    Cosmo heeft zich opgehangen!
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    Toen ik in het ziekenhuis aankwam, was ze er al.


    Frida zat naast een drankautomaat in de verder lege wachtruimte voor de chirurgische intensive care en nipte uit een bruine plastic beker aan een dampende vloeistof die naar koffie rook.


    Ze stond op toen ze me zag komen. Vlak na onze redding hadden we elkaar de eerste tijd wat vaker gezien, alleen al vanwege de vele interviews die we samen hadden gegeven. En natuurlijk vanwege de getuigenverklaringen die we over meerdere dagen verdeeld hadden moeten afleggen. Met behulp daarvan konden niet alleen Edwards en andere figuren achter de schermen van het Joshuaproject gearresteerd worden, maar ook de mannen en vrouwen achter de ‘club’ van Fish worden ontmaskerd. Hun bunkercentrale in Heckeshorn was bij aankomst van de politie weliswaar al lang leeggeruimd, maar het onderzoek tegen de anonieme hackersbende, die met illegale middelen tegen Joshua had gestreden, liep op volle toeren.


    Dat speelde zich allemaal drie weken geleden af. Na onze laatste getuigenis hadden Frida en ik elkaar de hand gereikt. Ik had me voor alles wat ik haar had aangedaan, verontschuldigd en zij had mijn excuses aanvaard. Ze zei dat ze niet meer boos op me was dat ik haar met geweld bij die waanzin had betrokken, en ik had haar voor die leugen bedankt. Daarna hadden we elkaar beloofd elkaar nooit meer te zien.


    Tja, de mens wikt en God beschikt.


    ‘Daar ben je eindelijk,’ zei ze en ze streek een pluk van haar pony uit haar ogen.


    Weifelend hoe we elkaar moesten begroeten, voerden we een tijdje de verlegenheidsdans op, onrustig van het ene been op het andere wippend, tot ik haar naar me toe trok en in mijn armen sloot.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze in tranen. Daarbij liet ze haar beker vallen. Hij smakte op het linoleum en het bruine vocht stroomde over de vloer en onze broekspijpen, maar dat kon ons niets schelen.


    ‘Ik heb hem gevonden,’ snikte ze.


    ‘Ik weet het,’ zei ik.


    Het ambulancepersoneel dat Jola en mij naar het Martin Luther-ziekenhuis had gereden, was op de hoogte en had een en ander duidelijk gemaakt, ook al was het in bedekte termen.


    Naar het scheen had Cosmo in een woning in de Koenigsallee recht tegenover ons zijn intrek genomen, om wat voor reden dan ook. Frida had hem in de slaapkamer ontdekt met een riem om zijn nek aan de deurklink.


    ‘Hoe heb je, ik bedoel...’


    Ze maakte zich uit mijn omhelzing los, snoot in een zakdoek die ze al langere tijd in haar hand moest hebben verfrommeld en vroeg: ‘Je wilt weten hoe ik wist waar hij was?’


    Ik knikte.


    Overal hadden we naar mijn broer gezocht. Toffi en ik. Sinds hij niet naar de gesloten inrichting was teruggekeerd, was hij zelfs officieel als gezocht persoon opgegeven.


    ‘Hier.’


    Frida greep in de binnenzak van haar leren jack en overhandigde me een vel papier. De print van een e-mail. Ik moest hem met mijn linkerhand pakken. De opgezwollen vingers van mijn rechterstoothand zagen eruit als na een wedstrijd van vijftien rondes.


    ‘Ik neem aan dat hij in alle consternatie de automailer verkeerd heeft ingesteld, want zijn e-mail had nog helemaal niet zo vroeg uit moeten gaan.’


    Ze veegde met een mouw over haar gezicht. Haar oogpotlood veranderde in een oorlogsbeschildering.


    ‘Jij moet hem ook hebben gekregen. Hij heeft hem naar ons allebei verstuurd. Met het adres waar we hem konden vinden en de aanwijzing dat hij de deur open had gelaten.’


    Frida tikte op de adresseringsregel, waarop inderdaad mijn America Online-adres stond. Een relict uit oude tijden. Ik checkte het heel onregelmatig. Wie weet wanneer ik de afscheidsbrief van mijn broer zou hebben gelezen?


    ‘Max Rhode?’


    Voordat ik ook maar de eerste zin had gelezen, kromp ik van schrik ineen. Ook Frida had de arts niet horen aankomen die op witte gezondheidsschoenen blijkbaar geluidloos uit de intensive care naar ons toe was gelopen.


    ‘Ja?’


    Medelijdend schudde hij zijn hoofd en ik hield er volop rekening mee dat de gemiddeld grote arts met de gemiddeld dunne haren en de gemiddelde mate van vermoeidheid in zijn ogen ons het ergste zou bevestigen, maar kennelijk had hij niet door wat het voor een indruk maakte wanneer hij hoofdschuddend op mensen toeliep die in de wachtkamer van de spoedopname zaten en voor het leven van hun naaste bloedverwanten vreesden.


    ‘Hij heeft ernstige verwondingen,’ verklaarde hij. O ja, joh?


    ‘U had geen minuut later moeten komen als ik het zo zeggen mag,’ prees hij Frida en daarna draaide hij zich weer naar mij. ‘Maar de zuurstoftoevoer naar zijn hersenen is ongeveer negentig seconden onderbroken geweest, wat vanuit neurologisch oogpunt een tamelijk lange tijd is. Daar komt bij dat hij van tevoren een hele hoop pijnstillers heeft geslikt, wat zijn algemene toestand nog eens negatief heeft beïnvloed. Dat hij pas onlangs aan een schotwond is geopereerd, maakt de zaak er voor zijn conditie ook niet veel beter op. Kortom...’


    ‘Gaat hij het redden?’ vroeg Frida.


    Deze keer was zijn twijfelende hoofdschudden gepast.


    ‘Dat kan ik u nog niet zeggen. Dr. Salm is vanwege een ander spoedgeval nog in de operatiekamer, hij zal, zodra hij klaar is, bij u komen. Hij is de specialist.’


    ‘En u?’ vroeg ik iets te bars. ‘Waarom bent u naar ons toe gekomen als u geen nadere informatie hebt?’


    Als ik de man geïrriteerd had, dan liet hij daar niets van merken. Op de spoedopname waren kwade familieleden vermoedelijk meer regel dan uitzondering.


    ‘Ik hoopte dat u me meer over de littekens op zijn borst kon vertellen, meneer Rhode. De brandwonden zijn al ouder, maar we willen bij zijn behandeling niets over het hoofd zien. Weet u hoe hij die heeft opgelopen?’


    Ja, dacht ik, terwijl ik bang was om me te bewegen, om niet in de afgrond van mijn herinnering te vallen die plotseling achter me gaapte.


    Dat weet ik maar al te goed. Helaas. Ik had het verdrongen, maar het schoot me weer te binnen toen ik hem uit het veen trok en daarbij zijn hemd kapot scheurde. 


    Jarenlang had ik mezelf voorgespiegeld dat ik me met succes geweerd had en weggerend was. Destijds, toen mijn vader op het eiland wilde weten wie het geld uit het jampotje had gestolen. Toen hij Cosmo aan een paal vastbond, hem met benzine overgoot en mij opdracht gaf hem aan te steken als ik het niet was geweest. Want dan kon het alleen Cosmo zijn geweest. Verdorie, ik dacht echt dat ik het niet had gedaan. Dat ik sterk was gebleven. Maar zo was het niet. Ik was zwak.


    Ik huilde toen, haalde mijn neus op, smeekte en bedelde. Maar voor de lange lucifer was opgebrand, voor hij mijn vingertoppen verschroeide, koos ik voor het verraad. Ik was veel te bang voor de klappen. Voor het lesje dat mijn vader mij zou leren, want, shit, als ik de lucifer niet had laten vallen, zou dat de bekentenis van mijn eigen schuld zijn geweest. Dat ik het geld had gejat. En dus deed ik het.


    Ik liet hem vallen en stak mijn broer in brand.


    Nog vandaag hoor ik in mijn dromen weer het gelach van mijn vader die met een deken de vlammen uitsloeg die zo snel om zich heen grepen en aan Cosmo likten.


    Nog vandaag hoor ik het gelach en het geschreeuw. Het geschreeuw van Cosmo.


    Vanaf die dag veranderde alles. Mijn broer moest het verband een halfjaar lang dragen, en toen hij het eindelijk af kon doen, wikkelde hij met elke lus ook de innerlijke band af die er tussen ons had bestaan.


    Niet dat de broederlijke liefde, die tot dan toe tussen ons heerste en die ons tot dusverre onafscheidelijk had gemaakt, geheel en al was gedoofd. Het vuur brandde nog, maar achter een zwart geblakerde ruit. En het werd steeds zwakker. Zelfs later, toen we samen bij Kalle leerden boksen, een vaardigheid die weliswaar niet onze nachtmerries, maar wel onze vader in bedwang zou houden, wilde het niet meer oplaaien.


    Sinds die nacht op het eiland waren we van elkaar begonnen te vervreemden. Sluipend, maar definitief.


    Ik zou willen dat ik alleen mijn vader daarvan de schuld zou kunnen geven, die schoft, die met veel te weinig pijn in een bejaardentehuis is ingeslapen, maar zo genadig kom ik er niet van af.


    Bij Cosmo hebben de vlammen eerst zijn huid en daarna zijn ziel verbrand. Ze hebben hem afgestompt en misschien tot degene gemaakt die hij nu is. Ik ben aan de goede kant van het licht terechtgekomen, en nog steeds voel ik me schuldig wanneer ik van mijn leven geniet. Want het was niet alleen de lucifer die ik liet vallen op die avond op het eiland, toen ik dertien jaar oud was. Het was de waarheid die ik verbrandde. Ik had het namelijk gedaan. Het geld uit het jampotje. Ik was degene die het werkelijk had weggenomen. En mijn vader had het de hele tijd geweten. Ik was de dief. Toen ik de lucifer liet vallen, heb ik Cosmo dubbel verraden.


    Net toen ik me afvroeg hoeveel ik aan die onbekende arts zou moeten toevertrouwen, besefte ik dat ik in een gegeneerd kijkend gezicht staarde. Ook Frida had haar met tranen gevulde ogen wijd opengesperd en legde een hand voor haar mond. Klaarblijkelijk hoefde ik niet meer na te denken over wat ik zou antwoorden.


    Al mijn gedachten had ik al uitgesproken.


    ‘Pardon,’ zei ik, hoewel ik niet wist, waarvoor. Krachteloos liet ik me op de hardplastic stoel vallen en na een tijdje, toen de arts met een verlegen gezicht naar zijn rijk achter de melkglazen ruiten was teruggekeerd, begon ik Cosmo’s brief te lezen.
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    Cosmo


    Beste Max,


    (Ik stuur deze brief ook naar Frida, voor het geval je oude e-mailadres niet meer actief is, broertjelief. Het spreekt enigszins voor zich dat ik niemand anders ken die ik met mijn woorden kan lastigvallen:-))


    Hé, broertje. Als je dit leest, heb je geen last meer van me. Ik weet dat ik beter van een brug af had kunnen springen, mijn aanblik was vast niet heel fraai. Maar ik ben blij dat ik tenminste de kracht heb gevonden het te doen. De meeste mensen denken dat iemand die zich van het leven berooft naar de dood verlangt. Dat is niet waar. Ik verlang naar het leven. Als je eens wist hoe graag ik dat wilde: een doodgewoon leven. Maar dat is me niet vergund. 


    De demonen in mij zijn gewoon te sterk. Ik zweer dat ik heb geprobeerd ertegen te vechten. Maar het lukt me niet.


    De dood is voor mij slechts het minste kwaad, maar wel een kwaad. Ik voel me als iemand die uit een brandende flat springt. Ik wil het niet doen, maar ik heb geen andere keus, omdat elke andere vluchtweg is versperd.


    Misschien heeft niemand die. Een keus.


    Ik bedoel, misschien is ons lot echt voorbestemd. De psychiaters in Brandenburg waren altijd van mening dat mijn verschrikkelijke jeugd de oorzaak was van mijn toestand. Maar dat is onzin. Kijk naar jou, Max. Jij bent het beste voorbeeld dat er geen wetmatigheid is om zo te eindigen als ik. Wij hadden allebei dezelfde geestelijk gestoorde zak als vader. Hij heeft ons allebei ‘gevormd’, zoals hij altijd zei. Mij in een perverseling. Jou in een geweldig mens, ook al is het met een helperssyndroom. (Of waarom denk je dat je een pleegkind, dat je met je leven verdedigt, bij je in huis hebt genomen?)


    We zijn de twee kanten van de spreekwoordelijke medaille. Helaas ligt de mijne altijd in het donker. Dit schrijf ik je niet om je een slecht geweten te bezorgen. Ik weet dat je het verdrongen hebt. Daarom wilde ik met je praten over De Bloedschool, dat ik een geniaal boek vind. Geen van je andere werken was zo authentiek. En waarschijnlijk kwam daardoor ook geen enkel ander boek in de buurt van je debuutsucces. Je hebt daarin alles verwerkt wat ons is overkomen. Een fantastische prestatie, eerlijk waar.


    Diep vanbinnen wenste je dat je die lucifer nooit had laten vallen. Je leest hoezeer je wenst de tijd te kunnen terugdraaien om als je held Simon te kunnen handelen die in jouw thriller tegen zijn vader in opstand komt.


    Maar weet je wat? Het maakt niet uit. Het verschil zat hem niet in de lucifer. Ik was al eerder verknipt.


    Dat moet je weten. En nog iets: 


    Ik zou willen dat ik zo was als jij. Echt. 


    Je bent geweldig. Je was altijd al de beste van ons twee.


    Ik ben maar een stuk vuil. Uitschot. 


    Dat weet je, ook al wil je het niet toegeven, zoals je overigens ook uit De Bloedschool kunt concluderen, want je hebt bij ‘Stotter-Peter’ aan mij gedacht, of niet? Maar anders dan jouw romanfiguur ben ik een hopeloos geval. Ik schaam me zo. En ik houd het niet meer uit. Ik heb nog steeds die gevoelens. Als je nu medelijden met me hebt, stel je dan alsjeblieft voor dat ik met mijn pik in mijn hand voor je dochter sta. Hoe ik haar… Shit, ik kan het niet schrijven, terwijl dat het is wat ik wil! Begrijp je dat? Ik ben ziek. Voor mij is er geen redding, omdat ik de pillen die ik zou moeten nemen, niet slik. Omdat ik de therapieën die ik zou moeten volgen, steeds weer afbreek.


    Ik kan niet meer. En ik kan zo niet meer verder. Het spijt me. Onderaan staat het adres waar je me kunt vinden. Neem de tijd. Het is niet meer van belang.


    O ja, ik zal pa, als ik hem zie, ook een dreun van jou verkopen, oké?


    Ik hou van je.


    Cosmo
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    ‘Meneer Rhode?’


    Een andere stem. Een nieuwe arts.


    Ik had de brief voor de derde keer gelezen en net als de keren daarvoor hadden mijn ogen zich met nieuwe tranen gevuld, waarvan ik niet wist waar ze nog vandaan kwamen.


    Ik keek op. Frida, die de hele tijd over mijn schouder had gekeken, deed hetzelfde.


    ‘Ja?’


    De man die ons als specialist en professor Salm was aangekondigd, had een professionele pokerface, die hij achter een hoekige bril verstopte. Ik schatte hem op begin zestig, alleen vanwege de vele ouderdomsvlekken op zijn kale hoofd.


    ‘Ik heb goed nieuws,’ zei hij met een stem waarmee hij ook een kankerdiagnose had kunnen bekendmaken. ‘Uw broer is er nog niet, maar zoals het ernaar uitziet zal hij er weer bovenop komen.’


    We knikten. Frida. Ik. Langzaam als speelgoedrobots waarvan de batterijen opraakten.


    ‘Bent u daar niet blij mee?’ vroeg de specialist verbaasd.


    ‘Dat vraagt u aan de verkeerde,’ hoorde ik mezelf zeggen. Mijn stem was een eigen leven gaan leiden, als een auto op een helling, waarbij iemand vergeten is de handrem aan te trekken.


    We namen afscheid met een zwijgend knikken, waarna we naar buiten liepen. Naar de frisse lucht die naar sneeuw smaakte, maar die niet in staat was onze gemoederen zo sterk af te koelen als we hadden gewild.


    Zonder een woord te zeggen, in een stilzwijgend akkoord, gingen we voor de ingang van het Martin Luther-ziekenhuis op een bankje zitten en staarden naar de huurhuizen aan de overkant van de straat. Boven woningen, onder winkels. Een lunchroom, een bloemenzaak en natuurlijk de verplichte uitvaartonderneming.


    Met onze voeten tussen de peuken van de patiënten van wie we het rookbankje bezet hielden, dachten we na. Ieder voor zich op gepaste afstand, zonder elkaar aan te raken, en toch, zo dacht ik tenminste, in geestelijke nabijheid.


    ‘Zoals het ernaar uitziet zal hij er weer bovenop komen.’


    Ik was er vrij zeker van dat Frida zichzelf dezelfde vragen stelde als ik.


    Of we moesten blijven duimen voor Cosmo.


    En zo ja, waarvoor?


    ‘Denk je dat het ook voor ons geldt?’ vroeg ze me, terwijl ze naar me keek.


    ‘Wat bedoel je?’


    Onze adempluimen raakten elkaar tussen onze monden. Het was even na vijf uur ’s middags, maar het voelde aan alsof het middernacht was. De lantaarn drie stappen verder verlichtte ons beiden als een smerige schijnwerper.


    ‘Ik bedoel, zullen wij hier ook weer bovenop komen?’ vroeg ze.


    ‘Je bedoelt zonder blijvende schade?’


    Ze knikte.


    ‘Ik zou het niet weten.’


    We draaiden weer van elkaar weg, luisterend naar het ruisen van de wind en de motoren van de voertuigen die af en toe de Caspar-Theys-Strasse passeerden.


    Ik dacht aan mijn broer, aan de tijd dat we gelukkig waren, ondanks de klappen. Vóór het eiland. En ik wist dat ik de klok nooit meer kon terugdraaien naar de dag waarop onze zielen nog te redden waren geweest. Het leverde niets op om naar het verleden te staren als in een donker gat. En het had ook geen zin de toekomst te willen bepalen.


    Hoe had een van mijn romanhelden dat eens zo mooi verwoord: ‘Er is nog nooit iets in het verleden gebeurd. En er zal ook nooit iets in de toekomst geschieden. Alles wat plaatsvindt, gebeurt altijd in het heden!’


    En nu?


    Momenteel trok mijn maag zich samen.


    ‘Kom,’ zei ik tegen Frida, mijn hand naar haar uitstekend zodat ze bij het opstaan niet uitgleed. De straat was niet gestrooid en de sneeuw bedekte vast enkele gladde plekken.


    ‘Waarnaartoe?’ wilde ze weten.


    ‘Pizza,’ zei ik.


    ‘Pizza?’ Ze stond op zonder een beroep op mijn hulp te doen, terwijl ze lachend zei: ‘Meen je dat nou?’


    Ik haalde mijn schouders op en wees naar het ziekenhuis, naar de verdieping waarvan ik dacht waar Jola’s eenpersoonskamer lag.


    ‘Salami met uien, zonder peperoni. Ik heb het haar beloofd.’


    Ook al had ik die middag op die eerste sneeuwdag in december verder niet veel meer te doen, die ene belofte zou ik tenminste inlossen.


    Die tenminste wel.

  


  
    Nawoord


    Misbruik


    Ik weet niet hoe het u vergaat, maar een paar van mijn allerbeste vrienden die een vroeg ontwerp van Het Joshuaprofiel mochten lezen, zeiden daarna: ‘Fitzek, ik haat je!’ Op mijn vraag, waarom, verduidelijkten ze: ‘Omdat je me zover hebt gekregen een pedofiel aardig te vinden.’


    Als u het boek nog niet hebt uitgelezen, omdat u tot het eigenaardige soort van de ‘doorbladeraars’ behoort, dan moet u vanaf hier niet verder lezen.


    Tegen alle anderen zeg ik: ook ik sloot Cosmo met elke regel die ik over hem schreef, steeds meer in mijn hart.


    De dag dat ik besloot hem in deze thriller meer ruimte te geven dan oorspronkelijk gepland, was toen op de snelweg een auto voor me reed met op de achterkant een sticker waarop stond: doodstraf voor kinderschenders!


    Afgezien van het feit dat je het begrip ‘kinderschender’ beter kunt vermijden (zoals ik door een lezersbrief heb geleerd, dank @Linda Most), omdat deze verschrikkelijke daden het kind niet te ‘schande’ maken, maar extreem fysiek en psychisch leed veroorzaken, is bovenstaand statement ook in een heel ander opzicht verkeerd.


    In het kader van mijn research heb ik me de afgelopen jaren veel met kindermisbruik beziggehouden en ik weet daarom dat er in Duitsland het onvoorstelbaar hoge aantal van circa 250.000 pedofielen zijn.


    Maar ik weet ook dat de gelijkstelling pedofiel = dader, die in de publieke opinie vaak wordt gemaakt, verkeerd is. Niet iedere pedofiel vergrijpt zich aan kinderen of bekijkt strafbare pornografie.


    Onderzoeken laten zien dat de meesten van hen het liefst van die neigingen verlost zouden worden. Echter, na alles wat de wetenschap nu weet, is pedofilie helaas niet te genezen. Wel kunnen degenen die het betreft, leren hun gedrag onder controle te houden. Voorwaarde is wel om zich zo vroeg mogelijk onder professionele behandeling te stellen. Heeft de pedofiel eenmaal een grens overschreden en zijn abstracte fantasieën al in concrete daden omgezet, is het te laat.


    Maar voor de meerderheid van degenen die onder hun neigingen lijden, zonder zich eraan over te geven, bestaat er in Duitsland een uitstekende instelling, die via de website www.kein-taeter-werden.de te vinden is. Hier worden aan mensen die zich tot kinderen aangetrokken voelen professionele therapieën aangeboden. In Nederland kan dat via de website www.stopitnow.nl en is er de anonieme, kosteloze hulplijn Stop it Now!, tel.nr. 0800-2666436. In België bestaat de website www.iter-hulp.be.


    Ik geef toe dat ik het als vader van een gezin moeilijk vind om zulke mensen als patiënten, en niet als monsters te zien. De chauffeur van de auto met de eerder genoemde sticker zou waarschijnlijk iedereen die zich bij Stop it Now! zou melden, het liefst meteen op de elektrische stoel zetten. Maar die radicale mening is natuurlijk onzin, alleen al omdat ze impliceert dat het hier om een paar uitzonderingen gaat die je met de doodstraf zou kunnen terugdringen, en niet om een massadelict.


    Op deze plaats moet ik iets toegeven, wat vermoedelijk zeer politiek incorrect is: ik kan iedere moeder en iedere vader begrijpen, die iemand die zijn kind mishandeld, misbruikt of zelfs gedood heeft, eveneens wil zien sterven. Mijn dikwijls uitgesproken, diepgegronde afkeer van de doodstraf ben ik waarschijnlijk vergeten zodra het om mijn eigen kinderen zou gaan.


    Toch weet ik uit gesprekken met forensische geneeskundigen, openbare aanklagers en rechters hoe snel je je kunt vergissen. Zelfs als de zaak klip-en-klaar lijkt, bestaat er nog steeds een restrisico dat de verkeerde wordt bestraft. Zoals in de zaak van Norbert K. uit Saarland, die wegens kindermisbruik acht jaar lang onschuldig vastzat, totdat uitkwam dat de beschuldigingen allemaal verzonnen waren en de adviesrapporten onvolkomenheden bevatten. Als de eis op de sticker geldend recht zou zijn, dan was er in 2004 een onschuldige terechtgesteld. Zomaar een voorbeeld van de vele gerechtelijke dwalingen.


    Mijn opmerkingen bij dit boek zijn niet bedoeld om in een theoretische verhandeling over de voor en tegens van de doodstraf te ontaarden. Ik ben op iets heel anders uit: juist bij dit gevoelige onderwerp moeten we ernaar streven het probleem zo nuchter mogelijk te bekijken. Niet ter wille van de dader, maar van het slachtoffer! In het bijzonder ter wille van het toekómstige slachtoffer.


    Stelt u zich voor dat niet ík achter de auto met de sticker had gereden, maar een man die met de gedachte speelt zich bij Stop it Now! aan te melden. Hij heeft zelfs al een afspraak gemaakt omdat hij bij zichzelf ongezonde neigingen heeft geconstateerd en daaronder lijdt. Uit grote angst voor zichzelf en uit bezorgdheid om anderen schade te kunnen berokkenen, wil hij een beroep op medische en psychologische hulp doen. Hij voelt zich toch al het laagste van het laagste en nu leest hij die leus op de achterkant van het voertuig.


    Stelt u zich nu verder voor dat de man zijn afspraak in de kliniek afzegt. De angst om in het openbaar als pedofiel gestigmatiseerd te worden is hem ten slotte toch te veel geworden. Bovendien denkt hij: Ik heb nog niets gedaan, ik los het zelf wel op. Maar dat zal hij niet. Uit angst om publiekelijk gebrandmerkt te worden, om elk aanzien te verliezen, net als zijn werk, zijn hele toekomst, zal hij blijven zwijgen en proberen er alleen uit te komen. Maar doorgaans gaat dat zonder hulp niet lang goed. De kans dat op een bepaald moment een kind schade oploopt, is drastisch toegenomen.


    Wat ik hiermee zeggen wil: hoe begrijpelijk onze reacties ook zijn om deze mensen met afschuw en minachting te bejegenen, toch verplicht ons menselijke verstand ons een stap verder te denken: aan onze kinderen!


    Ik leef liever in een land met een klimaat waarin pedofielen professionele hulp durven te zoeken dan in een land waar kinderen schade oplopen, omdat mensen uit angst voor stigmatisering waardevolle hulp afslaan.


    Daarbij beweer ik niet dat iedere pedofiel die tijdig hulp zoekt, gegarandeerd nooit de fout in zal gaan. Maar de kans is beduidend hoger dan wanneer hij zich isoleert. Want met wie heeft een pedofiel in zijn isolement, als het niet met gelijkgezinden is, contact?


    Als u mij en onze kinderen dus een plezier wilt doen, plak dan alstublieft geen doodstraf voor kinderschenders-sticker op de achterruit. Like op Facebook geen berichten met die strekking. Geef liever de site www.stopitnow.nl in uw vrienden-, kennissen- en familiekring door, of – vergeef me als ik dit hier zo open ter sprake breng – meld u zich daar zelf aan, als u denkt hulp nodig te hebben.


    Met een kwart miljoen pedofielen is de waarschijnlijkheid groot dat er zich onder de lezers van mijn boeken ook enkelen bevinden. En niet bij iedereen is het, zoals bij Cosmo, te laat.


    Mishandeling


    Mij wordt vaak gevraagd waarom geweld tegen kinderen meer dan eens de inhoud van mijn boeken bepaalt. Zo nu en dan moet ik in discussie over het verwijt dat zoiets in een ontspannende roman niets te zoeken heeft. Hiermee ben ik het, dat mag duidelijk zijn, niet eens.


    Vooraf wil ik allereerst zeggen dat ik mijn onderwerpen niet zoek, integendeel: de onderwerpen waarover ik schrijf, zoeken mij.


    Sinds mijn eersteling De therapie verwerk ik letterlijk mijn zorgen en angsten waar ik er heel veel van heb. Ik neem het standpunt in dat thrillerschrijvers doetjes moeten zijn; hoe zouden we anders anderen angst kunnen aanjagen, als we het zelf niet voelden?


    Ik tenminste ben zo’n doetje, en ik denk dat het ligt aan het opsporingsprogramma Aktenzeichen XY dat me al in mijn vroegste jeugd heeft getraumatiseerd.


    Elke keer als ik met mijn fiets als het donker werd, langs een leeg parkeerterrein reed, hoorde ik de sonore televisie-commentaarstem in mijn oor, die zei: ‘Sebastian F. werd voor het laatst op het parkeerterrein Waldschulallee, op de hoek met de Harbig Strasse gezien…’


    Nu, tientallen jaren later, zijn mijn angsten concreter en reëler geworden, en vanzelfsprekend zijn ze met ieder kind dat mijn vrouw ter wereld bracht, intenser geworden. Als emotioneel wezen hebben wij mensen eigenlijk maar twee mogelijkheden: we kunnen onze angsten recht in de ogen kijken – of ze verdringen. Persoonlijk heb ik besloten me met deze onderwerpen bezig te houden in een ondeugdelijke poging de horror uit mijn hoofd te schrijven.


    Maar ik kan iedereen begrijpen die zegt dat hij niets wil lezen wat met geweld tegen kinderen te maken heeft. Zoals ik maar moeilijk filmopnames kan bekijken waarin dierenmishandeling wordt getoond. Toch weet ik: noch het geweld tegen dieren noch tegen kinderen zal verdwijnen omdat ik een andere kant op kijk. Integendeel: de daders profiteren er juist van als van onderwerpen als misbruik en mishandeling een taboe wordt gemaakt. Ze profiteren van de muur van stilzwijgen waarachter ze zich kunnen verstoppen.


    In feite schrijf ik over die onderwerpen omdat ze me raken, en omdat ze relevant zijn. Jaarlijks worden alleen al in Duitsland ongeveer tweehonderdduizend kinderen mishandeld. Misbruik en mishandeling zijn massadelicten en het zou gewoon absurd zijn om die in het medium boek, dat honderdduizenden mensen bereikt, te negeren en in plaats daarvan te schrijven over de moord op een miljonairsweduwe in een villa in Grunewald, wat statistisch gezien nauwelijks voorkomt.


    Toch, en daar ben ik me natuurlijk ook van bewust, is het niet voldoende er alleen over te schrijven. Daarom ben ik blij dat ik sinds begin 2014 als ambassadeur verbonden ben aan de Deutscher Kinderverein tegen kindermishandeling.


    Pleeggezinnen


    Een paar jaar geleden voerde ik een aangrijpend gesprek met een goede vriend die samen met zijn vrouw de zorg voor een baby op zich had genomen. Die baby kwam, net als Jola, uit een problematische situatie. De ouders waren drugsverslaafd en er waren sporen van misbruik en mishandeling. Toen Jeugdzorg de baby aan het gezin van mijn vriend toevertrouwde, gebeurde dat met de woorden: ‘Gaat u ervan uit dat u dit kind uit de hel hebt gered en dat het nooit meer naar zijn biologische ouders terug hoeft!’ Daar gingen ze van uit, maar helaas bij vergissing. Toen het kind twee jaar werd, wilde Jeugdzorg de jongen voor de eerste keer uit zijn pleeggezin halen, hoewel de eigen ouders door hun drugsgebruik nog steeds met grote problemen kampten en de beschuldigingen van mishandeling geenszins waren weerlegd. Mijn vriend was wanhopig en hij zei die ene zin tegen mij die de aanzet vormde voor deze thriller: ‘Ik vlucht nog eerder met onze zoon naar het buitenland dan dat ik hem weer terug naar de hel breng.’


    Het was weer zo’n ‘wat nou als?’-vraag, die ik grondig wilde onderzoeken. Hoe zou ik zelf reageren als mijn geliefde kind weer van me zou worden afgepakt en aan iemand gegeven die – ook al was het jaren geleden – dat kleine schepsel ernstig had mishandeld. Natuurlijk weet ik dat het ouderlijk gezag een hoge prioriteit heeft. En dat op de schouders van rechters en medewerkers van Jeugdzorg een grote last en verantwoordelijkheid ligt als ze over het verblijf of de terugplaatsing van kinderen moeten beslissen.


    Maar in het geval van mijn vriend was de situatie helder. Zo helder dat de rechter zich herhaaldelijk voor het verblijf van de jongen in het pleeggezin uitsprak, omdat de situatie bij zijn eigen ouders voor het kind ondraaglijk was. Die beslissing werd inmiddels meermaals bekrachtigd, want het gezin van mijn vriend moet elk jaar een gang naar de rechter maken omdat in Duitsland de biologische ouders telkens weer een verzoek om terugplaatsing van de door hen mishandelde kinderen kunnen indienen. Volgens Saskia Etzold, een forensisch geneeskundige van het Berlijnse universiteitsziekenhuis De Charité en medeauteur van het samen met mijn vriend Michael Tsokos geschreven en zeer lezenswaardige strijdschrift Duitsland mishandelt zijn kinderen, sterft in Duitsland om de dag een kind aan de gevolgen van mishandeling. Veel te vaak zijn daar kinderen bij die door Jeugdzorg aan hun eigen ouders zijn teruggegeven. ‘Het mag niet zo zijn dat die kinderen bij mij op de sectietafel belanden omdat het recht van de ouders belangrijker was,’ zei Etzold in een interview in Der Spiegel.


    Hoewel mijn vriend en zijn vrouw panische angst hadden dat hun kleintje door de terugplaatsing naast lichamelijke en psychische schade ook een hertraumatisering zou krijgen, die talrijke deskundigen hadden voorspeld, zijn ze er destijds niet vandoor gegaan. Mijn vriend heeft zijn pleegkind niet ontvoerd. Anders dan Max Rhode vertrouwde hij op de rechtvaardigheid van het juridische systeem; alhoewel hij op het punt stond zijn koffers te pakken.


    Het zijn die nauwelijks oplosbare existentiële conflicten waarin een schrijver als ik geïnteresseerd is. De extreme emotionele uitzonderingsgevallen, niet alleen voor de ouders, maar ook voor Jeugdzorg en de rechters. Maar in de eerste plaats natuurlijk voor het pleegkind, over wiens toekomst dikwijls personen moeten beslissen die voor hem of haar volslagen onbekend zijn.


    Predictive policing


    Toen ik op promotietour was met de Nachtwandler (De Slaapwandelaar) – een boek van mij, geen belediging van mijn gezelschap – maakte ik voor het publiek graag de grap dat het Bundeskriminalamt (de federale recherche) me geheid allang in de gaten hield en dat er in Wiesbaden voortdurend een rood lampje aanging zodra ik op het internet surfte.


    Alleen al de lijst met mijn zoekopdrachten! Als je die als basis voor het opstellen van een psychologisch profiel zou nemen, kwam je onvermijdelijk tot het inzicht dat ik aan een zeer zeldzame psychopathologische aandoening lijd die hoogstwaarschijnlijk een gevaar voor de samenleving vormt.


    Zo bevinden zich in mijn Google-zoekgegevens alleen al voor deze roman begrippen als:


    Knock-outdruppels


    Onbewoonde eilanden in Berlijn en Brandenburg


    Lijken in moerassen dumpen


    Geneesmiddelen na een gedwongen sterilisatie


    Tbs


    Vlucht tijdens werkverlof


    Seksuele voorlichting op de basisschool


    Elektronische enkelbanden voor kinderen


    Die laatste heb ik overigens – zonder gekheid – om privéredenen opgezocht. Een kennis van me had ons in zijn huis aan een meer uitgenodigd, voor een feestje in de tuin die helaas niet met een hek was beveiligd. Omdat onze drie kinderen nog niet konden zwemmen, was me dat te gevaarlijk (dat is het nadeel als je een thrillerschrijver als vader hebt; ik kan me vrij precies het ergste voor de geest halen van wat je allemaal in het leven kan overkomen). Daarom wilde ik eigenlijk al afzeggen, tot ik toevallig de film Disturbia op televisie zag. In die thriller is een jongere door de rechter onder huisarrest geplaatst. Natuurlijk ziet hij in het huis aan de overkant een misdrijf, maar wat me veel meer interesseerde, waren de elektronische enkelbanden waardoor gegarandeerd werd dat Shia LaBeouf niet over het tuinhek kon klimmen. Elke keer als hij de toegestane zone verliet, kwam de politie eraan. Ik dacht bij mezelf: zoiets heb ik ook nodig! Een soort elektronische enkelband voor mijn kinderen die meteen alarm slaat, zodra de kleintjes te dicht bij het water komen. Er bestaat inderdaad zoiets in de vorm van een horloge, en ik heb er drie besteld, maar ze nooit uitgeprobeerd omdat het feest niet doorging.


    Tijdens lezingen lachte ik om het idee dat iemand die mijn data bespioneert me zeker na mijn zoekopdracht naar ‘elektronische enkelbanden voor kinderen’ op een zwarte lijst zou zetten.


    Wat destijds als een grap werd geformuleerd, ontpopte zich met de eerste berichten over Edward Snowden als een reële mogelijkheid. Ondertussen is bekend dat al het data- en e-mailverkeer gescand wordt of tenminste kan worden. Zelfs het mobieltje van de bondskanselier is niet veilig. Big Data, nsa, afluisteraffaire… we hebben er al zo vaak en veel over gehoord dat het nieuws ons allang weer koud laat. Eerlijk gezegd: ik behoorde ook lang tot het kamp dat zei: oké, fraai is het niet wanneer iemand bij het internetten over mijn schouder meekijkt, maar ik heb toch niets te verbergen. Als ze er bij de nsa zo kien op zijn me in een fetisj-chat te betrappen, nou ja, dan is dat maar zo. Eén keer was ik daadwerkelijk in zo’n fetisj-chat, omdat ik als overbezorgde verse vader heel erg bang was dat er met de luierinhoud van onze baby iets mis was. Die was er namelijk opeens nauwelijks meer. Ik wilde weten hoeveel stoelgang voor een vier weken oude baby normaal was, en googelde naar luierinhoud en gewicht, maar vond alleen maar info over het aantal luiers per dag, maar niet over gram per luier. Tot ik in een forum op een discussie stuitte waarin precies dit onderwerp werd besproken. Ik wilde al een profiel aanmaken en degene die de thread was begonnen, bedanken, tot ik merkte dat Paul 38 niet 38 máánden, maar jáár was en www.windelerziehung.de allesbehalve een discussieportaal voor oplettende ouders was. Ja, ja, ik weet hoe dit klinkt. Als de echtgenoot die in zijn kantoor wordt betrapt terwijl hij op zijn naakte secretaresse ligt en zegt: ‘Schat, ik ben gestruikeld!’


    Bedenkt u nu eens op welke lijst de nsa mijn naam heeft opgeslagen, als ú me al niet gelooft…


    Terug naar het onderwerp: dat predictive policing/criminaliteitsvoorspelling stof voor een thriller oplevert, is sinds Minority Report bekend. Dat dit – anders dan in de Tom Cruise-film – al lang geen sciencefiction meer is, ook. De snelheid waarmee de programma’s voor het voorspellen van criminaliteit zich momenteel verbreiden, verraste me bij het schrijven toch.


    In oktober 2014 schreef de faz over de Metropolitan Police in Londen, die met zulke software een proef van twintig weken had afgerond. ‘Het algoritme maakt zich als het ware het perspectief van een potentiële dader eigen en schat op welke tijd en op welke plaatsen het plegen van een misdaad het minst riskant zou zijn – en draait het om. (…) Een woordvoerder van de Londense politie merkte op dat de software niet werd ingezet om individuen te identificeren, maar subgroepen van criminele bendes. Hij noemde het experiment een succes. Volgens welke criteria de software werkt, blijft echter geheim.’ (Lea Beiermann, ‘Misdaden van morgen’, faz, 31 oktober 2014, blz. 17).


    Op 1 december 2014 schreef Constanze Kurz op pagina 14 eveneens in de faz het artikel ‘Big Data verovert het politiewerk’:


    ‘De problemen (…) raken niet zelden aan ethische kwesties: want hoe de systemen precies functioneren, welke informatie ze wegen en of ze werkelijk efficiënt zijn, laat zich – zoals zo vaak (…) nauwelijks onafhankelijk controleren. Worden bepaalde regio’s, groepen mensen of individuen door de software benadeeld of bevoordeeld? Worden etnische criteria uit daderprofielen geraadpleegd? Hoe lang duurt het voordat bijvoorbeeld woninginbrekers geheel intuïtief doorhebben wat de “typische” gebieden voor grotere patrouillecontrole zijn, en hun gedrag daarop aanpassen? Niet overal wordt bij zulke vragen lang stilgestaan: uit Beieren kwam het bericht dat patrouilles die door de nieuwe software Precops werden aangestuurd, bij drie zaken succesvol waren geweest.’


    In Berlijn wordt, terwijl ik deze regels schrijf, in een commissie van het Huis van Afgevaardigden over de invoering van Precops beraadslaagd.


    Vloek of zegen? De gevolgen van deze ingrijpende veranderingen die ons in het politiewerk te wachten staan, zijn nog lang niet te overzien. En zoals zo vaak heeft een uitvinding die ons leven zou moeten veraangenamen, ook de potentie het in een ramp te veranderen.


    Als u me kent, dan weet u dat ik nooit met een opgeheven vingertje schrijf, en ook maandenlange research maakt mij niet tot een expert op een dergelijk complex gebied. Reden genoeg om hier niet de zedenprediker te gaan uithangen.


    Als het lezen hierover ertoe leidt dat deze en gene meer over het onderwerp wil weten, dan is dat een zeer gewenst neveneffect.


    We leven in een steeds gecompliceerdere wereld.


    Het is onmogelijk om in een roman alle aangesneden onderwerpen uit-en-ter-na te behandelen, omdat ze veel te complex zijn. Maar ook weer te belangrijk om ze te negeren.


    Of een vijfenzestigjarige vrouw een vierling ter wereld mag brengen wordt in de media diepgaander en emotioneler bediscussieerd dan predictive policing. Maar dat gebeurt niet, zoals vaak beweerd wordt, omdat de mensen steeds oppervlakkiger en onverschilliger worden, maar omdat de wereld waarin we leven steeds complexer is en we allemaal naar onderwerpen verlangen waarover we snel en duidelijk een standpunt kunnen innemen.


    Helaas is het soort onderwerp waarbij we dat probleemloos kunnen doen maatschappelijk meestal net zo relevant als de nieuwste Instagram-foto van Heidi Klum.


    Als ik me met dit boek al mag permitteren een voorzichtig advies uit te spreken, dan zou het zijn om over de in Het Joshuaprofiel behandelde thema’s een eigen mening te vormen.


    Met betrekking tot Big Data: wilt u dat de politie met de modernste technische middelen werkt of nemen we liever op de koop toe dat enkele misdrijven niet vooraf voorkomen kunnen worden omdat het risico dat de software misbruikt wordt, zwaarder weegt dan de voordelen ervan.


    Op dit kernprobleem van de thriller valt niet makkelijk een antwoord te geven. Er is hiervoor geen simpele oplossing, en zoals altijd bij complexe onderwerpen moet je oppassen voor mensen die met simpele oplossingen aankomen.


    Zelfs het besluit om alle digitale media te mijden, is trouwens te kort door de bocht. Zo deed in de Verenigde Staten onlangs het verhaal de ronde over twee werknemers bij hetzelfde bedrijf, die even oud waren en evenveel verdienden. Toch betaalde een van hen een veel hogere ziektekostenpremie. Bij navraag verklaarde de verzekering tegen degene die meer betaalde, onomwonden: ‘U zit niet op Facebook. We kunnen niet nagaan of u niet misschien een gevaarlijke hobby hebt of in het weekend meer alcohol drinkt!’


    En wat vind ik er zelf van?


    Over het onderwerp ‘misbruik en mishandeling’ heb ik dat hierboven al uitvoerig uiteengezet. Wat het thema ‘predictive policing’ betreft, kies ik de kant van Max Rhode, die aan het eind van deze roman zegt dat hij minder bang is voor een controle door de overheid dan door een private instantie. Natuurlijk bestaat het gevaar dat data die nu binnen een democratie worden verzameld, later een keer tegen de eigen bevolking gebruikt zouden kunnen worden, mocht om een of andere reden het politieke systeem ten kwade veranderen. Maar zelfs wanneer het bijvoorbeeld tot een staatsgreep zou komen en de machtenscheiding werd afgeschaft, gelooft u dan echt dat een toekomstige dictator erop aangewezen is dat de bewakingscamera’s al hangen? Uitgaande van het ergste geval zal het totalitaire regime gewoon zelf voor een mensonterende infrastructuur zorgen, los van het feit hoe verantwoord we nu met de techniek omgaan.


    Het orwelliaanse visioen van een alles controlerende staat is in de meeste landen ter wereld niet door overheidsingrijpen werkelijkheid geworden, maar door het gedrag van de mensen om vrijwillig gegevens over zichzelf prijs te geven.


    Misschien ben ik naïef, maar op dit moment maak ik me grotere zorgen over het feit dat particuliere bedrijven ongecontroleerd verkeerde en/of nadelige conclusies uit de hun ter beschikking staande gegevens trekken, dan dat ik erop reken in het volgende martelvliegtuig te zitten of vanwege een onjuiste verdenking gearresteerd te worden.


    Particuliere bedrijven hoeven immers niet meteen zo crimineel als in dit boek te handelen. Het is al genoeg dat u bij een sollicitatiegesprek wordt afgewezen omdat de computer veronderstelt iets verdachts in het digitale gegevensspoor te hebben gevonden dat u sinds uw geboorte achterlaat.

  


  
    Dankwoord


    In 2006 werd mijn eerste boek in een kleine oplage gepubliceerd. Vierduizend stuks, wat ik destijds een enorme hoeveelheid vond, tot iemand me vertelde dat er alleen in Duitsland meer dan vijfduizend vijfhonderd boekhandels zijn. Dat aantal is helaas door de jaren heen drastisch gedaald, maar toen stonden er statistisch gezien slechts 0,73 uitgaven van De therapie per boekwinkel in de schappen, en ik besefte: er valt met minder dan driekwart boek per winkel geen eer te behalen.


    Dat ik toch succes had en mijn carrière na De therapie niet voorbij was, heb ik aan iemand te danken die u heel goed kent: u!


    De lezers staan altijd op poleposition in mijn dankwoord. Dat zal nooit veranderen, net zomin als dat ik altijd mijn e-mailadres vermeld. Toen ik dat in 2006 deed, dacht ik weliswaar dat ik bij een oplage van vierduizend exemplaren hooguit veertig reacties zou krijgen. Dat het er intussen meer dan veertigduizend zijn, verandert niets aan het feit dat ik elke reactie met grote vreugde in mijn mailbox verwelkom. Maar wel aan het tempo van antwoorden. Ik hoop dat u het door de vingers ziet wanneer dat – vooral tijdens schrijfperiodes en promotietournees – tot enorme vertragingen leidt. O ja, het adres voor positieve kritiek luidt: fitzek@sebastianfitzek.de


    Mocht het boek niet bij u in de smaak vallen, wend u dan tot een van de volgende personen die ik veel geld moest betalen om de klappen op te vangen.


    Van uitgeverij Lübbe zijn dat:


    Marco Schneiders (geweldige redacteur, die ooit Dan Brown ontdekte toen hij nog volkomen onbekend was! Ik bedoel Dan, niet Marco), Klaus Kluge, (marketinggenie), Barbara Fischer (pers-wonderwoman), Felix Rudloff (visionair manager) en Ricarda Witte-Masuhr (ideeën-powervrouw) en alle anderen in het Lübbe-team, met name Birgit Lübbe, die ik in het bijzonder wil danken en die ik alle kracht en vertrouwen van de wereld wens.


    Regine Weisbrod, jouw naam staat veel te onopvallend voor in het boek, dat moeten we in de toekomst een keer veranderen. Jouw fantastische redactiewerk kan niet hard genoeg geprezen worden, ook al breekt bij mij elke keer het angstzweet uit zodra ik een e-mail van je krijg met het onderwerp: ‘Opmerkingen bij het eerste ontwerp!’ Dan weet ik: nu moet ik keihard aan het werk, en zal ik weer wekenlang achter mijn bureau zitten.


    Ik bedank mijn gezin, tot wie ik niet alleen mijn prachtige vrouw Sandra reken. Geduldig verdraag ik steeds haar eigenaardigheden als ze zich weer eens maandenlang terugtrekt of alleen fysiek bij het avondeten aanwezig is, omdat ze weer eens in gedachten in andere sferen verkeert… ehhh, of was het andersom…? Hoe dan ook, tot de grote Fitzek-family hoort eveneens de hele Raschke-clan, vooral Manuela die alles van me weghoudt wat me van het schrijven kan afleiden, en die ik zo volledig vertrouw dat ik haar zonder te aarzelen een algemene volmacht heb gegeven. Manuela, waar je ook uithangt, meld je even! Als ik je bel, kom ik in een wachtrij op de Kaaimaneilanden terecht, en om een of andere reden heeft de pinautomaat mijn pas ingeslikt.


    Ik bedank Sally (promotietourorganisatie), Karl (vriend en ideeënspuier, niemand vertelt zulke te gekke waargebeurde verhalen als jij), Barbara Herrmann en Achim Behrend (archief en kantoor) en mijn trouwe reisgenoot Christian Meyer van C&M Sicherheit. Op promotietournees zijn we intussen als een ouder echtpaar op elkaar ingespeeld, waarbij ik natuurlijk de man van het stel ben. Bij een verkoudheid heb ik het onderweg duidelijk het zwaarst.


    Ik bedank zowel Ela en Micha, als ook Petra Rode, voor wie we als dank voor haar geweldige werk een opleiding in terreurbestrijding en rampenafwikkeling mogelijk hebben gemaakt – doordat we haar één keer in de week op onze kinderen laten passen.


    Franz, bedankt voor het ‘vooraf meelezen’! Als je echt al tweeënvijftig bent, zoals je beweert, bespaar me dan in het vervolg je verstandige opmerkingen bij mijn roman en verklap me liever het adres van je plastische chirurg. Maar misschien ben je wel in dezelfde verjongingsbron als Zsolt Bács gevallen, die ik om zijn inspirerende ideeën bewonder, maar vanwege zijn wasbordbuik haat. Ik dacht dat er vanaf je dertigste elk jaar een kilo bij kwam en niet eraf.


    Thomas Zorbach en Marcus Meier bedank ik voor hun creatieve, maar ook technische input. Vooral jij, Thomas, hebt me op een bepaald punt de ogen geopend, daar zou de ogenjager Zarin Suker nog wat van kunnen opsteken.


    Ik bedank de meest belezen man ter wereld, ooit rector van een van de beste gymnasia in Berlijn, wiens liefde voor literatuur duizenden van zijn leerlingen in de Duitse les heeft gevormd – en mij thuis: dank je wel, pa!


    Sabine en Clemens Fitzek – jullie hebben me opnieuw bij medische vragen tekst en uitleg gegeven en alles wat jullie als tegenprestatie accepteren, is een etentje bij Big Window. Gelukkig voor mij!


    Natuurlijk sta ik in het krijt bij Michael Treutler en Simon Jäger, het luisterboek/hoorspel-dreamteam, dat me van meet af aan begeleidt, net als talrijke vrienden die me met raad en daad bijstaan, zoals Arno Müller, Jochen Trus, Thomas Koschwitz en Stephan Schmitter.


    Mocht u met de gedachte rondlopen een boek te willen publiceren, stuur het dan liever niet naar een uitgeverij. In hun brievenbus landen dagelijks meer manuscripten dan vliegtuigen in Frankfurt. U kunt beter een literair agent zoeken, maar niet Roman Hocke, die is van mij. Hij en het hele team van ava-International (Claudia von Hornstein, Claudia Bachmann, Gudrun Strutzenberger en Markus Michalek) zijn voor alle andere auteurs verboden terrein. Hebben we elkaar op dit punt goed begrepen?


    Dat geldt ook voor mijn persoonlijke publiciteitsagente, Sabrina Rabow. Duizendmaal dank voor alles! En natuurlijk ook voor jou, Tanja Howarth, de beste pleitbezorgster van Duitse literatuur in Groot-Brittannië en een vrouw uit duizenden.


    Ik hoop dat we elkaar eens op een beurs of bij een lezing zullen ontmoeten, wat me bij het einde van dit weer veel te lang geworden dankwoord brengt – maar ja, u hóéft dit natuurlijk niet allemaal te lezen! Tenzij u familie van me bent, dan zou het kunnen gebeuren dat ik met een vuurwapen achter u sta. Die methode heeft tot nog toe het meeste succes opgeleverd als ik goede kritieken wilde horen.


    Vanzelfsprekend mag ik ook de ontelbare boekhandelaren, de helpende handen bij de verkoop, de bibliothecarissen en organisators van lezingen, festivals en beurzen niet vergeten te bedanken.


    Dat is toch uitstekend teamwork van ons: zij houden de belangstelling voor boeken in leven, zodat ik daarin kan blijven doden.


    Lees ze.


    Sebastian Fitzek


    Berlijn, mei 2015
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      Op vrijdag 14 september 2014 om 11 uur in de ochtend struikelde mijn moeder over een drempel. Ze had een verjaarsvisite afgelegd en boem, daar lag ze. Ze werd door behulpzame verjaardagsgasten opgeraapt en naar haar eigen appartement gebracht. Een mevrouw die haar goed kende bleef bij haar en belde de dokter.



      Ik werd ook gebeld.



      Mijn moeder is 88 jaar oud en een beetje verward. Elk halfjaar vult ze een vragenlijst in om te kijken hoeveel kortsluitinkjes er in haar machinekamer zijn bij gekomen. Elk halfjaar vragen ze of ze vanaf honderd in stappen van zeven terug wil tellen. 100, 93, 86 etc. Simpel zat, zei m’n moeder bij de eerste keer. Best moeilijk nog, zei ze onlangs na de meest recente test. Ze vragen elke keer hetzelfde, zei ik. O ja? antwoordde ze, dat is niet best, dat zal ik de volgende keer tegen ze zeggen.



      Toen ik mijn plannen voor die dag had gewijzigd belde ik mijn moeder. De mevrouw die haar goed kende nam op.



      ‘De dokter is er nu. Uw moeder moet naar het ziekenhuis. Wilt u de dokter spreken?’



      ‘Graag.’



      ‘...’ (gestommel en stemmen)



      ‘Meneer Beekman?’



      ‘Ja.’



      ‘De dokter gaat net weg. Brengt u uw moeder naar het ziekenhuis?’



      Ik bezit geen auto, maar sinds mijn moeder inzag dat zij niet meer kon rijden heb ik haar auto in gebruik. Judith en ik probeerden zo snel mogelijk ter plekke te zijn. Judith is mijn toeverlaat, wij hebben een oude geschiedenis. Ze leeft als een dier, want ze schaamt zich nergens voor en is erg practisch.



      We troffen mijn moeder ontredderd aan. We bedankten de mevrouw die haar goed kende en reden haar naar het ziekenhuis.



      Het ziekenhuis is een nevenvestiging van een firma die zijn hoofdvestiging in de grote stad heeft. Ze konden een foto maken van mijn moeders arm.



      ‘Gebroken,’ zei de fotografe. ‘Gaat u maar naar de eerste hulp.’



      Het was inmiddels een uur of twee in de middag. Mijn moeder hield zich kranig, vroeg zich wel steeds af ‘waarom toch?’ maar kreeg geen antwoord op die vraag. Aan haar gezicht kon je zien dat ze pijn had, veel pijn. Of misschien was het niet de pijn zelf maar het vooruitzicht van een lijdensweg dat in haar doornenkronengezicht te lezen was. Jezus bij Pilatus. De fotografe waste haar handen in onschuld. Gaat u maar naar de eerste hulp.



      Het was niet de eerste keer dat mijn moeder iets brak. De tweede keer is altijd erger dan de eerste keer, had ze me zelf geleerd toen ik als kind aan haar lippen hing en alle wijs- en dwaasheid uit haar mond naar binnen klokte. Mijn moeder heeft in haar hele leven precies één betaalde baan gehad. Ze werkte in een Tilburgse textielweverij. De kafkaëske machines die daar stonden voedden zich met ledematen van onvoorzichtige wevers. Mijn moeder had erbij gestaan toen zo’n wever die al geen tien vingers meer had nog een extra pink inleverde. De man schreeuwde het uit van ellende. Waarom toch? Doet het zó’n pijn, had mijn moeder gevraagd. Nee, zei de wever, ik voel helemaal niks. Maar ik weet hoeveel pijn het nog gaat doen.



      De eerste hulp was een verdieping lager dan de röntgenafdeling. Zelfs het zakken van de lift voelde ze in haar arm, zag ik aan mijn moeders gezicht. Ze zat in zo’n duwstoel, die we bij de ingang van het ziekenhuis hadden opgeduikeld.



      Er was niemand.



      ‘Je boft, mam,’ zei ik. ‘Je hoeft geen nummertje te trekken.’



      Het duurde even voor we in de gaten kregen dat er mensen werken bij de eerste hulp. De eerste hulp heet trouwens helemaal geen eerste hulp. De eerste hulp heeft noten op haar zang gekregen en heet nu spoedeisende hulp. Maar hoe je het ook noemen wilt, er was hier nergens hulp te zien, laat staan hulp die spoed eiste. Er was niemand. Ik denk dat ze ergens anders spoed aan ’t eisen waren.



      Als er iemand in de positie was om spoed te eisen, dan was het mijn moeder. Maar mijn moeder eiste niets. Ze doorstond de pijn als Winnetou aan de martelpaal.



      Een deur sloeg open, een verpleegster stak ons een hand toe.



      ‘Er komt zo een dokter,’ zei ze.



      ‘Zo,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet niks.’



      Mijn moeder is altijd licht gegeneerd als iemand iets voor haar doet. Ze doet het liefst zelf iets voor een ander. De tragiek van haar ouderdom is dat ze bijna niets meer voor een ander kan doen.



      De dokter was een jonge god die verzweeg dat hij coassistent was. Hij trok een zorgelijk gezicht en zei vriendelijk dat mijn moeder haar arm had gebroken.



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Stom, hè?’



      ‘Hoe is het gebeurd?’



      ‘Ik verloor mijn evenwicht en toen ging ik raar lopen om overeind te blijven. Maar dat lukte niet, ik viel met mijn schouder tegen de plint.’



      Het was de zoveelste keer dat mijn moeder dit relaas deed. Ze was tegen een muur gevallen, zoveel was zeker. Maar die plint... er zat daar inderdaad een plint, maar hoe breek je een arm tegen een plint?



      ‘Heeft u ook uw hoofd gestoten?’



      ‘Nee!’



      Ook dat vond ik vreemd. Ze moest met haar hoofd tegen die muur geslagen zijn. Maar goed, ze had daar geen pijn, er zat nergens een bult of blauwe plek.



      ‘Ik weet nog niet goed wat we gaan doen,’ zei de dokter. ‘Ik ga overleggen met mijn collega’s in de grote stad. Als er geopereerd wordt moet u daarnaartoe.’



      Het werd weer stil op de afdeling spoedeisende hulp.



      ‘Weet je zeker dat je je hoofd niet hebt gestoten?’ vroeg ik nog maar eens.



      ‘Ja!’ antwoordde mijn moeder heel beslist. ‘Het is alleen die plint. Daar viel ik tegenaan met m’n schouder.’



      ‘Stoute plint,’ zei ik.
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      We zaten in een woestijn van stilte in afwachting van de uitkomst van het overleg. De tijd verstreek en deed vermoeden dat de specialisten in de grote stad het iets drukker hadden dan hun collega hier in dit filiaal.



      ‘Waarom toch?’ vroeg mijn moeder maar weer eens.



      Ik plukte een beduimeld tijdschrift van de leestafel.



      Mijn moeder hield haar arm zo stil mogelijk tegen zich aan gedrukt.



      ‘Waarom heeft niemand pijnstillers gegeven?’ vroeg Judith na tien minuten.



      Ik las dat Anouk een nieuw kind verwachtte van een onbekende vader.



      ‘En waarom heeft die huisarts niet gewoon een ambulance gebeld?’ vroeg Judith, nog eens tien minuten later.



      Ik las dat Heintje ging scheiden. Mama, dacht ik, de liefste van de hele wereld ben jij.



      ‘Waarom toch?’



      Mijn moeder was een roepende in de woestijn.
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      De jonge dokter had de foto’s door zijn collega’s in de stad laten bekijken en kwam uitleggen wat er nu ging gebeuren.



      ‘Uw bovenarm is vlak onder het schoudergewricht gebroken.’



      ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Dat is die plint.’



      ‘Het probleem is dat de twee botdelen langs elkaar geschoven zijn. Dat moet heel pijnlijk voor u zijn. Toch gaven de chirurgen aan dat het niet verstandig zou zijn u nu al te opereren. Gezien uw leeftijd, er kleven altijd risico’s aan. Ze stelden voor om dit weekend even af te wachten. Het bot kan nog uitzakken, dan schuiven de botdelen misschien weer op hun plaats. Als we het dan kunnen fixeren is dat de meest elegante oplossing.’



      Mijn moeder lachte vriendelijk naar de jonge dokter. De glimlach werd gevolgd door een pijnscheut. Ook de jonge dokter trok een grimas. Niets doen is moeilijk voor een jonge dokter. Hij moest het duidelijk nog leren.



      ‘We nemen u hier op. We gaan u pijnstillers geven en uw arm vastzetten tegen uw romp, zodat u zo weinig mogelijk pijn heeft. Uw onderarm moet naar boven wijzen, dan trekt de elleboog als het ware het bot naar beneden.’



      ‘Moet er dan geen gewicht aan de elleboog hangen?’ vroeg Judith.



      ‘Nee,’ zei de jonge dokter. ‘Dat hoeft niet.’



      ‘Ik heb vroeger in een kinderziekenhuis gewerkt,’ zei Judith. ‘Daar kwamen kinderen met allerlei breuken binnen. Met gewichten en katrollen werden dan die botten weer op hun plaats getrokken.’



      ‘Dat is ouderwetse geneeskunde,’ zei de jonge dokter.



      ‘Eerste hulp is ook een ouderwetse term,’ zei ik. ‘Maar spoedeisende hulp is een taalfout.’



      Er spoken soms dingen door mijn hoofd die niet of slechts zeer zijdelings te maken hebben met de situatie waarin ik mij bevind. Meestal houd ik die dingen voor me, maar nu floepte het eruit, een soort moerasgas vanonder de zompen.



      ‘Ik begrijp niet goed wat u bedoelt,’ zei de jonge dokter.



      ‘Ophouden!’ riep mijn moeder tegen mij. ‘De dokter weet het heus wel!’



      Mijn moeder ruikt het moerasgas onmiddellijk. Ze haat het als ik bijdehand ga doen.



      De jonge dokter ging er nog even goed voor zitten. Aan zijn gezicht kon je zien dat hij deze casus naar behoren wilde afhandelen. Hij sprak op een vriendelijke toon, en als een onderwijzer legde hij uit: ‘Komend weekend moet uw arm zoveel mogelijk ontspannen, zodat de botten in de goede positie komen te liggen. Maandag gaan we foto’s maken om te kijken of het is gelukt. Dan spreken we om halfvier ’smiddags weer af en hoort u wat we verder gaan doen. Het zou fijn zijn als u daar dan ook bij bent.’



      Het knikje in mijn richting ontving ik als eerbewijs. Ik mocht erbij zijn!



      Een verpleegster kwam aanlopen met bandages, mitella’s en slings. Zo goed of kwaad als het ging werd mijn moeders arm in een positie gedrukt die de pijn moest verminderen en het bot moest laten uitzakken. Daarna reden we haar naar de afdeling waar ze dat weekend verpleegd zou worden.



      ‘Geef haar maar OxyContin,’ riep de jonge dokter nog naar de verpleegster.



      ‘Volgens mij is dat morfine,’ zei Judith.



      Judith leeft als een dier. Ze houdt er ook van het beestje bij de naam te noemen. Bij de bevalling van haar eerste kind zei de gynaecoloog tegen een verpleegster: ga de lepeltjes maar halen. Terwijl een kinderhoofdje te midden van kolkende barensweeën vastliep in haar bekkenbodem, zei Judith: u bedoelt de tang.



      ‘Die dokters daar zitten gewoon aan de vrijdagmiddagborrel,’ zei ze nu. ‘Die hebben helemaal geen zin meer in een operatie.’



      ‘Foei,’ zei ik. ‘Om zulke dingen te denken.’
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      De vrouw die mijn moeder goed kende en die na de val bij haar was gebleven, was een zogeheten zzp’er. Een zelfstandige zonder personeel. Je hebt ook het zorgzwaartepakket. Beide zzp’s kom je overal tegen in zorgland, zo zou ik weldra ondervinden. Sommige mensen vinden dat verwarrend, maar het is een beetje flauw om dat te vinden. Er zijn veel afkortingen met meerdere betekenissen. Een BV bv. En als een cv-installateur het over zijn cv heeft, moet je ook uit de context proberen te lezen wat hij bedoelt.



      De mevrouw heette Rosa Neuteboom. Op het briefhoofd van haar rekeningen stond La Carosa. Ik heb haar die firmanaam nooit horen gebruiken. Ik mag Roos zeggen.



      Al voor haar val was mijn moeder niet alleen een beetje verward, ze had bovendien sinds jaar en dag een evenwichtsprobleem. De restschade als gevolg van oor- en hersenvliesontstekingen die ze in de loop van haar leven heeft gehad. Hierdoor durfde ze op een zeker moment niet meer in bad te stappen.



      Ik had al vaak voorgesteld om het bad uit haar appartement te slopen en er een douche te laten plaatsen. Dit wees ze resoluut van de hand. Dat gaf maar troep en gedoe. Ze moest gewoon hulp hebben bij het douchen. In het appartementencomplex woonde een vriendin die nog ouder was dan mijn moeder en die werd verzorgd door heel aardige dames. Ze zou eens vragen of die haar ook wilden helpen.



      Een van die dames was Roos. Roos was gretig ingegaan op de vraag van mijn moeder om twee keer per week te komen helpen bij het douchen. Ze kende nog een collega-zzp’er die dat ook wel wilde. Die collega heette Dorien. Tot de val van mijn moeder waren Roos en Dorien zo’n halfjaar bij haar in dienst.



      Door stom toeval was Roos ter plekke nadat mijn moeder was gevallen. Ze had iemand anders in het appartementencomplex geholpen en zag de consternatie op de gang. Nadat mijn moeder was opgeraapt, was zij met haar meegelopen naar haar appartement en had gewacht tot Judith en ik er waren. Ze had ook de dokter gebeld en alvast een tasje klaargemaakt met spullen voor een eventuele ziekenhuisopname.



      Toen we mijn moeder hadden achtergelaten in het ziekenhuis en thuis een hapje zaten te eten, belde Roos.



      ‘Hoe gaat ’t met je moeder?’



      Ik vertelde hoe het ging. Onderwijl dacht ik: ze tutoyeert me, voor het eerst. We hadden elkaar na de val van mijn moeder voor het eerst gezien. Tot dan toe hadden we alleen telefonisch contact gehad, over rekeningen en allerlei extra dingen die ze wel voor mijn moeder wilde doen, zoals het bed verschonen en boodschappen doen. Roos was een goede acquisiteur van de firma La Carosa. Toen zei ze steeds u. Medewerkers van callcenters zeggen ook netjes u. Misschien had Roos hiervoor wel bij een callcenter gewerkt.



      ‘Hoe moet het straks als ze weer thuis is?’



      Ik had daar nog niet over nagedacht.



      ‘Dan zal ze wel hulp nodig hebben,’ verzon ik. ‘Dat zal een hoop geregel geven. Maar in het ziekenhuis hebben ze maatschappelijk werk. Dat gaat mij helpen.’



      ‘Nooit doen!’ gebood Roos. ‘Dan krijgt ze zorg in natura. Als je moeder ons wil houden moet je een persoonsgebonden budget aanvragen.’



      ‘We zien ’t wel,’ zei ik. ‘Bedankt voor je belangstelling.’



      Belangstelling was het juiste woord. Roos had een belang. Het tutoyeren was haar voet tussen de deur: net als jij ben ik bezorgd om je moeder. Jij was er niet toen je moeder je nodig had. Ik was er wel. Mijn uurtarief is 24 euro.



      ‘Wat een ongevoelig secreet,’ oordeelde Judith.



      ‘Roos is een dier,’ zei ik. ‘Ze schaamt zich nergens voor en is erg practisch.’



      Judith wierp een pollepel naar mijn hoofd, die ik nog maar juist kon ontwijken.



      Even later, tijdens de afwas, ging weer de telefoon.



      ‘Met Dorien.’



      De collega van Roos. Geen rozen zonder dorienen. Roos bij het eten, Dorien bij de afwas.



      ‘Ik wil u en uw moeder heel veel sterkte toewensen met deze situatie. Ik vind het heel naar voor uw moeder. Ze is zo’n fijne vrouw, dit gun je haar niet. Wilt u haar de hartelijke groeten doen en zeggen dat ik haar enorm zal missen? En zeg maar dat haar naamgenootje nog niet is geboren.’



      ‘Naamgenootje?’



      ‘Ja, mijn dochter krijgt een kind dat Wiesje gaat heten. Dat vond ik zo leuk voor je moeder.’



      Ook Dorien stapte over op tutoyeren.



      ‘Mijn moeder houdt van kinderen,’ zei ik.



      ‘Ja, het is zo’n fijne vrouw. Echt jammer dat we er straks niet meer heen kunnen.’



      ‘Waarom niet?’



      ‘Dat zei Roos. Dat u straks zorg in natura gaat regelen. Geeft niet, hoor. Ik heb steeds fijn met haar gewerkt, wilt u dat wel tegen haar zeggen? Dat ik haar zal missen.’



      Toch weer even in de u-modus.



      ‘Dat zal ik doen, maar ik weet nog helemaal niet wat er gebeurt als mijn moeder weer thuis is. Best een beetje wonderlijk dat Roos al weet wat ik zelf nog helemaal niet weet.’



      Het bleef even stil.



      ‘O. Nou, dan ben ik blij dat ik je heb gebeld. Ik vond het al raar.’



      ‘Ik heb er gewoon nog niet over nagedacht,’ zei ik.



      ‘Dat snap ik heel goed,’ zei Dorien. ‘Daar staat je hoofd nog helemaal niet naar. Maar als je hoofd er wel naar staat kun je me bellen.’
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      Mijn moeders bovenlijf was helemaal blauw. Van de bandages, wel te verstaan. Waarom al dat textiel blauw moet zijn weet ik niet. Misschien een voorafschaduwing van wat eronder zit. Ik kon me niet anders voorstellen dan dat de huid van haar bovenarm alle kleurschakeringen tussen groen en paars te zien zou geven.



      Daar was niets van te zien. Omdat alles zo pijnlijk was had mijn moeder haar bloesje aan mogen houden en waren de blauwe verbandmiddelen daaroverheen aangebracht. Met een brede strook was haar rechterbovenarm tegen haar torso vastgedrukt; het ongemak van een knellende boezem moest zij voor lief nemen in de hoop dat de pijn in haar arm zou verminderen. Daarnaast had ze een sling om haar pols en een mitella die haar elleboog droeg. Volgens Judith hadden er nu ook gewichtjes aan haar elleboog gehangen moeten worden, maar dat was ouderwetse geneeskunde.



      Zo lag mijn moeder het hele weekend in haar bed. Op zaterdag had ze ook de broek nog aan die ze zelf haar ‘witte pantalon’ noemt. Roos had in haar tas wel een nachthemd maar geen pyjamabroek gestopt.



      Mijn moeder had goed geslapen, dat wel. De val had haar dodelijk vermoeid.



      Judith ging op jacht naar nachthemden met voorsluiting en pyjamabroeken, terwijl ik probeerde met mijn moeder te praten. Ik moest haar de hele situatie uitleggen, waarom ze hier lag en wat er was gebeurd. Ze antwoordde met een dubbele tong. Dat kwam van de morfine. Haar pijn was wel een stuk minder.



      Ze probeerde steeds haar arm wat meer vrijheid te geven; dan begonnen de blauwe bandages langs alle kanten van haar lijf te wapperen en hing haar hand naar beneden.



      We gingen een eindje wandelen in de ziekenhuisgang. Ik hoopte onderweg een verpleegster te spreken te krijgen, ik had vragen. Mijn moeder deed armpje door bij mij met haar linkerarm en stond moeizaam op. Maar het lopen ging prima.



      Een verpleegster liep ons tegemoet.



      ‘Ha,’ zei ik. ‘U moet ik hebben!’



      Ze keek me vriendelijk afwachtend aan.



      ‘Dat verband zit niet meer goed,’ zei ik. ‘Mijn moeders arm hangt naar beneden.’



      Mijn moeder tilde haar onderarm iets op en keek met een wezenloze blik naar haar pols.



      ‘Dat moet,’ zei de verpleegster. ‘Het bot moet uitzakken. Dat kan niet als die onderarm omhoog staat. Dus moet-ie hangen.’



      ‘Zie je wel,’ zei mijn moeder. ‘Hij moet hangen.’



      Even later kwam Judith met de pyjama’s.



      ‘Stad en land afgelopen,’ zei ze. ‘Voorsluitingen zijn uit de mode. In alle winkels verkopen ze hetzelfde.’



      Ze toonde de oogst.



      ‘Mooie pyjama’s heb je gekocht,’ zei mijn moeder. ‘Die heb ik net nodig. Hoe wist je dat?’
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      Mijn moeder had twee kamergenoten.



      De mevrouw naast haar luisterde scherp naar onze gesprekken en zocht voortdurend naar mogelijkheden om aan zo’n gesprek deel te nemen. Mijn moeder mocht haar niet zo. Ik zei haar steeds vriendelijk gedag, daarna was het bumperkleven om haar niet te laten invoegen in onze conversatie.



      De mevrouw tegenover haar had net als mijn moeder veel pijn. Mijn moeder had met haar te doen.



      ‘Ik wou dat ik haar kon helpen, maar dat gaat niet, hè?’



      ‘Nee mam, dat gaat niet.’



      Het verschil tussen de pijn van mijn moeder en die van de vrouw tegenover haar was dat mijn moeder niet flauw wilde doen en dat de mevrouw tegenover haar jammerde dat het een lieve lust was. Ik mocht vroeger ook nooit flauw doen. ’sWinters liep ik in een korte broek, want in een lange broek zou ik maar gaten vallen. Dat alle andere jongens lange broeken droegen was flauwigheid. Ik kreeg ook geen pleisters op mijn wonden. Dan duurt het langer voor het geneest, zei mijn moeder. Andere kinderen kregen wél een pleister als ze bij ons thuis gewond raakten. In dit dualisme ben ik grootgebracht. Je moet anderen helpen maar zorgen dat je zelf nooit hulpbehoevend wordt. Ik kan me één moment herinneren dat ik flauw mocht zijn. Ik was in de vrieskou zonder wanten naar een naburig dorp gefietst om iets bij een apotheek te halen. Mijn moeder zag dat ik helse pijn in mijn vingers had. Ik mocht mijn handen in haar oksels leggen tot ze waren opgewarmd. Ik kon mijn moeder daarna nooit meer in de oksel kijken zonder even aan dat moment te denken. Nu was haar rechteroksel ingesnoerd door de blauwe bandages.



      Dries kwam binnen met zijn twee jongetjes. Dries is mijn neef, een kleinkind van mijn moeder, de enige die tot dan toe voor achterkleinkinderen had gezorgd. Het gezicht van mijn moeder klaarde op, de komst van de twee kleintjes leek alle pijn uit haar arm weg te trekken.



      ‘Hallóó...’



      De peutertjes kropen verlegen weg achter hun vaders benen.



      ‘Dag oma,’ zei Dries. ‘Wat heeft u nu toch weer uitgehaald?’



      ‘Ik ben tegen een plint gevallen,’ zei mijn moeder. ‘Boem. En daar lag ik.’



      Mijn moeder deed de glurende jongetjes voor hoe het ongeveer in z’n werk was gegaan, maar stopte halverwege de beweging. Haar gezicht vertrok.



      ‘Oma au?’



      Mijn moeder lachte alweer.



      ‘Jullie willen zeker met de brandweerauto spelen?’



      Twee hoofdjes knikten.



      ‘Maar nou is oma toch vergeten om de brandweerauto mee naar het ziekenhuis te nemen. Stom, hè?’



      De twee hoofdjes knikten weer.



      ‘Gekke oma,’ zei Dries. ‘Er is toch geen brand in het ziekenhuis? Zeg eens wat voor auto wij zagen staan toen we hier naar binnen gingen?’



      ‘Een ziekenauto,’ zei het oudste jongetje.



      ‘Die heb ik ook niet,’ zei mijn moeder. ‘Oma is helemaal zelf naar het ziekenhuis gegaan.’



      Toen ze weg waren zei mijn moeder: ‘Goeie jongen, hè, die Dries? Dat moet ik eigenlijk vaker tegen hem zeggen. Dat hij ’t hartstikke goed doet met die jongetjes.’



      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij doet het goed, die Dries.’



      In de avond belde Roos weer.



      ‘Hoe gaat ’t met je moeder?’



      Ik vertelde hoe het ging.



      ‘Ik begreep van Dorien dat je nog niet weet hoe je de zorg gaat organiseren als je moeder weer thuis is?’



      ‘Nee, Roos, dat weet ik nog niet. Zullen we afspreken dat ik jullie bel als ik daar meer over weet?’



      ‘Dat is goed maar dan moet je mij bellen, niet Dorien. Dorien moet een kleine ingreep ondergaan. Niets ernstigs, hoor. Gewoon even niet bellen.’



      ‘Er is toch niks met dat kleinkind?’ vroeg ik bezorgd.



      ‘Nee nee nee. Het is voor haarzelf. Ze heeft rust nodig.’



      Toen ik had neergelegd, vertelde ik Judith over dit curieuze telefoontje.



      ‘Vreemd,’ zei ze.



      ‘Ze laat haar collega met rust, maar mij niet.’



      ‘Jouw moeder is een vette vis, die straks misschien veel thuiszorg nodig heeft. Roos werpt haar hengel uit.’



      ‘Jij denkt altijd zo naar,’ zei ik.
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      Op zondag trof ik mijn moeder aan in een diepe slaap. Haar bed was met de zijkant tegen de muur aan geschoven en ze lag met haar hoofd akelig dicht bij het bed van de mevrouw naast haar. Die legde haar vinger op haar lippen toen ik binnenkwam.



      ‘Ze kan het echt niet helpen,’ fluisterde ze. ‘Ik heb het ook tegen de zusters gezegd. Dat komt gewoon van die morfine.’



      Ik deed of ik haar niet hoorde en wilde de kamer uit lopen om mezelf op de hoogte te laten stellen door de verpleging. Toen werd de mevrouw die tegenover m’n moeder sliep wakker.



      ‘Ik heb slaap en ik heb pijn,’ kermde ze. ‘Uw moeder heeft me de hele nacht wakker gehouden. Ze kwam steeds bij m’n bed staan of ze liep naar het raam. Ze is helemaal de weg kwijt.’



      ‘Ze kan er niets aan doen,’ herhaalde de mevrouw naast haar.



      De verpleegster kwam aanlopen en bevestigde dat mijn moeder de hele nacht onrustig was geweest. Ze stond steeds op, liep een eindje en riep: ‘Waar ben ik toch?’ of ze ging naar het bed van de mevrouw tegenover haar om te vragen of ze kon helpen. De verpleegster legde uit dat het nog gevaarlijk was ook, want met die gebroken arm en haar evenwichtsprobleem zou ze zo weer kunnen vallen. Daarom hadden ze haar bed tegen de muur geplaatst.



      ‘Dan kan ze er maar aan één kant uit. Zo heeft ze 50 procent minder kans om uit bed te stappen.’



      Ik was beduusd. Toen ik kind was werden op alle spoorwegovergangen de overwegbomen vervangen. Geen hekken meer die de hele weg blokkeerden, maar staven die slechts één weghelft bestreken. 50 procent van de weg is onbeveiligd, zei mijn broer. Het was de eerste keer dat ik de term 50 procent hoorde gebruiken. Ik had een knappe broer. Mijn vader zei dat dit toch veiliger was, omdat iemand die bij het naderen van een trein nog even snel onder de spoorboom door glipte, niet klem kwam te zitten tussen twee overwegbomen. Maar dan red je iemand die iets doet wat niet mag! zei ik verontwaardigd. Op die leeftijd vond ik dat het iemands verdiende loon kon zijn om door een trein te worden overreden. Nu was ik wijzer. Mijn moeder mocht niet nog eens vallen, ook al was ze zelf zo stom om het bed uit te gaan. Maar de redenering dat de kans op zo’n stommiteit met 50 procent was gereduceerd door het bed tegen de muur aan te schuiven, hoorde ik aan met open mond.



      ‘Ja, nu slaap ik tegen de muur,’ zei mijn moeder. ‘Goed bedacht van ze, hè?’



      ‘En we hebben een bewegingssensor bij het bed gezet,’ vervolgde de verpleegster. ‘Als ze uit bed stapt piept het alarm bij ons en dan gaan we ernaartoe.’



      ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Is dat lampje dáárvoor? Goed hoor!’



      ‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘Ik moet er niet aan denken dat je nog een keer valt.’



      ‘Ik val heus niet. Ik kan nog goed lopen, hoor!’



      ‘Waarom is je arm gebroken?’



      ‘O ja? Is mijn arm gebroken?’



      Ze keek opzij naar de blauwe bandages om haar arm. Met haar linkerhand streelde ze het blauw alsof het een baby was. Een jongetje.



      ‘O ja,’ zei ze. ‘Soms vergeet ik het.’



      ‘Precies,’ zei de verpleegster. ‘Is uw moeder bekend met dementie?’



      De vraag trof mij als een oorvijg. De verpleegster gedroeg zich als een wandelende vragenlijst. Bent u bekend met dit of bent u bekend met dat? Welke pennenlikker zou begonnen zijn die uitdrukking te gebruiken in de betekenis van ‘lijdt u aan’? Als ze vragen ‘Bent u bekend met gokverslaving?’ is het niet de bedoeling dat je antwoordt ‘Ja, mijn neef zit elke dag achter een fruitautomaat.’ Een mens vindt het misschien gemakkelijker om toe te geven dat hij bekend is met zijn ziekte dan dat hij eraan lijdt.



      Hier was de vragenlijst de mens binnengeslopen. Ik had nota bene bij de opname zo’n hele vragenlijst ingevuld en daarin duidelijk aangegeven dat mijn moeder soms verward was en elk halfjaar hierop werd getest. De verontrustende lengte van de vragenlijst had me bij het invullen al de illusie ontnomen dat wie dan ook die hele bijbel zou gaan bestuderen.



      ‘Mam,’ vroeg ik nu. ‘Ben je bekend met dementie?’



      ‘Daar moet je niet mee spotten,’ zei mijn moeder. ‘Het is heel erg als je dat hebt.’



      En ze wees naar de mevrouw in het bed tegenover haar. Die was weer in een diepe slaap gevallen.
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      Het was een mooie zondag. Geen zondag om in een uitgestorven ziekenhuis door te brengen. De zon scheen. Ik stapte het uitgestorven ziekenhuis binnen. Ik had een paar uur eerder mijn uitgeputte moeder te slapen gelegd en ik ging nu terug om haar wakker te maken. Ik was bang dat ze anders weer de hele nacht zou gaan rondspoken.



      Mijn moeder lag te snurken, we hoorden haar al op de gang.



      ‘Maak haar maar wakker,’ adviseerde de dame naast haar.



      Dat deed ik. Het dutje had haar goed gedaan.



      ‘Gek, hè?’ zei ze. ‘Ik heb de hele nacht rondgelopen. Ik snapte maar niet waar ik was. Waar ben ik toch, waar ben ik toch? Dat riep ik de hele tijd.’



      ‘Gelukkig ben je niet gevallen,’ zei ik.



      ‘Ja, dat zeiden de zusters ook. Die waren ook zo bang dat ik viel.’



      Er kwam zo’n zuster binnen. Een nieuwe. De wisseling van de wacht had plaatsgevonden.



      ‘Mevrouw Beekman, wilt u wat drinken?’



      ‘Nou nee,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb niet veel trek.’



      ‘U eet te weinig en u drinkt te weinig,’ stelde de zuster streng. ‘U moet echt proberen iets te drinken.’



      Intussen keek ze naar de gebroken arm.



      ‘Die sling zit niet goed,’ zei ze. ‘U moet echt uw pols boven de elleboog houden. Anders zakt dat bot niet goed uit.’



      Pols boven de elleboog, pols onder de elleboog. Zo veel zusters, zo veel zinnen. Stiekem dacht ik dat Judith ’t met haar ouderwetse geneeskunde nog het beste wist. Gewoon gewichten aan die elleboog hangen.



      Toen de zuster de kamer uit ging liep ik achter haar aan. Ik wilde weten hoe mijn komende week eruit zou zien.



      ‘Moet ik haar naar de stad brengen als ze straks toch geopereerd moet worden?’ vroeg ik.



      ‘Nou, dat zou wel fijn zijn voor uw moeder. Het kan natuurlijk ook met de ambulance, maar dat kost geld. Dus het is beter als u dat zelf doet.’



      ‘Morgen om halfvier horen we meer,’ zei ik. ‘Zal ik er maar op rekenen dat ze dinsdag vervoerd moet worden?’



      ‘Dat ligt voor de hand.’



      ‘Fijn, dank u wel.’



      Verguld met deze informatie liep ik terug naar het ziekbed van mijn moeder.



      ‘Zullen we wandelen?’ stelde ik voor. ‘Het is tenslotte zondagmiddag. Op zondagmiddag is het wandelen geblazen.’



      Mijn moeder lachte.



      ‘Jij had daar altijd een hekel aan, toch?’



      Ik lachte ook.



      ‘Vandaag niet. Geef me maar een arm.’



      Buiten in de zon stond een rij banken. Op de meeste banken zaten rokende patiënten. De banken keken uit op een parkeerplaats met hier en daar een auto. Boven de auto’s wuifden boomkruinen in beginnende herfstkleuren.



      We gingen op een bank zitten.



      ‘De pijn wordt weer erger,’ zei mijn moeder.



      Ze kreeg geen morfine meer, vanwege de bijwerkingen.



      Mijn moeder was niet flauw. Waarschijnlijk was de pijn ondraaglijk. Ze bracht haar linkerhand naar haar rechterschouder. Haar gelaatsspieren trokken samen. Het liefst wilde ik mijn handen in haar oksel leggen en alle pijn uit haar arm magnetiseren.



      ‘Morgenmiddag om halfvier hebben we een gesprek,’ zei ik. ‘Dan weten we meer.’



      Soms wil een mens iets troostends zeggen, maar is de troost gruwelijker dan het leed. Nog een vol etmaal pijn lijden.



      ‘Halfvier?’



      ‘Ja, dat hebben we afgesproken met die jonge dokter.’



      ‘O ja, die jonge dokter.’



      Ze glimlachte weer. De jonge dokter was haar troost.



      ‘Wat een mooie natuur. En wat een mooie dag. Het lijkt wel vakantie.’
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      Kort na de dood van mijn vader hoorde mijn zus dat ze darmkanker had. Ze had mijn vader verpleegd tot hij stierf en de zeurende pijn in haar buik genegeerd. Ze was reddeloos verloren.



      Mijn moeder stond in die tijd met gebalde vuist bij het graf van mijn vader.



      ‘Je laat het!’ riep ze luid. ‘Je doet het niet!’



      Ze heeft nooit heftiger ruzie gehad met mijn vader dan toen aan zijn graf.



      Mijn vader won, zij het niet zonder moeite. Na vier jaar had hij de vis op het droge. Mijn moeder is naar Lourdes geweest, heeft zich de reikigeneeskunst eigen gemaakt, en toen dat niet hielp heeft ze zich neergelegd bij het noodlot en aan het sterfbed van haar dochter gedaan wat ze kon om het lijden te verlichten.



      Mijn vader heette Dries en mijn moeder Wies. Deze rijmende namen werden door mijn zus doorgegeven aan haar eigen kinderen. Toen ze ziek werd was Wies 20 jaar en Dries 16 jaar. Er is geen ideale leeftijd om je moeder te verliezen.



      Nu, zo’n tien jaar later, waren Wies en Dries steunpilaren van mijn moeder geworden. Ze zagen haar wekelijks, aten er een hapje of deden boodschappen met haar. Mijn moeder had een weekritme dat ze bijhield in haar agenda, en Wies en Dries waren een vast onderdeel van haar weekprogramma.



      Wies wilde graag bij het gesprek met de dokter aanwezig zijn.



      ‘Maandag halfvier,’ zei ik.



      ‘O, dan neem ik wel een paar uur vrij,’ zei Wies.



      We zagen elkaar bij de ingang en liepen met elkaar op.



      ‘Mij benieuwen,’ zei ik.



      ‘Opereren natuurlijk,’ zei Wies. ‘Denk je nou werkelijk dat die botten aan de wandel gaan en dan precies weer op de goede plaats uitkomen?’



      ‘De dokter denkt van wel,’ zei ik. ‘Uitzakken noemt-ie dat.’



      Toen we de kamer binnenliepen zei de mevrouw die naast haar lag: ‘Het gaat alweer beter, hoor. Ze is er vannacht niet uit geweest.’



      Ik omhelsde mijn moeder. Wies nam een hemelse glimlach in ontvangst.



      ‘Joost, kun jij iets voor me doen? Ik heb hier niks te lezen. Kun je een boek voor me meenemen?’



      ‘Het boek van de paus?’



      Mijn moeder was een adept van de nieuwe paus. Ze had zijn boek in huis en zei steeds dat het een bijzonder boek was.



      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb ik uit. Pak dat andere boek maar. Dat dikke rode boek.’



      Ze bedoelde Tonio van A.F.Th. van der Heijden. Dat boek lag al enkele maanden op de salontafel in haar appartement, met de bladwijzer op pagina 25.



      Mijn broer was intussen gearriveerd. Niet voor het gesprek met de dokter, maar omdat hij had gehoord wat mijn moeder was overkomen en toevalligerwijs dit moment had uitgekozen om belangstelling te tonen.



      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij aan mijn moeder.



      ‘Goed hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben tegen een plint gevallen.’



      ‘Dat is niet zo mooi,’ zei mijn broer.



      ‘Ach,’ zei mijn moeder. ‘Er is wel meer niet zo mooi.’



      ‘Het is toch niet niks,’ zei mijn broer.



      ‘Nou moet je niet gaan overdrijven,’ zei mijn moeder.



      Het liep tegen halfvier.



      ‘Waar vindt dat gesprek eigenlijk plaats?’ vroeg Wies.



      ‘Ik weet het niet,’ zei ik.



      ‘Hebben we een gesprek?’ vroeg mijn moeder.



      Ik liep naar de ruimte waar de verpleging kantoor hield.



      ‘Wij hebben om halfvier een gesprek met de dokter,’ zei ik. ‘Weet u ook waar we naartoe moeten voor dat gesprek?’



      ‘U heeft een gesprek?’



      ‘Ja, om halfvier.’



      ‘Met welke dokter?’



      ‘Die dokter die mijn moeder vrijdag hier heeft laten opnemen om de botten uit te laten zakken.’



      ‘Ik zie hier niks staan... wacht, ik zoek het even voor u uit. Gaat u maar naar uw moeder, dan kom ik het zo vertellen.’



      ‘Fijn.’



      De vrouw die naast mijn moeder lag was er intussen in geslaagd de aandacht van Wies te vangen.



      ‘Ik heb ook kleinkinderen,’ zei ze. ‘Maar die komen niet.’



      Wies kon geen troostrijk antwoord hierop bedenken en keek dankbaar in mijn richting toen ik de kamer weer binnenliep.



      ‘En?’



      ‘Niemand weet iets,’ zei ik.



      ‘Nou ja,’ zei Wies. ‘Ze hebben vanmorgen toch weer foto’s gemaakt? Dan moeten ze toch weten wat ze gaan doen? Oma, hebben ze vanmorgen foto’s gemaakt?’



      ‘Van mijn arm? Ja, dat is gebeurd, geloof ik.’



      ‘De verpleegster is het aan ’t uitzoeken,’ zei ik. ‘Het stond niet in de computer, maar dat zegt niks. Sommige afspraken bestaan toch, ook al staan ze niet in de computer.’



      Wies keek me aan. Ze dacht: onder welke steen heeft oom Joost geleefd? Maar ze was zo aardig om dat niet te zeggen. Wies is een en al aardigheid. Haar moeder was ook zo aardig. Het was wreed van mijn vader om mijn zus bij zich te roepen, maar diep in mijn hart kan ik hem geen ongelijk geven.



      Even over vier uur trad de jonge dokter binnen met de verpleegster die geen afspraak in de computer had zien staan.



      ‘Ik begreep dat u een gesprek wilt,’ zei hij.
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      Ik begon eraan te twijfelen of de jonge dokter die in de ziekenzaal stond wel dezelfde jonge dokter was als de jonge dokter die mijn moeders foto afgelopen vrijdag had bekeken. Hij zag er wel zo’n beetje hetzelfde uit, maar zagen al die coassistenten er niet zo’n beetje hetzelfde uit? Begerenswaardige adonissen met de wereld aan hun voeten.



      ‘We hebben een afspraak,’ zei ik.



      ‘Wel, ik ben er nu toch?’



      Ik zat daar aan het bed van mijn moeder, met Wies en mijn broer in de vrije ruimte die was ontstaan doordat ze het bed met de zijkant tegen de muur hadden geschoven. Naast ons stonden de jonge dokter en een verpleegkundige die ik vandaag voor het eerst had gezien. De mevrouw die naast mijn moeder lag las met gespitste oren in een boek. De vrouw tegenover haar had familiebezoek.



      ‘Eh...’ deed ik.



      Ik ben er slecht in om op het juiste moment de goede dingen te zeggen. Ik heb vaak tijd nodig om de zin die ik wil gaan zeggen in elkaar te steken. Daar wacht niet iedereen op. Ook Wies wist niets te zeggen. Mijn broer keek onrustig om zich heen, zoals hij ook vroeger wel eens kon kijken wanneer onze gezamenlijke zolderkamer gevuld was met mijn vrienden. Toen dacht hij waarschijnlijk: dit is wel mijn kamer, maar toch... en nu zal hij gedacht hebben: dit is wel mijn moeder, maar toch...



      ‘We hebben de foto’s bekeken,’ zei de jonge dokter. ‘Het is een lelijke breuk. U moet geopereerd worden.’



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat dacht ik wel.’



      ‘Dus het uitzakken is mislukt,’ zei ik.



      De jonge dokter keek mij niet-begrijpend aan.



      ‘Het is een breuk die absoluut niet vanzelf heelt. Er zitten losse stukjes bot in die arm. We gaan er een pen langs leggen en maken alles weer aan elkaar. Dat is de enige oplossing. Geen discussie mogelijk.’



      Toch was die discussie er geweest. Waar ging die discussie toen over? Was die breuk drie dagen daarvoor nog niet zo lelijk? Waren die stukjes bot toen nog niet te zien geweest? Misschien waren die stukjes er in het weekend wel uit gezakt.



      ‘Nou, oma,’ zei Wies. ‘Dat weet u dan ook weer.’



      ‘Zeker,’ zei de dokter. ‘U wordt morgen overgebracht naar onze hoofdvestiging. Dat is de plek waar wij altijd opereren.’



      ‘Ik dacht dat ik mijn moeder daarheen ging brengen,’ zei ik.



      ‘Geen sprake van,’ sprak de jonge dokter. ‘Dit is onze verantwoordelijkheid. Uw moeder wordt per ambulance vervoerd.’



      Ik raakte in toenemende verwarring over de vraag of deze jonge dokter dezelfde was als die van vrijdag. Die van vrijdag was naast ons komen zitten en had aarzelend zijn verhaal gedaan. Deze jonge dokter was gedecideerd en stond. Terwijl wij zaten. Misschien was het gewoon een optisch verschil. De rechter zit altijd hoger dan de verdachte.



      ‘Heeft u nog vragen?’ vroeg de jonge dokter. Hij moest door.



      ‘Wanneer is de operatie?’ vroeg Wies.



      Goed zo, Wies. Zelfs die simpele vraag kreeg ik niet meer verzonnen.



      ‘Die staat gepland voor woensdag.’



      ‘O, woensdag,’ zei m’n moeder. ‘En wat is het vandaag?’



      ‘Vandaag is het maandag, mam.’



      Ze moest nog twee dagen op haar tanden bijten.



      ‘En als de operatie klaar is,’ ging Wies verder. ‘Kan ze dan weer terug naar dit ziekenhuis?’



      ‘Jazeker. Dan kan ze hier herstellen.’



      ‘Fijn!’ zei mijn moeder.
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      Ik heb eens een architect gesproken die zich beklaagde omdat hij zijn ganse leven ziekenhuizen had gebouwd die telkens weer na een paar jaar werden afgebroken of verbouwd.



      ‘Ik heb dit vak gekozen om aan het eind van mijn leven te kunnen zeggen: kijk, dit heb ik tot stand gebracht. Een bescheiden voetafdruk in de geschiedenis. Maar dan moet je geen ziekenhuizen gaan bouwen. Dat is een voetafdruk in stroop. De afdruk is zo weer weg en de stroop blijft nog lang aan je voeten kleven. Ik heb een portfolio vol met vernietigde gebouwen.’



      Het ziekenhuis in de stad, waar mijn moeder geopereerd zou worden, stond in de steigers. De hoofdingang was nog niet klaar, ik moest door een soort houten tunnel om in de fuik te lopen van vriendelijke vrijwilligers die me heel graag wilden helpen de juiste afdeling te vinden.



      Ik moest afdeling zoveel kamer zoveel hebben. Route 261.



      Alle loketten, balies en afdelingen in het ziekenhuis waren genummerd volgens een nieuw routesysteem. De vrijwilligers snapten het routesysteem en wezen de weg.



      Onderweg naar route 261... hier wringt de schoen. Je loopt een route of je loopt naar een plek. Je loopt niet naar een route. Maar goed.



      Onderweg naar route 261 kwam ik langs een nog niet onthuld kunstwerk. Het zat ingepakt in plastic. Ik vermoedde dat het onthuld zou worden als de verbouwing klaar zou zijn.



      De kamer van mijn moeder was leeg, op mijn moeder na.



      Alle bedden waren weg behalve dat van mijn moeder. Ze zat half rechtop in dat bed en keek verdwaasd om zich heen. Wat een ruimte.



      ‘Nou mam, dat heb je goed geregeld,’ zei ik.



      Om haar heen lagen de tassen met spullen die mee waren verhuisd uit het andere ziekenhuis. Ik legde de kleren in de kast. Op haar nachtkastje legde ik Tonio, waarvan de bladwijzer nog steeds in bladzij 25 stak. Ik legde er ook een dagboekje neer voor het bezoek. In mijn moeders hoofd zaten knellende luikjes. Als je vroeg wie er was geweest kon ze het niet vertellen. Maar als je dat luikje voor haar opende (‘Hé, ik lees hier dat Truus geweest is’), dan wist ze wel weer wat er achter dat luikje zat (‘Ja, lief, hè? Ze bracht een doosje bonbons mee, maar die hoef ik niet’). Daarvoor was dat dagboekje.



      ‘Zo’n grote kamer voor mij alleen,’ lachte mijn moeder.



      ‘Ik denk dat dit niet lang duurt,’ zei ik. ‘Als de kamer voor jou alleen was hadden er wel lege bedden gestaan. Maar hier staan geen bedden. Die bedden staan nu in de operatiekamers. Ik denk dat je drie kamergenoten hebt die nu geopereerd worden. Die worden straks binnengereden. Dan is het niet meer zo rustig.’



      ‘O,’ zei mijn moeder. ‘Gezellig toch?’



      Ik legde nog een keer uit waar ik alles had gelegd.



      ‘Kijk, en hier is je mobiele telefoon. Die moet je openklappen als hij gaat. En als je zelf wilt bellen: kijk naar de stickertjes op de knoppen. 1 ben ik, 2 is Wies en 3 is Dries. Ik leg ’m naast Tonio.’



      ‘Ja, doe maar. Een goed boek is dat, Tonio.’
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      In de avond reden Judith en ik in mijn moeders auto naar het nieuwe ziekenhuis in de stad. We wilden mijn moeder nog een hart onder de riem steken voor ze de volgende dag geopereerd zou worden. En we waren ook benieuwd naar het tijdstip van de operatie.



      Ik stak mijn hoofd om de deur van de controlekamer waar verpleegsters achter een beeldscherm zaten. Ik vroeg of een van hen wist hoe laat mijn moeder de volgende dag zou worden geopereerd.



      ‘Dat weten we nu nog niet,’ zei een van hen. ‘Het operatieschema wordt in de ochtend vastgesteld. Maar we kunnen u bellen zodra we het weten.’



      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Dank u wel.’



      Zoals ik mijn moeder al had voorspeld lag haar kamer nu vol met bejaarde vrouwen die net geopereerd waren.



      Mijn moeder lag met Tonio op schoot, bladzij 27.



      ‘Zo mam, zit je lekker te lezen?’



      ‘Ja. Het is echt een heel mooi boek.’



      De hele afdeling van mijn moeder was bestemd voor mensen die een chirurgische ingreep hadden ondergaan. Op de gang was het een drukte van belang, er waren wel tien kamers gevuld met gerepareerde mensen en hun bezoek. Er reed soms een bed voorbij of een rijdende bar met drankjes. Ik moest denken aan de oude schoenmakerij in het dorp van mijn jeugd. Daar stonden achter de toonbank de schoenmaker en zijn knecht, ieder achter een leest met zo’n lang leren schort. Er klonken slepende geluiden, waar zo nu en dan flarden van gesprekken tussen de klanten en de schoenmaker bovenuit klonken. De achterwand bestond uit een open kast met meer dan honderd vakken (ik heb ze ooit geteld maar ben inmiddels de uitkomst vergeten) met allemaal schoenen erin, meerdere paren per vak, in sommige vakken zelfs op elkaar gestapeld. Als mijn moeder gerepareerde schoenen kwam halen pakte de schoenmaker zonder aarzelen de schoenen uit het juiste vak, terwijl de knecht gekke bekken naar mij zat te trekken. Ik weet niet waarom ik hier nu ineens aan moest denken. Misschien wel door de geur. Ziekenhuizen en schoenmakerijen neem je waar door je neus.



      ‘Zit je wel lekker?’ vroeg Judith.



      Judith heeft oog voor zulke dingen.



      ‘Nee,’ zei mijn moeder.



      We sjorden haar in een andere houding en zetten het bed in een goede stand. Het bedieningspaneel waarmee het bed in allerlei standen kon worden gezet bestond uit zes knoppen. Dat was te veel voor mijn moeder.



      ‘Hè, hè,’ zei ze. ‘Dat zit een stuk beter.’



      Een verpleegster kwam binnen. Dezelfde die had gezegd dat het tijdstip van de operatie nog niet bekend was.



      ‘Ik heb een vervelend bericht voor u,’ zei ze. ‘Ik hoor net dat uw operatie is uitgesteld. U bent pas vrijdag aan de beurt.’



      ‘Wat krijgen we nou?’ blafte Judith. ‘Dat meen je niet!’



      Judith schaamt zich nergens voor.



      ‘Spoedoperaties gaan voor,’ zei de verpleegster. ‘Heel vervelend voor u, maar...’



      ‘Nee hoor,’ zei mijn moeder. ‘Dat snap ik heel goed. Ik kan best wachten.’



      ‘Vrijdag was u een spoedgeval,’ zei Judith. ‘Maar toen zaten de chirurgen aan de borrel. En nu staat u op een wachtlijst en moet u alle spoedgevallen voor laten gaan.’



      ‘Sorry, ik kan het niet mooier maken,’ zei de verpleegster.



      Door Judiths reactie stond ze in de vluchtstand. Nog één onvertogen woord en ze zou zich uit de voeten maken.



      ‘Leuker kunnen we het niet maken,’ zei mijn moeder. ‘Wel makkelijker.’



      Ze lachte en keek mij verwachtingsvol aan. Ik moest lachen. Mijn moeder was een ijsbreker. Haar hele leven heeft ze ijs gebroken. Als mijn vader en ik met onze geweien tegenover elkaar stonden maakte ze een grapje. Dat grapje was zelden leuk, maar mijn vader en ik zagen af van verdere vijandelijkheden. Geen van tweeën wilden we haar verdriet doen.



      ‘Het is niet anders,’ zei ik. ‘Als het vrijdag maar wel doorgaat!’



      ‘Vrijdag gaat het door,’ beloofde de verpleegster, zichtbaar opgelucht dat ze dit goede nieuws kon brengen.



      ‘Mooi,’ zei ik. Ik probeerde de tevredenheid uit te stralen van een onderhandelaar die voor de poorten van de hel een laatste concessie uit het vuur had gesleept.



      Judith trok één wenkbrauw op.



      De zuster trok zich terug, ik hobbelde achter haar aan. Toen we in de controlekamer waren vroeg ik aan haar of ze wist dat mijn moeder in het vorige ziekenhuis een bewegingsmelder had gehad.



      ‘Het is misschien goed om hier ook neer te zetten. Mijn moeder kan wat uit balans raken, zeker zo’n eerste nacht. Geestelijk en lichamelijk.’



      De zuster dacht na.



      ‘Ik zal het bespreken hier,’ zei ze toen. ‘U weet wel dat het bed dan met de zijkant tegen de muur moet staan?’



      ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Daar is mijn moeder al aan gewend.’



      ‘We moeten ergens zo’n ding opsnorren,’ zei de zuster. ‘Maar we gaan ’t regelen.’
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      Mijn moeder had in haar appartement een rollator staan.



      Al jaren had ik erop aangedrongen, er stroomde heel wat water door de Nijl voor ze mijn zorgen begreep, rollators waren mooie dingen, maar vooral voor anderen. Ik had aangeboden samen zo’n ding te kopen, een hippe Ferrari, niet zo’n sloom handkarretje waar ouwe besjes mee liepen. Ik had gezegd dat ze het voor mij moest doen, voor mijn onbezorgde nachtrust. Niets had geholpen.



      Mijn moeder was gewend wankelend door het leven te gaan, het zag er soms licht aangeschoten uit als ze weer even de balans aan het zoeken was. Soms wás ze ook licht aangeschoten, twee wijntjes waren genoeg, en dan was er geen houden aan. Ik weet niet hoe vaak ze is gevallen, ze vertelde het mij niet. Maar ik heb ’t een paar keer meegemaakt. Ik zag mijn moeder gemiddeld een paar uur per week, een veelvoud van die tijd zag ik haar níet. Als je die veelvoud vermenigvuldigt met het aantal keren dat ik haar heb zien vallen, dan kom je tot een schrikbarend getal.



      Toen ze nog relatief jong was schoot ze altijd in de lach als ze viel. Ze viel een keer lelijk in de foyer van een bioscoop in de pauze van een familiefilm die ze met haar kleinkinderen bezocht. Een golf van onthutsing zinderde door de foyer, het schokkende lichaam van mijn moeder lag op de grond. Ze lag te schuddebuiken van het lachen.



      Hoe ouder ze werd, des te gevaarlijker werden haar valpartijen.



      Na de begrafenis van mijn zus wilde mijn moeder het nog even gezellig maken voor haar kinderen en kleinkinderen. Ze nodigde ons uit in haar appartement, maar nam zelf een omweg langs de supermarkt om wat lekkers te kopen.



      Wij zaten wat na te treuren in haar woonkamer, op de eerste verdieping van het appartementencomplex. Het raam stond open, het was een mooie zomeravond. Mijn moeder kwam aanlopen met allemaal zakjes drop voor de kleinkinderen. Toen ze ons zag, de kleinkinderen riepen haar, wierp ze met een brede zwaai de dropzakken door het geopende raam... en viel.



      Pols gebroken.



      ‘Waarom toch?’ riep ze toen al.



      De rest van de avond verbleven we in het ziekenhuis. Tegen middernacht kwam de arm in het gips met oma weer thuis. De dropjes waren op.



      Later is ze die val als een ingreep van een hogere macht gaan beschouwen. Ze was radeloos van verdriet en allergisch voor goedbedoelde troostbezoekjes, maar nu hadden medebewoners in het appartementencomplex een goede reden om hun neus om de hoek te steken. Mijn moeder werd met alles geholpen. Eten maken, huishoudelijke klussen, bed verschonen. Mieke Telkamp deed de was. Die woonde ook in het complex en was het hulpvaardigst van allemaal.



      Waarom toch? Mijn moeder had antwoord gekregen op die vraag. Mijn vader en mijn zus hadden barmhartig haar pols gebroken. Men moet pijn met pijn bestrijden.



      Heel veel jaren later schafte mijn moeder dan toch een rollator aan. Geheel onverhoeds, zonder vooraankondiging, ineens stond-ie daar.



      ‘Ik heb mijn eer in de kast gestopt,’ zei ze.



      Helemaal blij was ik niet, want ze had een nogal log, niet zo handzaam model gekozen dat moeilijk inklapbaar was. Ik ben een kniesoor, ik voorzag problemen bij het reizen met het openbaar vervoer.



      ‘Ik gebruik ’m alleen buiten, hoor,’ zei ze. ‘Binnen is het niet nodig.’



      Dat hebben we geweten.



      Nu kon mijn moeder helemaal niet meer zelfstandig lopen, want met een gebroken rechterarm en alleen een linkerhand kon zij geen rollator bedienen.



      Ik schrok dan ook toen ik bij het binnenlopen van de ziekenkamer mijn moeder met een rollator bij het ziekbed van de dame schuin tegenover haar zag staan.



      ‘Dit is mijn vriendin,’ zei ze. ‘Mevrouw... hoe heet u ook alweer?’



      De dame was ongeveer even oud als mijn moeder en had Indisch bloed. Ze keek me vriendelijk aan.



      ‘Kokosky Deforchaux,’ zei ze. ‘Maar ze zeggen allemaal Hella.’



      Mijn moeder rustte met haar linkerhand op het handvat van de rollator, dat een kwartslag naar binnen was gedraaid. Het handvat had een opstaande rand, bedoeld om de muis van de hand te ondersteunen bij het lopen. Nu sneed die opstaande rand in de vingerkoten van mijn moeder.



      ‘Handig, hè?’ zei mijn moeder. ‘Zo kan ik zelf lopen. Dat heeft iemand hier bedacht.’



      Mijn moeder stond wankelend achter de rollator. Iedere keer dat ze ’m stevig beet wilde pakken liet ze ’m weer los vanwege die opstaande rand.



      ‘Geef me maar een arm,’ zei ik. ‘Dan breng ik je weer naar je eigen bed.’



      ‘Dag Hella,’ zei mijn moeder.



      ‘Dag Wies,’ zei Hella.
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      Dat de schoenmaker uit het dorp van mijn jeugd feilloos de goede schoenen kon pakken uit de enorme hoeveelheid die in de wandkast was uitgestald was natuurlijk gewoon een kwestie van onzichtbare ordening in een ogenschijnlijke chaos. Dat merkte ik ook toen mijn moeder enkele dagen lag te wachten op de uitgestelde operatie. In het begin zag ik alleen maar de hectiek van zo’n afdeling waarin mensen met hun kapotte lichaamsdelen waren opgeslagen, waar ze werden vervoerd naar de operatiekamers en terugkwamen; ik zag dat ze weer weggingen en vervangen werden door nieuwe brokkenpiloten, en ik zag steeds andere geüniformeerden, reparateurs en hun helpers van de verplegende en verzorgende teams.



      Maar na verloop van tijd begon zich een ordening te openbaren. Ik kende al een naam van een verpleegster die mij kon bijpraten over mijn moeder. Anke.



      Als ik de controlekamer binnenliep vroeg ik of Anke er was. Anke was mijn anker.



      ‘Fijn dat jullie de bewegingssensor bij het bed hebben staan,’ zei ik.



      ‘Ja,’ zei Anke. ‘Uw moeder heeft vannacht wel een paar keer geprobeerd uit bed te gaan.’



      ‘Krijgt ze weer morfine?’



      ‘Ja, ze heeft echt veel pijn.’



      ‘In het vorige ziekenhuis hadden ze de morfine afgebouwd.’



      ‘Tja. Het is kiezen tussen twee kwaden. Ze kan niet slapen door de pijn of door de hallucinaties.’



      ‘Moet dit tot vrijdag zo doorgaan?’



      Anke duwde meelevend haar lippen op elkaar en knikte. Ik ben weerloos tegenover zulke knikjes. Anke gaf mij het gevoel haar partner te zijn in onze machteloosheid tegenover het lot van mijn moeder. Mmmja, wat ontzettend vervelend is dat toch.



      ‘Iets anders,’ zei ik. ‘Die rollator met dat naar binnen geklapte handvat. Het is levensgevaarlijk als mijn moeder daarmee gaat lopen. Wie heeft dat verzonnen?’



      ‘Ja, ik vroeg me dat ook al af. Misschien een fysiotherapeut...’



      ‘Mijn moeder heeft een evenwichtsprobleem. Als ze daarmee gaat lopen moet ze met haar linkerhand die rollator in bedwang houden. Als ze uit balans raakt helpt die rollator niks. Die staat alleen maar in de weg, waardoor ze nog ongelukkiger valt.’



      ‘U heeft gelijk. We halen ’m weg.’



      ‘Doe dat maar een beetje onopvallend. Mijn moeder is nogal gek op dat ding. Van die morfine wordt ze ook een beetje overmoedig.’



      Anke beloofde de rollator weg te halen, maar ik zag zelf al kans dat te doen, omdat mijn moeder me vroeg haar naar de wc te brengen. Terwijl ze haar behoefte deed bracht ik het onzalige apparaat naar een nis in de gang, waar ze ’m niet kon zien.



      ‘Dorien is op bezoek geweest,’ zei mijn moeder toen we even later gearmd door de gang liepen. ‘Het kind is nog niet geboren.’



      Dorien, kind? O ja, Dorien. Van Rosa en Dorien.



      ‘Aardig van haar,’ zei ik. ‘Ze heeft een kleine ingreep ondergaan. Misschien was dat ook wel hier.’



      ‘O ja?’ zei mijn moeder. ‘Dat zal dan wel.’



      Terwijl ik voor de zoveelste maal in de auto van mijn moeder over de snelweg rolde dacht ik aan Dorien en haar kleine ingreep. Ik mocht haar niet bellen van Roos vanwege die kleine ingreep. Maar zelf had Dorien gezegd dat ik kon bellen als mijn hoofd ernaar stond.



      Toen ik thuis was stond mijn hoofd ernaar.



      ‘Dorien?’ zei ik toen ze opnam. ‘Je bent bij mijn moeder geweest, hoorde ik.’



      ‘Ja! Wat goed dat ze dat heeft onthouden.’



      Ik dacht dat ik de enige was die wist hoe het geheugen van mijn moeder aftakelde. Andere mensen uit haar omgeving leken dit niet te zien. Ze sprak altijd wel over ‘het grote vergeten’, meer als een hinderlijke verstrooidheid dan als een werkelijk probleem. Juist door die grootse openhartigheid strooide ze de mensen uit haar omgeving zand in de ogen. Maar Dorien zag het wél.



      ‘Mijn hoofd staat ernaar,’ zei ik.



      ‘Wat bedoelt u?’



      ‘Ik mocht je bellen als mijn hoofd ernaar zou staan,’ zei ik.



      ‘Wil je ’t hebben over de zorg wanneer je moeder weer thuiskomt?’



      ‘Ja.’



      ‘Heb je het daar al met Roos over gehad?’



      ‘Nee.’



      Het bleef even stil. Toen zei ik: ‘Roos heeft wel tegen me gezegd dat ik jou niet mocht bellen omdat je een kleine ingreep moest ondergaan.’



      ‘Heeft ze dat gezegd? Nou ja... dan kan ik maar beter alles vertellen. Ik heb me aangesloten bij een bureau. Als je moeder straks thuiskomt kunnen wij haar de zorg geven die ze nodig heeft. Roos zit daar niet bij. Onze samenwerking loopt niet meer zo soepel. Je moeder heeft daar hopelijk niets van gemerkt. Hoewel... als ik nu weer hoor dat ze gewoon een fabeltje rondstrooit om te voorkomen dat wij contact hebben... enfin. Ik geef je het telefoonnummer van dat bureau. Je kunt daar zorg regelen en dan blijf ik bij je moeder komen, Rosa komt dan niet meer. Je kunt ook met Roos proberen iets te regelen. No hard feelings als je dat doet. Het spijt me dat je dit op deze manier hoort...’



      ‘Ik moet dit even op me in laten werken,’ bracht ik uit. Ik: een vette vis waarover zojuist een kwak ranzige marinadesaus was uitgeknepen.



      ‘Dat begrijp ik,’ zei Dorien. ‘Je hebt de tijd om er goed over na te denken. Wil je wel je moeder de heel hartelijke groeten doen? En zeg maar dat de kleine Wies er nog steeds niet is.’



      ‘De kleine Wies...’ herhaalde ik peinzend.



      ‘Mijn kleindochter.’



      ‘O ja,’ zei ik. ‘Je kleindochter. Die is zeker al behoorlijk over de datum?’



      Dorien lachte.



      ‘Ja. Mijn dochter staat op knappen. Net een aardappel op pootjes.’
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      Go placidly amid the noise and haste,



      and remember what peace there may be in silence.



      Bij mijn moeder heeft de ‘Desiderata’ van Max Ehrmann een tijdje op haar altaartje gestaan. Het was een tafeltje met alle doden erop. Mijn vader en mijn zus natuurlijk, maar ook haar eigen zus en een goede vriendin, een nicht en twee neven van mij die te vroeg zijn gestorven en nog zo wat mensen. Het werd in de loop van de tijd steeds drukker op dat tafeltje. Mijn moeder stak daar elke dag een kaarsje aan. Als ze wegging blies ze het kaarsje uit en vroeg of de doden haar wilden beschermen. En dat doen ze! zei ze tegen mij als ze weer eens na een lange zoektocht haar verloren sleutels had gevonden. Ik zag het ook aan de brandplekken op het altaartje, want ze vergat ook wel eens het kaarsje uit te blazen en dan had ze de bescherming extra nodig.



      Ik weet niet waarom ze de ‘Desiderata’ op een goed moment heeft weggehaald. Ik had nog zo graag dit of dat aan je willen vragen is een gedachte die veel rondspookt bij nabestaanden, maar ook ik als toekomstige nabestaande van mijn aftakelende moeder kan sommige dingen niet meer vragen. Waarom ze die tekst heeft verwijderd bijvoorbeeld. Daar zou ze geen helder antwoord meer op kunnen geven.



      Het zou kunnen dat mijn moeder de tekst op een zeker moment zo veelvuldig rond toiletpotten, in Boeddhatempeltjes en op leestafels had aangetroffen, of misschien had ze de tekst zo vaak op begrafenissen en bruiloften gehoord dat ze die woorden, tezamen met die van Khalil Gibran en de dalai lama, in de clichétrommel had opgeborgen. Het kan ook zijn dat ze de strekking van de preek te zwaar vond, stukken lastiger uit te voeren dan de tien geboden, want de dagen dat ik niet steel zijn talrijker dan de dagen waarop ik me realiseer welke vrede er heerst in de stilte.



      Ik denk dat het een impulsieve daad was van mijn moeder om die tekst weg te halen. Mijn moeder kon ineens zomaar genoeg van iets hebben, een ongenuanceerde mening uiten, een daad stellen.



      Toen Moeder Teresa de Nobelprijs voor de Vrede won had ze bijna het vliegtuig naar Calcutta gepakt om daar te gaan helpen.



      Op haar nachtkastje in het ziekenhuis lag het dagboekje dat ik daar had neergelegd en waar haar bezoekers iets in konden schrijven. Zo konden we een beetje bijhouden wie er geweest waren en op z’n tijd een luikje in haar geheugen openen, zodat ze kon vertellen wat ze met de betreffende bezoeker had besproken. Ook schreven we erin wat er was gebeurd rond haar arm en in welke volgorde deze gebeurtenissen hadden plaatsgevonden.



      We: dat waren voornamelijk Dries, Wies en ik.



      Het dagboekje van mijn moeder deed dienst als logboek voor onze bemoeienis.



      Op de dag voor de operatie trof ik als bladwijzer in het dagboek een blocnotevel beschreven in een onbekend handschrift: Chris, Lien en Jasper waren hier, mama herkende alleen Lien maar noemde haar Lies. Niet te lang blijven, dat is te vermoeiend voor mama. Wie heeft haar wollen vest meegenomen? Dat mag alleen op de hand gewassen worden! Vince komt zaterdag, wil dan overleg. Wie o wie? Mama drinkt te weinig, ik neem morgen Crodino mee, misschien wil ze dat wel drinken...



      Ik stopte met lezen en keek naar mijn moeder.



      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat heb ik van mijn vriendin gekregen.’



      Ze wees naar het Indische dametje met de moeilijke achternaam.



      ‘Heette ze niet Hella?’ vroeg ik. ‘Wacht, ik leg het papier terug.’



      Hella keek mij aan met een lege blik en een vriendelijke glimlach.



      ‘Nee!’ zei mijn moeder. ‘Dat heb ik van haar gekregen. Reuzehandig.’



      ‘Mam, dit is van Hella. Jouw vriendin. Haar kinderen schrijven hier dingetjes in die voor Hella zijn bedoeld. Net zoals wij in dit dagboekje dingen voor jou schrijven.’



      ‘Ik heb het aan uw moeder gegeven,’ zei Hella. ‘Reuzehandig.’



      ‘Zie je wel?’ zei mijn moeder. ‘Ik mag het hebben.’



      ‘Nee mam...’ begon ik en ik liep in de richting van Hella’s bed.



      ‘Hier blijven!’ zei mijn moeder. ‘Dat papier blijft hier!’



      Hella lachte.



      Ik schoof het papier terug in het dagboekje en stelde voor om een stukje te gaan wandelen. Als mijn moeder naar Calcutta wil, dan wil ze naar Calcutta. We liepen naar de lunchroom, langs het ingepakte beeldhouwwerk in de gloednieuwe gang.



      ‘Wat doet die vent hier?’ vroeg mijn moeder.



      ‘Die vent moet nog onthuld worden,’ zei ik.



      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Wanneer is dat?’



      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We gaan er niet op wachten.’



      Toen we terug waren op de kamer had Hella inmiddels ook bezoek. Haar dochter was iets aan het zoeken. Ik wees haar het vel papier aan dat uit mijn moeders dagboekje stak. Opgelucht trok ze het geschrevene naar zich toe en gaf mijn moeder een vriendelijk knikje. Mijn moeder lachte vriendelijk terug.



      ‘Ik mocht het van uw moeder even gebruiken. Reuzehandig.’



      


    


  



  
    
      16



      Anke was mijn anker, maar Anke had niet altijd dienst.



      Op de dag voordat mijn moeder geopereerd zou worden had Anke vrij. Dat zag ik aan de rollator met het naar binnen gedraaide handvat die weer pront naast het bed van mijn moeder stond. Net als ik vond Anke dat gevaarlijk. Maar nu had een supporter van deze ergotherapeutische vinding zijn kans schoon gezien om het onding weer de kamer van mijn moeder binnen te smokkelen en was beloond met de blijdschap van mijn moeder.



      ‘Kijk eens,’ zei ze met een stralend gezicht. ‘Dat heeft iemand hier bedacht. Goed, hè?’



      Het deed me goed dat mijn moeder blij was. Langzamerhand begon ze zich op haar gemak te voelen in deze ziekenkamer, ook al vanwege haar Indische vriendin schuin tegenover haar, die driftig knikte ter bevestiging van mijn moeders waarneming dat de uitvinder van de rollator met het naar binnen geklapte handvat een standbeeld verdiende. Misschien wel dat ingepakte standbeeld in de gang.



      ‘Mwah,’ deed ik, terwijl ik in gedachten het standbeeld met een moker bewerkte. ‘Je moet niet in je eentje met die rollator lopen, hoor. Altijd de zuster bellen.’



      ‘Ja, dat doe ik beslist!’ zei ze beslist.



      Het bed van mijn moeder stond nog steeds met de zijkant tegen de muur aan en de bewegingssensor stond ernaast. Mijn moeder sprak liefkozend over haar nachtlampje. Ze lag met haar hoofd dicht bij een nieuwe patiënt, een man die diep leek te slapen.



      ‘Hij heeft een verkeersongeluk gehad,’ zei mijn moeder. ‘Hij is boos want het was niet zijn schuld. Raar hè? Ik zou juist boos zijn als het wél mijn schuld was.’



      Typisch mijn moeder. In haar verwardheid bleef ze wie ze was. Mijn ouders kenden vroeger iemand die een fietser had doodgereden. Hij beklaagde zich omdat hij er niks aan kon doen, dat het ongeluk niet zijn schuld was geweest en dat hij ondanks zijn onberispelijke rijgedrag de dood van een fietser op zijn geweten had. Had je liever gehad dat het wél je schuld was? vroeg mijn moeder.



      ‘Wat heeft hij gebroken?’ vroeg ik.



      ‘Van alles.’



      Een verpleegster kwam binnen en vroeg ons even te spreken. Het was niet Anke, maar een vlotte, vriendelijke dame met blonde krullen en een uitstraling die je zou kunnen omschrijven als onderwerpend, in de meest letterlijke betekenis van het woord. Het kwam eenvoudig niet in mijn hoofd op om iets anders met haar te bespreken dan het onderwerp waar zij het over wilde hebben. Sommige mensen hebben dat. Ze houden hun gesprekspartner onder schot met hun vriendelijkheid. Toch is die vriendelijkheid prettiger dan een kalasjnikov en ik liet me samen met mijn moeder bedwelmen.



      ‘U gebruikt al enkele dagen de moviscan, is ’t niet?’



      Ze wees naar de bewegingssensor bij het bed.



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is fijn hoor, zo’n lampje.’



      ‘Nu valt die moviscan onder de Middelen en Maatregelen uit de Wet BOPZ. Dat betekent dat we een formulier moeten invullen waarin we enkele vragen moeten gaan beantwoorden over uw wilsbekwaamheid. Vindt u het goed dat ik dat formulier met uw zoon doorneem?’



      Ze zei dit op een zo vriendelijke toon dat mijn moeder onmiddellijk instemde.



      ‘Ja, doen jullie dat maar. Mag ik het lampje wel houden?’



      ‘Ja hoor, mam, dat komt goed,’ zei ik geruststellend terwijl ik de verpleegster in de geweerloop van haar ogen keek om te checken of dit het goede antwoord was. Ze troonde me mee naar de hoge tafel die in de ziekenkamer stond en legde er de vragenlijst op.



      Het waren niet weinig vragen en ze draaiden allemaal gracieuze pirouetten om die ene centrale vraag: kunt u zelf beslissen of moeten anderen dat voor u doen? De vriendelijke dame met de blonde krullen had het varkentje vaker gewassen en wist precies wat ik moest bevestigen om een wettelijke basis te leggen onder de nachtelijke bewaking met het ‘lampje’. Bij de meeste vragen schreef ze: overdag wel, ’snachts niet. Kan uw moeder de reikwijdte van haar beslissingen overzien? Overdag wel, ’snachts niet. Heeft zij voldoende notie van oorzaak en gevolg? Overdag wel, ’snachts niet. Toen de oriëntatie in tijd en ruimte ter sprake kwam vond ik het nodig te zeggen dat het daaraan ook overdag wel schortte.



      ‘Hè, mam?’ vroeg ik, alsof ik een legitimatie nodig had voor dit verraad.



      ‘Wat is er?’



      ‘Dat je wel eens verdwaalt en soms niet weet welke dag het is.’



      ‘Ja, maar ik heb nu die klok die jij laatst gegeven hebt.’



      Ik had bij haar thuis een datumklok op het nachtkastje gezet.



      ‘Precies,’ zei ik.



      De verpleegster vulde de vraag naar mijn wens in, maar het was haar duidelijk worst. Het was haar bedoeling te legitimeren dat mijn moeder ’snachts in haar vrijheid werd beperkt. Dat volstond. Ik zette mijn handtekening onder het vonnis.



      ‘Waarom is er niet eerder iemand met dit formulier gekomen?’ vroeg ik nog. ‘In het vorige ziekenhuis gebruikten ze die moviscan al. Daar hoefde dat formulier niet.’



      De verpleegster lachte mij vriendelijk toe.



      ‘Ach,’ zei ze. ‘Het is een formaliteit. U weet hoe dat gaat met formaliteiten. Die schieten er wel eens bij in.’



      Met de klemtoon op ‘schieten’, en opbollende ogen. Ze gaf me een hand en liep de kamer uit.



      ‘Nog één dingetje,’ probeerde ik. Ik wilde nog iets kwijt over de rollator met het naar binnen geklapte handvat.



      Maar de blonde krullen dansten de kamer uit. Geen Columbo, deze verpleegster.
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      Het heeft nooit geboterd tussen mijn moeder en het hoofd. Die kop, zei ze altijd, die kop van mij die deugt niet.



      Heel anders dan mijn vader. Mijn vader was een boekhouder die zich opwerkte tot directeur van een machinefabriek. Als de metaalbewerkers een mooie nieuwe draaibank wilden hebben om hun werk beter en gemakkelijker te maken sloeg mijn vader aan het rekenen. Dan toonde hij de bij voorbaat al ontmoedigde ondernemingsraad een groot vel met cijfers en berekeningen: die machine zou zich nooit terugverdienen. Heel soms pakte de berekening wél goed uit. Het moet gezegd dat mijn vader de draaibank dan onverwijld aanschafte, zonder groot vel met cijfers en berekeningen.



      Met draaibanken bemoeide mijn moeder zich niet, maar de ratio van mijn vader kreeg nergens beter tegengas dan thuis. Mijn moeder was van het hart en haatte het hoofd. Die brouille had een lange geschiedenis.



      Haar oudere zusje stierf op zeer jonge leeftijd aan meningitis. Mijn oma, die jong weduwe werd en in haar eentje een pension moest runnen om zeven kinderen te kunnen voeden, was vol verhalen over die jonge dreumes die een bijzonder schrander dametje moet zijn geweest. Die verhalen hadden een magische ondertoon: wie al te bijdehand is loopt gevaar, het hersenvlies is een teer foedraal dat niet is berekend op te veel gedachten.



      Maar de grote verwijdering tussen mijn moeder en het hoofd begon bij mijn broer. Mijn broer had als kleuter altijd hoofdpijn en na veel onnutte aspirientjes ontdekten de medici eindelijk een knoeperd van een tumor. Na een operatie en een bestraling stuurde de katholieke hersenchirurg mijn broer naar het geneeskrachtige water van Lourdes, alwaar hij op wonderbaarlijke wijze genas. Toch hadden de tumor en de bestraling zo veel schade aangericht in de hersenpan van mijn broer dat hij een ander jongetje was geworden. Mijn broer was een uit het nest gevallen jong dat met de nobelste bedoelingen was teruggelegd. Ondanks de zeer pessimistische prognoses van de medici kwam de tumor niet meer terug, maar de tumor van onbegrip tussen mijn broer en mijn moeder ontstond langzaam en bleef groeien. Als mijn moeder en mijn broer elkaar zien, lopen ze met blote voeten over de scherven van de ongelukken die tussen hen hebben plaatsgevonden.



      Haar eerste kleinkind was Wiesje, vernoemd naar mijn moeder, en geboren met een waterhoofd. Ze kreeg als baby een kunstmatig afvoerpijpje om het hersenvocht af te voeren, een pijpje dat steeds moest worden vernieuwd. Toen ze zes jaar was ging dat bijna mis, er waren complicaties en de artsen vochten voor haar leven. Precies op dat moment kreeg mijn moeder zelf een hersenvliesontsteking en ze belandde in hetzelfde ziekenhuis als haar kleinkind; ook zij vocht voor haar leven. Beide Wiesjes verlieten als winnaressen het ziekenhuis, alleen waren de evenwichtsproblemen van mijn moeder verergerd. En ze werd een autodidactische reikigenezeres; in stilte was ze ervan overtuigd dat ze het leven van de kleine Wies had gered door haar ziekte als het ware over te nemen, als een exorcist.



      Aan de vete tussen mijn moeder en het hoofd was nu haar huidige verwardheid toegevoegd. Tot nu toe was het doenlijk geweest, in haar appartementje had ze een geregeld leven met elke dag wel wat afleiding en een agenda die ze nauwgezet bijhield aan de hand van haar onmisbare datumklok.



      Nu, na haar val, was haar kortetermijngeheugen compleet naar de filistijnen.



      ‘Morgen word je geopereerd,’ zei ik.



      ‘O ja? Word ik geopereerd?’



      ‘Ja mam, daarvoor lig je hier in dit ziekenhuis.’



      ‘Ja, dat is zo natuurlijk. Waar word ik dan aan geopereerd?’



      ‘Mam, heb je soms geen pijn meer?’



      ‘Ja, mijn arm doet wel zeer.’



      ‘Waar word je dan aan geopereerd, denk je?’



      ‘O ja, aan mijn arm. Goed van jou.’



      ‘En als het klaar is ga je weer terug naar het andere ziekenhuis.’



      ‘Welk andere ziekenhuis?’



      Ik vertelde haar voor de zoveelste keer het hele scenario. Dat ze was gevallen, dat ze in het ziekenhuis in haar woonplaats was terechtgekomen en dat ze hiernaartoe was overgebracht voor een operatie en dat die operatie nu eindelijk de volgende dag zou gaan gebeuren. Dat ze daarna weer overgebracht zou worden naar het eerste ziekenhuis om te herstellen. En daarna... ja, wat daarna?



      ‘Daarna zien we wel,’ zei mijn moeder goeiig.



      ‘Daarna zien we wel,’ bevestigde ik gretig.



      Mijn moeder had met dat verwarde hoofd ook verdomd heldere momenten. Toen ik afscheid van haar had genomen en de ziekenkamer wilde verlaten met heimelijke medeneming van de rollator met het naar binnen geklapte handvat, zei ze: ‘Nee! Laat staan! Die rollator blijft hier!’



      Moeders wil bleef wet.
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      Op de vrijdag precies een week na haar val werd mijn moeder geopereerd aan haar arm. In de ochtend kreeg ik een telefoontje dat ze haar naar de operatiezaal hadden gebracht en dat ze in de middag wel weer de ziekenkamer zou worden binnengereden. Ze kreeg plaatselijke verdoving en een roesje... zo gepiept.



      Laat in de middag draaiden Judith en ik de witte Peugeot het parkeerterrein op van het ziekenhuis dat we inmiddels al aardig goed kenden. De bouwwerkzaamheden verkeerden in de laatste fase en toen we langs het ingepakte standbeeld liepen zagen we dat de kunstenares zelf bezig was het kunstwerk uit te pakken, zodat we er een steelse blik op konden werpen. Het was een sculptuur van gelijmd glas.



      ‘Mijn moeder noemt het steeds “die vent”,’ zei ik tegen de kunstenares.



      Ze lachte en trok het plastic een stukje verder weg.



      ‘Het is een non,’ zei ze.



      Het was een frivole non. Het zou ook een flamencodanseres kunnen zijn.



      ‘Wanneer wordt ze onthuld?’ vroeg Judith.



      ‘Volgende maand. Ik moet nu even wat uv-licht onder het plastic laten schijnen om de lijm te laten uitharden.’



      ‘Waarom een non?’ vroeg Judith.



      ‘Dat weet je best,’ zei ik streng. ‘Dit ziekenhuis is opgericht door religieuze dames.’



      ‘Precies,’ zei de kunstenares. ‘Goede zorg begint bij naastenliefde. Dat is nog steeds zo. Vandaar dit beeld.’



      We liepen verder.



      ‘Mooi beeld,’ zei ik pesterig tegen Judith. Judith heeft onderwijs genoten van de Zusters van Liefde en is daarna jarenlang bezig geweest haar leerachterstand in te lopen. De nonnen draaiden aan haar oren, trokken aan haar paardenstaart, sloten haar op en vernederden haar.



      ‘Dat beeld is van glas,’ zei Judith. ‘En het vraagt om een bijl.’



      Mijn moeder was zwakjes wakker, keek ons wat lodderig aan. Haar Indische vriendin schuin tegenover haar verwelkomde ons alsof wij voor haar kwamen. Wie blij leeft, takelt ook blij af. Ze bood ons een bonbon aan uit een uitgebreide collectie.



      ‘Ze is nog een beetje dronken,’ zei ze over mijn moeder.



      Mijn moeder probeerde te lachen. Haar arm zat in het verband, maar dat verband was behoorlijk verzadigd. Het operatieschort dat ze droeg was bebloed en er zaten ook bloedvlekken op de lakens en slopen van haar bed. Het lachen zag er moeizaam uit, maar was gemeend.



      ‘Ik ben dronken,’ zei ze met dubbele tong. ‘Maar ik heb niet gedronken.’



      ‘Hoe is je arm?’



      ‘Goed hoor.’



      ‘Heb je pijn?’



      ‘Niet zo erg.’



      Haar ogen vielen dicht.



      ‘Kom,’ zei Judith. ‘We gaan.’



      In de controlekamer zat Anke mijn anker. De operatie was voorspoedig verlopen, zei ze. Er zat nu een pin in mijn moeders arm. Het bot was in de goede positie gemanoeuvreerd en kon nu geen kant meer op.



      ‘Wanneer kan mijn moeder dan terug naar het ziekenhuis in haar eigen woonplaats?’



      ‘Ja, het is nu vrijdag. Morgen moet de operatiearts ernaar kijken. Dus voor maandag gaat dat niet lukken, vrees ik.’



      Vrijdag is een akelige dag. Je kunt beter geen arm breken op vrijdag. Opereren op vrijdag heeft ook z’n nadelen. Vrijdag is het bruggenhoofd boven de peilloze diepte van het weekend. Maandag is de eindeloos openstaande brug aan de overzijde.



      Ik bedankte Anke voor de informatie.



      ‘Ik heb de rollator maar weer weggehaald,’ zei ze met een knipoog.



      ‘Goed zo,’ zei ik.



      Toen we door de gang naar de uitgang liepen was het beeld van de non weer ingepakt. Door het plastic heen schenen de uv-lampen die de kunstenares daar zojuist had aangebracht.



      ‘Zo krijgt die non nog een aura ook,’ zei Judith bitter.



      Bij thuiskomst besloot ik het bureautje te bellen waar Dorien over had gesproken. Nu mijn moeder was geopereerd moest ik eraan denken dat ze ook weer thuis zou komen. Als je de thuiszorg vanuit het ziekenhuis laat regelen krijg je zorg in natura, had Roos gezegd. En als je iets niet moest willen was het zorg in natura. Dan kreeg je nonchalante bakvissen aan de deur, van toeten noch blazen wetende stagiaires en ouwe betweterige kletsteven, en dat in grote diversiteit, geen enkele medewerker kwam vaker dan één keer per week, steeds nieuwe gezichten... het schrikbeeld van Roos had zijn uitwerking op mij niet gemist. Ik moest dat ziekenhuis een slag voor zijn. Dat bureautje van Dorien kon iets regelen, 24 uurszorg desnoods, dus daar moest ik zijn. Jammer voor Roos, maar het was toch waarachtig niet mijn schuld dat vrouwen altijd ruzie krijgen als ze moeten samenwerken.



      De mevrouw van het bureautje klonk sympathiek. We spraken af in een Van der Valk-restaurant. Ik heb altijd een gierzwaluw op mijn revers, zei ik, doet u dan een anjer in uw knoopsgat? Ik ben prins Bernhard niet, antwoordde ze. Een pandabeer mag ook, zei ik. Toen pas lachte ze en hing ik tevreden op.



      ‘Jij moet er weer een heel ding van maken,’ schamperde Judith.
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      De prachtige Iraanse film Jodaeiye Nader az Simin (A Separation) van Asghar Farhadi gaat, veel meer nog dan over een echtscheiding, over een man die zijn aftakelende vader verzorgt. We zien de vader in allerlei mensonterende situaties, maar de zoon verblikt of verbloost niet, verschoont zijn vader, trekt kleren aan en uit, sleurt hem mee als het moet, spreekt hem soms bestraffend toe, maar doet voornamelijk zwijgend zijn plicht, terwijl hij in een bittere strijd is gewikkeld met zijn vrouw die graag het land uit wil, op weg naar een betere toekomst voor haar en haar kinderen.



      Toen wij die film hadden gezien vroegen Judith en ik aan elkaar hoe wij het zouden vinden om onze ouders zo te verzorgen, tot in de laatste fase, tot er een grote gerimpelde baby in je armen ligt. Het was een hypothetische vraag. Het laatste wat wij onszelf en onze ouders wilden aandoen was hen tot in het doodsbed fysiek blijven verzorgen. De andere vraag die door de film werd opgeroepen (zou je zonder mij voor jezelf en je kinderen een betere toekomst zoeken?) was minder hypothetisch, die vraag lag als een struikrover achter al onze ruzies.



      Laatst werd de film vertoond op de televisie. Het was enkele jaren later en de scherpste kantjes van die laatste vraag waren er wel af gesleten, maar de eerste vraag was in het geheel niet meer hypothetisch. De aftakeling van mijn moeder had zich ingezet.



      Toen ik de dag na de operatie bij mijn moeder arriveerde keek ze weer wat frisser uit haar ogen. Wel had ze pijn, alweer veel pijn, ze kon het niet verbergen.



      ‘Kun je me naar de wc brengen?’ vroeg ze.



      ‘Heb je de zuster gebeld?’ vroeg ik.



      ‘Hoe moet ik dat doen?’



      Het knopje waarmee de verpleging opgeroepen kon worden was uit mijn moeders geheugen. In de week dat ze nu in het ziekenhuis lag had ze zich die dingen aardig eigen gemaakt, maar de operatie had haar weer teruggeworpen op haar onbewoonde eiland. Er was maar één stip aan de horizon: de Indische mevrouw Hella zwaaide alweer vriendelijk haar kant op.



      ‘Deze knop, mam,’ zei ik.



      ‘Ach, help jij me even, de zusters hebben het zo druk.’



      Voorzichtig duwde ik haar overeind en trok de dekens van haar af. Ze had blote benen, droeg alleen het operatieschort met roestbruine bloedvlekken. Met het zesknoppige bedieningspaneel probeerde ik het matras in een gunstige positie te krijgen. Ik hoopte dat er een verpleegster binnen zou komen om mijn geklungel gade te slaan en het klusje van me over te nemen. Maar verpleegsters kwamen niet zomaar binnen als ze geen formulier over Middelen en Maatregelen onder hun arm droegen. Er kwam wel iemand die een soort rijdende bar bediende met koffie en andere drankjes. Zij bracht een kop thee naar Hella. Mijn moeder knelde haar linkerarm om mijn nek en liet zich langzaam omhoogtrekken. Aan mijn arm schuifelde ze naar de wc. Elke beweging met haar rechterarm deed haar zeer. Als in een vertraagde film draaide ze zich in de goede stand tussen de beugels, met haar hielen tegen het porselein. Ze kreeg het niet voor elkaar om met haar linkerarm haar onderbroek langs haar benen naar beneden te schuiven.



      ‘Help je even?’



      Voor het eerst van mijn leven sjorde ik aan mijn moeders onderbroek. Tegelijk zag ik hoe vies niet alleen het operatieschort was, maar ook het hemd dat ze daar nog onder droeg. Toen mijn moeder zat haalde ik een schoon hemd en een schone pyjama. De barbediende vroeg wat mijn moeder wilde drinken.



      ‘Doe maar een flinke bel sap,’ zei ik. Sinds het ongeluk at mijn moeder bijna niet en ze dronk ook slecht. Een glas dubbeldrank zou haar goeddoen.



      Terug in de wc zag ik dat mijn moeder zich alweer probeerde op te richten.



      ‘Mam, wacht!’



      Mijn moeder wees op haar onderbroek.



      ‘Kun je ook een inlegkruisje pakken?’



      Ik zuchtte.



      ‘Je moet wel blijven zitten, mam.’



      ‘Ja, dat is goed, Joost.’



      En weer liep ik naar haar kast om een schone onderbroek en een inlegkruisje te pakken. De rijdende bar was weg en de verpleegsters zaten veilig in de controlekamer. Hella lachte naar me.



      ‘Ik heb meteen maar schoon ondergoed en een pyjama gepakt, mam,’ zei ik. ‘Dan lig je straks lekker fris in bed.’



      Voorzichtig begon ik het operatieschort uit te trekken, terwijl ze op de toiletpot zat. Haar arm was van haar pols tot over haar schouders en op haar rug blauw, groen en paars. De operatiewonden waren nog verbonden.



      ‘Je arm lijkt wel een atlas,’ zei ik.



      Mijn moeder lachte. Ze had pijn maar ze lachte.



      Ik verving de vieze onderbroek om haar enkels door een schone en plakte daar een nieuw inlegkruisje in. Nu eerst nog het hemd.



      ‘Mam, zullen we proberen ook een schoon hemd aan te doen? Hier zit bloed aan.’



      ‘Ja, dat is een goed idee.’



      ‘Dan moet je eerst deze arm loshalen, dan je hoofd en daarna het hemd heel voorzichtig langs je gebroken arm schuiven.’



      Het ging soepeler dan ik had gedacht. Naakt zat mijn moeder nu voor me, ze keek naar me en lachte. Ze bracht haar linkerarm naar mijn gezicht en drukte de palm van haar hand tegen mijn wang. Ze genoot van ons samenzijn, terwijl ik dacht: hoelang geleden heb ik mijn moeder bloot gezien? Toen ik kind was stonden mijn vader en moeder om de haverklap bloot voor mijn neus. Ze schaamden zich nergens voor, hun slaapkamer was vrij toegankelijk. Ik vond mijn moeders borsten mooi. Haar benen ook. Mijn moeder had een mooi, stevig, gespierd lijf. Wit was ze ook. Ze zei dat ze geen aanleg had om bruin te worden en dat ze in de zon alleen maar verbrandde. Later in haar leven kreeg ze last van gewrichtspijnen en die bestreed ze door op de zonnebank te gaan liggen. Nu was haar huid niet meer lelieblank maar onregelmatig gevlekt bruin. Haar borsten vond ik nog steeds mooi, ik herkende de stevige tepels.



      Ik legde mijn hand op de rug van de hare. Het voelde als een mooie, haast verboden intimiteit. Ik moest me schamen. Mijn moeder moest zich schamen. Dit was het schrikbeeld van iedere ouder, van elk kind, maar wij genoten van elke seconde dat dit duurde.



      ‘Schoon hemd aan, mam?’



      ‘Ja, doe maar.’



      ‘Nu andersom. Eerst je gebroken arm. Dan over je hoofd. Goed zo.’



      Ik raakte bij het recht sjorren van het hemd per ongeluk haar linkertepel aan. En weer bewoog ze haar hand naar mijn gezicht. Mijn vader was al vijftien jaar dood. Daarna hoefde mijn moeder geen nieuwe man. Ze wilde niemands huishoudster zijn en aan seks had ze geen behoefte meer. Toch miste ze iets. Haar vingers tokkelden tegen mijn oren. Ik streelde haar elleboog.



      ‘Kom. Nu je pyjamajasje. Dat gaat makkelijker want die heeft knoopjes aan de voorkant.’



      Bij het vastmaken van de knoopjes bewogen mijn vingers opnieuw langs plekken in de onbetamelijke zone tussen sleutelbeen en onderbuik; mijn moeder genoot ervan.



      De pyjamabroek moest ook nog aan. Ik voelde dat mijn moeder koude voeten had. Ik wreef over haar wreef, langs haar enkels en achter haar hiel langs tot onder de bal van haar voet. Als jonge vrouw liep mijn moeder altijd op halfhoge hakken, zelfs haar sloffen hadden een verhoogde hak. De voet is naar de hoge hak gaan staan, zei ze altijd. Maar toen haar evenwichtsproblemen verergerden zei ze de hoge hak vaarwel en gingen haar voeten weer staan naar de platte schoen. Koud waren haar voeten altijd. Ga weg met die sneeuwschuivers, zei mijn vader als hij wilde slapen. Ik besefte dat ik de voeten niet warm zou kunnen wrijven en bood mijn moeder mijn hals.



      ‘Sla je arm om me heen, dan til ik je omhoog,’ zei ik.



      Toen ze wankel tegen me aan stond bewoog ik eerst de onderbroek en daarna de pyjamabroek omhoog. Het oude vlees rond haar knieën bibberde in de vergetelheid van de prachtige stevige benen van vroeger, terwijl haar oude borsten nog wel de herinnering droegen aan het rubensieke lichaam van weleer. Krachtige benen en een haperend evenwichtsorgaan... mijn moeders benen waren de grote verliezers in de strijd tegen de aftakeling.



      ‘Zo,’ zei ze. ‘Ik ben weer het baasje.’



      ‘Dan ben ik zeker Kafka,’ zei ik.



      Toen mijn vader bezig was het generatieconflict te verliezen wilde hij een hond. Hele zondagen was hij bezig het beest gehoorzaam te krijgen. Veel tijd om ’m uit te laten had hij niet. Dat deden mijn moeder en ik. Het was een gele labrador en we noemden hem Kafka. Toen ik het huis uit ging was de lol eraf en werd Kafka weggegeven aan mensen die door een noodlottig ongeval hun hond waren kwijtgeraakt. Mijn moeder had hierover in de krant gelezen en dacht dat Kafka troost kon brengen. Later zijn we nog een keer gaan kijken hoe Kafka het maakte. Van enthousiasme plaste Kafka op de vloer en likte hij mijn hele hoofd nat. Wij laten ons nooit likken, zei de nieuwe eigenaar.



      ‘Kafka?’ vroeg mijn moeder nu. ‘Hoezo Kafka?’



      We liepen samen de wc weer uit.



      ‘Zal ik je sokken aantrekken?’ vroeg ik toen ze weer in bed lag. ‘Je voeten zijn zo koud.’



      ‘Dat is goed,’ zei mijn moeder. ‘En geef Tonio eens aan. Dat is zo’n mooi boek.’



      Ik deed haar dunne witte sokjes aan en nam me voor wollen sokken voor haar mee te nemen. Het boek legde ik op haar schoot. Ze was op bladzij 29. Ik zette het glas met ijsthee vlak bij haar op het nachtkastje.



      ‘Vergeet niet te drinken,’ zei ik.



      ‘Ja, je moet goed drinken,’ zei Hella.
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      Veel ziekenhuizen lijken wel galeries. Er hangt kunst aan de muren. Op de een of andere wijze verlies ik de ontvankelijkheid voor kunst precies op het moment dat ik de draaideuren van een ziekenhuis in beweging zet. In bibliotheken, provinciehuizen en bedrijfskantines ga ik nog wel eens voor een schilderij staan om het getoonde op me in te laten werken. Ik vind het ook mooi dat er steeds meer plekken zijn om alle duizend bloemen die in kunstland bloeien in een vaas te zetten. Jonge mensen willen graag psycholoog, communicatiespecialist of kunstenaar worden en in zo’n situatie is het fijn als er veel mensen zijn die een psycholoog, communicatiespecialist of kunstwerk nodig hebben.



      Maar in ziekenhuizen wil ik geen kunst zien. Schilderijen in ziekenhuizen zijn net koeien in een aardappelveld. Koeien zijn prachtig, ik kan uren kijken naar koeien. Maar niet in een aardappelveld. Aardappelvelden zijn lelijk en ik wens daar geen koe in aan te treffen. Zo is het ook met kunst in een ziekenhuis. Behalve de in uv-licht ingepakte non was er gelukkig weinig kunst in het ziekenhuis van mijn moeder. Nou ja, in zeer verwaarloosde staat stonden tussen de oude en nieuwe vleugel van het ziekenhuis de drie Poortwachters van de keramiste Jackie Bouw, scheve schertsfiguren omringd door zand, machines en bouwafval. Maar de binnenmuren in het ziekenhuis waren vrij van kunst. Op de reparatieafdeling van mijn moeder hadden ze wel heel misleidende behangetjes op de muren geplakt. Aan het eind van de gang hing een compleet tableau, voorstellende de gevel van een kluizenaarshuisje met een rozenstruik ervoor, zeer levensecht en op ware grootte. Als je die gang op liep werd je gewoon naar dat huisje toe gezogen, en als je daar aankwam stonden er een paar tafeltjes en stoeltjes. Heel leep gedaan; als je er toch iets kunstzinnigs van wilt maken zou je kunnen zeggen dat het een groot trompe-l’oeilschilderij was. Mijn moeder zat er graag.



      Toen ik op zondag na de operatie naar de kamer van mijn moeder wilde lopen klonk het: ‘Joehoe!’



      Mijn moeder zat voor het ‘kluizenaarshuisje’ aan een tafeltje met haar vriendin Hella Kokosky Deforchaux. Er zat ook een dochter van Hella, eentje die ik nog niet eerder had gezien. Aarzelend liep ik ernaartoe.



      ‘Ben je weer met je foute rollator aan de wandel geweest?’ vroeg ik.



      ‘Dat is geen foute rollator!’ zei mijn moeder fel. ‘Jij altijd met je fout fout fout. Er zijn ook zo veel goeie dingen.’



      Mijn moeder had een groot vertrouwen in de wereld. Een oorlog of natuurramp kon haar behoorlijk van haar stuk brengen, maar ze herpakte zich altijd. Als we met z’n allen de schouders eronder zetten, zou de wereld langzaam beter worden, was haar vaste overtuiging. Er zijn zo veel goeie dingen. Mijn zus had dat ook. Op het geboortekaartje van Wies en Dries stond: Bij ons zal je thuis zijn. De wereld zal je huis zijn. Het werk eraan is lang niet af. Het werk aan de wereld ging van moeder op dochter, zoals uitgestorven ambachten als leerlooier en touwslager van vader op zoon gingen.



      ‘Nee hoor,’ suste de dochter van Hella. ‘Uw moeder is aan mijn arm hiernaartoe gelopen. De rollator is van míjn moeder.’



      De rollator had inderdaad geen naar binnen geklapt handvat. Opgelucht nam ik plaats aan het tafeltje voor het kluizenaarshuisje. Ik stelde me voor aan de dochter van Hella.



      ‘Onze moeders kunnen het goed samen vinden,’ zei ze.



      ‘Hella is mijn vriendin,’ zei mijn moeder.



      Hella lachte.



      ‘Uw moeder lacht veel,’ zei ik.



      ‘Zeg maar jij,’ zei de dochter.



      ‘Je moeder lacht veel,’ zei ik.



      Mijn moeder lachte ook.



      ‘Gezellige plek hier bij dit huisje,’ zei ze. ‘Dat zoiets nog bestaat.’



      ‘Het is behang, mam,’ zei ik.



      ‘Ja, het is behang,’ zei mijn moeder.



      De dochter van Hella vertelde dat haar moeder de komende week naar een verpleeghuis zou gaan. Een hele zorg minder, vond ze. Het verpleeghuis was fijn dicht bij haar woonadres.



      ‘Jouw moeder vindt het jammer,’ zei ze. ‘Onze moeders kunnen het samen zo goed vinden.’



      ‘Ach,’ zei ik. ‘Mijn moeder gaat morgen ook weer weg, terug naar haar oude ziekenhuis.’



      ‘Is dat zo?’ vroeg mijn moeder.



      ‘Ja, mam, dat hebben we afgesproken. Dan kun je daar revalideren. In dat ziekenhuis hebben ze een revalidatieafdeling. Lekker dicht bij huis.’



      ‘Dan kan ik je niet meer roepen,’ zei Hella.



      ‘Nee,’ lachte mijn moeder. Ze wendde zich tot mij. ‘Ze roept me altijd. Dan moet ik iets voor haar doen. Dekens rechttrekken. Ze is een lieve vrouw.’



      Ik wilde zeggen dat mijn moeder niet zonder begeleiding uit haar bed moest stappen. Dan zou ze misschien weer vallen. Maar ik begreep dat dit zinloos was.



      ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ stelde ik voor.



      Mijn moeder richtte haar blik op het behang.



      ‘Ach, we zitten hier wel lekker bij die rozen. Zou je er eentje mogen plukken?’
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      Op de dag dat mijn moeder weer terug zou gaan naar het ziekenhuis in haar woonplaats zorgde ik ervoor op tijd ter plekke te zijn. Het leek me niet nodig mijn moeder wederom met een ambulance te laten vervoeren. Er zat immers een stevige pin in haar arm die de boel bij mekaar hield, ze kon best in haar eigen Peugeotje vervoerd worden. Het laatste wat ik wilde was haar zorgverzekeraar op kosten jagen.



      Ik trof het want toen ik haar kamer binnenliep was juist de zaalarts bij haar. Anke mijn anker stond er ook bij.



      ‘Fijn dat u gekomen bent,’ zei hij. ‘Uw moeder kan naar huis.’



      ‘Naar huis?’



      Ik keek naar mijn moeders arm. Hij was helemaal blauw tot aan haar vingerkoten en haar onderarm was ook lelijk opgezet, als van een opblaaspop.



      ‘Is er iemand thuis om voor haar te zorgen?’



      Ik kon me niet voorstellen dat deze informatie in het ziekenhuis niet bekend was. Ik had nogal wat papierwerk ingevuld en ook met Anke had ik de thuissituatie van mijn moeder indringend besproken. Maar zo’n zaalarts kun je niet laten verzuipen in zulke details. Daar zou zijn medisch handelen onder lijden.



      ‘Mijn moeder woont alleen,’ zei ik. Ik keek naar Anke, met zo veel mogelijk wanhoop in mijn ogen.



      ‘We gaan een plek zoeken voor uw moeder om te revalideren,’ zei Anke. ‘Tot die tijd kan ze hier blijven.’



      Hier blijven. Ik was gekomen om mijn moeder terug te brengen naar het ziekenhuis dat haar voor de duur van de operatie had uitbesteed aan Anke en haar collega’s. Maar nu was Anke niet mijn anker, maar het anker van mijn moeder. Ze hield haar op haar plaats. Hier blijven.



      ‘Mijn moeder zou na de operatie weer teruggaan,’ sputterde ik.



      ‘Geen sprake van,’ zei de zaalarts. ‘Er is geen enkele medische reden om uw moeder in een ziekenhuis op te nemen. In afwachting van een revalidatieplek kan ze hier blijven. Maar een nieuwe opname in een ander ziekenhuis, daar is geen indicatie meer voor.’



      ‘Maar waarom beloven jullie dan...’



      ‘Ik heb niks beloofd,’ zei de zaalarts.



      Wie had het wel beloofd? De jonge coassistent van het andere ziekenhuis. Had het enige zin om dat te zeggen? Wat was eigenlijk het voordeel van dat andere ziekenhuis?



      ‘Ze hebben daar een revalidatieafdeling,’ zei ik.



      ‘Die zit vol,’ zei Anke.



      ‘Dan blijf ik toch gewoon hier?’ zei mijn moeder. ‘Dat vind ik helemaal niet erg.’



      ‘Welaan dan,’ zei de zaalarts triomfantelijk. ‘Probleem opgelost. En uw arm ziet er heel goed uit. De wond is mooi genezen.’



      ‘Hij is blauw en dik,’ zei ik.



      ‘Ach, schiet op!’ beet mijn moeder mij toe. ‘Wat wil je nou? Hij is net geopereerd.’



      ‘Precies,’ zei de zaalarts. ‘Dat trekt allemaal weg. U moet wel proberen uw hand op uw hart te leggen. Dan kan het vocht weglopen.’



      Mijn moeder probeerde haar hand omhoog te brengen. Het deed zichtbaar pijn. Maar dat was geen medische reden om haar in een ziekenhuis op te nemen. In een ziekenhuis blijven, dat mocht wel. Dit ziekenhuis, of althans deze reparatieafdeling, lag vol met patiënten, geen kamer had onbezette bedden. Het ziekenhuis van dezelfde firma in mijn moeders woonplaats was zo rustig als een dorp in Oost-Groningen. Je zou er ongemerkt een volle schoener met bootvluchtelingen kunnen ontschepen. Maar mijn moeder zat zonder medische reden en moest in deze bedrijvige schoenmakerij wachten op een plek in een revalidatiecentrum. Met de hand op haar hart.



      Geen troostelozer maandagen dan maandagen waarop je onverrichter zake de parkeerplaats van een ziekenhuis af rijdt in de auto van je moeder. Ik besloot naar haar appartement te gaan, er moesten wat spullen gehaald worden. Ik nam ook de gelegenheid te baat om een bezoekje te brengen aan de plek waar alle ellende was begonnen, het appartement dat mijn moeder vallend had verlaten. Het leek me netjes om de jarige job van twee weken geleden op de hoogte te stellen van de toestand van mijn moeder.



      Ze was blij me te zien.



      ‘Hoe gaat het met je moeder?’



      Ik zei hoe het ging.



      ‘Ach, wat schrokken we toen het gebeurde. Ze viel zo tegen deze muur aan en ze kon niet meer overeind komen. Mijn man probeerde haar overeind te helpen, maar toen hij haar bij de arm pakte, ging ze door de grond van de pijn. Toen wist ik het wel.’



      ‘Mijn moeder had het steeds over een plint waar ze tegenaan viel.’



      ‘Er zit daar wel een plint, maar daar kun je toch niet tegenaan vallen?’



      ‘Toch zegt mijn moeder dat steeds. Ik snap ’t ook niet.’



      ‘Ze riep ook steeds: waarom toch? Waarom toch?’



      ‘Ja, dat roept ze bij elke ramp. God heeft haar nogal wat uit te leggen.’



      ‘Ik ben met haar naar Lourdes geweest. We hadden allebei een appeltje te schillen met Maria.’



      Ik keek de vrouw aan. Dit was dus de vrouw met wie mijn moeder naar Lourdes was gegaan toen mijn zus voor de eer had bedankt. Mijn moeder geloofde in magische krachten, misschien wel door de genezing van mijn broer. Mijn zus was nuchterder. Die geloofde in een betere wereld zonder magische krachten. Gewoon je stinkende best doen en maar zien waar het schip strandt. Toen ze ziek was geloofde ze wel in het moermandieet en in de peperdure voedingssupplementen van dokter Valstar. In de laatste fase van haar ziekte was ze al die bieten zo zat dat ze in opperste wanhoop zei: geef me nou maar eens een bord macaroni met ham en kaas. Toen ze was gestorven heb ik de overlijdenskaart van mijn zus met alle nota’s van dokter Valstar aan een baksteen gebonden. Toen ik voor zijn huis stond en een ruit in wilde kegelen liep er juist een huilend kind met een kapotte knie naar binnen. Papa, ik heb bloed! gilde het kind. Toen ben ik maar weer naar huis gegaan.



      Mijn moeder was moediger. Die ging na de dood van mijn zus nog een keer naar Lourdes en gooide háár virtuele baksteen in het Lourdes-water. Ze kwam gelouterd terug. Maria heeft me echt geholpen, zei ze, kijk maar. En ze liet me een wijwaterbakje zien dat ze van iemand had gekregen. Van moment tot moment kan je veel verdragen, stond erop.



      ‘Heeft u dat wijwaterbakje aan mijn moeder gegeven?’ vroeg ik nu aan de jarige job van twee weken geleden.



      De vrouw knikte.
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      Dries is de vader van twee peutertjes en de zoon van mijn dode zus. Al lang voordat mijn moeder haar arm brak zag Dries dat het niet goed ging met zijn oma. Hij liet aan mij weten dat hij zich zorgen maakte en we stelden een praatgroepje in. Wies, Dries en ik bespraken de toestand van mijn moeder, we zorgden ervoor dat ze elke dag iets te doen had en spraken de hoop uit dat ze het op deze manier zo lang mogelijk zou redden. We hadden het natuurlijk ook over de risico’s. Mijn moeder dwaalde, raakte soms de weg kwijt, ze was al een paar keer gevallen, ze vergat afspraken. We zien wel waar het schip strandt, zeiden we tegen elkaar. Een adresetiketje aan haar rollator, een makkelijk te bedienen mobiele telefoon, een overzichtelijke agenda. Meer konden we niet bedenken. We moesten het noodlot recht in de ogen kijken. Als Doornroosje zich moest prikken aan een spinnewiel, dan prikte zij zich aan een spinnewiel, ook als je alle spinnewielen vernietigde.



      Nu mijn moeder haar noodlot niet had ontlopen kwam het praatgroepje weer bijeen. In de vrolijke, met speelgoed bezaaide huiskamer van Dries wachtten we tot zijn jongetjes met grote tegenzin naar bed waren gegaan. De beraadslagingen konden beginnen.



      ‘Denken jullie dat oma nog thuis kan wonen?’ vroeg ik.



      ‘Ik denk het niet,’ zei Dries.



      ‘Ik twijfel ook heel erg,’ zei Wies.



      Midden in het beraad werd ik gebeld.



      ‘Met Dorien. Nou, je kunt me feliciteren.’



      Het werd stil. Er werd iets van me verwacht. Dorien. Feliciteren. Er moesten geheugentouwtjes aan elkaar geknoopt worden. En snel.



      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘De kleine Wies is geboren.’



      ‘Jaaaaaaaaaa... we zijn zó gelukkig. Het is allemaal goed gegaan. Geen knippen en geen scheuren. Geweldig. En... zelfde naam als je moeder, hè?’



      ‘Ja, dat wisten we al,’ zei ik.



      ‘Mijn dochter kan geen kraamhulp krijgen. Nou, je begrijpt wel... dat hoef je maar één keer tegen oma te zeggen!’



      ‘Bof jij even dat mijn moeder nu in het ziekenhuis ligt. Heb je tijd genoeg om te kramen bij je dochter.’



      ‘Nou ja, boffen... ik mis je moeder wel, hoor! Het is zo’n lieve vrouw.’



      Floep op, wilde ik zeggen. Mijn moeder was niet zo flemerig. Mierzoete complimentjes beantwoordde ze met: floep op. Als mijn broer haar wilde aanhalen zei ze: floep op. Mijn moeder had een grillig karakter. Ze was behulpzaam en wilde altijd weten hoe het écht met je ging. Geen smalltalk. En soms zomaar een mening, zonder nuance. En later weer spijt hebben van die mening. God geve dat ik geen oordeel heb over een ander zolang ik niet een mijl in zijn schoenen heb gelopen. Dat hing bij haar in de wc, met mooie plaatjes van versleten schoenen erbij getekend. Mijn moeder was niet lief. En ze wist ’t. Maar andere mensen vonden haar vaak lief. Mijn moeder was een blanke bolster met een ruwe pit.



      ‘Ach, wat heet lief,’ zei ik tegen Dorien. ‘En nu we ’t toch over “lief” hebben: ik heb een afspraak gemaakt met een mevrouw van dat bureautje waar jij het over had. Aardige vrouw, we zien elkaar donderdag...’



      ‘Vergeet je niet dat je de overeenkomsten opzegt die je moeder met mij en met Roos heeft gesloten? Dat moet je echt doen.’



      ‘Goed, dat zal ik doen,’ zei ik.



      Ik laat me altijd overdonderen. Toen ik de telefoon had neergelegd vroeg ik me af waarom dat zo belangrijk was. Het had vast iets met die ruzie tussen Dorien en Roos te maken.



      Dries en Wies zaten te lachen.



      ‘Wat zitten jullie te lachen?’



      ‘Met welke aardige vrouw heb jij donderdag een date?’



      Dries is geen lachebek, maar áls hij lacht lijkt hij op mijn zus. Mijn zus wilde vroeger ook altijd weten met welke meisjes ik afspraakjes had. Dan had ze datzelfde lachje om haar mond. Maar ik had nooit een afspraakje. Op uitgaansavonden fietste ik kilometerslange rondjes om te doen alsof ik een afspraakje had. Ik wilde mijn zus niet teleurstellen.



      ‘Ik heb een date met een bureautje,’ zei ik nu. ‘Dat bureautje kan zo nodig 24 uur thuiszorg regelen voor jullie oma. Ik ga eens praten met die dame.’



      ‘Heel goed,’ zei Dries. ‘We moeten met alles rekening houden.’



      ‘Zit Roos ook bij dat bureautje?’ vroeg Wies.



      ‘Ik vrees van niet. Roos en Dorien hebben mot.’



      Ik vertelde over de contacten die ik had gehad met Roos en Dorien. Ze belden mij vaak, vaker dan gepast was in hun positie. Elk gesprek begon met belangstelling voor mijn moeder en eindigde met duwen en trekken. Ze vochten als prairiewolven om het gewonde dier dat mijn moeder was.



      ‘Misschien vechten ze wel voor niks,’ zei Dries.



      Meer nog dan ik waren Wies en Dries ervan overtuigd dat mijn moeder niet meer zelfstandig kon wonen. Misschien is dat het verschil tussen kinderen en kleinkinderen. Een oma in een voorziening is makkelijker te verdragen dan een moeder in een voorziening.



      ‘Moeten we een voorziening voor haar zoeken?’ vroeg ik.



      ‘Ja, maar wel een goede voorziening,’ zei Dries.



      ‘Een voorziening waar ze het fijn heeft,’ vulde Wies aan.



      We waren het eens. De beraadslagingen waren afgelopen. We spraken af om vooral veel te praten met mijn moeder. Het was belangrijk dat zij ook wilde wat voor haar bestwil het best was.



      ‘Moet ik dan het gesprek met die mevrouw van het bureautje nog wel voeren?’ vroeg ik.



      ‘Dat moet jij weten,’ zei Dries. ‘Die mevrouw is jouw feestje.’



      Wies lachte, heel hard. In de verte lachte mijn zus ook. Voor het eerst sinds jaren hoorde ik de heldere lach van mijn zus.
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      Als mensen met mij praten moeten ze erop bedacht zijn dat ik kan verdwalen. Ze vertellen me iets, ik blijf haken aan een detail en mijn gedachten slaan de zijweg van het detail in. Ik ga bijvoorbeeld denken aan een persoon die terloops wordt genoemd, of ik ga na of een bepaalde bewering wel klopt. Laatst hoorde ik een voetbaltrainer zeggen dat zijn ploeg drie 100 procentkansen had gemist. Dat zeggen ze vaak, die trainers, maar nu bleef ik haken bij die rare uitspraak. Een 100 procentkans is geen kans maar een zekerheid, dacht ik. En daarbij is een 100 procentkans in de praktijk altijd een 0 procentkans, want 100 procentkansen gaan er nooit in. Als hij erin gaat is het een doelpunt. Je hoort nooit een trainer zeggen: we kregen een 100 procentkans, dus dat werd een doelpunt. Toen ik daarover was uitgedacht, was het interview afgelopen. Verder niets meegekregen van dat interview. Als ik voor de tv zit heeft niemand anders daar last van dan ikzelf, maar in het sociale verkeer is het een obstakel.



      Mijn moeder is het grootste deel van haar leven slechthorend geweest. Haar ene oor was totaal doof, op het andere droeg ze een gehoorapparaat. Als kind had mijn moeder de ene na de andere middenoorontsteking. Nu was ze zo goed als doof en ook haar evenwichtsorgaan was aangetast. Vooral in gezelschap van meerdere mensen of op plekken met veel bijgeluiden had mijn moeder veel problemen. Dan hoorde ze hoegenaamd niets, althans alles en daardoor niets. Toch zag je haar geanimeerd praten met mensen. Deze mensen zeiden daarna altijd: wat een geweldige vrouw, die moeder van jou. Ik heb zó’n boeiend onderhoud met haar gehad. Mijn moeder was een meester in boeiende gesprekken voeren met mensen die ze niet verstond. Ze stelde een vraag of bracht iets te berde. Haar gesprekspartner ging dan los en mijn moeder hoefde alleen nog maar knikjes te geven en neutrale tussenopmerkingen te maken. Na verloop van tijd wist ik precies hoe ze dat deed. Ze had een ijzersterk geheugen; als ze naast mijn vader stond bij een ontvangst fluisterde ze hem steeds in wie eraan kwam en wat hij aan die persoon moest vragen, zodat hij zich geen buil kon vallen. Details over het persoonlijke leven van mensen, daar was mijn moeder een kei in. Met die kennis hield ze moeiteloos elke conversatie gaande, ook als ze niets verstond. En aan het gelaat van haar gesprekspartner kon ze zien welke reactie van haar werd verwacht. Van knap, hoor of moeilijk, hè? tot goh, zo had ik het nog niet bekeken. Mijn moeder was gehoorkunstenaar en woorddanseres.



      Ik heb van mijn moeder de kunst afgekeken. Door mijn dromerigheid moet ik ook vaak zonder te luisteren een gesprek gaande houden. Helaas was mijn moeder beter, ik word vaak betrapt. Talent is soms erfelijk, maar meestal in afgezwakte vorm.



      Daar zat mijn moeder weer bij het aangeplakte kluizenaarshuisje met de rozen ervoor. Ze had bezoek van een mij onbekende dame. Ik had even de tijd om het tafereel te zien zonder dat ze mij in de gaten hadden, ze waren druk in gesprek. Althans, de onbekende dame was druk in gesprek met mijn moeder, want ik zag aan mijn moeders reacties dat ze niets verstond van wat de dame zei. Dat was vreemd want er waren geen bijgeluiden, en met haar gehoorapparaat gericht op die ene geluidsbron zou mijn moeder uitstekend moeten horen.



      Toen ik mijn moeder had begroet en me had voorgesteld aan de onbekende dame vroeg ik: ‘Wat is er met je gehoorapparaat?’



      Ze verstond me niet en ik herhaalde de vraag luid en vlak bij haar oor.



      ‘Ja!’ zei ze. ‘Ik heb er een nieuwe batterij in gedaan, maar het helpt niet.’



      Met een moeizame beweging haalde ze het apparaat uit haar oor. Haar geopereerde rechterarm was inmiddels zo dik en blauw als van een Michelin-opblaaspop die je met een speld zo leeg kon laten lopen. Ze moest tegen haar gewoonte in haar linkerhand gebruiken en wist niet goed welke beweging ze moest maken om het apparaat eruit te krijgen.



      ‘Ik denk dat het verstopt zit,’ zei ze toen ze het eindelijk in haar hand had. ‘Zouden ze het hier kunnen schoonmaken?’



      Ik liep met het apparaat naar Anke, die in de controlekamer zat. Anke was wel bereid om het ding even onder de kraan te houden, maar de gele aanslag die in de gehoorleiding zat kreeg ze er niet uit. Een collega wist te vertellen dat er in de buurt van het ziekenhuis een winkel met gehoorapparaten was.



      ‘Het is niet gelukt!’ brulde ik in mijn moeders oor. ‘Ik ga even naar een winkel om het schoon te laten maken!’



      ‘Blijft u nog even bij mijn moeder?’ vroeg ik aan de onbekende dame. Pas toen ik buiten was moest ik hierom grinniken. De onbekende dame kende nu het toneelstukje dat mijn moeder opvoerde. Zou ze nu haar hele verhaal opnieuw doen, maar dan brullend in mijn moeders oor?



      De man in de winkel keek naar mijn moeders gehoorapparaat als naar een oude T-Ford.



      ‘Ja, dat kan ik wel schoonmaken,’ zei hij vriendelijk.



      Hij verdween in een zijkamertje. Ik hoorde sissende geluiden. Het viel nog niet mee, want hij bleef lang weg. Elke keer die sissende geluiden en dan even stil. Na tien minuten verscheen hij weer ten tonele.



      ‘Zo, dat is weer schoon,’ zei hij.



      ‘Nog een heel werk,’ zei ik. ‘Wat krijgt u van me?’



      ‘Niets,’ zei hij. ‘Maar het is een heel oud apparaat. Er zijn nu veel betere gehoorapparaten, uw moeder zou echt eens een afspraak moeten maken.’



      De rode draad in de geschiedenis van mijn moeders doofheid: geen enkel apparaat was beter dan haar eerste. Ze probeerde braaf alle nieuwste snufjes, systemen om bijgeluiden te dempen, een soort microfoon die je op tafel kunt leggen of kunt richten op degene met wie je praat, het had allemaal niks gedaan. Mijn moeders oor was het karrenspoor waarop de oude T-Ford nog prima reed, maar die ongeschikt was voor de Maserati.



      ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’



      Om de man toch nog iets te laten verdienen kocht ik een setje batterijtjes. Er zaten nu allemaal losse batterijtjes in mijn moeders toilettas, lege en volle door elkaar, met en zonder plakkertje, het was een blinde gok als je een nieuw batterijtje in het apparaat wilde doen.



      Bij terugkomst zaten mijn moeder en de onbekende dame nog steeds gezellig te keuvelen. De dame brulde niks in mijn moeders oor. Praat maar gewoon, zal mijn moeder gezegd hebben, ik versta je heus wel.



      De dame was blij dat ze weg kon en mijn moeder was blij met haar gereinigde gehoorapparaat. Ze had wel de grootste moeite om het kronkelding met haar linkerhand in haar oor te manoeuvreren. Ik probeerde haar te helpen.



      ‘Nee! Afblijven!’ gebood ze ongekend fel. Het was een gevoelige plek, dat oor. Letterlijk en figuurlijk. Na veel schuiven, piepen en draaien zat het apparaatje op z’n plek.



      ‘Hè, hè... ja!’ zuchtte mijn moeder opgelucht. ‘Nou hoor ik weer!’



      Ik ging naast haar zitten bij het goede oor.



      ‘Wie was die mevrouw?’ vroeg ik.



      ‘Wie was die mevrouw,’ herhaalde mijn moeder. ‘Daar vraag je me wat. Ik zou ’t je niet kunnen zeggen. Ik weet het echt niet meer.’



      En ze schoot in de lach. Precies de lach van vroeger, als ze viel.
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      Het wachten was nu op een revalidatieoord. In haar eigen woonplaats was geen plek, maar mijn moeder kon wellicht elders terecht. Er waren wat ondoorgrondelijke formaliteiten te regelen, dus mijn moeder moest nog even wachten.



      Wanneer ik haar kamer binnenkwam en ze had geen bezoek, dan had ze meestal Tonio op schoot. Ze was inmiddels op bladzij 31. Het was nog steeds een mooi boek. Of ze stond bij het bed van Hella Kokosky Deforchaux, achter die rollator met het naar binnen gedraaide handvat, of soms ook helemaal los.



      ‘Je laat me schrikken,’ zei ik dan.



      Mijn moeder lachte, als een ondeugend kind.



      ‘Dit is mijn vriendin. We kunnen het goed vinden samen.’



      Hella lachte ook.



      ‘Je moeder is een fijne vriendin,’ herhaalde Hella.



      ‘Ze is ook een fijne moeder,’ zei ik. ‘Kom mam, we gaan wandelen.’



      We liepen gearmd door de gang naar een plek waar een soort buffet was ingericht. Onderweg kwamen we langs het ingepakte beeld.



      ‘Daar hebben we die vent weer,’ zei m’n moeder.



      ‘Het is geen vent, mam. Het is een non.’



      ‘O, is het een non? Dat kan je niet zien. Wanneer gaat het plastic eraf?’



      ‘Als jij hier weg bent. Als jij hier weg bent gaan ze feestvieren. Hoera, mevrouw Beekman is eindelijk weg. En dan wordt het standbeeld onthuld.’



      ‘Van die vent?’



      Bij het buffet bestelde ik een saucijzenbroodje voor mijn moeder. Ze at nog steeds heel weinig. Lekker, zei ze, toen het saucijzenbroodje werd gebracht. Ik heb geen trek meer, zei ze toen ze een hapje had genomen.



      ‘Dag mam!’



      Ineens stond mijn broer bij ons tafeltje. Mijn moeder schrok en wilde opstaan, maar verloor daardoor bijna haar evenwicht.



      ‘Blijf maar zitten,’ zei mijn broer. Zelf bleef hij staan, op een meter of twee van het tafeltje. Hij keek.



      Het was Moederdag begin jaren zestig. Mijn vader wilde dat we daar werk van maakten. Hijzelf had een dijk van een moederdagmaaltijd in voorbereiding, mijn zus moest menukaartjes maken en mijn broer en ik moesten een ellenlang gedicht uit ons hoofd leren en beurtelings voordragen. Gedurende de aanloop naar Moederdag werd duidelijk dat mijn broer dat niet kon. Er waren bij de verwijdering van zijn tumor hersendelen beschadigd die iets van doen hadden met het uit z’n hoofd leren van dingen. Woordjes leren kon hij ook niet, bleek later toen hij vreemde talen moest leren. Rekenen kon hij als de beste, maar hij kreeg het niet voor elkaar om de helft van zo’n gedicht in zijn beschadigde kop te stampen. Voor mij was het niet zo moeilijk en ik stelde voor om in mijn eentje dat hele gedicht maar te doen. Dat was niet edelmoedig, ik vreesde dat de mislukking van mijn broers voordracht ook op mij af zou stralen. En ik kon er natuurlijk eer mee inleggen. Mijn broer besloot een tekening voor mijn moeder te maken.



      Ik droeg het gedicht voor, mijn broer gaf de tekening en mijn zus zette de menukaartjes op tafel. Toen mijn vader ook nog zijn biefstuk met stroganoffsaus had geserveerd keek mijn moeder met een schuin oog naar de rommel in de keuken en bedankte ons voor de prachtige dag die wij haar hadden bezorgd.



      ‘Wat een prachtige menukaartjes en tjongejonge Joost, wat knap dat je dat hele gedicht uit je hoofd hebt geleerd!’



      Mijn broer wees op de tekening die hij met een speld aan het behang had geprikt.



      ‘Die is ook mooi, hè?’



      Mijn vader ontplofte. De hele dag had hij zich zitten verbijten, knarsetandend had hij de biefstuk stroganoff klaar zitten maken. Nu ging hij los.



      ‘Ik had er niks van willen zeggen,’ zo begon hij. ‘Maar nu je er zelf over begint... hoe durf je? Moet je nu eens kijken hoe prachtig die menukaarten zijn die je zus heeft gemaakt. Hoeveel moeite ze daarvoor heeft gedaan! En je broer, die heeft dat hele, lange gedicht in z’n eentje uit z’n hoofd moeten leren omdat jij dat niet wilde doen! En nu wil je een complimentje voor die fluttekening van je? Hoelang ben je daarmee bezig geweest? Vijf minuten? Tien minuten? Misschien wel een kwartier! Moet je moeder nu zeggen dat die tekening prachtig is? Je moest je schamen! Diep, diep schamen!’



      En hij beende de keuken in om het toetje te halen.



      We waren allemaal stil. Ik keek naar mijn broer. Mijn broer keek naar mijn moeder. Mijn moeder sloeg haar ogen neer. De blik in de ogen van mijn broer veranderde. Het was de blik van een geslagen hond. Ik zal niet zeggen dat die blik hem nooit meer heeft verlaten, maar de blik nestelde zich wel in zijn repertoire.



      Het was deze blik waarmee hij nu weer naar zijn moeder keek.



      ‘Stoor ik?’ vroeg hij.



      ‘Ik had je niet aan zien komen,’ zei mijn moeder.



      ‘En toch ben ik er,’ zei mijn broer.



      Hij bleef maar staan met dezelfde blik in zijn ogen. Veel mensen zeggen dat ik op mijn broer lijk. We hadden nog veel meer op elkaar geleken als mijn broer geen tumor in zijn hoofd had gehad. Ik zag eens een documentaire over mensen die als kind in de jaren vijftig hersenoperaties en bestralingen hadden gehad en die dit hadden overleefd. Mijn broer was niet gefilmd, maar al deze mensen leken op mijn broer. Ze hadden allemaal veel vlees rond hun kaaklijn: bolle wangen en een onderkin. De tumor bij mijn broer was ontdekt toen hij niet leek te genezen van de bof. Eigenlijk is hij de bof nooit kwijtgeraakt. Hij had een vlassig baardje om dit merkteken te camoufleren, zoals mannen met een hazenlip vaak een snor hebben.



      Ik stond op.



      ‘Neem mijn stoel,’ zei ik. ‘Ik was net van plan weg te gaan.’
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      Van mijn moeders plan om naar Calcutta te gaan is nooit iets terechtgekomen. Ik weet niet hoe serieus ze het heeft geprobeerd. Ik sprak niet alle dagen met mijn moeder over Moeder Teresa. Ik herinner me wel een schurende gedachtewisseling met mijn vader, nadat kardinaal Simonis had gezegd dat de Nobelprijs voor Moeder Teresa eigenlijk de Nobelprijs was voor het Evangelie. Mijn vader vond dat mooi en ik vond dat schaamteloos instituutsnarcisme. Mijn moeder zei niets en dacht waarschijnlijk alleen maar: daar gaan we weer. Vrouwen helpen mensen en mannen kibbelen over de eer en de Heer. Waar mannen oorlog voeren krommen vrouwen de rug en slepen kinderen en huisraad naar veiliger gebieden.



      Mijn vader kon niet zonder mijn moeder, dat zal voor haar wel de belangrijkste reden zijn geweest om niet naar Calcutta te gaan. Het verlangen om goed te doen bleef bestaan en na verloop van tijd reisde ze niet Moeder Teresa na, maar haar eigen dochter. Mijn zus was in een omgeving gaan wonen waar veel firma’s waren die zorg verkochten. Ze was verpleegster A en B en ze wilde nu een opleiding in maatschappelijk werk gaan doen. Om mijn zus te volgen hoefde mijn moeder haar man niet in de steek te laten. Mijn vader ging maar wat graag mee, want hij was dol op Wies en Dries, zijn kleinkinderen.



      Nu ze in hetzelfde dorp woonden gingen mijn moeder en mijn zus ook naar dezelfde school om daar de leergang theologie en maatschappij te volgen. Moeder en dochter samen in de schoolbanken, het baarde minder opzien dan leprabestrijding in Calcutta, maar het zag er stoer uit en mijn moeder had voorlopig een doel in haar leven.



      Aan het eind van de opleiding bij de prijsuitreiking had mijn moeder een spetterende verrassing in petto voor mijn zus en de andere klasgenoten. Verkleed als Tilburgse kermisklant wilde ze de opleiding die ze zojuist hadden afgesloten voorstellen als een lunapark met verschillende attracties. Mijn moeder was bezuiden de grote rivieren opgegroeid en sprak vloeiend Tilburgs. Ze trok zich terug om zich te verkleden en wachtte een goed moment af om het podium te betreden. Ze had echter buiten mijn vader gerekend. Die miste prompt zijn echtgenote en begon haar als een bezetene te zoeken. Toen hij haar had gevonden trok hij haar mee de zaal in: dit feest is niet alleen voor je dochter, maar ook voor jou! Mijn moeder zuchtte eens diep, vouwde haar kermiskleren op en zag af van haar spetterende verrassing.



      In mijn moeders leven was dit een van de schaarse pogingen om ook eens in de schijnwerpers te staan.



      Ze was toen bijna zestig en voor uitoefening van het vak van maatschappelijk werkster te oud en te onervaren om een betaalde baan te krijgen. Wel kon ze door dat diploma overal aan de bak als vrijwilliger en dat was haar genoeg. Mijn zus werd wel maatschappelijk werkster, bracht meiden met eetstoornissen terug in de samenleving. De firma waarvoor ze werkte ligt nog steeds op de route naar mijn moeder, ik fiets er wekelijks langs, en nog altijd paraderen daar de vleeslozen op benen als bamboestengels, ternauwernood levende getuigen van mijn zus’ onmisbaarheid.



      Het maatschappelijk werk drong nu op een andere manier het leven van mijn moeder binnen, aan alle kanten. Zij, die het haar leven lang als de allerheiligste plicht had beschouwd om andere mensen te helpen, moest nu zelf geholpen worden. Het maatschappelijk werk van het ziekenhuis nam het eerste stokje in de lange estafette om mijn moeder op de juiste plek te krijgen.



      ‘Kan uw moeder naar huis?’



      De hamvraag.



      ‘Nee,’ zei ik.



      Het verraad. Bij verraad is altijd de dader het slachtoffer. Degene die wordt verraden weet dat het verraad slechts een radertje is in de loop der dingen. Zonder de zilverlingen van Judas was de Messias ook wel aan het hout gespijkerd. Zonder spionage waren de Russen ook wel aan de atoombom gekomen. Maar Judas hing zich op en de Rosenbergs kregen de stoel. Het is niet fijn om te beslissen dat je moeder nergens meer thuis is.



      ‘Woont uw moeder alleen?’



      Ik zuchtte. Het is goed te begrijpen dat zo’n maatschappelijk werkster niet alle dossiers uit haar hoofd kent. Toch was het fijn geweest als ze bepaalde dingen gewoon zou weten, al was het alleen maar om mij het gevoel te geven al die formulieren niet voor niets te hebben ingevuld.



      ‘Ja,’ zei ik berustend.



      ‘Heeft zij zorg thuis?’



      ‘Twee keer in de week komt er iemand helpen met douchen.’



      ‘Dat is niet genoeg.’



      ‘Nee, dat is niet genoeg.’



      Moest ik vertellen dat ik een afspraakje had met die mevrouw van het bureautje? Dat die mevrouw mijn moeder misschien wel 24 uur per dag in de gaten kon laten houden? Ik zag ’t niet voor me. De arm van mijn moeder was nog schrikbarend dik en blauw. De mist in haar hoofd was dichter geworden.



      Toch had ik hier een streep kunnen trekken. Mijn moeder hing als een afgehaalde snijboon boven de molen. Ik had kunnen zeggen: stop. Ik snij die boon wel zelf. Dat is lekkerder en chiquer. Maar dat deed ik niet.



      ‘Dan gaan wij op zoek naar een plek waar ze kan revalideren.’



      De snijbonenmolen ging draaien. Een duizelingwekkend gedicht van firmanamen en adressen werd mij voorgedragen. Ik bezocht de websites van al die firma’s en koos het revalidatieoord dat het dichtst bij mijn moeders thuisadres lag.



      Mijn moeder was zich niet bewust van de bewegingen die ze veroorzaakte. Ze zat met Tonio op schoot. Mooi boek, hè? zei ze. Ze was op bladzij 33. Ze hoorde de molen niet draaien en zag niet de scherpe mesjes waarlangs ze de weg naar haar laatste levensdagen ging afleggen.



      ‘Ik kan nog niet naar huis, hoor,’ zei ze toen ik erover begon. ‘Moet je kijken.’



      Ze hield haar opgezwollen arm omhoog.



      ‘Je gaat niet naar huis,’ zei ik. ‘Maar hier kan je ook niet blijven.’



      ‘Dat snap ik,’ zei mijn moeder. ‘Hella is ook weggegaan.’



      Ze wees naar het bed schuin tegenover haar. Het was leeg en keurig opgemaakt.
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      De tweede loper in de estafette van het maatschappelijk werk was die van De Lariksheuvel. Excuses voor de naam, zorgfirma’s schaften in die dagen voor zichzelf dure namen aan, maar lieten hun filialen zitten met de namen die zij van oudsher droegen. Mijn moeder woonde in een bosrijke streek en de instituten droegen daar alle de naam van een boomsoort in combinatie met een aanduiding van een bodem waarin de boomsoort wortelt. Sparrenweide, Beukenheide, Dennenberg. Het revalidatieoord waarop de keuze voor mijn moeder was gevallen heette dus De Lariksheuvel. De maatschappelijk werkster van De Lariksheuvel hing al snel aan de telefoon.



      ‘Uw moeder kan morgen komen. Kunt u haar brengen?’



      Judith begon tegenover me te gebaren dat ik niet over me heen moest laten lopen, dat die zorgfirma’s maar eens een keer moesten leren rekening te houden met de agenda van familieleden en niet moesten denken dat wij in heilige aanbidding van dankbaarheid op onze knieën vielen omdat ons de eer te beurt was gevallen om onze moeder naar het revalidatieoord te mogen brengen op de tijd die hun het best uitkwam... en deze hele litanie in één wegwerpgebaar, een gebaar dat, mits vertraagd afgedraaid, wonderwel leek op het heen en weer wiegen van koninginnenhanden in gouden koetsen op Prinsjesdagen.



      ‘Ja hoor,’ zei ik.



      ‘Dat is vrijdag!’ siste Judith. Judith was jaloers, ze wil mijn plooibaarheid altijd voor zichzelf hebben.



      ‘Het is wel vrijdag,’ zei ik haar na. ‘Is dat wel een handige dag?’



      ‘Nee hoor, dat is geen probleem,’ zei de maatschappelijk werkster van De Lariksheuvel. ‘Dan kan uw moeder fijn een beetje acclimatiseren in het weekend.’



      ‘Acclimatiseren...’ Ik likte aan het woord. ‘Ik dacht dat er in het weekend nooit veel te doen was. Maar acclimatiseren kan natuurlijk altijd wel.’



      Ik knipoogde naar Judith om uit te drukken: die zit. Maar Judith schudde haar wijze hoofd. Doelpunt afgekeurd. Meters buitenspel op het moment van spelen. Ook de maatschappelijk werkster was niet van haar stuk gebracht.



      ‘Kan ik nog even een paar dingen met u doornemen? Dan kan het team van De Lariksheuvel goed voorbereid aan de slag met uw moeder. Ze komt bij ons om te revalideren van een gebroken arm. Zijn er nog bijzonderheden die we moeten weten?’



      Heeft u even, wilde ik zeggen. Bijzonderheden. Elk mensenleven is een roman. Of een regeltje in een stamboek. Dochter van die en moeder van die. Het ziekenhuis wilde nogal wat bijzonderheden weten. Maar toen ik die hele catechismus had geschreven nam niemand de moeite ’m uit z’n hoofd te leren. Ik moest me een meester tonen in de Beschränkung.



      ‘Mijn moeder is vergeetachtig en ze heeft een evenwichtsprobleem. Ze vergeet haar arm omhoog te houden, waardoor die nu is volgelopen met vocht. En ze denkt dat ze kan lopen zonder te vallen. Dat is wat u moet weten.’



      ‘Ja, dat staat hier ook allemaal,’ zei de maatschappelijk werkster. Blijkbaar kwam de catechismus tot leven als er een estafettestokje tussen de maatschappelijk werkers werd doorgegeven.



      ‘Dat is mooi,’ zei ik.



      ‘Ik zie hier ook iets staan over de medicatie. Die wordt langzaam afgebouwd.’



      ‘Ik weet niet precies hoeveel morfine en paracetamol mijn moeder nu nog krijgt,’ zei ik. ‘Maar ze heeft altijd meer pijn dan ze zegt. Mijn moeder is een harde.’



      Ik zei het met trots. Ik was trots op mijn harde moeder. Mijn broer was niet trots op zijn harde moeder. Hij had liever een zachte moeder gehad. Zijn leven was een queeste naar de zachte moeder.



      ‘De morfine is al afgebouwd,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Paracetamol krijgt ze nog en de Haldol wordt momenteel afgebouwd.’



      ‘Haldol!?’ riep ik verbijsterd.



      ‘Wat!?!?’ Judith stoof op. Ik had ’t beter voor me kunnen houden. Gedeelde verbijstering is gekwadrateerde verbijstering. Niet goed voor de adrenalinespiegel.



      ‘Hebben ze dat niet aan u verteld? Dat krijgt ze al sinds ze decompenseerde tijdens de eerste nacht in het ziekenhuis.’



      Ik denk dat de maatschappelijk werkster uit de catechismus zat voor te lezen. Wat gebeurde er in de eerste nacht? Mevrouw decompenseerde. Wat doen wij bij decompensatie? Wij geven Haldol. Vertellen wij dit aan de familie?



      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat hebben ze niet verteld.’



      ‘Laat staan gevraagd!’ riep Judith luid. Judith heeft in gekkenhuizen gewerkt en weet alles van Haldol, het moderne spanlaken.



      ‘Dat is niet zo netjes,’ zei de maatschappelijk werkster. ‘Maar het wordt nu afgebouwd. In De Lariksheuvel hoeven we het niet meer te geven.’



      Het mooie aan zo’n estafette van maatschappelijk werkers is dat de nieuwe loper niet verantwoordelijk is voor de prestaties van de loper die hem het estafettestokje heeft aangereikt.



      ‘Gelukkig maar,’ zei ik. ‘U laat me wel schrikken.’



      ‘Mijn excuses,’ zei ze. ‘Ik was ervan uitgegaan dat u dat wist.’



      We spraken af hoe laat ik mijn moeder de volgende dag zou halen en naar het revalidatieoord De Lariksheuvel zou brengen.



      ‘We gaan het ziekenhuis voor het gerecht slepen,’ zei Judith toen ik had opgehangen.



      ‘Ik heb geen trek in een gerecht,’ zei ik. ‘Ik heb al gegeten en gedronken.’



      ‘Ze laten je moeder onnodig pijn lijden, ze opereren een week te laat, ze komen niet op afspraken voor gesprekken, ze geven je moeder een rollator met een levensgevaarlijk handvat, ze nemen vrijheidsbeperkende maatregelen zonder een formulier in te vullen en nu blijken ze haar ook nog antidepressiva te hebben gegeven zonder te overleggen.’



      Ik zweeg.



      ‘Jij pikt alles maar,’ zei Judith.



      ‘Zelfs jou,’ zei ik liefdevol. ‘Maar nu moet ik gaan. Ik heb een date.’



      Ik trok mijn jasje aan met de gierzwaluwspeld op de revers.
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      De mevrouw van het bureautje met wie ik een afspraak had, heette Tabak. Het betreffende Van der Valk-restaurant was duidelijk ingericht voor dit soort afspraakjes, want er stond een bank bij de ingang waarop ik plaatsnam naast anderen die net als ik nauwlettend in de gaten hielden wie er allemaal binnenliepen.



      Het wachten duurde lang. Ik was nog pal voor de zoekende blik van een mooie dame gaan staan, van wie ik hartstochtelijk en vergeefs hoopte dat ze de gierzwaluw op mijn revers zou herkennen. Maar nee.



      Ik belde naar Judith om te vragen of er per e-mail een afzegging was gekomen. Nee, zei ze. En als je nou eens een keer zo’n smartphone aanschaft hoef je me niet meer voortdurend lastig te vallen met je afspraakjes. Ik knikte deemoedig en maakte aanstalten om de mevrouw van het bureautje de vergetelheid in te laten glijden.



      Maar juist toen ik wilde afdruipen stapte ze dan toch binnen. Ze had warempel een pandabeer onder haar arm.



      ‘Tabak,’ zei ze.



      ‘Heb je ook een voornaam?’ vroeg ik.



      ‘Camel,’ zei ze. ‘Ja, sorry. Mijn vader vond dat leuk. Ik ben geboren in een tijd dat roken nog stoer en gezond was. Mijn broer heet Lex. Van Lexington.’



      ‘Dan zie je er jonger uit dan je bent,’ zei ik.



      ‘Dat komt door die knuffelbeer,’ zei ze, en ze zette het beest op de tafel waaraan we plaatsnamen.



      ‘Hoe vind je m’n gierzwaluw?’ vroeg ik.



      ‘Mooi,’ zei ze. ‘En klein.’



      We kwamen ter zake.



      We spraken over het CIZ, het pgb, de SVB en natuurlijk ook over het zzp en over zzp’ers. Die afkortingen, die steentjes in mijn schoenen die zo hinderlijk waren bij het lopen over de zorgpaden, die elke stap die ik probeerde te zetten tot een marteling maakten, die scherpe kiezeltjes werden één voor één uit mijn zolen gepulkt door Camel Tabak. Ik zou nergens zorgen meer over hebben. Dat pgb, dat ging zij voor mijn moeder aanvragen. Had de huisarts van mijn moeder gezegd dat ze nu wel een zzp 4 kon krijgen? Nou, dan zou Camel Tabak er wel voor zorgen dat het CIZ die indicatie zo snel mogelijk af zou geven en dat het zorgkantoor via de SVB met het benodigde budget over de brug kwam, zodat Camel Tabak haar zzp’ers kon mobiliseren om mijn moeder precies de zorg te geven waar ze recht op had.



      Ik heb vroeger naast een restaurateur van oude Triumphs gewoond. Op zaterdagen stond hij die oldtimers te zandstralen en toen ik daar genoeg van had ging ik eens vragen of hij het wel fijn vond om zijn buren ongelukkig te maken met die herrie. Hij begroette me allerhartelijkst en liet zien waarom het nodig was dat die metaalplaten werden schoongespoten. Kijk eens, wat een roest. En hij liet me ook in de motorkap van zo’n Triumph kijken en legde alles uit over remschoenen en carburateurs, drijfstangen en krukassen, vliegwielen die vanuit het oliebad in het carter de broodnodige olie tegen de zuigerpennen slingeren. Ik luisterde ernaar als naar poëzie en was bijna bezweken voor de uitnodiging om samen met mijn buurman in zo’n stokoude Triumph-cabriolet met een vlieghelm op mijn kop de Brennerpas te slechten. Sindsdien klaagde ik niet meer over het zandstralen, ik kocht oordoppen en deed die alleen uit als ik zijn oprijlaan betrad om weer eens een mooi motorgedicht uit de mond van mijn buurman te horen.



      Camel Tabak deed me denken aan mijn oude buurman.



      ‘Dus jij kunt ervoor zorgen dat mijn moeder desnoods 24 uur per dag zorg kan krijgen als ze weer thuiskomt?’



      Volmondig ja.



      ‘Al is het natuurlijk altijd even afwachten met welk budget de SVB over de brug komt als de CIZ-indicatie door het zorgkantoor in de vorm van een pgb is toegewezen.’



      Poëzie. Ik kon het zandstralen van mijn oude buurman bijna hóren.



      ‘En Dorien komt dan ook gewoon weer bij mijn moeder?’



      ‘Dorien is een van de zzp’ers met wie ik werk. Als Dorien aan mij aangeeft dat ze graag zorg levert aan jouw moeder, dan zal ik graag van haar kwaliteiten gebruikmaken.’



      ‘Mijn moeder is erg gesteld op Dorien.’



      ‘Met de voorkeur van je moeder gaan we natuurlijk rekening houden.’



      ‘En Roos werkt niet voor jou?’



      ‘Ik ken geen Roos.’



      ‘Neuteboom heet ze, geloof ik. La Carosa staat op haar visitekaartje.’



      ‘Zegt me niks.’



      De zon scheen op de handen van Camel Tabak. Een van die handen gleed in haar tas en kwam weer tevoorschijn met tussen de vingers een visitekaartje. Ik had haar op een idee gebracht. Camel Tabak, de helpende hand.



      ‘Mooi visitekaartje,’ zei ik.



      ‘Mijn telefoonnummer staat erop.’



      ‘Handig.’



      Ik bezat ook visitekaartjes. Joost Beekman, mens. Ik had ze nu niet bij me. Hier was ik geen winkelier maar klant. Potentiële klant. Kijken, niet kopen. Camel was zich er goed van bewust dat ik in haar winkel slechts aan het rondsnuffelen was. Ze deed haar best om haar nering aan te prijzen, maar mijn gedachten dwaalden af. Door het raam zag ik een eekhoorn zitten, op z’n achterpoten en met z’n rug tegen z’n staart als in een soort leunstoel, precies het houtsnijwerkje dat vroeger bij ons altijd op de schoorsteenmantel stond. Het was een souvenir uit de huwelijksreis van mijn ouders naar de Harz, een bosrijk gebied in Duitsland vlak bij het toenmalige IJzeren Gordijn. Ook hier stierf het van de eekhoorns die in het najaar op allerlei plekken eikels en noten stouwen. Mijn moeder was dol op eekhoorntjes. Vanuit haar raam had ze uitzicht op een glimmend bemoste eik die sidderde van onophoudelijk naar boven en beneden schietende pluimstaartratjes. Kijk, zei ze dan en ik keek. De laatste tijd was ik degene die ‘kijk’ zei en mijn moeder degene die keek. O ja, die eekhoorntjes. Wist je dat eekhoorns helemaal niet goed kunnen onthouden waar ze hun noten verstoppen? Ze doen maar wat. Aan het eind van de winter liggen er op heel veel plekken noten die ze vergeten zijn. En dat was maar goed ook, vond mijn moeder. Anders zouden er nooit nieuwe bomen groeien. Dat had de Schepper goed geregeld zo. De Schepper? vroeg ik dan. Nou ja, de natuur. Je mag het ook de natuur noemen. Voor mij is er nog steeds een schepper, zei mijn moeder, maar die woont niet in de kerk. Van de natuur genieten is ook bidden.



      ‘Ik heb een rijk bestand van hooggekwalificeerde en zeer gemotiveerde medewerkers,’ hoorde ik Camel Tabak zeggen.



      Ik geloofde haar. Ik geloofde ook dat het rijke bestand van Camel Tabak ervoor kon zorgen dat het mijn moeder bij terugkeer in haar appartement aan niets zou ontbreken. Maar ik geloofde niet dat mijn moeder ooit nog in haar stoel achter het vensterglas zou zitten, naar de eekhoorntjes zou wijzen en zou zeggen: kijk.
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      Op de vrijdag dat Judith en ik mijn moeder uit het ziekenhuis ophaalden om haar naar het revalidatieoord te brengen was de lucht egaal grijs.



      ‘Kan niet grijzer,’ zei Judith.



      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het kan niet grijzer.’



      Zwijgend reden we verder en mijn gedachten haakten aan het woord ‘grijzer’. Wat is de overtreffende trap van grijs? Als je twee kleuren grijs naast elkaar houdt, is een van de twee kleuren dan grijzer dan de andere kleur? Is de grijste kleur ook de donkerste? Of juist de lichtste?



      ‘Als je nu over de zee uitkijkt zie je geen horizon,’ zei Judith.



      Zat zij ook na te denken over het woord ‘grijzer’?



      ‘Dus iets is op z’n grijst als het de kleur heeft van de zee en de lucht, wanneer er geen horizon meer te onderscheiden valt?’ vroeg ik.



      ‘Ik vind dat altijd mooi,’ zei Judith. ‘Je weet dat er een horizon is, maar hij is totaal onzichtbaar. Ik zou best nu op een duintop willen zitten om te turen naar de onzichtbare horizon.’



      Arme Judith. Ik kon haar zo zien zitten op die duintop. Helemaal zen in de verte turen naar iets onzichtbaars. In plaats daarvan zat ze naast me, opgesloten in de witte Peugeot van haar schoonmoeder, te stoeien met de veiligheidsriemen die weer eens niet los wilden schieten toen we op het parkeerterrein van het ziekenhuis waren gearriveerd. Ze vloekte.



      ‘Bij de volgende apk ga ik er wat van zeggen,’ beloofde ik.



      Mijn moeder zat op de rand van haar bed, haar koffer was gepakt.



      ‘Wat een verrassing dat jullie er zijn,’ zei ze blij.



      Haar onderarm lag op haar schoot en was nog steeds dik. Dat deel van de mitella dat haar pols hoog moest houden zat om haar elleboog.



      ‘Kom,’ zei ik. ‘We gaan naar De Lariksheuvel. Daar kun je revalideren. In het ziekenhuis kunnen ze niets meer voor je doen.’



      Mijn moeder gaf me een arm en we gingen op zoek naar Anke om afscheid te nemen. Die zat in de controlekamer achter de computer en checkte nog even of alles in orde was.



      ‘Ik geef u de medicijnen voor het weekend mee,’ zei ze tegen mij.



      ‘Ik heb geen medicijnen, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben nog helemaal goed. Ik loop nog goed en ik heb helemaal geen medicijnen. Wat zou ik klagen?’



      ‘U krijgt paracetamol voor de pijn,’ zei Anke. ‘Voor uw arm.’



      Mijn moeder keek omlaag, naar haar dikke arm. Het was een blik van vertederd afgrijzen. O ja, die arm. Vroeger keek ze altijd zo als er een poes op haar schoot sprong. Ik háát poezen, zei ze dan. Daarom moeten ze me altijd hebben. Ze weten het gewoon, ze doen het erom. Dan begon ze de poes te aaien terwijl ze het spinnende dier maande om niet z’n nagels in haar nylonkous te krommen. En ja hoor, daar kwamen de nagels en rats... ladder in de kous. Ze doen het erom, zei ze boos lachend.



      ‘O ja,’ zei ze nu. ‘Die arm. Ik voel ’m nog goed.’



      ‘Geen Haldol meer?’ vroeg Judith streng.



      ‘Geen Haldol,’ antwoordde Anke.



      We liepen langzaam het ziekenhuis uit.



      ‘Zeg maar dag tegen de rozen,’ zei ik toen we langs de tafeltjes liepen met het reusachtige pittoreske trompe-l’oeilbehang.



      ‘Dag rozen,’ zei mijn moeder.



      Dichter bij de uitgang stond nog steeds het ingepakte standbeeld.



      ‘Zeg maar dag tegen de non,’ zei ik.



      ‘Welke non?’



      Ik wees op het ingepakte beeld.



      ‘O, die vent. Die zeg ik geen gedag. Hij zegt ook niks tegen mij.’



      Toen we buiten waren herkende ze haar auto.



      ‘Wist je dat je vader die vlak voor zijn dood heeft gekocht? Hij reed ’m van de garage naar huis en zei tegen mij: zo, nou heb jij tenminste een goeie auto. Daarna heeft hij niet meer gereden.’



      Ja, dat wist ik. Mijn vader was een man van het grote gebaar. Elke trouwdag liet hij een grote bos rozen bezorgen voor mijn moeder. Een roos voor elk jaar. Toen ze veertig jaar getrouwd waren moest mijn moeder veertig rozen schuin afsnijden en in de grootst beschikbare vaas persen. En elke dag opnieuw schoon water en opnieuw schuin afsnijden. Twee weken lang. Wat blijven ze lang goed, hè? Ja, reuzefijn, zei mijn moeder. Maar hou er nu maar mee op. Daarna hebben ze nog zeven keer hun trouwdag gevierd. Zonder rozen.



      Niet lang voor hun 48ste trouwdag gingen we naar de musical Heerlijk duurt het langst van Annie M.G. Schmidt. Dat had mijn zus bedacht, een soort afscheidscadeau voor mijn doodzieke vader. Hij had als jonge man erg genoten van die musical met Conny Stuart in de hoofdrol, en nu was er een remake met Jasperina de Jong. We zaten in de bovenste ring van de schouwburg. We konden met de lift naar boven, maar mijn vader, die nauwelijks nog kon lopen, bestormde de trappen als een gedrogeerde gems. Het grote gebaar. Toen hij boven was moest hij zo ongeveer gereanimeerd worden. Te midden van de bezorgde blikken van ons en andere schouwburgbezoekers stond hij voorovergebogen, gevangen als een wesp in een spinnenweb, naar adem te happen terwijl het zweet aan twee kanten langs zijn brillenpoten liep. Toen hij opkeek en de belangstelling voor zijn ongemak waarnam, pakte hij zijn bril en wees ermee naar het podium. Daar is de voorstelling, zei hij. Toen Jasperina het lied ‘Het is over’ zong, begon hij mee te zingen. Een maand later kocht hij de gloednieuwe Peugeot voor mijn moeder, zette hem voor het huis en ging in zijn luie stoel zitten wachten op de dood. Het enige wat hij nog deed was telefoneren met toekomstige nabestaanden en hapjes eten met sterk smakende ingrediënten.



      ‘Wel sambal gegeten, hè?’ zei ik nu.



      ‘Ja!’ zei mijn moeder en keek me aan met een blije glimlach. ‘Weet je dat nog? Ik gaf hem kaasblokjes met mosterd en toen zei hij: smeer er maar sambal op. Hij proefde bijna niks meer.’



      ‘Alleen sambal, radijs en whisky,’ vulde ik aan. ‘Dat was zijn galgenmaal. En hij stak er een Gauloise bij op. Terwijl hij altijd Caballero rookte. Maar Caballero proefde hij ook niet meer. Zijn laatste sigaretten waren Gauloises.’



      Mijn moeder leunde met haar gezonde arm op de openstaande deur van de witte Peugeot. Haar blik werd weer glaziger. Haar geest had kort genoten van een uitzicht, alsof haar hoofd bij een bergwandeling even boven de wolken was gekomen.



      ‘Nee,’ zei ze treurig. ‘Dat weet ik niet meer.’



      Mijn woorden waren slechts nieuwe mistflarden geweest.



      Ik hielp mijn moeder in de auto. Ik legde mijn handen op haar witte haren, opdat ze niet haar hoofd zou stoten. Judith stapte achter in de witte auto. Ze zei: ‘Wit.’



      ‘Wat?’



      ‘De overtreffende trap van grijs. Wit.’
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      De Lariksheuvel was een groot stervormig gebouw aan de rand van een dorp in de zoom van een bos.



      Het was de eerste keer dat wij er kwamen en we konden niet ontdekken waar de hoofdingang was. Toen we iets zagen wat op een parkeerterreintje leek draaiden we dat terreintje op en stapten uit de auto.



      ‘Is het hier?’ vroeg mijn moeder verbaasd.



      We zagen een man met een koksmuts het gebouw binnenlopen en gingen achter hem aan. Het bleek dat we bij een van de zijingangen waren beland, die werd gebruikt door leveranciers.



      ‘U moet aan de andere kant van het gebouw zijn,’ zei de kok.



      ‘Wat een aardige man,’ zei mijn moeder.



      Ze gaf me haar gezonde arm en Judith ondersteunde haar dikke, gehavende arm. Toen we bij de hoofdingang waren begreep ik waarom we er voorbijgereden waren. Aan de poort stond een bord met in grote letters STICHTING PLUNJEZAK erop. In onopvallende lettertjes daaronder stond De Lariksheuvel.



      Bij binnenkomst liepen we aan tegen een buffet. Er waren daar drankjes en hapjes te koop en er was ook een klein winkeltje. Op een bordje stond BEZOEKERS MELDEN BIJ HET BUFFET. Blijkbaar deed het buffet ook dienst als receptie.



      ‘Efficiënt,’ oordeelde Judith.



      Toch wist de dienstdoende buffetmedewerker niet precies wat hij met ons aan moest vangen.



      ‘Ga maar zitten,’ zei hij. ‘Ik roep wel iemand.’



      Het duurde lang totdat er iemand kwam. We zaten aan een tafeltje naast een vitrine met saucijzenbroodjes. Op zeker moment kon ik het niet meer houden. Ik bestelde drie saucijzenbroodjes. Natuurlijk kwam er juist op dat moment een dame op ons toelopen die ons naar de revalidatieafdeling wilde brengen. Met in iedere hand één saucijzenbroodje en mijn moeder aan mijn arm liep ik achter de dame aan. Judith had één saucijzenbroodje en kon met haar vrije arm mijn moeder aan haar gekwetste zijde nog ondersteunen. Een spoor van bladerdeeg trok door de gang.



      ‘Kijk uit,’ zei Judith.



      ‘Ach,’ zei ik laconiek. ‘Zo kunnen we de weg terug tenminste vinden.’



      ‘Net als Klein Duimpje,’ zei mijn moeder.



      ‘Precies,’ zei ik, en ik gaf haar een flinke hap.



      Judith vroeg aan de dame waar dat voor stond, Stichting Plunjezak. De dame legde uit dat De Lariksheuvel onderdeel was geworden van een grote zorgfirma die Stichting Plunjezak heette. Pak al je zorgen in je plunjezak, dat was het idee. Stichting Plunjezak verkocht alle denkbare vormen van zorg. Een grote firma met duizenden werknemers en cliënten. Groot in kleinschaligheid, dat was een ander idee. Er waren veel goede ideeën bij Stichting Plunjezak. Alleen de overheid gooide steeds roet in het eten met al die bezuinigingen, zo hield de dame ons voor. Nu deden ze veel met vrijwilligers en stagiaires, ook hier in De Lariksheuvel.



      ‘Familie steekt ook steeds vaker een handje toe,’ zei ze dreigend. ‘Dat zult u nog wel merken.’



      ‘Ik kan niet wachten,’ zei Judith.



      De dame droeg ons bij de ingang van de revalidatieafdeling over aan Prem, een dame van ongeveer mijn leeftijd die ons vriendelijk verwelkomde.



      ‘Jij bent zeker bij de Bhagwan geweest,’ veronderstelde ik.



      ‘Sannyasin,’ verbeterde ze mij.



      ‘Naam gehouden?’



      ‘Ja, ik heette Toos. Wie wil er nou Toos heten?’



      ‘Maar die Bhagwan noemde elke vrouw Prem en iedere man Anand. Ik zou liever Toos heten dan met duizenden Prems in een sekte zitten.’



      ‘Het was geen sekte.’



      Judith gebaarde mij hiermee op te houden. Het ging om mijn moeder.



      ‘Hoor eens,’ zei mijn moeder. ‘Iedereen mag er zijn.’



      Prem bracht ons naar een tweepersoonskamer waar mijn moeder voorlopig alleen mocht verblijven.



      ‘Er is geen garantie dat dit zo blijft,’ zei ze.



      In de kamer stonden twee bedden met daartussenin een hoge tafel met twee stoelen. Er was een keukentje met een waterkoker, een Senseo-apparaat en een koelkast. Een badkamer met douche en toilet.



      Mijn moeder ging op het bed zitten dat voor haar was bestemd.



      ‘Wat wil ik nog meer?’ zei ze treurig.



      Judith en ik begonnen haar tas uit te pakken. Er was een linnenkast en zo’n nachtkastje met bovenblad dat ze ook in het ziekenhuis had gehad. We konden gemakkelijk alles kwijt. Het was een steriele en deprimerende kamer.



      ‘U treft het,’ zei Prem. ‘Ik ben uw persoonlijk begeleidster en ik heb vandaag dienst. Dat komt heel mooi uit, want ik ga dit weekend de nachtdienst in. Dan hebben we elkaar voor die tijd toch nog even gezien.’



      ‘Denken jullie eraan dat mijn moeder beslist niet alleen mag lopen?’ zei ik ten overvloede. ‘Mijn moeder hoort slecht en heeft een evenwichtsprobleem. Ze kan haar rechterarm niet gebruiken en kan dus ook geen rollator bedienen.’



      ‘Goed dat je het zegt,’ zei Prem. ‘Ik zal het opschrijven. En voor die rollator vinden we misschien wel een oplossing.’



      ‘En haar arm is heel dik,’ zei Judith. ‘Jullie moeten haar helpen herinneren dat de arm hoog gehouden moet worden.’



      Prem bekeek de arm en drukte in het opgehoopte vocht. Au, deed mijn moeder en haar gezichtsspieren trokken samen.



      ‘Hoort u dat, mevrouw Beekman?’ riep Prem naar mijn moeder. ‘U moet uw arm goed in de mitella houden! Als u dat niet doet moeten we andere maatregelen nemen!’



      Prem keek me aan met een Van Gaal-gezicht: zo pak je dat aan! Ik vroeg me af hoe ze eruit had gezien in haar sannyasintijd. Rood, dacht ik. Uitgesproken rood. Veel sannyasins kozen voor zachtere varianten. Roze, roestbruin, violet. Zo niet Prem.



      Op de gang was het stil. Het leek wel of er geen andere patiënten waren op deze afdeling. Ook het grijze weer, de leegheid van de kamer en de onzekere blik in de ogen van mijn moeder zorgden ervoor dat ik met een steen in mijn maag de afdeling verliet.



      ‘Het is inderdaad rustig nu,’ zei Prem bij het afscheid nemen. ‘Je moeder kan op haar gemak wat wennen aan de nieuwe situatie. In het weekend gebeurt er nooit zoveel. Maandag begint het programma van de revalidatie.’



      Het kan zijn dat Prem mijn bezorgdheid las en dat ze me gerust wilde stellen.
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      Er zijn zo veel mooie dingen, zei mijn moeder altijd. Ze kon het niet goed verdragen als er lelijke dingen waren die om aandacht vroegen. Waarom moet alles wat lelijk is op het nieuws komen? Waarom staan er geen mooie dingen in de krant?



      Ze had ook een hekel aan de wendingen die gesprekken namen tijdens verjaardagen, waar ooms en tantes de nieuwe tijd verfoeiden en de oude tijd verheerlijkten, in de toonsoort: de wereld is er slecht aan toe. Kijk eens naar de goede dingen, zei ze dan. Tot verbijstering van mijn vader was ze een aanhangster van het wittefietsenplan van Provo. Het was volgens haar de moderne versie van het Laatste Avondmaal. Neemt en fietst hiermee gij allen, want dit is mijn witte rijwiel. Zo leren mensen te delen in plaats van te stelen. Want wat heeft het voor zin een fiets te stelen als er overal fietsen zijn die je mag gebruiken?



      Mijn vader was een idealist, meer nog dan mijn moeder. De democratie was de overwinning van de gemeenschap op het egoïsme van het individu. Zo zei hij dat, gemeenschap. Een mens is op de wereld om zijn steentje bij te dragen aan de gemeenschap. Nog voordat de Wet op de ondernemingsraden bestond had hij een werknemersraad geïnstalleerd op zijn fabriek. Hij zat voor de KVP in de gemeenteraad van ons dorp. Ook in ons gezin installeerde hij een vorm van democratie: op zondagmiddag kwam de drank op tafel en bespraken we dingen. Hij was een Kennedy-man. Ask not what your country can do for you... ask what you can do for your country. Mijn vader vond democratie een mooi maar kwetsbaar ding. In een democratie was loyaliteit belangrijker dan eigenbelang, anders zou de democratie onherroepelijk ten onder gaan.



      Paradoxaal genoeg leverde het idealisme van mijn vader hem op dat hij streng gevonden werd... niet in het minst door de door hemzelf in het leven geroepen ondernemingsraad, waarvan hij eiste dat een eenmaal genomen besluit tegenover de achterban te vuur en te zwaard verdedigd werd. Maar ook wij, zijn vrouw en kinderen, vonden hem streng. Dat kwam omdat hij niet in de wittefietsendemocratie geloofde. Jullie denken dat iedere Amsterdammer die zo’n fiets gebruikt hem keurig op de standaard terugzet? Dat de band wordt geplakt als hij lekrijdt? Dat er van tijd tot tijd een drupje olie in de ketting valt? Dat er niet eens iemand uit Zaandam komt en lekker zo’n fiets mee naar huis neemt? Of dat er niemand op het idee komt om al die witte fietsen in een truck te laden en ze overgespoten ver weg in een fietsenwinkel te koop te zetten? Bij voorkeur in Duitsland, waar de voorraad Nederlandse fietsen zo’n twintig jaar na de oorlog zo onderhand wel aan vervanging toe is?



      Jij denkt slecht over de mensen, zei mijn moeder dan. Jij bent de engel met het zwaard die het paradijs staat te verdedigen terwijl de mensen allang uit het paradijs verdreven zijn. Je ziet de mooie dingen niet. Je bent alleen maar streng.



      Toch was mijn moeder in het diepst van haar hart niet zo optimistisch. Er zijn zo veel mooie dingen was een bezweringsformule, een antidepressivum dat ze minstens driemaal daags moest nemen. Er zijn veel momenten in mijn herinnering waarin mijn moeder in diepe droefenis verkeert. Nu kent iedereen wel momenten van droefenis, maar bij mijn moeder leek droefenis het onaangename weerzien met haar oorspronkelijke ik. Toen in 1968 Sovjettanks door Praag reden moest mijn moeder dagenlang huilen. Bij elk onrecht dat haar ter ore kwam, zowel in het groot als in het klein, klonk haar jammerklacht: waarom nou toch? Alle tegenspoed die mensen onverdiend ondervonden was voor haar reden om existentiële vragen te stellen. Waarom heb ik het zo goed en moet de ander lijden? Ik heb mijn moeder vaak op de bank of aan tafel zien zitten, of zelfs in bed zien liggen met die droevige blik in haar ogen. Als ze in de gaten had dat ik naar haar keek zei ze: kom op, niet flauw doen.



      Over haar eigen ongeluk deed ze inderdaad nooit flauw. Ze voelde zichzelf bevoorrecht en droeg het haar toebedeelde leed met opgeheven hoofd. Haar gehoor- en evenwichtsproblemen, haar hersenvliesontsteking, maar ook haar positie als echtgenote van een hardwerkende man die vrijwel nooit thuis was zouden redenen kunnen zijn tot zelfbeklag, maar voor zelfbeklag was ze niet in de wieg gelegd. Haar bijdrage aan het wereldleed was te bescheiden om erover te simmen.



      Wel was het zo dat mijn vader elke week wel een keer zó laat thuiskwam uit zijn werk dat mijn moeder werkelijk ongerust werd. Dan stond ze voor het raam, het eten was allang van het vuur gehaald, en ik zag diezelfde droevige blik in haar ogen. Ze was niet eens boos op mijn vader. Ze was ongerust en haar ongerustheid zorgde voor een bewustzijnsvernauwing die maakte dat ze werkelijk meende dat mijn vaders auto al drie keer over de kop was geslagen en dat ze al niet meer verwachtte dat straks mijn vader het tuinpad op zou lopen maar een agent van politie met een doodstijding. Zo maakte ze contact met haar oorspronkelijke ik, die niet snapte waarom er zo veel leed en onrecht is in de wereld, en waartoe dit alles dient. Als mijn vader dan gezond en wel thuiskwam herstelde haar stemming zich, maar de somberheid was nooit ver weg. Ze besefte altijd hoe goed ze het had en hoe oneerlijk dat eigenlijk was. Het was een combinatie van weltschmerz en wroeging die constant op de loer lag en die ze bestreed met: er zijn zo veel mooie dingen.



      De laatste jaren waren er minder momenten van somberheid. Op een of andere manier hadden de dood van mijn vader en die van mijn zus daaraan bijgedragen, alsof ze zich niet meer bevoorrecht hoefde te voelen nu haar dit was overkomen.



      In het eerste weekend op de revalidatieafdeling van De Lariksheuvel bezocht ik haar twee keer. Op zaterdag probeerde ik het een beetje gezellig te maken door het prikbord dat boven haar bed aan de muur hing vol te hangen met leuke foto’s en kaartjes, wat bloemen, fruit en koekjes op de tafel te leggen, en toen kon mijn moeder daar nog wel enige waardering voor opbrengen.



      ‘Goh, wat gezellig zo.’



      Ik drukte haar op het hart haar arm goed in de mitella te houden.



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Anders zwaait er wat.’



      En er kon nog een lachje af.



      Maar op zondag brak de somberheid door.



      ‘Ik ben zo alleen,’ zei ze. ‘Ik ben zo alleen.’



      Ze zat op het bed en veegde met haar mitella de tranen uit haar ogen.
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      Een jaar voordat mijn moeder haar arm brak gingen Judith en ik op bezoek bij haar zoon Robbie in Brazilië. Hij studeerde weg- en waterbouwkunde en was voor een stage in Rio de Janeiro gaan werken. Van het een kwam het ander; nu woont hij in een favela en helpt daar de vervuiling van het afvalwater tegen te gaan.



      Toen wij daar waren moest ik veel aan mijn moeder denken. Het ging al niet meer zo goed met haar, het werd steeds duidelijker dat de knaagdiertjes in haar hersenen het voor het zeggen kregen. Als mijn moeder een andere afslag in haar leven had genomen had ze nu in Calcutta gezeten, ook in zo’n sloppenwijk als waar Robbie nu leefde, een tegen de berg aangesmeten conglomeratie van huisjes en villa’s (rijke carioca wonen nergens zo veilig als in een favela) waar geen stap waterpas gezet kon worden. Ik zag mijn moeder met haar evenwichtsproblemen al lopen hier, en vooral nu, nu ze oud en vergeetachtig was... wat deden ze in de favela’s van Rio nou eigenlijk met vergeetachtige oude mensen? Volgens Robbie kwamen ze gewoon hun huisje niet meer uit en werden ze verzorgd door familie en buren. Dat noemen ze bij ons de participatiesamenleving, zei Judith. Ik kan niet even weggaan of er is weer een nieuw woord, zei Robbie.



      Vanuit Rio leverde Robbie nu zijn aandeel aan de participatiesamenleving. Hij had een kleine tv in ons huis opgeslagen staan en die mochten we bij mijn moeder in haar nieuwe kamer neerzetten, om haar te gerieven maar ook om haar onschadelijk te maken. Mijn moeder was de schrik van de verzorgsters daar. Keer op keer liep ze uit haar kamer de gang op. Ze was ‘valgevaarlijk’ zoals dat heet, en er was geen bewegingssensor op haar kamer. Op de gang stonden allemaal tilliften, postoelen, rollators en andere apparaten. Je kon daar nauwelijks lopen of je botste tegen zo’n instrument op. Mijn moeder greep een willekeurig apparaat beet en verplaatste zich naar het volgende apparaat totdat ze een rollator te pakken had waarachter ze kon lopen. Aan het eind van de gang was haar rechterarm het contact met de mitella volledig kwijt en wachtte haar een boze of bezorgde verpleegster met de vraag waar ze in godsnaam mee bezig was.



      ‘Ik zoek mijn kamer.’



      Mijn moeder liep steeds haar kamer uit omdat ze op zoek was naar haar kamer.



      De televisie van Robbie was wellicht een oplossing voor dit probleem. Die zou haar aandacht een tijdje gevangen kunnen houden. Daarnaast werd er inmiddels door een ergotherapeut hard nagedacht over een geschikte rollator voor mijn moeder.



      Ik zocht op de televisie de zender die mijn moeder graag zag. Niet te veel nieuws, want mijn moeder had een hekel aan nieuws. Nieuws was altijd slecht nieuws. En er zijn ook zo veel mooie dingen. Ik vond een zender met een tenniswedstrijd. Mijn moeder hield ervan om naar tenniswedstrijden te kijken. Alleen de regels waren haar wat te ingewikkeld geworden. En de namen van de spelers wist ze ook niet meer goed. Djokovic was de laatste naam die zich in haar geheugen had genesteld. Dat vind ik zo’n vervelende vent, zei ze steeds. Haar favoriete tennisster was Lindsay Davenport: een lelijk eendje, net als ik, zei ze. En zich verbeten naar de top knokken, dat zou ik ook willen. Mijn moeder vond zichzelf een lelijk eendje. Haar zus Zwaan, die was mooi. Zwaan was haar heel dierbaar, maar mijn moeder wilde geen zwaan worden. Ze hield van lelijke eendjes die knokten.



      Toen we wilden weggaan, zei Judith zachtjes tegen me: ‘Volgens mij heeft je moeder een luier aan.’



      Ik keek haar verbijsterd aan.



      ‘Dat meen je niet.’



      Ik stootte mijn moeder aan en vroeg of ze nog naar de wc moest.



      ‘Ja, goed dat je het zegt.’



      Ze pakte mijn arm en ze liet bij het toilet haar broek zakken. Ik zag dat ze inderdaad een luier aanhad. Mijn moeder leek er niet mee te zitten en trok na haar plas gewoon weer haar hele onderbroek inclusief de luier omhoog.



      ‘Dag mam,’ zei ik. ‘We gaan. Ga lekker tv-kijken.’



      ‘O ja. Fijn dat die er nu staat. Staat hij niet te hard?’



      ‘Nee hoor. Anders komen ze hem wel zachter zetten.’



      Na een kleine zoektocht vonden we twee verzorgsters die op een balkon stonden te roken.



      ‘Kunnen we u helpen?’



      ‘Waarom heeft mijn moeder een luier om? Mijn moeder is zindelijk.’



      ‘Maar uw moeder mag niet zelf naar de wc lopen. Ze is valgevaarlijk.’



      Valgevaarlijk. Dat was het probleem. Mijn moeder moest in haar luier plassen in plaats van opstaan en naar de wc lopen.



      ‘Ze kan jullie toch roepen om te helpen?’



      ‘Dan moet ze op het knopje drukken. Maar uw moeder drukt niet op het knopje. Dat vergeet ze steeds.’



      Mijn moeder drukte niet op het knopje en omdat ze niet op het knopje drukte leerden de verzorgsters haar nu om in haar luier te plassen.



      ‘Jullie zouden ook af en toe kunnen vragen of mijn moeder moet plassen.’



      ‘Weet u hoe druk wij het hebben?’



      Ik erkende dat ik dat niet wist.



      ‘Maar,’ zei ik. ‘Als mijn moeder naar de wc moet, dan gaat ze gewoon. Luier of geen luier. Knopje of geen knopje. Als jullie willen dat ze niet valt, moet je op tijd naar haar toe gaan en vragen of ze naar de wc moet. Doen jullie dat niet, dan gaat ze echt niet in haar luier plassen. Ze heeft nog nooit van haar leven in een luier geplast. Dat gaat ze echt niet doen!’



      Een van de twee verzorgsters, die tot nu toe haar mond had gehouden, zei: ‘Uw moeder heeft gisteren wel in haar broek geplast. Daarom heeft ze nu een luier.’



      Ze drukte haar peuk uit en liep weg. We hadden haar rookpauze verpest.
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      De ergotherapeut was eruit. Het werd een rollator met een stang in plaats van handvatten. Mijn moeder moest die stang in het midden beetpakken met haar linkerhand. Dan kon ze het apparaat met die hand goed bedienen.



      Hulde aan de ergotherapeut, dacht ik. Hadden ze in het ziekenhuis maar zo’n ergotherapeut gehad.



      Ik dacht dat het probleem van de luier hiermee snel uit de wereld zou zijn, maar daar vergiste ik me in. Mijn moeder ging helemaal niet met die rollator naar de wc. De evenwichtsproblemen van mijn moeder in aanmerking genomen was navigeren met de rollator al een forse uitdaging. In de kleine ruimte van de badkamer was het helemáál moeilijk om dat ding in de juiste positie te krijgen. Daarbij moest mijn moeder met die ene beschikbare linkerarm tevens haar broek losknopen en naar beneden duwen, waarbij er dan ook nog eens een luier tussen haar benen geplakt zat. Met een beetje geluk zag een dienstdoende verzorgster haar dan tobben en hielp die haar verder. Als mijn moeder dan eindelijk zat, liep de verzorgster weg met de vermaning: ‘Pas op, mevrouw Beekman, niet opstaan als u klaar bent. Ik kom u zo dadelijk weer helpen.’



      Dat was heel aardig bedoeld van de verzorgster, ze hield er rekening mee dat mijn moeder valgevaarlijk was, maar de praktijk wees uit dat het moment ‘zo dadelijk’ eindeloos rekbaar was. Intussen zat mijn moeder te wachten, gehoorzaam als ze was aan het laatst gegeven bevel. Om de tijd te doden begon ze een beetje aan haar luier te plukken. Toen de verzorgster met het schaamrood op de kaken binnenkwam en sorry wilde zeggen, zag ze dat de hele badkamervloer bedekt was met de pluizige vlokken die mijn moeder uit de luier had geplukt.



      ‘Ik zou zeggen: weg met die luiers,’ zei ik.



      ‘Maar uw moeder heeft...’



      ‘Mijn moeder heeft helemaal niet in haar broek geplast. Dat kán mijn moeder helemaal niet. Als ze moet plassen wordt ze onrustig, dan rust ze niet voor ze een wc heeft gevonden. Als ze haar broek nat heeft geplast is dat omdat ze met die ene hand haar broek niet goed naar beneden heeft kunnen krijgen en niet in de gaten heeft gehad dat ze erop ging zitten. De oplossing is dan niet een luier, maar gewoon goed opletten.’



      ‘Ik zal het doorgeven, maar voorlopig moet die luier nog.’



      ‘Waarom dan?’



      ‘Dat staat in het voorlopige zorgplan.’



      ‘Dan streep je dat door in het voorlopige zorgplan.’



      ‘Dat mag ik niet doen. Dat doet de persoonlijk begeleidster.’



      ‘Prem?’



      ‘Ja.’



      ‘Waar is Prem?’



      ‘Die zit in de nachtdienst.’



      Het kostte even moeite, want nee, het is niet de bedoeling dat u ’snachts gaat bellen als er geen noodgeval is, de nachtdienst heeft een eigen nummer en dat mag ik u niet geven, maar met wat overtuigingskracht en de belofte dat dit eens was maar nooit meer lukte het om die nacht Prem aan de telefoon te krijgen.



      ‘Wat is het probleem?’



      ‘Het probleem is dat mijn moeder nu al een paar dagen met luiers loopt. Die luiers blijven zó droog dat ze op de wc in pluisjes uit elkaar vallen. En als de verzorgsters tegen haar gaan zeggen dat ze maar beter in de luier kan plassen in plaats van zelf te proberen om op die wc te komen, dan gaat ze dat op een kwaad moment nog doen ook en dan komt ze nooit meer van die luiers af. Dit moet stoppen!’



      Het was midden in de nacht, ik was er speciaal voor opgebleven, en ik had me nog nooit zo assertief gedragen. Er zijn van die dingen die je het best maar ’snachts kunt doen. Prem beloofde dat ze het voorlopige zorgplan zou aanpassen.



      ‘Iedereen is gek op je moeder,’ zei ze nog. ‘Een heel aardige vrouw.’



      Dat was een professionele manier van Prem om het gesprek af te ronden. Het werkte. Ik was blij met Prem en trots op mijn moeder.
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      Traag trokken de kleur en het vocht zich terug uit mijn moeders arm. Ze kreeg fysiotherapie, er kwam een pedicure, ze kon naar de kapper. Het lichaam herstelde zich van de klap, het bedienen van de rollator met de stang ging steeds beter, al moest ze er regelmatig op worden gewezen dat de rechterarm niet mee mocht sturen.



      De geest had het zwaarder te verduren.



      Ondanks de televisie en de spullen die we er hadden neergezet om haar kamer gezellig te maken lukte het mijn moeder niet om lang achtereen in de kamer te blijven. De steriele inrichting, het gebrek aan gezelschap, niets te doen hebben (de bladwijzer van Tonio bewoog niet meer. Het leek of die zat vastgelijmd op bladzij 35. Een heel mooi boek, bleef mijn moeder zeggen), steeds werd ze weer de gang in gedreven, alwaar ze tussen stalen verpleegsters en andere instrumenten slalomde om... ja, om wat?



      Er was een uitsparing in de gang, waar een televisietoestel was opgehangen. Er stonden wat stoelen en een tafeltje waar van tijd tot tijd iemand kannen met koffie en thee op zette. De uitsparing moest dienen als een soort huiskamer en er zaten meestal wel één of twee mensen van de revalidatieafdeling wat verveeld voor zich uit te staren. Hier ga ik niet zitten, hoor, zei mijn moeder als we erlangs liepen. Er was ook een ruimte waar de maaltijd gebruikt werd, maar het was niet de bedoeling dat die ruimte buiten etenstijden betreden werd.



      Mijn moeder ging aan de wandel.



      De Lariksheuvel had niet alleen een revalidatieafdeling, maar was een groot complex met appartementen voor ouderen, dus mijn moeder kon ongehinderd eindeloos door gangen dwalen. Met één hand aan de rollator liep ze het gebouw door, stapte achter iemand aan de lift in en kwam terecht bij de hoofduitgang. Daar moest ze het meemaken dat er een oude vrouw door de automatische deuren werd gegrepen: die stond te lang stil in de deuropening, waardoor de sensor van de deur niet meer zag wat iedereen kon zien: er staat een mens in de deuropening. Als twee gebitshelften beten de deuren in op de oude vrouw, die tegen de grond sloeg en in luid gejammer uitbarstte.



      Mijn moeder boog zich als eerste over de vrouw heen, maar werd al snel met zachte hand van de plaats delict weggevoerd door toesnellende medewerkers van De Lariksheuvel.



      Toen ik de volgende dag kwam zei ze: ‘Ik heb iets heel naars meegemaakt.’



      Ze begon te huilen.



      ‘Ik zie steeds weer die vrouw. Elke keer als ik beneden kom zie ik haar weer vallen.’



      Ik vroeg hoe het afgelopen was.



      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Er waren ineens zo veel mensen en een ziekenwagen. Toen dacht ik: niet mee bemoeien. Ik moet aan mijn arm denken.’



      Ze zuchtte diep en wreef in haar ogen.



      ‘Ik wilde haar helpen. Maar ik kon niks doen.’



      Toen mijn moeder nog maar kort haar rijbewijs had veroorzaakte ze een verkeersongeluk. Ze sloeg af en zag een meisje op een bromfiets over het hoofd. De bromfiets ramde haar wieldop en het meisje vloog over de motorkap. Het ongeluk had geen ernstige gevolgen, maar mijn moeder zag wekenlang het meisje over de motorkap vliegen en heeft er talloze malen om moeten huilen. Ze wilde ook niet meer rijden. Na drie maanden zei mijn vader: en nu ga je rijden, anders doe je het nooit meer. Nee, zei mijn moeder, ik wil niet rijden. Mijn vader ging op de stoel naast de bestuurder zitten en wachtte net zo lang tot mijn moeder huilend achter het stuur kroop. Naar Amsterdam, zei mijn vader. Ik heb kaartjes voor Heerlijk duurt het langst.



      Nu had de vallende vrouw haar hele hoofd in beslag genomen, op precies dezelfde manier als toen dat meisje.



      ‘Ga weg!’ zei mijn moeder. ‘Uit mijn kop!’



      Ze wilde de film niet meer zien. Ik was blij haar te kunnen helpen. Een activiteit om haar zinnen te verzetten.



      ‘We moeten naar het ziekenhuis, mam. Voor controle.’



      Mijn moeder keek mij verbaasd aan.



      ‘Wat voor controle?’



      ‘Je arm. Kijken of het goed genezen is.’



      Ze voelde aan haar arm.



      ‘Hij is niet meer zo dik.’



      ‘We gaan hem aan de dokter laten zien.’



      ‘Gaat de rollator mee?’



      ‘Geef me maar een arm.’



      Toen we beneden de lift uit stapten en mijn moeder de deuren van de entree zag, hield ze in.



      ‘Daar lag die mevrouw.’



      Heel voorzichtig liepen we het gebouw uit. Mijn moeder keek of ze nog sporen zag van het voorval, maar vond er geen.



      ‘Je ziet er niks meer van. Gek, hè?’



      De chirurg was goed te spreken over de genezing van de arm. Hij wees op de foto aan waar bot-aangroei plaatsvond en hoe mooi de pin aan het bot was gespalkt.



      Ik zei dat mijn moeder al veel achter de rollator met de stang liep en vroeg of ze daarbij haar gebroken arm al een beetje mocht gebruiken.



      ‘Ja hoor,’ zei de chirurg. ‘Bewegen is goed. Maar niet belasten.’



      ‘Zie je wel?’ zei mijn moeder. ‘Bewegen is goed!’



      ‘Heeft u verder nog vragen?’ vroeg de chirurg.



      ‘Mijn arm is zo hard,’ zei mijn moeder. ‘Ik smeer er steeds zalf op, maar dat helpt niet. Kijk, hier.’



      Ze pakte de hand van de dokter en legde hem op haar bovenarm.



      ‘Dat is de pin,’ zei hij. ‘Die krijgt u niet weg met een zalfje.’



      Toen ik mijn moeder terugbracht naar De Lariksheuvel moesten we weer door de deuren van de hoofdingang.



      ‘Hier lag die vrouw,’ zei mijn moeder.



      Ze tilde haar been hoog op, alsof ze over de vrouw heen stapte.
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      Ik was jarig en had besloten om bij mijn moeder een klein familiefeestje te houden. Het buffet bij de ingang van De Lariksheuvel was een geschikte ruimte daarvoor.



      Ik droeg een doos met mokkataartjes naar binnen. Dat is een familietraditie. Mijn vader was wild van mokka. Hij schuimde alle bakkers in een straal van vijftig kilometer rond zijn woning af om te onderzoeken bij welke bakker de beste mokkataart te krijgen was. Toen ze van de kust naar de bossen waren verhuisd was de beste mokka op de geestgronden achtergebleven, dus dat dwong mijn vader om bij elke gelegenheid in de auto te stappen en daar de lekkerste mokkataart ooit te blijven halen. Er was altijd wel iemand van de verjaardagsgasten die naar de herkomst van de taart vroeg en dan gaf mijn vader een routebeschrijving en legde hij omstandig uit welke criteria er waren voor een lekkere mokkataart: harde koek, donkere mokka en lekkere chocolaatjes. Contra-indicaties: gele vla, zachte cake en een marsepeinachtige vulling. Een verjaardag bij ons was pas gevierd wanneer mijn vader dit exposé had gehouden.



      Er is een tijd geweest dat er naast de lekkerste mokkataart ook een zelfgebakken appeltaart werd geserveerd. Mijn vader hield van kokkerellen en van taarten bakken, en op zeker moment was hij in de ban geraakt van appeltaart. Geen gelegenheid liet hij voorbijgaan om zijn appeltaart te serveren, en daarbij vroeg hij altijd: smaakt het? Heerlijk, zeiden we dan. Weet je waarom hij zo lekker is? Nee pap, vertel. Nou, ik heb er een vleugje citroen doorheen gedaan. Dat geeft zo’n lekker frisse smaak. Goed idee, pap, hij is echt heel lekker. En fris ook. Mijn vader glom van trots, en om het effect nog te vergroten deed hij er de volgende keer een beetje extra citroen bij. Lekker pap, hij smaakt nog frisser dan de vorige keer. En de keer daarop: zo, pap, nou proef je de citroen pas echt goed! Een onomkeerbaar proces van steeds meer citroen greep plaats en op een kwaad moment, toen de citroentaart echt niet meer eetbaar was, moest iemand van ons ingrijpen. Wie offerde zich op? Mijn moeder konden we dit niet aandoen, het was haar huwelijk. Mijn broer had nergens last van, die vond de citroentaart prima. Dus trokken mijn zus en ik een strootje. Als zij het zou zeggen zou het meer effect hebben, want mijn zus was de oogappel van mijn vader. Maar zij zette hierdoor ook meer op het spel. Ik had zelf zo vaak een meningsverschil met mijn vader dat dit er ook nog wel bij kon. Maar het was de vraag of hij zich van mij iets zou aantrekken.



      Mijn zus won (verloor).



      Pap, zei mijn zus, ik weet niet of ik deze taart nog wel lekker vind. Hij smaakt nu wel erg naar citroen. Ik viel haar bij: dit is geen vleugje meer. De rest van de dag was mijn vader niet te genieten. Een ander gevolg was dat hij bij de volgende gelegenheid geen appeltaart meer bakte.



      Enkele maanden later had mijn vader een nieuw recept: appelkruimeltaart. Er kwam geen citroen meer aan te pas, maar de hele taart was bedekt met deegkruimels en poedersuiker. Lekker pap, die deegkruimels. Gevoelig als mijn vader was voor complimentjes begon het hele proces opnieuw. Op het laatst kregen we een flintertje appel met een hele berg gepoederde deegkruimels erbovenop. Ik denk dat we er nu maar eens een sneeuwschuiver bij gaan geven, zei mijn zus. Dat was het einde van het appelkruimeltijdperk. Maar de mokkataart van de beste bakker ooit bleef komen zolang mijn vader leefde. En ik zet graag deze familietraditie voort, want ik ben dol op mokka.



      Toen Judith en ik binnenkwamen met de mokka zaten Dries, Wies en mijn zwager al met mijn moeder klaar aan een tafeltje beneden bij het buffet. Mijn broer was er niet. Hij had mij gebeld en gefeliciteerd. Hij zat in een fragiel toenaderingsproces met mijn moeder en wilde niet het risico lopen dat dit proces verstoord zou worden door wat er op zo’n verjaardag kon gebeuren.



      Dries, Wies en mijn zwager stonden op om mij te feliciteren, ik boog voorover naar mijn moeder om haar kus in ontvangst te nemen en zette de gebaksdoos op tafel. Daarna ging ik koffie bestellen bij het buffet.



      ‘Ik zie dat u taart heeft meegenomen,’ zei de buffetmedewerkster. ‘Dat mag eigenlijk niet. Wij verkopen hier ook lekkere dingen voor bij de koffie.’



      Ik was beduusd.



      ‘Omdat u nieuw bent, zie ik het door de vingers,’ vervolgde de buffetmedewerkster. ‘Maar dan weet u het voortaan.’



      Gefrustreerd draaide ik me om. Hier vier ik nooit meer mijn verjaardag, dacht ik. Ik geef het niet graag toe, maar in sommige dingen lijk ik op mijn vader.
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      Terwijl ik de mokkataartjes uitdeelde op de schoteltjes die ik bij Gods gratie mee had gekregen van de door haar vingers kijkende buffetmedewerkster, barstte ik los in een tirade.



      ‘Die mevrouw van de bar had liever gehad dat ik voorverpakte gevulde koeken had getrakteerd. Dan hadden zij meer omzet gehad. Alsof ze potdomme een nering hebben waar winst uit geklopt moet worden. Het moet allemaal niet gekker worden. Ja, mevrouw, u heeft hier een kamer met twee bedden, twee stoelen en een tafel, en als u visite heeft kunt u gezellig beneden zitten met uw visite. Maar dan moet u wel onze producten kopen. Handel is handel. U gaat toch ook niet op een terras uw eigen brood op zitten eten? What the fuck? Als oma met haar visite een mokkataartje wil eten, waar kan ze dan terecht? Buiten regent het. In haar kamer is geen plek en in die zogenaamde huiskamer in de gang staat alleen maar een klein tafeltje met koffiekannen en heb je gezelschap van een paar andere zombies die daar aan ’t revalideren zijn. Die moet je dan ook allemaal een taartje geven. Rot toch op zeg.’



      Mijn zwager knikte instemmend.



      Wies lachte.



      Dries zei: ‘Ik snap die mensen wel.’



      Mijn zus leeft voort in Dries. Precies dezelfde intonatie, dezelfde redelijkheid. Mijn toespraak verschrompelde tot het gekrijs van een baby. Dries had me een speen gegeven.



      Mijn moeder zei: ‘Je bent een rebel.’



      Ik keek mijn moeder aan. Ze had een twinkeling in haar ogen.



      Ik zei: ‘Ik wou dat ik twee hondjes was. Dan kon ik samen spelen.’



      Mijn moeder lachte.



      ‘Godfried Bomans,’ zei ze vertederd.



      Godfried Bomans was een rebel in het katholieke Nederland van vlak na de oorlog. Deze onvoorstelbare waarheid hoorde ik van mijn moeder, toen ze me voorlas uit Erik of het klein insectenboek. Maar, zo voegde ze er vergoelijkend aan toe, hij was de laatste tijd wat rustiger geworden.



      Frederik van Eeden was ook een rebel, zei mijn moeder toen ze uit De kleine Johannes ging voorlezen. Maar dat is ook allemaal goed gekomen, want hij is later katholiek geworden en met klaroengeschal binnengehaald in de roomse gemeenschap. Eigenlijk schemerde dat al tussen de regels van De kleine Johannes door, zo oordeelde mijn moeder.



      Erik en Johannes hebben mij de liefde voor het kleine leven in de natuur bijgebracht, niet in het minst omdat hun scheppers rebellen waren. Ik ben de natuur gaan bestuderen, deed jarenlang niets anders dan vogels kijken en vlinders vangen, en toen de paus een bezoek aan Nederland bracht ben ik lekker in Utrecht gaan rellen.



      Later is het nog goed met me gekomen, precies zoals mijn moeder wilde: ik mocht best een rebel zijn, maar op een zeker moment moest het afgelopen zijn. Mijn leven kan begrepen worden als een oedipale drang om de ideale held van mijn moeder te zijn: de getemde opstandeling.



      Het temmen ging als volgt in zijn werk. Als puber had ik het boek De Geisha van Theo Kars gestolen bij de boekhandel van het dorp. Ik ben daar niet trots op, het was eerder een vorm van lafheid. Zo jatte ik ook condooms bij de drogist omdat ik ze niet durfde af te rekenen. Wat zou die keurige winkelier wel van mij denken als ik zo’n schunnig boek kocht?



      Ik legde het boek onder mijn matras en iedere avond voor het masturberen las ik er een stukje uit. Ik wist echter niet dat mijn moeder bij het verschonen van de bedden ook regelmatig de matrassen keerde. Zo kon het gebeuren dat ik op een avond in een heerlijk schoon bed ging liggen en misgreep toen ik een stukje wilde gaan lezen.



      Het was vervelend om dat boek kwijt te zijn, maar ik kon weinig doen. Wie een geheim kwijt is kan niet de hulp van anderen inroepen om het te vinden. Mijn geheime boek was ergens, ik was ertoe veroordeeld te wachten tot het opdook.



      Er verstreken een paar maanden en ik was dat hele boek eigenlijk alweer bijna vergeten toen ik, op zoek naar de droppot die mijn moeder altijd voor mij verstopte, bij mijn moeders bed het boek aantrof. De Geisha. Met die hitsige omslagtekening van Raymond Bertrand. Ik kreeg onmiddellijk een erectie en heroverde het boek.



      Nu was het mijn moeders beurt om af te wachten tot het boek opdook. Ik vond een plek in de boekenkast achter de brede, hoge ruggen van De duizend dagen, een tweedelige geschiedenis over het presidentschap van John F. Kennedy die mijn vader had verslonden. Ik veronderstelde dat mijn moeder mijn hele kamer af zou schuimen, maar niet op het idee zou komen dat het achter de boeken in haar eigen boekenkast zou staan.



      Een tijd lang heb ik stukjes in De Geisha gelezen op momenten dat mijn ouders niet thuis waren of wanneer ze al naar bed waren. Tot op een zeker moment mijn vader een gesprek had met mijn oom over Kennedy. Het ging over de Cubacrisis en er ontstond een meningsverschil dat mijn vader wilde beslechten door de biografie erbij te pakken. Toen zag mijn moeder plotseling het boek dat ze al zo lang kwijt was. In het verhitte debat met zijn broer had mijn vader niets in de gaten, maar mijn moeder wist met een handige beweging het boek van Theo Kars op een veilige plek te parkeren.



      We keken elkaar aan en lachten.



      Die avond kwam mijn moeder met het boek naar mijn slaapkamer. Ze ging op het randje van mijn bed zitten.



      ‘Dit is een heel gevaarlijk boek,’ zei ze.



      Ik zweeg.



      ‘Maar ook een heel mooi boek.’



      Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was betrapt op het lezen van een boek vol met seksuele avonturen. Ik had mijn moeder betrapt op hetzelfde, maar zij was blijkbaar niet gegeneerd. In het geheel niet.



      ‘Dit boek gaat heel diep,’ vervolgde ze. ‘Ik werd er opgewonden van. Word jij er ook opgewonden van?’



      Ik zal iets onverstaanbaars gestameld hebben.



      ‘Je moet uitkijken met dat soort gevoelens,’ legde mijn moeder uit. ‘Een mens moet z’n driften onder controle houden.’



      Het hele gesprek dat wij hadden was een monoloog van mijn moeder.



      ‘Toch is het ook een mooi boek. Want hij besteedt aandacht aan haar. Hij wil heel graag dat zij haar hoogtepunt heeft. En hij doet heel erg zijn best om haar op te winden, en is niet alleen met zichzelf bezig. Het is fijn als mannen bij het vrijen rekening houden met vrouwen. Dat kunnen de meeste mannen niet. Het is goed om te lezen hoe dat moet.’



      Ze gaf het boek aan mij.



      ‘Heb je het al uit?’



      Ik schudde mijn hoofd.



      ‘Hier. Krijg ik het van je als je het uit hebt?’



      Ik knikte.



      Vrouwen (en een enkele man) van middelbare leeftijd vormen tegenwoordig vaak leesclubjes. Mijn moeder had in die dagen geen leesclubje. Ze had mij. Mijn moeder en ik waren samen een leesclubje, waarvan Theo Kars nu een van de besproken schrijvers was. Maar het was allemaal begonnen bij Godfried Bomans, de bedachtzame olijkerd die nu zo parmantig door een geheugenluikje van mijn moeder was gekropen om mijn verjaardag op te vrolijken.



      Mijn dag kon niet meer stuk.



      Op zeker moment vroeg mijn moeder aan Wies of ze even mee wilde komen. Ik dacht dat ze naar de wc wilde en bang was onze tafel niet meer terug te vinden, maar ze troonde Wies mee naar haar kamer. Toen ze terugkwamen gaf ze mij een cadeautje, provisorisch ingepakt in een kalenderplaat. Het was Rose van Rosita Steenbeek.



      ‘Dit is een heel mooi boek,’ zei ze. ‘Dat moet je beslist lezen.’



      Rosita Steenbeek is de laatste auteur in de lange rij van schrijvers die de revue zijn gepasseerd in Joost mag het lezen, het tweepersoonsleesclubje van mijn moeder en mij.



      Als dank gaf ik mijn moeder een zoen op haar gehoorapparaat.



      ‘Au!’ zei ze. ‘Je weet dat ik daar een hekel aan heb!’



      Toen Dries, Wies en mijn zwager waren vertrokken, kwam de buffetmedewerkster het tafeltje afruimen en schoonmaken.



      ‘Was het gezellig?’ vroeg ze vriendelijk.



      Ik had alweer spijt van mijn tirade.



      Om mijn moeder terug te brengen naar haar kamer liepen we langs de hoofdingang. Mijn moeder bleef daar even stilstaan.



      ‘Hier lag die vrouw,’ zei ze.
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      De telefoon ging.



      ‘Met Roos.’



      Ik was nog vol van mijn verjaardag en van het cadeau dat mijn moeder me had gegeven. Het voelde alsof ik in haar plaats dat boek moest lezen. Ze kon het zelf niet meer. Ze had mij als adolescent het boek De moeder van Pearl Buck laten lezen. Mijn moeder plantte moeders in mijn hoofd. Het boek Rose ging ook over een moeder.



      ‘Eh...’



      Ik dacht een moment dat ik Rosita Steenbeek aan de telefoon had.



      ‘Ik ben benieuwd hoe het met je moeder is.’



      Aan de acquirerende toon van deze belangstelling hoorde ik dat het Rosita Steenbeek niet was. Het was Roos. Van Roos en Dorien, de ruziënde thuishulpen.



      ‘Haar arm geneest goed,’ zei ik afwachtend.



      ‘Goed om te horen,’ zei Roos.



      Het bleef even stil.



      ‘Met jou ook alles goed?’



      Ik kan niet tegen stiltes.



      ‘Ik mag niet klagen,’ zei Roos. ‘Maar ik vroeg me wel af waarom je de zorgovereenkomst hebt opgezegd.’



      Ik dacht: dat is waar ook. Dorien had gezegd dat ik de overeenkomsten moest opzeggen die mijn moeder met haar en met Roos had afgesloten. Ik had vergeten te vragen waarom dat nodig was, maar ik had het wel gedaan. Nu moest ik uitleggen waarom. Het leek me niet goed te zeggen dat het moest van Dorien.



      ‘Eh... mijn moeder revalideert op een revalidatieafdeling van De Lariksheuvel. Dat gaat wel een maandje of twee duren. In die tijd hoeft ze dus thuis geen zorg.’



      ‘Dat snap ik. Maar als ze dan weer thuiskomt?’



      ‘Dan wil ik de situatie helemaal opnieuw bekijken,’ zei ik.



      ‘Wij kunnen dan weer gewoon komen, hoor,’ zei Roos.



      ‘Wie?’



      ‘Nou, Dorien en ik. We kunnen ook vaker komen als het nodig is. Twee keer per dag bijvoorbeeld. ’sMorgens wassen, aankleden, ontbijten en koffiedrinken. Aan het eind van de middag boodschapje doen en eten voor haar koken.’



      ‘Maar ik dacht...’



      ‘Dorien en ik hebben het bijgelegd. Er waren een paar misverstanden, die hebben we de wereld uit geholpen. We gaan weer met een schone lei beginnen. We gaan voortaan beter met elkaar communiceren. Af en toe overleggen.’



      Ik complimenteerde Roos met de wapenstilstand en beloofde contact op te nemen zodra mijn moeder weer thuis zou gaan wonen. Toen ik de hoorn had neergelegd werd ik besprongen door twijfels en achterdocht. Was die hele ruzie niet één groot verzinsel geweest om mij ertoe te bewegen de overeenkomst op te zeggen? Wat betekende het dat ze voortaan gingen overleggen? Dat ze de uren die ze aan die vredesbesprekingen gingen wijden op de nota wilden zetten? En wat was de rol van die Camel Tabak? Zat Roos nu ook bij dat bureautje? En zou de uurprijs niet omhooggaan omdat Camel Tabak het ook niet voor niks deed? Er moesten overleg, afstemming en coördinatie plaatsvinden. Dan zijn de risicoanalyses, de kwaliteitsmetingen en de tevredenheidsonderzoeken ook niet ver weg. En dat allemaal voor mijn arme moeder met haar gebroken arm en verwarde geest.



      Mismoedig liep ik het terrein van De Lariksheuvel op. Bij binnenkomst werd ik hartelijk verwelkomd door de buffetmedewerkster die dingen door de vingers zag. Ze wenkte me. Toen zag ik dat mijn moeder in het winkeltje naast het buffet in haar portemonnee aan ’t kijken was. Voor haar lagen broodjes, een paar kaasplakken, een kuipje boter en nog wat van die levensmiddelen die je in een verzorgingshuis kunt kopen.



      ‘U kunt dat beter niet kopen,’ zei de buffetmedewerkster. ‘U zit toch op de revalidatieafdeling? Daar hoeft u niet uw eigen eten te maken. Daar krijgt u alles.’



      Mijn moeder reageerde verontwaardigd.



      ‘Wat is dat nou toch? Mag ik niet eens een paar plakjes kaas kopen?’



      Ik begroette mijn moeder.



      ‘Hoor je dat, Joost?’ zei ze tegen mij. ‘Deze mevrouw zegt dat ik dit niet moet kopen. Ik ben toch niet achterlijk? Ik wil gewoon wat in huis hebben.’



      ‘Die vrouw is niet wijs,’ zei ik.



      Mijn moeder had de rollator buiten de winkel staan. Ik nam haar bij de arm en liep met haar verder het winkeltje in.



      ‘Wat kun je hier allemaal kopen? Kijk, froufroutjes. Dat is lekker voor als er visite komt. En hier, zoutjes. En vruchtensap is ook altijd fijn om in huis te hebben.’



      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Wat goed van jou dat je daaraan denkt!’



      Ik gebaarde naar de mevrouw van het buffet dat ze het brood, de boter en de kaas maar even weg moest leggen. Toen we weer terug bij de kassa waren, was mijn moeder blij met wat ze had gekocht en was ze haar boosheid weer vergeten.



      ‘Hier lag die vrouw,’ zei ze toen we langs de hoofdingang liepen en de automatische deuren openschoven. ‘Daar ben ik zó van geschrokken! Weet je dat?’



      ‘Ja mam, dat weet ik.’



      We liepen samen naar boven, naar de revalidatieafdeling, en kwamen daar tot de ontdekking dat er twee mannen op haar kamer zaten.



      ‘Hé!’ riep mijn moeder uit. ‘Dit is mijn kamer helemaal niet.’



      ‘Dit is je kamer wél!’ zei ik.



      De twee mannen lachten vriendelijk naar ons, maar gaven geen uitsluitsel.



      ‘Kom, we gaan het aan de verzorging vragen,’ besloot ik.



      De verzorging zat op het balkon.



      ‘Ja, uw moeder is vanochtend verhuisd naar een andere kamer. Ze zit nu bij mevrouw De Gruyter op de kamer. Wacht, ik breng u erheen.’



      Voor de vierde keer in korte tijd was mijn moeder op een nieuwe kamer beland. Het was weer vrijdag.
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      Mevrouw De Gruyter blokkeerde met haar rolstoel de deuropening van de kamer.



      ‘Waar bleef je toch?’ zei ze tegen mijn moeder.



      ‘Halló!’ begroette mijn moeder haar.



      ‘Je zou toch Steradent voor me kopen?’



      ‘Steradent? O ja, da’s waar ook. Ik ben ’t gewoon vergeten. Stom, hè? Ik vergeet zoveel. Het grote vergeten, noem ik dat.’



      ‘Daar zit ik maar mooi mee,’ zei mevrouw De Gruyter.



      Vooralsnog deed ze of ik lucht was. Dat was iets wat ik zo langzamerhand wel was gaan begrijpen. Het was in het ziekenhuis al zo dat er de hele dag allerlei mensen over de gang en in de kamers liepen, en hier op de revalidatieafdeling van De Lariksheuvel was het niet anders. Zorgverleners, vrijwilligers, stagiaires en familieleden van andere patiënten zoefden in wisselende frequentie over de hele afdeling. Mevrouw De Gruyter zal misschien begonnen zijn met zich netjes voor te stellen aan de eerste mensen die ze zag, maar uit de verbaasde gezichten van deze mensen en uit de niet-aflatende stroom van nieuwe gezichten zal ze afgeleid hebben dat het makkelijker was kennis te maken met elke afzonderlijke steen van een grindpad; die bleven tenminste nog op hun plek liggen.



      Dus ik stak haar zelf maar een hand toe.



      ‘Joost. De zoon van mevrouw Beekman.’



      ‘Mevrouw De Gruyter,’ zei mevrouw De Gruyter.



      ‘Grappige naam,’ zei ik. ‘Als ik vroeger tegen mijn vader een opmerking maakte die hij om een of andere reden te bijdehand vond, zei hij: jij leest zeker de zak van De Gruyter aan de binnenkant. Weet je dat nog, mam?’



      Mijn moeder lachte.



      ‘Ja... De Gruyter, dat was een kruidenier.’



      ‘Da’s mijn familie,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Mijn opa en mijn oudoom waren de eerste grootgrutters van Nederland. Maar hun kinderen hebben het verpest. Nu zit ik hier. Als mijn vader en zijn broer en zijn neef het niet zo grondig bedorven hadden, dan had ik hier niet gezeten. Het is hier verschrikkelijk.’



      Mevrouw De Gruyter had haar heup gebroken én haar bovenbeen, zo kreeg ik te horen. Ze kon helemaal niets en niemand hielp haar. Er was geen enkele telg uit de grootgruttersfamilie die zich om haar bekommerde, altijd ongetrouwd gebleven, geen kinderen, alleen een huishoudster die voor haar de was kwam halen en brengen.



      ‘En hier,’ zo besloot ze haar ongevraagde relaas. ‘Hier heerst een ondergrondse dictatuur.’



      ‘Ach, doe niet zo gek,’ zei mijn moeder.



      Ik stond nog te bekomen van de schok. Drie dagen niet geweest en dan dit. Ik had mijn kont nog niet gekeerd of ze duwden mijn moeder in een kamer met deze klaagdoos.



      ‘Nou en of,’ ging mevrouw De Gruyter verder. ‘Naar buiten toe doen ze net of ze ons helpen. Maar dat doen ze niet. Ze drillen ons. Je móet naar de fysio, ook al zit je helemaal klem in een korset. Wat heeft dat voor zin? En op je kamer eten mag niet. Je móet naar die eetzaal. Ze komen je halen en duwen je er gewoon naartoe. En als je ze nodig hebt komen ze niet. Gisteren waren ze weer te laat toen ik naar de wc moest.’



      Mijn moeder ging op het bed zitten. De kamer was precies hetzelfde als de andere kamer, hij keek alleen uit op een andere tuin. En hij was voller, dankzij de aanwezigheid van mevrouw De Gruyter en haar attributen.



      ‘Ja,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Dat was wat. Ik heb het maar een beetje opgeruimd...’



      ‘Schandalig!’ brieste mevrouw De Gruyter, die intussen probeerde haar rolstoel in een goede positie te krijgen. ‘Uw moeder moest mijn ontlasting opruimen. Ik zeg: Wies, doe dat niet. Dat is hun werk.’



      ‘Zo erg is dat niet,’ zei mijn moeder. ‘Je moet elkaar toch een beetje helpen.’



      Toen mijn vader met pensioen ging, zijn mijn zus en ik met een videocamera de fabriek in gegaan om een soort documentaire te maken. We lieten de fabrieksarbeiders vertellen over hun werk en over mijn vader. Ons stond een Louis van Gasteren-achtige impressie voor ogen van een metaalfabriek en haar directeur, met veel close-ups van metaalkrullen en draaiende boren en de slepende en kotterende geluiden die daarbij horen. Onze inspanning werd beloond met veel anekdotes over mijn vader. Zo zou hij eens op een heftruck zijn geklommen om furore te maken als the truckin’ bookkeeper, maar reed de vork van de heftruck klem in een draaibank, iets wat mijn vader later een broodjeaapverhaal noemde; het was te mooi om niet waar te zijn. Maar ook werden we verblijd met verrassend veel verhalen over mijn moeder. Jullie moeder, dat mag ook wel eens gezegd worden, mevrouw Beekman ging altijd als een van de eersten op kraamvisite als er ergens een kindje was geboren. En die ging daar geen beschuit met muisjes zitten eten, nee, die maakte de beschuit met muisjes klaar voor de andere kraamvisite. Ze waste en verschoonde dat kind en was waarachtig niet te beroerd om haar handen in een strontluier te steken!



      Ze was het nog steeds niet afgeleerd.



      ‘Het is hier een ondergrondse dictatuur,’ hield mevrouw De Gruyter vol.



      ‘Nou moet je niet zo vervelend doen, mevrouw eh...’



      ‘Pia. Voor jou ben ik Pia.’



      ‘O ja. Pia. Jij mag mij ook gerust wel Wies noemen, hoor.’



      ‘Dat hadden we toch al afgesproken?’



      ‘O ja?’



      Mijn moeder lachte.



      ‘Het grote vergeten, hè?’



      Ik lachte ook.



      ‘Als je mij maar niet vergeet.’



      ‘Neeee, jou vergeet ik nooooit!’



      ‘Afgesproken. Zullen we beneden koffie gaan drinken?’



      Ik zette haar voorzichtig achter de rollator met de stang. Ze mocht haar rechterarm er nu wel op zetten, maar ze mocht er niet op steunen.



      ‘Gaat u maar, hoor,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Trekt u zich van mij maar niets aan.’



      Mevrouw De Gruyter zei u tegen mij en jij tegen mijn moeder. Dat had ik nog niet eerder meegemaakt.
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      Nu mijn moeder een nieuwe kamer had met bijbehorende metgezel ging het beter met haar. De troosteloze eenzaamheid van mijn moeder in die andere kamer... ik zag haar steeds voor me, zittend op die wc, plukkend aan die dot watten tussen haar benen, waarvan ze zich niet eens realiseerde dat het een luier was... die ontreddering was voorbij. De mist in haar hoofd leek een beetje opgetrokken nu ze in haar nieuwe kamer steeds iemand aantrof die een beroep op haar deed: mevrouw De Gruyter moest bij alles geholpen worden en had daarbij nogal wat noten op haar zang. Het was haar niet snel goed genoeg; als mijn moeder te veel suiker of te weinig melk in haar koffie had gedaan, liet ze mijn moeder rustig opnieuw naar de plek lopen waar de koffie stond, ergens midden in de gang waar provisorisch enige gezelligheid was geënsceneerd. Daar liep mijn moeder dan naartoe, zwalkend achter die rollator met stang: het was een wonder dat er überhaupt bij terugkomst in de kamer nog koffie in het kopje zat voor mevrouw De Gruyter. Maar mijn moeder was blij met alles wat ze voor mevrouw De Gruyter kon doen en ze voelde zich niet meer zo verlaten.



      Om deze goede ontwikkelingen wat te bespoedigen en daarbij niet te worden gehinderd door revalidatieprotocollen en besluitvormingsprocessen binnen De Lariksheuvel besloot ik mijn moeders eigen rollator uit haar appartement op te halen. De chirurg had gezegd dat ze die rechterarm voorzichtig mocht gebruiken. De rollator met de stang kon wat mij betreft weg. Die was in mijn moeders handen een ongeleid projectiel; met de linkerhand in het midden vloog het ding alle kanten op, waarop ze dan weer bijstuurde met de rechterhand die ze niet mocht belasten; het leek er meer op dat mijn moeder de rollator hielp met rijden dan dat de rollator mijn moeder hielp met lopen. Weg ermee.



      Ik was benieuwd of mijn moeder haar eigen rollator nog zou herkennen.



      Prem zag mij binnenkomen.



      ‘Zo!’ zei ze. ‘Je bent er vroeg bij.’



      Een gebbetje.



      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik oefen vast. Jong geleerd, oud gedaan.’



      ‘Is dat de rollator van je moeder?’



      ‘Yep.’



      ‘Heb je dat overlegd met de ergotherapeut?’



      Even serieus.



      ‘Het mag van de chirurg,’ loog ik. ‘Ik neem aan dat hij dat met jullie heeft gecommuniceerd.’



      Communiceren is bij mij van oudsher: uit de kerkbank stappen, naar voren lopen en een stukje ongedesemd brood in ontvangst nemen. In de zorg betekent het: de zegen krijgen. Prem liep tevreden weg. Zo tevreden dat ik dacht: dit woord moet ik onthouden.



      Mijn moeder had bezoek. Het nieuws van haar armbreuk was langzamerhand haar kennissenkring binnengesijpeld. Bij haar zat nu Jim, zoon van een echtpaar dat jarenlang een hechte vriendschap had met mijn ouders. Mijn vader en zijn moeder zijn nu gestorven, zijn zus en mijn zus ook. Jim werkt bij een uitgeverij in Amsterdam, hij had een boek voor mijn moeder meegenomen. Magdalena, van Maarten ’t Hart. Mevrouw De Gruyter zat het te bekijken.



      ‘Ik lees niet,’ zei ze. ‘Daar heb ik het geduld niet voor.’



      ‘Je moet het toch eens proberen,’ zei mijn moeder. Mijn moeder is en blijft een missionaris.



      Toen zag ze haar rollator.



      ‘Kijk nou eens!’ zei ze. ‘Heb jij die meegenomen?’



      ‘Ja,’ zei ik. ‘Die stond daar maar niks te doen in je appartement.’



      ‘Wat ben ik dáár blij mee!’



      Ze wees op de rollator met de stang.



      ‘Ik ben dat ding zó beu!’



      ‘Weg met dat ding,’ zei ik, en ik parkeerde de rollator met de stang tussen de tilliften en postoelen die op de gang stonden.



      ‘Zullen we gelijk gaan wandelen? Moet je kijken wat een mooi weer.’



      Mijn moeder pakte haar eigen rollator beet alsof ze niet anders gewend was. Ik nodigde Jim uit om mee te wandelen.



      ‘Gaan jullie maar,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Ik blijf wel hier.’



      ‘Bijzondere dame,’ zei Jim toen we buiten waren.



      ‘En dat is ze,’ zei ik.



      ‘Ze heeft het niet makkelijk,’ zei mijn moeder.



      Jim vertelde dat zijn vader binnenkort zijn tachtigste verjaardag hoopte te vieren. En dat zijn vader verguld zou zijn als mijn moeder bij dat feest aanwezig kon zijn.



      ‘O, heel graag!’



      Mijn moeder had meer dan een zwak voor de vader van Jim. Vroeger dacht ik altijd dat ze een beetje verliefd op hem was. Het was een aantrekkelijke man, tien jaar jonger dan mijn vader en met ideeën die beter in de tijdgeest vielen dan de wat roestiger denkbeelden van mijn vader. Als ze elkaar begroetten hielden ze elkaar net even wat langer vast dan nodig. Jims vader had een lachje om zijn mond dat je verlegen kunt noemen maar ook arrogant, voor mijn moeder onweerstaanbaar. Ik moet niet te dicht bij hem komen, zei ze. De elektriserende omgang tussen die twee werd in de loop van de tijd minder, en de vriendschap tussen mijn moeder en de moeder van Jim werd hechter, zeker nadat ze allebei hun dochter hadden verloren. Op het altaartje in haar kamer stond naast de foto van haar geliefde zus Zwaan het bidprentje van Jims moeder. Na haar dood hadden Jims vader en mijn moeder geen contact meer gezocht. Mijn moeder had toen al moeite met het op orde houden van haar eigen leven. Het onderhouden van vriendschappen was te moeilijk geworden.



      Jim nodigde mij ook uit voor het feest van zijn vader. Hij zag dat mijn moeder niet alleen een rollator, maar ook een levend mens bij zich moest hebben om zich op dat feest te kunnen vertonen.
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      Op een mooie zondag troffen we mijn moeder niet aan in haar kamer.



      Mevrouw De Gruyter was er wel. De kamer was zo ingedeeld dat de bedden tegen twee blinde muren aan stonden met daartussenin een tafel die mijn moeder en mevrouw De Gruyter samen moesten delen. We hadden daarop het televisietoestel van Judiths zoon Robbie neergezet en mevrouw De Gruyter zat in haar rolstoel met haar rug naar de deur een klassiek concert te bekijken.



      ‘Zijn jullie daar nou alwéér?’ zei ze.



      ‘Ja, het is mooi weer,’ antwoordde ik. Als iemand iets onvriendelijks zegt kun je altijd doen of je het verkeerd hebt verstaan. Twee keer achter elkaar iets onvriendelijks zeggen is vaak te moeilijk.



      ‘Ik krijg bijna nooit bezoek.’



      ‘Weet u waar mevrouw Beekman is?’ vroeg Judith, die overduidelijk geen zin had in mevrouw De Gruyter.



      ‘Wies? Aan de wandel, denk ik. Daarom zit ik hier. Niemand die me helpt. Er heerst hier een ondergrondse dictatuur. Alleen uw moeder is aardig. Maar ja, die loopt soms zomaar weg. Net als ik haar nodig heb.’



      Judith liep de kamer uit. Ik wilde nog even het gesprek met mevrouw De Gruyter beëindigen en zei dat ik de meeste mensen in De Lariksheuvel best aardig vond.



      ‘Ze doen alsof ze aardig zijn. Tegen uw moeder zijn ze aardig. Omdat uw moeder ook aardig is. Maar ik ben niet aardig. Mij vinden ze lastig. Dan gaan ze me pesten. Precies te laat komen als ik bel. Hard aan me sjorren bij het aankleden. Geniepige dingen.’



      ‘Fijn dat u mijn moeder aardig vindt,’ zei ik. ‘We gaan haar zoeken.’



      Judith stond met haar handen in haar zij op me te wachten.



      ‘Wat een mens.’



      ‘Iedereen mag er zijn.’



      ‘Je moeder is gewoon te aardig,’ zei Judith. ‘Toen ze hier op de afdeling kwam dachten ze: ha fijn, die kunnen we bij die vreselijke mevrouw De Gruyter op de kamer zetten. Wie weet kan ze haar een beetje rustig houden.’



      ‘Zou het echt zo gaan?’



      ‘Reken maar. Ze zullen het niet toegeven, maar zo werkt het gewoon...’



      ‘Dus eigenlijk een soort ondergrondse dictatuur?’



      ‘Als je dat zo noemen wil...’



      ‘Dus die vreselijke mevrouw De Gruyter heeft wel een punt?’



      ‘Mevrouw De Gruyter is zelf de dictator. Ze kan je moeder lekker commanderen. Zag je niet hoe ze breeduit voor Robbies televisie zat? Glaasje drinken erbij. Schaaltje met chocolaatjes van je moeder. Ze heeft gewoon háár televisieprogramma opgezet. Helemaal niet gevraagd of je moeder dat ook wilde zien. En je moeder maar rennen. Zal ik iets voor je halen? Kan ik ergens mee helpen? Zit je lekker? Ze heeft gewoon een slaafje.’



      Judith had gelijk. Als ik op bezoek kwam zat mijn moeder altijd op het bed terwijl mevrouw De Gruyter tv-programma’s zat te bekijken die mijn moeder niet interesseerden. Maar wat mijn moeder niet deed was mopperen. Als mevrouw De Gruyter mopperde, zei mijn moeder: er zijn ook zo veel goede dingen. Of: je moet het ook eens van de andere kant bekijken. Eigenlijk was mevrouw De Gruyter de ideale kamergenote voor mijn moeder. Mijn moeder kon helpen en evangeliseren.



      Maar nu was ze weg.



      We liepen het hele gebouw door en vroegen zo links en rechts of iemand mijn moeder had gezien. We werden weinig wijzer. De meeste personeelsleden die we aanspraken maanden ons tot kalmte. We hoefden ons niet ongerust te maken. Het was zondag en veel mensen gingen wandelen op zondagmiddag. Mijn moeder zou wel snel thuiskomen.



      We kochten bij het buffet een ijsje en gingen zitten wachten.



      Toen mijn moeder na een uur, na twee uur, nog niet terug was begon ik me toch wel wat zorgen te maken.



      ‘Zou ze naar huis zijn gelopen?’



      Haar appartement was ongeveer vier kilometer verwijderd van De Lariksheuvel. Ergens halverwege was een pannenkoekenhuis waar ze op zondagmiddag wel eens een kop koffie ging drinken. Toen mijn vader net was gestorven zei ze: de zondagen zijn het ergste. Dan ga je ergens wat drinken en dan zie je al die echtparen die samen gezellig een terrasje pikken. Dat kan ik niet aanzien. Mijn zus vond dat sneu voor mijn moeder en ging vaak op zondag met mijn moeder naar het graf van mijn vader en daarna pikten ze een terrasje. Toen mijn zus ziek werd stelde mijn moeder geen belang meer in terrasjes. Ze ging voor haar dochter zorgen. En toen mijn zus uiteindelijk ook gestorven was zei mijn moeder weer: de zondagen zijn het ergste. Maar ik ga er toch uit. Ik moet niet flauw doen. Dus liep ze eerst naar het graf van mijn vader en van mijn zus en daarna naar het pannenkoekenhuis. Daar ging ze op het terras zitten tussen de echtparen. Soms moet je de pijn opzoeken, zei ze. Tot je ’m niet meer voelt.



      Misschien was het nu wel voor het eerst sinds de armbreuk dat mijn moeder op zondag zelfstandig naar buiten kon. Ze liep weer met haar eigen vertrouwde rollator. Haar arm was al zover genezen dat ze er stevig mee achter haar rollator kon lopen, en ook haar conditie was verbeterd. Zou mijn moeder de weg van hieruit naar het pannenkoekenhuis weten? En zou ze daar dan op het terras zijn gaan zitten? En van daaruit per ongeluk doorgelopen naar huis?



      ‘Het zou kunnen,’ zei Judith.



      Ik stapte in de auto en reed naar het appartementencomplex waar mijn moeder woonde. Judith bleef achter in De Lariksheuvel en beloofde daar te gaan zoeken naar het loket voor weggelopen patiënten. Dat moest er zijn volgens haar, of althans een protocol voor zoekgeraakte patiënten, en iemand die dat protocol kende en die wist wat er moest worden gedaan in zulke gevallen.
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      Bij aankomst in het appartementencomplex waar mijn moeder woonde, of waar ze eigenlijk al niet meer woonde, werd ik hartelijk begroet door de receptionist.



      ‘Dag Joost! Tijd geleden, hoe gaat het met je moeder?’



      De receptionist heette Humphrey en was ook precies oud genoeg om te kunnen zijn vernoemd naar Humphrey Bogart. De impliciete hoop dat hij een onweerstaanbare ladykiller zou worden is niet helemaal in vervulling gegaan. Hij was de enige man in het receptionistenteam en tamelijk opzichtig homo.



      ‘Ja, dat vraag ik me ook af,’ zei ik. ‘Ik hoopte dat ze hier zou zijn.’



      ‘Ik heb haar niet gezien,’ zei Humphrey.



      ‘Ik ga toch even boven kijken,’ zei ik.



      Humphrey stond niet bekend om zijn oplettendheid. Mijn moeder zei dat de mensen altijd over hem klaagden. Humphrey is een beetje sloom, zei ze. Maar daar kon hij zelf toch niks aan doen? Het is een goeie jongen. En trouwens: iedereen mag er zijn. Jij bent ook een beetje sloom, zei ze tegen mij. Daar klaag ik ook niet over. Mensen klagen zo gauw.



      Bij de lift kwam ik de vrouw tegen die nu alweer meer dan een maand geleden jarig was geweest. Ze tikte me aan, ik had haar zo snel niet herkend (ik ben een beetje sloom).



      ‘Hoe is het met Wies?’



      Ik keek haar in de ogen. Een mooie oude vrouw, misschien wel de laatste met wie mijn moeder bij haar volle verstand vriendschap had gesloten. Er waren altijd veel vrouwen die de vriendin van mijn moeder wilden zijn. Meestal hield mijn moeder de boot af. Iedereen mocht er zijn, maar in vriendschappen was ze heel kieskeurig. Een mens moet iets te vertellen hebben, vond ze. Geen flauwekulletjes. Met deze vrouw was ze twee keer naar Lourdes gereisd met twee koffers vol verdriet. Ze hadden allebei een appeltje te schillen met Maria en kwamen terug met de boodschap: van moment tot moment kun je veel verdragen.



      ‘We zijn haar kwijt,’ zei ik. ‘Maar verder gaat het goed. Haar arm is bijna genezen.’



      ‘Komt ze nog naar huis?’ vroeg de vrouw voorzichtig.



      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het is niet alleen die arm.’



      ‘Nee,’ zei ze begripvol. ‘Het is niet alleen die arm.’



      Ik gaf haar nog het adres van De Lariksheuvel en stapte in de lift.



      Mijn moeders appartement was ontzield. Ik kwam er nog regelmatig de post ophalen of andere dingen die ze nodig had, maar verder deed ik niets. De gewichten van de Franse klok lagen op de grond, er stonden verdroogde rozen in een vaas, haar koelkast was de biotoop van enkele wattige microculturen, uit haar badkamer walmde een weeë rioollucht en op het balkon lag een omgewaaid beeld. Niets doen is een trage vorm van iets doen.



      Ik stelde vast dat mijn moeder er niet was en nam me voor het appartement binnenkort een goede schoonmaakbeurt te geven. Ik plofte neer in mijn vaders stoel, de stoel waarin ik mijn moeder de laatste tijd zo vaak slapend had aangetroffen.



      Niet lang voor mijn vader stierf hadden mijn ouders nieuwe meubels gekocht. Ze hadden van die kuipstoelen in hun kamer staan; die vond mijn moeder niet langer geschikt omdat mijn vader er bijna niet meer uit kon opstaan. Maar bij de aanschaf van het nieuwe ameublement had ze er geen rekening mee gehouden dat mijn vader altijd in zo’n kuipstoel in slaap viel. Lekker met zijn hoofd in de kom van de rugleuning. Gezeten op de nieuwe stoelen viel mijn vader ook in slaap, maar vond geen steun voor zijn hoofd, zodat hij steeds schokkend wakker werd met een stijve nek. Toen hebben ze er toch maar een nieuwe stoel bij gekocht waarin mijn vader lekker in slaap kon vallen. De stoel paste hem als een jas, tot zijn dood heeft hij erin gezeten. Mijn vader had geen sterfbed, maar een sterfstoel.



      Ik begon wat te mijmeren en langzaam in te dommelen, in het vage besef dat het eigenlijk heel ongepast was. Ik moest mijn moeder zoeken! Maar de stoel zat zo lekker en ik was moe, wie kon mij dit doezelmomentje ontstelen?



      De telefoon rinkelde.



      Ik schrok wakker. Waar was ik? In mijn moeders appartement. Wie kon haar bellen? Wie wist nog niet dat ze haar arm had gebroken? Ik nam op.



      ‘Met Humphrey. Je moeder staat hier beneden.’



      ‘Wat? Wacht, ik kom!’



      Opgewonden stuiterde ik de trap af. Ik moest denken aan Kitty, de dochter van Judith, die als kind wel eens wat kwijt was en dan door haar moeder werd gemaand eens goed te gaan zoeken. Ik ben geen zoeker, zei ze dan, ik ben een vinder. Nu snapte ik wat dat wijze kind daarmee bedoelde. Ik was ook een vinder. Ik belde Judith om te zeggen dat mijn moeder terecht was.



      Beneden stond mijn moeder te praten met Humphrey en met een jong stel dat een nerveuze hond in toom probeerde te houden.



      ‘Aha, ben je daar?’ begroette mijn moeder mij.



      Ik omhelsde mijn moeder en vroeg waar ze geweest was.



      ‘Ja, ik weet het niet...’



      Ze wierp een vragende blik naar de mensen met de hond. Ik gaf het stel een hand en de hond een aai. Hij begon verwoed aan mijn hand te likken.



      ‘We troffen uw moeder aan op de rijweg. Ze leek niet goed te weten waar ze was en we vonden het ook een beetje gevaarlijk hoe ze daar liep. Toen zijn we uitgestapt.’



      ‘Ja, dat was fijn,’ zei mijn moeder. ‘Ik wist niet waar ik was. Toen hebben ze me meegenomen in de auto. Ik zat naast die hond...’



      Mijn moeder begon te lachen.



      ‘Die hond die begon me steeds te likken. Ik was niet bang, hoor, maar op een gegeven moment likte hij aan mijn gehoorapparaat! Toen moest ik zo lachen! Dat is een heel gek geluid!’



      ‘U heeft wel heel ver gelopen,’ zei de baas van de hond, terwijl zijn vriendin de hele tijd vergeefs ‘zit!’ en ‘af!’ riep tegen het beest.



      ‘Ja, ik houd van wandelen,’ zei mijn moeder.



      ‘Heb je die hond verteld waar je woonde?’ vroeg ik.



      ‘Nee, doe niet zo gek! Deze mensen vroegen mijn adres. Dat wist ik gelukkig nog.’



      ‘Nou,’ zei de jongen. ‘U wist het juist niet. Maar er zat een etiket aan de rollator met uw adres.’



      ‘Oeps,’ zei ik. ‘Dat moesten we maar eens veranderen.’



      Ik legde de situatie uit aan het jonge stel met de hond en bedankte ze hartelijk voor hun daad van barmhartigheid. De hond sprong tegen me op. Mijn moeder bukte zich om haar gehoorapparaat nog even te laten likken. Ze schoot weer in de lach.



      ‘Fijn hoor, en bedankt!’



      ‘Die mensen verdienen een lintje,’ zei Humphrey toen ze weg waren.



      ‘Wat je zegt,’ zei mijn moeder. ‘Zulke lieve mensen! En die hond...’



      ‘Hij lijkt op Rataplan, die hond,’ zei ik.



      ‘Ha!’ zei Humphrey. ‘Zo noemden ze mij vroeger ook. Rataplan.’



      ‘Kom, we gaan,’ zei ik tegen mijn moeder.



      ‘We zijn er al!’ zei mijn moeder.



      ‘Nee mam, we zijn bij je huis, maar je verblijft nu in De Lariksheuvel. Voor de revalidatie van je arm. Dus daar gaan we heen. Mevrouw De Gruyter is vast heel erg ongerust.’



      ‘Wie?’



      ‘Mevrouw De Gruyter. Die bij je op de kamer zit.’



      ‘O die. Dat is een mooi nummer, hoor. En mopperen dat ze kan...!’



      We namen afscheid van Humphrey en reden naar De Lariksheuvel in de witte Peugeot. Toen we er bijna waren zei mijn moeder: ‘Waar gaan we ook weer heen?’



      ‘Naar De Lariksheuvel.’



      ‘O ja. Naar mevrouw Piraat.’



      ‘Wat?’



      ‘Mevrouw Piraat. Of hoe heet ze ook weer? Ik vergeet steeds haar naam. “Piraat” zeg ik altijd.’



      ‘Mevrouw De Gruyter.’



      ‘O ja, mevrouw De Gruyter. Hoe kom ik toch bij Piraat?’



      ‘Dat snap ik wel,’ zei ik vilein. ‘Die naam past wel bij d’r. Mooie bijnaam.’



      In De Lariksheuvel stond Judith klaar met een ontvangstcomité van gealarmeerde medewerkers.



      ‘We gaan uw moeder beter in de gaten houden,’ zei de een.



      ‘Ze mag niet meer alleen naar buiten,’ zei de ander.



      ‘Floep op,’ zei mijn moeder.



      ‘We maken een nieuw label vast aan de rollator met het adres van De Lariksheuvel erop,’ zei Judith. ‘Dat moet voldoende zijn.’



      Ik bracht mijn moeder naar haar kamer.



      ‘Ha, Wies, ben je daar?’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Wat ben je lang weggeweest! En ik zat hier maar alleen!’



      ‘Ach ja,’ zei mijn moeder. ‘Een mens wil wel eens de benen strekken.’



      ‘Dat kan ik niet meer,’ zei mevrouw De Gruyter.



      ‘Ja, dat is sneu,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Ze moet met alles geholpen worden, die mevrouw...’



      ‘Pia!’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Voor jou ben ik Pia!’



      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Pia.’
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      Buiten het gezichtsveld van mijn moeder hielden Dries, Wies en ik ons bezig met de vraag waar mijn moeder moest gaan wonen als de revalidatie achter de rug was. Eigenlijk had die revalidatie al verdomd weinig meer met haar gebroken arm te maken. Die herstelde zich nu in rap tempo. Ze mocht er eigenlijk alles al voorzichtig mee doen. Een normaal mens zou zeggen: ik ga lekker naar huis. Mijn moeder niet. Mijn moeder wilde niet naar huis. Ze zei steeds: ik kan nog niet naar huis, hoor. Alles wees op het tegendeel, haar lichaam functioneerde weer; het wisselen van rollator had ook fantastisch uitgepakt. Zo goed dat ze er onmiddellijk mee aan de wandel was gegaan en hopeloos was verdwaald. Maar zelfs toen, toen ze had gemerkt dat ze zich met haar eigen rollator prima voortbewoog, en toen ze naar huis was gebracht, Humphrey had gezien en weer de sfeer van het gebouw had geademd, en zowaar even had gedacht dat ze er zou blijven, ook na die verwarrende zondagmiddag bleef ze zeggen: ik kan nog niet naar huis, hoor.



      Ze was bang om alleen te zijn.



      Ze moet zich de laatste jaren vaak alleen hebben gevoeld. Ze wilde mij haar leed besparen, maar nu zie ik haar staan toen ik binnenkwam, met betraande ogen omdat ze een afspraak was vergeten. Ik zie haar zitten achter de tafel, vol met briefjes en post. Zelfs bankafschriften kon ze niet meer in haar mapje stoppen, de afschriften moesten immers worden gecontroleerd en dat kon ze niet meer. Achteloos hielp ik haar dan en binnen een kwartier was de tafel weer leeg. Dan was ze blij, en ik nam alleen haar blijdschap waar; ik zag niet de uren dat ze in wanhoop aan die tafel zat, waarbij al die enveloppen, kaartjes, lijstjes, afschriften en rekeningen in haar hoofd rondtolden als duiveltjes die hun tong uitstaken en pak me dan als je kan riepen. Ik zie haar genieten van de maaltijd die ik wekelijks voor haar maakte, ik liet ook altijd nog een restje achter in de koelkast, maar vond dat een week later onaangeroerd terug. Ik zie nu dat ze alleen at als ik er was, en hoe wreed het van mij was geweest om haar te waarschuwen dat ze aan het vermageren was; nee, ze was niet obsessief aan het afvallen, ze kreeg het gewoon niet meer voor elkaar om eten voor zichzelf klaar te maken. En ik zie haar wakker schrikken bij mijn binnenkomst op de stoel van mijn vader, met op haar schoot maar steeds hetzelfde boek waarin de bladwijzer met een snelheid van een paar velletjes per week langs de bladzijden kroop. En altijd weer blij als ze me zag, verblindend blij.



      Wat me nu vooral frappeerde was dat mijn moeder helemaal niet leed onder het gezelschap van die vreselijke mevrouw De Gruyter. In de tijd hiervoor, toen ze alleen een kamer had, leed ze wél. Ze leed onder het alleen-zijn. Zelfs een serpent als kamergenoot kon haar voldoening geven.



      Ook Prem kwam mij vertellen dat mijn moeder niet meer naar huis kon. Lichamelijk stonden de seinen weliswaar op groen, maar de ernst van mijn moeders verwardheid mocht niet worden onderschat. Misschien was het toeval, misschien stonden de seinen al op code geel of code oranje, maar het verdwalen van mijn moeder zal ook een rol hebben gespeeld: toen was het code rood geworden.



      ‘Je moeder heeft 24 uur per dag zorg nodig,’ zei Prem.



      Ik dacht aan Camel Tabak en haar bureautje met die goed communicerende zorgverleners zoals Roos en Dorien, maar Wies en Dries zeiden: dat is een gepasseerd station.



      ‘Daar ga je ongelofelijk druk mee zijn,’ zei Dries.



      Wies: ‘En oma krijgt iedere keer mensen over de vloer waarvan ze denkt: wie is dat nou weer? Dan kom je op bezoek, krijg je koffie van zo’n miep. Met een plakje natte begrafeniscake. Getverdemme.’



      Als mijn moeder graag in De Lariksheuvel wilde blijven, dan kon dat waarschijnlijk wel, vertelde Wies. Prem had haar gezegd dat De Lariksheuvel ook afdelingen had voor meerzorg. Daar vielen regelmatig plekken vrij.



      Meerzorg. In mijn tijd als natuurbeschermer had je ook meerzorg in bepaalde, waterrijke gebieden. De bekommernis om de unieke vegetatie in de Brabantse vennen, de aanleg van salamanderpoelen in weidegebieden, de bescherming van broedplaatsen voor lepelaars, het vlechten van sternmatjes in de Nieuwkoopse Plassen: allemaal meerzorg. Meerzorg ging eigenlijk altijd over beperking van verlies: krampachtig in stand houden wat nog bestaat.



      Dries, Wies en ik besloten nog niet meteen in te gaan op het aanbod dat Prem ons namens De Lariksheuvel had gedaan. Er moesten ook andere mogelijkheden zijn.



      Dries stroopte het internet af naar alle zorginstellingen in de omgeving, en dat waren er schrikbarend veel. Hij gaf mij de contactgegevens en naar een dolle dinsdag ging ik er eens voor zitten om al die zorginstellingen te bellen. Ik was vooral geïnteresseerd in kleinschalige woonvormen. Zo’n tot rusthuis omgebouwde villa waar een stuk of zes oude mensen hun laatste jaren slijten. Dat kost een paar centen, maar mijn moeder was niet arm en ik dacht dat zo’n kleine woongroep net wat voor haar was; niet de anonimiteit van zo’n groot gebouw, maar lekker overzichtelijk en een prettige maar vrijblijvende omgang met leeftijdgenoten.



      Tot mijn verbazing was het niet moeilijk een afspraak te maken met zo’n kleinschalige voorziening. We werden uitgenodigd voor een oriënterend gesprek.
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      Mijn moeder had er al niet veel zin in.



      De luim van mijn moeder is altijd grillig en onvoorspelbaar geweest.



      ‘Nee hoor, ik ga niet mee,’ zei ze toen we haar op kwamen halen.



      Ik legde uit dat we een afspraak hadden.



      ‘Jij maakt allemaal maar afspraken. Ik hoef niet naar een ander huis. Ik blijf hier wel bij mevrouw Piraat. Die heeft me nodig.’



      Het was vrijdag. Misschien lag het daar ook wel aan.



      ‘We gaan eerst koffiedrinken,’ besliste Dries.



      Nadat we mijn moeder in een betere stemming hadden gebracht gingen we op pad.



      ‘Hier lag die vrouw,’ zei mijn moeder toen we naar buiten liepen.



      We reden naar de villa met de ‘kleinschalige, bij u passende zorg’, zoals ik op internet had gelezen. De wielen van de witte Peugeot knisperden op de steentjes van de oprijlaan.



      Wies trok één wenkbrauw op.



      ‘Mij benieuwen.’



      Mijn moeder zei: ‘Op die steentjes kan ik niet goed lopen met de rollator.’



      We belden aan.



      Achter de voordeur klonk pianomuziek. Live. Een jonge meid deed de deur open. Achter haar zagen we nieuwsgierige blikken van oude mensen, en te midden van die mensen zat een man van middelbare leeftijd achter een piano. We werden uitgenodigd naar binnen te komen, de man achter de piano deed er nog een schepje bovenop met de pedalen.



      ‘Ik wens je wel thuis, m’n vrind, m’n vrind, ik wens je wel thuis, m’n vrind,’ zong een oude vrouw die naast de piano stond.



      ‘Welkom,’ zei de pianist en hij staakte zijn spel.



      ‘U bent mevrouw Beekman?’



      ‘Wat zegt u?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze aan haar gehoorapparaat begon te draaien. Ze had ’t waarschijnlijk zachter moeten zetten voor het doordringende pianogeluid. ‘Het is wel donker hier.’



      Mijn moeder had gelijk. De enige lichtval in de gang kwam door de voordeur.



      ‘De hal is donker,’ zei de pianist. ‘Maar de kamers zijn licht. Wilt u uw kamer zien?’



      Mijn moeder keek mij aan.



      ‘Boter bij de vis,’ zei ik. ‘Laten we gelijk maar kijken.’



      De pianist opende de deur van een kamer die uitkwam op de centrale hal. Hij had niets te veel gezegd. De kamer was ontegenzeggelijk licht en vooral ook heel groot en hoog.



      ‘Wat een balzaal,’ zei Wies.



      Mijn moeder deed een paar stappen in de kamer.



      ‘Wat is het hier kaal,’ zei ze.



      ‘We gaan het natuurlijk wel gezellig inrichten,’ zei ik. Ik was ook beduusd van de enorme ruimte. Hier pasten met gemak alle spullen in die mijn moeder nog had. ‘Dat is jou wel toevertrouwd.’



      Ik appelleerde aan een eigenschap die mijn moeder niet meer bezat. Mijn moeder was iemand met smaak geweest. Mijn vader en moeder hebben drie keer in hun leven hun huis verkocht. Alle drie de keren zei de makelaar: ik maak wel een foto van het interieur. Dat was in een tijd dat er maar één foto van zo’n huis in een makelaarskrantje stond. Het interieur was het werk van mijn moeder. Mijn vader had totaal geen smaak. Die sleepte allerlei stereoapparatuur het huis binnen met afzichtelijke geluidsboxen, die mijn moeder dan weer handig verstopte in een mooie kast of achter een stijlvolle staande lamp. Helaas was het gen van mijn moeder zwak. Mijn zus, mijn broer en ik hadden alle drie net zo weinig oog voor design als mijn vader. Maar Dries heeft de smaak van zijn oma geërfd, zijn huis is een plek waar je graag wil zijn.



      ‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder.



      De jonge meid die ons had opengedaan, had inmiddels alle bewoners uit de gang weten te krijgen en liet ons de huiskamer zien.



      ‘Mooie huiskamer,’ zei mijn moeder.



      De pianist ging ons voor naar de keuken, waarin een lange tafel stond.



      ‘Hier eten we altijd gezamenlijk,’ zei hij. ‘Kan ik uw jas aannemen?’



      ‘Ik hoef mijn jas niet uit te doen,’ zei mijn moeder en ze ging met haar jas aan op een van de keukenstoelen zitten.



      Een beetje bedremmeld nam de pianist plaats aan het hoofd van de keukentafel en begon uit te leggen hoe de bewoners van de villa met elkaar samenleefden en welke zorg er geboden werd.



      ‘U staat bij ons centraal,’ zei hij.



      ‘Dat vind ik helemaal niet nodig,’ zei mijn moeder. ‘Ik hoef niet zo nodig op het podium.’



      Ze had gelijk. Mijn moeder hield zich altijd het liefst op de achtergrond. Hoewel... ze hield er ook van om onverwacht uit haar bescheidenheidsmantel te stappen. Op mijn vijftigste verjaardag hield ze half zingend een voordracht, het klaaglied van mijn verrekijker: ‘Opa kijk ik vond op zolder – een kijker van een ouwe sok – is dat nog van voor de kolder – toen hij eropuit nog trok’ en had daar veel succes mee. En nog geen jaar geleden was haar geliefde zus Zwaan gestorven. Op de begrafenis wilde ze per se een tekst voordragen die ze met veel moeite had gevonden, over een stervende zwaan, wat op zich al een huzarenstukje was gezien de verwardheid die haar toen al parten speelde. Ik hield mijn hart vast. Het was een bijzondere begrafenis die plaatsvond in een theehuis; dat hadden haar kinderen zo bedacht. De tent zat afgeladen vol en ik had mijn moeder aangeboden haar bij te staan bij het voordragen van de tekst, ik voorzag dat ze door de emotie of door haar verwardheid overmand zou worden. Op het moment suprême stond ze op, ik wilde haar achternalopen om schuin achter haar te gaan staan, maar ze riep: ‘Nee! Niet meelopen!’ en droeg de tekst vlekkeloos voor. Mijn moeder was een bescheiden middenvelder met veel loopvermogen die ook af en toe eens een strafschop wilde nemen.



      Maar nu niet. Nu wilde ze gewisseld worden.



      De pianist legde nog meer dingen uit over het zorgconcept, waarbij men uitging van wat mensen nog wél kunnen in plaats van wat ze niet kunnen.



      ‘Dat vind ik een mooi uitgangspunt,’ zei ik.



      ‘Maar ik doe het niet!’ besliste mijn moeder, en ze stond op, op precies dezelfde manier als bij de begrafenis van haar zus toen ze naar het podium liep. Weer zette ze me in mijn hemd. Ze pakte haar rollator en zei tegen de pianist: ‘Sorry hoor. Maar dit is niks voor mij.’
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      Steeds als ik bij mijn moeder kwam was ze met mevrouw De Gruyter in de weer. Ze was haar veters aan het strikken of haar kast aan het ordenen, ze duwde haar in de rolstoel door de gangen of ze hielp haar bij de toiletgang. En als ze niet in praktische zin iets voor mevrouw De Gruyter aan het doen was, dan zat ze wel naast haar: mevrouw De Gruyter met haar hele hebben en houwen pontificaal voor de tv van Robbie, mijn moeder op het randje van haar bed. Alles naar wens? Bevalt het tv-programma? Zit je lekker? Wil je misschien iets gebruiken? Mijn moeder was de butler van mevrouw De Gruyter.



      Maar mijn moeder zou mijn moeder niet zijn als ze niet ook voorzichtig haar gedachtegoed bij mevrouw De Gruyter in de week zou leggen. Nee, je mag niet zeggen dat het hier een ondergrondse dictatuur is. Die meiden doen zo hun best. Bekijk de dingen eens van een andere kant. Die stagiaires maken fouten, allicht. Van fouten kunnen ze leren. Probeer het eens aardig te zeggen, dan zul je zien: dan luisteren ze beter. Je moet je ook kunnen schikken. Met alleen mopperen bereik je niks.



      ‘Ik heb veel van uw moeder geleerd,’ zei mevrouw De Gruyter.



      Ze had geklaagd dat ze nooit bezoek kreeg, alleen van haar huishoudster, maar dat telde niet, want die bracht de reiskosten en de uren die ze daar was vrolijk in rekening. Ze komt toch maar, had mijn moeder gezegd. Maar mijn familie komt nooit, zei mevrouw De Gruyter. Dat weet je niet, zei mijn moeder. Ze kunnen zomaar onverwacht voor de deur staan. En ja hoor, deze ochtend had ze bezoek gekregen van haar nicht en die had een bosje tulpen en een doos bonbons meegenomen. Zie je wel, zei mijn moeder. Je moet nooit wanhopen.



      Nu vertelde mevrouw De Gruyter dat ze wegging.



      ‘Ik houd het hier niet uit. Maar u bent nog niet uitbehandeld, zei de revalidatiearts. Ik word hier helemaal niet behandeld, zei ik. Ze laten me hier gewoon barsten. Ik ga naar huis. Ik regel thuis wel zorg. Nu moet ik een verklaring tekenen dat ik op eigen verantwoording naar huis ga. Dat het niet hun schuld is als me thuis wat overkomt. Angsthazen! Kom maar op met die verklaring, zei ik. Dus ik ben benieuwd. Maar uw moeder zal ik missen. Wies is de enige hier met een hart. Een hart van goud. Zij mag de bonbons en de tulpen hebben.’



      ‘Sterkte ermee,’ zei ik. ‘Kom mam, we gaan wandelen.’



      Even verderop in de gang wees mijn moeder naar een kamerdeur.



      ‘Hier ligt die mevrouw die gevallen is. Ze heeft nog veel pijn. ’sNachts ligt ze te gillen in haar bed. Ik word er soms wakker van, dan ga ik even bij haar zitten. Ik weet niet of het helpt, maar ik vind het zo naar. Meestal komt de zuster na een tijdje en dan kan ik weer naar bed. En even later ligt ze weer te gillen. Zo sneu vind ik dat.’



      We liepen naar buiten.



      ‘Hier lag ze,’ zei mijn moeder.



      Elke keer als mijn moeder naar buiten liep kwam ze langs de plek waar ze die vrouw had zien liggen. Zo hield ze die herinnering levend, tegen wil en dank. Het sneeuwde in haar hoofd. Wat ik deed was zo vaak en zoveel mogelijk met een sneeuwschuiver haar geheugen aanvegen, maar er waren ook plekken die niet ondergesneeuwd raakten omdat ze veel belopen werden. Toch twijfelde ik eraan of de mevrouw die bij de deur gevallen was dezelfde vrouw was als die door wie mijn moeder die nacht was wakker gehouden.



      ‘Lekker aan de wandel, mevrouw Beekman?’



      Achter ons kwam Prem aanlopen, met haar fiets aan de hand. Haar dienst zat erop.



      ‘O, hallo,’ zei mijn moeder. ‘Ja, het is mooi weer.’



      ‘Beter nu aan de wandel dan ’snachts aan de wandel!’ zei Prem streng en fietste voor ons uit, haar vrije tijd tegemoet.



      ‘Ach, floep op,’ zei mijn moeder. ‘Die zei tegen me dat ik ’snachts de kamer niet meer uit mag. Maar ik kan iemand toch niet zo laten gillen?’



      Het was inderdaad mooi weer. Ik was van plan om de conditie van mijn moeder eens flink op de proef te stellen. Voordat ze haar arm brak liep mijn moeder graag en veel. De laatste tijd ging dat niet altijd vlekkeloos, ze was een keer gevallen en ook een paar keer verdwaald. Maar mijn moeder was opgeraapt en weer thuisgebracht, als ze verdwaalde vroeg ze gewoon de weg en ze was altijd zo verstandig om ruim op tijd voor donker weg te gaan. Dus het leek me goed om haar goede lichamelijke conditie weer op peil te brengen, nu haar arm zo goed als genezen was. Ik werd daarin niet gesteund door De Lariksheuvel, men hield haar angstvallig tegen als ze wilde gaan wandelen. Sinds het ‘avontuur met de hond’, zoals ze dat zelf noemde, mocht ze niet meer alleen gaan wandelen. Ik had hier bezwaar tegen gemaakt en gezegd dat ik bereid was alle verantwoordelijkheid op me te nemen als het een keer mis zou gaan. Men had vriendelijk geglimlacht en beloofd te onderzoeken of de activiteitenbegeleiding misschien een vrijwilliger wist die met mijn moeder wilde wandelen.



      ‘Laten we maar niet zo ver gaan,’ zei mijn moeder. ‘Anders worden ze hier ongerust.’



      Haar wens ging onmiddellijk in vervulling, want terwijl wij het erf af liepen scheurde mijn zwager met zijn klussenbus het terrein op. Hij toeterde, parkeerde de bus en stapte uit met een grote taartdoos in zijn hand.



      ‘Kom,’ zei hij. ‘We hebben wat te vieren!’



      ‘O ja?’ vroeg mijn moeder.



      ‘Dat kan hier niet, hoor,’ zei ik. ‘Weg met die taart.’



      ‘We kunnen toch buiten op een bankje zitten? Als dat niet meer mag...’



      Hij vouwde de taartdoos open. Het was een mon-choutaart, met bosvruchten. Ik kreeg een vuist in mijn maag. De taart die mijn zus altijd maakte. Nooit meer gegeten sinds haar dood.



      ‘We zijn veertig jaar getrouwd!’ zei mijn zwager. ‘Nou ja, we... ik. Of eigenlijk... nee, toch we. Ze is nooit uit m’n gedachten.’



      ‘Wie?’ vroeg mijn moeder.



      ‘Met wie denk je nou dat ik veertig jaar getrouwd zou zijn geweest?’ zei mijn zwager lachend.



      ‘Ik zou het niet weten,’ zei mijn moeder.



      Ik fluisterde de naam van mijn zus in haar oren. Mijn moeder schrok.



      ‘Doe niet zo gek! Veertig jaar?’ en ze begon te huilen.



      De taart smaakte goed, mijn zwager had er zijn best op gedaan. Met een lege taartdoos stapte hij weer in zijn bus. Voor hij wegreed stopte hij me nog drie aan elkaar geniete vellen papier in de hand. Een tekst met foto’s van de bruiloft van mijn zus. Tête-à-tête stond erboven.



      ‘Dit kreeg ik vanmorgen van mijn broer ter gelegenheid van mijn veertigjarig huwelijk,’ zei hij. ‘Moet je lezen.’
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      Dries en Wies vonden mijn moeder altijd een hippe oma omdat ze rond de eeuwwisseling al internet had en een mobiele telefoon. In een tijd dat zelfs babyboomers nog dachten: tjongejonge, moet dat nu allemaal wel, mailde en sms’te mijn moeder er lustig op los met haar kleinkinderen. Tien jaar later was haar computer met modem verouderd en niet meer geschikt voor het moderne mailverkeer. Haar telefoon moest twee keer per dag worden opgeladen. De wet van de remmende voorsprong brak de hippe oma op. Hoe vaak ik ook met haar oefende, ze kon niet meer wennen aan haar nieuwe computer, en ook haar nieuwe gsm-toestelletje kon ze niet meer bedienen en lag als een fopspeen onder in haar tas een idee van veiligheid uit te zenden. Voor de vorm zette ik het af en toe aan en in de oplader, en met moeite kreeg ik haar de laatste tijd zover om de meest dringende mailtjes door mij namens haar te laten beantwoorden.



      In De Lariksheuvel had ze geen vaste telefoonaansluiting. Dries had kortgeleden een eenvoudig mobieltje met grote toetsen voor haar gekocht. Wanneer ik belde lukte het haar meestal niet om meteen op de goede knop te drukken, maar na twee of drie pogingen kreeg ik haar meestal wel aan de lijn. Zelf begon ze er niet meer aan om iemand te bellen.



      Niettemin gebeurde het dat ik door haar werd gebeld.



      Ik was verdiept in het verhaal dat de broer van mijn zwager had opgetekend ter gelegenheid van zijn veertigjarig huwelijk. Tête-à-tête. De broer was bloemist en mijn ouders hadden gevraagd of hij het bruidsboeket voor mijn zus wilde samenstellen uit Tête-à-tête-narcisjes, een narcissoort waarbij twee of meer bloemkelkjes uit één steel tevoorschijn schieten. Blijkbaar vond mijn moeder dat een mooi symbool, want: van meet af aan was duidelijk dat vader en moeder maar één voorkeur hadden: Tête-à-tête. Dát moest het worden. Tête-à-tête. Zonder Tête-à-tête geen bruiloft, leek het wel. Zonder Tête-à-tête zouden de aandelen van de machinefabriek van vader Beekman wellicht sterk gaan dalen. Zonder Tête-à-tête kon de familie zich in het dorp, in de kerk of in de winkelstraat niet meer vertonen.



      Ik was juist bezig het verhaal aan Judith voor te lezen en aangeland bij het moment waarop de arme bloemist probeert uit te leggen waarom het narcisje ongeschikt is als bruidsboeket of corsage. In mijn omgeving, de bloemenwereld, werd ik voor stapelgek versleten. Een bruidsboeket van narcissen. Gekker moest het niet worden. Dat kón niet. De houdbaarheid zou te wensen overlaten. Een klein zuchtje wind en je zou de bloemen in je handen zien verschrompelen. De zon zou niet mogen schijnen, want dan zou het verwelkingsproces nóg sneller gaan. Maar mijn moeder had voet bij stuk gehouden. Judith had veel plezier om mijn moeders koppigheid, een familie is op zijn mooist een toneelklucht met in de zaal de verzamelde schoonfamilieleden die elkaar allemaal aanstoten: hoe herkenbaar!



      Op dat moment belde mijn moeder.



      ‘Met Joost? Ja, met mij... zeg, moet je luisteren. Ze hebben ons hier opgesloten...’



      ‘Hoe bedoel je: opgesloten?’



      Ik was beduusd, niet minder om de mededeling zelf dan om het feit dat mijn moeder erin was geslaagd mijn nummer te toetsen.



      ‘Ja, er is hier iets. Een virus of zoiets... ik weet het niet...’



      Even hoorde ik niets. Daarna de stem van mevrouw De Gruyter.



      ‘Het is een schande! Er is niet eens een dokter geweest. De ondergrondse dictatuur heeft besloten dat hier een virus is en nu mogen we de kamer niet meer uit!’



      ‘Waarom denken ze dat?’



      ‘Uw moeder heeft overgegeven en is aan de diarree. Dus dan heeft ze het norovirus, zeggen ze. En dan heb ik het ook, volgens hen. Nou, ik heb niks! Maar ik moet wel in de kamer blijven.’



      ‘En nu heeft u mijn moeder geholpen om mij te bellen?’



      ‘Ja. Ze kon het niet zelf.’



      ‘Mag ik mijn moeder nu zelf weer aan de telefoon?’



      ‘Ja, maar u moet er wel werk van maken! Dit is niet normaal. Het is hier gewoon een strafgevangenis.’



      Na wat gerommel hoorde ik weer de stem van mijn moeder.



      ‘Joost?’



      ‘Ja. Ben je ziek?’



      ‘O, dat valt best mee. Iets verkeerds gegeten denk ik. Maar volgens de mensen hier heb ik een virus. Hoe kunnen ze dat nou weten? Er is niet eens een dokter bij me geweest. En nu mogen we de kamer niet uit.’



      Ik zuchtte. Er zijn van die virussen die rondwaren in ziekenhuizen en andere instellingen in de gezondheidszorg. Dat is een lastig probleem en ik kon me er wel iets bij voorstellen dat men geen risico wilde nemen in De Lariksheuvel. Maar dat mijn moeder zich door een dokter wilde laten onderzoeken, dat snapte ik ook. Of ze zich door de diagnose van een dokter zou laten overtuigen, daarvan was ik minder zeker. Als een bloemist geen verstand heeft van bruidsboeketten, waarom zou een dokter dan wel verstand hebben van virussen? Floep op, zou ze misschien zeggen. Haar vertrouwen in de medische stand kende een lelijke kras. De tumor in het hoofd van mijn broer was ontdekt door een invaller, hun eigen huisarts had lang beweerd dat het de bof was.



      ‘Ik bel de verpleging wel,’ beloofde ik mijn moeder.



      Ik vertelde Judith wat er aan de hand was.



      ‘De mensheid sterft uit door virussen en resistente bacteriën,’ zei ze omineus. Een vriendin van haar had ooit in het ziekenhuis naast een stervende man gelegen. Vanwege een ziekenhuisvirus mocht de man noch de vriendin zich buiten de kamer begeven. Een hele nacht heeft de man luid jammerend liggen vechten tegen de dood. Judiths vriendin kon niets doen, de doodsstrijd van de man ging haar door merg en been. In de ochtend stierf de man; op de vraag waarom ze de man niet even apart hadden gelegd kreeg ze te horen: het virusprotocol staat dat niet toe.



      ‘Ik ga maar eens informeren naar het virusprotocol van De Lariksheuvel,’ zei ik.



      Ik kreeg Prem aan de telefoon.



      ‘We kunnen geen risico nemen,’ zei ze. ‘Het is nog niet zeker of er sprake is van het norovirus, maar er zijn sterke aanwijzingen. Dus nemen we voorzorgsmaatregelen.’



      ‘Wanneer weten jullie het zeker?’



      ‘Er is een kweek gemaakt. Over een paar dagen weten we het.’



      ‘Mijn moeder wil graag door een dokter worden onderzocht.’



      ‘Dat kan niet. De dokter komt hier overal, in alle kamers. Als we haar toelaten in kamers waar het norovirus actief is, dan besmet ze het hele gebouw.’



      Ineens snapte ik de werking van Judiths armageddon. Er wordt iemand ziek van een virus of resistente bacterie. Er komt een dokter. De dokter besmet andere patiënten met het virus of de resistente bacterie. Er komen nieuwe dokters. Die besmetten weer nieuwe patiënten. En zo breidt de epidemie zich wereldwijd uit. De wereld gaat ten onder aan dokters.
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      Prem had me gemaand de bezoeken aan mijn moeder zoveel mogelijk te beperken, maar ik sloeg de waarschuwing in de wind. De gedachte dat mijn moeder daar opgesloten zat met mevrouw De Gruyter was onverdraaglijk. Mijn moeder verbleef niet meer in een kamer van een revalidatieoord, ze zat gevangen in een meerpersoonscel. Down by law.



      ‘I scream, you scream...’ neuriede ik in de auto.



      Reeds bij binnenkomst werd ik verwelkomd door grote plakkaten met informatie over het norovirus. Naast de deur stond een pompje met desinfecterende vloeistof. Op de plakkaten stond: liever geen bezoek, als we het niet konden laten, dan alléén maar naar de kamer van het betreffende familielid. Geen andere ruimtes bezoeken, na het bezoek desinfecteren en metéén naar buiten. Advies: meteen bij thuiskomst douchen.



      Ik liep de gangen door, keek om me heen als een insluiper. Ik verwachtte elk moment te worden aangehouden op verdenking van medeplichtigheid aan virusverspreiding. Dat gebeurde niet, maar in de ogen van elke medewerker die ik tegenkwam las ik afkeuring. Daar gaat weer zo’n eigenwijs familielid. In het hele gebouw, bij elke deur stonden de pompjes met desinfecteermiddel.



      ‘Ah, daar ben je dan!’ verwelkomde mijn moeder mij. Ze omhelsde me. Mijn moeder was geen knuffelmoeder, maar uitgerekend nu pakte ze me innig beet. Bij mijn slapen, rond mijn middel, op mijn mond een dikke kus.



      Mevrouw De Gruyter zat voor de televisie.



      ‘Ik mag nog niet weg,’ zei ze. ‘We zitten gevangen.’



      Ze vertelde dat haar terugkeer naar huis was uitgesteld vanwege het virus.



      ‘En dat is allemaal de schuld van je moeder.’



      Mijn moeder begon te huilen.



      ‘Ach nee, Wies,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Zo bedoel ik het niet. Jij kan er ook niks aan doen.’



      ‘Ik vind het allemaal zo erg,’ zei mijn moeder. ‘En de dokter komt maar niet. Wat is dat nou toch? Als er geen dokter mag komen, hoe weten ze dan dat ik ziek ben? Ik bén helemaal niet meer ziek. Ik heb niet meer overgegeven, geen diarree meer.’



      Ik probeerde het virusprotocol aan de gevangenen uit te leggen. Dat er plakkaten hingen met waarschuwingen. Dat er overal desinfecteermiddelen stonden. Dat de autoriteiten geen risico konden nemen. Veiligheid boven alles. Het stemde mijn moeder wat milder.



      ‘Ach ja,’ zei ze. ‘Laten we maar niet flauw doen.’



      ‘Niet flauw doen?’ brieste mevrouw De Gruyter. ‘Die ondergrondse dictatuur hier. Díe moet niet flauw doen. Dat virus, dat is gewoon de zweep waarmee ze ons knechten.’



      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Zo moet je niet denken. Ze willen het beste voor ons. Je moet ook wel eens wat slikken.’



      Er stond een dienblad met eten en drinken op de tafel. Er was genoeg te slikken. Ik nam een krentenbol en merkte op dat we niet op een droogje hoefden te zitten.



      ‘Nee,’ zei mevrouw De Gruyter. ‘Ze komen het voedsel brengen alsof we lepralijders zijn. Gauw neerzetten en wegwezen.’



      Dat laatste gold eigenlijk ook voor mijn bezoekje. Het lukte me niet om langer dan een halfuurtje te blijven. Alle troostende woorden die ik voor mijn moeder kon vinden waren olie op het vuur van mevrouw De Gruyter. Ik beloofde de kwestie nog eens aan te kaarten bij de directie van de ondergrondse dictatuur en fluisterde in mijn moeders oor: ‘Van moment tot moment kun je veel verdragen.’



      Ze lachte naar me. In al haar ellende lachte ze naar me. Ze wilde mijn zware gemoed verlichten.



      Ik stapte de kamer uit en smeerde het desinfecterende vocht aan mijn handen en in mijn gezicht. Ik had eigenlijk nog willen proberen Prem te spreken, maar ik besefte dat dat niet meer mocht. Linea recta het gebouw uit. Wegwezen!



      Thuisgekomen zag ik dat Judith het verhaaltje van mijn zwagers broer weer zat te lezen. Ze had er veel plezier om.



      ‘Hoe loopt het eigenlijk af?’ vroeg ik. Ik had er niet meer naar omgekeken.



      ‘Weet je dat niet meer?’ vroeg Judith. ‘Jij was er toch ook bij, bij die bruiloft?’



      ‘Ik weet het echt niet meer,’ zei ik. ‘Het interesseerde me in die tijd niet zo.’



      Judith gaf me het verhaal. Het is hilarisch, zei ze. Ik las.



      Op de ochtend van de grote dag meldde ik mij bij de ouders van de bruid om het materiaal op te halen. De ramp was niet te overzien. Met de grootst mogelijke zorg waren de narcissen de dag daarvoor bij elkaar gescharreld bij een bevriende kweker, goed verzorgd en... boven op de convectorput in de woonkamer gezet. Het was niet warm die dag, de kachel brandde volop en dus deed ook de convector zijn verwoestende werk, met een warme luchtstroom langs de bloemen, die toch al zo weinig kunnen hebben en kwetsbaar zijn. Van de narcissen was niet veel meer over dan wat perkamentachtig ritselend papier.



      Toch liep het verhaal goed af. In allerijl werden in de ochtend van de trouwerij nog verse Tête-à-tête-narcisjes geplukt. De ramp met de convectorput had bloemen opgeleverd die de hele trouwdag goed bleven.



      Zo zie je maar, dacht ik. Alle ellende is ergens goed voor. Mijn moeder had het kunnen zeggen.



      Twee dagen later hoorden we dat het norovirus was uitgeraasd. Sterker nog: het was maar de vraag of het er ooit was geweest. De directie van de ondergrondse dictatuur liet dat wijselijk in het midden. De beperkingen voor mijn moeder en mevrouw De Gruyter werden opgeheven.



      Mijn moeder prees me.



      ‘Goed dat je in actie bent gekomen.’



      Ik had helemaal niets gedaan, toch liet ik het maar zo.
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      Mevrouw De Gruyter zei triomfantelijk: ‘Ik ga weg.’



      Mijn moeder zei: ‘Het is te begrijpen. Ze krijgt helemaal geen bezoek.’



      Ik was er niet gerust op. Mijn moeder had zich heel slecht gevoeld op haar vorige kamer, toen ze daar alleen was. Hoe zou het nu gaan? Ik wenste mevrouw De Gruyter een voorspoedig herstel thuis.



      ‘Dat gaat lukken,’ zei ze. ‘Ik heb zorg geregeld.’



      ‘Nou...’ zei mijn moeder. ‘Ik weet het niet. Ik moet er zelf niet aan denken. Ik wil niet meer alleen zijn ’snachts.’



      We waren inmiddels niet veel verder gekomen met het zoeken naar een woonplek met zorg voor mijn moeder. Na het debacle met de pianist liet mijn moeder zich niet meer verleiden om mee te gaan kijken. Ga jij maar kijken, zei ze. Jij weet wel wat goed voor me is. Het liefst blijf ik hier, maar dat kan niet, hè? Nee mam, dit is een revalidatieafdeling. Verhuizen moet je toch, je arm is genezen. Maar als je graag hier op De Lariksheuvel blijft kun je misschien terecht op de afdeling meerzorg. Meerzorg? Ja, doe dat dan maar. Ik wil best meer zorg.



      ‘Ze kan wel hier op De Lariksheuvel blijven,’ zei Prem toen ik had gevraagd of ze kon achterhalen wat de concrete mogelijkheden waren. ‘Er is nu plaats op de afdeling meerzorg. Een tijdelijke plek voor een halfjaar, met uitzicht op een permanente plek.’



      Het klonk als een baan. Een tijdelijk contract met uitzicht op een vaste aanstelling. Tegenwoordig zijn er jonge mensen die er een moord voor doen.



      Ik legde het voorstel voor aan mijn moeder.



      Ze was blij.



      ‘Echt waar? Waar kom ik dan terecht?’



      We gingen de kamer bekijken. Mij viel het niet helemaal mee. De kamer was kleiner dan de tweepersoonskamer die ze met mevrouw De Gruyter had gedeeld. Er waren geen voorzieningen zoals een keukentje en zelfs ook geen badruimte. Mijn moeder vond dat allemaal geen bezwaar.



      ‘Ik ga niet meer zo vaak in bad.’



      Er waren wel een eigen toilet en wastafel.



      Ik nodigde Wies en Dries uit om ook te komen kijken. Ook zij gingen met mijn moeder mee naar de nieuwe kamer kijken. Elke keer als ze er binnenliep leek het alsof ze er voor het eerst kwam.



      ‘Wordt dit mijn nieuwe kamer? Wat een mooie kamer! En wat een mooi uitzicht!’



      Inmiddels raakte ze steeds meer ontzield op de kamer waar ze al die tijd met mevrouw De Gruyter had verbleven.



      ‘Ik mis mevrouw Piraat,’ zei ze. ‘Het is toch kaal zonder haar.’



      De andere kamer moest nog in orde gemaakt worden. Ik hoopte maar dat dit snel zou gebeuren. Mijn moeder vertoefde in een soort niemandsland. Prem zei dat ze nu elke nacht bij de gillende mevrouw op het bed ging zitten. Ze wilde de gillende mevrouw helpen. Maar het was de gillende mevrouw die háár hielp. De gillende mevrouw hielp mijn moeder om de nachten door te komen.



      Intussen probeerde ik zo vaak ik kon met haar naar de nieuwe kamer te gaan. Ik had Tête-à-tête-narcisjes bij een bloemenzaak gezien en ik nam ze mee om de nieuwe kamer mee op te fleuren.



      ‘Zie je wat voor bloemen dit zijn?’



      ‘Ja. Dat zijn eh... sneeuwklokjes? Nee, geen sneeuwklokjes. Ik ken ze wel. Ik kan niet op de naam komen.’



      ‘Het zijn Tête-à-tête-narcisjes. Herinner je je die nog?’



      ‘Tête-à-tête-narcisjes.’



      ‘Ja. Je moet ze kennen. Er zit een verhaal aan.’



      ‘Heb je een vaas?’



      Ik ging een vaas zoeken en vond er een in de huiskamer van de meerzorgafdeling.



      ‘Mag ik deze vaas even gebruiken?’ vroeg ik.



      In de huiskamer zaten een stuk of zes oude mensen in een stoel voor zich uit te kijken. Ik vatte het zwijgen op als toestemming.



      Toen ik terugkwam in de lege kamer die de kamer van mijn moeder zou worden, keek mijn moeder mij met een heldere blik aan.



      ‘Ik weet het! Tête-à-tête-narcisjes. Was dat niet een bruidsboeket?’



      Ik had een vaas gezocht en mijn moeder had wat sneeuw geruimd in haar geheugen. Zielsgelukkig zetten we de vaas met Tête-à-tête-narcisjes in de vensterbank.



      Op dat moment stapte er een verzorgster de kamer binnen.



      ‘Goedemiddag,’ zei ze. Haar gezicht stond op: wat denken wij dat wij aan het doen zijn?



      ‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Mijn moeder komt hier wonen. We hebben er alvast een vaasje met Tête-à-tête-narcisjes neergezet.’



      ‘We hebben liever niet dat u hier nu al zo vaak naartoe gaat. Er wonen hier mensen en die worden erg onrustig als u hier de hele tijd de gang in loopt. Zij hebben ook recht op een beetje privacy.’



      ‘Daar heeft u gelijk in,’ zei mijn moeder.
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      Voordat mijn moeder zou gaan verhuizen naar de nieuwe kamer op de meerzorgafdeling hadden we eerst nog het feestje van Jims vader.



      Mijn moeder vertoonde zich de laatste tijd niet meer zo vaak bij dat soort gelegenheden. Zo’n verjaardag bij haar vriendin in het appartementencomplex, dat ging nog net. Of eigenlijk ging dat ook al niet, gezien de desastreuze afloop.



      Elke keer als ik mijn moeder zag of belde zei ik dat het feestje eraan zat te komen. Ik had uit haar fotoalbums een ansichtkaart opgediept die ze ooit van Jims vader en moeder hadden gekregen ter gelegenheid van een verhuizing. Er stond op geschreven: nu wonen jullie nóg verder weg! Ik stelde mijn moeder voor om die kaart op een groter vel te plakken en er voor deze gelegenheid wat bij te schrijven. Iets over voortschrijdende tijd en langer wordende afstanden. En dat het hart geen afstanden meet in kilometers. Ik vond het zelf prachtig en mijn moeder zette haar naam eronder.



      Mijn moeder zag op tegen het feest. Elke keer als het ter sprake kwam, zei ze: zullen we maar niet gaan? Het is zo’n reis. Dat gaat best, mam. Weet je nog hoe ver het was naar tante Zwaan, toen die ziek was? Daar gingen we toch ook naartoe? Zo ver is dit ook. O ja, zei ze. Die arme Zwaan.



      Op de dag van het feest trof ik haar aan voor haar kleerkast. Ze was een geschikte outfit voor het feest aan het uitzoeken.



      ‘Of zullen we maar niet gaan?’



      ‘We gaan.’



      Achter in de kleerkast vond ik een mooi jasje dat me wel geschikt leek.



      ‘O ja. Wat een mooi jasje. Heb ik dat ook nog?’



      Voor we weggingen wilde ze naar de wc. Sinds het gedoe met de luiers was mijn moeder gefixeerd geraakt op wc’s. Als we een eindje wilden lopen ging ze eerst naar de wc. Werd die wandeling langer dan gedacht, dan plaste mijn moeder zonder gêne in de bosjes. Terwijl ze vroeger altijd zo trots was op haar sluitspier. Mannen kunnen plassen waar ze willen, zei ze dan. Vrouwen moeten een sterke blaas hebben. Ze kon uren haar plas ophouden en was daar trots op. Nu was ze alleen nog maar bang om het in haar broek te doen.



      In de auto zeiden we niet veel. Vroeger was mijn moeder bang in de auto als ze zelf niet reed; tot ergernis van mijn vader vroeg ze altijd of hij niet zoveel wilde inhalen. Ik reed braaf het hele stuk op de rechterrijstrook. Je rijdt fijn, zei ze. Bij jou voel ik me veilig. Ik legde mijn hand vertederd op haar knie. Alsof ik een snoepje had gekregen voor goed gedrag.



      We arriveerden in de Bollenstreek, de vertrouwde omgeving van mijn jeugd. Het feest moest ergens in een park zijn, maar we konden het niet direct vinden. We vroegen het aan passerende wielrijders.



      ‘Nee, we zijn hier niet bekend. Of wacht, moet u naar een feest voor een tachtigjarige? We kwamen net langs een grasveld met een tent waar levensgroot 80 op stond.’



      Jim en zijn familie hadden er geen gras over laten groeien. Als vader tachtig wordt, pakken we uit met een grote feesttent die door het hele dorp bezichtigd kan worden. Hij was niet te missen.



      Met de rollator liep mijn moeder door het toegangshek van het park. Het was zondag en het was een mooie zonnige dag. In het park wemelde het van de dagjesmensen. Alle bankjes waren bezet. Als mieren wemelden de mensen over de paden en in het struikgewas rond het grasveld met de tent. Mijn moeder zei: ‘Ik wil nog even plassen.’



      ‘Doe dat maar in de tent,’ zei ik. ‘Ze hebben vast een wc daar.’



      ‘Maar ik moet nú.’



      ‘Kijk mam, zie je daar die tent staan met die 80 erop? Daar moeten we zijn. Twee minuten lopen. Daar kun je plassen.’



      ‘Nee hoor, ik hou het echt niet.’



      Mijn moeder maakte al aanstalten haar broek te laten zakken.



      ‘Niet hier, mam, laten we dan een beschutte plek zoeken.’



      Ik trok haar het struikgewas in om de verbouwereerde dagjesmensen te laten zien dat mijn moeder althans probéérde om discreet van haar plas af te komen. Met mijn armen in haar oksels kon ze diep genoeg hurken om haar broek en schoenen niet te raken. Zelf voelde ik wel wat nattigs in mijn sandalen.



      Opgelucht maar met een gezicht alsof er niets bijzonders was gebeurd liepen we af op de feesttent, nagekeken door gniffelende stelletjes en elkaar aanstotende kinderen.



      De vader van Jim was opgetogen over de komst van mijn moeder. We werden heel hartelijk begroet en gingen op de foto. Daarna stapten we de tent binnen.



      ‘Zullen we zo maar eens gaan?’ zei mijn moeder.



      ‘Mam, het feest is helemaal nog niet begonnen.’



      Een zus van Jim heette alle aanwezigen welkom en had een speciaal woordje voor mijn moeder.



      ‘Dat is aardig en attent van haar,’ zei ik.



      ‘Ja, zij is altijd aardig. Maar ik moet wel naar de wc.’



      Er werden wandelingen georganiseerd en in de feesttent klonk muziek. Mensen die mijn moeder vaag kenden kwamen bij ons zitten. Mijn moeder verstond niet wat ze zeiden, maar praatte geanimeerd. Leuk feest. Mooi weer. Goed om je weer te zien. Lang geleden. Tussendoor zei mijn moeder steeds: we moeten niet te lang blijven, hoor. Of: weet jij nog waar de wc is? Toen alle wandelaars weer terug waren kwamen de lofdichten, de anekdotes en de liedjes.



      De jarige ging naast mijn moeder zitten. In het geluid van al die voordrachtkunstenaars lachten ze naar elkaar. In hun ogen las ik de herinnering aan wat geweest was. Maar het kan ook zijn dat ik het wilde zien. Ik wilde niet dat alle moeite voor niks was geweest, dat ik alleen maar mijn hele dag had opgeofferd om mijn moeder ‘Ik moet naar de wc’ of ‘Zullen we maar eens gaan’ te horen zeggen.



      Misschien is Jims vader alleen maar uit compassie bij mijn moeder gaan zitten. Maar ook dat is mooi.
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      Er was geen afspraak voor de oplevering van de nieuwe kamer.



      Wies en ik moesten een begin maken met de verhuizing van mijn moeder naar haar nieuwe kamer. We gingen die kamer gezellig maken. Het was misschien een tijdelijk onderkomen, maar met een geschatte wachttijd van een halfjaar viel niet te spotten: wie een halfjaar ergens woont moet er een nest van maken. Maar nu leek het of we het nest nog moesten veroveren. Niemand heette ons welkom en er werd gewaakt over de privacy van aangrenzende nesten.



      En het nestmateriaal lag in mijn moeders appartement.



      ‘We nemen oma mee naar haar huis,’ besliste Wies. ‘Ze moet een keer dag zeggen tegen haar vorige leven. We maken ’t nog even gezellig en dan kan ze aanwijzen welke spulletjes ze in haar nieuwe kamer neer wil zetten.’



      Ik vroeg Judith of ze ook mee wilde gaan. Ik zag ertegen op om te verzinnen hoe de nieuwe kamer moest worden ingericht. Ik zat verlegen om de aanwijzingen van een practisch mens.



      ‘Ik kan niet zonder jou,’ zei ik.



      ‘Dat zeg je anders alleen maar als er kaarsjes branden,’ zei Judith.



      ‘Maar nu is het waar,’ zei ik.



      Toen we het appartement binnenliepen bleef mijn moeder verstijfd in de deuropening staan. Ze snoof aan de enigszins bedompte geur van een vorig leven. Ze schrok van haar spiegelbeeld op de kapspiegel in het portaal. Aan haar kapstok hingen vertrouwde jassen en haar paraplu. Haar stok leunde tegen een hoek, haar vervloekte stok, de stok die zo lang haar derde been was geweest totdat ze eindelijk tot mijn opluchting na een zoveelste valpartij besloot toch maar achter een rollator te gaan lopen... buiten welteverstaan. Judith ging haar voor en opende de deur naar de kamer, en mijn moeder werd overvallen door het invallende licht en de aanblik van haar verweesde ameublement. Ze huilde.



      Wies omhelsde haar oma. De laagstaande zon bescheen vlak naast haar een foto van mijn zus in het laatste jaar van haar leven. Ze zat in een rolstoel op de Floriade, met nieuw haar op haar kop. Mijn moeder had altijd betreurd dat haar enige dochter geen gewillig haar had, maar toen dat na de tweede chemokuur was uitgevallen en er langzaam onder de pruik iets nieuws ontstond, bleken er krulletjes in te groeien. Mijn moeder was verguld. Eindelijk heb je gewillig haar, juichte ze. Op de foto stond mijn zus met haar gewillige haar te stralen bij de ingang voor invaliden, terwijl naast haar een lange rij wachtenden stond voor de reguliere ingang. Wies kietelde de foto zachtjes met haar plumeau van goudglanzend, golvend haar, betoverend mooi zo met de zon erop.



      ‘Ik moet niet flauw doen,’ zei mijn moeder en ze liep door naar de kamer.



      Het kiezen van spullen voor haar nieuwe kamer was een onmogelijke opgave voor mijn moeder. Is deze tafel niet te groot? Ja, die is te groot. Maar de andere tafel is van glas, daar ben je al eens een keer doorheen gevallen. Nee, dat zullen we maar niet doen. Als je die grote tafel in een hoek zet, past-ie misschien wel. Ja, dan past-ie wel denk ik. En de secretaire? Nou, doe die maar niet. Welke kast zullen we dán meenemen? Dat weet ik eigenlijk niet. Of toch de secretaire? Ja, dat is een goed idee, doe de secretaire maar. Dus dat wordt de grote tafel en de secretaire, en laten we dan alle groene rotanmeubels hier? Nou, dat vind ik wel mooi spul, hoor, daar ben ik wel gek op. Maar je kunt niet alles meenemen, mam. Nee, daar heb je gelijk in, je kunt niet alles meenemen. Dus? Dus ja, maar deze glazen tafel kan er toch staan, die is niet zo groot. Wil je daar nog een keer doorheen vallen? Ach, floep op jij, daar val ik heus niet doorheen!



      We dronken koffie en schonken nog een tweede kop. Er was nog geen paperclip die definitief was geselecteerd voor verhuizing naar De Lariksheuvel en ik bracht het gesprek maar op andere onderwerpen, zoals het jaargetijde en de stand van het land.



      ‘Ik volg het nieuws heel slecht de laatste tijd,’ zei mijn moeder.



      ‘Zullen wíj maar gewoon een keuze maken?’ vroeg Wies. ‘Als het u niet bevalt kunnen we het altijd nog terugbrengen.’



      ‘Dat is een goed idee,’ zei Judith.



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Doe dat maar.’



      En ze staarde naar buiten, naar de boom waarop ze altijd eekhoorntjes zag lopen. Toen ze haar blik terugbracht in de kamer, zag ze ‘de hond’ staan. De hond was een karretje met twee verdiepingen dat volgestouwd kon worden met spullen ter grootte van een bierkrat. Ze had de hond gekocht toen ze nog goed ter been was maar geen zware boodschappen meer kon sjouwen. Door de rollator was de hond uiteindelijk overbodig geworden.



      ‘Nu weet ik het,’ zei mijn moeder.



      ‘Wat weet je?’ vroeg ik.



      ‘Nou, wat we niet mee moeten nemen. Daar zitten we hier toch voor?’



      ‘Eh... ja...’



      ‘We nemen de hond niet mee. Die gebruik ik niet meer.’



      ‘Dat is een heel goede beslissing,’ zei Judith.



      ‘Dan zijn we eruit,’ zei Wies.



      ‘Ja, gelukkig,’ zei mijn moeder. ‘We zijn eruit.’



      We brachten haar terug naar De Lariksheuvel. Zeg maar dag tegen je huisje, zei ik bij het weggaan. Ja, zei mijn moeder, dag huisje. Je komt er niet meer, zei ik. Nee, zei ze, het gaat niet meer, al die administratie. O ja, zei ik, we moeten je postbus nog even legen. Voor de laatste keer bekeek ik hier de post, de grootste vijand van mijn moeder in de tijd dat ze haar hoofd nog juist boven water kon houden.



      Toen we mijn moeder in de eetzaal van De Lariksheuvel hadden achtergelaten belde ik mijn zwager. Mijn zwager is klusjesman en hij heeft een bus.



      ‘Iedereen mag er zijn’ was mijn moeders motto, maar mijn zwager mocht er niet altijd zijn. Als hij kwam, kwam hij vaak ongelegen, en als hij gelegen kwam was elk gespreksonderwerp een mijnenveld. Vooral mijn zus, zijn vrouw, haar dochter, over haar wilde mijn moeder het nooit hebben. Gedeelde smart is halve smart, maar het is de vraag of mijn moeder de smart wilde halveren. Ze wilde de hele smart voor zichzelf. Niet omdat mijn zwager iets verkeerd had gedaan. Hij is altijd goed voor haar geweest, zei mijn moeder. Het is een goeie man, kon ze ook zeggen. Ze kon hem gewoon niet goed verdragen. ‘Iedereen mag er zijn’ was geen motto. Het was zelfkastijding. Mijn moeder wist dat ze haar eigen motto niet kon naleven. Ik heb dat ook. ‘Gij zult niet doden’ is mijn motto. Toch kan ik Arie Boomsma maar beter niet tegenkomen. Mijn zwager was de verpersoonlijking van mijn moeders motto. Zo vaak had hij aangeboden iets voor mijn moeder te doen, en even zo vaak was hij afgewezen. Hij bleef echter met frisse blijmoedigheid zijn hulp aanbieden, terwijl de afwijzing door mijn moeder steeds bitser werd. Mijn moeder werd ouder maar niet milder. Met het klimmen der jaren zijn de scherpe randjes van mijn moeder alleen maar scherper geworden. Mijn zwager was een fakir die onaangedaan plaatsnam op het spijkerbed van mijn moeders tolerante repressie: iedereen mag er zijn, maar floep jij alsjeblieft even een eind op.



      Nu kon mijn zwager eindelijk weer iets voor mijn moeder doen en mijn moeder had niet meer de kracht om zijn hulp af te wijzen. Op mijn verzoek had hij zich deze dag vrijgemaakt om spullen te vervoeren voor haar nieuwe kamer. We sjouwden de grote tafel, de secretaire, nog een ladekast en enkele stoelen de bus in, alsmede een draaibare boekenkast die mijn zwager ooit op haar verzoek voor haar had gemaakt. Dat dan weer wel. Ze had zo’n kast ooit ergens gezien en vroeg mijn zwager of hij die kon maken. Hij had haar in die tijd ook een fonteintje gegeven, een pompje onder een naakte nimf die de naam van mijn zus droeg. Het was kort na haar dood. Nu lag de nimf omgewaaid op het balkon.



      ‘Die zouden we nog wel voor haar raam kunnen zetten op het platje,’ zei mijn zwager.



      ‘Laten we dat maar niet doen,’ zei ik. ‘Daar krijgen we last mee.’



      ‘Daar gaan ze toch niet moeilijk over doen?’ zei mijn zwager. ‘Als ze daar moeilijk over gaan doen krijgen ze met mij te maken.’



      Ik lachte. Mijn zwager ging door roeien en ruiten. Misschien hield mijn moeder niet van mensen die door roeien en ruiten gaan.
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      De nieuwe kamer van mijn moeder was dan wel niet opgeleverd, hij had wel een opknapbeurt gehad. De muren waren maagdelijk wit en we kregen de boodschap mee dat er geen punaise in geduwd mocht worden zonder dat de Technische Dienst erbij werd ingeschakeld.



      ‘Ja, dat is logisch,’ zei mijn moeder.



      ‘Alsof ik niet zelf even een haakje aan de muur vast kan maken,’ mopperde ik.



      Ieder jongetje herinnert zich het moment waarop zijn vader van de Olympus viel. Bij mij gebeurde dat toen ik mijn moeder door de telefoon hoorde zeggen: doet u dat maar, mijn man is helemaal niet handig. Mijn vader niet handig! Hij had mijn wieg gefiguurzaagd en aan mij laten zien hoe een bahco werkte. Mijn man is helemaal niet handig... ik was verbouwereerd. Mijn vader kon alles maken, net zoals God de Vader alles kon scheppen! Toch wist ik meteen dat mijn moeder gelijk had. Ik had ook al een keer gedroomd dat mijn vader moest boksen tegen Cassius Clay en dat hij tegen de grond geslagen werd.



      Zelf besloot ik handig te worden. Er zijn van die besluiten die je maar beter niet kunt nemen. In het gekraakte huis waar ik een poosje heb gewoond vroegen ze mij of ik twee elektriciteitsdraadjes aan elkaar vast wilde maken. Ik knoopte de snoeren met de isolatie aan elkaar vast. Ik was een klungel; later leerde ik wel bij, maar handig ben ik nooit geworden. Mijn moeder kwam kijken in het kraakpand en ik liet zien hoe we het huis hadden opgeknapt. Houtje-touwtje, niet helemaal volgens de eisen van het laatste Bouwbesluit, maar wij vonden het prachtig. Ja mooi, zei ze. Maar wel een beetje vies. Ze deed haar gouden armband af en begon de keuken schoon te maken. Toen ze weg was zag ik haar armband op de keukentafel liggen en ik liep naar buiten om het sieraad na te brengen. Ik was nog precies op tijd. Mijn moeder zat in de auto te huilen.



      ‘Jij denkt altijd maar dat je alles zelf kan,’ zei mijn moeder nu. ‘Die mensen kunnen het veel beter.’



      ‘Jij denkt altijd maar dat ik niks kan,’ pruilde ik.



      De controlekamer van de verpleging was een verdieping lager dan de kamer van mijn moeder. Ik liep erheen om te vragen waar ik de Technische Dienst kon vinden.



      ‘Waar heeft u de Technische Dienst voor nodig?’ vroeg de dienstdoende verpleegster. Naast haar zat een andere verpleegster die ook dienstdeed.



      ‘Mijn moeder wil wat schilderijen aan de muur.’



      ‘Dat mag u niet zelf doen, hoor!’



      ‘Ja, dat heeft je collega ook al gezegd. Daarom zoek ik nu de Technische Dienst.’



      ‘U hoeft de Technische Dienst niet te zoeken. Wij vullen wel een briefje voor u in.’



      Daar was ik al bang voor.



      ‘Het is misschien handiger als ik gewoon de man van de Technische Dienst zelf even kan ontmoeten. Dan maak ik een afspraak met hem.’



      ‘Nee, dat gaat echt niet, hoor,’ zei nu de andere verpleegster.



      ‘Maar als ik met die man een afspraak kan maken zorg ik dat ik er zelf bij ben. Dan kan ik precies zeggen wat-ie moet doen. Dat is toch veel handiger?’



      ‘Nee, dat moet echt via ons. Wacht, ik zoek even het formulier.’



      De verpleegster begon iets met haar computer te doen.



      ‘Mooi briefje,’ zei ik.



      ‘Een digitaal briefje,’ lachte ze. ‘We blijven het gewoon een briefje noemen, maar er komt geen papier meer aan te pas.’



      ‘Kunt u op het briefje ook het verzoek indienen dat de man van de Technische Dienst mij even belt, zodat we een afspraak kunnen maken?’



      ‘Nee, dat kan echt niet,’ zei de eerste verpleegster. ‘Het moet via ons.’



      ‘Ik heb het verzoekformulier verstuurd,’ zei haar collega.



      ‘Wanneer komt hij dan?’



      ‘Zo snel mogelijk.’



      ‘Morgen bijvoorbeeld?’



      ‘Bijvoorbeeld. Maar ik kan niet in zijn planning kijken.’



      ‘Maar als ik hem zou kunnen bellen,’ probeerde ik weer, ‘dan kan hij mij zijn planning vertellen en dan weet ik wanneer hij komt.’



      ‘Nee, u kunt hem niet bellen.’



      Ik gaf het op. Met mijn moeder liep ik naar het buffet beneden om een kroketje te eten.



      ‘Ja lekker, een kroketje,’ zei mijn moeder.



      ‘Ik hoop dat die Technische Dienst morgen komt,’ zei ik.



      ‘Komt goed,’ zei mijn moeder.



      Het viel me nu voor het eerst op dat het hele buffet was versierd met notenbalken. Op de tafels stonden vaasjes met notenbalken, de lampenkappen waren bekleed met notenbalken, aan de muur hingen notenbalken en zelfs op de buffetbalie zelf stond een soort schilderijlijst met notenbalken. Ik vroeg me af of dit soms een activiteit was geweest. Een activiteitenbegeleidster had oude pianoboeken verknipt en was er leuke dingen mee gaan doen. Het resultaat was zo verbluffend geweest dat de directie had besloten het gehele buffet thematisch te versieren met notenbalken.



      ‘Je broer is nog geweest,’ zei mijn moeder.



      ‘Wanneer?’



      ‘Dat weet ik niet. Maar we hebben goed gepraat.’



      ‘Waarover?’



      ‘Ik heb gezegd dat het me spijt. Ik ben geen goede moeder voor hem geweest.’



      Ik keek haar in de ogen. Ze had eigenhandig een geheugenluikje losgewrikt. In een helder licht zag ze de ruïnes van haar moederschap.



      ‘Je moet jezelf niet kwellen,’ zei ik.



      ‘Ik kwel me niet,’ zei ze. ‘Het is zoals het is. Ik kon hem niet geven wat hij nodig had.’



      Ik staarde naar de notenbalk die om de lamp boven de tafel was gedrapeerd. Ik probeerde de muziek te lezen. Mijn broer en ik hebben samen op muziekles gezeten. We zongen in een koor dat The Sea Side Singers heette. Ik was sopraan. Mijn broer was alt. De sopranen zongen altijd de eerste stem. De alten bromden de tweede stem eronder. We zongen het Ave Verum van Mozart en het Halleluja van Händel. Ik zette een 78 toerenplaat op om te horen wat ik moest zingen. Mijn broer moest eindeloos oefenen.



      ‘Wat vond hij ervan?’ vroeg ik nu aan mijn moeder.



      ‘Hij was blij dat ik het zei. Hij omhelsde me.’
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      Voor de vijfde keer in twee maanden tijd ging mijn moeder verhuizen. En voor de vijfde keer liet het lot de verhuizing op vrijdag plaatsvinden.



      Met mijn zwager en Wies hadden we zo veel mogelijk dierbare spullen van mijn moeder op het kleine nieuwe kamertje neergezet. Schilderijen, foto’s en tegeltjes met wijsheden stonden op de vloer te wachten tot de man van de Technische Dienst ze zou komen ophangen. Ik had een papier op de tafel gelegd met pijlen en aanwijzingen (schilderijen met de bovenkant op gelijke hoogte hangen!), maar de man van de Technische Dienst was helaas nog niet geweest om zijn plicht te komen doen voordat mijn moeder zou verhuizen.



      De verhuizing begon met een kennismakingsgesprek.



      ‘Welkom,’ zei de evv’er.



      Een evv’er is de eerstverantwoordelijke verplegende of verzorgende. Het is moeilijk het verschil te zien tussen een verplegende en een verzorgende, het heeft iets te maken met de diploma’s die ze hebben gehaald.



      We zaten met z’n vieren in het kamertje dat nu het kamertje van mijn moeder was. We hadden er precies vier stoelen in kunnen krijgen, dus het kwam mooi uit dat Wies verhinderd was. Anders had iemand op het bed moeten gaan zitten. Dries was er wel. Mooie kamer, oma, zei hij toen hij binnenkwam. Mijn moeder lachte. Ze ziet Dries graag.



      Dries opende de deur naar het toilet.



      ‘Geen badkamer?’ vroeg hij.



      ‘Nee,’ zei de evv’er. ‘De badkamer is op de gang. Hoe vaak wilt u douchen?’



      ‘O, dat maakt niet uit,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan me goed schikken.’



      ‘Dat was de vraag niet, mam,’ zei ik. ‘Je gaat thuis twee keer per week onder de douche. Wil je dat hier ook?’



      ‘Ja hoor, dat is goed.’



      ‘Wilt u geholpen worden bij het douchen?’ vroeg de evv’er.



      ‘Nee hoor,’ zei mijn moeder. ‘Dat is niet nodig.’



      De evv’er keek mij aan.



      ‘Mam,’ zei ik. ‘Roos en Dorien kwamen toch altijd op dinsdag en vrijdag om jou te helpen met douchen?’



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is waar.’



      ‘Dan is het toch fijn als ze je hier ook helpen bij het douchen?’



      ‘Roos en Dorien?’



      ‘Nee, die komen niet meer. Maar de verzorging hier wil je wel helpen.’



      ‘O ja, dat zou wel heel fijn zijn ja.’



      Op deze manier werden veel andere onderwerpen ook behandeld. Mijn moeder vond het niet zo nodig om in de gezamenlijke huiskamer te komen eten. Daar zorg ik zelf wel voor, zei ze. Maar mam, je hebt toch helemaal geen keuken in deze kamer? O nee? Nee, het eten wordt hier voor je gemaakt. We kunnen het wel bij u in de kamer brengen als u dat liever heeft, zei de evv’er. Ben je gek, dat hoeft niet, hoor, ik kom wel naar de huiskamer.



      ‘Uw moeder is een keer verdwaald,’ bracht de evv’er ter sprake.



      ‘Ja, maar ze hebben me netjes thuisgebracht met de hond,’ zei mijn moeder.



      ‘Moeten we uw moeder binnenhouden?’



      ‘Alsjeblieft niet!’ reageerde Dries. ‘Mijn oma doet niks liever dan wandelen. Aan de rollator hangt nu een etiketje met het goede adres.’



      ‘En ik heb mijn mondje ook bij me,’ zei mijn moeder. ‘Ik vraag het gewoon.’



      ‘Dat is een duidelijk antwoord,’ zei ik.



      ‘Hm,’ zei de evv’er. ‘We hebben ook apparaatjes die gps-signalen opvangen. Ik zal eens vragen of uw moeder daarvoor in aanmerking komt.’



      ‘Dat is een goed idee,’ zei ik.



      ‘Ja, maar ik weet niet of zo’n apparaatje geschikt is voor deze doelgroep.’



      ‘Voor deze doelgroep?’



      ‘Ja, de mensen die op de meerzorgafdeling wonen. Die hebben dat meestal niet.’



      ‘Waarom niet?’



      ‘Die apparaatjes vallen onder de Middelen en Maatregelen. Op deze afdeling doen we in principe niet aan Middelen en Maatregelen.’



      ‘O.’



      ‘Het is een vorm van vrijheidsbeperking.’



      ‘O ja? Het lijkt mij meer een vorm van vrijheidsverlening. Zonder dat apparaatje willen jullie mijn moeder binnenhouden. Met dat apparaatje kan ze naar buiten. Mooi toch?’



      ‘Ik heb de wet niet geschreven,’ zei de evv’er. ‘Als ik dat zou kunnen werkte ik niet hier.’



      De dokter kwam binnenlopen. Het was een vriendelijke dame met een Aziatisch uiterlijk. Ze vroeg hoe het gesteld was met de arm van mijn moeder.



      ‘Goed,’ zei mijn moeder. Ze wreef met haar hand over haar bovenarm. ‘Hij voelt al bijna net zo zacht aan als mijn andere arm.’



      Dries bood de dokter zijn stoel aan, maar ze bleef liever staan.



      ‘We zijn vorige week bij de laatste controle geweest,’ zei ik. ‘Het zag er goed uit. Het bot groeit aan en de wond is mooi genezen. Ik heb alleen vergeten te vragen of die pin er ooit een keer uit mag.’



      ‘Die pin gaat er niet meer uit,’ besliste de Chinese dokter.



      ‘We gaan je begraven met een pin, mam. Hoe vind je dat?’



      ‘Ach, floep op jij,’ zei mijn moeder. En tegen de dokter: ‘Let niet op hem. Hij maakt altijd stomme grappen.’



      Toen de dokter weg was wilde de evv’er nog weten wat er met de was moest gebeuren.



      ‘Wij doen zelf de was,’ zei ik.



      ‘Fijn,’ zei de evv’er. ‘Maar zorgt u er wel voor dat de kleren gemerkt zijn?’



      ‘Eh... dat hoeft dan toch niet?’



      ‘Jawel, dat moet altijd.’



      ‘Maar ik haal bij mij thuis de spullen uit de wasmachine,’ zei ik. ‘Ik weet precies het verschil tussen mijn kleren en die van mijn moeder.’



      ‘Toch kan het gebeuren dat er kleren van uw moeder kwijtraken. Dus daarom moeten ze worden gemerkt.’



      ‘Hoe kan het gebeuren dat ze kwijtraken?’



      ‘Gewoon. Dat kan gebeuren.’



      ‘Hoe dan?’ lachte ik. Het leek me het beste om te lachen. Ik wilde geen ruzie met de evv’er. Maar ik had helemaal geen zin om de kleren van mijn moeder te merken. Ik deed toch potdomme zelf de was, dan hoefde ik potdomme toch ook niet van die concentratiekampletters in haar kleren te naaien? Hahaha, deed ik.



      ‘Dat is de ervaring. Als u de kleren niet merkt kunnen wij er niet voor instaan dat er geen kleren kwijtraken.’



      ‘Als dat de ervaring is doen we het gewoon,’ besliste Dries.



      Dries lijkt op zijn moeder. Ik kon vroeger dwars zijn. En principieel. Ik had altijd gelijk. Geen speld tussen te krijgen. Totdat mijn zus zei: en nou is ’t klaar.
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      Op vrijdag was de Technische Dienst niet geweest, dus mijn moeder zat het hele weekend op haar kamer tussen schilderijen, handwerkjes, fotocollages en tegeltjes die op plinthoogte tegen de muur aan stonden, precies loodrecht onder de plek waar ze opgehangen moesten worden. Zo kun je je arm tenminste niet meer breken tegen de plint, zei ik. Mijn moeder begreep het grapje niet, ze had bij hoog en bij laag beweerd dat ze haar arm had gebroken door een plint, maar dat was ze alweer vergeten.



      Bij de deur stond een tegeltje dat ze al jaren bij haar huisdeur had hangen. This house is clean enough to be healthy and dirty enough to be happy. Eerlijk gezegd had ik dat altijd een beetje koket gevonden. Het huis van mijn moeder was zeker clean enough to be healthy, maar dirty enough to be happy? Mijn moeder kon geen stofje zien. Voor een beetje happiness had het best wat dirtier gemogen.



      Dat was de laatste jaren wel veranderd. Er kwam tweewekelijks huishoudelijke hulp, maar ik vond steeds vaker vieze doekjes, in de koelkast stond soms bedorven voedsel en ze droeg wel eens een broek met vlekken erin. Als ik er een opmerking over maakte ontkende ze alles. Dat doekje was niet vies, die broek wilde ze net in de was gooien en – ‘blijf af!’ – dat beschimmelde bakje doperwten mocht ik niet weggooien. De wijzer op de balans tussen healthy en happy begon vervaarlijk over te hellen naar happy. Op de revalidatieafdeling had ik al eens gevraagd of ze erop wilden letten dat mijn moeder op tijd schone kleren aantrok. Een dag later wees mijn moeder een briefje aan dat op haar prikbord was gespeld. Dinsdag en vrijdag schone kleren aan. Bespottelijk, vond mijn moeder. Waar bemoeiden ze zich mee.



      Ook op maandag en dinsdag bleven de wandversieringen tegen de plint aan staan. Met een soort undercoveroperatie achterhaalde ik het telefoonnummer van de Technische Dienst en toen ik op woensdag eindelijk de man van de Technische Dienst aan de telefoon had zei hij triomfantelijk dat hij zojuist alles bij mijn moeder had opgehangen.



      Op donderdag gingen we kijken.



      ‘Goed dat ik u tref,’ zei een verzorgster. ‘Ik ben de evv’er van uw moeder. Kunnen we haar dossier even doornemen?’



      ‘We hebben al een kennismakingsgesprek gehad met een evv’er,’ zei ik.



      ‘Ja, maar dat was niet de evv’er van uw moeder. Ik was er vrijdag niet. Dan wordt het kennismakingsgesprek gedaan door een andere evv’er.’



      Deze evv’er heette Els. We moesten haar volgen naar de controlekamer. Dit was eigenlijk een controlekamer voor twee afdelingen die boven elkaar gelegen waren. Er was een trap maar geen lift. Terwijl Els de trap nam moest mijn moeder naar de andere kant van het gebouw lopen om de lift te nemen en weer terug te lopen naar de lagergelegen afdeling waar de controlekamer was.



      ‘Zo,’ zei Els.



      ‘Zeg dat wel,’ zei mijn moeder.



      Er ontspon zich een gesprek over het zorgdossier dat ‘ingeklopt’ moest worden en een leefplan dat snel moest worden gemaakt en waar we binnenkort over zouden spreken. Verder kwamen er dingen aan de orde die we al eerder hadden besproken, zoals het merken van de kleding en het poetsen van de vensterbank. Dat laatste was een probleem omdat de vensterbank vol stond met spulletjes en daardoor een grote aanslag deed op de poetsminuten van de huishoudelijke hulpen. Ik poets die vensterbank wel, zei ik grootmoedig. Verder was mijn moeder valgevaarlijk en leed zij aan decorumverlies. Ik was blij dat Judith erbij was, die hield Els bij de les. Elke keer als Els naar ons keek wanneer ze het over mijn moeder had, keek Judith opzij naar mijn moeder en gaf een veelbetekenend knikje. Dan praatte Els weer even met mijn moeder, maar je zag haar daarna weer langzaam afbuigen, als een te zacht gegooide bowlingbal, mijn moeder als onaanraakbaar doelwit in de verte en Judith en ik naast haar als de goot waarin de loodzware informatiestroom onvermijdelijk terechtkwam omdat het hoofd van mijn moeder al die huisregels, gewoonten en wetenswaardigheden nu eenmaal niet kon opnemen.



      ‘Mijn hoofd is een volle emmer,’ zei mijn moeder. ‘Alles wat erbij komt gaat eroverheen. Het liefst zou ik hem leeggooien, maar dat gaat niet.’



      ‘Daarom bent u nu hier,’ zei Els. ‘Wij gaan u helpen.’



      ‘Jullie krijgen die emmer ook niet leeg,’ zei mijn moeder.



      Toen we weer naar boven waren gelopen en verguld met alle informatie haar kamer binnengingen, kwamen we Evert tegen. Evert had ik al eens eerder gezien, ik had hem het beddengoed van mijn moeder gegeven. Hij was een man van een jaar of vijftig, stelde zich voor als helpende. In de zorg voor ouderen heb je naast verplegenden en verzorgenden ook helpenden. Het gezicht van Evert drukte uit: ik kan het ook niet helpen. Hij vertelde dat hij dienst had die avond en hij had een paar vragen.



      ‘Heeft u hulp nodig bij het naar bed gaan?’



      ‘Alsjeblieft niet,’ zei mijn moeder.



      ‘Heb ik uw bed goed opgemaakt?’



      ‘Ja hoor.’



      Daarna begon hij over het ontbijt. Hoeveel boterhammen, wat mijn moeder erop had en wat ze er graag bij dronk. Mijn moeder zei dat ze dat allemaal nog niet wist en dat ze dat wel zag als het zover was, misschien ging ze wel helemaal niet naar die huiskamer om te ontbijten, maar Evert hield voet bij stuk en legde uit dat ze op zo’n afdeling wel graag willen weten hoeveel brood ze op tafel moeten zetten, niet te veel, want weggooien deden ze niet graag en je moet toch ergens van uit kunnen gaan.



      ‘Misschien dat de ervaring het wel leert, Evert,’ zei Judith.



      Evert droop af.



      ‘Pff,’ zei mijn moeder. ‘Floep toch op.’



      Het gesprek met Els had haar volledig uitgeput. Ze kon Evert er niet meer bij hebben.
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      Tot overmaat van alles kreeg mijn broer een beroerte.



      Hij stapte op een ochtend uit zijn bed en zakte door zijn linkerknie. Hij stond op en zakte nog eens door zijn knie. Hij pakte een stok en hees zich overeind. Hij maakte zijn ontbijt klaar en merkte dat hij zijn linkerhand niet kon bewegen. Hij smeerde zijn brood zo goed en kwaad als het ging met zijn rechterhand, het ontbijtbord hield hij op z’n plaats met z’n linkerelleboog. Hij ging naar de bakker met zijn stok. Hij wilde een halfje bruin bestellen, maar de bakker verstond hem niet. Een andere klant in de winkel zei dat hij maar eens naar de spoedeisende hulp moest. Met zijn stok arriveerde hij bij de spoedeisende hulp. Daar zeiden ze: u bent hier verkeerd, u moet bij de opname zijn.



      Pas toen besefte hij dat hij iets mankeerde. Mijn broer is een spirituele man, altijd bezig met zaken van de geest. Hij leeft naast zijn lichaam. Zijn lichaam staat in de schuur als een oude fiets. Gaat hij fietsen en trapt het zwaar, dan denkt mijn broer: wat trapt het zwaar. Anderen zeggen: je hebt een lekke band en je ketting is verroest, breng ’m naar de fietsenmaker.



      ‘Je moet nog maar niks tegen mama zeggen,’ zei hij toen ik hem opzocht en de ravage zag die de bloedprop had aangericht. Het klonk als: je mwoet nog mwaar nwiks tegen mwammwa zweggen.



      Er stonden tranen in zijn ogen.



      ‘Waarom wil je niet dat mama het weet?’ vroeg ik.



      Hij meende dat het bericht van zijn beroerte haar van streek zou maken.



      ‘Daar heb je een punt,’ zei ik.



      We schakelden over op andere onderwerpen: zijn aandoening in het algemeen en in het bijzonder de gevolgen voor zijn privéleven en zijn werk. Het was een moeizaam en emotioneel onderhoud. Ik verstond hem slecht en moest steeds vragen om zinnen te herhalen. Dan huilde hij en probeerde de zin wat duidelijker uit te spreken.



      Mijn broer is in zijn puberteit naar internaten gestuurd om hem de benodigde diploma’s te laten halen en om hem te harden tegen de boze buitenwereld. Het was een hel voor hem. De hersenbeschadiging als gevolg van zijn tumor maakte hem tot een weerloos pestobject. In het weekend deed hij huilend zijn beklag. Mijn vader en moeder stopten hem vol met adviezen die alle maar één ding betekenden: flink zijn. Niet flauw doen. Toen ik een keer alleen was met mijn moeder zei ik dat mijn broer echt ongelukkig was. Ik weet het, zei ze, maar ik heb geen oplossing. Ze liep weg en ik wist dat ze even alleen wilde zijn om te huilen. Ik had ook geen oplossing. Misschien hadden ze vaker samen moeten huilen.



      Nu liet mijn broer zien wat hij nog kon met zijn linkerbeen en linkerarm. Het was niet veel, maar hij had nog gevoel in zijn ledematen.



      ‘Dat wordt een paar maandjes revalideren, jongen,’ meende ik te weten.



      ‘Daar ben ik ook bang voor,’ zei mijn broer.



      Bij het afscheid nemen zei ik dat ik het toch maar aan onze moeder ging vertellen.



      ‘Voor het vernemen van slechte berichten bestaan geen goede momenten,’ zei ik.



      Soms zeg ik wijsheden die zo op een tegeltje kunnen. Of op een wijwaterbakje. Op het wijwaterbakje van mijn moeder stond: VAN MOMENT TOT MOMENT KUN JE VEEL VERDRAGEN. Dat was een complementaire wijsheid. Mijn broer legde zich erbij neer.



      ‘Zeg dat ze zich geen zorgen maakt,’ riep hij me nog na.



      Ik stak mijn duim omhoog.
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      Toen ik de volgende dag mijn moeder bezocht was Dries er ook, met zijn vriendin. Met z’n drieën zaten ze aan een tafel bij het buffet, hun jongetjes waren buiten aan het spelen. Op de tafel stond een dienblad met koffiekopjes en er lag een afdruk van een echoscopie. Maar ook zonder dat papier was aan Dries’ vriendin goed te zien dat ze het blije nieuws aan oma hadden verteld.



      ‘We krijgen er een kindje bij,’ zei Dries trots tegen mij.



      Mijn moeder straalde.



      ‘Ik ben zo blij voor ze,’ zei ze. ‘En nu maar hopen dat het eindelijk een meisje wordt.’



      Mijn moeder hield van kinderen, vooral van meisjes. Haar eigen moeder was een jongetjesmoeder. Mijn moeder had drie broers en haar moeder had altijd die broers voorgetrokken. Haar oudste broer werd missionaris in Kalimantan en haar jongere broers emigreerden naar Canada. Uiteindelijk had mijn oma meer aan haar dochters gehad, stelde mijn moeder tevreden vast.



      ‘Jullie hebben ’t lang verborgen weten te houden,’ zei ik tegen de vriendin van Dries, die zo geheimzinnig zat te lachen dat ik de echo nog maar eens goed ging bekijken.



      ‘Zie je ’t?’ vroeg ze.



      ‘Ik zie niks,’ zei ik.



      ‘Precies,’ lachte ze.



      Er was een meisje in aantocht. Ik vergeet soms dat de prenatale diagnostiek in deze dagen al ruim van tevoren informatie verschaft over wat er op het geboortekaartje moet komen te staan. Er zijn generatiegenoten van mij die dat jammer vinden. Dan is de verrassing eraf. Alsof je naar Sport in Beeld zit te kijken terwijl je de uitslag al weet. Om zo ongeveer dezelfde reden was mijn moeder vroeger tegen de pil. En het zou me niet verbazen als de kleine dame in de buik van Dries’ vriendin over tachtig jaar, zo ongeveer bij de volgende eeuwwisseling, tegen haar eigen kleinkind zal zeggen: en toch vind ik het niet leuk om nu al te weten dat je kind een acht voor wiskunde gaat halen.



      Ik liep naar de bar en bestelde nog iets te drinken. Onderwijl dacht ik: voor het vernemen van slechte berichten bestaan geen goede momenten. Toch vroeg ik me af of dit een goed moment was.



      ‘Ik heb ook een slécht bericht,’ zei ik, toen ik het dienblad op tafel zette.



      Ik vertelde over de attaque van mijn broer. Dries en zijn vriendin wisten het gelukkig al, mijn moeder niet.



      ‘Doe niet zo gek,’ zei ze verschrikt.



      De jongetjes waren het buiten spelen zat en renden naar de stoel van mijn moeder.



      ‘Oma! Oma!’



      Mijn moeder zat te huilen. De jongetjes noemden haar oma, maar de oma van de jongetjes was haar dochter en die was dood. En nu had ze een zoon die een herseninfarct had gekregen.



      ‘Ik houd niemand meer over,’ zei ze.



      Dries ging met zijn jongetjes een ijsje halen. In het voorbijgaan streek hij door het dunne haar van mijn moeder.



      ‘Ons houd je over,’ zei hij. ‘Wij blijven leven.’



      Ik vertelde dat mijn broer ook wel zou blijven leven, maar mijn moeder zei dat een beroerte niet niks was.



      ‘Altijd weer die kop!’ riep ze uit. ‘Altijd weer die kop.’
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      Toen de Technische Dienst de schilderijtjes had opgehangen en alle uitgekozen meubels hun plaats hadden gevonden in het nieuwe kamertje van mijn moeder, zag ik er zowaar een glimp in van haar oude, ruime appartement.



      Na al die verwarrende weken van telkens weer een andere omgeving dacht ik dat er nu wel een thuisgevoel moest kunnen groeien, zo tussen haar eigen spulletjes, ook al was het klein en stonden de spulletjes veel dichter tegen elkaar aan dan mijn moeder gewend was geweest. Zelfs haar gordijnen konden passend worden gemaakt.



      ‘Wat bijzonder!’ riep ze uit.



      Toch bleef ze onrustig heen en weer drentelen in haar kamer en op de gang. Het hielp niet dat ze geen eigen badkamer had, om te douchen moest ze een stukje over de gang lopen.



      ‘Uw moeder loopt in haar blootje over de gang,’ zei Els de evv’er tegen mij.



      Toen ik twaalf was, in de laatste klas van de lagere school, had ik les van de bovenmeester, een oude dorpsnotabele die tegen zijn pensioen liep. Hij vond dat ik niet netjes schreef en droeg mij op een heel opstel opnieuw op te schrijven, maar dan netter. Ik bracht daartegen in dat ik mijn best had gedaan om netjes te schrijven. Ik kon het opstel wel opnieuw schrijven, maar het zou me eenvoudigweg niet lukken het nog netter op te schrijven dan ik al had gedaan. De bovenmeester zei dat ik dat toch moest doen. Ik zei nee en pruilde verontwaardigd mijn lippen. De man werd zo kwaad dat hij mij de klas uit stuurde. Ik slenterde naar huis en daar zei mijn moeder dat ik de bovenmeester moest gehoorzamen. Ze stuurde me na de middagpauze weer terug naar school. Toen ik de klas binnenstapte deed de bovenmeester net of er niets was gebeurd. Pas veel later hoorde ik dat mijn moeder in de middagpauze met de bovenmeester had gebeld en het voor me had opgenomen. Dat kind heeft drie keer een andere schrijfmethode moeten leren, zei ze. En nu krijgt hij straf omdat hij niet netjes genoeg schrijft. U moest zich schamen! En tegen mij zei ze: je wordt recalcitrant. Je moet je leren schikken!



      ‘Mijn moeder is het gewend om in haar blootje naar de badkamer te lopen,’ zei ik nu tegen Els de evv’er. ‘Het is niet haar schuld dat ze hier over de gang moet lopen.’



      En tegen mijn moeder zei ik: ‘Je moet je badjas aantrekken als je naar de douche loopt.’



      Een paar dagen later kwam Evert met hetzelfde verhaal aanzetten. De gedachte dat Evert mijn moeder naakt door de gang had zien struinen maakte me razend. Ik kon hem niet goed verdragen. Alleen die functie al. Helpende. Wie noemt zich nou helpende? Wij zeggen: hulp. Helper desnoods. Wat zegt Evert? Helpende. Onuitstaanbaar. Een metselaar noemt zich toch ook geen metselende? Je koopt toch ook geen brood bij een bakkende? Uitslover. Pardon: uitslovende. Dat ziet mijn moeders oude lijf in al haar kwetsbaarheid. En wat dan nog? Waarom moest hij dat tegen me zeggen met dat vriendelijke lachje van ’m?



      ‘En je moeder heeft ook haar gezicht ingesmeerd met tandpasta. Ik denk dat ze dacht dat het gezichtscrème was.’



      Ik duwde Evert de kamer uit en sloot de deur.



      ‘Hij is niet goed wijs,’ zei mijn moeder.



      Het viel me nu op dat haar wangen ongezond rood waren. Ik keek op het toilettafeltje dat we in de kamer hadden neergezet. Mijn moeder was een frequent gebruikster van allerlei homeopathische pilletjes en smeerseltjes; die lagen allemaal op dat tafeltje. Er lag ook een tube tandpasta. Ik pakte de tube en legde die op haar wastafel.



      ‘Hij is zeker niet goed wijs,’ bevestigde ik. ‘Maar hij is weg en wij hebben het hier goed. Kijk eens hoe gezellig het hier nu is. Al je spulletjes staan in dit kamertje. Het lijkt wel of je weer helemaal thuis bent. Wil je iets drinken?’



      We waren in afwachting van een nicht, de dochter van haar oudere zus, mijn tante Zwaan. Tante Zwaan was een jaar geleden gestorven. De laatste jaren van haar leven had die in een zogeheten sta-opstoel gezeten, een luie stoel die met een motortje in alle standen gezet kan worden en waaruit oude mensen gemakkelijk kunnen opstaan. Mijn moeder mocht die stoel hebben en vanavond zou de nicht hem komen brengen.



      ‘Nee,’ zei mijn moeder. ‘Hier is het zo ongezellig. Zullen we maar beneden koffiedrinken?’



      Au. Ik was misschien al geïrriteerd door Evert, maar nu werd ik ook gekwetst door mijn eigen moeder. Hoe was het mogelijk dat deze breekbare, weerloze vrouw mij nog kon kwetsen? We hadden haar kamer mooi gemaakt, een veilig nestje met allemaal eigen spulletjes erin, en zij wilde beneden koffie gaan drinken.



      Ik had in haar secretaire een fles berenburg gestopt. Mijn laatste troef. De laatste jaren kwam ik elke week rond vijf uur ’smiddags bij haar en dronken we berenburg. Een pikketanissie noemde mijn moeder dat. Ik trok de fles tevoorschijn.



      ‘Of een borreltje?’



      ‘Nou zeg, doe niet zo mal!’ zei mijn moeder bits. ‘Wil je me teut hebben?’



      Gadegeslagen door Evert liepen we even later toch maar naar beneden.



      ‘Zal ik u zo komen instoppen?’ riep hij ons na.



      ‘Floep op,’ zei mijn moeder tegen mij. ‘Hij wil me altijd instoppen.’



      We waren nog niet beneden of de nicht kwam binnenlopen met de sta-opstoel. Als bij toverslag verdween de knorrige stemming van mijn moeder. Ze omhelsde mijn nicht zoals ze mij nog nooit heeft omhelsd.



      ‘Wat fijn dat je er bent! Ik mis Zwaantje nog elke dag!’



      ‘En daarom heb ik haar fauteuil meegenomen,’ zei mijn nicht. ‘Dan kunt u elke dag aan haar denken als u in die stoel zit.’



      We hadden dit allemaal uitvoerig met mijn moeder besproken en er was een plekje vrijgelaten in haar kamer waar de sta-opstoel precies paste. Toch reageerde ze alsof mijn nicht haar op dit moment verraste met het mooiste cadeau ooit.



      ‘Wat een goed idee van jou! Wát ben ik híer blij mee!’



      Toen de stoel er stond moest mijn nicht omstandig en geduldig uitleggen hoe het systeem werkte. Het waren zes knoppen en dat was eigenlijk te veel. Het ziekenhuisbed had ook zes knoppen en daar kon ze niet mee uit de voeten. Het ging nog een stevige training vergen om de stoel te bedienen.



      Het drukte de pret niet.



      ‘Nu ga ik elke dag in Zwaan d’r stoel zitten. Nu kan ik elke dag aan haar denken!’



      Mijn moeder barstte in tranen uit en liet zich troosten door haar nicht.



      ‘Ik heb niemand meer,’ snikte ze.



      ‘U heeft toch Joost en Judith?’ relativeerde mijn nicht. ‘Enne...’



      Ze stokte even omdat ze zich terstond realiseerde dat mijn broer een beroerte had gehad.



      ‘Hoe is ’t met ’m?’



      ‘Goed hoor,’ zei mijn moeder.



      Ik moest mijn moeder opnieuw vertellen over mijn broers beroerte. Nieuw verdriet overspoelde haar.



      ‘Altijd weer die kop!’ riep ze.



      ‘Hij gaat naar een revalidatiecentrum,’ zei ik. ‘Daar gaan we hem bezoeken. Ga nu maar eens in die stoel van tante Zwaan zitten.’



      ‘O ja, die stoel,’ zei ze.



      Ik bracht mijn nicht naar de uitgang. We spraken over haar werk en over haar moeder, wier dood zo’n gat had geslagen. Over ons voorland en ons achterland en waarom we elkaar als familie eigenlijk maar zo weinig zagen.



      Toen ik terugkwam op mijn moeders kamer was Evert haar aan ’t instoppen.
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      Het waren niet haar eigen meubeltjes, haar schilderijtjes, haar vloerkleed en gordijnen die mijn moeder voor het eerst sinds haar armbreuk het gevoel gaven weer een eigen plekje te hebben. Het was de stoel van haar overleden zus. Ik trof haar vaak aan in die stoel als ik binnenkwam, met een boek op haar schoot. Tonio was vervangen door Rose, van Rosita Steenbeek. Ze had het boek gekregen van een vriendin, de vrouw met wie ze naar Lourdes was geweest. Daarna had ze het mij voor mijn verjaardag gegeven, een verlegenheidscadeau omdat ze met lege handen stond. Ik had het na lezing teruggelegd op haar kamer. Ze was op bladzij 21.



      ‘Een heel mooi boek,’ zei ze.



      ‘Kan ik Tonio meenemen?’



      ‘Ja hoor, neem Tonio maar mee. Je moet het beslist lezen, het is een heel mooi boek.’



      Ze probeerde uit haar stoel te komen. De stoel stond nog in de ligstand. Ze spreidde haar benen en werkte met moeite haar bovenlichaam naar voren. Ik legde haar maar weer eens uit hoe het opstaan uit een sta-op-stoel nu precies in z’n werk gaat.



      Toen kwam Els de evv’er binnen.



      ‘Goed dat ik je tref,’ zei ze. ‘Ik ben bezig met het leefplan van je moeder.’



      ‘Leefplan?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb niet zo veel plannen meer, hoor.’



      Els legde uit wat een leefplan was.



      ‘En dan gaan we dat over twee weken bespreken. Op dinsdag om twee uur. Kun jij er dan ook bij zijn?’



      ‘Dinsdag kan ik niet,’ zei ik.



      ‘Echt niet? Dat is wel lastig. Om dan weer een datum te vinden waarop iedereen kan...’



      ‘Tja,’ zei ik. ‘Maar dinsdag kan ik echt niet.’



      Judith zou trots op me zijn. Nu kon ik thuiskomen en zeggen dat ik voet bij stuk had gehouden.



      ‘Eh... iets anders,’ zei Els. ‘Jullie hebben de kamer mooi ingericht, het is echt gezellig geworden. Maar voor ik met het leefplan kon beginnen hebben we eerst nog een valoverleg gehad.’



      ‘Valoverleg.’



      ‘Ja, je moeder is valgevaarlijk dus zij wordt besproken in het valoverleg. Er zijn een paar dingen in de inrichting van haar kamer die anders moeten...’



      Els praatte bedeesd. Zou ze weten van het gesprek dat ik met de revalidatieafdeling had gehad nadat mijn moeder was verdwaald? Dat ik, in de geest van mijn moeder, het vermijden van risico’s veel minder belangrijk vind dan een beetje levensgeluk?



      ‘Welke dingen?’ vroeg ik bits.



      ‘Eigenlijk heeft ze te weinig loopruimte vanwege die grote tafel. Als je die tafel tegen de muur aan zet, zou het al een stuk schelen. En het vloerkleed, daar kan ze over struikelen. En ze waren ook niet gerust op de wieltjes onder die eettafelstoelen.’



      ‘Is dat de uitkomst van het valoverleg?’ vroeg ik.



      ‘Ja,’ zei Els.



      ‘Hoe belangrijk is het om ons hieraan te houden?’



      ‘Toch wel belangrijk. Elke keer als er hier iemand valt wordt dat geregistreerd. Bij de kwaliteitsmeting wordt het aantal valincidenten geteld. We staan er niet best op als er veel gevallen wordt.’



      ‘Dat is te begrijpen,’ zei mijn moeder.



      ‘In ieder geval...’ zei ik, en ik pauzeerde even om te checken of mijn grapje begrepen was. Maar nee, Els was een goede en vriendelijke evv’er, maar ze lachte zelden. En mijn moeder mocht graag lachen, maar woordspelingen waren haar te ingewikkeld geworden.



      ‘In elk geval blijft het kleed liggen,’ besliste ik. ‘Het is een zwaar en stug kleed dat aan de randen helemaal niet omkrult. Daar kun je echt niet over struikelen. De tafel kan tegen de muur, maar dan zetten we de stoelen op wieltjes erachter, zodat alleen de visite erop kan gaan zitten als het nodig is.’



      Els keek niet helemaal gelukkig.



      ‘Ik zal het inbrengen in het volgende valoverleg,’ zei ze. ‘En heb je gezien dat we een gps-apparaatje aan haar rollator hebben vastgemaakt?’



      Ze richtte zich tot mijn moeder en wees een apparaatje aan dat in een hoesje aan de rollator vastzat.



      ‘Hierdoor kunt u niet meer verdwalen.’



      ‘O, dat is fijn!’ juichte mijn moeder. ‘Ik dacht al: wat is dat voor een ding?’



      ‘Evert heeft het vastgemaakt en heeft toen al uitgelegd waar het voor was.’



      ‘O ja, Evert. Dat is zo’n aardige man.’



      Ik schaamde me dat ik zo nors had gedaan tegen Evert. Mijn moeder was hem aardig gaan vinden. Evert was de enige naam van alle medewerkers die mijn moeder onthield.



      ‘Moet ik nu geen formulieren invullen?’ vroeg ik aan Els. Ik herinnerde me nog levendig het ‘lampje’ bij het ziekenhuisbed. Ook een middel of maatregel, waarvoor mij een diepte-interview moest worden afgenomen.



      ‘Nee hoor,’ zei Els. ‘Dat hoeft niet.’



      Mijn moeder had intussen een papier van de tafel gepakt.



      ‘Kijk eens,’ zei ze tegen Els.



      ‘Wat is dat?’



      ‘Ja, dat weet ik ook niet. Ik kan er geen wijs uit. Ik dacht, misschien dat jij het weet.’



      Ik keek naar het papier.



      ‘Mam, dat is de echo van het nieuwe kind van Dries. Dat heeft hij hier neergelegd om te zorgen dat je het niet vergeet.’



      ‘O ja,’ zei mijn moeder tegen Els. ‘Ik word oma!’



      ‘Overgrootmoeder,’ zei ik. ‘De jongetjes van Dries krijgen er een zusje bij.’



      ‘Gefeliciteerd!’ zei Els.



      ‘Dankjewel,’ zei mijn moeder. ‘En er was ook iets naars. Toch?’



      Ze keek mij aan.



      ‘Was er niet ook iets naars? Met Paul, geloof ik?’



      ‘Ja, mam. Paul heeft een beroerte gehad. We gaan er gauw een keer heen.’
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      Sinds mijn moeder in De Lariksheuvel woont, leeft ze dieper in het bos dan ooit. Ze was opgegroeid in Tilburg en als akela bij de padvinderij had ze de bosrijke omgeving met de vennetjes bij Oisterwijk leren kennen. Door het huwelijk was ze naar de kale geestgronden overgebracht en ging ze de bomen missen. Al onze familievakanties hadden plaats in bossen. Dubbele boterhammen met beleg ertussen noemde mijn moeder ‘bosboterhammetjes’. In onze tuin had ze een berk gepoot die op zeker moment zo kolossaal was dat er verder niks meer groeide. Ze hekelde de kale vlaktes van de Bollenstreek die een paar weken per jaar werden beschilderd door een monocultuur van bloemen, rechttoe rechtaan met smalle paadjes, als een schilderij van Mondriaan, die onbegrijpelijke schilder die de prachtigste bomen had getekend, maar die in een totale verstandsverbijstering ineens vlakjes was gaan kleuren. Mijn moeder hield van Mondriaan, ze had ’m maar wat graag aan het handje meegenomen, terug naar zijn prachtige bomen. Haar eigen cirkel is wél rond, aan het einde van haar leven wordt ze omarmd door bomen, overweldigd. Ze is al een paar keer verdwaald en als het haar tijd is zou ze eigenlijk definitief moeten verdwalen, opgenomen moeten worden, bedekt door kreupelhout zodat niemand haar kan zien behalve haar geliefde eekhoorns die hun wintervoorraad bij haar vredig wegrottende lichaam in bewaring geven. ‘Wat is een mens die toch in ’t graf moet rotten?’ Mijn moeder had het zich vaak hardop afgevraagd in de laatste jaren van haar helderheid. Met het hard uitgesproken: rótten! Ze wilde niet wegrotten in een graf. Levend begraven worden was haar grootste nachtmerrie. Maar verdwalen in een bos en daar onopgemerkt haar laatste rustplaats vinden, ja. Dat zou een mooie dood zijn.



      Maar mijn moeder was niet meer in de positie om aan een mooie dood te denken.



      Mijn broer was wél aan de kust blijven wonen. De honderd kilometer die hem scheidde van zijn moeder was een van de vele kloven tussen die twee; eigenlijk was het de kloof die nog het makkelijkst te overbruggen was.



      Ik woon midden in die kloof. Om met mijn moeder op bezoek te gaan bij mijn broer in het revalidatiecentrum moest ik eerst een uur naar mijn moeder rijden om haar op te halen en daarna zaten we nog anderhalf uur in de witte Peugeot om bij mijn broer te komen. Om twee luttele uurtjes bij mijn broer te zijn waren we vijf uur onderweg. Ik wil er niet over klagen en ja, ik weet het, in Patagonië zijn de afstanden groter. Maar daar doen ze deze dingen niet.



      Het was een gloednieuw revalidatiecentrum waar mijn broer herstelde van zijn attaque. Alles was ruim, een enorme entree, een hal met een piano in het midden, vier kolossale liften naar de patiëntenkamers en een onafzienbare kantine met terras. Hierbij vergeleken was de revalidatieafdeling waar mijn moeder was geweest een armzalige bedoening met al die tilinstrumenten, rol- en postoelen op de gang waarlangs je moest slalommen om ergens te komen, en met die zogenaamde huiskamer die niets anders was dan een uitsparing in die gang waar een tv stond met een paar stoelen eromheen. Het voelde alsof mijn broer revalideerde in Beverly Hills terwijl mijn moeder zich had laten helpen door Moeder Teresa in Calcutta.



      ‘Wat een mooi gebouw!’ riep mijn moeder uit.



      Mijn broer zat achter in die grote kantine, in een rolstoel. Mijn zwager was er ook.



      ‘Ik ga hem omhelzen,’ kondigde mijn moeder aan.



      Langzaam kwamen ze nader tot elkaar. Mijn moeder achter haar rollator, mijn broer in zijn rolstoel. Mijn zwager en ik waren toeschouwers van iets wat op een shoot-out leek in zo’n ouderwetse western. We konden de muziek van Ennio Morricone eronder horen. Het hielp dat het zondag was, een moment waarop dat kolossale gebouw uitgestorven leek omdat veel patiënten dan naar huis gingen. Er was niemand anders in die grote kantine dan wij, ergens op de achtergrond waren buffetmedewerkers rinkelgeluiden aan ’t maken.



      Mijn moeder naderde mijn broer. Hij probeerde vergeefs uit zijn rolstoel te komen. Mijn zwager deinsde achteruit.



      ‘Blijf zitten,’ zei mijn moeder.



      Alleen de rollator bevond zich nog tussen haar en haar oudste zoon. Met onhandige bewegingen probeerde ze het apparaat naast het tafeltje te parkeren. Toen ze de rollator losliet verloor ze haar evenwicht en viel... recht in de armen van mijn broer.



      Only at the point of dying, zou Charles Bronson zeggen. Ik had het niet gek gevonden als mijn broer met zijn gezonde rechterarm een mondharmonica in mijn moeders mond had geduwd.



      ‘Dag mam,’ zei mijn broer.



      Zijn spraak was bijgetrokken, zijn gelaatstrekken waren weer normaal. Mijn moeder hield hem langer vast dan ze ooit had gedaan. Ik ben geen knuffelmoeder, zei ze altijd. Daarmee heb ik je broer tekortgedaan. Maar ze kon het niet. De vrouw met het grootste hart ooit, die alleen maar leefde voor de vraag op welke manier zij voor anderen iets kon betekenen, uitgerekend die veelbetekenende vrouw had het nooit kunnen opbrengen haar eigen zoon in haar armen te sluiten. Tot dit moment, waarvan mijn zwager en ik nu getuige waren. Ze huilden allebei.



      Mijn zwager en ik trokken ons terug en gingen een stukje buiten wandelen. Mijn zwager rookt. Ik ontfutselde hem een sigaret.



      ‘Je moeder had wel met mij mee kunnen rijden,’ zei hij. ‘Misschien moeten we dat soort dingen beter afstemmen.’



      ‘Dan had ik dit gemist,’ zei ik. ‘En dit had ik niet willen missen.’



      Toen we terugkwamen was mijn broer bezig aan mijn moeder te laten zien hoe hij zich nu voortbewoog in zijn rolstoel. Mijn moeder liep achter hem en hield de handvatten van de rolstoel beet. De rollator stond eenzaam in de grote ruimte.



      ‘Niet sturen, mam!’ riep mijn broer naar achteren. ‘Ik moet het zelf doen.’



      Met zijn gezonde rechterbeen en -arm bewoog hij zijn rolstoel, die telkens van de gewenste richting afweek; als een voertuig met een lekke band week hij uit naar links en botste steeds bijna tegen een muur of deurpost op. Hij ging zijn kamer laten zien. Ik trok de rollator mee.



      ‘Het moeilijkste is dat ik over elke beweging moet nadenken,’ zei mijn broer in de lift. ‘Er zijn geen automatismen meer.’



      Net als de rest van het complex had ook zijn kamer meer weg van een luxehotel dan van een herstellingsoord. Mijn broer stak de loftrompet en roemde zijn behandelaars.



      ‘Het gaat elke dag beter.’



      Op de terugweg zei mijn moeder: ‘Ik ben blij dat ik het gezien heb. Hij heeft het goed daar.’



      ‘Wat fijn dat je hem omhelsd hebt,’ zei ik.



      Halverwege de rit viel mijn moeder in slaap. Ze was uitgeput.
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      Misschien moeten we dat soort dingen beter afstemmen, had mijn zwager gezegd.



      Wanneer mantelzorg een familie binnensluipt... in elke familie zijn er wel herinneringen aan tijden waarop er geen mantelzorg was, toen de jassen nog slordig op en naast en onder elkaar rond de kapstok werden gedrapeerd, toen er nog gelachen werd en gezopen en gerookt, met moppentapperij en theekransjesprietpraat; maar de tijd verstrijkt en de jassen worden op een kwaad moment netjes aan een knaapje gehangen op een genummerd kapstokhaakje, en er wordt geconverseerd en genipt en gestopt met roken... wanneer mantelzorg een familie is binnengedrongen, dan moet er afstemming plaatsvinden. Toen mijn moeder nog niet haar arm had gebroken begonnen Dries, Wies en ik al met de afstemming en vanaf het moment dat ze in het ziekenhuis kwam te liggen heb ik me suf zitten afstemmen om ervoor te zorgen dat het bezoek zich spreidde over de tijden en de dagen.



      Maar vanaf het moment dat mijn moeder weer ergens woonde in plaats van ergens verbleef, vond ik dat die afstemming maar eens moest verdwijnen. Met alle risico’s van dien. Zoals daar waren: mijn moeder is niet thuis want ze is een stukje wandelen. Of: mijn moeder zit koffie te drinken met een bezoeker en er komt een tweede bezoeker binnen. Of erger: er komt een derde bezoeker binnen. Of nog erger: er komt een vierde bezoeker binnen die kwaad kersen eet met de tweede bezoeker. Of juist het tegenovergestelde: mijn moeder krijgt dagen achtereen geen bezoek. Gewoon zoals elk mens dat heeft. Op de ene dag gebeurt er van alles tegelijk en op de andere dag gebeurt er niets. Geen afstemming dus. Mijn moeder werd alleen maar onrustig van die afstemming, ze nam alles liever gewoon zoals het kwam. Mijn moeder was zo zen als wuivend riet.



      Mijn zwager zelf was ook niet van de afstemming. Toen mijn zus nog leefde moest ze altijd maar afwachten of hij op tijd thuis was om te eten. Op het laatst vond ze dat heel gewoon en legde ze hem geen strobreed in de weg om improviserenderwijs zijn leven te leiden. Afspraken maken met mijn zwager was moeilijk. Als je hem nodig had moest je gewoon zeggen: je moet komen. Dan kwam hij; waarschijnlijk ten laste van een andere afspraak. Ging hij ‘even’ iets halen, dan bleef hij uren weg. Had hij het razend druk, dan kon hij uren blijven lummelen in de tuin bij zijn kippen omdat het zo’n mooie dag was om in de tuin bij zijn kippen te lummelen. Dus om hem te horen zeggen dat we de dingen beter moesten afstemmen was wonderlijk.



      Ik had hem geantwoord dat er wel afstemming was over de dingen die wij als familie nog voor mijn moeder deden. Zo poetste ik braaf de vensterbank, en zijn dochter Wies deed de kleding en de lichaamsverzorging van mijn moeder. Ze wist precies welke homeopathische crèmepjes en druppeltjes mijn moeder gebruikte, en ze wist welke kleding mijn moeder mooi vond toen ze haar goede smaak nog had.



      Zo gebeurde het, zo’n halfjaar na de val van mijn moeder, dat ik een niet-afgestemd bezoekje aan mijn moeder bracht terwijl Wies net op haar kamer bezig was haar enkele nieuwe broeken aan te laten passen. Mijn moeder was de laatste maanden wat aangekomen doordat ze in De Lariksheuvel veel regelmatiger at dan thuis, waar ze menige maaltijd had overgeslagen. Vandaar dat ze nieuwe broeken nodig had. Pantalons, zei mijn moeder altijd. Mannen droegen broeken, vrouwen pantalons. Mijn vader had er een hekel aan als mijn moeder broeken droeg. Misschien dat mijn moeder daarom het woord ‘pantalon’ gebruikte. Maar ook al heetten ze pantalons, om mijn vader niet te ergeren trok ze tijdens zijn leven niet vaak een broek aan. Na zijn dood heeft ze nooit meer een jurk of rok gedragen.



      De pantalons van Wies vielen in de smaak. Toen ik binnenkwam liet mijn moeder de broeken vol trots aan me zien.



      ‘Heel bijzonder,’ zei ze. ‘Echt heel bijzonder.’



      Wies lachte.



      ‘Het zijn gewoon uw broeken, hoor, oma, de broeken die u altijd zelf kocht. U moet alleen zeggen of u de kleuren mooi vindt. Het model is goed.’



      Wies lacht altijd. Tenminste: als ik er ben. Net als haar gelijknamige grootmoeder heeft ze haar sombere stemmingen. Vroeger bewaarde ze die voor mijn zus. De hersenvliesontsteking bij haar geboorte had haar kwetsbaar gemaakt. Altijd trager dan leeftijdgenoten, het leven kost haar net wat meer moeite dan een ander. Mijn zus huilde van geluk toen ze haar middelbareschooldiploma haalde. Ze was voor Wies haar afzetbalk geweest, de trampoline die Wies nodig had om tot grote hoogten te stijgen... en weer terug te vallen. Na haar dood werd mijn moeder die trampoline, door haar leeftijd misschien iets minder rekbaar dan mijn zus, maar toch. Een tijd lang waren ze meer moeder en dochter dan oma en kleindochter. Pas toen mijn moeder de greep op de dingen begon te verliezen veranderde dat. Toen werd Wies, met haar prachtige goud golvende haar, het haar dat oma zelf nooit had gehad en haar dochter ook niet, Wies werd de steun en toeverlaat van mijn moeder. Geen trampoline maar een handelende spiegel. Ze zorgde dat mijn moeder iemand was die er altijd goed uitzag, zoals mijn moeder in goeden doen dat ook altijd was geweest.



      ‘En nu gaan we koffiedrinken!’ zei mijn moeder. ‘Ik ben het zat.’



      ‘Nog één broek,’ zei Wies streng.



      ‘Maya, je moet wel naar me luisteren.’



      Wies en ik keken elkaar aan. Ik las de ontzetting in haar ogen en zij waarschijnlijk in de mijne. Ik liep op mijn moeder toe en kuste haar, ik had haar nog niet begroet. Mijn vingertoppen zette ik op haar slapen en met mijn duim masseerde ik haar jukbeenderen. Alsof ik met mijn vingers de batterij van mijn moeders brein weer kon opladen. Mijn moeder was enkele jaren geleden een zelfbenoemde, autodidactische reiki-genezeres geweest. Ik stuur je wel een beetje reiki, zei ze tegen mensen die het zwaar hadden. Nu was het haar beurt om reiki te ontvangen, uit de vingertoppen van haar ongelovige zoon.



      ‘Mam,’ zei ik. ‘Wies wil graag dat je die ene broek nog even past. Zal ik alvast naar beneden gaan om koffie te maken?’



      ‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Dat is een goed idee!’



      Ze pakte de broek die Wies haar aangaf.



      Even later kwamen ze naar beneden en dronken we koffie. Toen mijn moeder even naar het toilet ging zei Wies: ‘Ze heeft het wel vaker tegen me gezegd. Per ongeluk. Maar nu meende ze het. Ze dacht werkelijk dat ik het was.’



      Maya. De omgewaaide nimf op het balkon van mijn moeders appartement.
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      Een tijd lang hoorde ik niets meer over het leefplan. Maar een maand na ons vorige onderhoud kreeg ik van Els een nieuwe datum voor een leefplanbespreking voorgelegd. Het was opnieuw kort dag en ik schikte me in de voorgestelde datum.



      Els verklapte niet wie allemaal deelnamen aan de leefplanbespreking. Het was mij ook niet duidelijk of mijn moeder zelf voor de bespreking was uitgenodigd. Als ik haar ernaar vroeg wist ze van niets, maar dat kon ze allicht vergeten zijn. Ik besloot er maar van uit te gaan dat mijn moeder welkom was bij de bespreking. Ik haalde haar op van haar kamer.



      ‘Wat gaan we doen?’



      ‘We hebben een afspraak op het kantoor. We gaan je leefplan bespreken.’



      ‘O ja. Ik zag al zoiets in mijn agenda staan. Leefplan. Ik dacht, wat is dat nou weer? Maar nu snap ik het. Moeten we naar kantoor?’



      Els was op kantoor op de afgesproken tijd. Ze keek ons aan met haar ernstige ogen. Els had een aandoenlijke ernst. Als ik een grapje maakte keek ze me strak aan met een twinkeling in haar ogen, als een dreumes die een strandbal toegeworpen krijgt: terwijl ze haar handjes gestrekt in de lucht houdt ploft de bal in het zand. Ik vond het mooi hoe mijn grapjes bij Els in het zand ploften; ze amuseerde zich, maar lachte niet.



      ‘Wij komen voor de leefplanbespreking,’ zei ik.



      ‘Ja,’ zei Els. ‘Dat is mooi. Maar de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog zijn er nog niet. Kunnen jullie even wachten?’



      Het was niet de bedoeling dat we in het kantoor wachtten. In een gymzaal ernaast die dienstdeed als therapieruimte voor de fysiotherapie gingen we op een van de toestellen zitten.



      ‘Hier doe ik oefeningen,’ zei mijn moeder.



      We zagen de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog het kantoor binnenwandelen. Ik nam althans aan dat het de dokter, het afdelingshoofd en de psycholoog waren. Ik kende alleen de dokter, de vrouw met het Aziatische uiterlijk. Er ging enige tijd overheen voor we binnen werden geroepen.



      We drukten de handen van de aanwezigen.



      ‘U weet waar we hiervoor bij elkaar zijn gekomen?’ vroeg Els.



      ‘Ja hoor,’ zei mijn moeder. ‘We zijn hier... we gaan... ja, wat gaan we eigenlijk doen? Joost, weet jij het?’



      ‘Ik heb een leefplan gemaakt,’ zei Els. ‘En dat willen we met u bespreken.’



      ‘Ja, een leefplan,’ zei mijn moeder. ‘Ach, een mens heeft zo veel plannen. Ik moet ze meer gaan opschrijven, anders vergeet ik ze.’



      Els schoof mij een vel papier toe. Het leefplan was een invulformulier. Punt voor punt werd het leven van mijn moeder verklaard. Ik liet het aan mijn moeder zien.



      ‘Zo, dat is niet niks,’ zei ze.



      ‘Zijn er medische bijzonderheden?’ vroeg Els aan de dokter.



      Die waren er niet. Mijn moeder was kerngezond.



      ‘Klopt,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb helemaal geen medicijnen.’



      ‘U heeft paracetamol en pillen tegen botontkalking.’



      ‘Ja, dat wel. Maar dat moet ook wel.’



      Els stapte over naar andere bespreekpunten. Het geheugen.



      ‘U raakt nogal eens de weg kwijt. U loopt zomaar een gang in en dan weet u niet waar u bent.’



      ‘Ach, dat is helemaal niet waar!’ reageerde mijn moeder. ‘Ik weet hier goed de weg, hoor. En anders vraag ik het gewoon!’



      ‘U bent ook verschillende keren buiten verdwaald. Toen moesten ze u thuisbrengen.’



      Ik begon me onbehaaglijk te voelen. De leefplanbespreking begon op een proces te lijken. Mijn moeder was gedaagd. Ik voerde de verdediging.



      ‘Bij mijn weten is mijn moeder maar twee keer verdwaald,’ zei ik. ‘Eén keer toen ze hier nog maar pas woonde. Met die hond, weet je wel?’



      ‘O ja,’ zei mijn moeder. ‘Met die hond.’



      ‘En het is één keer gebeurd dat mijn moeder per ongeluk meeliep met een wandeling die de activiteitenbegeleiding had georganiseerd. Mijn moeder had zich hier niet voor opgegeven en werd dus niet in de gaten gehouden. Toen stond ze ineens alleen in een onbekende straat. Gelukkig heeft ze voor zulke gevallen nu dat handige gps-dingetje.’



      Het afdelingshoofd nam het woord.



      ‘Het gps-apparaat is een noodoplossing,’ zei ze. ‘Het is niet de bedoeling dat zoiets tot in lengte van jaren wordt gebruikt. We kunnen niet steeds mensen overal uit het dorp wegplukken.’



      Ze had een donkere stem, een mooie alt.



      ‘Voor zover ik weet loopt mijn moeder rond het gebouw,’ zei ik. ‘En komt ze altijd wel weer uit bij de ingang. Toch, mam?’



      ‘Ja, ik verdwaal eigenlijk nooit.’



      ‘U kunt het beste met uw moeder een vaste route lopen,’ zei de psycholoog, een jonge meid die naast mijn moeder zat en naar wie mijn moeder steeds knipoogde. Mijn moeder was er een meester in om mensen voor zich in te nemen.



      ‘Dat is een goeie tip,’ zei ik. ‘Dankjewel.’



      Els merkte op dat ze zich zorgen maakte over sommige gedragingen van mijn moeder. Ze reageerde soms niet als iemand wat zei en deed vaak niet mee aan activiteiten.



      ‘Floep op!’ zei mijn moeder kwaad.



      Ik legde uit dat mijn moeder haar leven lang communicatieproblemen heeft gehad vanwege haar slechte gehoor en dat ze mede daardoor ook nooit zo heeft gehouden van activiteiten. Mijn vader moest altijd in zijn eentje naar personeelsavondjes in de fabriek.



      ‘Toch heb ik het idee dat het achteruitgaat,’ hield Els vol. ‘U vergeet ook vaak uw rollator mee te nemen. Dan bent u in uw kamer en staat de rollator nog in de huiskamer. En u bent valgevaarlijk!’



      ‘Wat?’



      ‘Ik ben vaak bang dat u valt.’



      ‘Ach, schiet op! Ik val zo gauw niet, hoor!’



      ‘Als u uw rollator vergeet...’



      ‘Die vergeet ik niet. Echt hoor, die vergeet ik niet. Die rollator is mijn afgod!’



      De psycholoog en ik moesten lachen. Els zat er weer bij als de dreumes met de strandbal, de dokter lachte zoals een Chinees lacht, beleefd. Het afdelingshoofd trok lelijke rimpels in haar zonnebankgebruinde gelaat.



      ‘Dat zijn toch signalen,’ zei ze.
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      De dokter met het Aziatische uiterlijk sprak niet goed Nederlands. Ze kende wel alle woorden, maar sprak ze een beetje zangerig en gehaast uit, slikte hele lettergrepen in en had moeite met het vinden van de juiste klemtoon. Mijn moeder vond haar aardig, maar ik betwijfel of ze ooit een woord uit de mond van die dokter heeft verstaan. Ze moet steeds hebben gedaan alsof, en is daarmee weggekomen. Er zijn talrijke redenen waarom mensen elkaar aardig vinden.



      Nu zei de dokter: ‘We moet voorrijden tref op laat in pg-deling.’



      Toen de tolk in mijn bovenkamer wakker was geschud, realiseerde ik me dat ze had gezegd: ‘We moeten voorbereidingen treffen voor plaatsing in een pg-afdeling.’



      ‘Dan moet haar indicatie worden verhoogd,’ zei het hoofd van de afdeling.



      ‘Van zzp 4 naar zzp 5.’



      Deze conversatie riep in eerste instantie zoete herinneringen op aan mijn plezierige onderhoud met Camel Tabak en in het verlengde daarvan aan mijn vroegere buurman, de reparateur van oude Triumphs.



      ‘Wat zeggen ze allemaal?’ vroeg mijn moeder.



      ‘Ze kijken hoe ze de zorg voor jou kunnen verbeteren,’ zei ik.



      ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei mijn moeder. ‘De zorg is prima. Ja, er is wel eens wat, maar dat is overal. En ik kan me goed schikken, dat scheelt ook.’



      ‘We weten niet of u wel op deze afdeling kunt blijven,’ zei Els. ‘Of wij de zorg die u nodig heeft wel kunnen blijven bieden.’



      ‘Ja, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb het echt goed hier. Eerlijk waar.’



      ‘Maar we maken ons zorgen over u,’ zei het afdelingshoofd. ‘U dwaalt hier door de gangen en komt dan op plekken waar u helemaal niet moet zijn. U bent buiten al twee keer opgehaald omdat u verdwaald was. En u loopt soms zonder rollator, terwijl u valgevaarlijk bent. Wij zijn bang dat er een keer iets naars gebeurt. Dat u weer valt, of erger. Op een pg-afdeling zijn die risico’s allemaal wat minder.’



      Ze schoof een papier onder de neus van mijn moeder.



      ‘Maar dan moeten we eerst een hogere indicatie aanvragen. Dus dan moet u dit formulier ondertekenen.’



      ‘Ik teken niks!’ zei mijn moeder. ‘Jullie kunnen me de bout hachelen!’



      Els, de dokter en het afdelingshoofd richtten hun blikken nu op mij. Het waren ernstige blikken. Alleen de jonge psycholoog keek geamuseerd naar mijn moeder en stootte haar aan.



      ‘U heeft gelijk,’ zei ze. ‘Als u ergens uw handtekening onder zet, wilt u wel weten waarvoor u tekent.’



      ‘Precies!’ zei mijn moeder.



      ‘Met uw handtekening vraagt u eigenlijk om meer zorg zodra dat nodig is.’



      ‘Maar ik ga hier niet weg, hoor.’



      De dokter met het Aziatische uiterlijk zei nu tegen mijn moeder: ‘Met hoog kaats je kan hier best eef blijf.’



      En tegen mij: ‘D’n tering zes gaat door. Da moet woppan speren.’



      Nu keken ze allemaal naar mij, ook mijn moeder. Met die tien ogen op me gericht luisterde ik naar de tolk in mijn bovenkamer.



      ‘Met een hoge indicatie kunt u hier nog best even blijven. Het dementeringsproces gaat door, daar moeten wij op anticiperen.’



      Er werd iets van mij verwacht.



      Vroeger probeerde de boekenclub ECI leden te werven door te colporteren. Toen ik een jaar of zestien was kwamen ze ook bij ons langs. Ik deed open. Een vriendelijke man vertelde over de voordelen van het lidmaatschap. Je hoefde maar één boek per maand af te nemen en dat boek was dan goedkoper dan in de winkel. Ik was in die jaren lid van de protestgeneratie en fel gekant tegen de consumptiemaatschappij, maar tegen deze colporteur was ik niet opgewassen. Elke maand een goedkoop boek! Zo zou ik langzamerhand een boekenkast gaan vullen met mijn favoriete schrijvers.



      De colporteur was mijn gegevens al aan het opnemen, toen mijn moeder de voordeurhal kwam binnengestormd. Wat is dit? O, de ECI. Nee, hoor! Niet tekenen! Bedremmeld zei ik tegen de colporteur dat ik er toch maar van afzag. Tja, als uw moeder het niet goedvindt...



      Ik vind het zelf ook niet goed, zei ik stoer.



      Toen hij weg was legde mijn moeder uit dat ik nooit zomaar iets moest tekenen, dat de ECI een slimme club was die heel goed wist dat veel leden vergaten een boek te bestellen en die kregen dan een waardeloos ‘boek van de maand’ toegestuurd. Maar vooral: je moet zuinig zijn op je handtekening. Hij kan tegen je worden gebruikt.



      De weerzin tegen zomaar een handtekening zetten zat er ook nu nog stevig in bij mijn moeder. Maar ik dacht: Els, de dokter met het Aziatische uiterlijk, het afdelingshoofd en de psycholoog zijn geen colporteurs. Zij willen goede zorg regelen voor mijn moeder.



      ‘Een hogere indicatie betekent niet dat mijn moeder wordt overgeplaatst?’ vroeg ik nog.



      ‘Niet automatisch,’ zei het afdelingshoofd. ‘Met die hogere indicatie kan ze gewoon hier blijven. Er zijn meer mensen op de afdeling die zo’n hoge indicatie hebben.’



      Ik keek mijn moeder in de ogen.



      ‘Wat zegt ze?’



      ‘Je hoeft niet weg, maar je krijgt wel meer zorg als dat nodig is.’



      ‘O, dan is het goed,’ zei mijn moeder, en ze pakte de pen aan uit de gretige handen van het afdelingshoofd.



      Niet lang hierna liepen mijn moeder en ik terug naar de afdeling.



      ‘Je kunt me de bout hachelen,’ zei ik. ‘Die heb ik lang niet gehoord. Vroeger zei je dat vaak.’



      ‘Ja! Ze zaten me af te katten. Maar dat meisje nam het voor me op.’



      ‘Die psycholoog?’



      ‘Die naast me zat. Dat was een aardig kind.’



      In de witte Peugeot reed ik terug naar huis. Ik dacht aan de ECI-colporteur. Mijn moeder hield wel van lezen, maar niet van boekenclubs. Ik wou toen tekenen, maar dat mocht niet. Nu, zo veel jaren later, had ik mijn moeder iets laten tekenen wat ze eigenlijk niet wilde.



      ‘Hoe was het?’ vroeg Judith toen ik thuiskwam.



      ‘Wat is een pg-afdeling?’ vroeg ik.



      Judith legde uit dat pg staat voor psychogeriatrie, en dat staat weer voor een gesloten afdeling met mensen die van voren niet meer weten dat ze van achteren leven, die vastgebonden in een stoel naar kinderliedjes zitten te luisteren, het stinkt er naar de pis omdat ze niet op tijd een schone luier krijgen, of ze zijn bedlegerig en zitten dan onder de doorligplekken, vaak met meerderen op één kamer...



      ‘Hou maar op! Ik heb mijn moeder erin geluisd,’ bekende ik.
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      Ik kreeg een herkansing.



      Ik was buiten geweest om naar de vogeltrek te kijken, een atavisme uit een vorig leven dat even begon te jeuken. Ik zag vogels die dertig jaar geleden een zeldzaamheid waren. Met moeite kon ik andere vogels spotten die dertig jaar geleden algemeen voorkwamen. In die tijd zette ik me in voor natuurbehoud. Nu denk ik dat natuurbehoud een contradictio in terminis is. Behoud is in strijd met het wezen van de natuur. Panta rhei, wat we kunnen doen is meebewegen.



      ‘Het CIZ heeft gebeld,’ zei Judith toen ik thuiskwam. ‘Je kunt ze morgenmiddag terugbellen. Het gaat over die indicatie van je moeder.’



      Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Het CIZ is een soort distributiekantoor dat zorgbonnen verstrekt die ze indicaties noemen. Mijn moeder had nu indicatie 4 en kreeg daarmee de zorg die ze nu had. De Lariksheuvel wilde die ophogen naar 5, en met die indicatie konden ze mijn moeder naar die vermaledijde pg-afdeling overplaatsen. Als ik het CIZ ervan zou kunnen overtuigen dat mijn moeder nog prima toe kon met de zorg die ze nu kreeg, dan zouden ze misschien die extra zorgbonnen niet verstrekken. Ik lag de hele nacht te piekeren over de vraag hoe ik dat aan zou leggen, hoe ik zou moeten verklaren waarom ik mijn moeder eerst wel had laten tekenen, wat de reactie van het afdelingshoofd zou zijn en welke straf mijn moeder zou kunnen krijgen voor deze tegenwerking door haar zoon.



      Tot mijn verbazing kreeg ik onmiddellijk de juiste medewerkster aan de telefoon. Ik had haar rechtstreekse nummer gekregen.



      ‘Ik pak even het dossier erbij.’



      ‘...’ (gestommel en stemmen)



      ‘Meneer Beekman?’



      ‘Ja.’



      ‘Ik moest u melden dat uw moeders indicatie wordt verhoogd op verzoek van De Lariksheuvel. Dit in verband met een sterke toename van haar dementie.’



      ‘Daar is geen sprake van,’ zei ik.



      ‘Wat zegt u?’



      ‘Er is geen sterke toename van mijn moeders dementie. Het enige probleem is dat ze wel eens verdwaalt en dat ze valgevaarlijk is. Dat is niks nieuws.’



      ‘Tja. Maar als de deskundigen van De Lariksheuvel zeggen dat die toename er is, en ze hebben dat goed onderbouwd, dan kunnen wij als CIZ niet zeggen dat het niet waar is.’



      ‘Waarom belt u mij dan?’



      ‘Om u te vertellen dat de indicatie van uw moeder is verhoogd.’



      ‘Niet om te vragen of ik het daarmee eens ben?’



      ‘Nee.’



      ‘Wacht eens even,’ zei ik snel (de mevrouw van het CIZ zat hoorbaar te popelen om op te hangen). ‘Ik heb het idee dat De Lariksheuvel mijn moeder naar een pg-afdeling wil overplaatsen. Niet omdat ze dementer is geworden, maar omdat ze bang zijn dat mijn moeder valt of dat ze verdwaalt. Ze zijn bang voor een incident.’



      ‘Die hogere indicatie betekent niet dat uw moeder overgeplaatst wordt. Het betekent dat ze meer zorg kan krijgen. De Lariksheuvel heeft aangetoond dat uw moeder dat nodig heeft. En daarom krijgt ze die nieuwe indicatie.’



      ‘Dus ik hoef niet bang te zijn dat mijn moeder naar een pg-afdeling gaat?’



      ‘Daar gaat het CIZ niet over. Dat moet u bespreken met de zorgaanbieder. Wij geven alleen de indicatie af. Uw moeder kan nu aanspraak maken op meer zorg. De meeste mensen zijn daar blij mee.’



      ‘...’ (Ik wist het even niet meer.)



      ‘Heb ik u zo voldoende geïnformeerd, meneer Beekman?’



      ‘Ja,’ zei ik.



      Ik legde de hoorn neer. Het was laat in de middag en het was vrijdag. Ik stelde me voor dat ik de laatste beller was die de mevrouw van het CIZ te woord had gestaan. Ze zat nu aan de vrijdagmiddagborrel. Het is maar goed dat onze gesprekken kunnen worden opgenomen voor trainingsdoeleinden, zegt ze tegen een collega. Anders zou ik echt mijn geduld verliezen. Net had ik iemand die niet blij was dat zijn moeder een hogere indicatie had gekregen. Ja, zegt de collega, sommige mensen willen altijd het onderste uit de kan. Nee, zegt de mevrouw, deze man wilde een lagere indicatie! Echt waar? Echt waar.



      Mijn verrekijker lag nog op de tafel, die had ik de vorige dag niet opgeborgen. Ik besloot weer naar buiten te gaan, het voelde als de hernieuwde kennismaking met een verslaving. Het was vies, dat eerste peukje na zo veel jaar. Nog maar eens eentje proberen.



      Ik had geluk. Ik zag een enorme zwerm spreeuwen. Over dit prachtige natuurverschijnsel weten we nog maar weinig. Waarom botsen de spreeuwen niet tegen elkaar op? Wat vinden ze fijn aan die schijnbaar nutteloze energieverspilling? De zwerm verwijderde zich en kwam even later weer terug, alsof ze mij uitdaagden hun gedrag te verklaren. Ik zag dat ook een sperwer de zwerm had opgemerkt en voorzichtig op de groep spreeuwen aan vloog. Die ging proberen een van de buitenste spreeuwen te pakken te krijgen. Ik probeerde de aanval te volgen, maar de zwerm was alweer buiten het bereik van mijn kijker. Even later kwamen de spreeuwen terug, zonder de sperwer.



      Meebewegen, dat is het devies van de spreeuwen in zo’n zwerm. Waarschijnlijk zat de sperwer nu een spreeuw op te peuzelen die daar niet zo bedreven in was.



      De avondbries blies mijn hoofd leeg. Panta rhei, dacht ik. Mijn moeder had er zorgbonnen bij gekregen en ik was blij.



      Bodegraven, 7 januari 2016



      


    


  



  
    
      EN VERDER



      Wies Beekman woont nog steeds in De Lariksheuvel. Ze maakt het goed. Haar zoon Joost is bezig met de voorbereiding van de volgende leefplanbespreking. Daarnaast is hij teruggevallen in zijn oude verslaving, de ornithologie. Het uitsterven van de grutto wordt door hem op de voet gevolgd.



      Paul Beekman is na een lange revalidatie weer thuis.



      Dries is vader geworden van een mooie dochter.



      Hella Kokosky Deforchaux woont in een kleinschalig particulier verpleeghuis.



      Pia de Gruyter heeft thuis een beroerte gekregen. Ze heeft nu een ooglapje.



      Prem is onderweg naar Santiago de Compostela.



      De dokter met het Aziatische uiterlijk heeft spraakles genomen. Ze gaat goed vooruit.



      



      



      


    


  



  
    
      EPILOOG



      Op een vrijdag, twee maanden na de val van mijn moeder, maakten Judith en ik een reisje naar Amsterdam. We gingen naar het Internationale Documentaire Filmfestival IDFA. Een dagje geen moeder, dat was de gedachte.



      Omdat de film die we hadden gereserveerd later zou zijn afgelopen dan dat de laatste trein vertrok, reden we in de auto van mijn moeder naar Amsterdam. We koesteren het idee dat Amsterdam een hel is voor automobilisten, dat elke straat verboden is voor auto’s of anders een doolhof van eenrichtingsverkeer en doodlopende straatjes, dat fietsers en voetgangers daar despotisch spugen en kotsen en inslaan op elk chassis dat op hun weg komt en dat parkeren totaal onmogelijk is in de binnenstad of anders een vermogen kost, dus daar hadden we iets op bedacht.



      In de Bijlmer ArenA is een parkeergarage waar je voor 1 euro kunt parkeren, waarna je met de metro de stad in gaat. Voor de terugreis hadden we gezien dat er een nachtbus naar Bijlmer ArenA zou gaan.



      Toen we bij de parkeergarage arriveerden stond er een man met een oranje hesje ons op te wachten. De parkeergarage was gesloten, want er was een evenement. De bezoekers van het evenement mochten hier parkeren, wij niet. Is de IDFA geen evenement, probeerden we nog. De man lachte. Goeie grap. Er zijn heel veel andere parkeermogelijkheden hier, troostte hij ons. Toen we een naburige parkeergarage binnenreden bleek dat we daar een euro per 25 minuten moesten gaan betalen.



      ‘Over my dead body,’ zei Judith. Judith kan behoorlijk moeilijk doen.



      ‘Als jij ergens anders wil staan, ga je gang,’ zei ik. ‘Hier heb je de autosleutels. We zien elkaar bij Tuschinski.’



      Als het moet kan ik de sfeer ook behoorlijk bederven. Maar het werkte. Er liep een dead body achter me aan naar het metrostation.



      ‘Het kan jou nooit wat schelen hoeveel iets kost,’ zei ze nog.



      ‘Zo blijven we tenminste arm en gelukkig,’ zei ik en ik probeerde een omhelzing. Het was koud en dan zoek je een beetje warmte bij elkaar. Maar Judith weerde me af.



      ‘Laat maar, lul. Staan we op het goede perron?’



      Bij Tuschinski keken we of we nog meer films konden zien behalve die ene die we hadden gereserveerd. We bladerden in het filmkrantje en Judith vond een film over het nieuwe kolonialisme in Afrika, daar wilde ze meer van weten. Ik liep naar de kassa om kaartjes te halen.



      ‘Hoe heet die film?’



      ‘Iets met friends erin.’



      ‘The Invisible Friend?’



      ‘Ja. Dat is ’m. Afrika gaat kapot aan invisible friends. Allemaal Amerikanen en Chinezen die de grondstoffen komen roven.’



      Ik bestelde twee kaartjes.



      ‘Nou, u boft. Dit zijn de laatste twee kaartjes.’



      ‘Judith, ik heb zojuist de laatste twee kaartjes voor je gescoord. Hou je nu weer van me?’



      De film draaide in De Munt. We hadden wel de laatste twee kaartjes, maar we stonden vooraan in de rij en het was vrije plaatsenkeuze. We telden onze zegeningen en gingen op een mooi plekje zitten.



      De film heette niet The Invisible Friend, maar De onzichtbare vriend. Hij ging niet over Afrika. Het was een Nederlandse film met Engelse ondertiteling. Het was tenslotte een internationaal filmfestival en het viel nooit uit te sluiten dat een Armeense bezoeker van het festival geïnteresseerd was in de tobberijen van een Nederlandse filmmaker die worstelde met zijn geloof. De onzichtbare vriend bleek de Heer zelf te zijn en aan het eind van de film had de filmmaker Hem nog steeds niet gevonden. Tijdens de Q&A beloofde hij het publiek dat hij zou blijven zoeken. Judith had de zaal inmiddels al verlaten.



      ‘Dat was de verkeerde film,’ zei ik ten overvloede toen we elkaar in de foyer weer hadden gevonden.



      ‘Jij vindt ’m nog mooi ook,’ schamperde Judith. ‘Weet je op wie die regisseur lijkt?’



      ‘Op mij zeker?’



      ‘Op die Evert.’



      ‘Getverdemme!’ riep ik uit. ‘Je moet vooral zo doorgaan jij.’



      ‘Ik heb intussen uitgezocht hoe die andere film heet, waar we eigenlijk naartoe hadden gewild. Die heet We Come As Friends. We kunnen er nog heen.’



      ‘Ook iets met friends erin.’



      ‘Friends, ja. Meervoud. The Invisible Friend is enkelvoud.’



      Mijn schuld dus. Ik boog mijn hoofd. Van mijn moeder heb ik geleerd het hoofd te buigen. Wie het hoofd buigt stoot zich niet. Te vuur en te zwaard het eigen gelijk verdedigen is een vorm van wroeging. Wie schuld bekent voelt zich zelden schuldig. Mijn vader kon vechten als een leeuw en liet veel mensen het hoofd buigen, niet in de laatste plaats mijn moeder. Maar op zijn sterfbed belde hij al zijn vrienden en familie om zijn excuses aan te bieden voor alles wat hij hun had aangedaan. In het zicht van het laatste oordeel ging hij alsnog door het stof. Hij wist precies welke zonden hij had begaan.



      Judith stootte mij aan.



      ‘Waar ben je met je gedachten? We moeten naar Tuschinski.’



      Het hoogtepunt van We Come As Friends was een Canadees evangelisatie-echtpaar. Het grote probleem van Zuid-Soedan was naaktloperij. Met harde hand werden de ontkenners van de erfzonde verlost van hun adamskostuum. Het textiel kwam met een luchtbrug aangewaaid uit Saskatchewan. De kinderen die plotseling op sokken moesten gaan lopen zetten het op een krijsen, maar dat zou snel overgaan, verzekerden ons de Canadezen. Het waren de laatste stuiptrekkingen van Beëlzebub. Intussen werd even verderop een installatie gebouwd om het arme land te verlossen van zijn bodemschatten.



      ‘Erg, hè?’ zei Judith na afloop.



      ‘Heel erg,’ zei ik.



      Hoe zou het mijn moeder zijn vergaan in Calcutta? Ik was nu tien jaar ouder dan mijn moeder toen Moeder Teresa de Nobelprijs won. Hoe serieus was dat plan om daarheen te gaan? Zou ze er nachtenlang met mijn vader over hebben gepraat? Wat zou mijn vader ervan hebben gevonden? Ik denk dat hij vond dat ze moest gaan. Maar hoe knoop je dan thuis de eindjes aan elkaar? Dat kan ik best, ik kan toch goed koken. Maar schoonmaken, lukt dat wel, om de boel bij te houden? Dat lukt toch ook als jij met je zus op stap bent? Nou ja, er lag toen een flinke laag stof op de poot van je luie stoel. Mijn vader kwaad. Gedachtewisseling voorbij.



      Judith had een eethuisje gevonden. Een pastarestaurant.



      ‘Lekker,’ zei ik. ‘Pasta.’



      ‘Zo,’ zei Judith toen we verzadigd waren. ‘Dat zit er weer in.’



      We liepen terug naar De Munt. Daar draaide de film waarvoor we waren gekomen. Rio 50° heette de film. Een duizelingwekkende montage van historische en actuele beelden over de mooiste stad van de wereld. Wij kenden de stad, want we waren er geweest. Judiths zoon Robbie woonde er. Elke keer als we een bekend plekje zagen stootten we elkaar aan. De suikerbroodberg, de weergaloze boulevard van Ipanema met de tweelingbergen erachter, de kabelbaantjes en de trapsteegjes in de favela’s, de nooit verstommende samba en de altijd aanwezige grimmigheid tussen de bevolkingsgroepen.



      Na afloop huilde Judith.



      ‘Robbie komt terug als je oud bent,’ troostte ik haar. ‘Dan gaat hij de hele dag voor je zorgen.’



      ‘Robbie is Moeder Teresa niet,’ zei ze.



      Vanaf het Muntplein reed de nachtbus naar Bijlmer ArenA. Toen we instapten bleek de ov-chipkaart niet geldig te zijn voor de nachtbus. We moesten een los kaartje kopen. Dat kaartje was niet goedkoop, maar we kregen waar voor ons geld. De bus stopte voor lange rijen wachtenden op het Rembrandtplein en op allerlei andere plekken. Het duurde eindeloos, veel andere passagiers waren net zo onkundig als wij en er werden heel wat creatieve plannen gesmeed om een plek in de bus te bemachtigen. De chauffeur had de wind er goed onder, want hij zette eigenhandig een paar zwartrijders op straat. Hij nam ook niet helemaal de kortste weg naar Bijlmer ArenA. Op een zeker moment waren we bij station Diemen.



      ‘O, nou snap ik het,’ zei Judith. ‘Hij rijdt over de Afsluitdijk.’



      Met mijn moeder had ik op de Afsluitdijk gefietst. Er was een vakantiehuisje in Drenthe gehuurd, mijn vader nam de koffers in de auto mee, mijn moeder ging met ons, haar kinderen, fietsen. In Amsterdam zouden we de boot naar Stavoren nemen en van daaruit konden we naar Drenthe verder fietsen. Maar hoe we ook zochten, de boot naar Stavoren bleek niet te bestaan of was al vertrokken. Mijn onverschrokken moeder besliste dat we dan maar over de Afsluitdijk moesten fietsen. Eerst onafzienbare polders in West-Friesland, daarna een streep waar geen eind aan kwam. We strandden in Sneek. Daar regende het pijpenstelen en werden we opgehaald door mijn vader, die al een mooie vakantiedag in het vakantiehuisje had doorgebracht. Hoe de fietsen uit Sneek bij het vakantiehuisje zijn gearriveerd weet ik niet meer. Waarschijnlijk gewoon de volgende dag opgehaald.



      De bus trok de ene krul na de andere. Soms kwamen we gevaarlijk dicht bij het eindpunt, maar dan sloeg hij weer een nieuwe richting in. Mijn bewondering voor de chauffeur groeide bij elke kilometer die hij omreed. Hij moest dronken passagiers hun plaats wijzen en beginnende opstootjes de kop indrukken. Telkens weer geduldig uitleggen aan onwetende passagiers dat de ov-chipkaart niet geldig was in zijn bus en daarna geduldig wachten tot die passagiers een briefje van vijftig euro uit hun bagage hadden opgediept (‘Nee. Ik heb geen pinautomaat’) en het wisselgeld bij elkaar brengen. Tussendoor moesten passagiers worden getraceerd die achter in de bus naar binnen probeerden te glippen en zich posteerden tussen de dronkenlappen die inmiddels een lied hadden aangeheven.



      ‘Hoeveel zal zo’n man verdienen?’ vroeg ik me af.



      ‘Hoeveel verdient een rioolwerker, een kippenslachter of een ouderenverzorgende?’ antwoordde Judith retorisch.



      Toen we eindelijk op het stationsplein van de Bijlmer arriveerden had de bus alle andere passagiers afgeschud. We bedankten de chauffeur, die onmiddellijk het gas erop legde en ons achterliet in een totaal verlaten stadsdeel. Omdat we aan de andere kant van het station moesten wezen liepen we het stationsgebouw binnen door een openslaande glazen deur. Aan de andere kant waren ook glazen deuren, maar die bleven alle dicht. Toen we ze allemaal hadden uitgeprobeerd liepen we terug naar de deur waardoor we binnengekomen waren. Ook dicht. We zaten opgesloten in het stationsgebouw. Het was koud.



      We liepen wat heen en weer en we gilden: ‘Volk!’ maar niemand hoorde ons.



      De poortjes naar de sporen waren dicht.



      ‘Laten we eroverheen klimmen,’ zei Judith. ‘Dan gaat er vast een alarm af en komt iemand van de veiligheidsdienst ons bevrijden.’



      Maar er kwam niemand van de veiligheidsdienst. We liepen naar de sporen en overwogen de mogelijkheid om over het spoor te lopen en zo in de bewoonde wereld uit te komen.



      ‘No way,’ zei Judith. ‘Het spoor is hier omheind, dat gaat echt niet lukken.’



      Bovendien was het aardedonker. We klommen weer over de poortjes terug naar de hal, waar het althans licht was. We probeerden weer alle glazen deuren en tot onze verwondering ging de deur waardoor we naar binnen waren gekomen nu ineens wel weer open.



      ‘Er zitten hier een paar bewakers achter hun monitoren verschrikkelijk veel lol te hebben,’ veronderstelde ik.



      Het vinden van de parkeergarage nam nog een uur in beslag. Judith had de route naar het Arenaplein goed in haar hoofd geprent, maar nu was ze Klein Duimpje die broodkruimels had gestrooid in plaats van steentjes. We zagen lichtjes in vele verten en sjouwden er braaf naartoe, maar er ontsloot zich geen weg naar de parkeergarage. Pas toen we de wanhoop nabij waren en elkaar beloofden nooit meer naar een filmfestival te gaan, zagen we een bankgebouw dat we ook op de heenweg hadden waargenomen en dat naast de parkeergarage lag.



      Het was inmiddels een uur of vijf en geheel tegen onze verwachting in ging de deur van de parkeergarage open en konden we na het pinnen van een astronomisch bedrag wegrijden in het Peugeotje van mijn moeder.



      ‘Was me dat even rock-’n-roll,’ stelde ik vast toen we onze onderkoelde lijven onder het dekbed schoven.



      ‘Stil maar,’ zei Judith. ‘Morgen mag je weer naar je moeder.’



      Het begon te sneeuwen. Ik was moe, maar bleef nog lang kijken naar de vlokken die op het dakraam vielen, wegsmolten en werden vervangen door verse vlokken, die op hun beurt ook wegsmolten, almaar langzamer, totdat er toch een laagje sneeuw bleef liggen.



      De volgende dag ging ik niet naar mijn moeder. Ik liep met Judith over een dijk in het groene hart van Zuid-Holland. Het hart was wit geworden. We keken uit over een weiland, een wit weiland onder een witte lucht. Het was niet te zien waar het weiland ophield en de lucht begon.



      



      


    


  



  
    
      VERANTWOORDING



      De cursieve passages uit de brokstukken 44 en 45 zijn geciteerd uit het verhaal ‘Tête-à-tête’ (2015), geschreven door Cor van Dijk.



      



      Speciale dank: Margo en Theo
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