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    Boven de grimmige stenen poort stonden de woorden:


    



    


    PARCERE SUBJECTIS


    



    


    Bij koud weer en met gebruikmaking van het dieventaaltje van zijn lotgenoten, vertaalde Johnny Gray dit als 'Geparkeerde Onderdanen’. Het had in elk geval niet de betekenis van 'Spaar de Onderworpenen’, want hij was noch onderworpen, noch gespaard.


    Dag in dag uit hadden hij en Lal Morgan, in het tuig tussen de bomen, een zware handkar tegen de helling opgetrokken en dag in dag uit had hij afwezig de roodgebaarde portier gadegeslagen, wanneer deze zijn sleutel in het grote, glimmende slot stak en de poort openwierp. Dan was de kleine groep er doorgegaan, een gewapende cipier voorop, een gewapende cipier achteraan, waarna het hek achter hen was dichtgevallen.


    En om vier uur was hij teruggekomen onder de poort door en blijven staan totdat het hek was opengemaakt en de handkar binnengelaten.


    Elk gebouw was afschuwelijk vertrouwd. Het naargeestige theater, met pek bestreken tegen de stormen van Dartmoor, het lage kantoorgebouw, het gashuis, de grote, schuurachtige wasserij, de ouderwetse bakkerij, de luchtplaats met zijn kapotte asfalt, de lelijke kerk, opzichtig geschilderd, de lange, geboende banken met de verhoogde zittingen voor de cipiers.... en het kerkhof, waar de 'levenslangen' uitrustten van hun gezwoeg. Op een ochtend in het voorjaar ging hij de poort uit met een werkploeg. Ze waren bezig' een loods te bouwen en hij had de stijl en de verantwoordelijkheid op zich genomen van metselaar. Hij hield van het werk, omdat je er vrijer bij kon praten, en hij wilde alles horen wat Lal Morgan te zeggen had over de Grote Drukker.


    'Vandaag wordt er niet zoveel gezwamd,' zei de dienstdoende bewaker, terwijl hij op een met een zak bedekte hoop stenen ging zitten.


    'Nee, meneer,' zei Lal.


    Hij was een verschrompelde man van vijftig jaar, die levenslang had op te knappen en hij had één ideaal, namelijk lang genoeg leven om nog eens de bak in te kunnen gaan.


    'Maar niet voor diefstal, Gray,' zei hij, terwijl hij op zijn gemak een steen op zijn plaats legde, 'en ook niet wegens een schietpartijtje, waardoor de ouwe Legge in de nor terechtkwam. Evenmin voor het knoeien met Spider King, zoals jij.'


    'Ik ben niet in de nor terechtgekomen wegens het knoeien met Spider King,' zei Johnny kalm. 'Ik wist niet dat Spider King verwisseld was toen ik hem op de baan bracht en dat het dus een heel ander paard was. Ze hadden dat met Spider King speciaal gedaan om mij erbij te lappen. Afijn, ik klaag niet.'


    'Ik weet dat jij onschuldig bent - dat is iedereen,' zei Lal op sussende toon. 'Ik ben de enige schuldige die in de petoet zit. Dat zegt de baas ook. 'Morgan,' zegt-ie, ’het doet m’n hart goed eens een schuldige te ontmoeten die niet het slachtoffer van de omstandigheden is. Zoals iedereen hier in de nor’, zegt-ie.’ Johnny ging niet op het onderwerp door. Daar was trouwens ook geen reden voor. Dit feit was buiten kijf. Hij was volkomen op de hoogte van alle zwendel die met paarden bedreven werd en had er zelf ook vaak genoeg aan meegeholpen. Hij aanvaardde het vonnis van drie jaar dan ook zonder te mopperen. Niet omdat hij schuldig was aan het feit waarvoor hij veroordeeld was - er was een andere uitstekende reden.


    'Als ze jou die misdaad in de schoenen schoven was dat omdat jij een uilskuiken was,' zei Lal rustig. 'Daar zijn uilskuikens voor - om ze wat in de schoenen te schuiven. Wat zei de oude Kane?'


    'Die heb ik niet gezien,' zei Johnny kort.


    'Hij zou ook denken dat jij een uilskuiken was,' zei Lal voldaan - 'geef me even een steen aan, Gray, en houd je mond! Daar hebben we die nieuwsgierige steekneus ook weer.'


    "De nieuwsgierige steekneus" was niet nieuwsgieriger dan de andere bewakers. Hij slenterde op hen toe, terwijl de greep van zijn knuppel uit zijn zak stak.


    'Niet zoveel kletsen,' zei hij werktuigelijk.


    'Ik vroeg om een steen, meneer,' zei Lal nederig. 'Deze stenen zijn niet zo goed als de vorige.'


    'Dat heb ik gemerkt,' zei de bewaker, terwijl hij met een vakkundige en tevens misprijzende blik een halve steen bekeek. 'Dat dacht ik al, meneer,' zei de pluimstrijker met het juiste mengsel van bewondering en ontzag. En toen de bewaker was doorgelopen:


    'Die hufter weet het verschil niet tussen een baksteen en een zwerfkei,' zei Lal zonder opwinding. 'Hij is de knaap die de ouwe Legge omkocht toen hij hier was - kreeg om de andere dag privé-brieven. Maar ja, de ouwe Legge had geld. Hij en Peter Kane kraakten de kluis van de Orsonic en maakten zich uit de voeten met een miljoen dollar. Peter kregen ze nooit te pakken, maar met Legge was het nogal eenvoudig. Hij knalde een diender neer en kreeg levenslang.'


    Johnny had de biografie van Legge al wel honderd keer gehoord en Lal Morgan had het stadium van het leven bereikt, waarin elk verhaal dat hij vertelde nieuw was.


    'Vandaar dat hij Peter haat,' zei de praatzieke metselaar. 'Dat is de reden waarom de jonge Legge en hij Peter nog wel eens te pakken zullen nemen. En die jonge Legge is me er ook eentje! Dertig jaar en de grootste valse munter van de wereld! En wat hij maakt is geen rommel. Experts weten niet hoe ze het hebben, wanneer ze Legges bankbiljetten zien - kunnen geen verschil zien tussen de echte van de Bank van Engeland en die van hem. En de politie plus de geheime dienst zitten al jarenlang achter hem aan - zonder dat ze hem ooit te pakken kregen!'


    Het was warm en Lal trok zijn roodblauw gestreepte jasje uit. Evenals de rest van de groep droeg hij de gele broek met de vaag erop gedrukte pijl. Zijn shirt was van grof katoen, wit met smalle blauwe strepen en op zijn hoofd stond een muts die versierd was met mystieke letters die de data van zijn veroordeling aangaven. Een week later, toen de letters werden afgeschaft, had Lal Morgan het helemaal niet naar zijn zin. Hij voelde zich als een soldaat die men zijn decoraties had ontnomen.


    'Heb jij de jonge Jeff ooit ontmoet?,' vroeg Lal, terwijl hij met een soepele beweging wat cement uitstreek.


    'Wel gezien, maar geen kennis met hem gemaakt,' zei Johnny grimmig en iets in zijn toon deed de oude veroordeelde opkijken.


    'Hij lapte mij erbij,' zei Johnny, en Lal gaf blijk van zijn verbazing met een buiging van zijn hoofd, die belachelijk aandeed.


    'Ik weet niet waarom maar ik weet wel dat hij mij erbij heeft gelapt,' zei Johnny. 'Hij was de man die het paard verwisselde, mij de knol op de renbaan liet brengen en toen ging vertellen dat er rottigheid was gebeurd. Tot op dat ogenblik wist ik niet dat Spider King in werkelijkheid de knap gecamoufleerde Boy Saunders was.'


    'Wat een judas,' zei de geschokte Lal. 'En dan te bedenken dat hij een jongen van Emanuël Legge is! Waarom deed hij het eigenlijk?'


    Johnny schudde zijn hoofd.


    'Ik weet het niet. Als het waar is dat hij Peter Kane haat, dan kan hij het uit wraak hebben gedaan, wetend dat ik gek ben op Peter, en.... nou ja, ik ben nou eenmaal gek op Peter. Hij waarschuwde mij dat ik me niet met de lui moest bemoeien waarmee ik had aangepapt....'


    'Ophouden met praten daar!'


    Ze werkten een poosje zwijgend verder. Toen:


    'Dat stuk verdriet laat er vandaag of morgen nog eens eentje hangen,' zei Lal op een toon van wanhoop. 'Hij is de kerel voor wie de kleine Lew Mosse werd afgedroogd - omdat hij hem in de smederij een lel met een Engelse sleutel had gegeven. Hij werd bijna vermoord. Jammer! Die Lew was niet veel en vaak werd er van hem gezegd dat-ie liever dood dan nuchter was.'


    Om vier uur marcheerde de werkgroep terug naar de gevangenispoort.


    


    PARCERE SUBJECTIS


    
      

    


    


    Johnny keek op en knipoogde tegen de grimmige mop en hij had de illusie dat de poort hem eveneens een knipoogje gaf. Om halfvijf stapte hij zijn cel binnen, waarna de gele deur met een metaalachtige klank achter hem in het slot viel.


    Het was een grote, koepelvormige cel en de kleur van de opgevouwen deken gaf er iets vrolijks aan. Op een plank in een hoek stond een foto van een foxterriër, een leuke kop, die vragend in zijn richting was gekeerd.


    Hij schonk een kroes water in en dronk, terwijl hij opkeek naar het getraliede venster. Straks zou zijn thee komen en daarna zou zijn cel achttien en een half uur lang gesloten blijven. En die achttien en een half uur moest hij zich dan maar zien te vermaken. Hij kon lezen zolang het licht brandde - op de plank, die dienst deed als tafel, lag een reisverhaal. Of hij kon schrijven op zijn lei, of paarden en honden tekenen, of rekenkundige problemen zien op te lossen, of gedichten schrijven of denken. Dat was de grootste beproeving. Hij liep zijn cel door en nam de foto van de plank. Het lijstje was slap geworden door het vele beetpakken en hij keek half glimlachend in de grote ogen van de terrier.


    'Jammer dat je niet kan schrijven, ouwe jongen,' zei hij.


    Andere mensen konden schrijven en deden dat ook, dacht hij, terwijl hij de foto weer op zijn plaats zette. Maar Peter Kane had niet één keer Marney genoemd en Marney had al een hele poos niet geschreven. Het was voorspellend, informatief, in zekere zin beslissend. Een korte toespeling: ’Met Marney gaat het goed’, of 'Marney bedankt je voor je inlichting’ en dat was alles.


    Het hele verhaal stond duidelijk geschreven in deze kort zinnen, het verhaal van Peters liefde voor het meisje en zijn vaste voornemen dat zij nooit zou trouwen met een man die in de gevangenis had gezeten. Peters aanbidding voor zijn dochter was bijna krankzinnig - haar geluk en haar toekomst kwamen eerst en moesten altijd eerst komen. Peter hield van hem - Johnny had dat gevoeld. Hij had hem de genegenheid gegeven zoals misschien een man die voor zijn volwassen zoon zou voelen. Als die tragische dwaasheid van hem er niet toe had geleid dat hij in de gevangenis was terecht gekomen, zou Peter hem Marney hebben gegeven, precies zoals zij zichzelf zou hebben gegeven.


    'Dat is dat,' zei Johnny, in zijn rol van filosoof.


    En toen kwamen de thee, de opsluiting en de stilte.... en opnieuw de gedachten.


    Waarom had de jonge Legge hem in de val laten lopen? Hij had de man maar één keer gezien; ze hadden zelfs nooit kennis met elkaar gemaakt. Het was louter toeval geweest dat hij deze jonge bankbiljettenvervalser had gezien. Hij kon niet raden dat de man die hij verlinkte hem kende, want Jeff Legge was een bedrieglijk persoon. Je ontmoette hem nooit in het gebruikelijke rendez-vous waar de halve onderwereld bijeen kwam om te pochen en nieuwe plannen te maken of te drinken en te minnekozen.


    Een sleutel rammelde in het slot en Johnny stond op. Hij was vergeten dat het de avond was waarop de geestelijke op bezoek kwam.


    'Ga zitten, Gray.' De deur ging dicht achter de geestelijke en hij ging op de rand van Johnny’s bed zitten.


    Het was eigenaardig dat hij de draad van Johnny’s onderbroken gedachten opnam.


    'Ik wil dat je met jezelf in het reine komt over die Legge.... de zoon, bedoel ik. Het is helemaal niet goed om met wrok rond te lopen, of deze nu gerechtvaardigd is of niet en het loopt al tegen het eind van je straftijd, wanneer je wrok kans zal krijgen zich te uiten. Enne, Gray, ik wil jou hier niet meer terugzien.' Johnny Gray glimlachte.


    'Hier zult u mij niet meer zien!,' zei hij nadrukkelijk. 'Wat Jeff Legge betreft, van hem weet ik weinig af, ofschoon ik aardig wat heb gegist en veel heb gehoord.'


    De predikant schudde peinzend het hoofd.


    'Ik heb weinig gehoord; ze noemen hem de Grote Drukker, niet? Natuurlijk weet ik dat Europa wordt overstroomd met valse bankbiljetten en ook dat de politie de man nog niet heeft kunnen pakken die ze in omloop heeft gebracht. Is dat Jeff Legge?'


    Johnny gaf geen antwoord en de predikant glimlachte een beetje triest.


    '’Gij zult niemand verlinken’ - het elfde gebod, niet?,' vroeg hij vriendelijk. 'Ik vrees dat ik indiscreet ben geweest. Wanneer zit je straftijd erop?'


    'Over zes maanden,' antwoordde Johnny, 'en dat spijt me niks.'


    'Wat ben je van plan te gaan doen? Heb je ook geld?'


    De lippen van de veroordeelde trilden.


    'Ja, ik heb drieduizend pond per jaar,' zei hij zacht. 'Dat is een feit dat bij de veroordeling om zekere redenen niet naar voren is gekomen. Nee, eerwaarde, geld is bij mij de moeilijkheid niet. Ik denk dat ik maar wat ga reizen. Ik zal in elk geval geen pogingen doen mijn akelige verleden uit te wissen.'


    'Dat wil dus zeggen dat je je naam niet verandert,' zei de predikant met een glinstering in zijn ogen. 'Nou, met drieduizend per jaar geloof ik niet dat ik je hier nog eens terug zie.'


    Plotseling herinnerde hij zich iets. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een brief uit. 'Die heb ik van de substituut gekregen en ik had hem bijna vergeten. Hij is gistermorgen aangekomen.'


    De brief was opengemaakt, zoals dat met alle brieven aan de veroordeelden ging en Johnny wierp een bijna onverschillige blik op de envelop. Het was geen, zoals hij had verwacht, brief van zijn advocaat. Het forse handschrift was van Peter Kane -de eerste brief die hij in zes maanden geschreven had. Hij wachtte tot de deur achter zijn bezoeker was dichtgevallen en haalde toen de brief uit de envelop. Er stonden maar enkele regeltjes in.


    


    Beste Johnny, ik hoop dat je niet al te erg ondersteboven bent van het nieuws dat ik je ga vertellen. Marney gaat met majoor Floyd uit Toronto trouwen en ik weet dat jij groot genoeg en fideel genoeg bent om haar het allerbeste te wensen. De man met wie zij gaat trouwen is een echte fijne vent, die haar gelukkig zal maken.


    


    Johnny legde de brief op de plank en liep tien minuten lang met de handen op de rug gevouwen op en neer door zijn cel. Marney ging trouwen! Zijn gezicht was bleek, gespannen, zijn ogen donker van droefgeestigheid. Hij bleef staan en schonk met trillende hand een kroes water in, toen hief hij het glas op naar het raam, dat uitzag op het oosten.


    'Het allerbeste Marney!,' zei hij hees, waarop hij de kroes leegdronk.
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    Twee dagen later moest Johnny Gray bij de gevangenis-directeur komen, van wie hij het gewichtige nieuws hoorde. 'Gray, ik heb goed nieuws voor je. Jij moet onmiddellijk worden vrijgelaten. Ik heb zojuist de opdracht daartoe gehad.' Johnny boog het hoofd.


    'Dank u wel, meneer,' zei hij.


    Een bewaker bracht hem naar een badkamer, waar hij zich uitkleedde. Even later stapte hij een hokje binnen, waar zijn burgerkleren lagen te wachten. Met een wat onvertrouwd gevoel kleedde hij zich aan en ging terug naar zijn cel. De bewaker bracht hem een spiegel en een scheerapparaatje, zodat hij zijn toilet kon voltooien.


    De rest van de dag was van hem zelf. Hij was een bevoorrecht man en kon in zijn wat onwennig zittende kleren door de gevangenis lopen, benijd door de mannen die hij had leren kennen en verafschuwen; de halve gekken die hem een jaar lang hun dwaasheden in het oor hadden gefluisterd.


    Terwijl hij, niet goed wetend wat hij moest doen, in de gang stond, werd de deur opengesmeten en kwam een groepje mannen binnen. In hun midden bevond zich een huilend, gillend ding, dat mens noch beest was, het gezicht bebloed, de wilddrukkende armen stevig vastgehouden door bewakers.


    Hij keek het tragische groepje na, terwijl het in de richting van de strafcellen liep.


    'Fenner,' zei iemand zacht. 'Hij heeft een bewaker geslagen, maar ze kunnen hem niet opnieuw aftuigen.'


    'Is Fenner niet de knaap die twaalf jaar had op te knappen?,' vroeg Johnny, die zich de veroordeelde herinnerde. 'Die wordt morgen ook vrijgelaten!'


    'Ja, dat is hij,' zei de ander, een van de mannen die de gang veegden. 'Hij had er na negen jaar uit gekund, maar de ouwe Legge stak daar een stokje voor. Na morgen kunnen ze hem niet meer aftuigen en het zal nog een week duren voordat de op bezoek komende rechters hier zijn.'


    Johnny herinnerde zich de zaak. Legge was er getuige van geweest dat de man geslagen was door een van de bewakers, die sindsdien ontslagen was. Uit wanhoop had de ongelukkige Fenner teruggeslagen waarna hij opnieuw veroordeeld was. Legges getuigenis had de man misschien kunnen sparen voor de ranselpartij die volgde, maar Legge was een te goede vriend van de bewakers - of zij waren te goede vrienden van hem - om er een van te verraden. Dus werd Fenner ongenadig afgetuigd. De laatste nacht in de cel kon hij niet slapen. Zijn geest was steeds bij Marney. Hij verweet haar niets en ook voelde hij geen bitterheid ten opzichte van haar vader. Het was niet meer dan billijk dat Peter Kane datgene deed wat het beste voor zijn dochter was. De eeuwige bezorgdheid om de toekomst van zijn dochter was bijna een obsessie van de oude man geworden. Johnny veronderstelde dat, toen deze presentabele Canadees was komen opdagen, Peter alles in het werk had gesteld om de zaak aan te wakkeren.


    Johnny Gray liep voor het laatst tegen de steile helling op. Een sleutel werd omgedraaid in ’t grote slot en enkele seconden later stond hij als vrij man buiten de poort. De roodgebaarde portier stak zijn hand uit.


    'Succes,' bromde hij. 'Laat je hier niet meer zien.'


    'Daar zal ik wel voor zorgen,' zei Johnny.


    Hij had afscheid genomen van de directeur en het enige waardoor hij nu nog aan de grimmige tijd in de gevangenis werd herinnerd, was de bewaker die met hem meeliep naar het station. Hij moest een poosje wachten en Johnny probeerde wat inlichtingen uit een andere hoek te krijgen.


    'Nee, Jeff Legge ken ik niet,' zei de bewaker hoofdschuddend. 'De ouwe heb ik wel gekend: was tot voor twaalf maanden hier - jij was hier toch ook, niet, Gray?'


    Johnny knikte.


    'Dus Jeff Legge is nooit hier geweest,' zei hij.


    'Nee, niet in deze gevangenis en in Parkhurst of in Portland ook niet, voor zover ik me kan herinneren. Ik ben daar zelf geweest. Ik heb de mannen over hem horen praten. Ze zeggen dat hij erg bij de tijd is. Nou, Gray, het allerbeste!'


    Johnny greep de uitgestoken hand van de man en stapte in. Toen hij in de trein zat, haalde hij zijn zijden zakdoek te voorschijn en veegde zijn hand af om het laatste contact met de gevangenis te verwijderen.


    Toen hij die middag op Paddington arriveerde, stond zijn bediende al op hem te wachten, in gezelschap van een kleine foxterriër, die zijn begroeting al uithuilde, lang voordat Johnny het groepje had gezien. Een ogenblik later bevond het hondje zich in zijn armen, likkend en jankend van vreugde. Er stonden tranen in Johnny’s ogen, toen hij de hond neerzette op het perron.


    'Er is een aantal brieven voor u, meneer. Wilt u thuis dineren?' De voortreffelijke Parker verwelkomde hem zo ongeëmotioneerd alsof hij terugkwam van een korte reis naar Monte Carlo.


    'Ja, ik dineer thuis,' zei Johnny. Hij stapte in de taxi die Parker had gehuurd en Spot sprong achter hem aan.


    'Is er geen bagage, meneer?,' vroeg Parker ernstig door het open raampje.


    'Er is geen bagage,' zei Johnny even ernstig. 'Als ik jou was kwam ik maar achterin zitten, Parker.'


    De man aarzelde.


    'Het zou een heel grote vrijheid betekenen, meneer,' zei hij. 'Niet zo groot als de vrijheid die ze mij eenentwintig maanden hebben ontnomen,' zei Johnny.


    Toen de taxi Chapel Street indraaide, zei Parker:


    'Ik hoop dat u het niet al te slecht hebt gehad, meneer?' Johnny lachte.


    'Het is niet bepaald prettig geweest, Parker. Dat zijn gevangenissen over het algemeen niet.'


    'Dat geloof ik ook niet, meneer,' beaamde Parker en onnodig voegde hij eraan toe: 'Ik heb nog nooit in de gevangenis gezeten, meneer.'


    Johnny’s flat bevond zich in Queens Gate en bij het zien van de vredige luxe van zijn studeerkamer hield hij zijn adem in. 'Je bent een dwaas,' zei hij hardop tegen zichzelf.


    'Jawel, meneer,' zei de gehoorzame Parker.


    Die avond kwam er een groot aantal mannen heimelijk naar de flat in Queens Gate en Johnny riep Parker bij zich in zijn kleine eetkamer, nadat hij de eersten van hen had toegelaten. 'Parker, men heeft mij verteld dat tijdens mijn afwezigheid zekere mensen de gewoonte hebben aangenomen bioscoopvoorstellingen hij te wonen.'


    'Jawel, meneer, ik ga zelf ook graag,' beaamde Parker.


    'Ga dan zien of je er een kunt vinden die tot elf uur duurt,'


    'Bedoelt u, meneer. ,.


    'Ik bedoel dat ik jou vanavond niet hier wil hebben.'


    Parkers gezicht betrok, maar hij was een goede bediende, dus zou hij zich aan dit bevel onderwerpen.


    'Heel goed, meneer,' zei hij, waarop hij de kamer uitging, zich afvragend welke wanhopige plannen zijn meester voor die avond had.


    'Morgen ga ik Peter opzoeken,' zei Johnny, terwijl hij zijn sigaret uitdrukte. 'Je weet niks van die trouwpartij, wanneer hij plaatsvindt en zo?'


    'Nee, kapitein. Ik ken Peter maar oppervlakkig.'


    'Wie is de bruidegom?'


    'Een majoor van het Canadese Leger, heb ik gehoord en een heel aardige man.'


    Toen Parker om kwart over elf terugkwam, zat zijn meester voor de haard, waarin hij druk bezig was allerlei papieren te verbranden.


    Vlak na de lunch bereikte Johnny de volgende middag Horsham en niemand die de atletische figuur over de Horsman Road zag lopen, zou hebben gedacht dat hij nog geen twee dagen geleden in de gevangenis had gezeten.


    Hij kwam hier om zijn laatste wanhopige strijd voor het geluk te leveren. Hoe de uitslag zou zijn, wist hij niet, evenmin als met welke argumenten hij voor de dag moest komen. Er was er één, maar dat kon hij niet gebruiken.


    Toen hij Down Road insloeg, zag hij twee grote auto’s staan en hij vroeg zich af wat er aan de hand was.


    Manor Hill stond wat apart van de andere villa’s. Johnny vermeed het grote hek aan de voorkant en maakte gebruik van een zijpad dat, naar hij wist naar het grote grasveld achter het huis liep, waar Peter omstreeks deze tijd graag lag te zonnen. Hij bleef even staan, toen hij te voorschijn kwam. Een knap dienstmeisje was in gesprek met een al wat oudere man, die het livrei van een butler droeg. Zijn gelijnde gezicht was onbehaaglijk samengetrokken en zijn hoofd in luisterende houding naar voren gebogen, ofschoon het meisje zo hard praatte, dat een dove haar bijna had kunnen verstaan.


    'Ik weet niet in wat voor soort huizen u hebt gewerkt en bij wat voor soort mensen, maar ik kan u wel vertellen dat ik het, als ik u nog eens in mijn kamer zie snuffelen, aan meneer Kane zal vertellen. Ik wil het niet hebben, meneer Ford!'


    'Nee, juffrouw,' zei de butler hees.


    Die heesheid, wist Johnny, kwam niet door emotie. Barney Ford was al vanaf zijn jeugd hees - waarschijnlijk in zijn wieg te hard geschreeuwd.


    'Als u een inbreker was, zou ik het kunnen begrijpen,' vervolgde het meisje hoos, 'maar er wordt van u verondersteld dat u een achtenswaardig man bent! Ik houd niet van dat gesnuffel in mijn spullen. Begrijp dat goed! Ik wil het niet hebben!'


    'Nee, juffrouw,' zei de hese Barney.


    John Gray nam het toneeltje geamuseerd op. Barney kende hij heel goed. Hij had zijn nogal duistere levenswandel eraan gegeven, toen Peter Kane het raadzaam had gevonden zijn riskante beroep vaarwel te zeggen. Zijn verleden als veroordeelde, inbreker en bokser was in zekere zin goed gemaakt door zijn liefde voor de man wiens brood hij at en in wiens dienst hij zogenaamd was, ofschoon er nog nooit een slechtere butler had bestaan dan Barney.


    Het meisje was knap, met haar van dofgoud en een figuurtje dat zowel recht als soepel was. Op het ogenblik had zij een kleur van ergernis en de donkere ogen vonkten. Barney had inderdaad snuffelgewoonten, de erfenis van zijn niet brandschone verleden. Andere bedienden hadden om dezelfde reden het huis verlaten en Peter had gevloekt en gedreigd zonder in staat te zijn de man volkomen te veranderen.


    Het meisje zag hem niet, toen zij zich omdraaide en het huis binnenliep, nagestaard door de oude man.


    'Je hebt haar boos gemaakt,' zei John, terwijl hij op hem toeliep.


    Barney Ford draaide zich met een ruk om en staarde hem met grote ogen aan. Toen zakte zijn kaak.


    'Allemachtig, Johnny, wanneer hen jij vrijgekomen?'


    De bezoeker lachte zacht.


    'Gisteren,' zei hij. 'Hoe gaat het met Peter?'


    Voordat hij antwoordde, snoot de bediende heftig zijn neus, terwijl hij geen oog van de bezoeker afhield.


    'Hoelang ben je hier al?,' vroeg hij tenslotte.


    'Ik hoorde net het laatste stukje van jullie gesprek,' zei Johnny geamuseerd. 'Barney, jij bent nog geen haar veranderd!' Barney trog een minachtend gezicht.


    'Ze denken dat jij een dief bent, ook al is dat niet zo,' zei hij. 'Wat weet zij van het leven? Heb je Peter nog niet gezien? Hij is binnen; ik zal het hem zo vertellen. Hij is een fijne vent. Hartstikke gek op het meisje. Die knaap aanbidt de grond waarop zij loopt. Het is niet natuurlijk om op zulke grietjes verliefd te zijn. Ik ben dat nooit geweest.' Hij schudde met iets van wanhoop zijn hoofd. 'De tijd van tegenwoordig is hopeloos. Ze krijgen veel te weinig op hun bliksem. Spaar de roede en bederf het kind, zoals het goeie ouwe spreekwoord zegt.'


    John Gray draaide zijn hoofd om op het geluid van voetstappen. Het was Peter, een stralende, maar toch enigszins zorgelijke Peter. Zo recht als een kaars, ondanks zijn zestig jaar en spierwitte haar. Hij droeg een ochtendjas en een parelgrijs vest. Even aarzelde hij, terwijl de glimlach op zijn gezicht plaats maakte voor een frons, toen kwam hij snel met uitgestrekte hand verder.


    'Ha, die Johnny, een beroerde tijd gehad?'


    Zijn hand viel op de schouder van de jongeman en zijn stem bezat weer die oude trots en genegenheid.


    'Behoorlijk beroerd,' zei Johnny; 'maar elke sympathie is aan mij verspild. Persoonlijk zit ik liever in Dartmoor Parkhurst -het is robuuster en er zijn minder imbecielen.'


    Peter nam hem bij de arm en bracht hem naar een stoel onder de grote Japanse parasol die op het grasveld was geplant. Er was iets in zijn houding, een zekere lompheid, die de pas aangekomene niet kon begrijpen.


    'Heb je daar iemand ontmoet.... eh.... die ik ken, Johnny?'


    'Legge,' zei de ander laconiek, zijn ogen op Peters gezicht gericht.


    'Dat is de man aan wie ik denk. Hoe is het met hem?'


    De toon was zorgeloos, maar Johnny liet zich niet bedriegen. Peter was ontzaglijk geïnteresseerd.


    'Hij is al zes maanden vrij - wist je dat niet?'


    Het gezicht van de ander betrok.


    'Al zes maanden vrij? Weet je dat zeker?'


    Johnny knikte.


    'Dat wist ik niet.'


    'Ik dacht dat je wel van hem had gehoord,' zei Johnny zacht. 'Hij mag jou niet bepaald!'


    Peters glimlach werd breder.


    'Dat weet ik; nog kans gehad met hem te spreken?'


    'Kansen genoeg. Hij was in de wasserij en hij kocht een paar bewakers om, zodat hij kon doen wat hij wilde. Hij haat jou, Peter. Hij zegt dat jij hem erbij hebt gelapt.'


    'Hij is een leugenaar,' zei Peter kalm. 'Ik zou mijn ergste vijand er nog niet bijlappen. Hij heeft zichzelf erbij gelapt. Johnny, er wordt gezegd dat de politie handig is, maar de waarheid is dat de meeste misdadigers zichzelf arresteren. Misdadigers zijn niet handig. Zij dragen handschoenen om hun vingerafdrukken te verbergen en dan schrijven ze hun naam in het gastenboek. Legge en ik kraakten de kluis van de Orsonic en maakten ons uit de voeten met twintigduizend pond aan Amerikaans geld - het was het laatste karwei dat ik opknapte. Het lukte ons heel makkelijk, maar Emanuël begon erover op te scheppen hoe handig hij wel was; en ook dronk hij nogal. Een eerlijk man kan drinken en wakker worden in zijn eigen bed. Maar een misdadiger die drinkt, zegt goeiemorgen tegen de cipier.'


    Hij stapte abrupt van het onderwerp af en liet opnieuw zijn hand op de schouder van de jongeman vallen.


    'Johnny, jij hebt toch niet de pest in?'


    Johnny gaf geen antwoord.


    'Nou?'


    Nu zou het gevecht beginnen. John Gray zette zich schrap voor de verloren hoop.


    'Om Marney? Nee, alleen....'


    'Ouwe jongen ik moest het doen.' Peters stem was dringend, smekend. 'Je weet wat zij voor mij betekent. Ik mocht jou graag genoeg om je een kans te geven, maar nadat ze jou hadden vastgezet, heb ik sterk nagedacht. Ik zou eraan kapot zijn gegaan, Johnny, als zij op dat ogenblik jouw vrouw was geweest. Zelfs toen ze nog een baby was, kon ik haar al niet zien huilen. Denk eens wat het voor haar zou hebben betekend. Zo was het al erg genoeg. En toen kwam die knaap - een goeie, onbedorven, opgewekte knaap - een heer. Enne, nou ja, ik zal je de waarheid maar vertellen - ik hielp hem. Jij zult hem ook mogen. Hij is een soort man dat iedereen mag. En zij houdt van hem, Johnny.'


    Even bleef het stil.


    'Ik heb helemaal niks tegen hem. Het zou dwaas zijn als dit wel zo was. Alleen, Peter, wil ik, voordat zij trouwt....'


    'Voordat zij trouwt?' Peter Kanes stem trilde. 'John, heeft Barney het jou niet verteld? Ze is vanmorgen getrouwd.'
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    'Getrouwd?'


    Johnny herhaalde het woord dof.


    Marney getrouwd....! Het was ongelooflijk, onmogelijk te bevatten. Een ogenblik verdwenen de stukken van zijn bestaan in het stof en viel het weefsel van zijn leven chaotisch in elkaar. 'Vanmorgen is ze getrouwd, Johnny. Jij zult hem ook mogen. Het is er geen van ons, ouwe jongen. Hij is even eerlijk als.... Nou ja, je begrijpt het wel, niet, Johnny? Jarenlang heb ik al voor haar gewerkt en nagedacht; het zou gemeen van mij zijn geweest, als ik haar liet gokken met haar toekomst.' Peter Kane smeekte, zijn grote hand op de schouder van de ander, zijn fijn getekende gezicht vertrokken uit bezorgdheid dat hij deze man onherstelbaar had gekwetst.


    'Ik had je een telegram moeten sturen....'


    'Dat zou geen verschil hebben gemaakt,' zei Peter Kane bijna koppig. 'Niets had het kunnen veranderen, Johnny, niets. Het moest zo nu eenmaal zijn. Als jij onschuldig veroordeeld was - ik wil niet zeggen dat dit niet zo was - had ik de herinnering aan jouw gevangenschap niet boven haar hoofd kunnen zien hangen; ik zou de onzekerheid zelf niet hebben kunnen verdragen, Johnny, ik ben mijn levenlang fout geweest - tot voor vijftien jaar. Ik heb een bredere kijk op het leven dan de meeste mannen, omdat ik ben wat ik ben. Maar zij weet dat niet. Craig is vandaag hier....'


    'Craig - de man van Scotland Yard?'


    Peter knikte, een enigszins geamuseerde blik in zijn ogen. 'Wij zijn goeie vrienden; zijn dat al jarenlang. En weet je wat hij vanmorgen zei? Hij zei: 'Peter, jij hebt er goed aan gedaan dat meisje met een eerlijke vent te laten trouwen’, en ik weet dat hij gelijk heeft.'


    Johnny leunde achteruit in de diepe rieten stoel, zijn hand boven de ogen, alsof het licht te sterk voor hem was.


    'Ik zal niet met mezelf te doen hebben,' zei hij glimlachend. Hij strekte zijn hand uit en greep Kanes arm. 'Jij hoeft niet bang te zijn voor een nieuwe vendetta, Peter. Ik heb het idee dat Emanuël Legge je wel zal bezighouden.... '


    Hij zweeg plotseling. Met onhoorbare stap was de butler naderbij gekomen.


    'Peter,' begon hij met een hees gefluister, 'hij is er. Wil je hem zien?'


    'Wie?'


    'Emanuël Legge - smeriger dan ooit.'


    Peter Kanes gezicht veranderde in een masker.


    'Waar is juffrouw Marney - mevrouw Floyd?'


    'Zich aan het klaarmaken voor de fotograaf,' zei Barny. 'Die is ook juist aangekomen. Ik zei tegen Marney....'


    'Jij bent een praatzieke vent,' zei Peter grimmig. 'Stuur Emanuël maar verder. Wil je hem zien, Johnny?'


    John Gray stond op.


    'Nee,' zei hij. 'Ik maak terwijl wel een wandelingetje door jouw zogenaamde rozentuin. Ik wil door niemand herinnerd worden aan die ellendige plaats, merci.'


    Johnny was juist door een opening van de heg aan de andere kant van het grasveld verdwenen, toen Barny terugkwam met de bezoeker.


    De heer Emanuël Legge was een betrekkelijk kleine, magere man met grijs haar, die al een beetje begon te kalen. Op zijn neus balanceerde een hoornen bril. Een ogenblik stond hij het toneel op te nemen, zijn kin vooruitgestoken, de dunne lippen tussen de tanden getrokken. Hij zag er sjofeltjes uit, droeg een verkreukt kostuum en een paar geelachtige schoenen. Met de hoed in de hand liet hij zijn ogen langzaam over het domein van zijn vijand glijden, tot ze tenslotte op zijn gastheer bleven rusten.


    Peter Kane was degene die de dodelijke stilte verbrak.


    'Zo, Emanuël. Kom hier en ga zitten.'


    Legge bewoog zich langzaam naar zijn gastheer.


    'Aardig buiten heb jij hier, Peter. Alles eerste klas, niet? Enfin, dat is jou wel toe te vertrouwen! Ik zie dat je nog steeds de ouwe Barny hebt. Is die ook hervormd? Dat is toch het woord, niet - 'hervormd’?'


    Zijn stem klonk ijl en klagend. Zijn fletsblauwe ogen namen de ander koel op.


    'Hij gaat niet meer op het dievenpad, als je dat bedoelt,' zei Peter kort, en op het gezicht van de ander verscheen een pijnlijke trek.


    'Gebruik dat woord niet; het is laag....'


    'Geef mij je hoed maar hier.' Peter stak zijn hand uit, maar de man gaf aan het verzoek geen gevolg.


    'Nee, merci. Ik heb een jonge vriend van mij beloofd dat ik niks zou kwijtraken terwijl ik hier was. Hoelang woon jij hier al, Peter?'


    'Een jaar of veertien.'


    Peter ging zitten en de onwelkome gast volgde zijn voorbeeld. Hij zette zijn stoel zo, dat hij pal tegenover de ander zat. 'Aha!,' zei hij peinzend. 'Gezellig wonen, plenty te eten en komen en gaan wanneer je wilt. Beste manier om veertien jaar door te brengen. Beter dan dat ze elke middag om vier uur een sleutel achter je in het slot draaien. Princetown is nog net als vroeger - o, ik vergat dat jij er nooit bent geweest.'


    'Ik ben er wel eens doorgereden,' zei Peter met opzettelijke koelheid en hij wist dat hij een tere plek bij de ander had geraakt, voordat de man zijn lippen vertrok tot een grauw.


    'O, ben je er doorgereden,' zei hij honend. 'Ik wou dat ik het geweten had, dan had ik de vlag uitgehangen! Die dag hadden ze Princetown moeten versieren, Peter. Hij reed erdoor!' Hij spuwde de woorden bijna uit.


    'Sigaar?'


    Emanuël Legge maakte een afwerend gebaar.


    'Nee, merci. Ik ben het verleerd - dat gaat zo in vijftien jaar. Vijftien jaar is namelijk een flinke hap van je leven.'


    Emanuël was dus gekomen om moeilijkheden te maken en had er zijn dag heel goed voor uitgekozen. Peter nam de uitdaging aan.


    'De man die jij neerknalde, zou ook graag nog wat langer hebben geleefd - hij stierf twee jaar later,' zei hij kort en alle opgekropte woede van zijn vroegere kameraad vlamde op in zijn ogen.


    'Ik hoop dat-ie in de hel zit,' zei hij sissend, 'de vuile vetzak!' Met moeite wist hij zichzelf te beheersen. 'Jij hebt dus een leuke tijd gehad, niet, Peter? Aardig huis, dat een flinke bom moet hebben gekost. Bedienden en wat al niet meer! Ja, jij bent een gladde jongen!'


    'Dat geef ik direct toe.'


    De handen van het mannetje trilden en zijn mond vertrok.


    'Je vrind in de steek laten en zelf een goed heenkomen zoeken, niet? Ieder voor zich - tja, dat is de wet van de natuur, niet? En als je bang bent dat hij zijn mond zal opendoen, dan schrijf je een paar regeltjes naar de knapen die aan de touwtjes trekken en stop ze ook nog een paar honderd pond toe!' Hij zweeg even, maar er kwam geen antwoord. 'Zo gebeurt het toch, niet, Peter?'


    Kane haalde onverschillig zijn schouders op.


    'Ik weet het niet - maar ik hen nooit te oud om te leren.'


    'Maar zo gaat het toch, niet?,' drong de ander aan, terwijl hij zijn tanden weer liet zien. 'Dat is toch de manier om uit de nor te blijven niet?'


    Peter keek, uitwendig kalm, naar zijn kwelgeest.


    'Ik wil met jou niet redetwisten,' zei hij.


    'Dat kun je niet,' zei de ander. 'Ik ben logisch.' Hij staarde om zich heen. 'Dit huis heeft een hele sloot geld gekost. Wat is de helft van tweehonderd duizend? Ik kan slecht rekenen!' Peter zei niets. 'Dat is honderdduizend, niet? Ik kreeg er zestig - jij bent me er dus nog veertig schuldig.'


    'We vingen minder dan honderdtwintigduizend pond, als je het nu over dat scheepskarweitje hebt. Jij kreeg er zestig, wat meer was dan je deel. Zodra ze jou pakten, heb ik het op jouw bankrekening gestort.'


    Legge glimlachte sceptisch.


    'De kranten hadden het over een miljoen dollar,' mompelde hij. 'Jij gelooft toch niet alles wat jij in de kranten leest, wel? Emanuël, jij begint kinds te worden.' Toen plotseling: 'Wil je mij soms chanteren?'


    'Chanteren?' Emanuel was geschokt. 'Er is ook nog zoiets als eergevoel, Peter. Ik wil alleen m’n recht hebben.' dat eventueel ook kunnen.'


    
      Peter lachte zacht.


      'Komisch, niet? Jij kunt je veroorloven om een knaap te lachen die vijftien jaar in de nor heeft gezeten.'


      'Ik zou nog lachen als je vijftig jaar in de hel had gezeten,' beet de meester van Manor Hill hem toe.


      Emanuël had met zichzelf te doen. Dat was altijd zijn zwakheid geweest. 'O ja?,' zei hij. 'Jij hebt toch een dochter, niet? Jong? Vandaag getrouwd, niet?'


      Ja.'


      'Getrouwd met geld - Aardige vent?'


      'Ja. Ze heeft een goeie man getrouwd.'


      'Hij weet niet wat jij bent, hè Peter?' Emanuël stelde de vraag onverschillig en zijn gastheer nam hem met een kille blik op. 'Nee. Wat is de bedoeling? Wil je op die manier aan je veertigduizend komen?'


      'Ik heb een jongen. Jij hebt nog nooit in een vochtige cel gezeten, met de mist van het moeras aan de wanden, wel? Jij kunt mensen krijgen door hun kinderen.' Hij zweeg even. 'Ik zou dat eventueel ook kunnen.'

    


    Eén seconde later torende Peter Kane hoog boven hem uit, een onheilspellende figuur.


    'De dag dat mijn hart pijn deed,' zei hij langzaam, 'zou dat van jou niet meer slaan! Jij bent een ouwe vent en jij bent bang van de dood! Ik zie het in je ogen. Ik hen bang van niets. Ik zou jou vermoorden!'


    Bij deze heftige woorden scheen Legge nog verder weg te krimpen in zijn stoel.


    'Wie heeft het nu over vermoorden? Ik wil alleen m’n recht maar hebben. Jij bent nogal gek op haar, niet, Peter? Ik durf te wedden van wel. Ze zeggen zelfs dat jij wat haar betreft volslagen krankzinnig bent. Is ze knap? Ze zal jouw aard wel niet hebben. De jonge Gray mocht haar ook. Peter, ik zal jou krijgen door middel van haar....'


    Toen hij zover was, klemde zich een hand als een bankschroef om zijn nek en werd hij uit zijn stoel gerukt.


    
      Peter sleurde de tegenstribbelende figuur achter hem aan, alsof hij totaal niets woog. Hij sleepte hem door de tuin, door het hek en de weg op. Een ruk van zijn arm en Emanuël Legge schoot in het stof.

    


    'Kom niet terug, Emanuël,' zei hij, en zonder op antwoord te wachten draaide hij zich om.


    


    John Gray liep buiten gezichte- en gehoorsafstand van de twee mannen, aangezien hij niet nieuwsgierig was naar Legges zaken en er ook niets voor voelde nog eens een kennis uit de gevangenis tegen het lijf te lopen.


    Achter de heg bevonden zich drie brede terrassen, die bezaaid waren met bloemen. Daarachter leidde een glooiende weide naar een riviertje. Peter had zijn landgoed heel wijs gekozen. Aan de rand van de tuin stond een grote ceder, rechts bevond zich een massa struiken, doorspikkeld met purperen bloemen. Hij ging op een marmeren bank zitten, blij om de afzondering die hij alleen deelde met een paar luidruchtige vogels boven hem.


    Marney was getrouwd. Dat betekende voor hem het begin en het einde. Maar gelukkig? Hij herkende zijn menselijke ijdelheid in de twijfel die even bij hem bovenkwam, of zij met iemand anders wel gelukkig zou kunnen zijn.


    Wat een lieveling was zij toch! En toen hoorde hij een stem, een schrille stem vol haat. Het was die van Legge - hij bedreigde het meisje en Johnny’s bloed begon te koken. Dat was het kwetsbare punt in Peter Kanes wapenuitrusting; de spleet waardoor hij hem zou kunnen treffen.


    Hij sprong op en liep met drie treden tegelijk het trapje naar het terras op. De tuin was leeg, op Barney na, die een tafel dekte. Kane en zijn gast waren verdwenen. Hij stak juist het grasveld over, toen hij achter de openslaande deuren van een kamer iets wits zag schemeren. Iets dat een heerlijke gestalte aannam. Een meisje in bruidsjurk, de handen naar hem uitgestrekt. Zo onaards was haar schoonheid, dat hij haar eerst niet herkende.


    'Johnny!'


    Naast haar stond een krijgshaftige figuur, Peter Kane stond achter haar, maar hij had alleen maar ogen voor Marney.


    Ze vloog op hem toe, beide handen naar hem uitgestrekt.


    'O, Johnny.... Johnny!'


    Toen keek hij in het glimlachende gezicht van de bruidegom, die keurige, vlekkeloze man aan wie Peter zijn lieveling had toevertrouwd. Eén seconde keken Peter en majoor Floyd elkaar in de ogen. Door geen trilling van zijn oogleden verried Johnny zich.


    De man van de vrouw die hij liefhad, was Jeff Legge, valse munter en verrader, de man wiens vader gezworen had het hart van Peter Kane te zullen breken.
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    'Had hij zich verraden’?,' vroeg hij zich af. Al zijn wilskracht had zich geconcentreerd om een dergelijk verraad te voorkomen. Ofschoon een tornado van woede door hem heen was gegaan, ofschoon hij ’t gezicht van de man vertrokken en wazig voor zich had gezien en bruut instinct zijn ledematen tot woeste actie had aangezet, was hij uiterlijk onbewogen gebleven. Voor de toeschouwer was het onmogelijk er zeker van te zijn of hij was verbleekt, want de zon en de wind van Dartmoor hadden zijn gezicht de kleur van oud mahoniehout gegeven. Eén enkel ogenblik was hij zo geschokt, dat hij niet kon spreken.


    'Majoor Floyd’ was Jeff Legge! In een flits besefte hij de afschuwelijke samenzwering. Dit was Emanuëls wraak - zijn verdorven zoon te laten trouwen met de dochter van Peter Kane. Jeff sloeg hem aandachtig gade, maar Johnny verried niet dat hij hem had herkend. In een onderdeel van een seconde was het voorbij. Hij richtte zijn ogen weer op het meisje en glimlachte werktuigelijk. Zij scheen zich niet bewust te zijn van haar omgeving. Dat haar nieuwe echtgenoot er bij stond en haar met een geamuseerde glimlach opnam, dat Peter bezorgd de wenkbrauwen fronste en dat zelfs de ouwe Barny met open mond toekeek, betekende niets.


    'Johnny, arme Johnny! Jij haat mij toch niet, wel?'


    Johnny glimlachte en klopte op de hand die in de zijne lag. 'Ben je gelukkig?,' vroeg hij zacht.


    'Ja, o ja, ik ben gelukkig getrouwd - dat bedoel je toch, niet? Ik ben erg gelukkig .... Johnny, was het erg? Ik heb aldoor aan jou moeten denken, heus. Ofschoon ik niet heb geschreven .... na.... Vind je mij een beest? Ik weet dat ik dat was, Johnny, heeft het je pijn gedaan, ouwe jongen?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Er is één ding dat je in Dartmoor niet moet hebben - medelijden met jezelf. Ben je gelukkig?'


    Ze ontweek zijn blik.


    'Dat heb je nu al twee keer in één minuut gevraagd! Is het niet onaardig van mij als ik het bevestig? Wil je niet dat ik je voorstel aan Jeffrey?'


    'Natuurlijk wil ik dat je mij voorstelt aan Jeffrey.'


    Hij liep op de man toe en Jeff Legge nam hem scherp op. 'Dit is kapitein Gray, een heel oude vriend van mij,' zei ze met een trilling in haar stem.


    Jeffrey Legges koude hand greep de zijne.


    'Aangenaam, kapitein Gray.'


    Was hij herkend? Blijkbaar niet, want het gezicht vertrok zich tot een ietwat verwarde glimlach.


    'U bent juist terug uit Oost-Afrika niet? Nog wat geschoten?'


    'Nee, ik heb niks geschoten,' zei Johnny.


    'Er zitten daar een heleboel leeuwen, niet?,' zei Jeff.


    De lippen van de ex-gevangene trilden.


    'In dat gedeelte van het land waar ik vertoefde, zijn de leeuwen buitengewoon tam,' zei hij droog.


    'Marney, lieveling, jij bent blij dat je Gray op je trouwdag ziet, niet? - Het is goed dat je gekomen bent, Gray. Mevrouw Floyd heeft het vaak over u gehad.'


    Hij sloeg zijn arm om het meisje heen en zijn ogen lieten het gezicht van Johnny geen ogenblik los. Het was zijn bedoeling hem te kwetsen - hen allebei te kwetsen. Gespannen en wat bleekjes bleef ze staan. Ze wist het! Het besef drong als met geweld tot John Gray door. Zij wist dat deze man een leugenaar en schurk was. Zij wist welke poets hij haar vader had gebakken!


    'Gelukkig, lieveling?'


    'Heel, heel erg.'


    Er klonk een lichte trilling in haar stem en Johnny moest zich geweld aandoen om rustig te blijven. Peter was degene die de situatie redde.


    'Johnny, ik wil dat je deze jongen leert kennen. Hij is de beste van de wereld. En ik wil dat je met mij gelooft dat hij de beste ter wereld voor Marney is.'


    Jeff Legge lachte zacht.


    'Meneer Kane, u maakt me vreselijk verlegen. Ik ben niet half goed genoeg voor haar - ik hen een onhandige bruut die al dit geluk niet verdient.'


    Hij boog zich naar voren en kuste het bleke gezicht van het meisje. Johnny nam zijn ogen niet van de man af.


    'Gelukkig, hè? Dat geloof ik ook wel, ouwe schurk,' zei Kane grinnikend.


    Marney maakte zich los uit de arm die om haar heen was geslagen.


    'Vader, ik geloof niet dat dit erg prettig voor Johnny is.' Haar stem trilde. De man uit Dartmoor wist dat zij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    'Er is heel wat nodig om mij te vervelen.' John Gray had zijn stem hervonden. 'Als ik al dit geluk zie, voel ik me ontzettend oud. U bent toch Canadees, majoor Floyd?'


    'Ja.... een Franse Canadees, ofschoon je dat uit mijn naam niet zou opmaken. Mijn ouders waren Frans-Canadezen en trokken in de jaren zestig naar het westen - naar Alberta en Saskatchewan, lang voordat de spoorweg kwam. U moet ook eens naar Canada gaan; u zou het er veel prettiger vinden dan de streek waar u bent geweest.'


    'Daarvan ben ik overtuigd.'


    Peter was weggelopen, zijn arm door die van het meisje gestoken.


    'Geen leeuwen in Canada, tamme noch wilde,' zei Jeff, terwijl hij hem door zijn samengeknepen oogleden gadesloeg.


    Gray had een sigaret opgestoken. Hij had zijn zenuwen nu volkomen in bedwang.


    'Ik zou me zonder leeuwen erg eenzaam voelen,' zei hij koel, en toen: 'Als u me mijn brutaliteit wilt vergeven, majoor Floyd, wil ik even opmerken dat u een heel aardig meisje hebt getrouwd.'


    'Het allerbeste.'


    'Ik zou ver, heel ver gaan, om haar een dienst te bewijzen. Zelfs terug naar de leeuwen.'


    Hun ogen ontmoetten elkaar. In die van de bruidegom lag een uitdaging; in die van Johnny Gray kille moord. Jeff Fegge sloeg zijn ogen neer en huiverde.


    'U houdt zeker wel van jagen, niet?,' zei hij. 'O nee dat is waar ook, u zei van niet. Ik vraag me af waarom een man van uw.... eh.... karakter naar het buitenland ging?'


    'Ik werd uitgezonden,' zei Johnny en hij legde de nadruk op elk woord. 'De een of ander had reden mij naar het buitenland te sturen - hij wilde mij uit de weg hebben. Ik zou trouwens toch wel zijn gegaan, maar deze man verhaastte het proces.'


    'Weet u wie het was?'


    Dat van Oost-Afrika lieten zij stilzwijgend varen. Jeff kon dit veilig doen want hij wist natuurlijk wel dat Johnny Gray’s afzondering van de wereld geen geheim was.


    'Ik ken die man niet. Hij was voor mij een vreemde. Heel weinig mensen kennen hem persoonlijk. In zijn kringen -onze kringen - zou nog geen half dozijn mensen hem kunnen identificeren. Er is maar één man bij de politie die hem kent. . '


    'Wie is dat?,' viel de ander hem snel in de rede.


    'Een zekere Reeder. Ik hoorde dat in de gevangenis. Je weet natuurlijk dat ik in Dartmoor heb gezeten?'


    Jeff knikte glimlachend.


    'Dat is de knaap die de Grote Onbekende wordt genoemd,' zei hij, terwijl hij de minachting in zijn stem probeerde te beperken. 'Ik heb over hem gehoord op de club. Het is een vrij stomme knaap van middelbare leeftijd, die in Peckham woont. Hij is dus niet zo onbekend als jouw geheimzinnige man!'


    'Dat is heel waarschijnlijk,' zei de ander. 'Veroordeelden schrijven hun helden en vijanden buitengewone kwaliteiten toe. Ik weet alleen wat men mij heeft verteld. In Dartmoor zeggen ze dat Reeder alles weet. De regering heeft hem carte blanche gegeven om de Grote Drukker te vinden.... '


    'En heeft hij hem gevonden?,' vroeg Jeff Legge onschuldig. 'Hij zal hem vinden,' zei Johnny. 'Vroeg of laat zal er door de een of ander worden gepraat.'


    'Als ik er dan maar bij ben om het te horen,' zei Jeff Legge en hij toonde zijn witte tanden in een vreugdeloze glimlach.
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    Johnny was alleen in de tuin. Hij zat ineengedoken op de marmeren bank, uit het gezicht, maar niet uit het gehoor van de gasten die zich verzamelden op het grasveld. Hij moest denken en snel denken ook. Marney wist het! Maar Marney had niets gezegd en Johnny vermoedde waarom.


    Wanneer had Jeff Legge het haar verteld? Misschien op de terugweg van de kerk. Zij zou het Peter niet laten weten -Peter, die geloofde dat haar toekomst verzekerd was, haar geluk buiten twijfel. Wat had Jeff gezegd? Niet veel, veronderstelde Johnny. Hij had haar waarschijnlijk alleen maar een tip gegeven dat de charmante majoor Floyd die zij had gekend niet de majoor Floyd was met wie zij zou moeten leven.


    Johnny was nu koel - ijskoud was een betere beschrijving. Hij moest zeker zijn, absoluut zeker, zonder enige twijfel. Er zou enige gelijkenis kunnen bestaan tussen Jeff Legge en deze majoor Floyd. Hij had de misdadiger maar één keer gezien, en dat nog maar op een afstand.


    Hij hoorde het geritsel van rokken en keek snel om. Het was de meid, die hij met Barney had zien bekvechten.


    'Meneer Kane vraagt of u erbij wilt zijn wanneer de groepsfoto wordt genomen, kapitein Gray?,' vroeg ze.


    Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Zijn ogen namen haar met hernieuwde belangstelling op.


    'Zeg hem maar van niet en kom dan even terug.'


    'Terugkomen, meneer?,' herhaalde ze verbaasd.


    'Ja, ik wil even met je praten,' zei Johnny glimlachend. 'Heb medelijden met een ontevreden gast die niemand kan vinden om hem te onderhouden.'


    Aarzelend bleef ze staan. Hij zag de besluiteloosheid op haar gezicht.


    'Ik weet niet of meneer Kane dat wel prettig zou vinden,' zei ze, terwijl er iets van een glimlach om haar lippen speelde. 'Enfin, ik zal terugkomen.'


    Pas een minuut of tien later, toen de foto al genomen was en de gasten weer naar binnen waren gegaan, verscheen zij,


    'Ga zitten,' zei Johnny. Hij smeet zijn sigaret weg en schoof naar het puntje van de stenen bank.


    'Voor mij hoeft u niet op te houden met roken, kapitein Gray,' zei ze.


    'Hoelang ben je hier al?,' vroeg hij.


    'Bij meneer Kane? Een maand of zes,' zei ze.


    'Aardig baantje?,' vroeg hij terloops.


    'O jawel, heel aardig.'


    'Hoe heet je eigenlijk?'


    'Mijn naam is Lila. Waarom vraagt u dat?'


    'Ik vind dat jij en ik wat heter met elkaar moeten kennismaken, Lila,' zei hij, terwijl hij haar hand beetpakte.


    'Ik wist niet dat u zo’n flirt was, meneer Gray.... U bent toch kapitein, niet?'


    'Dat kapitein is maar een eretitel, Lila,' zei Johnny. 'Jij zal de bruid wel missen, denk ik, niet?'


    'Ja, ik zal haar zeker missen,' zei Lila.


    'Een aardig meisje, hè?'


    'En een heel aardige man ook,' zei ze bits.


    'Vind je?'


    'Ja, ik geloof wel dat het een aardige man is, ofschoon ik weinig van hem weet.'


    'Knap van uiterlijk?,' opperde Johnny.


    Het meisje haalde haar schouders op 'Ja, dat geloof ik wel.'


    'En erg verliefd op juffrouw Kane. De knaap aanbidt haar,' zei Johnny. 'Eerlijk gezegd geloof ik niet dat ik ooit een man gezien heb die zo verliefd was op een vrouw.'


    Ze onderdrukte een zucht.


    'Ja, dat geloof ik ook wel,' zei ze ongeduldig. 'Hebt u mij nog nodig, kapitein Gray, want ik heb nog een heleboel werk te doen.'


    'Loop nou niet weg,' zei Johnny met zijn prettigste stem. 'Bruiloften maken me altijd romantisch.' Hij nam de draad weer op waar hij onderbroken was. 'Ik geloof niet dat de majoor de eerste jaren ogen voor andere meisjes zal hebben,' zei hij. 'Hij is tot over zijn oren verliefd, en waarom niet? Volgens mij,' zei hij peinzend, terwijl hij haar blik vermeed, 'is hij het soort man dat in het verleden al heel wat liefdesaffaires achter de rug heeft.' Hij haalde zijn schouders op. 'Met het soort meisje dat je naar behoeven oppikt en laat varen.' Ze kreeg een kleur.


    'Ik weet niets van majoor Floyd af,' zei ze kort en meteen stond ze op, maar hij greep haar arm.


    'Loop nou niet weg, Lila.'


    'Ik blijf niet langer,' zei ze met plotselinge heftigheid. 'Ik wil niet met iemand anders over majoor Floyd spreken. Als u wilt dat ik met u praat....'


    'Ik wil het met je over de huwelijksreis hebben. Zie je ze in gedachten al niet tussen de rozen van het Comomeer zitten? Kun je je hem niet indenken als een man die alle dwaasheden en alle ex-meisjes uit het verleden vergeet....?'


    Ze rukte zich los en sprong zo wit als een doek op.


    'Wat is de bedoeling, Gray?,' vroeg ze, alle eerbied en zedigheid uit haar stem verdwenen.


    'Je te wurgen als je wegloopt, juffrouw Lila Sain,' zei hij.


    Ze staarde hem hijgend aan.


    'Er wordt verondersteld dat je een heer bent,' zei ze.


    'Er wordt ook verondersteld dat ik Johnny Gray uit Dartmoor ben. Ga zitten. Wat is de bedoeling, Lila?'


    'Ik begrijp niet waar je het over hebt.'


    'Vertel op,' zei Johnny kalm. 'Jeff Legge heeft jou hier neergezet om voor hem rond te neuzen en hem op de hoogte te houden van wat er hier gebeurt.'


    'Ik ken Jeff Legge niet,' hakkelde ze.


    'Je bent een leugenaar,' zei Johnny scherp. 'Ik ken jou, Lila. Jij houdt het met Legge en je bent een heel goedkoop grietje. Ik heb jou al wel tien keer gezien. Wie is majoor Floyd?'


    'Ga het hem zelf maar vragen,' zei ze koppig.


    'Wie is majoor Floyd?'


    De greep op haar arm verstrakte.


    'Dat weet je ook wel,' zei ze bits. 'Jeff Legge.'


    'Luister goed, Lila. Kom hier.' Hij had haar losgelaten en kromde nu zijn vingers. 'Ga naar Jeff toe, vertel hem alles en ik verlink jullie allebei - begrepen? Ik zal ervoor zorgen dat Jeff precies terechtkomt waar hij hoort - en dat is een lege cel in Dartmoor. Niet gek? Jij bent toch nogal op Jeff gesteld, hè?'


    Ze gaf geen antwoord.


    'Ik zal hem brengen waar ik hem wil hebben,' zei hij met nadruk, 'tenzij jij doet wat ik je zeg.'


    'Wil je hem gaan chanteren?,' zei ze op spottende toon.


    'Als jij niet doet wat ik zeg,' zei Johnny, 'ga ik een heel mooi babbeltje met Reeder maken.'


    'Wat wil je?' vroeg ze.


    'Ik wil weten waar ze naar toe gaan en waar ze verblijven. Ik wil hun toekomstplannen weten. Ben jij toevallig met hem getrouwd?'


    Een blik in haar ogen gaf hem het antwoord.


    'Nee? Nou, dat verwondert me. Zeg, Lila, heb jij nog geen tabak van dit vuile werk?'


    'Misschien wel en misschien niet,' antwoordde ze koppig. 'In elk geval kun je hem nu niets maken, Johnny Gray. Hij heeft jouw meisje en wat die ouwe predikant vanmorgen heeft gedaan, kan jij niet ongedaan maken! Jeff is voor jou te schrander. Hij krijgt jou nog wel, Gray....'


    'Als hij het weet,' zei Johnny zacht. 'Maar als hij het weet, weet Reeder het ook. Snap je dat?'


    'Wat ben je van plan te gaan doen?,' vroeg ze.


    'Ik ga m’n eigen grapjes uithalen,' zei Johnny tussen zijn tanden door. 'Een hele goeie grap onder andere! En die begint nu. Ik moet Peter er buiten laten, omdat hij die jongeman van jou anders zou vermoorden en ik zou het bijzonder vervelend vinden als Peter de nor in moest. En jij kan het Jeff niet vertellen, omdat er dan een geval voor een jury zou zijn, en wanneer Jeff vrij kwam, zou jij een oude vrouw zijn. Dat is geen al te best vooruitzicht, wel? Nou, vertel nou maar wat je te vertellen hebt en praat langzaam, want ik schrijf geen steno.'


    Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en terwijl zij begon te spreken, begon hij te schrijven.


    'Zo, nu kun je wel gaan, lieve kind,' zei hij toen hij was uitgeschreven, en met vonkende ogen stond ze op.


    'Als jij die kop van jou open doet, Johnny Gray, vermoord ik jou. Ik ben natuurlijk nooit enthousiast over deze trouwerij geweest. Ik wist dat de ouwe Legge wilde dat hij met Peters dochter trouwde, omdat Legge revanche op hem wilde nemen. Maar Jeff is goed voor mij geweest; en de dag waarop de smerissen Legge komen halen, kom ik naar jou toe en schiet je kapot, Johnny, zo waar ik leef!'


    'Smeer ’em!' zei Johnny stroef.


    Hij wachtte tot zij door een van de openingen in de heg verdwenen was, liep toen zelf door een van de andere en bleef staan. Peter Kane stond op het grasveld aan het gezicht onttrokken door de heg en Peters gezicht was een gesloten boek.
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    'Hallo, Johnny! Compensatie gezocht?'


    Johnny lachte. 'Je bedoelt de meid? Nou, die is wel aardig, niet?'


    'Heel aardig,' zei de ander.


    Zou hij het hebben gehoord?, vroeg Johnny zich bezorgd af. De marmeren bank stond nog geen twee meter van de plaats waar Peter Kane had gestaan. Als hij daar al die tijd was geweest.... 'Stond je al lang op me te wachten, Peter?,' vroeg hij.


    'Nee, ik zag je juist afscheid nemen van Lila - heel aardig meisje, Johnny - buitengewoon aardig meisje. Ik geloof niet dat ik ooit een aardiger heb ontmoet. Waar hadden jullie het zoal over?'


    'Het weer, de vogels en de loop van de ware liefde,' zei Johnny, terwijl Kane hem bij de arm nam en hem over het grasveld leidde.


    'Dat is allemaal variabel en vluchtig, niet?,' zei Peter met een glimlachje. 'Kom, dan gaan we wat eten, Johnny. Deze mensen gaan straks weg. Marney is zich nu aan het verkleden. Hoe vind je mijn nieuwe schoonzoon?'


    Hij sprak nog steeds op zijn oude, joviale manier. Toen zij in de grote receptiekamer kwamen, sloeg Peter Kane zijn arm om de schouders van zijn schoonzoon. Johnny slaakte een zucht van verlichting. Goddank, hij wist het niet! Hij had getranspireerd van angst.


    In de eetzaal zaten zesendertig mensen en tegen de conventie in droeg Marney, die aan het hoofd van de tafel zat, het mantelpakje al waarin zij op reis zou gaan. Toen John binnenkwam, wierp hij een snelle blik op haar, maar zij wendde de ogen af. Haar vader ging links van haar zitten; naast hem de dominee die de plechtigheid had geleid. Vervolgens een vriendin en dan een man naast wie Johnny zat.


    Hij herkende de leerachtige trekken ogenblikkelijk.


    'Weg geweest, Johnny?,' vroeg hoofdinspecteur Craig zacht. Door de drukke conversatie en het gelach dat hier en daar opklonk, konden zij met elkaar praten zonder dat iemand hen verstond.


    Toen de oude Barney zich over de tafel boog om enkele schotels neer te zetten, wierp Craig een zijdelingse blik op zijn buurman.


    'Peter heeft nog steeds de oude Barney in dienst - nog altijd op het rechte pad, Barney?'


    'Dat ben ik van nature,' zei Barney. 'Ik blijf heus niet eerlijk doordat ik zo af en toe met mensen van de politie in aanraking kom.'


    De harde trekken van de detective verzachtten.


    'Er zijn een heleboel mensen die dat zouden kunnen zeggen, Barney,' zei hij, en toen de man was doorgelopen naar de volgende gast: 'Met hem zit het wel goed. Barney is nooit slecht geweest. Ik geloof dat hij maar één keer heeft vastgezeten - en als hij Peters verbeeldingskracht had gehad, was dat ook niet gebeurd, Johnny.'


    'Peters verbeeldingskracht?'


    'Ik heb het niet over zijn huidige verbeeldingskracht, maar de gave die hij zo’n jaar of vijftien geleden had. Peter was de handigste van allemaal. Zijn aanvalstactiek, de meesterlijke terugtocht, de wonderbaarlijke alibi’s, alles zat zo goed in elkaar, - dat wij hem weer moesten loslaten zodra we hem te pakken hadden. Het was zo’n beetje het levensideaal van elke jonge politieman om hem op de een of andere fout te betrappen. Maar het bleef bij een ideaal.'


    'Als hij u hoorde, zou hij blozen,' zei de ander droog.


    'Maar het is waar, Johnny! De handige brieven die hij schreef om ons er tussen te nemen! Hij deed een heleboel met brieven -liet mensen naar plaatsen komen waar hij ze wilde hebben en waar ze hem het meeste gemak bezorgden. Ik weet nog goed dat hij mijn chef op zekere avond om tien over negen onder de klok op Charring Cross liet komen en zichzelf vertoonde om een waterdicht alibi te hebben!'


    Hij lachte zacht.


    'Volgens mij,' zei Gray, 'zijn er toch zeker wel mensen die het merkwaardig vinden dat jullie zulke goede vrienden zijn?'


    'Merkwaardig niet, maar verdacht!,' bromde de ander. 'Borrel?,' zei hij plotseling, terwijl hij de wijnfles greep.


    'Nee, merci - ik drink zelden. In onze business moet je een helder hoofd hebben. Wij kunnen het ons niet veroorloven te dromen.'


    'Wij kunnen ons niets anders veroorloven,' zei Craig. 'Waarom 'onze business’, ouwe jongen?'


    Johnny zag het meisje in zijn richting kijken. Het was maar een korte blik - maar in die ene blik zag hij alles wat hij gevreesd had te zien - de verschrikking, de verbijstering, de hulpeloosheid. Hij klemde zijn tanden op elkaar en wendde zich tot de detective.


    'Hoe is het in uw business?,' vroeg hij.


    'Rustig.'


    'Dat spijt me te horen,' zei John Gray op spottende toon. 'Maar de handel is overal slecht, niet?'


    'Hoe heb je het gehad - op het platteland?,' vroeg Craig en zijn buurman grinnikte.


    'Fantastisch! Mijn slaapkamer kon wel een nieuw behangetje velen, maar de service was uitstekend.'


    Craig zuchtte.


    'Ach, we leven en we leren,' zei hij moeilijk. 'Ik vond het verdomd jammer, Johnny, verdomd jammer. Het was pech, maar daar hoeven we nu niet over te gaan zitten kniezen. Jij was een van de ongelukkigen. Als alle mensen die de gevangenis verdienden in de gevangenis zaten - nou, dan zouden er geen huisvestingsproblemen meer zijn. Ik heb gehoord dat er daar een heleboel sterren waren,' vervolgde Craig. 'Harry Becker en de jonge Lew Storing, nou, de ouwe Legge had daar in jouw tijd moeten zitten. En nog een - hoe heet hij ook weer? Die van die valse bankbiljetten - ah, Carper. Ooit gezien?'


    'Ja, hij en ik trokken dezelfde kar.'


    'Aha!,' zei Craig bemoedigend. 'Ik durf te wedden dat jij wel het een en ander van hem hebt gehoord. Hij heeft natuurlijk met jou gesproken.'


    'Inderdaad.'


    Craig boog zich naar hem toe en liet zijn stem dalen. 'Veronderstel dat ik jou vertelde dat een zekere partij jou er bij lapte en veronderstel dat ik ook nog zei dat ik reden had aan te nemen dat die andere knaap de man is die ik zoek. Zouden we dan niet wat vertrouwelijkheden kunnen uitwisselen?,' vroeg hij.


    'Ja, dat zou natuurlijk wel kunnen, maar dat doen we niet. Eerlijk, ik kan jou niks over de Grote Drukker vertellen. Reeder behoort alles van hem af te weten!'


    'Reeder!,' zei de ander minachtend. 'Een amateur! Al die flauwekul over de geheime dienst lap ik aan mijn laars! Als ze de zaak aan de politie overlieten, zouden we de Grote Drukker te pakken kunnen nemen - heb je hem ooit gezien, Johnny?'


    'Nee,' loog John.


    'Reeder, hè?,' zei de detective peinzend. 'Ze hebben eens een knaap gehad die Golden heette, een ouwe kerel die dacht dat hij valse munters te pakken kon nemen door op het bureau te blijven zitten en alleen maar hard te denken. Reeder is niet veel beter dan hij. Ik heb hem eens gezien, een zachte knaap, aan de rand van seniele aftakeling!'


    Craig zuchtte diep, keek even naar de etende gasten en vervolgde toen:


    'Ik weet waar jij op een makkelijke manier een dikke duit zou kunnen verdienen, Johnny,' zei hij zacht.


    Johnny glimlachte niet.


    'Dat geloof ik graag, Craig


    'We zijn allebei mannen van de wereld,' viel de detective hem ' op enigszins smekende toon in de rede.


    'Ja,' zei Johnny Gray, 'maar niet van dezelfde wereld, Craig.' De detective deed nog een laatste wanhopige poging, ofschoon hij wist dat hij er niets mee zou opschieten.


    'De Bank van Engeland betaalt duizend pond voor de informatie die ik wil hebben.'


    'En wie kan het zich beter veroorloven?' zei Johnny luchtig. 'Houd nu maar op, Craig; er gaat iemand een speech afsteken.'


    Het was een nogal zoetelijke toespraak, door de geestelijke. Toen de man was uitgesproken en Craig opkeek, zag hij dat Johnny verdwenen was. Later zag hij hem over Peters stoel gebogen staan en Peter heftig knikken. Toen liep Johnny de deur uit. Hij werd nog door iemand anders gadegeslagen. De bruidegom, die met een wijnglas zat te spelen, zag hem gaan en stelde meer dan oppervlakkige belangstelling in hem. Hij was in elk geval zo nieuwsgierig, dat hij het knappe dienstertje een veelbetekenende blik toewierp, waarop deze Johnny Gray volgde. Hij was niet in de gang en daarom liep zij naar buiten, de weg op, waar zij echter evenmin een teken van de man zag die zij zocht. Wel was er iemand anders en zij gaf gevolg aan zijn roep.


    'Zeg tegen Jeff dat ik hem wil spreken voordat hij vertrekt,' snauwde Emanuël Legge. 'Hij heeft met dat meisje gesproken - ik zag haar gezicht. Wat heeft hij gezegd?'


    'Hoe kan ik dat weten?,' snauwde ze terug. 'Jij en die Jeff van jou! Ik wou dat ik dit baantje nooit had aangenomen. Wat heeft dat eigenlijk voor zin? Dat stuk misdadiger weet er alles van, Legge.'


    'We-wie? Johnny Gray? Is hij hier? Is hij dan toch gekomen?' Ze knikte.


    'Wil je zeggen dat hij het weet?'


    'Hij heeft Jeff dadelijk herkend,' zei het meisje en Emanuël Legge floot.


    'Heb je Jeff verteld dat hij herkend is?' De harde trekken van Emanuël Legge waren nu zo mogelijk nog harder.


    'Wat heeft het voor zin mij dat te vragen? Ik heb hem niet gesproken. Hij gaat helemaal op in dat meisje....'


    'Vergeet dat maar,' zei Legge met een handgebaar. 'Vertel me wat die Johnny Gray gezegd heeft.'


    'Ik zal je één ding vertellen dat me heeft geamuseerd,' zei het meisje grimmig. 'Hij zei dat hij mij de nek zou omdraaien als ik m’n mond open deed! En hij heeft een paar fascinerende handen. Ik zou die kerel niet graag tegen mij willen hebben - je hoeft mij dus verder niks te vragen, Emanuël. Ik heb je alles verteld wat hij heeft gezegd. Hij kent Jeff. Hij moet hem hebben gezien voordat hij de nor inging.'


    De oude dacht na, de wenkbrauwen gefronst, de lippen getuit. 'Rottigheid, niks dan rottigheid. Laat Jeff onmiddellijk naar buiten komen!'


    'Als jij hier blijft, zal Peter je zien,' waarschuwde ze hem. 'Loop een eind verder het pad op, dan zal ik Jeff naar de achtertuin sturen.'


    Met een knikje liep hij verder. Het duurde enige tijd voordat zij kans had de jonge Legge een seintje te geven, maar toen haar dit was gelukt, stond hij binnen enkele seconden bij haar.


    'Je vader wacht in de achtertuin,' zei ze zacht. 'Schiet een beetje op.'


    'Wat is er aan de hand?,' vroeg hij met een onbehaaglijk gevoel.


    'Dat zal hij je zelf wel vertellen.'


    Na snel om zich heen te hebben gekeken, haastte Jeff zich naar de achtertuin, waar hij tegelijk met zijn vader aankwam.


    'Jeff, Gray weet het.'


    De man haalde snel adem.


    'O ja?,' vroeg hij ongelovig. 'Toen hij kennis met mij maakte, knipperde hij niet eens met zijn ogen.'


    Emanuël knikte.


    'Die knaap is zo link als een looien deur - de gevaarlijkste misdadiger van de wereld. Ik heb zelf met hem in de nor gezeten en ik ken zijn reputatie. Hij is nergens bang van. Als hij het Peter vertelt.... schiet dan eerst! Peter zal geen revolver bij zich hebben, maar hij zal er heus wel een in de buurt hebben - en Peter is vlug. Ik zal je wel dekken; ik heb twee jongens gereed waarmee ik de zaak kan versieren. Maar je moet vooral heel vlug voortmaken.'


    'Wat moet ik doen?'


    Jeff Legge heet peinzend op zijn nagels.


    'Haal dat meisje weg - je vertrekt per auto, niet? Breng haar in het Charleston Hotel. Laat ze denken dat je daar een week blijft - maar na een dag vertrek je. Ga dan naar Zwitserland en laat haar niet schrijven. Ik fiks de zaak wel met Peter. Die komt over de brug, let maar op.'


    'Waarom?'


    'Om zijn dochter terug te krijgen; veertigduizend - misschien meer.'


    Jeff Legge floot.


    'Zo heb ik de zaak nog niet bekeken, dat is een nieuwe variatie op het gebied van chantage.'


    'Zo zou je het kunnen noemen,' zei z’n vader. 'We doen fifty-fifty. Maar jij zorgt ervoor dat dat meisje door de modder gaat versta je? Trap haar in de grond, Jeff.... Peter zal betalen.'


    'Ik heb Lila beloofd. begon de ander aarzelend.


    'Niks mee te maken!,' beet Emanuël hem toe. 'Lila! Dat uitvaagsel, wat denk je wel?'


    'En Gray?'


    'Met Gray reken ik zelf af!'


    

  


  
    



    - 7 -


    


    De oude man liep terug naar de weg en kwam, toen hij het hek uit was, bij twee mannen die in de schaduw van de struiken hun brood zaten op te eten. Toen hij floot, kwamen ze snel naar hem toe, lange, breedgeschouderde knapen, met wangen die in geen dagen een scheermes hadden gevoeld.


    'Kent één van jullie soms Johnny Gray?,' vroeg hij.


    'Ik heb met hem gezeten,' mompelde een van hen. 'Dat is toch die knaap die ze te pakken namen omdat hij met paarden had gemodderd?'


    Emanuël knikte.


    'Hij is hier in huis en zal waarschijnlijk naar het station lopen en als ik het goed heb, neemt hij de kortste weg door het veld. Dat maakt het voor jullie makkelijk. Hij moet worden neer geknuppeld - begrepen? Neem hem flink te grazen, zelfs al moet je het in de open lucht doen. Is er iemand bij hem, pak hem dan in Londen. Maar zorg dat je hem te grazen krijgt.'


    Emanuël kwam terug op zijn uitkijkpost, toen de eerste auto de oprijlaan inreed. Jeff handelde snel - en dat was nodig.


    Even later kwam de wagen naar buiten. Emanuël ving een glimp op van Jeff en van het angstige gezicht van het meisje, en tevreden wreef hij in zijn handen. Peter stond midden op de weg de auto na te kijken. Als hij het eens wist! De glimlach verdween van het gezicht van de oude man. Peter wist het niet; men had het hem niet verteld. Waarom? Als hij het wist, zou Peter haar niet laten gaan. Misschien loog Lila wel. Dat soort vrouwen was nu eenmaal nooit te vertrouwen; ze hielden van sensatie. Johnny.... Gevaarlijk. De twee woorden lieten één indruk na. En daar had je Johnny, hij stond met één hand in zijn zak en wuifde met de andere naar de auto, toen deze even in zicht kwam op de weg naar Shoreham, even luchtig alsof het hem helemaal niet interesseerde.


    Een tweede auto vertrok en reed het hek uit. Enkele gasten gingen al weg. Als Johnny zijn verstand gebruikte, zou hij met de een of andere groep meerijden naar Londen. Maar Johnny had geen verstand. Hij was stom, evenals alle goedkope misdadigers. Hij kwam alleen naar buiten, stak de weg over en sloeg het smalle pad in dat door het veld liep.


    Emanuël keek achterom. Zijn bulldogs hadden het gezien en bewogen zich nu evenwijdig aan de nietsvermoedende Gray. Van de weg af voerden twee paden naar het veld, tot zij op een zeker punt bij elkaar kwamen. Johnny had dit punt juist gepasseerd, toen hij voetstappen achter zich hoorde. Toen hij achter zich keek zag hij een bekend gezicht en dadelijk wist hij wat er aan de hand was. Hij had makkelijk kunnen weglopen en aan deze onhandige knapen ontkomen, maar met zijn wandelstok in beide handen geklemd draaide hij zich om. 'Hallo, Gray,' zei de grootste van de twee. 'Vanwaar die haast? Ik wil jou even spreken, smerige verrader! Jij bent de knaap die verlinkte dat ik door middel van een omgekochte bewaker tabak kreeg!'


    Het was een doorzichtig smoesje, maar goed genoeg voor de twee ruige jongens, die zich allebei hadden voorzien van een veerkrachtige stok.


    De klap miste Johnny toen hij achteruit stapte en toen glinsterde er iets in het zonlicht. Het staal van het zwaard, dat hij, dun en dodelijk, op de dichtstbijzijnde van zijn vijanden richtte. Ze bleven staan.


    'Slechte, jongens,' zei Johnny verwijtend.


    Het vlijmscherpe rapier flitste van het ene gezicht naar het andere en de mannen liepen struikelend achteruit. Een van de twee voelde iets nats op zijn wang en voelde aan zijn gezicht. Toen hij zijn hand bekeek, zat er bloed aan.


    'Beest, jij draagt mijn brandmerk!,' zei Johnny doodgemoedereerd. 'Kom wanneer ik je roep.'


    Hij liet het rapier terugklikken in de houten schede en wandelde weg. Zijn onverschilligheid, zijn ontzaglijke superioriteit was bijna even indrukwekkend als zijn koude tolerantie.


    'Die knaap is van ijs,' zei de man met de verwonde wang.


    Toen liet hij er bijna snikkend op volgen: 'Maar ik zal hem wel krijgen!'


    Hij deed echter geen poging zijn vijand te volgen en zijn metgezel was daar blij om.


    John Gray gooide er een schepje op en na een poosje bereikte hij de rand van de stad. Hier vond hij een auto en nog juist op tijd om de trein te zien vertrekken, bereikte hij het station. Hij had een fout begaan; het spoorboekje was die dag veranderd, maar over een half uur zou de sneltrein uit Brighton binnenlopen, die alleen maar stopte in Horsham.


    Hij stak het stationsplein over naar een hotel en hield zich daar een kwartier op in een telefooncel, waarna hij nat van het zweet naar buiten kwam.


    Er was geen teken van een bekend gezicht te ontdekken, toen hij weer op het perron aankwam. Hij verwachtte uiteindelijk Emanuël te zullen zien en werd op dit punt niet beschaamd, want Emanuël arriveerde enkele minuten voordat de trein uit Brighton binnenliep.


    Officieel was dit hun eerste ontmoeting sinds zij in Dartmoor in dezelfde werkploeg hadden gezeten en Legges uitdrukking van verbazing was daarom niet ongewoon.


    'Allemensen, als dat Gray niet is! Hoe gaat het met jou, ouwe jongen? Tsjonge, dat is een verrassing! Wanneer ben jij vrij gekomen?'


    'Houd op met die flauwekul,' zei Johnny kort. 'Al we een leeg compartiment op de kop kunnen tikken heb ik een paar woordjes met jou te wisselen, Emanuël.'


    'Naar de bruiloft geweest?,' vroeg de oude man sluw. 'Aardig meisje, niet? Niet gek gedaan, hè? Ze zeggen dat het een Canadese miljonair is. Die Peter is een boffer!'


    Johnny gaf geen antwoord. Toen de trein stopte trok hij het portier van een eerste klas rijtuig open en stapte achter Emanuël aan naar binnen.


    'Als je soms met geld zit....,' begon Legge.


    'Ik niet,' zei de ander kort. 'Luister Emanuël' - de trein reed langzaam het station uit, toen hij vervolgde - 'ik zal jou een kans geven.'


    De verbazing op het gezicht van Emanuël Legge was erg overtuigend maar Johnny stond er op dag ogenblik niet open voor.


    'Ik begrijp jou niet, Johnny,' zei hij. 'Wat bedoel je met mij een kans geven. Heb je soms gedronken?'


    Johnny was tegenover de man gaan zitten en nu boog hij zich naar voren en legde een hand op zijn knie.


    'Emanuël,' zei hij zacht, 'roep die jongen terug en er wordt niet gepraat. Kijk niet zo stom, want ik heb geen tijd voor dergelijke flauwekul. Jij roept Jeff terug en zorgt dat het meisje vanavond thuis is, zo niet dan doe ik mijn mond open. Begrepen?'


    'Nee, alles wat je zegt is mij volkomen duister,' zei Emanuël Legge hoofdschuddend. 'Over welke jongen heb je het? Ik heb maar één jongen en die studeert.... '


    'Jij bent een smerige ouwe leugenaar. Ik heb het over Jeff Legge, die vandaag met Peters dochter is getrouwd. Ik heb jou door, Emanuël. Jij wilt revanche nemen op Peter. Goed, dat zijn jouw zaken, maar probeer het op een andere manier.'


    'Ze is uit vrije wil met hem getrouwd,' begon de man. 'Daar is toch geen enkele wet tegen, wel, Johnny? Ze werd direct op hem verliefd! Dat is nou iets wat ik graag zie, Johnny - jonge mensen die verliefd zijn op elkaar.'


    Als hij had gehoopt zijn metgezel omver te kunnen praten, dan was hij toch abuis.


    'En nu kan hij het huwelijk dan uit eigen vrije wil ongedaan maken,' zei Johnny kalm. 'Luister naar me, Emanuël Legge. Wanneer jij in Londen aankomt, ga je regelrecht naar het Charleston Hotel en maakt een heel duidelijk babbeltje met je zoon. Aangezien hij een verstandig man is, zal hij jouw instructies opvolgen....'


    'Jouw instructies,' verbeterde Emanuël. 'En wat gebeurt er als ik het niet doe, Johnny?'


    'Dan doe ik mijn mond open,' zei Johnny.


    'Ze zijn getrouwd, ouwe jongen,' zei de ander grijnzend. 'Je kunt ze niet scheiden. Je kunt van een bruin paard geen zwart maken evenmin als van mevrouw Jeffrey Legge geen juffrouw Marney Kane, hoe knap je ook mag zijn.'


    Johnny boog zich naar voren.


    'Ik kan een zekere heer Jeffrey Legge in Dartmoor doen belanden,' zei hij, 'en dat ben ik van plan ook.'


    'Op welke beschuldiging?' Emanuël trok zijn wenkbrauwen op.


    'Hij is de Grote Drukker,' zei Johnny en de glimlach op het gezicht van de ander verdween. 'De regering heeft duizenden gespendeerd om hem te pakken te krijgen; ze heeft de beste detectives ter wereld aangenomen om hem te grijpen en ik kan hun precies die inlichtingen verschaffen die ze graag willen hebben. Ik weet waar zijn spullen verborgen zijn. Ik weet waar het valse geld wordt gedrukt; ik ken minstens vier van zijn agenten. Jij denkt dat Jeffs geheim alleen van hem en van jou is, maar je bent abuis, Emanuël. Craig weet dat hij de Grote Drukker is, dat heeft hij me tijdens de lunch zelf verteld. Alles wat hij wil hebben, is bewijs en dat bewijs kan ik hem geven. De ouwe Reeder weet het - jij denkt dat hij gek is, maar hij weet het. Ik zou hem een tip kunnen geven, die van hem de knapste knaap ter wereld kon maken.'


    Emanuël Legge likte zijn droge lippen. 'Aha, ga jij uit dat vaatje tappen, Johnny?,' zei hij. Zijn stem klonk deze keer niet geamuseerd. 'Wat een vertrouwensman zou jij zijn! Je ziet eruit als een heer en praat ook zo. Ja, ze zouden er direct zonder nadenken intrappen! Maar al die flauwekul betekent voor mij niks, Johnny. Ik ben te oud en te gehaaid om me te laten overbluffen.... '


    'Er is hier geen kwestie van bluffen,' onderbrak Johnny hem. 'Ik heb jouw zoon zo!' Hij stak zijn hand uit en kneep hem langzaam dicht.


    Vijf minuten lang bleef Emanuël Legge ineengedoken naar buiten zitten staren.


    'Dus jij hebt hem zo, hè Johnny?,' zei hij tenslotte zacht. 'Nou, ik zie wel dat jij er niet tussen bent te nemen. Maar dat valse geld van hem is prima spul, Johnny. Bekijk dit maar eens. Hier heb ik een bankbiljet. Is het vals of niet?'


    Zijn vingers haalden een opgevouwen bankbiljet te voorschijn, vouwden het open en betastten het liefkozend. De ogen achter de sterke brillenglazen glinsterden; het magere, gelijnde gezicht verzachtte van trots. 'Is het vals of niet, Johnny?'


    Ofschoon het een heldere, warme dag was en er geen wolkje aan de hemel te bekennen was, gingen plotseling de vier elektrische lampen in het rijtuig aan.


    'Er komt een tunnel,' zei Emanuël. 'Hier, Johnny, voel zelf!


    'Het echte papier; bankiers zijn er zelfs ingelopen....'


    Bulderend dook de trein in de donkere tunnel. Emanuël stond met zijn rug naar het portier gekeerd, het bankbiljet tussen zijn vingers geklemd.


    'Er is maar één foutje - het watermerk. Ik geef geheimen weg, niet? Kijk!'


    Hij hief zijn arm omhoog en hield het biljet tegen het licht van een van de lampen. Om te kunnen zien, moest Johnny Gray achter hem gaan staan en over zijn schouder turen. Het geratel van de trein in de smalle tunnel was bijna oorverdovend. 'Kijk maar naar de ’V’,' schreeuwde Emanuël. 'Kijk.... die ’V’ van ’Vijf’ is niet goed gedrukt....'


    Toen Johnny zich voorover hoog, gaf de oude man hem met zijn schouder een duw en achter die duw zat alle kracht van zijn lichaam. Johnny verloor zijn evenwicht. Hij wankelde achteruit en viel tegen het portier, dat onder het gewicht meegaf. Het portier vloog open en hij stortte in de zwarte leegte, en terwijl dit gebeurde, klemde hij zich vast aan het raamkozijn. Een seconde zwaaide hij mee met de heen en weer klapperende deur. Toen beukte Legges vuist zijn vingers en viel hij....
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    Hij kwam in een dikke laag zand terecht en sloeg over de kop. Met zijn arm kwam hij tegen de tunnelwand terecht en door de schok kaatste hij terug naar de voorbij razende wielen. Eén wiel smeet hem terug tegen de muur en met de handen voor het gezicht gleed hij over de sintels van de spoorbaan, die de mouwen van zijn jasje aan flarden rukten....


    Hij leefde nog. De trein was voorbij. Hij zag de rode achterlichten steeds kleiner worden. Behoedzaam bewoog hij eerst het ene en toen het andere been; toen rolde hij zich naar de muur en bleef roerloos op zijn rug liggen. Zijn hart bonkte hevig; hij had een misselijk gevoel en bemerkte dat hij hevig beefde.


    Tien minuten later tilde hij zich op zijn ellebogen en ging met veel moeite zitten. Zijn hoofd duizelde, maar deed geen pijn; zijn armen.... Hij betastte ze zorgvuldig. Ze deden behoorlijk pijn, maar er waren geen beenderen gebroken.


    Een wegwerker hij de uitgang van de tunnel viel bijna omver van verbazing toen een met vuil bedekte jongeman, wiens kleren aan flarden waren, naar buiten kwam hinken.


    'Ik ben uit de trein gevallen' zei Johnny. 'Kunt u mij ook vertellen waar ik ergens een auto kan huren?'


    De wegwerker, die juist op weg was naar huis, was zo vriendelijk als gids te fungeren. Johnny liet zich, geholpen door de spoorwegbeambte, van de steile spoorbaan afzakken en stak vervolgens een tamelijk groot stuk land over naar de weg. En toen kwam er iemand alleen in zijn auto terug van de races in Gatwick.


    Eerst keek de man wat argwanend naar de gehavende figuur die hem liet stoppen, maar tenslotte opende hij toch het portier.


    'Stap in,' zei hij.


    Tegen de lijnwerker zei Johnny: 'Hier, pak aan, een biljet van vijf pond. Twee pond voor je hulp en drie, om te zorgen dat je dit niet rondbazuint. Ik wil niet dat je dit aan de grote klok gaat hangen, begrepen? De reden is dat ik een beetje te diep in het glaasje heb gekeken.'


    Johnny raakte hiermee blijkbaar een gevoelige snaar bij de man. 'Wil je zeggen dat je dronken was?,' zei de man. 'Nou, mij kun je vertrouwen.'


    De engel die hem naar Londen reed, was geen spraakzame engel. Bij de eerste de beste taxistandplaats die zij tegenkwamen - dat was in Sutton - vroeg Johnny of hij mocht uitstappen. 'Als u wilt kan ik u wel thuisbrengen,' zei zijn sombere weldoener.


    Vriendelijk wees de ander dit aanbod van de hand.


    'Mijn naam is Lawford,' zei de automobilist plotseling vertrouwelijk. 'Ik heb het idee dat ik uw gezicht ken. Heb ik u niet bij de races gezien?'


    'Dat moet dan al een hele poos geleden zijn,' zei Johnny. 'U lijkt veel op een knaap die ik eens heb ontmoet.... Een zekere Gay of Gray.... Een schurk. Hij kreeg gevangenisstraf.'


    'Dank u,' zei Johnny, 'dat was ik!' En de tot nu toe zo zwijgzame heer Lawford putte zich uit in verontschuldigingen.


    De jongeman beëindigde de reis met een Suttonse taxi en bereikte achter in de middag Queens Gate.


    Parker, die voor hem open deed, stelde geen vragen.


    'Ik heb een ander kostuum voor u klaargelegd, meneer,' zei hij, toen hij even later de bibliotheek binnenkwam - de enige opmerking die hij maakte over het geteisterde uiterlijk van zijn werkgever.


    Terwijl hij in een warm bad de stijfheid uit zijn botten lag te weken, bekeek Johnny zijn kwetsuren. Ze waren min of meer oppervlakkig, maar toch was hij ternauwernood aan de dood ontsnapt en hij was nog niet helemaal hersteld van het geweld ervan. Emanuël had het op zijn leven gemunt. De poging verbaasde hem niet. Mannen van Legges type werkten op die manier. Hij had hen in Dartmoor ontmoet. Zij konden zonder het vuur van een wraak of wanhoop een moord begaan. Eens had hij een veroordeelde een grote, gepunte steen zien uitzoeken en die moedwillig op het hoofd van een beneden hem in de steengroeve werkende man laten vallen. Gelukkig had een bewaker deze handeling gezien en met een kreet het leven van het slachtoffer gered. De aanvaller had maar één excuus. De man had hem op de een of andere manier verkeerd behandeld.


    In het hart van deze mannen leefde een koud beest, Johnny zag het als een obscene gedaante met fletse, lidloze ogen en een strakke spleet op de plaats van de mond. Hij was wel honderd keer door dit beest aangestaard, had zijn stem gehoord en zijn handelingen gezien. Iets van dat beest was in zijn eigen ziel gedrongen.


    Toen hij uit zijn bad kwam, werd hij een half uur lang behandeld door de masseur die Parker had laten komen.


    Het avondblad bevatte geen nieuws van het 'ongeluk’ - het was niet waarschijnlijk dat Emanuël de zaak zou aangeven. Maar toch waren er verklaringen die hij te berde zou kunnen brengen - Johnny wist er verscheidene te noemen.


    Eenmaal uit de knedende handen van de masseur, trok hij zijn kamerjas aan en ging wat uitrusten.


    'Is er nog iemand geweest?,' vroeg hij.


    'Een zekere meneer Reeder, meneer.'


    Johnny fronste zijn wenkbrauwen.


    'Reeder?,' herhaalde hij. 'Wat wilde die?'


    'Dat weet ik niet, meneer. Hij vroeg alleen maar naar u. Een man van middelbare leeftijd met een nogal triest gezicht,' zei Parker. 'Ik vertelde hem dat u niet thuis was en dat ik de boodschap eventueel zou kunnen aannemen, maar hij zei verder niets.'


    Zijn werkgever gaf geen antwoord. Om de een of andere reden baarde het bezoek van de geheimzinnige heer Reeder hem meer zorgen dan de herinnering aan de tragische gebeurtenissen van die middag, op dat ogenblik zelfs nog meer dan het huwelijk van Marney Kane.
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    Marney legde die middag haar tocht naar Londen in bijna volkomen stilzwijgen af. Zij zat in een hoekje van de grote auto en voelde zich enorm ver verwijderd van de man met wie zij was getrouwd. Een of twee keer gluurde zij in zijn richting, maar hij was zo in gedachten verzonken, dat hij het zelfs niet merkte. Het waren geen prettige gedachten, te oordelen naar zijn gefronste wenkbrauwen. De hele tijd zat hij op zijn nagels te bijten en lag er een diepe rimpel op zijn voorhoofd.


    Pas toen de auto over een van de bruggen reed, draaide hij zijn hoofd om en nam hij haar koel op.


    'Morgen gaan we naar het buitenland,' zei hij, en de moed zonk haar in de schoenen.


    'Ik dacht dat je een week in de stad bleef, Jeff?,' zei ze moeilijk. 'Ik heb vader verteld....'


    'Hindert dat iets?,' zei hij ruw en toen vond zij de moed hem ;en vraag te stellen die haar tijdens de hele rit had bezig gehouden.


    'Jeff, wat bedoelde jij vanmorgen op de terugweg uit de kerk....? Je maakte me bang.'


    Jeff begon zacht te grinniken.


    'Maakte ik je bang?,' zei hij spottend. 'Nou, als dat alles is wat er met jou gaat gebeuren, mag je van geluk spreken!'


    'Maar je bent zo veranderd,' vervolgde ze verward. 'Ik. . ik wilde niet met jou trouwen. . Ik dacht dat jij wilde.... En vader was zo erg bezorgd....'


    'Je vader was erg bezorgd dat jij met een man van goeie afkomst en met veel geld trouwde,' zei hij nadrukkelijk. 'Nou, daar ben je dan mee getrouwd, niet? Toen ik je vanmorgen vertelde dat ik je vader in mijn macht had, meende ik dat. Jij weet toch zeker wel dat je vader een misdadiger is?'


    Ze werd doodsbleek.


    'Hoe durf je dat te zeggen?,' vroeg ze met een stem die trilde van woede. 'Je weet dat het niet waar is. Dat weet je!'


    Jeffrey Legge sloot vermoeid zijn ogen.


    'Er staan jou nog een heleboel onthullingen te wachten, beste meid,' zei hij. 'Maar ik geloof dat we daar beter mee kunnen wachten tot we in het hotel zijn.'


    Zwijgend reden zij verder tot aan de ingang van het Charleston Hotel, waar Jeff plotseling weer een en al glimlachende beleefdheid was. Hij bleef dit totdat de deur van hun zitkamer achter hen was dichtgevallen.


    'En nu moet je iets weten wat je niet te gauw kunt weten,' zei hij, terwijl hij zijn hoed op een divan smeet. 'Mijn naam is helemaal geen Floyd. Ik ben Jeffrey Legge. Mijn vader heeft tot voor zes maanden in de nor gezeten. Hij werd daarin geholpen door Peter Kane.'


    Ze luisterde met open mond sprakeloos van verbazing en angst. 'Peter Kane is een bankrover - althans was hij dat tot voor vijftien jaar, toen hij samen met mijn vader een karweitje opknapte en met een miljoen dollar er tussenuit ging en zijn vriend verlinkte.'


    'Verlinkte?,' vroeg ze verbijsterd.


    'Jouw vader verraadde hem,' zei Jeffrey geduldig. 'Het verbaast mij dat Peter jou niet met de technische termen van de zaak op de hoogte heeft gebracht. Hij verlinkte zijn vriend en mijn vader ging er voor twintig jaar achter.'


    'Dat is niet waar,' zei ze verontwaardigd. 'Je verzint dit maar. Mijn vader was makelaar. Hij heeft zijn hele levenlang nog nooit iets oneerlijks gedaan. Als dat wel het geval was, zou hij althans nooit een vriend van hem hebben verraden!'


    Dat antwoord scheen Legge te amuseren.


    'Makelaar? Dat is de grootste mop die ik in lange tijd heb gehoord! Jouw vader is een misdadiger! Johnny weet dat. Craig weet dat hij een misdadiger is.'


    'Weet Johnny het?,' vroeg ze ontsteld. 'Johnny weet dat vader.... Nee, dat geloof ik niet! Alles wat jij mij hebt verteld, zijn leugens. Als het zo was, waarom zou jij dan met mij willen trouwen?'


    Plotseling besefte zij de waarheid en verbijsterd staarde zij de glimlachende man aan.


    'Je hebt het geraden, hè? Jarenlang hebben wij gewacht om Peter te pakken te krijgen. En nu geloof ik dat we hem hebben. En mocht je lust voelen het hem mee te delen, dan kun je je gang gaan. Daar staat de telefoon; bel hem maar op. Vertel hem maar dat ik Jeff Legge ben en dat al zijn heerlijke dromen over een prachtige toekomst voor zijn dochter in duigen zijn gevallen. Bel hem maar rustig op! Vertel hem maar dat je nooit met mij had willen trouwen en dat je het alleen hebt gedaan om hem gelukkig te maken - zijn hart moet je toch. breken. Je kunt er net zo goed direct mee beginnen.'


    'Hij zal je vermoorden,' hijgde ze.


    'Misschien. En dat zou ook een mooi idee zijn. We zouden Peter erdoor in de val hebben en dat zou de moeite waard zijn om voor te sterven. Maar ik geloof niet dat hij mij zou vermoorden. Zodra ik een revolver in zijn handen zag, zou ik hem als een hond neerknallen. Maar laat dat jou niet weerhouden het hem te vertellen, lieveling.'


    Hij strekte zijn hand uit, maar vol afschuw deinsde ze achteruit. 'Dit is dus allemaal.... allemaal berekende wraak?'


    Hij knikte.


    'Maar Johnny.... Johnny weet het niet.'


    Ze zag de verandering op het gezicht van de man.


    'Hij weet het.' Ze wees met een beschuldigende vinger naar hem. 'Hij weet het!'


    'Hij weet het, maar hij liet jou rustig gaan, lieverd,' zei Jeff. 'Hij is een van ons en wij doen onze mond nooit open. Een van ons!,' herhaalde hij werktuigelijk.


    Ze ging zitten en bedekte haar gezicht met haar handen en Jeffrey, die haar gadesloeg dacht eerst dat ze huilde. Toen zij haar gezicht ophief, waren haar ogen droog. En wat hem nog meer verbaasde, was het feit dat er geen angst meer in haar ogen te lezen stond.


    'Johnny zal je vermoorden,' zei ze eenvoudig. 'Als hij het weet, zou hij mij zoiets niet laten overkomen. Dat is redelijkerwijs niet aan te nemen, wel?'


    Nu was het de beurt van Jeff Legge om zich niet prettig te voelen. Niet door de gedachte aan Johnny’s wraak, maar door haar buitengewone kalmte. Het was bijna alsof zij de zaak onpartijdig besprak met een derde. Een ogenblik was hij de situatie niet meer meester. Alles wat zij zei, was zo voor de hand liggend, zo logisch en instinctief keek hij om alsof hij verwachtte dat Johnny Gray achter hem stond. De waanzin van de situatie trof hem en hij grinnikte nerveus.


    'Johnny!,' hoonde hij. 'Wat verwacht jij eigenlijk van Johnny? Hij is pas uit de nor.'


    Hij boog zich naar voren en legde zijn handen op haar schouders.


    'Nou, beste meid,' zei hij, 'er zijn twee dingen die je kunt doen. Je kunt Peter opbellen en hem inlichten of je kunt het beste ervan maken.'


    'Ik zal vader bellen,' zei ze, terwijl ze opsprong. Voordat zij de telefoon kon bereiken, lag zijn arm echter om haar heen en had hij haar terug gerukt.


    'Jij belt niks,' zei hij. 'Er is geen alternatief, meisje. Jij bent mevrouw Legge en ik heb mezelf verlaagd de dochter van een verraderlijke ouwe hond te trouwen! Marney, geef me een kus. Je bent niet erg scheutig geweest met je tekenen van genegenheid en ik heb jou niet gedwongen om je niet af te schrikken. Altijd de bedachtzame heer - dat is Jeff Legge.' Plotseling lag ze hevig worstelend in zijn armen. Hij probeerde haar lippen te bereiken, maar ze begroef haar gezicht in zijn jasje, totdat hij haar met een wilde ruk, die bijna haar schouder ontwrichtte, van zich afwierp. Ze keek op naar het woedende gezicht en huiverde.


    'Ik heb jou, Marney.' Zijn stem was hees van triomf. 'Ik heb jou in mijn bezit.... Wettig. Jij bent mijn vrouw! Besef je dat? Geen man kan tussen jou en mij komen.'


    Hij trok haar weer naar zich toe, greep haar bleke gezicht tussen zijn handen en dwong haar hem aan te kijken. Uit alle macht rukte zij zich vrij, holde naar de deur, rukte hem open en bleef toen met wijd open gesperde ogen staan.


    In de deuropening stond een lange, brede vrouw met vuurrood haar en een grof, opgeruimd gezicht. Te oordelen naar haar kleding was zij blijkbaar een van de kamermeisjes van het hotel. Te oordelen naar haar stem kwam ze uit Wales.


    'Wat moet dat hier?,' vroeg Jeff. 'Maak dat je wegkomt!'


    'Waarom praat u zo tegen mij? Ik houd daar niet van. Ik ben het kamermeisje!'


    Marney zag haar kans om te ontsnappen schoon, holde de slaapkamer in, smeet de deur achter zich dicht en draaide hem op slot.
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    Een ogenblik bleef Jeff Legge hulpeloos van woede staan. Toen wierp hij zijn hele gewicht tegen de deur, maar die gaf niet mee. Hij nam de telefoon op, maar bedacht zich. Hij wilde geen schandaal hebben. De naam Jeffrey Legge wilde hij het liefst niet aan de grote klok hangen. Een compromis zou het beste zijn - hij klopte op de deur.


    'Marney, kom eruit en wees verstandig,' zei hij. 'Ik maakte alleen maar een grapje. Het hele gevalletje was alleen maar om jou op de proef te stellen....'


    Ze gag geen antwoord. Waarschijnlijk stond er ook in de slaapkamer een telefoontoestel, dacht hij. Zou ze haar vader durven bellen? Hij hoorde hoe een andere deur werd open gemaakt. De slaapkamer gaf toegang tot de gang en hij ging naar buiten, waar hij juist de forse kamermeid te voorschijn zag komen. Ze was alleen en zodra ze de kamer uit was, werd hij achter haar op slot gedraaid.


    'Ik zal dit doorgeven aan de directie,' zei hij woedend. Het liefst had hij haar vermoord. Maar zijn woede maakte geen enkele indruk op de flegmatieke vrouw.


    'Ik heb niets gedaan. In de slaapkamer moest ik zijn voor mijn werk. Ik wil niet dat u mij uitscheldt, of ik ga naar de politie!' Jeffrey dacht snel na. Hij wachtte in de gang, tot de vrouw verdwenen was en wenkte toen een man die blijkbaar de kelner van de betreffende verdieping was.


    'Ga naar het kantoor en vraag de directeur of hij mij aan een tweede stel sleutels van mijn kamers kan helpen,' zei hij. 'Mijn vrouw wil een stel voor zichzelf hebben.'


    Hij gaf de man zo’n enorme fooi dat deze hem verbijsterd aankeek.


    'Zeker, meneer,' hakkelde hij. 'Ik geloof wel dat ik dit voor elkaar kan krijgen.'


    'En misschien wil je mij even je loper lenen,' zei Jeff terloops. 'Ik heb geen loper, meneer. Alleen de directie heeft er een,' antwoordde de man, 'maar ik denk wel dat ik u kan helpen.' Na. enkele minuten kwam hij terug met veel verontschuldigingen. Er waren geen duplicaatsleutels. Toen de man vertrokken was, draaide Jeff de deur van de zitkamer op slot. Toen liep hij naar de slaapkamerdeur.


    'Marney!,' riep hij, en deze keer gaf ze hem antwoord. 'Zul je verstandig zijn?'


    'Ik geloof dat ik heel erg verstandig hen,' was haar bedaarde antwoord.


    'Kom hier en praat met me.'


    'Dank je wel, ik blijf liever waar ik ben.'


    Even bleef het stil.


    'Als jij naar je vader gaat, zal ik jou volgen en vermoorden. Ik moet het eerst schieten, weet je, Marney, na wat jij mij hebt verteld.'


    Het bleef stil en hij wist dat zijn woorden indruk op haar hadden gemaakt.


    'Denk er maar eens over na,' opperde hij. 'Neem er de tijd voor.'


    'Beloof je me dat je mij met rust zult laten?,' vroeg ze. 'Natuurlijk. Ik beloof je alles,' zei hij en hij meende het. 'Kom eruit, Marney,' fleemde hij. 'Je kunt daar niet de hele dag blijven. Je moet ook nog wat eten.'


    'Dat brengt het kamermeisje voor me,' was het ogenblikkelijke antwoord, en Jeffrey vervloekte haar zacht.


    'Goed, doe je eigen zin,' zei hij, 'maar ik zal je dit vertellen, dat er narigheid over je gelukkige familie zal komen, als je er vanavond niet uitkomt.'


    Ofschoon ze geen antwoord gaf, wist hij dat ze haar vader niet zou opbellen - althans die avond niet. Na die avond hinderde het niet meer.


    Hij nam de telefoon op en draaide een nummer, maar de man die hij zocht was nog niet aangekomen. Een kwartier later, |juist toen hij zijn tweede fles champagne openmaakte, rinkelde ik telefoon en kreeg hij Emanuël Legge aan de lijn.


    'Ze bezorgt me behoorlijk veel last,' zei hij zacht, waarop hij hem vertelde wat er was gebeurd.


    Hij hoorde de geërgerde toon in zijn vaders stem en haastte zich te verontschuldigen.


    'Vroeg of laat moest ze het toch weten.'


    'Je bent een dwaas,' snauwde de oude man. 'Waarom had je het er niet bij kunnen laten?'


    'U moet me dekken,' zei Jeff dringend. 'Als zij Peter opbelt, komt er narigheid van. En Johnny, ...'


    'Maak je geen zorgen over Johnny,' zei Emanuël Legge op onplezierige toon. 'Die uit geen kik meer.'


    Hij gaf geen verklaring en Jeff was te opgelucht door de verzekering van zijn vader om nog vragen te stellen.


    'Kijk in het sleutelgat,' zei Emanuël, 'en vertel me of de sleutel in het slot zit. In elk geval zal ik je wat gereedschap sturen, zodat je die deur binnen twee tellen kunt openmaken - maar je moet wachten tot ’t holst van de nacht, wanneer ze slaapt.' Een half uur later werd er een pakje gebracht, waaruit Jeffrey, nadat hij het verzegelde touwtje had doorgesneden, een doosje haalde waarin twee merkwaardige instrumenten zaten. Een uur lang probeerde hij deze op de deur van de tweede slaapkamer en tenslotte wist hij met succes de aan de andere kant zittende sleutel om te draaien. Tegen etenstijd hoorde hij stemmen in Marney’s slaapkamer en met het oor tegen de deur gedrukt luisterde hij. Het was de kamermeid en toen zijn oren het gerammel van tafelgerei opvingen, glimlachte hij. Nauwelijks zat hij met een krant in zijn stoel, toen de telefoon rinkelde. Het was de receptie.


    'Er is een dame voor u. Ze vraagt of u naar beneden wilt komen. Ze zegt dat het heel belangrijk is.'


    'Wie is het?,' vroeg Jeffrey met gefronste wenkbrauwen. 'Juffrouw Lila.'


    'Lila!' Hij aarzelde. 'Stuur haar maar naar boven,' zei hij. waarop hij de hoorn op de haak legde en een zwaar fluwelen gordijn voor Marney’s slaapkamerdeur schoof.


    Bij het eerste gezicht van Peter Kanes dienstmeisje wist hij dat ze Horsham haastig verlaten had. Onder de lichte jas die zij droeg zag hij de witte kraag van haar uniform.


    'Wat is er aan de hand, Lila?,' vroeg hij.


    'Waar is Marney?,' vroeg ze.


    Hij knikte naar de deur met het gordijn ervoor.


    'Heb je haar opgesloten?'


    'Om precies te zijn, heeft ze zichzelf opgesloten,' zei Jeff met een verwrongen glimlach.


    De ogen van de vrouw vernauwden zich.


    'O, zit de vork zo in de steel?,' vroeg ze hees. 'Jij hebt weinig tijd verloren laten gaan, Jeff.'


    'Zet die dwaze gedachten alsjeblieft uit je hoofd,' zei hij koel. 'Ik heb haar verteld wie ik was en toen kregen we herrie, dat is alles. Nou, wat is er aan de hand?'


    'Peter Kane heeft Horsham verlaten met een revolver op zak, dat is alles,' zei ze en Jeffrey verbleekte.


    'Ga zitten en vertel me wat je precies bedoelt.'


    'Toen jij weg was, ben ik naar mijn slaapkamer gegaan, omdat ik mij allemachtig beroerd voelde,' zei ze. 'Ik heb mijn gevoelens en er is geen vrouw die zonder meer een man kan zien vertrekken met een ander meisje....'


    'Hou op met dat sentimentele gedoe en laten we ons bij de feiten houden,' beval Jeff.


    'Ik zal het op mijn eigen manier vertellen als je het niet erg vindt, Jeffrey Legge,' zei Lila.


    'Nou, opschieten dan,' zei hij ongeduldig.


    'Ik was daar niet lang, of ik hoorde Peter in zijn kamer, die is onder de mijne - en hij praatte tegen zichzelf. Ik werd nieuwsgierig en ging naar beneden om te luisteren. Ik kon niet horen wat hij zei, dus deed ik de deur van zijn kamer een eindje open. Hij had zich juist verkleed. Op het ogenblik dat ik binnenstapte, stond hij een browning te laden - ik zag hoe hij het wapen in zijn zak stak en toen ging ik naar beneden. Na een poosje ging hij eveneens naar beneden en zijn gezicht stond mij helemaal niet aan, Jeff. Het was grauw en vertrokken en in zijn ogen lag een duivelse blik. Ik hoorde hem zeggen dat de auto voor moest komen en toen liep ik naar de keuken, omdat ik dacht dat hij direct zou vertrekken. Maar hij vertrok pas een half uur later.'


    'Wat deed hij in die tijd?'


    Hij zat op zijn eigen kamer te schrijven. Wat hij schreef weet ik niet, omdat hij altijd een zwart vloeiblad gebruikt. Hij moest heel wat hebben geschreven omdat er eerst minstens een stuk of zes velletjes postpapier op zijn tafel hadden gelegen en die verdwenen waren toen ik binnenkwam. In de prullenmand zat niets en ook verbrandde hij nooit iets, dus moet hij ze allemaal hebben volgeschreven en meegenomen. Ik probeerde jou aan de telefoon te krijgen, maar je was er nog niet en toen besloot ik zelf te gaan.


    'Hoe ben je gekomen, met de trein of met de auto1?'


    'Met een taxi anders had ik bijna twee uur op een trein moeten wachten.'


    'Heb je Peter toevallig niet ingehaald?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Hij reed zelf en die wagen van hem is verschrikkelijk snel!'


    Jeff beet op zijn nagels.


    'Over die revolver van Peter maak ik me een beetje ongerust,' zei hij na een poosje, 'omdat hij een scherpschutter is. Wacht eens.'


    Hij nam de telefoon op en belde zijn vader weer die hij met enkele woorden het verhaal liet horen dat Lila hem had verteld.


    'Je zult me nu moeten dekken,' zei hij bezorgd. 'Peter weet het.'


    Een lange pauze.


    'Johnny moet het hem hebben verteld. Ik had dit niet verwacht,' zei Emanuël. 'Blijf in het hotel en ga niet uit. Ik zal beide ingangen door een paar jongens in de gaten laten houden en als Peter zijn neus in Pall Mali vertoont, zal hij op een heel ongezonde manier worden behandeld.'


    Jeff hing op en wendde zich weer tot het meisje.


    'Dank je wel, Lila. Dat is alles wat je voor mij kunt doen.'


    'Het is niet alles wat je voor mij kunt doen,' zei Lila. 'Jeff, wat gebeurt er nu? Jij vertelde mij dat dit zo’n platonisch huwelijk zou worden, maar ik begin er nu aan te twijfelen.'


    'Dan ben je een wijze vrouw,' zei Jeffrey kalm.


    Een ogenblik begreep zij de bedoeling van zijn woorden niet. 'Ik een wijze vrouw?,' herhaalde ze. 'Jeff, je bedoelt toch niet....'


    'Ik mag elk avontuurtje uithalen dat ik wil,' zei Jeffrey, terwijl hij op zijn gemak in de grote stoel ging zitten en zijn benen over elkaar sloeg. 'Ik heb een heel lief vrouwtje en voor het ogenblik, Lila, is onze romance uit.'


    'Dat meen je toch niet?,' vroeg ze met onvaste stem. 'Jef, je maakt maar een grapje. Je vertelde mij dat alles wat je wilde een aandeel in Peters geld was en Emanuël vertelde mij hetzelfde. Hij zei dat hij Peter zou chanteren en veertig mille van hem losmaken.'


    'Ondertussen vermaak ik me met het meisje,' zei Jeffrey luchtig, 'en niemand kan er iets aan doen, Lila. We hebben een heerlijke tijd gehad en verandering van spijs doet eten, zoals je weet.'


    Ze sprong op en keek hem dreigend aan.


    'En heb ik me zes maanden lang voor jou een beroerte gewerkt om nu te horen dat onze romance ten einde is?,' vroeg ze schril. 'Jij hebt mij bedrogen, vuile dief! En als ik niet met jou afreken, is mijn naam geen Lila.'


    'Dat is ook niet zo,' zei Jeffrey. Hij haalde een sigaar te voorschijn en stak hem op. 'En dat is hij nooit geweest ook. Je naam is Jane - dat wil zeggen, als je al niet eerder tegen mij hebt gelogen. Nu, Lila, wees een verstandig menselijk wezen. Ik heb vijfhonderd pond voor jou opzij gelegd 'Echt geld, naar ik hoop,' hoonde ze. 'Nee, zo makkelijk kom jij niet van mij af, meneertje Jeffrey Legge. Jij hebt me van begin af aan beduveld en je houdt je belofte, of ik zal.... '


    'Zeg niet dat je mij zult verlinken,' zei Jeffrey op spottende toon. 'Ik word beroerd van je! Je gelooft toch zeker niet dat je mij iets zou kunnen maken? Nee, meisje, ik ben wel gek, maar zo gek toch nog niet. Jij weet evenveel over mij als de politie weet, of als Johnny Gray weet. Jij kunt het mijn nieuwe vrouw evenmin vertellen, omdat zij het ook weet. En Peter weet het - eerlijk gezegd zou het me niks verbazen, als de een of andere morgen mijn verhaal in de krant stond!'


    Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn, pakte er een stapeltje biljetten van honderd pond uit en smeet er vijf van op de tafel.


    'Alsjeblieft en het beste,' zei hij.


    Ze nam het geld langzaam op en stopte het in haar tasje. Haar ogen waren twee brandende kolen, maar uit haar gezicht was alle kleur geweken.


    Als zij hem zou hebben aangevlogen, zou hij helemaal niet geschrokken zijn, want eerlijk gezegd was hij daarop voorbereid. Maar ze zei niets, totdat zij de deurknop in haar hand had.


    'Er zitten drie mannen achter jou aan, Jeffrey Legge,' zei ze, 'en een ervan zal jou te pakken krijgen. Reeder, Johnny of Peter - en als zij falen, moet je maar oppassen voor mij!' Nadat zij deze bedreiging had geuit, ging zij weg en met een harde klap trok ze de kamerdeur achter zich dicht.


    Jeffrey dook weg achter zijn krant, met het prettige gevoel dat een man heeft wanneer hij een onaangename taak heeft volbracht.
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    Aan een lange, statige weg in de voorstad Brockley woonde een man die blijkbaar geen bepaald beroep had. Hij was lang en mager en stond in de omgeving bekend als een echte nachtuil. Er waren er maar weinigen die hem overdag hadden gezien en de nieuwsgierigen die op handige manier probeerden zijn zwijgzame huishoudster uit te horen, kwamen maar weinig aan de weet. Politiemannen die nachtdienst hadden en mensen die heel vroeg uit de veren waren, hadden hem in de vroege uren over Brockley Road zien lopen, wanneer hij blijkbaar uit de richting van Londen kwam. Hij stond bekend als de heer J. G. Reeder. Althans stond die naam op de brieven die hij kreeg - grote blauwe brieven, officieel gestempeld en verzegeld en in postale kringen nam men aan dat hij een regeringsbetrekking had.


    De plaatselijke politie maakte het hem nooit lastig. Hij vormde een van die onderwerpen waarover men nooit sprak. Tot de komst van Emanuël Legge, die middag, had niemand ooit een bezoeker bij de heer Reeder gezien.


    Emanuël besefte, toen hij uit de gevangenis kwam, de waarden van de wereld beter dan zijn zoon. Hij was een te oude misdadiger om nog illusies te hebben. Vroeg of laat zou het net van de wet over Jeffrey worden dichtgetrokken en de immuniteit die hij momenteel genoot, zou ten einde zijn. Elke zwendel eindigde tenslotte in de gevangenis. Emanuël, wijs in


    zijn generatie, had besloten de stoutste stap van zijn carrière te ondernemen.


    Emanuël had menige jonge detective omgekocht en ook niet weinig ouderen. Hij wist precies hoe hij iets dergelijks in het vat moest gieten. In zijn hele leven had hij maar drie of vier mensen ontmoet, die hem op het gebied van de omkoperij de baas waren. Een honderdje hier en daar maakt de zaken voor de grote misdadiger makkelijker; een duizendje houdt hem uit het licht van de publiciteit; maar wanneer het licht eenmaal op hem is gevallen, kan geen miljoen de loop van het recht meer stuiten. Emanuël werkte in het stadium waarin dit licht nog niet in zijn richting scheen en hij hoopte op succes.


    Als zijn vele vragen naar waarheid waren beantwoord, was de politie niet veel veranderd sinds zijn jongere dagen. De mannen van de geheime dienst waren nieuw voor hem. Ondanks de enorme bedragen die er aan werden besteed, was hij steeds van mening geweest dat de geheime dienst een uitvinding van de een of andere sensationele schrijver was; en zelfs nu beschouwde hij de heer Reeder als een knaap die eerder gesubsidieerd werd door de eigen bronnen van de banken dan door de schatkist. ’t Was Emanuëls bedoeling de koe stevig bij de horens te vatten. Nu hij de verblijfplaats van de heer J. G. Reeder eenmaal te pakken had - een karweitje dat hem maanden had gekost - was de rest makkelijk. Dat wil zeggen, als de heer Reeder voor rede vatbaar was.


    De vrouw van middelbare leeftijd die de deur voor hem open deed, bereidde hem een niet bepaald veelbelovende ontvangst. 'Meneer Reeder is bezet,' zei ze, 'en kan geen bezoekers ontvangen.'


    'Zou u hem misschien willen vertellen,' zei Emanuël met zijn prettigste glimlach en een welwillende blik van achter zijn dikke brillenglazen, 'dat de heer Legge uit Devonshire hem graag over een heel bijzondere zaak zou willen spreken?'


    Ze deed de deur voor zijn neus dicht en liet hem zolang wachten, dat hij tot de overtuiging kwam dat zelfs de magische klank van zijn naam hem hier geen toegang kon verschaffen. Maar hij was abuis. De deur ging opnieuw open, werd achter hem gesloten en gegrendeld, waarna hij via een trap naar de eerste verdieping werd gebracht.


    


    Het huis was uitstekend gemeubileerd. De kamer waarin hij werd toegelaten, was echter een tikkeltje kaal en had een officieel aanzien. Achter een grote schrijftafel, zijn rug naar de haard gekeerd, zat een man van tussen de vijftig en zestig. Zijn gezicht was mager, zijn gelaatsuitdrukking triest. Bijna op het puntje van zijn neus stond een grote knijpbril. Zijn haar had een merkwaardige kleur, rood dat begon te grijzen en zijn ogen waren groot en stonden bijna loodrecht op zijn hoofd. Dit alles zag Emanuël in een oogopslag.


    'Goedemorgen, of beter gezegd goedemiddag, meneer Legge,' zei de man achter de schrijftafel. Hij stond half op en stak een koude, levenloze hand uit. 'Gaat u zitten,' zei hij vermoeid. 'Ik maak er geen gewoonte van bezoekers te ontvangen, maar ik scheen me uw naam te herinneren. Waar kan ik die hebben gehoord?'


    Hij liet zijn kin op zijn borst zakken en keek droevig over zijn brillenglazen. Emanuëls uitgebreide glimlach raakte de oppervlakte van zijn onverschilligheid en kaatste terug.


    'Ik heb wat inlichtingen voor u, meneer Reeder,' zei hij. 'Ik veronderstel dat u weet dat ik een van die ongelukkigen ben die door het verraad van anderen in de gevangenis zijn terecht gekomen?'


    'Ja, ja, natuurlijk,' zei Reeder zacht, het hoofd nog steeds gebogen, de fletsblauwe ogen strak op de ander gericht. 'Natuurlijk herinner ik het me. U was de man die de kluis beroofde. Legge, Legge? Ik schijn me uw naam ook te herinneren. Hebt u een zoon?'


    'Ik heb inderdaad een zoon, de beste jongen ter wereld,' zei Emanuël vol vuur.


    Rechts van de heer Reeder stond een telefoon en tijdens het hele onderhoud wreef hij het zwarte apparaat met de mouw van zijn jas, een nerveuze beweging die de bezoeker eerst amuseerde en toen irriteerde.


    'Is hij nooit in moeilijkheden geweest, meneer Legge? Ah, dat is een zegening,' zuchtte hij. 'Tegenwoordig zijn er zoveel jongelui die in moeilijkheden komen.'


    Als er een persoon was waarover Legge niet wilde spreken, dan was het zijn zoon. Zo goed mogelijk stapte hij van het onderwerp af.


    'Ik meen te weten, meneer Reeder, dat u speciaal werk voor de regering doet - bij de politie?'


    'Niet bij de politie,' mompelde de ander. 'Nee, nee, zeker niet - niet voor de politie. Ik ken nauwelijks één politieman. Ik zie ze vaak op straat en moet zeggen dat het heel schilderachtige figuren zijn. Meestal jongemannen in de kracht van hun leven. Wat een heerlijk ding is jeugd toch, meneer Legge! U zult wel trots zijn op uw zoon!'


    'Het is een goeie jongen,' zei Emanuël kort en de heer Reeder zuchtte opnieuw.


    'Kinderen kosten veel geld,' zei hij. 'Ik vraag me vaak af of het niet goed is dat ik nooit hen getrouwd. Wat doet uw zoon eigenlijk, meneer Legge?'


    'Hij is exportagent,' zei Emanuël prompt.


    'Sjonge sjonge!,' zei de ander en schudde zijn hoofd. Emanuël wist niet of hij onder de indruk was of met hem te doen had.


    'In Dartmoor heb ik natuurlijk een aantal slechte klanten ontmoet,' vervolgde Emanuël, 'mannen die mij niet aanstonden, aangezien ik volkomen onschuldig was en mijn gevangenisstraf alleen maar kreeg door toedoen van een man die ik heel wat diensten heb bewezen ...'


    'Ondankbaarheid,' onderbrak de heer Reeder hem met een diepe zucht. 'Wat een vreselijk ding is ondankbaarheid toch! Wat dankbaar moet uw zoon zijn dat hij een vader heeft die voor hem zorgt, die hem behoorlijk onderwijs heeft laten genieten en die hem op de juiste manier heeft grootgebracht, ondanks zijn eigen tekortkomingen!'


    'Luister, meneer Reeder.' Emanuël vond dat het nu toch tijd werd om tot zaken te komen. 'Ik ben een heel eenvoudig man en ik ben hier gekomen om heel eenvoudig met u te spreken. Mij is ter ore gekomen dat de heren voor wie u werkt de indruk hebben dat mijn jongen iets heeft te maken met het drukken van vals geld. Ik ben van mijn leven nog nooit zo ondersteboven geweest, als toen ik dit gerucht hoorde. Ik zei tegen mezelf: ’Ik ga regelrecht naar meneer Reeder om deze zaak met hem te bespreken. Ik weet dat hij een man van de wereld is, die mijn gevoelens als vader zal kunnen begrijpen’. Sommige mensen, meneer Reeder' - zijn ellebogen plantte hij op de tafel en terwijl hij zich naar voren boog, legde hij een vertrouwelijke toon in zijn stem - 'sommige mensen hebben verkeerde indrukken. Nog onlangs zei iemand tegen mij: ’Die meneer Reeder zit op zwart zaad. Hij heeft pas nog drie aanmaningen gehad wegens verschuldigd geld’.... '


    'Een tijdelijk ongemak,' mompelde de heer Reeder. 'Er zijn nu eenmaal van die perioden van.... eh.... financiële depressies.'


    'Ik maak me sterk dat u niet goed wordt betaald, wel? Het is misschien wel wat vrij van mij om een dergelijke vraag te stellen, maar als man van de wereld zult u het kunnen billijken. Ik weet wat het is om arm te zijn. Op mijn kantoor heb ik enkele mensen uit de hoogste kringen zitten' - Emanuël verzon dit kantoor voor de vuist weg - 'de hoogste mensen in bet land en als ze tegen mij zeiden: 'Meneer Legge, kunt u mij een paar mille lenen?’ nou, dan haalde ik het zo voor de dag.' Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een met een elastiekje samengebonden bundel bankbiljetten uit.


    Eén seconde liet de heer J. G. Reeder zijn aandacht afleiden en met dezelfde onverschillige bik waarmee hij Emanuël had opgenomen, bekeek hij de rijkdom aan bankpapier. Toen haalde hij een biljet van het stapeltje af, betastte het en keek snel naar het watermerk.


    'Echt geld,' zei hij hees, waarna hij het met duidelijke tegenzin teruggaf.


    'Als een man op zwart zaad zit,' zei Legge met nadruk, 'interesseert mij het niet wie of wat hij is maar zeg ik alleen: 'Is duizend of tweeduizend voldoende?’....'


    'En is dat zo?,' vroeg de heer Reeder.


    'Is wat?,' zei Emanuël verbaasd.


    'Is dat dan voldoende?'


    'Meestal wel,' zei Legge. 'Wat ik maar zeggen wil is dit: een heer kan er aller-beroerdst voor zitten en toch de meest solide knaap ter wereld zijn. Kan hij een paar mille op de kop likken wanneer hij ze nodig heeft - nou dan is er geen enkel schandaal, niks wat hem of zijn aanzien kan schaden....'


    'Wat waar. Wat is werkelijk waar!' De heer Reeder scheen diep geroerd te zijn. 'Ik neem aan dat u deze wijze en originele verklaringen ook tegenover uw zoon doet, meneer Legge?,' zei


    hij. 'Wat een heerlijk ding om zo’n vader te hebben!' Inwendig vervloekte Emanuël hem.


    'Tweeduizend pond,' zei de heer Reeder peinzend. 'Als u vijfduizend had gezegd....'


    'Ik zeg vijfduizend,' zei Emanuël gretig. 'Ik hen niet van plan het schip te verliezen om een handvol pek.'


    'Als u vijfduizend had gezegd,' vervolgde de heer Reeder, 'zou ik geweten hebben dat drieduizend ervan vals was, want u hebt vanmorgen maar tweeduizend van de City and Birmingham Bank gehaald, alles in briefjes van honderd, serie GI. 19721 tot 19740. Als ik het mis heb, zegt u het maar. Natuurlijk kunt u misschien nog wat meer echt geld in uw hotel hebben, meneer Legge; of misschien heeft uw lieve jongen u wel drie mille als bruidscadeau gegeven - ach nee, bruidegoms geven geen bruidscadeaus, wel? Hij ontvangt ze. Wat dwaas van me! Stop uw geld weg, meneer Legge. Het tocht hier nogal en het zou kou kunnen vatten. Gaat u wel eens naar Hilly Fields? Dat is een heerlijk plekje. Op een zondag moet u daar toch eens thee met mij gaan drinken, dan kunnen we naar de band luisteren. Het is een heel goedkope en tevens bevredigende manier om twee uurtjes door te brengen. En wat die aanmaningen betreft, waarover u het had,' - hij kuchte en wreef met zijn lange wijsvinger langs zijn neus - 'die aanmaningen waren speciaal om u hier te brengen. Ik wilde u zo graag ontmoeten en ik wist dat het aas van mijn slechte financiële toestand voor u bijna onweerstaanbaar zou zijn.'


    Emanuël Legge keek hem verbijsterd aan.


    'Ken je een zekere ’Golden’? Ach, misschien is die ook wel voor jouw tijd geweest. Ooit van hem gehoord? Hij was mijn voorganger. Ik denk niet dat je hem ooit hebt ontmoet. Hij was fantastisch op het gebied van dieven vangen. Goedemiddag, heer Legge. Je zult er wel uitkomen.'


    Legge stond op en de man met het trieste gezicht richtte zijn ogen weer op het werk waarmee hij was bezig geweest.


    'Ik wil alleen dit maar zeggen, meneer Reeder....,' begon Legge.


    'Vertel het m’n huishoudster maar,' zei de heer Reeder zonder op te kijken. 'Die is gek op sprookjes - ik denk dat ze haar tweede jeugd nadert. Goedemiddag, heer Legge.'
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    Emanuël Legge was al bijna thuis voordat hij zijn indrukken had geordend. Hij ging terug naar het Bloomsbury Hotel waar hij logeerde. Er was geen bericht voor hem en er waren geen bezoekers geweest. Het was nu zeven uur. Hij vroeg zich af of Jeff zijn ongeduld had weten te bedwingen. Jeff moest gewaarschuwd worden. Johnny Gray, dood of verminkt in een ziekenhuis, was geen factor van belang meer. Peter Kane kon als bron van gevaar eveneens worden af geschreven. Degene die zijn gedachten vervulde, was de heer J. G. Reeder; de verveelde ambtenaar met de zwakke stem, die zo verbazend veel wist en wiens voortdurende opmerkingen over Jeffrey hem grote zorgen baarden. Was hij niet zo’n dwaas geweest, dan zou hij vanavond hebben gehandeld. Nu was dat onmogelijk. Peter was niet in het Charleston gearriveerd, of de mannen die Legge op wacht had gezet zouden het hebben gemeld. Had hij dit verwarrende onderhoud met Reeder niet gehad, dan zou hij bezorgder zijn geweest over Peter Kane; want wanneer Peter zijn acties uitstelde, was hij gevaarlijk.


    Die avond om acht uur bracht een kleine jongen een briefje naar het hotel. Het was geadresseerd aan ’E. Legge’ en het zat in een beduimelde envelop. Emanuël nam het briefje mee naar zijn kamer en draaide de deur op slot voordat hij het open maakte. Het was van een man die heel goed op de hoogte was, één van Jeffs sluwe maar ongeletterde helpers, eerste luitenant van de Grote Drukker en een man die onvoorwaardelijk kon worden vertrouwd.


    Emanuël las de brief wel tien keer door en toen hij ermee ophield, had hij een gevoel van paniek.


    'Johnny Gray is uit de tunnel gekomen en wil de boel aan Reeder verlinken,' luidde het dramatische begin en dan was er nog veel meer....


    


    Emanuël kende een club in het Londense West-End, waar zijn naam voorkwam op de ledenlijst, zelfs in de dagen dat hij weinig gelegenheid had van zijn lidmaatschap te genieten. Het was een club die weinig op soortgelijke gelegenheden leek en zich op de derde en vierde verdieping van een gebouw bevond waarvan de lagere verdiepingen in het bezit waren van een Italiaanse restaurateur. Normaal zou de eigenaar van een tamelijk populair restaurant zijn bovenverdiepingen niet verhuren aan zo’n formidabele rivaal; maar de eigenaars van de club waren eveneens eigenaar van het gebouw, zodat de restaurateur alleen maar een huurder was.


    Het kwam de mensen van de Highlow Club heel goed uit dat hun pand een beetje achteraf stond. Het kwam hen nog beter uit dat er van de lager gelegen verdiepingen geen trap naar de bovenste liep. Leden van de club liepen een smalle gang door naast de ingang van het restaurant. Aan het eind van de gang bevond zich een kleine lift, die hen naar de derde verdieping bracht. Bij het verlenen van de vergunning voor deze lift had de gemeente bepaald dat er aan de buitenkant een deugdelijke brandtrap moest zijn - een bepaling die de leden heel goed van pas kwam. Sommigen vonden het namelijk prettiger om het gebouw te betreden via deze trap en een raam dat men voor dit doel dag en nacht los liet staan.


    Op het platte dak van het gebouw bevond zich een kleine opbouw, die echter nooit werd gebruikt door de clubleden. Een ander gedeelte van het gebouw, dat eveneens uitsluitend aan de Highlow Club behoorde, was het souterrain, waar de restaurateur geen toegang had - zeer tot zijn ergernis, aangezien hij daardoor genoodzaakt was zijn wijn in de beperkte ruimte achter het gebouw op te slaan.


    Toen hij vanuit de lift in een brede, met een dikke pluchen loper bedekte gang stapte, waarvan de wat streng aandoende wanden behangen waren met etsen, werd Emanuël Legge eerbiedig begroet door de in livrei gestoken portier, die in het gezicht van de lift achter een bureau zat. Er was alle reden waarom Emanuël in de Highlow met eerbied werd behandeld, want hij was de eigenaar van de Club en zijn zoon had de leiding ervan gehad gedurende de vele jaren die zijn vader had doorgebracht in de gevangenis.


    De portier, die een groot ex-bokser was en speciaal in dienst was genomen voor het doel waarvoor hij zo nu en dan nodig was, stond op van zijn kleine zitplaats.


    'Is er iemand hier?,' vroeg Legge.


    De man noemde een paar namen.


    'Laat mij het boek maar eens zien,' zei de ander en de man haalde een rood boek uit zijn bureau, waarin Emanuël begon te bladeren. De handen van de oude hielden plotseling stil. 'O ja,' zei hij zacht, terwijl hij het boek sloot en terug gaf. 'Verwacht u iemand, meneer Legge?,' vroeg de portier.


    'Nee, ik verwacht niemand.... ik vroeg me alleen af....'


    'Meneer Jeffrey is vandaag getrouwd, niet meneer? Ik hen ervan overtuigd dat de staf hem het allerbeste toewenst.' Maar niet de hele staf wenste de heer Jeffrey Legge het allerbeste toe, want hij noch zijn vader was erg populair, zelfs niet in de tolerante omgeving van de Highlow en bovendien, hoe vreemd het ook moge lijken, kenden maar weinig mensen hem van gezicht.


    'Dat is heel goed van je, inderdaad heel goed,' mompelde Emanuël afwezig.


    'Dineert u hier, meneer?'


    'Nee, nee, ik dineer niet hier. Ik kom zomaar even kijken, dat is alles.'


    Hij stapte de lift weer in en de portier zag hem met genoegen verdwijnen. Het was halfnegen; het avondrood ebde weg uit de hemel en op straat begonnen de lichtjes te twinkelen, toen Emanuël met stevige stappen in de richting van Shaftesbury Avenue liep.


    Op de hoek van een zijstraat aangekomen, zag hij toevallig Peter Kane. Hij was dicht genoeg bij om te zien dat Peter onder zijn dunne overjas in avondkostuum was. Hij glipte een portiek in en wachtte tot de man voorbij was. Peter was verdiept in gedachten; zijn ogen waren op de grond gericht en hij had alleen maar belangstelling voor het geweldige probleem dat zijn geest beheerste.


    Legge kwam terug bij de hoek van de straat en sloeg hem heimelijk gade. Tegenover de club bleef Peter staan, keek even naar boven en liep toen verder. De man die hem gadesloeg lachte in zichzelf. Die club kon die avond voor Peter Kane geen prettige herinneringen hebben; het was in de Highlow dat hij de 'jonge Canadese officier’ had ontmoet en hem, naar hij dacht, had 'gered’ uit zijn gevaarlijke omgeving. Daar was Peter in de val gelopen, want de introductie van Jeff Legge was vakkundig beraamd. Toen Peter op een avond de club bezocht, zag hij, naar hij dacht, een jonge, goed uitziende soldaat in de handen van een stelletje valse spelers en de 'geredde officier’ was heel dankbaar geweest en had Peter zo gauw hij hiervoor zijn kans schoon zag, bezocht. Zo eenvoudig, zo heel eenvoudig, om Peter te pakken te nemen. Het zou voor Peter veel moeilijker zijn, dacht Emanuël, om hem te pakken te nemen.


    Hij wachtte tot de figuur in de schemering verdwenen was en liep toen terug naar de Avenue. Nu deze komedie voorbij was, bleef er alleen nog de wetenschap van een tragedie, van gevaar voor zijn jongen en het omvergooien van al zijn plannen, plus de ellendigste van alle mogelijkheden, het strikken van de Grote Drukker. Deze avond zou de strijd worden gestreden, deze avond zou voor hem de overwinning of de nederlaag brengen. Reeder - Johnny - Peter Kane - allen tegen hem, waren zich niet bewust van hun medewerking en in zijn handen bevond zich een onderpand van niet te schatten waarde - het lichaam en de ziel van Marney Legge.


    Hij was nauwelijks verdwenen, toen een andere persoon die hij kende snel door de stille straat kwam, de ingang van de club betrad en er, ondanks de tegenwerpingen van de liftbediende, op stond dat zij naar hoven werd gebracht. De portier had het waarschuwingsbelletje gehoord en stond klaar om haar te ontvangen, toen de deur van de lift openging.


    'Waar is Emanuël?,' vroeg ze.


    'Net weg,' zei de portier.


    'Dat is een leugen. Ik had hem moeten zien, als hij net was weggegaan.'


    Zij was blijkbaar ten prooi aan de een of andere emotie en de portier, een expert op het gebied van vrouwelijke emoties, stelde sluw de reden van haar wilde optreden vast.


    'Vandaag een trouwpartij geweest, niet?,' vroeg hij schertsend. 'Wat heeft het eigenlijk voor zin om herrie te schoppen, Lila? Je weet dat je hier eigenlijk niet mag komen. Meneer Legge heeft orders gegeven om je niet toe te laten, zolang je bij de Kanes bent.'


    'Waar is Emanuël?,' vroeg ze.


    'Ik heb je juist verteld dat hij is weggegaan,' zei de portier met iets van wanhoop in zijn stem.


    'Is hij terug naar zijn hotel?'


    'Precies. Enne, wees nou verstandig en smeer ’em. Iedereen kan hier komen - Johnny Gray was gisteravond nog hier en hij is een vriend van Peter.'


    'Johnny weet alles van mij af,' zei ze ongeduldig. 'Bovendien heb ik Peters huis verlaten.'


    Ze bleef besluiteloos in de deur van de open lift staan en juist op het ogenblik dat de portier met een nieuw smoesje voor de dag wilde komen, stapte zij naar binnen en werd naar beneden gebracht.


    De Highlow was een merkwaardige club, want hij bezat geen gemeenschappelijke zaal. Hij bestond uit veertien aparte eetkamers en een grote, elegant gemeubileerde kaartkamer. Maaltijden kwamen uit het restaurant beneden en werden door middel van een dienstlift naar een kleine pantry gebracht. De clubleden hadden niet wat men noemt een clubgevoel. Zij bevatten zowel mannen als vrouwen, maar de hoofdreden voor het bestaan van de club was dat hij een veilige en niet onplezierige plaats van samenkomst bood voor de gewone man en de noodzakelijke afzondering verschafte voor het afslachtcn van de onschuldigen die hier kwamen door de invloed van de meer behendige leden. Hoe goed de geheimen hier werden bewaard, kan het best worden geïllustreerd door het feit dat Peter Kane al twintig jaar lid was, zonder te weten dat de man die zo nu en dan zijn broeder in de misdaad was iets met de leiding ervan te maken had. Evenmin was het bekend dat de man die tijdens Emanuëls gedwongen afwezigheid de leiding waarnam, zijn zoon was.


    Peter kwam maar heel zelden in de Highlow en om juist te zijn was hij daarheen gelokt voor zijn eerste ontmoeting met de zogenaamde majoor Floyd, ofschoon hij dit niet wist.


    De portier was tot halftien druk bezig. Kleine groepen kwamen en werden ingeschreven in het boek - toen keek hij op zijn horloge.


    'Vijf over halftien,' zei hij, waarna hij op een belletje drukte. Vanuit een zijgang verscheen een kelner.


    'Breng een fles wijn naar nummer 13,' zei hij.


    'Nummer 13?,' zei hij, alsof hij zijn oren niet kon geloven. 'Precies,' bevestigde de portier.


    Jeffrey zat in zijn eentje te dineren. Hij kon de humor van de situatie niet inzien. Op huwelijksreis en nu zaten hij en zijn vrouw te dineren met een op slot gedraaide deur tussen hen in. Maar hij kon wachten.


    Opnieuw probeerde hij de vreemde voorwerpen die hij gekregen had op de in het slot zittende sleutel van de tweede slaapkamer. De sleutel draaide gemakkelijk om. Met een gevoel van macht stak hij het gereedschap in zijn zak. Hij hoorde hoe in de andere kamer de tafel werd afgeruimd en even later hoorde hij het dichtgaan van de buitendeur en de klik van een sleutel. Hij stak zijn vierde sigaar op en liep naar het balkon, vanwaar hij ongeïnteresseerd naar de drukke straat onder hem keek. Het was theatertijd. Auto’s gleden Haymaraet op; de lange queue die hij had zien wachten bij de deuren van de goedkopere delen van het huis, waren verdwenen; een restaurant recht aan de overkant was één zee van licht en op een hoek van de straat speelde een bandje van ex-soldaten de ouverture ’Lohengrin’.


    Terwijl hij zo naar beneden stond te staren, ontdekte hij een van de mannetjes die zijn vader voor zijn bescherming had neergezet en hij grinnikte. Peter kon het niet weten, anders zou hij hier al eerder zijn geweest. En Johnny....? Emanuël was ervan overtuigd geweest dat Johnny geen gevaar vertegenwoordigde en het zag er naar uit dat Emanuël gelijk had. Maar als Peter het wist, waarom was hij dan niet gekomen?


    Hij slenterde de kamer weer in, keek naar de deur van het meisje en liep er naar toe.


    'Marney!,' riep hij zacht.


    Er klonk geen antwoord. Hij klopte op het paneel.


    'Marney, kom. Ik wil met je praten. Je hoeft de deur niet open te doen. Ik wilde je alleen maar iets vragen.'


    Nog steeds geen antwoord. Hij probeerde de deur; die zat op slot.


    'Ben jij daar?,' riep hij scherp, maar ze gaf geen antwoord.


    Hij haalde het gereedschap uit zijn zak, stak het in het sleutelgat, greep het eind van de sleutel en draaide het om. Toen wierp hij de deur open en stapte snel naar binnen.


    De kamer was leeg en de grote badkamer eveneens. Hij draafde naar de gangdeur: die zat op slot - aan de buitenkant afgesloten. Transpirerend van angst draafde hij via de salon de gang in en de eerste die hij daar zag, was de kelner.


    'Mevrouw, meneer? Ja, die is even geleden uitgegaan.'


    'Uitgegaan, dwaas? Waar naar toe?,' bulderde Jeff.


    'Ik weet het niet, meneer. Ze is gewoon uitgegaan. Ik zag haar door de gang lopen.


    Jef greep zijn hoed en liep met drie treden tegelijk de trap af. De man achter de balie had het meisje niet gezien, evenmin als de piccolo’s en de portier. Zonder zich van enig onmiddellijk gevaar bewust te zijn, draafde hij de straat op, zag het op wacht staande mannetje en riep hem.


    'Hier is ze niet uitgekomen. Er is nog een uitgang in Pall Mali,' verklaarde hij. 'Jim Low is daar.'


    Maar de tweede man bij de ingang van Pall Mali had haar evenmin gezien. Jeff ging terug om de hoteleigenaar te spreken. 'Er is geen andere uitgang, meneer, tenzij ze gebruik heeft gemaakt van de diensttrap.'


    'Het was die vervloekte meid, uit Wales,' snauwde Jeffrey. 'Waar is ze? Kan ik haar spreken?'


    'Die heeft haar vrije middag, meneer,' zei de eigenaar. 'Is er iets wat ik voor u kan doen? Misschien is de dame een eindje gaan wandelen? Kent ze Londen?'


    Jeff gaf geen antwoord maar rende terug naar hoven en doorzocht snel de slaapkamer. De koffer van het meisje was verdwenen. Iets op de vloer trok zijn aandacht. Hij raapte het op en las de op het blocnotevelletje gekrabbelde regels en terwijl hij die stond te lezen verscheen er een begrijpende blik in zijn ogen. Heel zorgvuldig vouwde hij het verkreukte stukje papier op en stak het in zijn zak. Toen ging hij terug naar zijn zitkamer, liet zich in de grote armstoel zakken en verzonk in niet bepaald prettige gedachten.


    Het was bijna volkomen donker, toen hij opstond.


    'Kamer dertien,' zei hij. 'Kamer dertien zal vanavond een paar verrassingen herbergen!'
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    Toen Parker, de huisknecht, Johnny’s avondkleding klaarlegde, maakte hij kennis met een tragedie die dieper was dan van welke Johnny ooit getuige was geweest. Johnny, die met een lang, zwart, ebonieten sigarettenpijpje tussen zijn tanden zijn slaapkamer binnenkwam, trof zijn bediende in hoogst opgewonden toestand aan.


    'De gesp van uw witte vest is op onverklaarbare wijze verdwenen,' zei hij hees. 'Het spijt me geweldig, meneer, want dit is het enige witte vest dat u hebt.'


    'Hindert niet,' zei Johnny. 'Je moet het leven altijd van de zonnige kant bekijken. Je kunt de uiteinden op de rug vastbinden. Je zou ze zelfs aan elkaar kunnen naaien, Parker. Jij bent toch goed met de naald, niet?'


    'Alles wat ik op dat gebied presteer dwingt bewondering af, meneer,' zei Parker bescheiden. 'Ik geloof dat dit een buitengewoon goed voorstel van u is. Anders zit het vest niet zoals het zitten moet. Vooral in het geval van een heer van uw figuur.'


    'Parker,' zei Johnny, terwijl hij zich op zijn gemak begon aan te kleden, 'heb jij wel eens ooit in je leven een man vermoord?'


    'Nee, meneer, ik heb nog nooit een man vermoord,' zei Parker ernstig. 'Toen ik nog jong was, overreed ik eens een kat - in mijn jeugd was ik namelijk een groot wielrijder.'


    'Maar een man heb je dus nog nooit vermoord? En, wat meer is, je hebt zelfs nog nooit de behoefte gehad een man te vermoorden?'


    'Nee, meneer, nog nooit,' zei Parker nadat hij even over de vraag had nagedacht, alsof het mogelijk was dat hij in de haast misschien de een of andere ervaring over het hoofd zou zien.


    'Het is een heel prettig gevoel, Parker. Zit hier een heupzak in, ja,' zei hij, terwijl hij de broek betastte.


    'Het spijt me dat het zo is,' zei Parker, 'het spijt me zeer. Heren krijgen de gewoonte sigarettenkokers in de heupzak te dragen, met als resultaat dat het achterpand van de jas scheef komt te zitten.'


    'Maak je daar maar geen zorgen over,' stelde Johnny hem gerust, 'ik berg mijn sigarettenkoker daar nooit op.'


    'Maar iets van nog grotere omvang zou de zaak nog verergeren, meneer,' zei Parker, en Johnny liet het hier maar bij. 'Zorg dat ik een taxi krijg,' beval hij.


    Toen Parker terugkeerde trof hij zijn meester volledig gekleed aan.


    'Voordat u weggaat zou ik u nog graag over één ding willen spreken, meneer - het is iets dat me de laatste dagen een tikkeltje dwars zit.'


    Johnny, die juist de kamer wilde uitlopen, draaide zich om. 'Iets ernstigs?,' vroeg hij.


    'Nou, ernstig.... het is zo, dat de Franse hoeden uit de mode beginnen te raken. Zo nu en dan.... '


    Johnny stak bezwerend zijn hand op.


    'Parker, ik heb nu geen tijd om over de hoedenmode te praten. Ik moet weg. Tot ziens.'


    Hij liep naar buiten en stapte in de gereedstaande taxi.


    Op Shaftesbury Avenue rekende hij af met de chauffeur en liep verder naar de club. Het was nu donker; halftien had het geslagen, toen hij over Piccadilly liep.


    Het was hij alle leden van de Highlow een erecode dat niemand met welk voertuig dan ook naar de club reed en van het bestaan ervan was geen taxichauffeur op de hoogte. Dit was een regel die was vastgesteld en waaraan nauwkeurig de hand werd gehouden; de leden van de Highlow leefden hun regels na, want deden zij dit niet, dan was de kans groot dat zij vandaag of morgen hier of daar werden aangetroffen met een verbrijzelde schedel.


    Juist voordat hij de club bereikte, zag hij iemand de straat oversteken. Het was niet moeilijk Jeff Legge te herkennen. Juist op dat ogenblik zou het voor Johnny nogal onprettig zijn geweest de man tegen het lijf te lopen. Hij draaide zich om en liep terug in de richting waaruit hij gekomen was, om te vermijden dat ze allebei tegelijk in de lift zouden stappen.


    Jeff Legge had haast: de lift scheen niet snel genoeg voor hem en hij stapte op de derde verdieping uit en stelde een vraag. 'Nee, meneer, er is niemand gekomen. Gebeurt dit, dan stuur ik ze direct naar u toe. Waar bent u te bereiken? U hebt geen kamer besteld en uw eigen kamer is bezet. We verhuren hem niet vaak, maar vanavond zitten we vol en meneer Legge had er geen bezwaar tegen.'


    'Nee, het hindert niet,' zei Jeff; 'maak je maar niet ongerust. Laat me het boek maar eens zien.'


    Opnieuw werd het rode boek geopend. Jeff las en knikte. 'Mooi,' zei hij. 'Vertel me nu nog maar eens wie hier zijn.'


    'Meneer George Kurlu, met een groepje vrienden in nummer 3; meneer Bob Albutt en die twee dames waarmee hij gaat - die zitten in nummer 4.' En zo ging hij verder, tot hij aan nummer 13 kwam.


    'Van nummer 13 weet ik alles,' zei Jeff Legge tussen zijn tanden. 'Mooi, dat is het dan.'


    Hij liep over het dikke pluche van de gang, sloeg plotseling rechtsaf en bleef even later staan voor een deur waarop met gouden cijfers ’13’ stond. Hij deed de deur open en stapte naar binnen. Op de met een rood kleed bedekte tafel stonden een fles wijn en twee glazen.


    Het was een betrekkelijk grote kamer, gemeubileerd met een sofa, vier rechte stoelen en een fauteuil, terwijl tegen een van de wanden nog een klein buffet stond. De kamer was helder verlicht. Er hingen zes schemerlampen, plus een grote lamp boven de tafel. Hij liet de deur achter zich op een kier staan. Voor zijn doel was er veel te veel licht. Hij knipte eerst twee schemerlampen uit en toen op één na al de bolletjes in de lamp boven de tafel. Daarna ging hij zitten, met zijn rug naar de deur, zijn ogen op de lege haard gericht.


    Even later hoorde hij het geluid van de lift en glimlachte. Met een vriendelijk knikje tegen de portier stapte Johnny uit. 'Goedenavond, kapitein,' zei de portier met een brede grijns. 'Blij u terug te zien. Toch geen al te slechte tijd op het land gehad?'


    'In het buitenland mijn beste, in het buitenland,' mompelde de ander op verwijtende toon en de portier grinnikte. 'Dezelfde leden nog, veronderstel ik?'


    'Jawel, meneer.'


    'Dezelfde brandtrap om langs te ontsnappen wanneer de stillen’ komen - of zijn al de 'stillen’ omgekocht?'


    'Ik geloof niet dat er veel narigheid is, meneer,' zei de portier.


    'Vaak komen hier een paar van de heren dineren. De club is soms heel makkelijk. Ik denk niet dat ze ons ooit zullen sluiten.'


    'Dat denk ik ook niet,' zei Johnny. 'Welke van de heren krijg je soms?'


    'Nou, meneer, we hebben onder andere meneer Craig en zo af en toe die Reeder. Hij kwam hier alleen, bestelde een tafel en ging alleen! Snapt u dat nou? Dineerde hier, zag of sprak niemand en ging weer weg. Ik geloof nooit dat hij helemaal goed in z’n bovenkamer is. Ik heb nog nooit iemand gezien die minder op een 'stille’ leek.'


    'Ik weet niet zeker of hij wel detective is,' zei Johnny terloops. 'Van wat ik heb gehoord heeft hij niks met de politie te maken.'


    'Particulier, niet?,' zei de ander met iets van teleurstelling in zijn stem.


    'Dat niet direct. Maar in elk geval,' met een glimlach, 'zal hij het jou of onze achtenswaardige leden niet moeilijk maken. Is er op het ogenblik iemand?'


    De portier keek van links naar rechts en liet zijn stem dalen. 'Er is hier iemand die u kent,' zei hij veelbetekenend. Johnny lachte.


    'Het zou geen grappige club zijn, als er niemand was die ik kende,' zei hij. 'Trek je van mij maar niks aan, ik vind wel een hoekje....'


    


    Jeff keek op zijn horloge; het was kwart voor tien en toen hij opkeek, zag hij een glimp van zichzelf in de spiegel boven het buffet en was voldaan.


    Kamer dertien! En Marney was zijn vrouw! Het bloed vloog bij de gedachte naar zijn gezicht en de dikke aderen op zijn slapen begonnen te kloppen. Ze zou betalen! 'Trap haar in de grond,' had Emanuël gezegd en dat zou hij doen. Wat Johnny Gray betrof....


    De deur ging langzaam open en een hand met een revolver erin verscheen. Hij hoorde het kraken van de deur, maar keek niet om en toen:


    'Beng!'


    De revolver vuurde één keer. Jeff voelde een scherpe pijn en zakte op zijn knieën.


    Tweemaal probeerde hij op te staan, toen zakte hij als een hoop oud vuil in elkaar, het hoofd in de lege haard.
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    De deuren en wanden van de eetkamers waren vrijwel geluiddicht. Op het schot volgde geen enkele beweging. In de gang tilde de portier zijn hoofd op en luisterde.


    'Wat was dat?,' vroeg hij aan de wachtende liftbediende.


    'Ik heb niks gehoord,' zei de ander laconiek. 'Iemand sloeg een deur dicht.'


    'Misschien', zei de portier, waarop hij zich weer in zijn boek verdiepte. Hij was bezig met potlood de namen van de bezoekers van die avond in te vullen. Dat potlood was een noodzakelijke voorzorg, aangezien er soms leden waren die het bewijs van hun aanwezigheid snel weggewist wilden zien.


    In kamer dertien heerste stilte. Een ijl blauw rookwolkje dreef naar het plafond; de deur ging wat verder open en Johnny Gray kwam binnen, zijn rechterhand in de zak van zijn overjas. Langzaam liep hij op de ineengedoken figuur toe, bukte zich en draaide hem op de rug. Toen, na een korte blik doorzocht hij de zakken van de man. Hij vond iets, hield het bij het licht, las het met gefronste wenkbrauwen en stak het papiertje in zijn eigen zak. Bij het naar buiten gaan deed hij de deur zorgvuldig achter zich dicht en liep de gang door.


    'Blijft u niet, kapitein?,' vroeg de portier verbaasd.


    'Nee, er is niemand die ik ken. Eigenaardig, hoe de leden komen en gaan.'


    De dienstdoende man was te goed getraind om lastige vragen te stellen.


    'Neem me niet kwalijk, kapitein.' Hij liep op Johnny toe en boog zich naar voren. 'U hebt wat bloed op uw manchet.'


    Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde de vlek eraf. Toen ontmoetten zijn doordringende ogen die van de jongeman.


    'Is er iets, kapitein?'


    'Niets wat ik je kan vertellen,' zei Johnny. 'Goedenavond.'


    'Goedenavond, meneer,' zei de portier.


    Hij stond bij zijn bureau en keek strak naar de dichtgaande glazen deuren van de lift, hoorde het gerammel van het opengaande hek en het gezoem van de lift weer naar hoven.


    'Blijf hier en beantwoord geen enkele bel totdat ik terug ben,' zei hij.


    Hij haastte zich door de gang naar nummer 13 en klopte. Er kwam geen antwoord. Hij draaide de knop om. Eén blik vertelde hem alles wat hij weten wilde. Zacht deed hij de deur dicht en haastte zich terug naar de telefoon op zijn bureau.


    Voordat hij de hoorn van de haak nam snauwde hij tegen de hem aangapende liftboy: 'Ga naar alle kamers en zeg dat er een moord is gepleegd. Haal iedereen eruit.'


    Hij stond nog steeds met de telefoon in zijn klamme handen, toen de laatste angstige gast de lift in ging. Toen:


    'Met de Highlow Club. Spreek ik met het Charing Cross Ziekenhuis. .? Ik wil dat hier direct een ziekenwagen komt. . Ja, Boburn Street 38.... Er is een ongeluk gebeurd.'


    Hij legde de hoorn op de haak en draaide een ander nummer. 'Met de Highlow Club. Spreek ik met het politiebureau.... Met de portier van de Highlow Club, meneer. Een van onze leden heeft zich doodgeschoten.'


    Hij legde de telefoon neer en keek in het gezicht van de verschrikte liftboy, die inmiddels was teruggekeerd. Aan het eind van de gang stond een aantal bezorgd kijkende kelners. 'Benny,' zei hij, 'kapitein Gray is hier vanavond niet geweest. Begrepen? Kapitein - Gray - is - hier - vanavond - niet -geweest.'


    Het gastenboek lag open op het bureau. Hij nam zijn pen en schreef op de regel waar Johnny Gray’s naam had gestaan: ’Mr. William Brown uit Toronto’.
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    De laatste van de gasten was ontsnapt, toen de politie kwam, en gelijktijdig met de ziekenwagen arriveerde inspecteur Craig, die toevallig in de buurt was geweest. De met de ziekenwagen meegekomen dokter verrichtte een kort onderzoek.


    'Hij is niet dood, ofschoon hij het ziekenhuis misschien niet meer zal halen,' zei hij.


    'Is het een geval van zelfmoord?'


    De dokter schudde zijn hoofd.


    'Degenen die zelfmoord plegen, schieten zich gewoonlijk niet onder het schouderblad. Dat zou een nogal lastige opgave zijn: probeer het zelf maar eens. Volgens mij is hij neergeschoten vanuit de deuropening.'


    Hij legde een ruw eerste verband aan en Jeff werd de lift ingedragen. Beneden in de gang werd hij op een klaarstaande brancard gelegd en bedekt met een deken door de zich voor de ingang verzamelde menigte gedragen.


    'Moord of poging tot moord,' zei Craig. 'Iemand heeft de gasten een tip gegeven. Jij zeker, Stevens? Laat mij je boek maar eens zien.'


    De inspecteur ging met zijn vinger het rijtje kamers af en stopte bij nummer 13.


    'Mr. William Brown uit Toronto. Wie is die Mr. Brown uit Toronto?'


    'Weet ik niet, meneer. Hij bestelde telefonisch een kamer. Ik heb hem niet zien weggaan.'


    'Is die ouwe brandtrap nog intact?,' vroeg Craig sardonisch. 'Iemand anders hier geweest? Wie is de gewonde? Zijn gezicht kwam mij bekend voor.'


    'Majoor Floyd, meneer.'


    'Wie?,' vroeg Craig scherp. 'Onmogelijk! Majoor Floyd is..' Het was Floyd! Hij herinnerde het zich nu. Floyd met wie hij die dag aan tafel had gezeten - die gelukkig getrouwde man! 'Wat deed hij hier?,' vroeg hij. 'Vertel op, Stevens, anders raak je zelf in moeilijkheden.'


    'Ik heb alles verteld wat ik weet, meneer,' zei Stevens koppig. 'Het was majoor Floyd.'


    En toen kreeg hij een ingeving.


    'Als u wilt weten wie het was, het was Jeff Legge; zo af en toe noemt hij zich Floyd.'


    'Wie?'


    Craig had in zijn leven al heel wat schokken gehad, maar dit was de grootste die hij in jaren had opgelopen.


    'Jeff Legge? De zoon van de ouwe Legge?'


    Stevens knikte.


    'Alleen een paar van ons weten dat maar,' zei hij. 'Jeff werkt alleen in het donker.'


    De politieman knikte langzaam.


    'Ik heb hem nog nooit gezien,' beaamde hij. 'Ik wist wel dat Legge een zoon had maar niet dat hij eveneens in de misdaad zat. Ik dacht dat hij beter was.'


    'Dan dacht u verkeerd,' zei Stevens.


    Craig ging met de kin op de handen gesteund zitten.


    'Dan moet mevrouw Floyd worden ingelicht. Allemachtig! De dochter van Peter Kane! Wist Peter niet dat hij haar had laten trouwen met de zoon van Legge?'


    'Of hij het wist of niet weet ik niet,' zei Stevens, 'maar als ik de ouwe Peter ken dan zou hij haar liever met de duivel laten trouwen dan met een zoon van Emanuël Legge. In zekere zin praat ik m’n mond voorbij,' zei hij verontschuldigend, 'maar u moet het weten - Emanuël zal het u vertellen, zodra hij het nieuws te horen krijgt.'


    'Kom hier,' zei Craig. Hij nam de man hij de arm en leidde hem door de gang naar een van de kamers, waar de nog gedekte tafel blijk gaf van een overhaaste vlucht. 'Nou,' zei hij, toen hij de deur achter hem had dicht gedaan, 'wat heb je me nog meer te vertellen?'


    'Ik weet niet precies hoe de vork in de steel zit, meneer Craig maar wel weet ik dat ze al lang iets met Peter Kane van plan waren. Toen, op een avond, brachten ze Peter hier en lieten hem geloven dat Jeff zo’n beetje door de jongens werd uitgekleed. Peter had Jeff nog nooit gezien en eerlijk gezegd wist ik op dat ogenblik ook niet dat het Jeff was; ik had een heleboel over hem gehoord, maar hem ook nog nooit gezien. Nou, ze lieten Peter er netjes intrappen. Hij nam de knaap met zich mee. Jeff droeg het uniform van een Canadese officier en hing natuurlijk een heel mooi verhaal op. Zo is hij in aanraking gekomen met de Kanes. Toen ik over het huwelijk hoorde, dacht ik dat Peter het moest hebben geweten. Het kwam geen ogenblik bij mij op dat ze hem een poets hadden gebakken.'


    'Peter wist het niet,' zei Craig langzaam. 'Waar is het meisje?'


    'Dat kan ik u niet vertellen. Ze is ergens in Londen.'


    'In het Charleston,' zei de ander. 'Nu moet je mij eens vertellen, Stevens, wie is die Mr. Brown uit Toronto? Je hebt de naam met een ander handschrift geschreven dan gewoonlijk - namelijk met het handschrift van een man die erg geschrokken was. Met andere woorden schreef jij die naam nadat je het lijk vond.'


    Stevens zei niets.


    'Je zag hem naar buiten komen, wie was het?'


    'Ik mag op slag sterven....' begon Stevens.


    'Dat hoeft niet, maar je komt wel in de nor als je blijft zwijgen. Wie is die Mr. Brown?'


    Stevens vocht met zichzelf en na een poosje kwam het hoge woord eruit.


    'Johnny was vanavond hier,' zei hij hees. 'Johnny Gray.' Craig floot.


    Er werd op de deur geklopt. Een van de politiemannen vroeg om instructies.


    'Er is beneden een vrouw, bijna krankzinnig, zou ik zeggen, ik geloof dat u haar kent, meneer.'


    'Lila toch zeker niet?,' riep Stevens uit.


    'Dat is ze. Zal ik haar boven laten komen?'


    'Ja,' zei Craig. 'Breng haar maar hier.'


    Een minuut later kwam ze met verwarde haren en trillende handen binnen.


    'Is hij dood?,' hijgde ze. 'Vertel het me in godsnaam. Ik zie het aan je gezicht - hij is dood. O, Jeff, Jeff!'


    'Kom, ga rustig zitten,' zei Craig op vriendelijke toon. 'Hij is niet doder dan jij of ik, vraag het aan Stevens. Jeff maakt het best. Alleen maar een lichte wond, m’n beste - niks om je bezorgd over te maken. Wat was eraan de hand? Weet jij hier iets van?'


    Ze kon hem geen antwoord geven.


    'Hij is dood,' kreunde ze. 'Mijn God ik heb hem vermoord! Ik zag hem naar binnen gaan en volgde hem!'


    'Geef haar een glas wijn, Stevens.'


    De portier schonk een glas wijn in uit een van de vele in de steek gelaten flessen op de tafel en bracht het naar haar klapperende tanden.


    'Nou, Lila, rustig zijn. Ik zeg je dat Jeff niet dood is. Wat betekent hij eigenlijk voor jou?'


    'Alles,' mompelde ze. Ze trilde van top tot teen. 'Drie jaar geleden ben ik met hem getrouwd. Nee, toch niet,' liet ze er plotseling op volgen.


    'Ga verder; vertel ons de waarheid,' zei Craig. 'We zullen hem in elk geval niet vervolgen wegens bigamie.'


    'Ik ben drie jaar geleden met hem getrouwd,' zei ze. 'Hij was voor mij geen kwaaie kerel. Het was het idee van de ouwe. Dat hij met dit meisje zou trouwen en voor mij zat er duizend pond aan. Hij plaatste mij in Horsham om haar in de gaten te houden en te zien dat er geen brieven naar Johnny gingen. Maar dat was niet nodig, omdat zij nooit schreef. Dat van dat huwelijk stond mij niet aan, maar hij bezwoer mij dat het alleen maar was om Peters geld te bemachtigen en ik geloofde hem. Toen, vanavond, vertelde hij mij de waarheid, wel wetend dat ik m’n mond niet zou opendoen. Had ik dat nu maar gedaan, had ik dat maar gedaan! Hij is dood, hè? Ik weet dat hij dood is!'


    'Hij is niet dood, heb ik je al verteld,' zei Craig ongeduldig. 'Was hij dat wel dan zou ik je misschien feliciteren. Hij heeft alleen maar een wond opgelopen.'


    'Wie heeft hem neergeschoten?'


    'Dat is nu precies wat ik wil weten,' zei Craig. 'Jij soms?'


    'Ik!,' haar ontstelde blik was voldoende om zijn vraag op bevredigende wijze te beantwoorden. 'Nee, ik niet. Ik wist niet dat hij hier was of hier naar toeging. Ik dacht dat hij in het hotel was, tot ik hem zag. Toch had ik het gevoel dat hij hier vanavond naar toe zou gaan en daarom heb ik de hele avond staan wachten. Ik zag Peter en ging achter hem aan.'


    'Peter? Is hij in de buurt van de club geweest?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet. Hij ging in deze richting. Ik dacht dat hij naar de Highlow zou gaan. Verder heeft hij in deze straat niets te zoeken - ik zag hem tweemaal.'


    Craig richtte zijn heldere argwanende ogen op de portier.


    'Is Peter hier geweest?'


    'Nee. Ik heb Peter al ik-weet-niet-hoe-lang-niet gezien,' zei de portier nadrukkelijk. 'Dat is de waarheid. U kunt de liftjongen toestemming geven alles te vertellen wat hij weet en als Peter hier vannacht is geweest, mag u mij ophangen.'


    Craig dacht een hele poos na.


    'Kent Peter de makkelijke route?,' vroeg hij.


    'U bedoelt via de brandtrap? Ja, maar leden komen daar tegenwoordig nooit, meer langs. Ze hebben niets te verbergen.' Craig liep de kamer uit, liep de gang door en bleef voor de deur van nummer 13 staan. Recht tegenover de deur bevond zich een raam, dat wagenwijd openstond. Eronder bevond zich de brandtrap. Hij stapte het raam uit en tuurde in de donkere achtertuin, waar de trap eindigde. In het licht van een straatlantaarn zag hij een fors hek met een poortje erin, dat toegang gaf tot de straat. Het poortje stond open en er vlakbij stonden twee politieagenten. Hij stapte de gang weer in en liep terug naar Stevens.


    'De mogelijkheid bestaat dat iemand vanavond de brandtrap heeft gebruikt,' zei hij. 'Hoe laat kwam Gray binnen? Wie kwam er het eerst?'


    'Jeff kwam het eerst, ongeveer vijf minuten vóór Gray.'


    'Wat gebeurde er toen?'


    'Ik maakte een babbeltje met kapitein Gray,' zei de portier na enige aarzeling. 'Hij liep verder en sloeg toen de zijgang in... '


    'Dezelfde richting waarin Jeff was verdwenen?'


    De portier knikte.


    'Ongeveer een minuut later - eerlijk gezegd was het korter dan een minuut hoorde ik een geluid alsof er een deur werd dichtgeslagen. Ik maakte er nog een opmerking over tegen de liftbediende.'


    'En toen?'


    'Ik denk dat het een minuut of vier vijf later was, toen kapitein Gray naar buiten kwam. Zei dat hij later terug kwam.'


    'Was er iets van een worsteling aan kapitein Gray te zien?'


    'Nee, meneer. Ik weet zeker dat er geen worsteling is geweest.'


    'Dat geloof ik ook niet,' beaamde Craig. 'Jeff Legge had geen kans om te vechten.'


    Het meisje lag op de sofa, het hoofd begraven in de armen, met schokkende schouders en het geluid van haar snikken richtte de aandacht van de detective op haar.


    'Is zij hier vanavond al eerder geweest?'


    'Ja, maar ik moest haar er uit zetten - Emanuël had mij verleid dat ik haar niet mocht toelaten.'


    Craig maakte wat aantekeningen in zijn notitieboekje, klapte het dicht en stak het in zijn zak.


    'Je begrijpt wel, Stevens, dat je, al sta je niet onder arrest, onder open arrest bent. Je sluit de club voor vanavond en laat niemand meer toe. Ik zal hier in dit pand een paar van mijn mannetjes achterlaten.'


    'Dan zal ik het bier wegsluiten,' zei Stevens op schertsende toon.


    'En jij hoeft niet grappig te zijn,' was het scherpe antwoord. 'Als wij deze club sluiten ben jij je baantje kwijt - en als hij nu niet gesloten wordt, wordt hij nooit gesloten.'


    Hij nam zijn assistent terzijde.


    'Ik vrees dat we Johnny moeten inrekenen. Stuur een paar mannetjes om hem te halen. Hij woont in Albert Mansions. Ik zal het nieuws aan het meisje vertellen en iemand moet Peter inlichten - ik hoop dat hij inderdaad moet worden ingelicht,' voegde hij er grimmig aan toe.
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    Er wachtte hem een verrassing toen hij aankwam bij het Charleston. Mevrouw Floyd was vertrokken - niemand wist waar naar toe. Haar man was haar enige tijd later gevolgd en geen van beiden was teruggekeerd. Iemand had haar gebeld, maar geen naam achtergelaten.


    'Dat haar man niet is teruggekeerd weet ik,' zei Craig. 'Maar hebt u er geen idee van waar de dame kan zijn?'


    Het negatieve antwoord was niet erg opwekkend.


    'Haar vader hier geweest?'


    De man die hem te woord stond, aarzelde.


    'Jawel, meneer; hij is in mevrouw Floyds kamer geweest, toen zij weg was, om precies te zijn, toen majoor Floyd hier beneden was om navraag te doen. De kelner van de betreffende verdieping herkende hem, maar zag hem niet komen of gaan.' Zijn bezoek aan het huis in Horsham vertelde hem wat hij al wist, namelijk dat Peter ook niet thuis was. Barney, die de deur opendeed, had niets van het meisje gehoord, trouwens nu hoorde hij voor het eerst dat er iets niet in orde was. En dan wachtte hem nog een teleurstelling. De detective die hij erop uit had gestuurd om Johnny te zoeken, keerde terug met het nieuws dat de prooi verdwenen was. Volgens de huisknecht was zijn meester teruggekomen en met medeneming van een kleine koffer met onbekende bestemming weer vertrokken, nadat hij zich haastig had verkleed.


    Een inlichting die hij later op de avond kreeg, vertelde hem dat Jeff nog in leven, maar bewusteloos was. De kogel was verwijderd en de kans bestond dat hij zou opknappen. Zijn vader was vroeger op de avond gearriveerd, half gek van bezorgdheid en woede.


    'En als hij morgen niet helemaal gek is, zal het mij verbazen,' zei de chirurg. 'Ik houd hem hier en geef hem wat broom om hem te kalmeren.'


    'Vergiftig hem maar,' opperde Craig.


    Toen de oude detective op het punt stond naar huis te gaan, kwam er een telefoontje van de politie in Horsham, die hij verzocht had iemand voor het huis van Peter te laten posten. 'Meneer Kane en zijn dochter zijn om kwart over twaalf elk met een andere auto gearriveerd,' meldde het bericht. 'Ze kwamen een paar minuten na elkaar.'


    Craig wilde het huis opbellen, maar bedacht zich. Een snelle politieauto bracht hem binnen het uur naar Horsham. Er brandde licht in Peters huis en bij het horen van de auto, deed hij zelf de deur open.


    'Wie is dat?,' vroeg hij, toen Craig het tuinpad opkwam. Toen hij de stem van de detective hoorde, vroeg hij: 'Wat is er aan de hand, Craig? Iets bijzonders?'


    'Jeff is neergeschoten. Ik veronderstel dat u wel weet wie Jeff is?'


    'Helaas weet ik dat,' antwoordde Peter Kane prompt. 'Neergeschoten? Hoe? Waar?'


    'Vanavond tussen kwart voor tien en tien uur in de Highlow Club.'


    'Kom binnen. Mijn dochter kun je beter niet inlichten - die heeft vandaag al genoeg te verdragen gehad. Niet dat het me ook maar een bliksem interesseert van Jeff Legge. Wat mij betreft gaat hij dood, en vlug ook, voordat ik hem.... '


    Hij maakte de zin niet af en de detective pakte de man bij de arm.


    'Luister, Peter, jij moet heel rustig zijn en niet zo verdraaid veel praten. Ook jij wordt verdacht, ouwe jongen. Jij bent in de omgeving van de club gesignaleerd.'


    'Ja, ik ben inderdaad in de omgeving van de club geweest,' zei Peter. 'Ik heb er staan wachten - met een zeker doel. Ik ging naar het Charleston maar mijn dochter was weg - dat zullen ze je wel hebben verteld - en daarna ben ik naar Highlow gegaan waar ik die verrekte Lila zag - tussen twee haakjes, ze is een van Jeffs vrouwen, niet?'


    'Om precies te zijn,' zei de ander zacht, 'is ze zijn vrouw.' Peter Kane bleef met een ruk staan.


    'Zijn vrouw?,' fluisterde hij. 'Goddank! Goddank! Ik vergeef haar alles. Ofschoon zij een bruut is - hoe kan een vrouw toestaan dat - afijn, ik mag daar niet over oordelen. Maar de hemel zij dank dat ze zijn vrouw is, Craig!' Toen: 'Wie heeft hem neergeschoten?'


    'Weet ik niet. Ik ben van plan Johnny ervoor te arresteren.' Ze waren nu in de gang en Peter draaide zich met open mond en verschrikte ogen om.


    'Ga jij Johnny arresteren?,' zei hij. 'Weet je wel wat je zegt, Craig? Je bent gek! Johnny heeft het niet gedaan. Johnny was helemaal niet in de buurt.'


    'Johnny is er inderdaad geweest. En wat meer is, Johnny was op het ogenblik dat het schot werd gelost, of er vlak na, in de kamer. De liftbediende heeft mij het een en ander verteld, niet veel, maar voldoende om Johnny te beschuldigen als deze knaap sterft.'


    'Johnny!' Peters stem was niet harder dan een gefluister. 'Ik zal eerlijk zijn, Peter, ik dacht dat jij het had gedaan.' Craig staarde strak naar het bleke gezicht voor hem. 'Waarom stond je daar te wachten?'


    'Dat kan ik je niet vertellen - nu niet,' zei de ander, nadat hij even had nagedacht. 'Als Johnny daar was geweest, had ik hem moeten zien. Wel heb ik die Lila gezien en ik was bang dat ze mij zou herkennen. Dat zal ze wel gedaan hebben ook, veronderstel ik. Ik ben regelrecht naar een bar in Shaftesbury gegaan. Ik kan bewijzen dat ik daar vanaf kwart voor tien ben geweest, als je dat bewijs nodig hebt. O, Johnny, Johnny!'


    Dit allemaal speelde zich af in de gang. Toen klonken snelle voetstappen en verscheen Marney in de deuropening.


    'Wie is dat - Johnny? O, bent u het, meneer Craig? Is er iets gebeurd?' Ze keek verschrikt van het ene gezicht naar het andere. 'Er is toch niets met Johnny gebeurd?'


    'Nee, er is niets met Johnny gebeurd,' zei Craig zacht. Hij keek naar Peter. 'Jij moet dit weten, Marney,' zei hij. 'ik kan je wel Marney noemen want ik ken je al vanaf je vijfde jaar. Jeff Legge is neergeschoten.'


    Hij dacht dat zij flauw zou vallen en sprong naar haar toe om haar op te vangen, maar met moeite wist ze zich te herstellen. 'Jeff neergeschoten?,' vroeg ze met trillende stem. 'Door wie?'


    'Dat weet ik niet. Daar proberen wij nu achter te komen. Misschien kan jij ons helpen. Waarom verliet jij het hotel? Was Johnny bij jou?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Ik heb Johnny niet gezien,' zei ze, 'maar aan hem heb ik alles te danken. Er was een vrouw in het hotel.' Ze keek bedeesd naar haar vader. 'Ik vermoed dat het een hoteldievegge of zoiets was. Ze was daar - om te stelen. Een grote vrouw, die volgens mij uit Wales afkomstig was.'


    'Uit Wales?,' zei Craig snel. 'Hoe heette zij?'


    'Mevrouw Guenda Jones. Johnny kende haar en belde haar om te vragen of zij op mij wilde letten, tot hij bij mij was. Ze haalde mij uit het hotel en bracht me toen naar de ingang van De Duke of York, in de Mali. En toen gebeurde er iets merkwaardigs - toen u kwam, zat ik juist mijn vader te vertellen, mevrouw Jones - het is zo’n grote vrouw....'


    'Ik ken de dame,' zei Craig.


    'Nou, ze verdween. Ze verdween zo plotseling, alsof ze door de aarde was verzwolgen,' zei ze met een glimlachje, 'zonder enige waarschuwing zei ze plotseling tegen mij: ’Ik moet je nu alleen laten, liefje. Ik wil niet dat die man mij ziet’. Ik keek om en zag alleen maar dood-onschuldige mensen. Toen ik weer voor me keek, zag ik mevrouw Jones weglopen. Ik wilde haar niet terugroepen, om me niet belachelijk te maken. En toen kwam er een man naar mij toe, een man van middelbare leeftijd met liet droevigste gezicht dat ik ooit had gezien. Dat heb ik u toch verteld, niet, vader?'


    Hij knikte.


    'Hij nam zijn hoed af - zijn haar was bijna wit - en vroeg mij of ik Kane heette. Die andere naam vertelde ik hem niet,' zei ze huiverend '’mag ik u naar een meer veilige plaats brengen, juffrouw Kane?’ zei hij. ’lk geloof niet dat u moet worden gezien met die grote vrouw’. Ik wist niet wat ik moest doen, zo bang was ik en ik was blij dat hij mij in bescherming nam. Toen riep hij een taxi aan en stapte er met mij in. Het was een heel vriendelijke man, meneer Craig. Hij had het alleen maar over het weer en over kippen! Ik geloof dat we de hele weg tot aan Lewisham over kippen hebben zitten praten.'


    'Weet je zeker dat het Lewisham was?'


    'Het was ergens in die buurt. Wat voor plaatsen liggen daar nog meer?'


    'New Cross, Brockley....,' begon Craig.


    'Dat was het - Brockley, het was de Brockley Road. Ik las de naam op de hoek van de straat. Hij nam mij mee in zijn huis. Er was daar een aardige, moederlijke oude vrouw die hij mij voorstelde als zijn huishoudster.'


    'En waar sprak hij over?,' vroeg de gefascineerde Craig. 'Kippen,' zei ze plechtig. 'Weet u welke kippen de beste eieren leggen? Ik weet zeker dat u dat niet weet. Weet u wat het beste soort voor Engeland en het beste voor Amerika is? Weet u wat de meest economische kippen zijn om te houden? Ik wel! Ik vroeg mij af wat hij met mij van plan was. Ik probeerde het hem te vragen, maar hij praatte er steeds overheen. Toen, om tien uur, kwam een auto mij halen, ’lk stuur je naar huis, jongedame’, zei hij.'


    'Ben je al die tijd bij hem geweest?,' vroeg Craig.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, een gedeelte van de tijd was ik bij zijn huishoudster, die steeds zat te breien en te snuiven. Daar zat ik toen hij ging telefoneren; ik wist dat hij telefoneerde, omdat ik dat aan zijn stem hoorde.'


    'Bracht hij je niet terug?'


    'Nee, hij zette me alleen maar in de auto en vertelde mij dat ik volkomen veilig was. Een paar minuten vóór vader was ik thuis.'


    De detective krabde zijn kin, geërgerd en verbijsterd.


    'Nou weet ik niet meer hoe ik het heb,' zei hij. 'De vrouw met het grove gezicht ken ik, maar die man met die kippen is mij een volkomen mysterie. Je hebt zijn naam toevallig toch niet gehoord?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Weet je het nummer van het huis?'


    'Ja,' zei ze openhartig, 'hij heeft erop aangedrongen dat ik dat zou vergeten.' Toen op wat ernstiger toon: 'Is mijn.... mijn.... '


    'Je niks,' onderbrak Peter haar. 'De oplichter was getrouwd -getrouwd met Lila. Ik denk dat ik getikt moet zijn geweest, maar ik besefte niet dat die vrouw met opzet in mijn huis was neergezet. Barney had gelijk, die heeft haar nooit vertrouwd.'


    'Hebt u Johnny gezien?,' vroeg het meisje aan Craig.


    'Nee, die heb ik niet gezien,' zei Craig voorzichtig. 'Wel was ik van plan heel gauw naar hem toe te gaan.'


    Toen drong het met een flits tot haar door, en hijgend vroeg zij: 'U gelooft toch niet dat Johnny die man heeft doodgeschoten? Dat kunt u toch niet geloven?'


    'Natuurlijk heeft hij hem niet neergeschoten,' zei Peter luid. 'Dat is een belachelijk idee, maar je begrijpt dat meneer op de onwaarschijnlijkste plaatsen inlichtingen moet inwinnen. Jij bent toch niet in staat geweest Johnny vanavond te pakken te krijgen?'


    Zij wisselden een blik en Peter kreunde.


    'Wat een dwaas! Wat een dwaas!,' zei hij. 'O, mijn god, wat een dwaas!'


    'Vader, Johnny heeft dit toch niet gedaan? Het is niet waar, meneer Craig. Johnny zou een man nooit doodschieten. Werd hij door iemand gezien? Hoe werd hij neergeschoten?'


    'In de rug.'


    'Dan was Johnny het niet,' zei ze. 'Hij zou een man nooit van achteren neerschieten!'


    'Ik geloof, jongedame,' zei Craig met een glimlachje, 'dat je beter naar bed kunt gaan en dromen over boterbloemen. Je hebt ren vreselijke dag achter de rug. Hela, wie is dat?' Hij draaide luisterend zijn hoofd om.


    ..Barney,' zei Peter. 'Hij heeft de beroerde gewoonte sloffen i< dragen. Je kunt hem op een kilometer afstand al horen.


    Hij doet voor iemand open. Of misschien geeft hij jouw chauffeur wel een borrel. Barney heeft een enorme bewondering voor chauffeurs.'


    Het meisje was nu kalmer.


    'Meneer Craig, er is een vergissing begaan, dat weet ik zeker,' zei ze. 'Johnny kan een dergelijke moord nooit op zijn geweten hebben. Het was iemand anders - iemand uit Jeffrey Legges kringen, die hem haatte. Hij heeft mij eens verteld dat er een heleboel mensen waren die hem haatten en toen dacht ik dat hij een grapje maakte; hij scheen zo aardig en zo attent te zijn. Vader, ik was gek om dat allemaal te doen, zelfs al was het om jou gelukkig te maken.'


    Peter Kane knikte.


    'Als jij gek was, dan was ik een misdadiger, lieverd,' zei hij. 'Er was op de wereld maar één man voor jou....'


    De deur ging langzaam open en Barney glipte naar binnen. 'Hier is Johnny,' zei hij, en meteen deed hij de deur verder open.


    Johnny Gray stond in de gang en liet met een blik van vermaak zijn ogen op Craig rusten.
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    De volgende seconde lag het meisje in zijn armen, sloeg haar handen om zijn nek en drukte haar gezicht snikkend tegen zijn schouder.


    Craig kon alleen maar verbaasd en angstig toezien. Johnny zou nooit ongewaarschuwd het net zijn binnengewandeld. Barney zou het hebben verteld dat hij hier was. Wat Craig het meest verbaasde, was het feit dat Johnny in avondkleding was. Hij deed een stap in zijn richting en maakte het meisje zachtjes uit zijn armen los.


    'Ik zou graag de rechtermanchet van je overhemd zien, Johnny,' zei Craig.


    Zonder een woord strekte Gray zijn arm uit om hem door de inspecteur te laten bekijken. Geen vlekje te zien.


    'Of iemand heeft mij een ontzaglijke leugen verteld of jij bent een buitengewoon handige jongen, Johnny. Mag ik die andere manchet ook even zien?'


    Het tweede onderzoek leverde eveneens geen enkel resultaat op.


    'Ben je vanavond nog thuis geweest om je te verkleden?'


    'Nee, ik ben niet in de buurt van mijn flat geweest,' zei hij. Craig wist niet hoe hij het had.


    'Maar jouw bediende zei dat je was thuisgekomen, je verkleed had en daarna met een koffer was weggegaan.'


    'Dan heeft Parker waarschijnlijk weer gedronken,' was het kalme antwoord. 'Ik heb het ongewone genoegen gehad te dineren met de rechercheur die verantwoordelijk was voor mijn vakantie in Devonshire.'


    Craig deed een stap achteruit.


    'Met inspecteur Flaherty?,' vroeg hij.


    Johnny knikte. 'Met die beste inspecteur Flaherty. We hebben wat vertrouwelijkheden uitgewisseld over onze wederzijdse kennissen.'


    'Maar wie is er dan in jouw flat geweest?,' vroeg de verbijsterde Craig.


    'Mijn dubbelganger.'


    Hij stond in het midden van de verbijsterde groep. In het hart van Marney was een wilde hoop geslopen.


    'Johnny,' zei ze, 'was deze man degene die de misdaad beging waarvoor jij werd gestraft?'


    Tot haar teleurstelling schudde hij zijn hoofd.


    'Nee, ik ben degene die werd gearresteerd en naar Dartmoor werd gezonden - mijn dubbelganger houdt niet van dergelijke onprettige ervaringen en ik kan niet zeggen dat ik het hem kwalijk neem.'


    'Maar wil je zeggen dat hij je bediende bedroog?'


    'Blijkbaar,' zei Johnny, terwijl hij zich weer naar de detective wendde, die de vraag had gesteld.


    'Ik geloof je natuurlijk op je woord, Johnny, als individueel.' Johnny grinnikte.


    'Dat onderscheid klinkt me prettig in de oren. Als ambtenaar wil je natuurlijk bewijzen hebben. Goed, die zijn niet moeilijk te krijgen. Als je mij terugbrengt naar Flaherty zal hij bevestigen wat ik je al heb verteld.'


    Peter en de detective hadden de goede smaak hem met het meisje alleen te laten.


    'Ik snap er niks van - ik snap er totaal niks van. Heb jij ooit zoiets gehoord, Peter?'


    'Dat Johnny een dubbelganger had? Nee.'


    'Misschien heeft hij het verhaal wel verzonnen voor het meisje. Maar het feit blijft dat hij in avondkleding is, terwijl zijn bediende pertinent beweerde dat hij een grijs tweedpak droeg. Er zit geen bloedvlek op zijn manchet en ik ben er volkomen van overtuigd dat Stevens Johnny niet in een slecht daglicht zou stellen. Hij mag de jongen namelijk dolgraag. Natuurlijk kan het dat hij dit verhaaltje heeft opgedist voor Marney, maar de bewijzen zijn makkelijk genoeg te vinden. Ik zal even van je telefoon gebruik maken, Peter,' zei hij plotseling. 'Ik heb Flaherty’s nummer in mijn boekje staan.'


    De grootste verrassing van de avond kwam toen de slaperige stem van Flaherty door de lijn klonk.


    'Met Craig. Wat heb jij vanavond gedaan, Flaherty?'


    'Je wilt toch zeker niet beweren dat je mij speciaal midden in de nacht opbelt,' begon de geërgerde Ier, 'om mij te vragen met wie ik heb gedineerd?'


    'Dit is heel ernstig, Flaherty, ik wil het weten.'


    'Nou, met Johnny natuurlijk - Johnny Gray, ik heb hem uitgenodigd bij mij te komen eten.'


    'Hoe laat is hij bij jou vertrokken?'


    'Tegen elven,' was het antwoord. 'Nee, het was over elven.'


    'En is hij al die tijd bij jou geweest? Is hij niet een kwartiertje weggeweest?'


    'Nog geen minuut. We hebben alleen maar zitten praten en praten.... '


    Craig hing op en draaide zich hoofdschuddend om.


    'Elk ander alibi zou jou hebben gehangen, Johnny. Maar Flaherty is de onkreukbaarste man van het hele korps.' Gezien wat volgde toen Johnny in de vroege ochtenduren zijn flat bereikte, scheen deze getuigenis van de integriteit van inspecteur Flaherty een tikkeltje aan de onjuiste kant te zijn. 'Niemand anders hier geweest?'


    'Nee, meneer,' zei Parker.


    'Wat heb je met het overhemd gedaan dat ik heb uitgetrokken?'


    'Ik heb er de manchet afgesneden en verbrand, meneer.'


    'En de rest van het overhemd?'


    'De rest van het overhemd heb ik aan, meneer,' zei Parker beleefd. 'Het is nogal warm om twee overhemden te dragen, maar ik wist geen andere manier om me ervan te ontdoen, meneer. Zal ik uw bad klaarmaken?'


    Johnny knikte.


    'Als u mij de brutaliteit wilt vergeven, bent u erin geslaagd de heer die u ging bezoeken over te halen uw verklaring te bekrachtigen?'


    'Flaherty? O ja, Flaherty is mij een heleboel verschuldigd. Welterusten, Parker.'


    'Welterusten, meneer, ik hoop dat u goed slaapt. En.... mag ik die revolver uit uw zak halen, meneer? Het bederft de snit van uw broek. Dank u zeer.'


    Hij nam de browning behoedzaam tussen duim en wijsvinger en legde hem op Johnny’s bureau.


    'U vindt het toch niet erg dat ik nog wat opblijf, meneer?,' zei hij. 'Ik zal dit wapen namelijk eerst maar schoonmaken, voordat ik zelf naar bed ga.'
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    Jeff Legge lag in een lange rieten stoel op een grasveld dat zich uitstrekte tot aan de rand van een rots. Voor hem lag het blauwe water van het Kanaal en het nog diepere blauw van een onbewolkte hemel. Hij strekte zijn hand uit, nam een glas op dat naast hem op het tafeltje stond, dronk ervan, trok een vies gezicht en riep een meisjesnaam.


    Even later stond Lila naast hem.


    'Haal deze rommel weg en breng me een glas whisky met soda,' zei hij.


    'De dokter heeft gezegd dat je alleen maar limoensap mocht hebben. O Jeff, je moet doen wat hij zegt,' zei ze op smekende toon.


    'Ik sla je hersens in wanneer ik opsta,' snauwde hij. 'Doe wat je gezegd wordt. Waar is de baas?'


    'Hij is naar het dorp om brieven te posten.'


    Hij dacht hier even over na en zei toen: 'Als die stille komt, vertel hem dan maar dat ik te ziek ben om hem te ontvangen.'


    'Wie - Craig?'


    'Ja,' bromde hij, 'die vuile dief! Johnny zou in de nor hebben gezeten, als hij die Craig niet had omgekocht.'


    Ze trok een stoel bij en ging naast hem zitten.


    'Ik geloof niet dat Johnny het heeft gedaan,' zei ze. 'De ouwe denkt dat Peter het was. Later ontdekten ze dat het raam openstond. Hij kan zijn binnengekomen via de brandtrap, hij kent de weg.'


    Hij mompelde iets en vroeg toen: 'Waar is Marney - terug bij haar vader?'


    Ze knikte.


    'Wie heeft hem verteld dat ik met jou was getrouwd?'


    'Dat weet ik niet, Jeff,' zei ze.


    'Vuile leugenaar! Jij hebt het hem verteld; niemand anders kon het hebben geweten. Als ik gedonder om dat huwelijk krijg, vermoord ik jou, Lila. Dat is nu al de tweede keer dat je mij hebt verlinkt.'


    'Ik wist niet wat ik zei. Ik was halfgek van bezorgdheid.'


    'Ik wou dat je helemaal gek was geworden,' zei hij bitter. 'Die griet interesseert me niet, maar wel die ouwe. Tussen twee haakjes, over die andere zaak heb je toch zeker niks gezegd?'


    'Nee, Jeff, dat wist ik niet.'


    'Zo, dat is de reden waarom je je mond hield, hè?'


    Hij keek haar nijdig aan. En toen zei ze: 'Luister, Jeff Legge. Tot op zekere hoogte ben ik een geduldige vrouw en omdat je ziek bent, kan ik veel verdragen. Maar je leeft in een nieuwe eeuw, Jeff, en daar kun je beter rekening mee houden. Al die flauwekul over Bill Sikes en Nancy maakt op mij geen indruk.


    Als jij grof wordt tegenover mij, doe ik het tegenover jou. Dat mag dan niet vrouwelijk zijn, maar wel verstandig. Een meisje dat het eerst de kachelpook te pakken krijgt, hoeft niet onder te doen voor een man.'


    Wijselijk veranderde hij van onderwerp.


    'Ik dacht dat ze de club van onder tot boven hadden doorzocht?,' zei hij.


    'Dat hebben ze ook gedaan.'


    'Hebben ze ook op zolder gekeken?'


    'Ik geloof van wel. Stevens vertelde mij dat ze alles ondersteboven hadden gehaald.'


    Hij bromde.


    'Ze zijn handig,' zei ze. 'Het moet heerlijk zijn om zo handig te zijn. Wie is dat?' Hij keek gespannen naar een vreemde figuur, die door het hek aan de achterkant was binnengekomen. Ze stond op en liep de ietwat gebogen vreemdeling tegemoet, die met zijn hoed in zijn hand en een wat eigenaardige glimlach op zijn gezicht op haar bleef staan wachten.


    'Neem me niet kwalijk dat ik hier binnendring,' zei hij. 'Als ik me goed herinner, is dit de pastorie van Dellsea, niet? Ik heb de dominee goed gekend - een heel aardige man. U hebt het huis zeker van hem overgenomen?'


    'Dit is inderdaad de pastorie van Dellsea,' zei ze kort. 'Wilde u iemand spreken?'


    'Ik wilde de heer Jeffrey' - hij keek met samengeknepen ogen naar de hemel, alsof hij zich de naam niet meer precies wist te herinneren - 'meneer Jeffrey Legge spreken - ja, dat is de naam - Jeffrey Legge.'


    «Hij is heel ziek en mag niet worden gestoord.'


    'Het spijt me dat te horen,' zei de vreemdeling, wiens vriendelijke gezicht nu de grootste sympathie uitstraalde. 'Het spijt me heel erg.'


    Hij zette zijn grote knijpbril op het puntje van zijn neus en staarde haar over de glazen heen aan.


    'Maar een paar minuutjes zou toch wel gaan? Ik ben speciaal gekomen om naar zijn gezondheidstoestand te informeren.'


    'Hoe is uw naam?,' vroeg ze.


    'Reeder - J. G. Reeder.'


    Het meisje voelde alle kleur uit haar gezicht wijken en draaide zich snel om. 'Ik zal het hem vragen,' zei ze.


    Jeff hoorde de naam en tuitte zijn lippen.


    'Dat is de knaap die er op na wordt gehouden door de banken, of misschien ook wel door de regering,' zei hij zacht. 'Laat hem maar komen, Lila.'


    De heer Reeder stond even later voor hem.


    'Het spijt me werkelijk dat u in zo’n deplorabele toestand verkeert, meneer Legge,' zei hij. 'Ik hoop dat uw vader het goed maakt?'


    'O, hebt u mijn ouwe heer wel eens ontmoet?,' vroeg Jeffrey verbaasd.


    Reeder knikte.


    'Ja; ik heb je vader al eens ontmoet,' zei hij. 'Een heel onderhoudend en schrander mens. Heel schrander!' Het laatste woord werd met nadruk uitgesproken.


    Jeff bleef zwijgen.


    'Er wordt de laatste tijd in de stad veel gesproken over een zekere schandelijke zaak die bedreven wordt - heimelijk natuurlijk,' zei Reeder, die zijn woorden met zorg koos. 'Ik bemoei me weinig met de wereld maar zo nu en dan hoor ik vreemde geruchten over het in de handel brengen van valse bankbiljetten.'


    'Best mogelijk,' zei Jeff, die niet wist wat hij aan de man had. 'Nu ben ik ervan overtuigd dat degenen die bij deze zaak betrokken zijn niet weten hoe ernstig hun misdrijf is,' zei Reeder op vertrouwelijke toon.


    Hij brak zijn lezing af om naar de prachtige tuin te kijken, die aan beide zijden van het grasveld lag.


    'Wat mooi is de wereld, meneer Jeff - neem me niet kwalijk, meneer Legge,' zei hij. 'Wat prachtig zijn die bloemen! Ik moet bekennen dat er altijd een brok in m’n keel schiet, wanneer ik grasklokjes zie. Maar ik geloof toch niet dat dat grasklokjes zijn,' voegde hij eraan toe. 'Want het is tamelijk laat in het jaar. Maar dat merkwaardige blauw. En dan die wonderbaarlijke rozen - ik kan ze hier zelfs ruiken.'


    Hij kneep zijn ogen dicht, stak zijn neus in de lucht en snoof luidruchtig - een belachelijke figuur; maar Jeff Legge moest helemaal niet lachen.


    'Ik weet heel weinig, maar wel heb ik gehoord dat er in de gevangenis van Dartmoor maar een paar potten met bloemen staan en dat die nooit onder de ogen van de gevangenen komen, behalve voor de ene bevoorrechte die ze mag verzorgen. Gewoonlijk iemand die levenslang heeft op te knappen. Een leven zonder bloemen moet heel mistroostig zijn, meneer Legge.'


    'Ik ben niet bepaald gek op bloemen,' zei Jeffrey.


    'Wat jammer!,' zei de ander spijtig. 'Wat ontzettend jammer! Maar vanuit die inrichting is er geen zee te zien, geen geschilderde schepen op een geschilderde oceaan - dat is een citaat uit een bekend gedicht; daar heb je geen heerlijk gevoel van vrijheid, eerlijk gezegd heb je daar niets wat het leven dragelijk maakt voor een man die, laten we zeggen, vijftien of twintig jaar heeft op te knappen.'


    Jeff gaf geen antwoord.


    'Houdt u van konijnen?,' was de verrassende vraag die vervolgens werd gesteld.


    'Nee, ik kan niet zeggen dat het wel zo is.'


    Lila begreep er niets van. De heer Reeder zuchtte.


    'Ik ben dol op konijnen. Zodra ik een konijn in een hokje vast zie zitten, koop ik hem, breng hem naar het dichtstbijzijnde bos en laat hem los. Het mag misschien kinderachtig klinken, maar zo ben ik nu eenmaal. Hij hief een bezwerende vinger op. 'Zorg dat u nooit een konijn in een hok wordt, meneer Jeffrey - of is het meneer Legge? Ja, meneer Legge.'


    'Ik ben geen konijn, geen kip, geen vos en ook geen leeuwerik,' zei Jeffrey. 'Er is geen kooi gebouwd die mij zou kunnen vasthouden.'


    Opnieuw zuchtte de heer Reeder.


    'Ik herinner me een andere heer die hetzelfde jaren geleden zei. Ik weet niet meer precies in welke gevangenis hij werd opgehangen. Mogelijk was het Wandsworth - ja, daar was het, in Wandsworth. Onlangs heb ik zijn graf nog gezien. Twee initialen, meer niet. Wat jammer! Wat een triest einde van zo’n veelbelovende carrière! Maar toch is het beter dan twintig jaar in zo’n cel te zitten, meneer Legge! En dat is een lot dat nooit een man zal treffen die zijn leven betert. Stel dat hij bijvoorbeeld bankbiljetten vervalst en besloot het papier te verbranden en alle andere spullen op te ruimen.... Ik geloof niet dat we ons dan nog veel zorgen over die persoon zouden hoeven maken. Wij zouden hem heel edelmoedig en vrij tegemoet treden, vooral als die bankbiljetten van hem van een dergelijke kwaliteit waren, dat ze vrijwel niet van echt waren te onderscheiden.'


    'Wat is er met Golden gebeurd?,' vroeg Jeffrey brutaal. De ogen van de oudere man twinkelden.


    'Golden was mijn voorganger,' zei hij. 'Een heel beminnend waardige man volgens sommigen....'


    Opnieuw onderbrak Jeffrey hem.


    Maar het was de man die voor de politie achter vals geld aanzat. Is hij dood?'


    'Hij is naar het buitenland vertrokken,' zei Reeder ernstig. 'Ja, de heer Golden kon dit klimaat niet velen. Had last van astma. Hebt u ooit kennis met hem gemaakt? Ah! Dan hebt u een grote kans gemist,' zei Reeder. 'Golden was een aardige kerel - misschien niet zo handig als hij had moeten zijn, maar toch een aardige kerel. Hij werkte misschien niet zo in het openbaar als ik, en dat was misschien zijn fout. Het is altijd verkeerd om je op te sluiten in een kantoor en je zelf te omgeven met een atmosfeer van geheimzinnigheid. Ik zelf heb echter de neiging in dezelfde fout te vervallen. Zo, mijn beste meneer Legge, ik hoop dat u dit praatje niet heeft verveeld en dat u er over zult nadenken.'


    'Dat zou ik inderdaad, als ik valse bankbiljetten drukte, maar ongelukkigerwijs is dit niet het geval,' zei Jeffrey Legge met een glimlachje.


    'Nee, natuurlijk niet,' haastte de ander zich te zeggen. 'Ik zou zoiets zelfs niet durven dromen. Maar met uw kring van kennissen - en bewonderaars neem ik aan - kunt u misschien in staat zijn deze kleine illustratie van mij door te geven. Ik zie niet graag konijnen in hokken zitten of vogels in kooien, in het algemeen heb ik dus een hekel aan tralies. En volgens mij is Dartmoor zo - wat zal ik zeggen? - zo onesthetisch. En het komt mij zo jammer voor om al je jaren in Devonshire door te brengen. In de lente is het natuurlijk heerlijk, ’s zomers is het er bar warm en ’s winters is het er hopeloos. Goedemorgen, meneer Legge.'


    Hij maakte een buiging voor het meisje en terwijl hij dit deed, viel zijn bril van zijn neus. Met een verontschuldiging bukte hij zich, raapte zijn bril op en liep weg, zwijgend nagestaard door de twee achterblijvers.
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    'Wat denk je van hem als stille?,' vroeg Jeffrey minachtend. Zij gaf geen antwoord. Het contact met de man had haar angst aangejaagd. Het lag niet in de lijn van Lila om te huiveren over de aanwezigheid van detectives.


    'Ik weet niet wat hij is,' zei ze een beetje ademloos. 'Hij is volgens mij wel.... wel goedhartig. Had jij dat idee niet, Jeffrey?'


    'Niks goedhartig,' zei de ander met een grauw. 'Hij is nog erger dan Golden.'


    'Wie was Golden?,' vroeg ze.


    'Ook al zo’n gekke knaap. Ze hebben hem eruit geschopt.' Hij grinnikte in zichzelf. 'En daar was ik verantwoordelijk voor. Toen kwam met veel bombarie die Reeder in zijn plaats. Hij heeft het baantje nu al drie jaar zonder ooit wat te hebben bereikt.'


    'Jeff, is er geen gevaar?' Haar stem klonk heel ernstig.


    'Is er niet altijd gevaar? Niet meer gevaar dan normaal,' zei hij. 'Ze kunnen mij niks maken. Maak je maar geen zorgen! Ik heb mezelf gedekt zodat er niks aan de hand is. Zodra het spul is gedrukt, kunnen ze mij niks meer in m’n schoenen schuiven.'


    'Zodra het gedrukt is.' Ze knikte langzaam. 'Dan ben jij de Grote Drukker niet, Jeff?'


    'Praat ergens anders over,' zei hij.


    Toen Emanuël even later terugkwam, liep Lila hem bij het hek tegemoet en vertelde hem van Reeders bezoek. Tot haar verbazing nam hij de zaak niets ernstiger op dan Jeff.


    'Hij is een dwaas, maar niet om te kopen - althans niet onder de vijfduizend. Wanneer je dit bedrag hebt bereikt, begint iedereen te wankelen.'


    'Maar waarom is hij naar Jeff toegekomen?,' vroeg ze. 'Weet iedereen die in de business zit niet dat Jeff de Grote Drukker is? Natuurlijk is hij naar Jeff toegekomen. Het was zijn laatste wanhoopsdaad. Hoe gaat het met Jeff?,' vroeg hij. 'O best, alleen een beetje geprikkeld.'


    'Natuurlijk is hij een beetje geprikkeld,' zei Emanuël verontwaardigd. 'Je gelooft toch zeker niet dat hij in een dag beter is, wel? Tussen twee haakjes, de club draait weer.'


    'Is die dan gesloten geweest?'


    'Nou, gesloten direct niet, maar hij is toch wel een beetje in de verdrukking geweest,' zei hij glimlachend. 'Luister.' Hij pakte haar bij de arm. 'Denk niet meer aan dat schietpartijtje, wil je? Ik reken wel met de man af die daar verantwoordelijk voor was.'


    'Weet jij het dan?,' vroeg ze.


    Het was de eerste keer dat hij de zaak kalm besprak, want tot nu toe was hij, bijna zodra hij maar iets over de aanval op Jeff hoorde, bijna krankzinnig van woede geworden.


    'Ja, ik weet het,' zei hij knarsetandend. 'Het was Peter Kane, maar praat er maar niet over - ik reken wel met hem af, dat beloof ik je.'


    'Jeff denkt dat het....'


    'Hindert niet wat Jeff denkt,' zei hij ongeduldig. 'Doe nou maar wat ik je zeg.'


    Hij stuurde haar het huis in om thee voor hem te zetten - Emanuël was namelijk verzot op thee - en tijdens haar afwezigheid had hij nog het een en ander tegen zijn zoon te zeggen.


    'Jeff, er is grote vraag naar dat spul van jou,' zei hij. 'Ik heb een brief van Harvey gehad. Hij zegt dat er in het noorden van Engeland nog een man begonnen is en dat-ie tamelijk goed materiaal levert. Maar toch willen ze dat van jou. Ze kunnen er achter mekaar een half miljoen van op het vaste land plaatsen. Jeff, wat Harvey zegt is waar. Als de levering achteruit loopt terwijl jij ziek bent, gaan de stillen aan jou denken.'


    'Daaraan heb ik al gedacht,' zei Jeffrey. 'Je kunt degenen die erbij geïnteresseerd zijn vertellen dat er volgende week weer wordt gedrukt.'


    'Ben je goed genoeg om op te staan?,' vroeg zijn vader bezorgd.


    Jeffrey knikte en ging wat rechter zitten, maar bij deze beweging knipperde hij met zijn ogen.


    'Reeder is hier geweest; heeft zij het je niet verteld?' Emanuël knikte.


    'Over die Reeder maak ik me niet ongerust. In Dartmoor is hij een boeman, maar dat maken ze daar van iedereen die ze niet kennen. Bovendien hebben ze daar allerlei verhalen over hem klaar. Het is bemoedigend om de waarheid te weten.'


    Ze lachten samen en de rest van de dag spraken zij over manieren en middelen.


    Jeffrey had de waarheid gezegd, toen hij het meisje vertelde dat hij goed gedekt was. In verscheidene delen van het land had hij bankrekeningen, elk op een andere naam en ieder ogenblik kon hij over een enorm bedrag aan geld beschikken.


    'Volgens mij zul je een poosje moeten stoppen,' zei z’n vader, 'maar het is verdraaid verleidelijk om met deze winsten door te gaan. Het is een grotere zaak dan ik ooit gehad heb, Jeff.' En zijn zoon aanvaardde deze loftuiting met een zelfvoldaan glimlachje.


    De oude sloeg zijn handen om zijn knieën en staarde naar de zee.


    'Vandaag of morgen moet er een eind aan komen en dat moet dan een mooi eind zijn, maar ik kan nog niet precies zien hoe het moet worden gedaan.'


    'Waar heb je het over'?,' vroeg de ander nieuwsgierig.


    'lk denk aan Peter - de achtenswaardige heer Peter Kane. Niet meer zo achtenswaardig in de ogen van het meisje als hij is geweest, maar achtenswaardig genoeg om aan tafel te zitten met stillen en die Johnny Gray - Johnny zal met dat meisje gaan trouwen, Jeff.'


    Jeffrey Legge fronste zijn wenkbrauwen.


    'Wat mij betreft mag ze met de duivel trouwen,' zei hij. 'Maar ze kan niet trouwen zonder van jou gescheiden te zijn. Besef je dat wel, jongen? Dat is de wet. En ze kan niet scheiden zonder jou erbij te luizen wegens bigamie. Dat is ook de wet. En de vraag is of zij daar nog wat mee zal wachten of dat ze er direct aan zal beginnen. Als ze mij wat tijd geeft, Jeff, heb jij je meisje en ik Peter Kane. In de ogen van de wet is zij jouw vrouw.'


    Er lag een klank in zijn stem, die de ander opviel.


    'Wat ben je van plan?,' vroeg hij.


    'Stel dat Peter de Grote Drukker was?,' zei Emanuël op fluisterende toon. 'Stel dat hij met het hele spulletje gepakt werd? Dat zou kunnen worden gefikst. Ik bedoel niet door het spul in zijn huis te planten - niemand zou daar intrappen; maar door hem op heterdaad te laten betrappen, zodat zelfs zijn beste vriend op Scotland Yard hem niet zou kunnen redden. Nou, wat denk je daarvan?'


    'Dat is onmogelijk,' zei de ander onmiddellijk. ^


    'O ja?,' hoonde Emanuël. 'Als je wilt, kim je alles/’


    'Maar daarmee zou ik het meisje nog niet hebben.' Emanuël draaide langzaam zijn hoofd in de richting van zijn zoon.


    'Als ze de Grote Drukker vonden, zouden ze ook het gedrukte moeten vinden,' zei hij. 'Dat betekent dat we er allemaal vandoor zouden moeten. Misschien zouden we een paar uur voorsprong hebben en met de vliegtuigen van tegenwoordig is dat een hele tijd. Jeff, als wij gepakt worden en ze veronderstellen dat ik al die tijd heb meegedaan, kom ik niet meer los. En jij zou eveneens levenslang krijgen. Iets ergers kunnen ze je niet geven - niet als je het meisje meenam.'


    'Door geweld?,' vroeg de ander verbaasd. Het idee was nog niet bij hem opgekomen.


    De vader knikte.


    'Als we er tussenuit moeten, is dat het enige wat je kunt doen, jongen.^ Het is geen misdaad - denk daar goed aan. Ze is je vrouw.' Hij keek van links naar rechts, om zich ervan te overtuigen dat hij door niemand werd afgeluisterd. Toen vervolgde hij: 'Stel dat we Peter, die dochter van hem en Johnny Gray te eten vroegen? Een mooi etentje, niet?'


    'Waar?,' vroeg de ander argwanend.


    'In kamer 13, zei Emanuël Legge. 'In kamer 13 m’n jongen! Een heel leuk etentje. Wat denk je ervan? En dan een slaapmiddeltje....'


    'Je bent gek,' zei de ander boos. 'Wat heeft het voor zin om zo te praten? Denk je dat hij naar dat etentje komt en zijn dochter meebrengt? Je bent volkomen geschift, als je dat denkt!'


    'Laat het maar aan mij over,' zei Emanuël Legge.
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    Toen hij op een ochtend door Regent Street liep, zag Johnny Gray een bekend gezicht - een man die op het trottoir bijouterieën stond te verkopen. Zijn gezicht was vreemd bekend, maar hij was al een pas of tien verder gelopen, voordat hij zich herinnerde waar hij hem eerder had gezien en terug ging. De man kende hem; in elk geval vertrok zijn ongeschoren gezicht zich tot een glimlach.


    'Moge, zei hij. 'Wat zou je denken van een mooie broche voor het liefje?'


    'Je naam is Fenner, niet?,' zei Johnny zonder op de vraag in te gaan.


    'Inderdaad, kapitein. Ik dacht niet dat je mij zou herkennen.


    Hoe staan de zaken?'


    'Rustig,' zei Johnny. 'Wat voer jij uit?'


    De man haalde zijn enorme schouders op.


    'Deze rommel verkopen en verder de tijd vullen met hier en daar wat te pikken.'


    Johnny schudde verwijtend zijn hoofd. 'Ooit dat pak slaag nog gehad?' .


    'Nee,' zei de ander minachtend. 'Ik wist wel dat ze het niet konden, vandaar dat ze die bewaker op z'n donder gaven. Het was te dicht bij de tijd dat ik zou worden vrijgelaten. Als ik ooit die ouwe Legge nog eens zie, dan zal ik hem....


    Johnny stak zijn vingers op. Er liep juist een agent voorbij, die de twee argwanend opnam.


    'Arme, ouwe platvoet!,' zei Fenner, toen de agent voorbij was. 'Wat een leven!'


    De man nam hem geamuseerd op. _


    'Jij schijnt er goed voor te zitten, Gray, zei hij een tikkeltje jaloers. 'Wat sjouw je?'


    'Iets waar jij met je verstand niet bij kunt, Fenner. Ik ben eerlijk!'


    'Dat is inderdaad iets nieuws voor mij,' zei de ander openhartig. 'Heb je de ouwe Emanuël nog gezien?' Zijn stem was nu heel kalm. 'Fantastische kerel, die Emanuël! En de jonge Emanuël - Jeff - wat een knul!'


    Er lag een glinstering in zijn ogen, terwijl hij Johnny opnam, een glinstering, die de jongeman vertelde dat hij meer van de jongste gebeurtenissen wist dan hij wilde toegeven. En zijn volgende woorden versterkten die mening.


    'Blijf uit de buurt van die familie Legge, kapitein, zei hij ernstig. 'Die deugen voor niemand en helemaal niet voor een man met een opvoeding als de jouwe. Legge heeft van mij nog wat te goed en ik krijg hem wel te pakken, maar ik denk momenteel meer aan Jeff dan aan de ouwe. Jij bent de knaap die hij op het oog heeft, omdat jij je goed kleedt en er goed uitziet - de juiste man om vervalst geld op de markt te brengen.'


    'De Grote Drukker, hè?' zei Johnny met dat geheimzinnige glimlachje van hem.


    'De Grote Drukker,' herhaalde de ander ernstig. 'En hij is een groot drukker. In de nor hoorde je allerlei verhalen over hem, maar die zijn niet waar. Jeff is op zijn gebied de grootste knaap die ooit in dit land heeft gewerkt. Vroeg of laat krijgen ze hem te pakken, omdat er altijd lui zijn die je graag verlinken. Dat is trouwens al begonnen, te oordelen naar wat ik in de kranten kan lezen. Wie heeft hem neergeknald?,' vroeg hij botweg.


    Johnny schudde zijn hoofd. 'Onbekend,' zei hij en toen hij de onderzoekende blik van de man op zijn gezicht zag gericht, lachte hij hardop. 'Ik niet, Fenner. Op dat punt kan ik je geruststellen. En - hij trok een zuur gezicht - 'een vriend van Jeff ben ik evenmin. Hoe sta jij er financieel voor?'


    'Rot, zei de ander laconiek en Johnny gaf hem een paar bankbiljetten.


    Hij wilde juist weglopen, toen de man hem terugriep.


    'Zorg dat je uit de nor blijft,' zei hij veelbetekenend. 'En denk niet dat ik met goeie raadgevingen slinger. Ik denk niet aan Dartmoor. Er zijn nog wel ergere - dat kan ik je vertellen, omdat ik de meeste met eigen ogen heb gezien.'


    Hij nam zonder een bedankje het geld op en stopte het in zijn vestzak.


    'Keytown Jail is de beroerdste gevangenis van heel Engeland,' zei hij, terwijl hij peinzend voor zich uitstaarde. 'De allerberoerdste - vergeet dat niet, Gray. Keyton Prison is de slechtste nor van heel Engeland; en als je er ooit mocht raken, doe dan iets om er uit te komen. Tot ziens!'


    De mentaliteit van de misdadiger was voor Johnny tijdens zijn verblijf in Dartmoor een onderwerp van studie geweest en hij peinsde nog na over de woorden van de man terwijl hij door Regent Street liep. Hier was een man die een goeie raad gaf die hij zelf nooit had aangenomen. In de gevangenis had hij urenlang naar wijze raadgevingen van veroordeelden geluisterd, die nauwelijks op vrije voeten gesteld weer nieuwe schurkenstreken zouden gaan uitdenken en binnen de kortst mogelijkc tijd opnieuw achter de tralies zouden zitten.


    I lij had nog nooit eerder van Keytown Jail gehoord, maar het was helemaal niet vreemd dat Fenner een speciale afkeer voor een speciale gevangenis had. De criminele klassen hadden nu


    ren maal hun voorkeur; zij verafschuwden Wandsworth en gaven de voorkeur aan Pentonville, of vice versa, om redenen die zij zelf niet eens begrepen. Er waren er die zwoeren bij Pankhurst; anderen beschouwden Dartmoor als hun thuis en kwamen bitter in opstand wanneer zij hoorden dat ze zouden worden overgeplaatst naar de gevangenis op het eiland.


    Aldus peinzend liep hij tegen Craig op. De botsing was niet per ongeluk, want Craig was met opzet voor de voeten van de afwezige jongeman gaan staan.


    'Waarover loop jij te peinzen, Johnny - een juwelendiefstal of iets eenvoudigers?'


    Johnny grinnikte.


    'Nee, niets van die aard. Ik liep mij juist af te vragen waarom juist de Keytown gevangenis zo slecht is. Waar staat die Keytown gevangenis eigenlijk?'


    'Keytown? Weet ik niet - o ja, toch wel. Even buiten Oxford. Waarom?'


    'Iemand vertelde mij dat het de beroerdste gevangenis van heel Engeland was.'


    'Ze zijn allemaal de beroerdste, Johnny,' zei Craig. 'En als je soms aan een zomervakantie denkt kan ik je geen van alle aanraden. Keytown was tamelijk slecht,' beaamde hij. 'Na de oorlog werd hij gesloten, evenals vele andere kleine gevangenissen. De bedoeling is nu de grotere gevangenissen te vergroten en de kleinere op te ruimen, om de onkosten te drukken. Je hoeft je dus geen zorgen meer over Keytown te maken,' zei hij met een trieste glimlach. 'Ben je soms door een van je criminele vrienden gewaarschuwd?'


    'Goed geraden,' zei Johnny, maar verder zei hij niets, wel wetend dat Craig, als hij zijn wandeling voortzette, vroeg of laat de man met de bijouterieën zou zien.


    'Met de heer Jeffrey Legge gaat het uitstekend,' zei de detective van onderwerp veranderend: 'zeer tot genoegen van Scotland Yard. Als er een man is die we graag in leven willen laten totdat hij aan de galg kan komen, dan is dat onze vriend Jeffrey Legge. Ik weet al wat je wilt zeggen - wij hebben geen enkel bewijs tegen hem. Dat is waar. Jeffrey is te schrander voor ons. In dat opzicht is hij nog beter dan zijn vader. Hij maakt geen fouten - een zeldzame kwaliteit voor een valsemunter; hij heeft nooit eigengemaakt geld op zak, bewaart het nooit bij hem thuis. Ik kan je dat vertellen, omdat we hem al twee keer op verdenking hebben gearresteerd en alles bij hem thuis ondersteboven hebben geklauwd. Maar.... Hallo!'


    Hij keek naar de andere kant van de straat, waar hij een figuur zag die Johnny niet onbekend was. De heer Reeder droeg een verfomfaaid pak en een niet minder verfomfaaide hoed, plus onder zijn arm een opgevouwen paraplu. Zijn handen, in grijs katoenen handschoenen gestoken (van deze afstand dacht Johnny dat ze van suède waren) had hij op de rug gevouwen. Zijn bril balanceerde zo gevaarlijk op het puntje van zijn neus, dat hij er ieder ogenblik kon afvallen.


    'Ken je die?'


    'Een zekere Reeder, niet? Een 'stille'.'


    Craig vertrok zijn lippen.


    'Hij is wel een soort stille,' zei hij droog, 'maar niet van ons soort.'


    'Een knaap van de bank, niet?,' vroeg Johnny, terwijl hij in de richting van de heer Reeder keek.


    'Hij is inderdaad in dienst van de bank,' zei de detective, 'en hij is niet zo dwaas als hij er uitziet. Dat weet ik toevallig. Gisteren is hij bij de jonge Legge gesignaleerd. Ik was nieuwsgierig genoeg om hem te laten schaduwen. En hij weet meer van de jonge Legge dan je zou denken.'


    Toen Johnny van de detective afscheid nam, was de heer Reeder al uit het gezicht verdwenen. Toen hij Piccadilly Circus overstak, zag hij hem juist nog in een autobus stappen. Toen de bus wegreed, zag Johnny dat op het richtingsbordje Victoria stond.


    'Hoe bestaat het,' mompelde Johnny, want Victoria is het spoorwegstation voor Horsham.
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    De heer Reeder stapte bij Victoria Station uit de bus, nam een kaartje derde klas naar Horsham, kocht bij een kiosk een blad over pluimvee en stapte aldus uitgerust in zijn trein, waar hij zich op een plaats bij een van de ramen neerliet.


    Op de plaats van bestemming stonden verscheidene taxi’s op klanten te wachten, maar Reeder negeerde ze volkomen en ging, zijn paraplu als wandelstok gebruikend, te voet op weg naar het huis van Peter Kane.


    Peter zat in zijn zitkamer een forse sigaar te roken, toen Barney met het nieuws binnenkwam.


    'Er is hier een ouwe kerel die je wil spreken, Peter. Ik weet niet wie het is, maar hij zegt dat hij Reeder heet.'


    Peter trok zijn wenkbrauwen samen.


    'Reeder?,' zei hij scherp. 'Wat is het voor een soort kerel?'


    'Een ouwe vent,' zei Barney. 'Te beverig voor een 'stille’. Meer een mannetje dat abonnees probeert te winnen voor het kerkblaadje.'


    Dit was een beschrijving die niet overdreven was, wist Peter. 'Breng hem hier, Barney en houd die grote mond van je dicht. Vergeet verder niet dat dit de stilste ’stille’ is die je waarschijnlijk ooit te zien krijgt.'


    'Een smeris?,' zei Barney ongelovig.


    Peter knikte.


    'Waar is Marney?,' vroeg hij snel.


    'Op haar kamer,' zei Barney. 'Ze zit brieven te schrijven. Een ervan was aan Johnny gericht. Hij begon met ’Lieve jongen’.'


    'Hoe weet jij dat?,' vroeg Peter scherp.


    'Omdat ik het zelf heb gelezen,' zei Barney ongegeneerd. 'Ik kan behoorlijk lezen: ondersteboven nog wel doordat ik als jongen in het drukkersvak heb gezeten.'


    'Laat meneer Reeder binnenkomen,' onderbrak Peter hem dreigend. 'En denk er aan, Barney, dat ik jou ondersteboven houd, zodra je iets van mij ondersteboven leest!'


    Barney verliet de kamer en even later stapte de bezoeker binnen. In de ene hand hield Reeder zijn verfomfaaide hoed en in de andere zijn paraplu.


    'Moge, meneer Kane,' zei hij, terwijl hij zijn bagage neerlegde. 'Wat een prachtige ochtend is het voor een wandelingetje! Het is eenvoudig schande om op een dag als deze binnen te zitten. Geef mij maar een tuin met rozen als ik het zo mag zeggen en een snufje....'


    'U zou mij graag in de tuin zien zitten, hè?,' zei Peter. 'Misschien is dat ook wel wijs.'


    Barney die met een van zijn grote oren tegen het sleutelgat gedrukt stond te luisteren, vloekte zacht.


    'Ik ben gisteren nog in een tuin geweest,' mompelde Reeder, terwijl zij naar buiten liepen. 'Een heerlijke tuin! Gek hè, maar er is een blauwe bloem die me een brok in de keel geeft. Van rhododendrons word ik woedend: waarom heb ik nooit begrepen. Rhododendrons wekken al het kwade op dat er maar in mijn natuur te vinden is. Maarre, die tuin waarover ik het had, lag aan het randje van de zee en was een echte tuin van Eden, meneer Kane, ofschoon' - hij schudde triest zijn hoofd - 'er meer slangen in waren dan normaal. Ik ontdekte een slang in een stoel en een slang die brieven postte in het dorp en nog een officiële slang die zich achter wat struiken verborg en mij helemaal vanuit Londen had gevolgd - waarschijnlijk in opdracht van die verdwaasde meneer Craig.'


    'Waar was u dan, meneer Reeder?'


    'In een dorpje aan zee, een mooi plaatsje. Een echt aards paradijs,’ zuchtte de heer Reeder. 'Echt een plaats waar een intelligent man naar toe zou gaan om te herstellen en de heer in die stoel was inderdaad een herstellende.'


    'Aha, dus u heeft Jeff Legge gezien, niet? Ga zitten.'


    Hij wees naar de marmeren bank waarop Johnny tijdens een zekere bruiloft had zitten peinzen.


    'Liever niet,' zei Reeder hoofdschuddend, terwijl hij naar de marmeren bank staarde. 'Ik heb last van reumatiek. Ik loop liever een eindje met u om, meneer Kane.' Hij staarde naar de heg. 'Ik houd niet van luistervinken. Soms luistert men en hoort men te veel. Onlangs hoorde ik nog van een heel aardige man, die toevallig achter een struik stond en hoorde hoe smerig het karakter van zijn schoonzoon wel was. Wat hij hoorde was niet goed voor hem.'


    Peter wist dat de man het over hem had, maar liet niets merken. 'Ik ben u het een en ander verschuldigd, meneer Reeder, voor de manier waarop u mijn dochter behandelde....' Reeder bracht hem met een gebaar tot zwijgen.


    'Een heel charmant meisje. Een heel lief meisje,' zei hij vriendelijk. 'En zo geïnteresseerd in kippen! Het gebeurt maar zelden dat je vrouwen ontmoet die werkelijk belang stellen in kippen.'


    Zij hadden een plaats bereikt waar zij onmogelijk konden worden afgeluisterd. Peter, die besefte dat de bezoeker iets belangrijks te zeggen had, wachtte op de volgende zet. Reeder keerde terug tot het onderwerp van het af luisteren.


    'Mijn vriend - als ik hem zo mag noemen - die per ongeluk hoorde dat zijn schoonzoon een ongelooflijke schurk was - als ik deze uitdrukking mag gebruiken - had zelf in ernstige moeilijkheden kunnen komen; heel ernstige moeilijkheden.' Hij schudde plechtig zijn hoofd. 'Want, zie je,' vervolgde hij, 'mijn vriend - ik hoop dat hij toestaat dat ik hem zo noem? - heeft zoiets als een crimineel verleden en zijn hele succes is bereikt door handige strategie. Maar was het handige strategie' - hij keek niet naar Peter en zijn fletse ogen namen triest het landschap op - 'was het handig van mijn vriend om de heer Emanuël Legge de verbazingwekkende mededeling te doen dat de heer John Gray op een zeker tijdstip in een zekere kamer - ik meen dat het nummer dertien is, maar ik weet het niet zeker - een ontmoeting had met de heer J. G. Reeder om inlichtingen door te geven die als resultaat zouden hebben dat Emanuël Legges zoon voor lange tijd naar de gevangenis zou gaan? Was het wijs om het handschrift van een van Emanuël Legges ongunstig bekend staande medewerkers te vervalsen en eerder genoemde Emanuël ertoe te brengen de brandtrap van de Highlow Club te beklimmen en de heer John Gray neer te schieten, die in werkelijkheid niet de heer John Gray maar zijn eigen zoon was? Ik vraag u, was dat wijs?'


    Peter gaf geen antwoord.


    'Was het discreet, toen mijn vriend naar het hotel ging waar zijn dochter verbleef en toen hij ontdekte dat zij vertrokken was een briefje op de vloer achterliet dat de heer Jeffrey Legge de verkeerde inlichting gaf dat de jongedame om halftien Johnny Gray in kamer 13 zou ontmoeten? Ik geef toe,' zei Reeder, 'dat mijn vriend er door deze handige manipulaties in slaagde Jeffrey Legge op de juiste plaats te krijgen waar hij hem hebben wilde; want Jeffrey ging natuurlijk naar de Highlow Club om zijn vrouw te intimideren. U bent een man van de wereld, meneer Kane en ik ben ervan overtuigd dat u zult inzien hoe vreselijk indiscreet mijn vriend was. Want Jeffrey had kunnen worden gedood.' Hij zuchtte zwaar. 'Zijn kostbare leven had verloren kunnen gaan; en als de brieven bij de rechtszitting ter tafel waren gekomen zou mijn vriend waarschijnlijk zijn vervolgd wegens moord.'


    Hij sloeg bedachtzaam een stofje van zijn mouw.


    'In die gebeurtenis zaten de elementen van een tragedie,' zei hij, 'en het was puur toeval dat Jeffs gezicht van de deur af was gekeerd en eveneens was het puur toeval dat Emanuël bij zijn vertrek niet werd gesignaleerd. Verder was het je reinste omkoperij dat Johnny Gray niet werd gearresteerd.'


    'Johnny was er niet,' zei Peter scherp.


    'Integendeel, Johnny was er - wilt u alstublieft toegeven dat hij er was?,' zei Reeder op smekende toon. 'Anders zijn al mijn theorieën waardeloos. En een heer in mijn beroep ziet zijn theorieën niet graag uitgeroeid.'


    'Ik geef helemaal niks toe,' zei Peter scherp. 'Johnny heeft de avond doorgebracht met een politieman. Het moest zijn dubbelganger zijn geweest.'


    'Misschien wel zijn driedubbelganger,' mompelde de ander. 'Wie weet? Er zijn heel wat mensen die op elkaar lijken - hoofdzakelijk is het een kwestie van pluimage.'


    Hij keek naar de hemel, alsof hij daarin inspiratie zocht.


    'De heer Jeffrey Legge heeft u niet bepaald een goede dienst bewezen, meneer Kane,' zei hij. 'Ik mag misschien wel zeggen dat hij u een heel slechte dienst heeft bewezen. Blijkbaar is hij iemand zonder scrupules en verdient hij alles wat hem boven het hoofd hangt.'


    Peter wachtte en plotseling keek de man hem recht in het gezicht.


    'In de loop van uw omzwervingen zult u ongetwijfeld veel over de heer Legge hebben vernomen?,' opperde hij. 'En waarschijnlijk nog meer sinds een zekere uiterst onprettige gebeurtenis, waarover ik niet kan spreken zonder u pijn te doen? Toch, meneer Kane, gelooft u niet dat u de mensheid een grote dienst zou doen door....'


    'Verraad te plegen,' zei Peter Kane zacht. 'Ik kan u wat dit betreft onmiddellijk gerust stellen. Ik weet niets over Jeffrey Legge behalve dat hij een bedrieger is. Maar als het wel het geval was, als ik de sleutel van zijn drukkerij had, als ik bewijs van zijn schuld in mijn zak had zitten.... ' Hij zweeg.


    'I;,n als u die allemaal had?,' vroeg Reeder vriendelijk.


    'Dan zou ik nog niets verraden,' zei Peter nadrukkelijk, 'omdat dit de manier niet is. Een verrader is een verrader of hij het nu koelbloedig doet of in de hitte van zijn haat.' Opnieuw zuchtte de heer Reeder zwaar, nam zijn bril af, ademde er even op, begon hem hevig op te poetsen en zette hem toen weer op het puntje van zijn neus.


    'Dit is allemaal heel mooi,' zei hij triest. 'In de kippenwereld vind je dit ook. Het ene soort kippen wil niets te maken hebben met het andere soort kippen en ofschoon ze vaak onder elkaar ruzie maken, zullen zij elkaar toch verdedigen tot ze er dood bij neervallen. Uw dochter maakt het goed, veronderstel ik?'


    'Heel goed,' zei Peter nadrukkelijk. 'Dat is mij alles meegevallen. Ik had gedacht dat zij het zwaarder zou opnemen - daar is ze.' Hij draaide zich op dat ogenblik om en wuifde naar het meisje, dat het terras opkwam. 'Ken je meneer Reeder?,' zei Peter, toen het meisje glimlachend haar hand uitstak naar de kippenexpcrt.


    'Maar natuurlijk ken ik hem,' zei ze warm. 'U had me er bijna toe verleid een kippenfokkerij te beginnen!'


    'Dat zou nog niet eens zo slecht zijn geweest,' zei Reeder ernstig. 'Er zijn maar heel weinig vrouwen die werkelijk belangstelling voor dergelijke zaken koesteren. Meestal zijn het de mannen, die zich interesseren voor kippen.'


    Peter keek hem scherp aan. Er lag iets in zijn stem, een onverwacht humoristische glinstering in zijn ogen, die onmiddellijk weer verdween en Peter Kane begreep de man op dat ogenblik beter dan hij hem ooit begrepen had.


    En op dit punt ondernam Peter een stoutmoedige stap. 'Meneer Reeder is detective,' zei hij, 'door de banken in dienst genomen, om te proberen mensen op te sporen die vals geld in omloop brengen.'


    'Detective!'


    Ze zette grote ogen op en Reeder haastte zich de zaak recht te zetten.


    'Geen detective. U moet mij alstublieft niet verkeerd begrijpen, juffrouw Kane. Ik ben alleen maar een onderzoeker, een man die inlichtingen inwint, geen detective. 'Detective’ is een term die mij tegen de torst stuit. Nog nooit van mijn leven heb ik een mens gearresteerd, bovendien mis ik daartoe de bevoegdheid.'


    'In elk geval ziet u er niet als een detective uit, meneer Reeder,' zei het meisje glimlachend.


    'Dank je wel,' zei Reeder dankbaar. 'Ik zou niet graag voor een detective worden aangezien. Het is een beroep dat ik bewonder maar niet benijd.'


    Hij haalde een grote portefeuille uit zijn zak en klapte hem open. Onder een breed elastiek zat een hele stapel bankbiljetten. Bij het zien hiervan fronste Peter zijn wenkbrauwen. 'U bent een heel stoutmoedig man om zoveel geld op zak te hebben, meneer Reeder,' zei hij.


    'Niet stoutmoedig,' weerde de ander af. 'Ik ben in werkelijkheid maar een heel bedeesd man.'


    Hij haalde een van de bankbiljetten onder het elastiekje uit en stak het uit naar zijn verbouwereerde gastheer. Peter nam het aan.


    'Een briefje van vijf,' zei hij.


    Reeder haalde een ander te voorschijn. Voordat hij het in zijn hand had, zag Peter al dat het een briefje van honderd was. 'Zou u dat voor mij willen wisselen?'


    Peter fronste zijn wenkbrauwen.


    'Hoe bedoelt u?'


    'Of u het voor mij kunt klein maken,' vroeg Reeder. 'Of kunt u dat misschien niet? Sommige mensen houden nu eenmaal nooit veel geld in huis.'


    'O, ik wil het met alle plezier voor u wisselen,' zei Peter, maar toen hij op het punt stond zijn eigen portefeuille te voorschijn te halen, hield Reeder hem tegen.


    'Vervalst,' zei hij kort.


    Peter keek naar het briefje in zijn hand.


    'Vervalst? Onmogelijk! Dit is een goed bankbiljet.'


    Hij betastte het zorgvuldig en hield het toen tegen het licht. Het watermerk was perfect. Alles wat op het papier aanwezig moest zijn was aanwezig. Met zijn duim bevochtigde hij een hoek van het bankbiljet.


    'Doet u maar geen moeite,' zei Reeder. 'Het beantwoordt aan alle proeven.'


    'En toch is het vals?'


    De ander knikte en opnieuw bekeek Peter belangstellend het bankbiljet. Hij, die al zo vaak vals geld had gezien, moest toegeven dat dit het beste op dit gebied was wat hij ooit in handen had gehad.


    'Ik zou het direct voor u hebben gewisseld. Is de rest ook vals?' Opnieuw knikte de man.


    'Maar is dat dan werkelijk vals geld?,' vroeg Marney, die het bankbiljet van haar vader aannam. 'Hoe wordt het gemaakt?' Voordat het ontwijkende antwoord kwam, raadde zij het al. In een flits paste zij alles wat zij over de Grote Drukker had gehoord in elkaar.


    'Jeffrey Legge!,' hijgde ze, terwijl ze wit werd. 'O!'


    'Meneer Jeffrey Legge,' knikte Reeder. 'Natuurlijk kunnen we niets bewijzen. Nu kunnen we misschien gaan zitten.'


    Hij was nu de man die voorstelde terug te gaan naar de tuinbank. Pas toen hij voor alle zekerheid om de achter de bank staande struiken had heengelopen, opende hij zijn hart.


    'Ik ga u een heleboel vertellen, meneer Kane,' zei hij, 'omdat ik voel dat u mij misschien zou kunnen helpen, ondanks uw principes. Er zijn twee mannen die dit biljet kunnen hebben getekend en een die voor het papier kan hebben gezorgd. Iedereen kan het hebben gedrukt - iedereen, dat wil zeggen die iets van drukken afweet. Die twee mannen zijn Lacey en Burns. Die hebben allebei vastgezeten wegens vervalsing; tien jaar geleden zijn ze allebei losgelaten en sinds die tijd heeft men hen niet meer gezien. De derde man is een papiermaker die in Wellington op de fabriek werkt die het bankpapier levert. Hij heeft zeven jaar gekregen wegens het stelen van voor de fabricage van bankbiljetten bestemd papier. Ook hij is geruime tijd geleden vrijgelaten en sindsdien niet meer gezien.'


    'Lacey en Burns? Van hen heb ik gehoord. Hoe heette de ander?,' vroeg Peter.


    Reeder vertelde het hem.


    'Jennings? Nooit van gehoord.'


    'Dat zal niet want hij is en van die criminele types, die ontzaglijk moeilijk zijn na te gaan. Met andere woorden, het is geen doodgewone misdadiger. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich op het vasteland bevindt, want voor het maken van papier moet men de allernieuwste machines hebben. Het drukken gebeurt hier.'


    'Waar?,' vroeg het meisje onschuldig en voor het eerst zag zij de heer Reeder glimlachen.


    'Ik wil deze man ontzettend graag in handen hebben en als ik wil heb ik hem morgen al te pakken - wegens bigamie.' Hij zag het meisje kleuren. 'Maar dat wil ik niet. Ik wil Jeff de Grote Drukker, niet Jeff de bigamist.'


    Op het grasveld klonk een luide kuch en even later verscheen Barney. 'Iemand die Emanuël Legge wil zien?'


    Ze keken elkaar aan.


    'Ik niet,' zei de heer Reeder beslist. Hij knikte tegen het meisje. 'En u ook niet. Ik vrees dat u dus alleen overblijft, meneer Kane.'
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    Peter was zo koel als ijs, toen hij de salon binnenkwam en Emanuël zag staan, die met kennersblik de aan de muur hangende schilderijen bekeek. Hij draaide zich om en keek welwillend glimlachend naar de man die hij haatte.


    'Ik dacht niet dat ik je hier nog eens zou zien, Legge,' zei Peter gevaarlijk kalm.


    'Waarom niet?,' vroeg Emanuël schijnbaar verbaasd. 'Dat verbaast me, Peter. Ik wilde de zaak nog wel komen recht zetten!'


    'Er valt hier niks recht te zetten,' zei de ander. 'Hoe eerder jij dat begrijpt hoe beter het voor iedereen zal zijn.'


    'Als ik geweten had,' vervolgde Emanuël onverstoord, 'als ik had kunnen dromen dat het meisje waarop Jeffrey verliefd was jouw dochter was, dan zou ik er dadelijk een stokje voor hebben gestoken, Peter. De jongen was fatsoenlijk grootgebracht en had jou nog nooit ontmoet. Het is grappig hoeveel eerlijke mensen er zijn die nog nooit in aanraking zijn geweest met Peter Kane. Was hij eveneens slecht, dan zou hij het natuurlijk dadelijk hebben geweten. Denk jij dat mijn jongen met de dochter van een misdadiger zou zijn getrouwd? Is dat waarschijnlijk, Peter? Maar ja, het is nu eenmaal gebeurd en wat gebeurd is kan niet ongedaan worden gemaakt. Het meisje is gek op hem en hij is gek op het meisje....'


    'Wanneer je klaar bent met je komische verhaal, kun je gaan,' zei Peter. 'Voor de lunch lach ik nooit.'


    'O nee, Peter? En erna ook niet? Ik geloof dat ik op een heel ongelegen ogenblik ben gekomen. Maar luister, Peter. Laten we zakelijk zijn.'


    'Ik heb met jou geen enkele zaak te bespreken.'


    Peter deed de deur open.


    'Haast was altijd jouw zwakke punt, Peter,' zei Emanuël, zonder een voet te verzetten. 'Verlies nooit je zelfbeheersing. Ik verloor eens mijn zelfbeheersing en schoot een diender neer, met als resultaat dat ik vijftien jaar achter de tralies kwam te zitten. Vijftien jaar, die jij in luxe doorbracht, borrelend met de deftige dames en heren uit de buurt, die niet beter wisten of jij was een eerlijke vent. Ik ben van plan jou een gunst te vragen, Peter.'


    'Die is al toegestaan voordat hij is gevraagd,' zei de ander sardonisch.


    'Ik wou vragen of jij met Johnny met mij en Jeffrey zou willen komen dineren, dan kunnen we gelijk deze zaak die tussen ons staat oplossen. Jij wilt je dochter toch niet voor het gerecht laten komen voor een echtscheiding, wel? En toch moet jij een echtscheiding zien te krijgen, of hij getrouwd is of niet. En om je de waarheid te zeggen, is hij helemaal niet getrouwd. Ik had nooit gedacht dat jij zo stom zou zijn om in het verhaal te trappen dat Lila werkelijk met Jeff was getrouwd. Al die meisjes vertellen je hetzelfde. Het is ijdelheid, Peter, een menselijke zwakheid, als ik het zo mag zeggen.'


    'Misschien was het ook ijdelheid van de ambtenaar die hun trouwboekje tekende en ijdelheid van de mensen die getuigen waren van het huwelijk,' zei Peter. 'Jouw zoon is met dat meisje officieel in Greenwich getrouwd; ik heb een kopie van de huwelijksakte - als je wilt, kun je hem zien.'


    Nog steeds vervaagde de glimlach op Emanuëls gezicht niet. 'Wat ben jij een handige jongen,' zei hij bewonderend. 'Ben jij niet de snelste tekenaar van bankbiljetten die ooit heeft bestaan? Getrouwd of niet, Peter, het meisje zal voor het gerecht moeten verschijnen om het huwelijk ongedaan te doen maken. En voordat het zover is, kan ze niet trouwen. En dat huwelijk zullen ze nooit ongedaan maken tenzij jij mijn jongen pakt voor bigamie en dat zal jij niet doen, Peter, omdat jij niet aan de grote klok wilt hangen hoe dwaas je eigenlijk wel bent. Neem een raad van mij aan en kom de zaak bepraten. Breng Johnny met je mee....'


    'Waarom zou ik Johnny meebrengen? Ik kan heus wel op mezelf passen.'


    'Johnny is een geïnteresseerde partij,' zei de ander. 'Hij is toch in alles geïnteresseerd wat met Marney te maken heeft, niet?' Hij grinnikte en even had Peter Kane de grootste moeite om zich te beheersen.


    'Ik ben niet van plan met jou over Marney te discussiëren. Ik wil jou en de Drukker ontmoeten en ik denk dat Johnny daar ook geen bezwaar tegen zal hebben. Ofschoon ik niet begrijp dat jij iets kan doen wat de wet niet kan doen.'


    'Ik kan jou een bewijs geven dat je op een andere manier niet kan krijgen,' zei de ander. 'Het feit is. Peter, dat mijn arme jongen beseft heeft dat hij een vergissing heeft begaan. Hij heeft het meisje getrouwd dat dc dochter was van een achtenswaardig heer en toen hij te weten kwam dat hij in een familie van misdadigers was verzeild geraakt, was hij volkomen ondersteboven! Hij zei dat ik het hem had moeten vertellen.'


    'Ik weet niet wat voor geintjes jij wilt uithalen,' zei Peter Kane, 'maar ik wil me er niet aan onttrekken. Jij wilt dus dat ik bij jou en je zoon op bezoek kom - waar?'


    'Wat zou je denken van de oude Highlow?,' opperde Emanuël. 'Van kamer 13 waar bijna een droevig ongeluk gebeurde?'


    'Waar jij je zoon neerknalde?,' vroeg Peter koel en één enkele seconde verloor de man tegenover hem zijn zelfbeheersing. Zijn gezicht werd eerst donkerrood en toen spierwit.


    'O ja, heb ik daar mijn zoon neergeknald? Peter, jij wordt oud en seniel. Je bent weer aan het dromen geweest, Peter. Ik en m’n zoon neerknallen!'


    'Ik zal naar dat dwaze diner van jullie komen.'


    'En Marney?,' vroeg de ander.


    'Marney zet geen voet over de drempel van de Highlow,' zei Peter kalm. 'Je bent gek als je denkt dat ik dat zou toestaan. Ik kan geen antwoord geven voor Johnny, maar ik zal er zijn.'


    'Wat zou je denken van donderdag?,' opperde de oude.


    'Elke dag is mij best,' zei Peter ongeduldig. 'Hoe laat?'


    'Halfnegen. Gewoon een hartig hapje en een praatje. We kunnen net zo goed wat eten om er een opgewekte noot aan te geven, niet, Peter? Herinner je je het etentje nog dat we hadden voordat we de kluis van de Southern Bank kraakten? Dat moet nu twintig jaar geleden zijn. We verdeelden toen de zaak eerlijk, niet? Allicht, ik had het geld! Het was toen niet zo, dat ik een miljoen dollar pikte en zei dat het maar honderdtwintig duizend pond was, niet, Peter?'


    Deze keer stond Peter bij de deur en de beweging van zijn hoofd vertelde Emanuël dat het nu tijd was om op te krassen. 'Ik wil deze zaak in het reine brengen.' De ernst waarmee het werd gezegd, bedroog Peter niet. 'Zie je, Peter, ik begin oud te worden en ik wil met die jongen van me naar het buitenland. En ook wil ik hem een kans geven - een knaap met zijn uiterlijk moet een kans hebben. Want je kunt het geloven of niet, maar hij is vrijgezel.'


    Peter glimlachte.


    'Je kunt lachen zoveel je wilt! Hij is met Lila getrouwd - maar heb je de lijst van de echtscheidingen wel doorgekeken? Aha, nu verdwijnt die grijns van je gezicht. Een jaar nadat zij trouwden scheidden ze van elkaar. Lila kreeg tabak van die andere man en kwam terug naar Jeff. Dat kun je nagaan. Vraag het maar aan de oude Reeder....'


    'Vraag het hem zelf maar,' zei Peter. 'Hij is in de tuin.'


    Zijn woorden waren nog niet koud, of hij had er al spijt van. Emanuël zweeg even.


    'Dus Reeder is in de tuin, hè? Hij kwam kijken of jij de boel wilde verlinken. Maar dat kun je niet, omdat jij niks te verlinken hebt. Wat wil hij?'


    'Waarom vraag je het hem zelf niet?'


    'Die knaap brengt zijn leven door met door andermans tuinen te zwerven,' bromde Emanuël.


    Een ongeïnteresseerde bezoeker zou hebben gedacht dat Reeders liefhebberij voor tuinieren zijn enige grief tegen hem was. 'Gisteren was hij in mijn tuin. Dat heeft hij je zeker wel verteld? Kwam Jeff lastig vallen. Maar jij bent altijd gek geweest op stillen, niet, Peter? Hoe gaat het met je ouwe vriend Craig? Ik kan ze zelf niet uitstaan maar ja, ik ben per slot van rekening een misdadiger. Donderdag schikt jou dus, Peter? Dan heb je dus nog zes dagen.'


    'Donderdag schikt me,' zei Peter. 'Ik hoop dat het jou eveneens schikt.'


    Terug op het grasveld vertelde hij Reeder en het meisje wat er was voorgevallen.


    'Ik ben bang,' zei Reeder, terwijl hij triest zijn hoofd schudde, 'dat Emanuël niet zo’n oprecht man is als hij zich wel voordoet. Er was geen echtscheiding. Ik had voldoende belangstelling voor de zaak om me in de echtscheidingen te verdiepen.' Hij wreef peinzend over zijn kin. 'Volgens mij wordt dat etentje in de Highlow - dat is toch de naam niet? - heel interessant,' zei hij. 'Weet u zeker dat hij mij niet heeft uitgenodigd?' Opnieuw zag Peter die humoristische glinstering in zijn ogen.
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    De heer Emanuël Legge had veel zaken in Londen te doen. De gebeurtenissen in de Club hadden de attracties van de Highlow een flinke knauw gegeven, aangezien velen van de begunstigers en leden er weinig voor voelden zich op te houden op een plaats die ieder ogenblik kon worden bezocht door nieuwsgierige politiemannen. Stevens, de portier, was weer geïnstalleerd, ofschoon zijn gedrag in de ogen van Emanuël aan de ernstigste verdenking had blootgestaan. Voor de rest was hij een betrouwbaar man en bovendien een man van wiens diensten men zich niet makkelijk ontdeed. Tot zijn verbazing had dat individu, toen hij gekomen was om de portier eens flink de les te lezen, alle wind uit de zeilen genomen, door aan te kondigen dat hij van plan was zich terug te trekken, tenzij het personeel werd veranderd. En hij kreeg zijn zin, aangezien het personeel alleen bestond uit Bennie, de liftbediende. 'Bennie heeft mij verlinkt,' zei Stevens kort, 'en een dergelijk mannetje wil ik niet in m’n omgeving hebben.'


    'Hij heeft je verlinkt bij mij, mijn vriend,' zei Emanuël, die op een onprettige manier zijn tanden liet zien. 'Hij heeft mij verteld dat jij probeerde Johnny Gray in bescherming te nemen.'


    'Hij is toch lid, niet?,' vroeg de portier uitdagend. 'Hoe weet ik welke leden wel of niet moeten worden beschermd? Natuurlijk heb ik de kapitein geholpen - dacht ik althans dat ik hem hielp. Dat is mijn werk.'


    Hier schuilde een flinke brok logica in. Bennie de liftbediende, werd vervangen.


    Toen hij uit de lift stapte, zag Emanuël de afdrukken van bemodderde schoenen in de gang.


    'Wie is er?,' vroeg hij.


    'Niemand in het bijzonder.'


    Legge wees naar de voetstappen.


    'Er is hier pas nog iemand geweest,' zei hij.


    'Die zijn van mij,' zei Stevens zonder te aarzelen. 'Ik ben even uit geweest om een taxi voor Monty Ford te halen.'


    'Zijn er geen matten?,' snauwde Emanuël.


    Stevens gaf geen antwoord.


    Emanuël had een heleboel werk te doen. Om te beginnen moest hij de zaak van een zeker huis aan Berkeley Square afwikkelen. Ofschoon hij niet langer in het actieve werk zat, financierde hij toch diverse duistere zaken en in dit pand had hij een flinke sloot geld gestoken. Het was voor een jaar gemeubileerd gehuurd en het was de bedoeling van zijn compagnons er een exclusieve goktent van te maken. Ongelukkigerwijs ontdekte de eigenaar het karakter van de nieuwe huurder (dat geen haar heter was dan dat van Legge) en annuleerde de overeenkomst. Het gevalletje had Emanuël een slordige duizend pond gekost en hij had er een broertje aan dood geld te verspelen.


    Het was laat die avond, toen hij de club verliet. Hij sliep in de stad en was van plan de volgende ochtend vroeg per trein naar zijn herstellende zoon te reizen. Het had hard geregend en de straat was leeg toen hij naar buiten kwam.


    Hij had twee stappen gedaan, toen een man uit een portiek te voorschijn kwam en pardoes voor hem kwam staan. Emanuëls hand ging naar zijn zak om er zijn revolver uit te halen. 'Houd je artillerie maar buiten werking, Legge,' zei een stem die hem vreemd bekend voorkwam.


    Hij tuurde voor zich uit, maar in de schaduw kon hij het gezicht van de vreemdeling niet onderscheiden. 'Wie ben je?'


    'Een oude vriend van je,' was het antwoord. 'Vertel me nou niet dat je al je ouwe vrienden vergeten bent!'


    En toen begon er iets bij Emanuël te dagen.


    'O.... ben jij het, Fenner?'


    'Ik ben het, Fenner,' beaamde de man. 'Wie anders? Ik heb lang op dit ogenblik gewacht, meneer Emanuël Legge. Ik vroeg me af of jij je nog een knaap zou herinneren die jij liet aftuigen .... Vijftien slagen heb ik gehad. Jij hebt nog nooit een flink pak slaag gehad, wel, Legge? Met is niet zo prettig als je wel denkt. Toen ze mij terug brachten naar mijn cel, heb ik een weeklang op m’n gezicht gelegen. Natuurlijk kwam er van slapen zo goed als niets, maar van nadenken des te meer. En wat ik dacht was dit, Emanuël, dat een duizendje per klap niet te veel zou zijn voor een man die mij dit had aangedaan.'


    Legges mond vertrok zich tot een hoonlach.


    'O, chantage, hè? Vijftienduizend pond, is dat je prijs?'


    'Ik zou vijftienduizend heel goed kunnen gebruiken, Legge. Ik zou naar het buitenland kunnen gaan om daar eens lekker vakantie te houden - misschien zou ik ook wel een leuk huisje op het land kopen.'


    'Wat mankeert er aan Dartmoor?,' snauwde Emanuël. 'Jij krijgt van mij geen vijftienduizend pond - geen vijftienduizend cent en ook geen vijftienduizend korreltjes zand. Smeer ’em!' Hij stapte naar voren en de man ging snel opzij. Hij had gezien wat de oude in zijn hand had.


    Legge draaide zich onder het voorbijlopen om en liep voor alle zekerheid zijdelings verder.


    'Mooie revolver heb je daar, Legge,' teemde de ex-gevangene. 'Misschien ontmoet ik je vandaag of morgen nog wel eens, zonder dat je gelegenheid hebt dat dingetje te trekken.' Plotseling kwam er een gedachte bij Emanuël Legge op en hij liep langzaam naar de man terug. Zijn toon was nu vriendelijk, zelfs welwillend.


    'Wat heeft het voor zin herrie te maken, Fenner? Ik heb jou niet verraden. Minstens vijf of zes man zagen dat jij die bewaker sloeg.'


    'Maar vijf of zes man kwamen niet naar voren, wel?,' vroeg Fenner woedend. 'Jij was de enige gevangene; er was geen bewaker te zien.'


    'Dat is al heel lang geleden,' zei Emanuël even later. 'Daar ga je nou toch zeker geen herrie om maken? Van vijftienduizend pond is geen sprake. Het is belachelijk mij zoiets te vragen. Maar als je tevreden bent met een paar honderd, dan wil ik je die graag sturen.'


    'Ik moet ze nu hebben,' zei Fenner.


    'Dat kan niet, omdat ik ze niet heb,' antwoordde Emanuël. 'Vertel me waar je te bereiken bent, dan zal ik ze morgenochtend door een jongen laten brengen.'


    Fenner aarzelde. Toen zei hij:


    'Ik logeer in Rowton House, Wimborne Street, Pimlico.'


    'Onder je eigen naam?'


    'Onder de naam Fenner,' zei de ander ontwijkend, 'en dat is goed genoeg voor jou.'


    Emanuël noteerde in gedachten het adres.


    'Ik zal maken dat het er om tien uur is,' zei hij. 'Je bent een sufferd, dat je herrie met mij zoekt. Ik zou jou een karweitje kunnen bezorgen, waarmee geen vijftien- maar twintigduizend te verdienen zou zijn.'


    Alle woede was uit de toon van de inbreker verdwenen, toen hij vroeg: 'Waar?'


    'Er is een huis in Berkeley Square,' zei Emanuël snel, waarna hij het nummer gaf.


    Toevallig dat hij aan dat huis dacht. En hij wist ook dat het op dat ogenblik niet werd bewoond, behalve door een huisbewaker.


    'Wacht: hier even,' zei hij, en hij liep terug naar zijn kantoortje in de club.


    Hij trok een bureaula open en haalde er een bosje sleutels uit, de duplicaten die gemaakt waren in de korte periode dat de oorspronkelijke sleutels in zijn bezit waren geweest. Toen hij weer op straat kwam, zei hij:


    'Hier heb je de sleutels. Het huis staat leeg. Een van onze mensen leende de sleutels en kreeg op het allerlaatste ogenblik koude voeten. In een safe bevindt zich ongeveer achtduizend pond aan juwelen - je kunt hem niet missen - hij staat in de salon. Ga er heen, haal het zaakje weg en wees rijk.'


    De man liet de sleutels in zijn hand rammelen.


    'Waarom heb jij dat daar zelf niet weggehaald, Emanuël?'


    'Omdat ik er niks mee te maken wil hebben,' zei Emanuël. 'Ik ga op het ogenblik recht door zee. Maar ik wil er mijn deel van hebben, Fenner. Denk niet dat je dit voor niks krijgt. Je hebt een paar nachten om het zaakje op te knappen; daarna heb je geen schijn van kans meer, omdat de familie terugkomt.'


    'Maar waarom geef je het aan mij?,' vroeg Fenner, nog steeds argwanend.


    'Omdat er niemand anders is' was het overtuigende antwoord. 'Het kan ook best zijn dat er helemaal geen juwelen zijn,' vervolgde Emanuël oprecht. 'Ze kunnen zijn weggehaald. Maar er is een fortuin aan goud- en zilverwerk. Ik zou het jou niet hebben gegeven, als jij de juiste man er niet voor was - maar ik betwijfel of ik mijn deel wel van jou zal krijgen.'


    'Jij krijgt je deel,' zei de ander ruw. 'Jou kennende ben ik gek dat ik het doe maar ik zal het risico nemen. Belazer jij mij, Emanuël, dan vermoord ik je. En dat meen ik.'


    'Dergelijke praat maakt me misselijk,' zei Emanuël kalm. 'Als jij het niet wilt doen dan laat je het. Ik stuur je morgenochtend een paar honderd pond en de kous is af. Geef me de sleutels maar terug.'


    'Ik zal er over nadenken,' zei de man, en zonder verder nog een woord te verspillen draaide hij zich om en liep weg.


    Het was één uur en Emanuël liep terug naar de club. 'Iedereen weg, Stevens?,' vroeg hij.


    De portier onderdrukte een geeuw en schudde zijn hoofd.


    'Er zijn een dame en een heer' - hij benadrukte het woord - 'in nummer 8. Vanaf negen uur zijn ze al aan het ruzie maken. Ze moeten er nu zo langzaamaan mee klaar zijn.'


    'Verbind mijn kantoor door met de centrale,' zei Emanuël. Achter het bureau van de portier bevond zich een klein schakelbord, waarin hij nu twee stekkertjes stak. Even later vertelde een lamp hem dat Emanuël de hoorn van de haak had genomen.


    De heer Legge had vele vrienden onder de geringere leden van Scotland Yard. Het waren geen goedkope kennissen, maar zo nu en dan konden ze buitengewoon nuttig zijn. Die avond had Emanuël in zeker opzicht geluk, want hij trof sergeant Shilto op zijn bureau. In een van de theaters was een juwelendiefstal geweest, waardoor de sergeant druk bezig was gehouden.


    'Ben jij dat, Shilto?,' vroeg Legge zacht. 'Met Manileg.' Hij gaf zijn telegramadres op, dat ook diende als camouflagenaam, wanneer dat nodig was.


    'Jawel, meneer Manileg?,' zei de politieman snel, want Emanuël belde dit nummer niet tenzij er iets bijzonders aan de hand was.


    'Wil je een goeie tip van mij hebben?,' vroeg Legge.


    'Er is een zekere Fenner....'


    'O, die?,' vroeg Shilto. Ja, ik heb hem vandaag gezien. Wat voert hij uit?'


    'Die is van plan wat tafelzilver weg te pikken op Berkeley Square 973. Zorg dat je bij de voordeur bent, dan zie je hem waarschijnlijk naar binnen gaan. Maar pas op, want hij heeft een revolver. Als je vlug bent, ben je hem misschien voor. Welterusten.'


    Hij hing op en glimlachte. De simpele geest van de gemiddelde misdadiger amuseerde Emanuël Legge altijd.
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    Peter gaf Legges uitnodiging schriftelijk door. Johnny Gray ontving de brief met de eerste post. Hij zat in zijn grote leunstoel, zijn zijden kamerjas om zich heengeslagen, de kin in de handen gesteund; en toen hij hem zo zag zitten, wilde de discrete Parker zijn gedachtegang niet onderbreken totdat Johnny de brief herlas, hem kapot scheurde en de snippers in de prullenmand wierp.


    Hij had de grillige gewoonte om de meeste van zijn problemen mee te delen aan zijn onverstoorbare bediende.


    'Parker, als jij een uitnodiging kreeg om in het hol van de leeuw te gaan dineren, wat zou je dan aantrekken?'


    Parker keek een ogenblik peinzend op hem neer.


    'Dat zou ervan afhangen meneer of er dames aanwezig waren,' zei hij. 'In die buitengewone omstandigheden kan men het beste in volledig avondkostuum verschijnen en met een witte das.'


    Johnny kreunde.


    'Maar veronderstel dat de leeuwentemmer het op een akkoordje met de leeuwen had gegooid? Zou je dan geen harnas voorstellen?'


    Parker dacht hier enkele ogenblikken over na.


    'Dan zou het een soort balmasqué worden, meneer,' zei hij, 'waar natuurlijk elk kostuum geoorloofd is. Persoonlijk,' voegde hij eraan toe, 'zou ik er nooit over prakkiseren in het hol van de leeuw te gaan eten.'


    'Dat is het antwoord waarop ik heb gewacht; het is het intelligentste dat ik vanmorgen van je heb gehoord,' zei Johnny. 'Niettemin zal ik jouw uitstekende raad niet opvolgen. Donderdag ga ik dineren in de Highlow Club. Geef me het ochtendblad even aan, dat heb ik nog niet gezien.'


    Hij keek ongeïnteresseerd de krant door, tot hij echter bij een stukje kwam dat hem wel degelijk interesseerde. Het stond onder het laatste nieuws en vertelde van de arrestatie van een inbreker die op heterdaad was betrapt toen hij inbrak in het huis aan Berkeley Sqare. De naam die de man had opgegeven, luidde Fenner. Johnny schudde triest zijn hoofd. Hij twijfelde niet aan de identiteit van de dief, want diefstal was Fenners beroep. Aangezien het nieuws in de vroege ochtenduren was binnengekomen waren er geen bijzonderheden, dus legde hij de krant terzijde en ging zitten nadenken.


    Arme Fenner! Enfin, de verschrikkingen van Keytown Jail zouden hem in elk geval bespaard blijven als het waar was wat Craig hem had verteld. Toen hij op de klok keek en zag dat het bijna elf uur was sprong hij op. Hij zou die dag met Marney gaan lunchen en haar meenemen naar een matinee. Peter zou haar brengen en hij moest haar afhalen aan Victoria Station.


    Sinds zijn vrijlating uit Dartmoor had Johnny nog geen gelegenheid gehad eens rustig met het meisje te praten en dit beloofde zijn dag te worden. Hij moest een poosje wachten, want de trein was te laat, en terwijl hij naar het drukke gedoe om hem heen stond te kijken, zag hij uit het hoekje van zijn oog een man op hem toekomen.


    Johnny had dat zesde zintuig, waarmee zowel de wetenschapsman als de detective als de dief zijn uitgerust. Daarom voelde hij, lang voordat de sjofele vreemdeling hem genaderd was, dat hij het doel was. Toen de man dichterbij was, herkende hij hem als iemand die eveneens in Dartmoor had gezeten en kort na hem zou worden vrijgelaten.


    'Ik ben u tot hier gevolgd, meneer Gray, maar ik vond het niet prettig om u op straat aan te spreken,' zei de man, die deed alsof hij verdiept was in een avondblad en sprak zonder zijn lippen te bewegen.


    Johnny wachtte wat er nog verder zou komen.


    'Fenner is erbij gelapt door Legge,' zei de man. 'Toen hij een huis aan Berkeley Square wilde binnendringen, stond Shilto in de gang al op hem te wachten.'


    'Hoe weet je dat het de schuld van Legge was?,' vroeg Johnny geïnteresseerd.


    'Omdat het zo is,' zei de ander eenvoudig. 'Als u een goed woordje voor Fenner zou kunnen doen, zou u mij zeer verplichten.'


    'Maar, beste kerel,' zei Johnny glimlachend, 'bij wie zou ik een goed woordje moeten doen? In de huidige omstandigheden zou ik nog geen goed woordje voor m’n eigen suikertante kunnen doen. Enfin, ik zal zien wat ik kan doen.'


    Het was niet nodig de man te vertellen dat hij moest weggaan, want met de opmerkzaamheid de dief eigen, had deze de ogen van Johnny Gray zien oplichten, en een zijdelingse blik vertelde hem de reden ervan. Johnny liep met lange passen naar het meisje toe en kuste haar, zonder zich iets aan te trekken van de omstanders of Peter Kane.


    Nadat hij het meisje had laten instappen in een taxi, nam de oude man hem even terzijde.


    'Ik ben niet erg gerust over dat dineetje in Highlow,' zei hij. 'Ergens vertrouw ik die Emanuël niet. Ik hoop dat je je hebt voorbereid, Johnny?'


    'Natuurlijk, maar ik denk dat alles zal meevallen. Ik denk dat het hem er alleen om te doen is die zaak van Marney recht te zetten.'


    Peters gezicht betrok.


    'Wat dat betreft valt er niks recht te zetten,' zei hij kort. 'Als hij bigamie heeft gepleegd, dan gaat hij ervoor achter de tralies. Begrijp dat goed, Johnny. Het zal heel onprettig zijn, omdat Marney’s naam erbij betrokken wordt, maar daar kan ik in dit geval niks aan doen.'


    Hij stak zijn hand op ten afscheid en Johnny keerde terug naar het meisje.


    'Wat is er met vader aan de hand?,' vroeg ze, toen de taxi het station uitreed. 'Hij is de laatste dagen zo stil en afgetrokken. Ik denk dat de arme lieverd zich zorgen om mij maakt, ofschoon dat helemaal niet nodig is, daar ik me nog nooit zo gelukkig heb gevoeld.'


    'Waarom?,' vroeg Johnny indiscreet.


    'Om. . . , om,' zei ze met een kleur. 'Nou ja, onder andere omdat ik niet getrouwd ben. Ik vond het idee vreselijk, Johnny. Je kunt je niet voorstellen hoe vreselijk ik het heb gevonden. Ik begrijp nu waarom vader zo bezorgd was om mij een fatsoenlijk huwelijk te laten aangaan.' Haar gevoel voor humor, dat altijd op de voorgrond trad, verdreef ook nu weer haar bezorgdheid. 'Ik vraag me af of jij mijn immorele gevoel van belangrijkheid begrijpt, toen ik ontdekte dat mijn vader zoveel illegale dingen had gedaan! Ik denk dat ik een aardje naar hem heb.'


    'Was het een grote schok voor je, Marney?,' vroeg de jongeman zacht.


    Ze knikte.


    'Ja, maar schokken zijn net zoals slagen, ze doen even pijn en verdwijnen dan. Het is niet prettig om plotseling gedwongen te worden iets uit een heel ander gezichtspunt te bekijken. Dat doet pijn, Johnny. Maar toen ik tot de ontdekking kwam. .' Ze aarzelde.


    'Dat ik een dief was?'


    'Toen ik tot de ontdekking kwam dat jij - o, Johnny, waarom heb je het gedaan? Je had zoveel voordelen; je had gestudeerd, je was een heer - Johnny, dat was niet bepaald fantastisch van jou. Voor vader is er een excuus; hij vertelde mij over zijn jeugd, en de moeilijkheden die hij erin had gehad. Maar jij had mogelijkheden die hij niet had. Makkelijk verdiend geld is geen goed geld, wel, Johnny?'


    Hij bleef zwijgen, en toen, na een snelle zucht, glimlachte ze weer.


    'Ik ben hier niet gekomen om jou de les te lezen. Ik zal je niet eens vragen of je voor mij voortaan recht door het leven wilt gaan. Omdat Johnny' - ze legde een koele hand op de zijne - 'ik niet van plan ben iets te doen zoals de goede fee in de sprookjesboeken. Jij moet jezelf redden.'


    'Ik ben al gered,' zei Johnny met een geheimzinnig glimlachje. 'Jij hebt volkomen gelijk: er was geen enkele reden waarom ik zou gaan stelen. Ik was het slachtoffer van de omstandigheden. Het was mogelijk de bekoring van het spel - nee, nee, dat was het toch niet. Vandaag of morgen zal ik je nog wel eens vertellen waarom ik het rechte pad verliet. Dat is een lang en merkwaardig verhaal.'


    Ze praatte niet verder over zijn val en gedurende de lunch was zij weer even vrolijk als altijd. Toen hij naar haar hand keek, zag Johnny tot zijn tevredenheid dat de platina trouwring die zij gedragen had, vervangen was door een kleine gouden ring met een enkele turkoois en zonder dat hij er iets aan kon doen begon hij sneller te ademen. Hij had haar voor het eerst ontmoet op een soort plattelandskermis en de ring had hij gewonnen bij een schiettent. In de loop van de avond had hij hem haar met een kwinkslag aangeboden en lachend had zij hem aanvaard. De waarde van de ring bedroeg nog geen pond, maar nu Johnny hem aan haar vinger zag zitten, was hij voor hem meer waard dan alle miljoenen ter wereld.


    Na de lunch keerde zij terug tot de onprettige kant van de dingen.


    'Johnny, zal je heel voorzichtig zijn? Vader zegt dat Jeff Legge jou haat, en dat meent hij. Hij zegt dat Jeffrey en zijn vader niets zullen nalaten om jou en mij te kwetsen.'


    Johnny boog zich over de tafel en liet zijn stem dalen. 'Marney, wanneer deze zaak geregeld is - ik bedoel de ontbinding van jouw huwelijk - wil je mij dan nemen voor - voor wat ik ben?'


    Ze keek hem strak aan en knikte. Het was een heel vreemd huwelijksaanzoek en Jeffrey Legge, die de ontmoeting op het station had gadegeslagen en nu vanaf een van de balkons van het restaurant zat toe te zien, kreeg een brandende kleur, toen hij vermoedde wat deze scène betekende.
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    Donderdagmiddag kwam Emanuël Legge uit de lift van de Highlow Club en liep, met een knikje naar Stevens door de zwaar beloperde gang, maakte de deur van zijn kantoortje open en stapte naar binnen. Een half uur lang zat hij achter zijn bureau, de handen ineengeklemd op de vloeilegger voor hem, bewegingloos, zijn geest volkomen in beslag genomen door zijn gedachten. Tenslotte opende hij zijn bureau, drukte op een belletje naast hem en nauwelijks had hij zijn vinger van het knopje afgenomen of de ober, een lange, onprettig uitziende Italiaan, kwam binnen.


    'Fernando, heb je alle voorbereidselen voor liet diner voor vanavond getroffen?'


    'Ja,' zei de man.


    'Al de fijnste wijnen, hè? De beste die er in huis zijn?'


    Hij staarde de ober glimlachend aan.


    'De beste,' zei Fernando.


    'Et zullen vier personen zijn: ik zelf en majoor Lloyd, de heren Johnny Gray en Peter Kane.'


    'Komt de dame niet?,' vroeg Fernando.


    'Nee, ik denk niet dat die vanavond met ons zal dineren,' zei Emanuël voorzichtig.


    Toen de ober weg was, stond hij op, schoof de grendel op de deur en begon op zijn gemak het bureau te doorzoeken. Hij trok links en rechts laden open en keek in de verschillende vakjes die het rijk was. Dit was Jeffrey’s bureau en Jeff was zijn oogappel.


    Even later stond hij op, liep naar de muur en drukte op een paneeltje. Onmiddellijk ging er een geheime deur open, waarachter zich een draaitrap bevond die zowel naar boven als naar beneden liep. Hij liet de geheime deur open staan en haalde een handel over, waardoor de trap werd verlicht. Een seconde lang aarzelde hij of hij naar boven of naar beneden zou gaan, toen besloot hij tot het laatste.


    Onderaan de trap was nog een deur die toegang gaf tot de kelder van het huis. Toen hij de deur opendeed, sloeg hem een golf warme lucht tegemoet, die hem het ademhalen bemoeilijkte. De kelder waarin hij zich bevond was ongemeubileerd, op een tafel na die onder een sterke lamp stond en een grote kachel, die verantwoordelijk was voor de atmosfeer van de kamer. Het was hier als in een Turks bad en hij had nauwelijks twee of drie passen gedaan, toen het zweet hem aan alle kanten begon uit te breken.


    Een breedgeschouderde maar kleine man zat aan de tafel met een groot boek voor zich. Bij het geluid van de opengaande deur had hij zich omgedraaid en nu kwam hij naar de indringer toe. Het was een halfbloed en behalve op een lange broek na had hij niets aan. Zijn gele huid en zijn merkwaardig dierlijke gezicht gaven hem een bijzonder weerzinwekkend uiterlijk.


    'De kachel aan, hè, Pietro?,' zei Emanuël vriendelijk, terwijl hij zijn bril afnam en de beslagen glazen begon af te vegen. Pietro bromde iets, nam een ijzeren staaf op en opende de grote deur van de kachel. Emanuël hield de handen voor het gezicht, om het te beschermen tegen de enorme hitte.


    'Doe dicht, doe dicht!,' zei hij stroef en toen dit gebeurd was, deed hij een stapje dichter naar het fornuis. Een halve meter ervandaan liep een soort doosvormige bescherming, die zich uitstrekte van een halve meter hoven de grond tot aan het plafond. Een onbekende had misschien kunnen denken dat dit een luchtkoker was om er de ventilatie mee te regelen. Emanuël was geen onbekende. Hij wist dat de koker tot aan het dak liep en dat de verklaring ervan heel eenvoudig was.


    'Dat is een mooi vuurtje dat je daar hebt, niet, Pietro? Zou je er een man in kunnen verbranden?'


    'Alles kan ik erin verbranden,' bromde de ander, 'maar geen man.'


    Emanuël grinnikte.


    'Bang dat ik je erachter laat draaien wegens moord, niet? Nou, stel je maar gerust,' zei hij. 'Maar het is warm genoeg om koper te smelten niet, Pietro?'


    'Reken maar.'


    'De laatste tijd nog wat verbrand?'


    De man knikte en wreef langs zijn enorme armen.


    'Vorige week zijn ze geweest, nadat de baas was neergeschoten,' zei de ander. 'De jongens boven wisten dat ze kwamen, dus was er niks te zien. De kachel was bijna uit.'


    Emanuël knikte.


    'De baas zei dat het fornuis een weeklang moest blijven branden,' zei Pietro op klagende toon. 'Dat valt voor mij niet mee, meneer Legge. Soms denk ik dat ik hier kapot ga, zo warm is het.'


    '’s Avonds ben je vrij,' zei Emanuël, 'en verder zijn er weken dat je geen slag werk verricht, vanavond zal ik je nodig hebben .... heeft meneer Jeff je dat verteld?'


    De dwerg knikte. Emanuël liep door de deur en trok hem achter zich dicht. Na de hitte in de kelder was het nu alsof hij in een ijskelder was terechtgekomen. Zijn boord was slap en zijn kleren plakten aan zijn lichaam, toen hij de trap opliep. Hij passeerde de open deur van zijn kantoor en liep verder tot hij bij het kleine overloopje kwam, waar hij nauwelijks kon staan. Hij klopte tweemaal op de deur waarvan hij geen sleutel bezat. Even later klonk er een beantwoordend klopje, ging er een luikje open en werd hij door een argwanend oog opgenomen.


    Toen de deur tenslotte werd opengedaan bevond hij zich in een kleine kamer met een groot, zwaar getralied dakvenster. Aan één kant van het dakvenster bevond zich een opgetrokken jaloezie, die ’s avonds kon worden neergelaten om de soms uit deze kamer komende felle gloed aan het oog te onttrekken.


    De man die tegen hem grijnsde, was klein en kaal. Zijn leeftijd lag in de buurt van de zestig en het groteske van zijn uiterlijk lag minder in zijn sjofele kleren en kleine postuur dan in de met goud omrande monocle in zijn rechteroog.


    In het midden van de kamer stond een grote tafel, bedekt met een heleboel rommel, die varieerde van een kleine microscoop tot een kist met zwarte flessen. Onder het schitterende licht boven de tafel en met van glazen koppen voorziene pinnen aan het hout geklampt, bevond zich een rechthoekige koperen plaat, waarop de graveur aan het werk was geweest -zijn gereedschap had hij nog in de hand toen hij de deur openmaakte.


    'Moge, Lacey. Waarmee ben je nu bezig?,' vroeg Emanuël met het neerbuigende air van de eigenaar van de zaak, die een goede werkkracht aanspreekt.


    'De nieuwe biljetten van vijf pond,' zei de ander.


    Emanuël Legge bekeek door zijn sterke brillenglazen de plaat en ofschoon hij op dit gebied niet erg thuis was, kon hij toch het mooie werk bewonderen waarmee deze vakkundige vervalser bezig was.


    Links van de tafel bevond zich een opening die veel op de opening van een dienstlift leek. Het was een voortzetting van de koker die in de kelder begon en de waarde ervan was dat, hoe knap de politie ook mocht zijn, alle bewijzen van zijn schuld in het in de diepte brandende alles verterende vuur zouden zijn geworpen, lang voordat zij de kamer van de graveur had bereikt.


    'Idee van Jeffrey. Wat een hersens!,' zei de bewonderende Lacey. 'Het risico wordt er tot een minimum mee beperkt. Het is prettig om voor Jeff te werken, meneer Legge. Hij neemt geen enkel risico.'


    'Pietro is zeker altijd aanwezig?'


    Lacey glimlachte. Hij nam een plaat van de tafel en bekeek hem zowel voor als achter.


    'Deze heb ik vanmorgen verknoeid,' zei hij. 'Ik heb er wat zuur op laten vallen. Kijk!'


    Hij liep naar de opening, stak er zijn hand in en drukte blijkbaar op een bel, want uit de opening van de schacht klonk een zacht getingel. Toen hij zijn hand terugtrok, was de plaat verdwenen. Toen ging er een zoemertje onder de tafel.


    'Die plaat loopt nu als water,' zei hij. 'Geen vuiltje aan de lucht. Hartstikke bij de tijd! Wilt u wel geloven, meneer Legge, dat ik vandaag de dag zelfs nog niet weet waar het spul wordt gedrukt? En ik durf te wedden dat de drukker er niet het flauwste idee van heeft waar de platen worden gemaakt. Niemand in dit gebouw heeft ook maar het geringste vermoeden.' Emanuël ging terug naar zijn kantoor en nadat hij de geheime deur gesloten had, liep hij naar kamer nummer 13. De tafel was al gedekt; midden op stond een reusachtige schaal bloemen; een batterij zeldzaam glaswerk, zoals de leden van de club nog nooit op hun tafels hadden gezien, stond voor elk bord.


    Zijn korte inspectie van de kamer bevredigde hem en hij verdween weer, niet naar zijn kantoor, maar naar Stevens, de portier.


    'Waarom moet ik de heren vertellen dat alle kamers vanavond bezet zijn?,' vroeg Stevens. 'Ik moet Lew Brady doorsturen en dat is een knaap die goed betaalt.'


    'We hebben een partijtje, Stevens,' zei Emanuël, 'en daarbij willen we niet worden gestoord. Johnny Gray komt. En als ik jou was zou ik die blik maar van m’n gezicht halen; als ik dacht dat hij een vrind van jou was, zou je geen twee minuten langer in deze club vertoeven. Peter Kane komt ook.'


    'Lijkt me een ruige boel te worden,' zei Stevens. 'Wat moet ik doen?,' vroeg hij sarcastisch. 'Op liet eerste seintje de politie roepen?'


    'Je vriend uit Toronto halen,' snauwde Emanuël, waarop hij naar huis ging om zich te verkleden.
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    Johnny was de eerste gast die arriveerde en Stevens hielp hem uit zijn regenjas. Terwijl hij dit deed, vroeg hij zacht:


    'Hebt u een revolver hij u, kapitein?'


    'Zo’n ding heb ik nooit bij me, Stevens. Dat zou een slechte gewoonte zijn.'


    'Dom.'


    'Wat is er dan gaande?,' vroeg Johnny, terwijl hij in de spiegel bij het bureau van de portier zijn vlinderdasje recht schoof. 'Ik weet het niet,' zei de ander, terwijl hij zich bukte om de modder van Johnny’s schoenen te vegen. 'Maar er zijn in nummer 13 merkwaardige dingen gebeurd en denk erom dat u niet met uw rug naar het buffet gaat zitten. Begrijpt u dat?' Johnny knikte.


    Hij had het eind van de gang bereikt, toen hij de lift hoorde stoppen. Het was Peter Kane en aan hem gaf Johnny fluisterend de raad van de portier door.


    'Ik denk niet dat ze iets zullen beginnen,' zei Peter eveneens op fluisterende toon. 'Maar doen ze dat wel, dan zal een zeker zustertje in het Charing Cross Ziekenhuis zeggen: ’Wat, bent u er weer’!'


    Zoals Johnny had verwacht, wachtten zijn gastheren al in kamer 13. De stilte die op hun aankomst was gevolgd, was voor één lid van de groep heel vervelend.


    'Blij je te zien, Peter,' zei Emanuël tenslotte, ofschoon hij geen aanstalten maakte een hand te geven. 'Ouwe vrienden moeten elkaar in ere houden. Dat is mijn jongen, Jeffrey. Ik geloof dat je hem al wel eens hebt ontmoet,' zei hij grinnikend. 'Inderdaad,' zei Peter, zonder een spier te vertrekken.


    Jeffrey Legge was blijkbaar hersteld van zijn onprettige ervaring. 'Zo, laten we nu allemaal gaan zitten,' zei Emanuël, terwijl hij de stoelen onder de tafel uittrok. 'Ga jij hier zitten, Johnny.'


    'Ik zit liever met m’n gezicht naar het buffet; ik zie mezelf graag eten,' zei Johnny en zonder uitnodiging ging hij tegenover de plaats zitten die voor hem was bestemd.


    Zonder te wachten ging Peter links naast Johnny zitten, zodat Emanuël zelf degene was die met de rug naar het buffet zat. Johnny bemerkte de snelle blik die tussen vader en zoon werd gewisseld; ook bemerkte hij dat op het buffet niets stond van de dingen waarvoor het was bestemd en hij vroeg zich af welk bijzonder gevaar er van dat eind van de kamer dreigde.


    Naast het buffet in een hoek, hing een lang blauw gordijn dat, naar hij veronderstelde, de deur naar nummer 12 verborg. Peter, die beter bekend was met de club, wist dat nummer 12 de zitkamer was en dat deze twee kamers altijd het meest in trek waren wanneer er een slachtoffer moest vallen.


    'Nou, jongens,' zei Emanuël met overdadige jovialiteit, 'voortaan geen geharrewar meer. We zitten allemaal aan de feestdis en we moeten er alleen maar voor zorgen dat we een uitweg vinden, zodat de goede naam van mijn jongen niet bezoedeld wordt, als ik het zo mag uitdrukken.'


    'Je mag je uitdrukken zoals je wilt,' zei Peter. 'Er zal meer voor nodig zijn dan een etentje om die vervloekte reputatie van hem te herstellen.'


    'Wat een grote woorden gebruik jij, Peter!,' zei Emanuël bewonderend. 'Het is mijn eigen schuld dat ik ze niet ken, omdat ik plenty tijd heb gehad om te studeren toen ik me op een zekere plaats bevond waar jij nooit geweest bent.'


    Peter gaf geen antwoord en Jeffrey was de man die het gesprek voortzette.


    'Luister, Peter,' zei hij, 'ik speel open kaart. Ik wil mijn vrouw hebben.'


    'Jij weet beter dan ik dat dat Lila is,' zei Peter. 'Momenteel is zij niet in mijn dienst.'


    'Niks Lila!,' antwoordde Jeffrey. 'Als je daar intrapt, ben je gek. Ik trouwde inderdaad met Lila, maar zij was al getrouwd, daarvan kan ik je het bewijs leveren.'


    Hier stokte de conversatie, want de kelner kwam binnen met de soep.


    'Welke wijn wilt u hebben, meneer?'


    'Dezelfde als meneer Emanuël,' zei Peter.


    Emanuël Legge grinnikte zacht.


    'Jij denkt zeker dat ik je wil vergiftigen, hè, Peter? Wat een argwanende ouwe man ben jij toch!'


    'Water,' zei Johnny zacht, toen de kelner bij hem kwam. 'Word je geheelonthouder, Johnny? Die is goed. Een jongeman in jouw beroep moet zorgen dat hij zijn hersens bij elkaar houdt. Geef mij maar champagne, Fernando en majoor Floyd ook. Er is niks zo goed als champagne om de moed er in te houden,' zei hij.


    Peter keek gespannen toe, toen de wijn fonkelend en schuimend in de hoge glazen werd geschonken.


    'Zo is het goed, Fernando,' zei Emanuël.


    Toen de deur dichtging, zou Johnny hebben durven zweren dat hij een extra klik hoorde.


    'Worden we opgesloten?,' vroeg hij opgewekt, en Emanuëls wenkbrauwen gingen omhoog.


    'Jullie opsluiten, Johnny? Dacht je soms dat ik bang was dat ik jullie zou verliezen? Net zo bang als jij bent dat je Marney verliest?'


    Johnny nipte van het glas water, zijn ogen strak op het gezicht van de oude man gericht. Wat bevond zich achter dat buffet? Dat was de gedachte die hem bezig hield. Het was een doodgewoon stuk meubilair van mahoniehout, een beetje aan de ondiepe kant, maar dit kwam waarschijnlijk door het feit dat de kamer niet groot was en de eigenaars van de club aan de nodige economische ruimte hadden gedacht.


    Onder het blad bevonden zich twee deurtjes. Was het verbeelding, of niet, dat hij een van de deurtjes iets zag bewegen? 'Al eens eerder in de nor gezeten, Johnny?'


    Emanuël was de man die de conversatie gaande hield.


    'Ik weet dat ze je drie jaar hebben gegeven, maar was dat je eerste veroordeling?'


    'Dat was mijn eerste veroordeling,' zei Johnny.


    De oude man keek naar het plafond en plukte aan zijn kin. 'Ooit in Keytown geweest?,' vroeg hij. 'Aan jou hoef ik het niet te vragen, Peter, want dat weet ik. Jij bent nooit in Keytown of welke andere slechte gevangenis geweest, niet? Handige ouwe Peter!'


    'Laten we het ergens anders over hebben,' zei Peter. 'Ik geloof geen ogenblik het verhaal dat je mij vertelde over Lila, die zogenaamd al eerder getrouwd was. Iedere keer dat we het over de zaak hadden, kwam jij met een nieuwe leugen op de proppen. Ik ben van plan een mooi toneeltje voor jou op te voeren, Emanuël, voor vroeger. Jij bent een zwijn geweest en je bent dichter bij de dood geweest dan je weet, want als je plan was verlopen zoals je had verwacht, zou ik je hebben vermoord.'


    Emanuël grinnikte spottend.


    'De ouwe Peter wordt een echte revolverheld,' zei hij. 'En na al de lessen die je mij hebt gegeven! Ik verbaas me over jou, Peter. Ik zal jou eens vertellen wat ik van plan ben te doen.' Hij plantte z’n ellebogen op de tafel en liet zijn kin in de handen rusten. 'Volgens mijn berekening ben jij mij veertigduizend pond schuldig en ik weet dat ik die niet zonder moeite in mijn bezit zal krijgen. Kom met dat geld over de brug en ik zal het makkelijk maken voor de vrouw' - hij benadrukte dit woord - 'van mijn zoon.'


    'Dat kun je wel uit je hoofd zetten!'


    Nu nam Jeffrey het woord.


    'Er is geen geld ter wereld waarmee Marney van mij kan worden afgekocht,' zei hij. 'Begrijp dat goed.' Hij gaf met zijn vuist een harde klap op de tafel. 'Ze is van mij en ik heb haar nodig, Peter. Snap je dat? En wat meer is, ik zal haar nemen.' Johnny schoof iets van de tafel af en terwijl hij de armen over de borst vouwde, weken zijn lippen uiteen in een glimlach. Zijn rechterhand ging naar de revolver die hij onder zijn oksel droeg: een kleine browning maar een wapen dat Johnny al vaak uit heel kritieke situaties had gered. De kastdeur had weer bewogen en de deur van de kamer zat op slot: daar was hij zeker van. Al dit gepraat over Marney was maar camouflage om hen bezig te houden.


    De borden die nog op tafel stonden van de eerste gang, hadden al lang plaats moeten maken voor die van de tweede. Maar bij dat diner was er geen tweede gang. Op vermanende toon zei Emanuël:


    'Jeffrey, jongen, jij moet de zaak niet bederven. De waarheid is....'


    En toen gingen alle lichten in de kamer uit. Ogenblikkelijk sprong Johnny op, trok zijn revolver en ging met zijn rug tegen de muur staan.


    'Wat is de bedoeling?,' vroeg Peter scherp. 'Als je gekheid gaat uithalen, valt er hier straks werkelijk een dode.


    'Ik weet het niet,' zei Emanuël vanaf de plaats waar hij was geweest. 'Bel even, Jeff. Ik denk dat er een zekering is doorgeslagen.'


    Er was nog iemand anders in de kamer: instinctief voelde Johnny zijn aanwezigheid - iemand die steels op hem toekwam. Met één hand klaar om toe te slaan, wachtte hij. Een tweede seconde verstreek - vijf seconden - tien seconden - toen ging het licht weer aan.


    Peter stond eveneens met zijn rug tegen de muur en in zijn hand hield hij een moorddadig uitziende Webley. Jeffrey en zijn vader zaten naast elkaar op de plaats waar zij waren geweest toen het licht uitging. Er was geen vijfde man in de kamer. 'Wat is de bedoeling?,' vroeg Peter wantrouwend.


    'De bedoeling, waarde Peter? Wat een vraag! Je stelt mij toch zeker niet verantwoordelijk voor de stoppen, wel? Ik ben geen elektricien. Ik ben maar een arme misdadiger die voor iemand anders in de nor heeft gezeten - dat is alles,' zei Emanuël opgewekt. 'En kijk eens naar het geschut! Slechte gewoonte om schietijzers bij je te hebben. Laat een ouwe gevangene je een goeie raad geven, Peter,' vervolgde hij. 'Van Johnny verbaast het me niets, maar van jou wel. Ga zitten, dwazen die jullie zijn,' zei hij op schertsende toon. 'Laten we praten.'


    'Ik zal praten wanneer je die deur openmaakt,' zei Johnny zacht. 'En op dezelfde voorwaarden zal ik m’n revolver opbergen.'


    Met drie stappen was Emanuël bij de deur. Hij greep hem beet en rukte hem open.


    'Laat de deur openstaan als je bang bent,' zei hij op minachtende toon. 'Ik denk dat je in de gevangenis bang voor het donker bent geworden. Ik zelf had daar ook last van.' Terwijl hij de knop omdraaide, had Johnny een tweede klik gehoord. Hij was ervan overtuigd dat iemand aan de andere kant van de deur stond en dat de woorden die Legge had geuit, voor de onbekende schildwacht waren. Wat was de bedoeling? Peter Kane nipte van zijn champagne, met één oog op zijn gastheer gericht. Had hij het geluid ook gehoord? Johnny veronderstelde van wel. Het uitgaan van het licht was geen toeval geweest. Er was een geheim signaal gegeven, waarna het licht bij het schakelbord was uitgedraaid. De deurtjes van het buffet stonden stil. Toen hij zijn hoofd omdraaide, zag Johnny dat Jeffrey’s ogen strak in zijn richting keken. Wat verwachtte hij? De climax, hoe die ook mocht zijn, kon ieder ogenblik plaatsvinden.


    'Het verbaast mij, Gray, dat jij nooit in het valse geld bent gegaan.' Jeffrey sprak langzaam en weloverwogen. 'Het is een goed beroep en je kunt er veel meer geld mee verdienen dan met knoeierijen op de renbaan.'


    'Misschien kun je mij vertellen hoe ik in dat interessante beroep moet beginnen,' zei Johnny koel.


    'Ik zal het voor je op papier zetten, als je wilt. Of, beter nog, ik zal je laten zien hoe het gedaan wordt. Zou je dat willen?'


    'Ik weet niet of ik er wel zo bijzonder veel belangstelling voor heb, maar ik weet zeker dat mijn vriend Reeder....'


    'Je vriend Reeder!,' hoonde de ander. 'Dus dat is ook een vriend van jou, hè?'


    'Alle burgers die zich aan de wet houden zijn vrienden van mij,' zei Johnny ernstig.


    Hij had zijn pistool opgeborgen, maar zijn hand er nog niet van afgehaald.


    'Nou, wat denk je om te beginnen hiervan?'


    Jeffrey stond op en liep naar het buffet. Hij bukte zich en moest het een of andere mechanisme hebben aangeraakt, want plotseling draaide de bovenkant van het buffet om een onzichtbare as, waardoor een ingewikkelde machinerie zichtbaar werd, die Johnny ogenblikkelijk herkende als een kleine pers voor het drukken van bankbiljetten, Een ogenblik keek hij ademloos toe.


    'Je zou dat buffet volkomen kunnen slopen,' vervolgde Jeffrey, 'zonder dit te vinden.'


    Hij drukte op een knop en de pers begon te werken. Maar een paar minuten, toen schakelde hij de stroom uit, drukte weer op het verborgen mechanisme en de machine verdween uit het gezicht. Alles wat er nog te zien was, was een doodgewoon uitziend buffet.


    'Makkelijk geld, niet, Gray?,' zei Emanuël met een bewonderende grijns tegen zijn zoon. 'Luister nu, jongens.' Hij stond op uit zijn stoel en zijn toon klonk plotseling zakelijk. 'Ik zal jullie iets vertellen dat jullie een heleboel goed zal doen en voorlopig zullen we Marney erbuiten houden.'


    Johnny hief zijn glas water op, nog steeds voorzichtig en argwanend.


    'De zaak is....,' zei Emanuël, en op dat ogenblik nam Johnny een diepe teug uit zijn glas.


    De vloeistof was nauwelijks door zijn keel of hij probeerde tevergeefs hem uit te braken. De rauwe smaak ervan had hij herkend en terwijl hij het glas wegsmeet, trok hij zijn revolver. En toen rukte een geweldige inwendige kracht aan zijn hersenen en viel het wapen uit zijn verlamde hand.


    Peter sprong op en staarde de ander aan.


    'Wat heb je gedaan?'


    Hij stapte naar voren, maar voordat hij iets kon doen, sprong Emanuël als een kat op hem af. Hij probeerde zich los te rukken, maar voelde zich merkwaardig zwak. Een harde vuist raakte hem op de kaak en als een blok viel hij neer.


    'Ik heb je!' siste Emanuël, terwijl hij dreigend op zijn vijand neerkeek. 'Ik heb je Peter! Jij hebt nooit in de nor gezeten, wel? Ik zal je laten merken hoe dat is!'


    Jeffrey Legge hukte en rukte de deur van het buffet open, waarop een gebogen man in het licht verscheen. Het was een katachtige Pietro, grijnzend van oor tot oor om de rol die hij had gespeeld. Emanuël liet zijn hand op zijn schouder vallen. 'Beste jongen,' zei hij. 'Het juiste spul voor de juiste man, niet? Ieder zijn eigen drankje. Ik wist dat die Johnny Gray de moeilijkste zou zijn en als ik jouw zin had gedaan, Jeff, zou er nu maar een bewusteloos zijn geweest. Nu zijn ze allebei buiten westen. Raap ze op.'


    De kleine halfbloed moest geweldig sterk zijn geweest, want hij lilde Peter zonder moeite op en kwakte hem in een leunstoel. Toen dit gebeurd was nam hij de jongere man op en legde hem op de sofa. Vervolgens haalde hij een doosje met een spuitje uit zijn zak en keek op voor instructies.


    Jeffrey knikte en de naald werd in het ongevoelige vlees gedreven. Toen dit was gebeurd tilde hij het ooglid van de verdoofde man op en grinnikte opnieuw.


    'Over een half uur zal hij zich weer kunnen bewegen,' zei hij. 'Langer duurt dit spulletje niet.'


    'Zou je hem via de brandtrap achter het huis kunnen krijgen?,' vroeg Emanuël bezorgd. 'Het is een tamelijk zware knaap, die Peter. Jij zult hem moeten helpen, Jeff. De wagen staat achter. Enne, Jeff, vergeet je afspraak van twee uur niet.' Zijn zoon knikte.


    Opnieuw tilde de halfbloed Peter Kane op en Jeffrey, die de deur voor hem openhield, hielp hem de bewusteloze man door het raam schuiven en de stalen trap afdragen, ofschoon hij maar weinig hulp nodig had, want de kracht van de man was enorm.


    Hij kwam terug, blijkbaar onbewogen door zijn inspanning en hees Johnny op zijn rug. Zonder enige hulp bracht hij de jongeman naar de beneden wachtende auto en wierp hem erin. Vervolgens maakte hij het hek open en keek naar buiten. Er waren wat mensen op straat en Jeffrey reed naar buiten en zette met volle vaart koers naar Oxford Street.


    Nadat hij het hek gesloten had, liep de halfbloed via de brandtrap naar boven en meldde zich bij zijn dankbare meester. Emanuël verzamelde de jassen en hoeden van zijn twee gasten, trok een kastje open en wierp ze erin. Onmiddellijk verdwenen ze uit het gezicht.


    'Ga naar beneden en verbrand ze,' zei hij laconiek. 'Je hebt uitstekend je best gedaan, Pietro. Vanavond zit er voor jou vijftig pond aan.'


    'Goed geld?,' vroeg de ander laconiek.


    Emanuël schonk hem zijn welwillende glimlachje. Hij nam de twee glazen op waaruit de mannen gedronken hadden en liet ze op dezelfde manier verdwijnen als de kleren. Alle sporen van hun aanwezigheid waren nu uitgewist. Tevreden ging


    Emanuël zitten en stak een lange, dunne sigaar op. Zijn werk voor deze avond was nog niet achter de rug. Jeff had hem laten zitten met misschien wel de moeilijkste van alle taken.


    Uit een kastje haalde hij een telefoontoestel en draaide een nummer. Toen hij even had gewacht, hoorde hij de stem van Marney.


    'Ben jij dat, Marney?,' vroeg hij zacht, zijn stem zo handig verbergend dat het meisje er inliep.


    'Ja, vader. Alles goed? Ik heb zo over u in angst gezeten.'


    'Alles goed, lieveling. Johnny en ik hebben een heel belangwekkende ontdekking gedaan. Wil je tegen Barney zeggen dat hij naar bed gaat en wil je op mij wachten om zelf de deur open te doen?'


    'Komt Johnny mee terug?'


    'Nee, nee, lieverd; ik kom alleen.'


    'Weet u zeker dat alles in orde is?,' vroeg de bezorgde stem. 'Maak je maar niet ongerust, lieve meid. Om twee uur ben ik bij je. Wanneer je de auto bij het hek hoort stoppen, kom dan naar buiten, ik wil niet naar binnen komen, later verklaar ik je alles wel.'


    'Maar


    'Doe wat ik je vraag, lieverd,' zei hij en voor dat zij nog iets kon zeggen had hij de verbinding verbroken.


    Maar zou Jeff het kunnen fiksen? Hij haalde een potlood uit zijn zak en ging ermee op het witte tafelkleed zitten rekenen. Tevreden borg hij het potlood op en schonk een glas champagne in. Juist had hij dit gedaan, toen erop de deur werd geklopt. Hij keek verbaasd op. De man had orders onder geen enkele voorwaarde naar kamer 13 te komen en het was zijn plicht de hele gang vrij te houden totdat hij andere orders kreeg.


    Klop - klop - klop.


    'Binnen!,' riep hij.


    De deur ging open en in de opening stond een man. blij was in sjofele avondkleding gestoken; zijn das was onhandig gestrikt; een knoop ontbrak aan het front van zijn witte overhemd.


    'Stoor ik?,' vroeg hij bedeesd.


    Emanuël zei niets. Een hele poos zat hij naar deze vreemde verschijning te staren. Alsof hij zich totaal niet bewust was v.'in de; verbazing en de schrik die hij had veroorzaakt, trok de bezoeker zijn gerafelde manchetten op, die bijna op zijn knokkels hingen. En toen:


    'Kom binnen, meneer Reeder,' zei Emanuël Legge een beetje ademloos.
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    Reeder stapte voorzichtig de kamer binnen en trok de deur achter zich dicht.


    'Helemaal alleen, meneer Legge?,' vroeg hij. 'Ik dacht dat u gezelschap had?'


    'Ik heb inderdaad een paar vrienden op bezoek gehad maar die zijn inmiddels vertrokken.'


    'Is uw zoon ook weg?' Reeder staarde hulpeloos van de ene hoek van de kamer naar de andere. 'Allemachtig, dat is een teleurstelling, een grote teleurstelling.'


    Emanuël dacht snel na. Naar alle waarschijnlijkheid had de sjofele detective de voordeur van het huis in de gaten gehouden en wist hij nu dat er langs die kant niemand was weggegaan. Hij nam een stoutmoedige stap.


    'Ze zijn een kwartier geleden weggegaan. Peter en Johnny via de brandtrap - de wagen van mijn jongen stond namelijk achter. Wij vinden het nooit prettig een wagen aan de voorkant van het pand te laten staan; de mensen praten toch al zoveel. En na alle publiciteit die wij hebben gehad Reeder mompelde iets. Toen zei hij hardop:


    'Dat was de wagen, niet? Ik zag hem gaan en vroeg me af wat er aan de hand was - nummer XC. 9712, blauwgelakte limousine - Daimler - ik kan natuurlijk abuis zijn, maar volgens mij was het een Daimler; ik weet zo weinig van auto’s af, dat ik het heel makkelijk bij het verkeerde eind kan hebben en bovendien zijn mijn ogen niet meer zo goed als ze zijn geweest.' Emanuël vloekte onhoorbaar.


    'Ja, het was een Daimler,' zei hij, 'eentje die we goedkoop op de kop hebben getikt.'


    De afwezig kijkende ogen van de bezoeker waren op de tafel gericht.


    Hebben ze hun wijnglazen meegenomen?,' vroeg hij zacht.


    'Ja sommige mensen vinden het een prettige bezigheid souvenirs mee te nemen. Ik ben ervan overtuigd dat ze het goed naar hun zin hadden.'


    Hoe was hij binnengekomen?, vroeg Emanuël zich af. Stevens had strikt de opdracht hem tegen te houden en Fernando bevond zich aan het eind van de L-vormige gang. De heer Reeder beantwoordde de onuitgesproken vraag.


    'Ik ben zo vrij geweest ook van de brandtrap gebruik te maken,' zei hij. 'Het was een interessante ervaring. Men is een beetje te oud om aan experimenten te beginnen en ik ben niet het soort man dat veel om klimmen geeft, vooral niet wanneer het avond is.'


    Toen hij de richting van zijn blik volgde, zag Emanuël dat de knie van de roestkleurige broek was weggesleten en door de opening een stukje witte knie zichtbaar was.


    'Ja ik ben via de brandtrap gekomen en gelukkig stond het raam open. Ik dacht u eens leuk te verrassen. Tussen twee haakjes, de brandtrap gaat niet verder dan deze verdieping! Dat is merkwaardig, aangezien dat het best zou kunnen gebeuren dat men in geval van brand naar het dak werd gejaagd, meneer Legge. Als ik mij goed herinner, bevindt zich op het dak niets anders dan een vierkante opbouw - zeker een soort bergruimte, niet? Laat me eens nadenken. Ja, het is een bergruimte, dat weet ik zeker.'


    'De waarheid is,' onderbrak Emanuël hem, 'dat ik hier twee oude kennissen had, Johnny Gray en Peter Kane. Peter kent u zeker wel?'


    De ander boog vriendelijk het hoofd.


    'En ze werden net een tikkeltje te vrolijk. Ik vermoed dat Johnny niet gewend is aan wijn en Peter is al jarenlang geheelonthouder.' Hij zweeg even. 'Eerlijk gezegd waren ze behoorlijk dronken.'


    'Dat is heel erg naar.' Reeder schudde zijn hoofd. 'Persoonlijk ben ik een voorstander van geheelonthouding. Het liefst zou ik geheelonthouding zien op het gebied van drank, valse munten, leugenaars, gifmengers' - bij dit woord wachtte hij even - 'verdovers zou misschien een beter woord zijn,' zei hij. 'Ze namen hun glazen mee, hè? Ik hoop dat zij ze terugbrengen. Ik zou niet graag denken dat zulke mensen zich - eh - hadden schuldig gemaakt aan zo iets minderwaardigs als - eh - het stelen van - eh - wijnglazen.'


    Opnieuw rustten zijn melancholieke ogen op de tafel.


    'En ze hebben alleen maar soep gegeten! biet is heel ongewoon om te gaan borrelen voordat je klaar bent met de soep, niet? Ik bedoel natuurlijk in achtenswaardige kringen,' voegde hij er op verontschuldigende toon aan toe.


    Hij keek over zijn brillenglazen naar de open deur.


    'Ik vraag me af,' zei hij op peinzende toon, 'hoe ze in een dergelijke trieste conditie gebruik hebben kunnen maken van die brandtrap?'


    Opnieuw richtten zijn uitdrukkingloze ogen zich op Emanuël. 'Als u hen weer ziet, wilt u hun dan vertellen dat ik zowel de heer Kane als de heer Johnny - hoe heet hij ook weer? - Gray, dat is het!, morgenochtend volgens afspraak bij mij verwacht? En dan, als ze om tien uur niet bij mijn huis zijn....'


    Hij zweeg en tuitte zijn lippen alsof hij wilde gaan fluiten. Emanuël vroeg zich af wat er vervolgens zou komen en hij werd niet lang in twijfel gelaten.


    'Had u in Dartmoor erg veel last van de kou? Ze hebben mij verteld dat de winters daar hopeloos zijn, vooral voor mensen die niet zo jong meer zijn. Natuurlijk,' vervolgde de heer Reeder, 'kan men daar vrienden hebben, kan men daar zelfs relaties hebben. Ik kan me voorstellen dat het de zaken veel makkelijker maakt als je weet dat je zoon of de een of andere naaste bloedverwant op dezelfde etage bivakkeert - er zijn toch etages, niet? Maar het is prettiger om in alle comfort in Londen te wonen, meneer Legge - om een gezellige suite in Bloomsbury te hebben, zoals u; om te gaan en te staan waar je wilt, zonder gevolgd te worden door een bewaker.'


    Hij liep naar de deur en draaide zich langzaam om.


    'En vergeet niet dat ik de heren Peter Kane en Johnny Gray morgen om halfelf bij mij thuis verwacht - dat vergeet u toch niet, hè?'


    Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht en passeerde, met zijn paraplu onder zijn arm, de verbaasde Fernando, die aan het eind van de gang op wacht stond.


    'Goedenavond,' mompelde Reeder onder het langslopen, Fernando was te verbijsterd om een beleefd antwoord te geven.


    Stevens zag hem toen hij de hoofdgang inkwam, en hijgde. 'Wanneer bent u binnengekomen, meneer Reeder?'


    'Niemand ziet je ooit naar binnengaan, maar een heleboel mensen zien je naar buiten gaan,' zei Reeder opgewekt. 'Aan de andere kant zijn er mensen die je hier naar binnen ziet gaan, maar nooit naar buiten ziet komen. De heer Gray of de heer Kane is hier toch niet langs gekomen?'


    'Nee, meneer,' zei Stevens verbaasd. 'Zijn ze dan weg?' Reeder zuchtte zwaar.


    'Ja ze zijn weg,' zei hij. 'Ik hoop dat ze niet lang wegblijven, maar op het ogenblik zijn ze inderdaad weg. Goedenavond, Stevens. Tussen twee haakjes, je naam is toch geen Stevens, wel? Ik schijn me je te herinneren' - hij kneep zijn ogen dicht, alsof hij zich werkelijk concentreerde - 'ik schijn me te herinneren dat je naam laten we zeggen een jaar of acht geleden, geen Stevens was.'


    Stevens kreeg een kleur.


    'Dat is de naam waaronder ik nu bekend sta, meneer.'


    'Een heel goede naam ook, een uitstekende naam,' mompelde Reeder, terwijl hij naar de lift stapte. 'En per slot van rekening moeten we het verleden vergeten. En ik zal de laatste zijn om je te herinneren aan je - eh - pech.'


    Toen hij de straat bereikte kwamen twee mannen die aan de overkant hadden staan wachten, op hem toe.


    'Ze zijn weg,' zei Reeder. 'Ik vrees dat ze in die auto zaten. Alle bureaus moeten worden gewaarschuwd, in het bijzonder die in de omgeving van Londen, dat zij de wagen aanhouden. Je hebt het nummer ervan. Als ik jou was, zou ik dit pand maar tot morgenochtend in de gaten houden,' zei hij tegen een van hen.


    'Komt in orde, meneer.'


    'Ik had graag dat jij Emanuël volgde en hem tot morgenochtend in het oog hield.'


    De detective die werd achtergelaten, wachtte met filosofisch geduld tot er iemand naar buiten zou komen. Maar toen om drie uur de hemel al wat lichter begon te worden, was Emanuël nog steeds niet verschenen. Stevens verliet het pand een half uur na het vertrek van de heer Reeder. Om twee uur vertrokken de ober en drie kelners en Fernando draaide de deur op slot. Toen, een paai minuten voor drieën, verscheen de gedrongen Pietro. Hij draaide eveneens de deur achter zich op slot en verdween in de richting van Shaftesbury Avenue. Om halfvier droeg de detective de wacht over aan een agent en ging Reeder bellen, die in de stad logeerde.


    'Alle mensen!,' zei Reeder, die in een te korte pyjama was gestoken. 'Nog niet weg, zeg je? Goed, dan kom ik.'


    Het was daglicht toen hij arriveerde. Hij maakte het poortje aan de achterkant open met een loper, baande zich een weg tussen de her en der verspreid liggende kisten, waaraan hij de vorige avond zijn broek had opengehaald (vandaar de scheur waardoor de oude Legge zijn knie had gezien) en beklom de ijzeren trap naar de derde verdieping.


    Het raam dat hij bij zijn vorige klimpartij open had aangetroffen, was nu gesloten, maar met de vaardigheid van een beroepsinbreker wist Reeder ’t open te krijgen en stapte binnen. Er was voldoende daglicht om te zien waar hij zich bevond. Zonder zich te vergissen liep hij naar het kantoor van Emanuël. De deur was geforceerd en het was dus niet nodig de loper te gebruiken.


    Er was geen teken van Emanuël te bespeuren. En Reeder kwam weer naar buiten om het rapport van de detective te horen, die de club aan een vluchtig onderzoek had onderworpen. 'Alle deuren zijn open behalve die van nummer 13, meneer,' zei hij. 'Die is aan de binnenkant vergrendeld. Het slot heb ik open gekregen.'


    'Probeer nummer twaalf,' zei Reeder. 'Er zijn twee manieren om binnen te komen - de een door middel van een deur achter een gordijn van de kamer en de ander door het buffet dat in verbinding staat met het buffet van nummer 13. Maak niets kapot, als je dat kunt voorkomen, omdat ik niet wil dat mijn bezoek wordt opgemerkt.'


    Hij volgde de detective naar nummer 12 en kwam tot de conclusie dat het niet nodig was van het buffet gebruik te maken, daar de verbindingsdeur niet op slot zat. Hij stapte nummer 13 binnen, waar het aardedonker was.


    'Hmm!,' zei Reeder, en snoof. 'Laat een van jullie langs deze wand lopen om de lichtschakelaar te vinden. Pas op dat je nergens op trapt.'


    'Wat is er?'


    'Ik denk dat we.... Afijn, draai eerst het licht maar aan.' De detective liep op de tast langs de muur en vond even later de lichtschakelaar, die hij omdraaide. En toen zagen zij alles wat Reeder had verwacht. Dwars over de tafel lag een roerloos lichaam - een vreselijk gezicht, want de man die Emanuël Legge had vermoord had de pook gebruikt die verwrongen en bedekt met bloed midden tussen de ravage van zeldzaam glaswerk op een eens sneeuwwit tafellaken lag.
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    Het was onnodig een dokter te roepen om de politie tevreden te stellen. Emanuël Legge bevond zich in het hiernamaals. Waar komt die pook vandaan?, peinsde Reeder, terwijl hij het wapen zorgvuldig bekeek. Hij wierp een blik in de kleine haard. De pook, de tang en de schop waren alle nog intact en dit was een zwaarder type dan normaal in huiskamers werd gebruikt. Zorgvuldig onderzocht hij de zakken van de man en in het vest vond hij een kaartje met een telefoonnummer: ’Horsham 98753’. Het nummer van Peter. Dat had op dit ogenblik geen speciale betekenis en Reeder stak het weg met de andere documenten die hij uit de zakken van de dode had gehaald. Later kwam er een inspecteur om de leiding over te nemen.


    'Ik vermoed dat er een gevecht heeft plaats gevonden,' zei Reeder. 'De rechterpols is gebroken. Legges revolver lag onder de tafel. Waarschijnlijk trof hij hem en werd hij uit zijn hand geslagen. Ik denk niet dat u mij nog nodig zult hebben, inspecteur.'


    Hij liep de hoofdgang te bekijken, toen het schakelbord achter Stevens bureautje hem een idee gaf. Hij belde Horsham en ondanks het vroege uur kreeg hij bijna direct antwoord.


    'Met wie?,' vroeg hij.


    'Met de bediende van meneer Kane,' zei een hese stem.


    'O, Barney? Is meneer al thuis?'


    'Nee, meneer. Met wie spreek ik?'


    'Met Reeder.... Wil je even vragen of juffrouw Kane aan de lijn komt?'


    'Die is er ook niet, ik ben al de hele nacht bezig Johnny Gray te pakken te krijgen, maar zijn bediende zegt dat hij uit is.'


    'Waar is juffrouw Kane?,' vroeg Reeder snel.


    'Weet ik niet, meneer. Iemand kwam haar vannacht halen met een auto, waarop zij is weggegaan zonder de deur achter zich dicht te doen!'


    Het duurde zolang voordat Reeder antwoordde, dat Barney dacht dat hij de hoorn op de haak had gelegd.


    'Is zij in de loop van de avond niet opgebeld?'


    'Een keer, meneer, om tien uur. Ik vermoed dat het haar vader was, te oordelen naar de manier waarop zij sprak.'


    Opnieuw een lange stilte, toen:


    'Ik kom regelrecht naar Horsham,' zei Reeder, en Barney putte troost uit de opgewekte toon waarop hij het zei. Had de huisknecht echter de heer Reeder gekend, dan zou hij hebben beseft dat dit zijn normale toon was, wanneer er iets aan schortte. Reeder schoof de telefoon van zich af en stond op.


    Ze hadden Marney dus te pakken. Een nadere verklaring was er niet. Het etentje was speciaal gehouden om de mannen weg te lokken die haar zouden kunnen beschermen. Waar had men haar heengebracht?


    Hij liep terug naar het kantoor van de oude man, dat werd onderzocht door een politieman.


    'Ik wil onmiddellijk elk document zien dat betrekking heeft op de heer Peter Kane,' zei hij. 'LI weet dat er in dit kantoor is ingebroken? Er moeten bier of daar aanwijzingen zijn.'


    De ander schudde het hoofd.


    'Ik vrees, meneer Reeder, dat we hier niet veel zullen vinden,' zei hij. 'Tot nu toe heb ik alleen maar wat oude rekeningen en zakenbrieven gevonden, zoals ze in elk kantoor worden aangetroffen.'


    De detective keek om zich heen.


    'Is er geen safe?' vroeg hij.


    Alle timiditeit was uit zijn houding verdwenen. Hij was nu een en al zakelijkheid.


    'Jawel, meneer, de safe bevindt zich achter dat paneel daar. Ik zal hem vanmorgen open laten maken, ofschoon ik niet aanneem dat Legge iets bezwarends in dit pand heeft achtergelaten. Bovendien heeft zijn zoon al jarenlang de leiding van de Highlow. Daarvoor hadden zij een bedrijfsleider, die nu achter de tralies zit. Vóór hem, als ik me goed herinner, die Fenner, die heeft gezeten wegens diefstal.'


    'Fenner?,' zei de ander scherp. 'Ik wist niet dat hij hier ooit de leiding had gehad.'


    'Toch wel, maar hij kreeg ruzie met de ouwe heer. Ik heb het idee dat ze samen in de nor hebben gezeten.'


    Reeder hielp de politieman bij het leeghalen van het bureau, toen zijn hand een knop raakte.


    'Hallo, wat is dit?,' zei hij en meteen draaide hij hem om.


    Het hele bureau schoof weg en enkele seconden later werd de deur naar de draaitrap zichtbaar.


    'Heel interessant,' zei hij. Hij liep de trap op naar boven. Er bevond zich daar een deur, die hij echter niet open kon krijgen. Hij daalde de trap af en liep door tot hij in de kelder was en deze keer kreeg hij gezelschap van de inspecteur. 'Tamelijk warm,' zei Reeder, toen hij de deur opendeed. 'Ik zou zeggen dat er hier een kachel brandt.'


    Het duurde even voordat hij de lichtschakelaar had gevonden, maar toen dit het geval was en het licht brandde, liet hij een zacht gefluit horen. Want, vlakbij de roodgloeiende kachel, zag hij een glimmend stuk metaal liggen, dat hij onmiddellijk herkende. Het was een koperen plaat waarmee bankbiljetten van £ 5 konden worden gedrukt.


    De kelder was leeg en een ogenblik was hij verbijsterd door het mysterie van de koperen plaat.


    'We hebben dan de Grote Drukker misschien nog niet gevonden, maar wel hebben we de Grote Graveur gevonden,' zei hij. 'Deze plaat is ergens hierboven gemaakt.' Hij wees naar de koker. 'Wat doet dat ding hier? Ach, natuurlijk!' Hij gaf een kletsende klap op zijn dij. 'Ik had nooit durven dromen dat hij gelijk had - maar hij heeft altijd gelijk!'


    'Wie?,' vroeg de politieman.


    'Een oude vriend van mij, wiens theorie was dat de platen waarmee het valse geld werd gedrukt gegraveerd werden binnen bereik van een oven waarin, bij een eventueel bezoek van de politie, de zaak kon worden vernietigd. En de plaats waar deze plaat werd gemaakt, is hier ergens boven. Maar waarom ze zo’n prachtig stukje werk naar beneden moesten keilen op een ogenblik dat de betreffende man afwezig was, begrijp ik niet.


    Tenzij.... Geef me eens een bijl; ik wil de kamer boven bekijken.'


    De ruimte was te beperkt om behoorlijk met de bijl te kunnen zwaaien en het duurde bijna een uur voordat de deur naar de kamer van de graveur tenslotte was ingebeukt. De kamer baadde in het zonlicht, want het dakraam was niet afgeschermd. Reeders scherpe ogen zagen de tafel met alles wat erop stond, maar toen hij zag wat zich erachter bevond, deed hij een stap achteruit. Tegen de muur lag als een hoop oud vuil, bedekt met modder, Peter Kane, en hij sliep!


    Ze tilden hem op een stoel, betten zijn gezicht met koud water, maar zelfs toen duurde het nog een hele poos eer hij bij kennis was.


    'Hij is verdoofd; dat is duidelijk,' zei Reeder en hij onderzocht de handen van de bewusteloze om te zien of er soms tekenen van bloed te bespeuren waren. Maar ofschoon ze bedekt waren met roest en andere smerigheid, vond Reeder er niet één bloedspatje op en de eerste woorden die Peter uitte toonden aan dat hij onkundig was van de moord.


    'Waar is Emanuël?,' vroeg hij suf. 'Hebben jullie hem te pakken?'


    'Nee, maar iemand anders wel,' zei Reeder zacht en de schok van het nieuws maakte Peter Kane klaarwakker.


    'Vermoord?,' zei hij ongelovig. 'Weet je dat zeker? Sorry, ik ben natuurlijk gek om dit te vragen.' Hij wreef met een vermoeid gebaar langs zijn voorhoofd. 'Nee, ik weet er niets van. Ik vermoed dat u mij verdenkt en ik wil u eerlijk vertellen dat ik van plan was hem te vermoorden, als ik hem had kunnen vinden.'


    In het kort vertelde hij wat er tijdens het diner was gebeurd. 'Ik wist dat ik verdoofd was, maar verdovende middelen werken bij mij langzaam en de enige kans die ik had, was me dood te houden. Emanuël gaf me een klap op de kaak en dat was mijn verontschuldiging om het bewustzijn te verliezen. Ze sleepten mij naar beneden en stopten mij in de auto. Zodra die nikker naar boven ging om Johnny te halen, glipte ik er aan de andere kant uit. Er lagen een heleboel cementzakken en ik smeet er een paar op de vloer van de wagen, in de hoop dat ze in het donker zouden denken dat ik het was. Toen kroop ik weg tussen de pakkisten en wachtte. Ik vermoedde dat ze Johnny naar beneden haalden, maar ik kon niets doen om hem te helpen. Toen de auto was vertrokken en Pietro weer naar boven was gegaan, volgde ik hem. Ik vermoed dat de verdoving begon te werken, want als ik mijn verstand had gehad, zou ik over het hek zijn geklommen. Mijn eerste gedachte was dat ze mijn revolver misschien hadden afgenomen en in de kamer hadden laten liggen. Ik probeerde de deur open te maken maar die zat op slot.'


    'Ben je daar zeker van, Peter'?'


    'Absoluut zeker.'


    'Hoelang erna was dit?'


    'Ongeveer een halfuur. Die tijd had ik nodig om boven te komen, want ik moest steeds vechten tegen die verdoving. Ik hoorde iemand rondscharrelen en glipte een van de kamers in, daarna hoorde ik het raam sluiten en grendelen. Ik wilde niet in slaap vallen, uit angst dat ik zou worden ontdekt; maar toch moet ik zijn ingedommeld, want toen ik wakker werd was het donker en koud en hoorde ik geen enkel geluid. Ik probeerde de deur van nummer 13 opnieuw, maar zonder resultaat. Dus ging ik naar het kantoor van Emanuël. Ik was daar heel goed met de situatie bekend: ik kwam daar vroeger nogal eens voordat Emanuël in de gevangenis verdween en ik was ook op de hoogte van die draaitrap naar het dak. Steeds had ik het vermoeden gehad dat de ophouw op het dak de plaats was waar het valse geld werd gedrukt. Maar ik was abuis, want nauwelijks was ik in de betreffende kamer of ik zag dat dit de plaats was waar de graveur werkte. Op de rand van een schacht lag een plaat. Ik denk dat ik nog duizelig was, want toen ik het ding beetpakte, liet ik het uit mijn handen vallen. Naar het geluid te oordelen, kwam het ergens beneden terecht.'


    'Hoe ben je in deze kamer gekomen?'


    'De deur stond open,' was het verrassende antwoord. 'Ik heb het idee dat het een van de deuren is die alleen van binnen kan worden geopend en gesloten. De werkelijke deur van de kamer bevindt zich in de kamer van Emanuëls kantoor. Het is de enige in- en uitgang, zowel van de kelder als van de dakkamer. Ik weet niet wat er daarna is gebeurd. Ik moet zijn gaan liggen, want de verdoving begon nu toch echt door te zetten.


    Ik moet Marney nu zo gauw mogelijk laten weten dat ik niets mankeer. Ze zal zich wel ongerust hebben gemaakt.'


    Hij zag iets in het gezicht van de detective dat hem alle moed ontnam.


    'Marney! Is er iets met Marney?,' vroeg hij snel.


    'Ik weet het niet. Ze is vannacht uitgegaan - of liever gezegd vanmorgen vroeg - en is sindsdien niet meer gezien.'


    Peter luisterde verbijsterd naar het nieuws. Reeder kwam het voor dat hij in enkele minuten tijd tien jaar ouder was geworden.


    'Kom, Kane, nu moet je mij alles vertelen wat je van Legge weet,' zei Reeder vriendelijk. 'Ik twijfel er niet aan of Jeffrey heeft haar meegenomen naar de grote drukkerij. Waar is die ergens?'


    Peter schudde zijn hoofd.


    'Ik heb er niet het flauwste idee van,' zei hij. 'Vroeger werd de rommel in dit gebouw gedrukt; om juist te zijn in kamer 13. Ik weet dat al een hele poos. Maar naarmate de zaken zich uitbreidden, moest Legge een andere werkplaats vinden. Waar hij die gevonden heeft, is voor mij en de meeste andere mensen een mysterie.'


    'Maar je zult toch wel eens geruchten hebben gehoord?,' drong Reeder aan.


    Opnieuw schudde Peter zijn hoofd.


    'Ik houd me weinig op met mensen van mijn eigen beroep, of althans mijn vorige beroep,' zei hij. 'Johnny en de oude Barney zijn zo ongeveer de enige mensen uit dat leven die ik ken, behalve de familie Legge. En Stevens natuurlijk - die zat tien jaar geleden in de gevangenis. Ik heb alle contact met de anderen verloren en alles wat ik weet, weet ik van Barney ofschoon zijn mededelingen niet altijd even betrouwbaar zijn.'


    Ze bereikten Barney per telefoon, maar hij was niet in staat een inlichting te geven waaraan zij iets hadden. Alles wat hij wist was, dat de drukkerij ergens in het westen moest zijn.


    'Johnny weet meer dan ik of wie ook. Alle jongens zijn het daarmee eens,' zei Barney. 'In de nor hebben ze hem een heleboel verteld.'


    Nadat hij afscheid had genomen van Peter, die naar huis terugkeerde, bracht Reeder een bezoek aan de flat van Johnny.


    Parker was op. Hij was eerder in de ochtend op de hoogte gebracht van de verdwijning van zijn baas, maar hij had geen enkele verklaring te bieden.


    Wel wilde hij een lijstje van de kleren geven die Johnny gedragen had, maar Reeder viel hem ongeduldig in de rede. 'Probeer alsjeblieft aan meneer Gray te denken als een menselijk wezen en niet als een kleermakerspop,' zei hij geërgerd. 'Besef je wel dat hij in ernstig gevaar verkeert?'


    'Ik maak me totaal niet ongerust, meneer,' zei de precieze Parker. 'Meneer Gray draagt zijn nieuwe sokophouders....' Dit was een van de weinige keren dat de heer Reeder zichzelf vergat.


    'Je bent een vervloekte dwaas, Parker,' zei hij.


    'Ik hoop van niet,' zei Parker, toen hij hem met een buiging uitliet.
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    Het was vijf minuten over tweeën in de ochtend, toen Marney, die in de salon aan de voorkant van het huis zat, een auto hoorde stoppen. Ze liep de gang in, opende de deur en staarde het duister in.


    'Bent u dat, vader?,' vroeg ze.


    Er klonk geen antwoord en snel liep ze het pad op naar het hek. De auto was een gesloten coupé en toen zij over het hek heenkeek, zag ze een hand die haar wenkte en hoorde zij een stem die fluisterde:


    'Maak geen lawaai. Kom, stap in; ik moet je spreken. Ik wil niet dat Barney mij ziet.'


    Verbijsterd gehoorzaamde zij. Het portier ging open en zij ging naast de man achter het stuur zitten.


    'Wat is er?,' vroeg ze.


    Toen, tot haar verbazing, schoot de auto weg.


    'Wat is er aan de hand, vader?,' vroeg ze.


    En toen hoorde zij een laag gegrinnik, dat haar kippenvel bezorgde.


    'Houd je heel rustig, of ik sla dat mooie gezichtje van je in elkaar, Marney Legge!'


    'Jeffrey!,' hijgde ze.


    Ze greep de portierkruk, maar voordat zij hem kon omdraaien, werd ze door zijn vrije hand teruggetrokken.


    'Ik vermoord je als je dat nog eens doet.' Er klonk een pijnlijke snik in zijn stem en zij herinnerde zich zijn wond.


    'Waar breng je mij heen?,' vroeg ze.


    'Naar je vader,' was het onverwachte antwoord. 'Wil je je rustig houden? Als je probeert te ontvluchten of hulp in te roepen, rijd ik zonder meer op de eerste de beste boom, zodat we er allebei zijn geweest.'


    Te oordelen naar de heftigheid in zijn stem, meende hij wat hij zei. Kilometers lang reden zij door dorpen en kleine steden. Het liep tegen drieën, toen zij een stad inreden die zij, toen zij uit haar portierraampje keek, herkende als Oxford. Na tien minuten waren zij door de stad heen en reden verder in westelijke richting. En nu, voor het eerst, werd Jeffrey spraakzamer. 'Jij hebt nog nooit in de nor gezeten wel, engel?,' vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord.


    'Nog nooit met de andere vogeltjes achter de tralies gezeten, wel? Nou, die ervaring ga je nu ook meemaken. Ik ben van plan jou in de gevangenis te zetten, lieverd. Peter heeft ook nog nooit gezeten, maar het scheelde weinig of hij had vannacht die ervaring opgedaan.'


    'Ik geloof je niet,' zei ze. 'Mijn vader heeft nooit iets gedaan wat niet in de haak was.'


    'Althans een hele poos niet,' beaamde Jeffrey, terwijl hij behoedzaam met een hand een sigaret opstak. 'Maar nu wacht hem toch ook een mooie gevangenis.'


    'Een gevangenis,' zei ze ongelovig. 'Ik geloof je niet.


    'Dat heb je al tweemaal gezegd en jij bent de enige nog in leven zijnde persoon die mij zo vaak achtereen voor leugenaar heeft uitgemaakt.'


    Hij sloeg een zijweg in en een kwartierlang werd er niets meer gezegd.


    'Misschien stel je er belang in dat Johnny daar ook is,' zei hij tenslotte. 'Je lieve, kleine Johnny, die ik nu toch fijn te pakken heb!'


    De auto reed een vrij steile helling af en door de met regendruppels bedekte voorruit zag ze een gedrongen, donker gebouw staan.


    'Zo, we zijn er,' zei hij, toen de auto stopte.


    Ze keek naar buiten en zag tot haar ontsteltenis dat hij de waarheid had gesproken. Het was inderdaad een gevangenis. De grote, zwarte, met ijzer beslagen deuren gingen open, waarop de wagen naar binnen reed en onder de gewelfde poort stopte.


    'Uitstappen,' zei Jeff, en zij gehoorzaamde.


    In de poort bevond zich een smalle zwarte deur en toen zij hierdoor was geduwd, bevond zij zich in een betrekkelijk kleine kamer waarvan de witgekalkte muren bedekt waren met vuil. Een grote haard, boordevol witte as, een gammele stoel en een aan de muren geschroefd bord, was alles wat er te zien was. In het vage licht van een petroleumlamp zag zij de bijna onleesbare woorden: 'Zijne Majesteits Gevangenis Keytown’ en daaronder een groot aantal voorschriften. Een ruw uitziende, stevig gebouwde man was haar gevolgd in de kamer, die blijkbaar het onderkomen was van de portier.


    'Heb je de cel al klaar?'


    'Jawel,' zei de man. 'Moet ze nog iets eten?'


    'Nee,' zei Jeff kort.


    Hij trok zijn overjas uit en hing hem aan een spijker in de muur. Toen werd zij weer door de poort en vervolgens via een binnenplein, een ijzeren hek en nog een deur weggeleid. Een enkele lamp die bij de deur hing, vertelde haar dat zij in een soort hal stond; eromheen, op een hoogte van ongeveer drie meter van de grond, liep een galerij, die bereikt werd door een ijzeren trap. Het had geen zin naar de betekenis van de twee rijen zwarte deuren te vragen, die in de muur zaten, het waren cellen. Zij bevond zich in een gevangenis!


    Terwijl ze zich afvroeg wat dit alles te betekenen had, werd een van de deuren van slot gedraaid en werd zij naar binnen geduwd. De cel was klein, met een vloer van uitgesleten stenen, maar in een van de hoeken was een nieuw ledikant geplaatst. Er was een wastafel en, zoals zij zou ontdekken, stond de cel in verbinding met een andere die een stenen bad en een wasplaats bevatte.


    'De cel voor de veroordeelden,' verklaarde Jeffrey Legge genietend. 'Je zult vannacht plenty geesten hebben om je gezelschap te houden, Marney.'


    De schrik sloeg haar om het hart, maar ze liet daar niets van merken.


    'Een geest is altijd nog minder weerzinwekkend dan jij, Jeffrey Legge,' zei ze.


    'Je zult met allebei te maken krijgen,' zei hij, waarna hij de deur dichtsloeg en op slot draaide.


    De cel was verlicht door een zwakke lamp achter een matglazen ruitje naast de deur. Toen haar ogen wat aan het schemerdonker gewend waren, was zij in staat haar omgeving wat nader te bekijken. De gevangenis moest heel oud zijn geweest, want de wanden waren op een plaats glad gesleten, waarschijnlijk door de rug van de een of andere veroordeelde ongelukkige, die er dagenlang in had staan wachten op het uur van zijn terechtstelling. Ze huiverde toen zij aan de smart dacht die deze vier muren hadden vastgehouden.


    Door op het bed te gaan staan kon zij een raam bereiken. Dit was eveneens van dik glas dat in kleine, roestige lijsten zat. Een paar van de ruitjes ontbraken, maar zij vermoedde dat het uitzicht niet bepaald aantrekkelijk zou zijn, zelfs al zou zij het dakraam kunnen forceren.


    De nacht was voor de tijd van het jaar ongewoon koud en guur en met een deken van het bed om zich heengeslagen ging zij zitten wachten tot het licht zou worden.


    En terwijl zij daar met gesloten ogen zat, hoorde zij zacht tikken. Het kwam van boven en haar hart begon wild te bonzen bij de gedachte dat de cel boven haar misschien wel was bezet door haar vader.... of Johnny.


    Ze klom op het bed en klopte tegen het stenen plafond. Iemand antwoordde. Ze gaven een bericht door in morse, dat zij niet kon begrijpen. Kort daarop hield het kloppen op. Boven zich hoorde zij voetstappen. En toen, op het ogenblik dat zij toevallig naar het kapotte raam keek, zag zij iets langzaam naar beneden komen en uit het gezicht verdwijnen. Ze sprong op, greep het raam en zag een stukje zwarte zijde. Met moeite wist zij het naar binnen te werken en toen ze het eenmaal had, zag ze dat er een papiertje aan vast zat. Het was een bankbiljet. Verbijsterd staarde zij ernaar, totdat zij zag dat er met potlood iets opgeschreven stond.


    'Wie is daar? Ben jij het, Peter? Ik zit hoven, Johnny’.


    Ze onderdrukte de kreet die naar haar lippen kwam. Zowel Johnny als haar vader waren hier. Jeffrey had dus niet gelogen.


    Hoe kon zij antwoorden? Ze had geen potlood. Toen zag zij dat het uiteinde van het draadje, waaraan het bankbiljet vastzat, verzwaard was met een stompje potlood. Snel schreef ze een antwoord en hing het bankbiljet buiten het raam. Enkele ogenblikken later werd het opgetrokken. Johnny was er - en Johnny wist het. Ze voelde zich op een eigenaardige manier gerustgesteld door zijn aanwezigheid, ondanks het feit dat hij niet hij machte was haar te helpen.


    Een half uur lang bleef zij aan het raam staan, maar het was inmiddels licht geworden en blijkbaar vond Johnny het te gevaarlijk om nog verdere mededelingen te doen.


    Uitgeput ging zij op het bed liggen, vastbesloten wakker te blijven, maar binnen vijf minuten sliep ze als een roos. Ze werd wakker door een sleutel, die werd omgedraaid in het slot en meteen sprong ze uit het bed. Het was de man die zij al eerder had gezien; hij had een groot blad bij zich, met een grove kop en schotel, zes besmeerde boterhammen en een enorme theepot. Hij zette het neer op het bed, aangezien er geen tafel was, en vertrok zonder iets te zeggen. Ze keek op haar horloge: het was tien uur. Een half uur later kwam de man terug om het blad weg te halen.


    'Waar ben ik?,' vroeg ze.


    'In de nor,' zei hij, met iets van voldoening in zijn stem. 'Maarre, geen verdere vragen, dame, want daar krijg je toch geen antwoord op.'


    Om twee uur kwam er opnieuw een maal, deze keer wat smakelijker opgediend. Zo te zien had Jeff speciaal voor haar een nieuw servies uit Oxford laten komen. Opnieuw poogde zij te ontdekken wat haar vader overkomen was, maar ook deze keer zonder bevredigend resultaat.


    De trieste dag sleepte zich voort; iedere minuut scheen een uur te duren en elk uur scheen oneindig te zijn. Toen het laatste bezoek kwam, was het alweer donker en deze keer was het Jeffrey Legge. Toen ze zijn gezicht zag vroeg ze zich af wat er aan de hand was. Hij was spierwit, zijn ogen brandden vreemd en zijn handen trilden alsof hij koorts had.


    'Wat wil je?,' vroeg zij.


    'Ik wil jou,' zei hij met gebroken stem. 'Ik. wil jou voor het leven van mijn vader!'


    'Wat bedoel je?,' hijgde ze.


    'Peter Kane heeft vannacht mijn vader vermoord,' zei hij.


    'Je bent gek,' hijgde ze. 'Mijn vader is hier - dat heb je mij zelf verteld.'


    'Ik heb je een leugen verteld. Wat geeft het trouwens wat ik jou heb verteld? Peter Kane ontsnapte op weg naar Keytown en ging terug naar de club, waar hij mijn vader vermoordde!'
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    Het meisje keek hem sprakeloos aan.


    'Het is niet waar!,' riep ze uit.


    'Het is niet waar, hè?' Jeffrey schreeuwde haar de woorden bijna toe. Hij was wild van haat, van smart, van wraaklust.


    'Ik zal je laten zien of het waar is of niet, jongedame. Jij bent mijn vrouw - begrijp je dat? Zo niet, dan zal ik het je leren, begrijp je.'


    Hij liep met woeste passen de cel uit, draaide zich nog eenmaal om, om lucht te geven aan zijn smerige geest en ging toen naar het huisje dat eens de verblijfplaats was van de directeur en nu tot algemeen hoofdkwartier van de Grote Drukker diende. Hij schonk een groot glas whisky in en nam er een paar fikse slokken van.


    De man die hem had vergezeld, sloeg hem nieuwsgierig gade. 'Jeff, het komt mij verstandig voor om er vandoor te gaan. We kunnen deze mensen hier niet erg lang houden. De mannen zijn trouwens ook bang.'


    'Bang?,' hoonde Jeffrey Legge. 'Ik denk dat ze banger zijn in een rechtszaal.'


    'Dat proberen ze altijd nog te vermijden,' zei zijn luitenant kalm. 'In elk geval naderen we het einde, Jeff, en het komt mij voor dat het voor alle verstandige mensen tijd wordt, dat ze een goed heenkomen zoeken aan de andere kant van het grote water.'


    Logge dacht een hele poos na, en toen hij sprak was zijn stem kalm.


    'Misschien heb je gelijk,' zei hij. 'Zeg maar dat ze vannacht kunnen vertrekken.'


    De ander was uit het veld geslagen door het antwoord. 'Vannacht?,' zei hij. 'Ik wist niet dat er zo’n haast bij was.'


    'Zeg dat ze vannacht vertrekken. Ze hebben al het geld dat ze maar willen. Ik sluit deze tent.'


    'Wie heeft je vader vermoord?'


    'Peter Kane,' snauwde Legge. 'De politie verbergt hem maar ik weet zeker dat hij de moord heeft begaan. Ze vonden hem vanmorgen in het pand.'


    Hij bleef een poosje zwijgend voor zich uit zitten staren. 'Laat ze vannacht gaan,' zei hij, 'allemaal. Ik zal ze het zelf wel vertellen.'


    'Wil je dat ik ook ga?,' vroeg de ander.


    Legge knikte.


    'Ja, ik wil alleen zijn. Vannacht moet ik met twee mensen afrekenen,' zei hij tussen zijn tanden, 'en reken maar dat ik goed met ze zal afrekenen!'


    'Sommigen van de mannen mogen Johnny Gray graag, ze hebben met hem in de bak gezeten,' zei zijn assistent, maar Jeffrey legde hem vloekend het zwijgen op.


    'Een reden te meer om ze te laten vertrekken,' zei hij, 'en ze kunnen het niet te gauw weten.'


    Hij sprong op en liep de kamer uit, op een afstandje gevolgd door de ander. De gevangenis bevatte twee hallen en hij liep nu naar die tweede. Deze was helder verlicht. De deuren waren voor de meeste cellen weggehaald en verscheidene ervan waren blijkbaar in slaapkamers veranderd voor de zes mannen die rondom een tafel zaten te kaarten. Van nog maar vier cellen waren de deuren intakt, want achter deze bevonden zich de kostbare drukpersen die van de vroege ochtend tot de late avond Engelse, Franse en Amerikaanse bankbiljetten produceerden. Er was daar geen man aanwezig, die nog nooit een lange tijd in de gevangenis had gezeten wegens het vervalsen van geld. Jeffrey had deze mannen zorgvuldig uitgekozen. Het waren knapen zonder een tehuis, zonder familie en hoofdzakelijk zonder hoop; mannen die gewend waren aan het gevangenissysteem en die dit soort leven een welkome afwisseling vonden van het leven waaraan zij doorgaans gewend waren.


    De autoriteiten verkeerden in de mening dat de gevangenis van Keytown in handen was van het syndicaat dat zich bezighield met experimenteel werk van buitengewoon ingewikkelde aard, en men had dan ook geen enkel bezwaar gemaakt toen er elektrische leidingen naar de 'laboratoria’ moesten worden aangelegd. Jeff had het veiligste asiel van het land gevonden, nog wel een dat sterker beveiligd was dan wat hij op dit gebied zelf had kunnen laten bouwen.


    Hij was kort en zakelijk.


    'Jongens, ik geloof dat de tijd gekomen is dat we het beste naar huis kunnen gaan. Jullie hebben allemaal geld genoeg om de rest van je leven in welstand door te brengen en ik raad je aan het land zo snel mogelijk te verlaten. Paspoorten hebben jullie, je kent de weg en voor zover ik het kan bekijken moeten jullie voortmaken.'


    'Moeten we vannacht al weg, Jeff?,' vroeg een stem.


    'Ja. Ik zal jullie met een wagen naar Londen laten brengen, maar je zult je spullen moeten achterlaten, ofschoon je je dat wel kunt veroorloven.'


    'Wat ga je met de fabriek doen?'


    'Dat zijn mijn zaken,' zei Jeff.


    Het voorstel vond geen algemene bijval, maar ze waren zo bang voor de Grote Drukker dat ze, zij het mokkend gehoorzaamden. Die avond om tien uur was de gevangenis leeg, op Jeffrey en zijn assistent na.


    'Ik heb Bill Holliss niet zien weggaan,' zei de laatste; maar Jeffrey Legge was te druk bezig met zijn plannen om hier aandacht aan te besteden.


    'Misschien kun je het beste zelf ook weggaan, Jenkins,' zei hij. 'Je kunt in je wagen stappen en overal heenrijden waar je wilt.'


    'Laat mij tot morgenochtend nog blijven,' vroeg de man.


    'Je gaat vanavond weg. Wat heeft het anders voor zin om de anderen weg te sturen?'


    Hij sloot de grote poort achter de auto. Hij was alleen met zijn vrouw en met de man die hij haatte. Hij kon nu kalm denken. Zijn woede was gezakt. Hij doorzocht een kleine voorraadkamer en vond wat hij zocht. Het was een stevig touw. Met dit over zijn arm en een stormlantaarn in zijn hand, liep hij naar buiten, tot hij bij een tegen de muur gebouwd schuurtje kwam. Nadat hij het roestige handslot had verwijderd, trok hij de deur open. De schuur was leeg; de vloer was bedekt met allerlei rommel. Hij bevond zich in het dodenhuis. Onder zijn voeten was het fatale luik dat door het overhalen van een hefboom kon open vallen.


    Hij liep op zijn tenen de ijzeren trap op en bleef tenslotte aarzelend voor nummer 4 staan. Zijn vijand kon wachten.


    Met ingehouden adem bleef hij staan, niet wetend of zij wakker was of sliep, toen sloop hij naar het bed. Hij zag de omvang van haar figuur.


    'Marney,' zei hij hees, terwijl hij naar haar gezicht tastte.


    En toen grepen twee handen als stalen klauwen hem bij de keel en slingerden hem achteruit.


    'Ik heb jou, Jeffrey Legge,' zei een stem - de stem van Johnny Gray.
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    Johnny Gray kwam met een hevige hoofdpijn en een verstikkend gevoel in zijn keel bij kennis.


    De kamer waarin hij zich bevond kwam hem bekend voor. Het was een cel, en....


    De gevangenis van Keytown! Hij herinnerde zich Fenners waarschuwing. Dus Fenner wist er van! De gevangenis van Keytown, door de regering verkocht aan - Jeffrey Legge!


    Nu begreep hij het. De gevangenis van Keytown was het hoofdkwartier van de Grote Drukker. De enige plaats waar de politie nooit een bezoek zou brengen.


    Zwak hoorde hij het geluid van stemmen en toen het op slot draaien van een dichtslaande deur; en tegelijk met dat geluid herinnerde hij zich de gebeurtenissen van de avond. Het moest Peter zijn: hem hadden ze dus ook te pakken.


    Boven zijn bed bevond zich een raam, waarin nauwelijks nog een heel ruitje zat. Maar aan ontsnappen langs die kant viel niet te denken. Hij kreeg een idee en nadat hij zich voorover had gebogen, klopte hij een Morsebericht op de vloer. Als het Peter was, zou hij het begrijpen. Hij hoorde zwak het antwoord, en toen hij opnieuw had geseind, begreep hij dat degene die zich in de cel onder hem bevond niet op de hoogte was van de Morsecode. Hij zocht in zijn zakken en vond er een stompje potlood in, maar papier, behalve een paar bankbiljetten van vijf pond die zijn vijanden hem niet hadden afgenomen. Hij dacht even na, rukte toen de lapel van zijn smoking en begon de zijde te ontrafelen. Hij bond het potlood aan het uiteinde ervan om het te verzwaren en liet vervolgens het op het bankpapier geschreven bericht zakken, in de hoop dat degene onder hem het papiertje zou kunnen zien.


    Tot zijn vreugde voelde hij een rukje en toen, een paar minuten later, trok hij behoedzaam het antwoord op.


    Toen hij het gelezen had, kreunde hij. Marney hier! Het was inmiddels al te licht om nog meer berichten te versturen. Er stond een kan water in zijn cel en hiermee verlichtte hij zijn hoofdpijn; en toen het ontbijt kwam, was hij gereed.


    De man die het dienblad bij hem bracht, kende hij niet, evenmin als de man die met een revolver in zijn hand voor zijn deur op wacht stond.


    'Wat is de bedoeling?,' vroeg Johnny koel, terwijl hij nonchalant op het bed zat. 'Is Jeff helemaal op de gevangenisgewoonten overgeschakeld?'


    'Bek houden, Johnny Gray,' snauwde de man, 'anders zul je er spijt van hebben.'


    'Hoe gaat het met Peter?,' informeerde Johnny.


    'Je weet verdomd goed dat Peter ontsnapt is,' zei de ander voordat hij er zelf erg in had.


    'Ontsnapt!,' zei de verheugde Johnny. 'Dat meen je niet?'


    'Het gaat jou geen bliksem aan wat ik meen,' bromde de man, die besefte dat hij te veel had gezegd. 'Houd je mondje dicht, dan word je behoorlijk behandeld. Zo niet, dan zal Dartmoor een paradijs zijn vergeleken bij Keytown.'


    De deur sloeg voor Johnny’s gezicht dicht maar het nieuws dat de man zonder het zelf te willen had meegedeeld was zo groot, dat hij er bijna niet door kon eten.


    Enige tijd later kwam de man terug om het blad weg te halen. 'Hoe heet je eigenlijk?,' informeerde Johnny terloops.


    'Bill,' zei de man, 'maar niet voor jou. Jij zegt ’meneer’ tegen mij.


    'Allemensen!,' zei Johnny bewonderend. 'Jij praat als een echte bewaker!'


    Opnieuw sloeg de deur voor zijn gezicht dicht.


    De hele dag hoorde Johnny of beter gezegd voelde hij, een merkwaardig zoemend geluid, dat uit een verwijderd gedeelte van de gevangenis kwam.


    'Hebben jullie hier elektriciteit, Bill?,' vroeg hij terloops.


    'Ja,' zei de ander. 'Dit is een modelgevangcnis.'


    'Dat geloof ik ook,' zei Johnny grimmig. 'Krijg ik vanavond een elektrische waaier in mijn cel, of hebben jullie alle elektriciteit voor de pers nodig?'


    Hij zag het gezicht van de man vertrekken.


    'Natuurlijk drukken jullie hier je rommel, dat weet iedereen. Neem een goeie raad van mij aan, Bill - smeer ’em zolang het nog gaat. Zo niet, dan zit je straks in een echte gevangenis.'


    'Ach, houd je bek!,' zei de man. Hij draaide zich om en sloeg nijdig de deur dicht.


    Kort daarop ging er een luikje in de cel open.


    'Waarom denk je dat er hier gedrukt wordt?,' vroeg Bill'ss stem. 'Ik denk niet, ik weet het zeker,' zei Johnny beslist. 'Als je vanavond bij me wilt komen, zal ik je de naam vertellen van iedereen die hier werkt, de positie van elke pers en ook het aantal jaren dat jij straks krijgt.'


    Het luikje klapte dicht.


    Een uur later keerde Bill terug en deze keer was hij alleen, maar voor alle zekerheid voerde hij zijn gesprek door een roostertje in de deur.


    'Jij bluft, Johnny Gray. We hebben hier een knaap die met jou in de bak heeft gezeten en hij zegt dat jij de grootste bluffer bent die ooit heeft geleefd. Jij weet niks.'


    'Ik weet bijna alles,' zei Johnny onbescheiden. 'Ik weet bijvoorbeeld dat onder deze cel een jongedame zit. Hoe maakt ze het?'


    De man was even uit het veld geslagen.


    'Wie heeft jou dat verteld?,' vroeg hij argwanend. 'Er is hier toch niemand anders geweest?'


    'Nee. En toch weet ik het. Luister, Bill. Hoe behandelen jullie die dame? En je leven hangt van dat antwoord af - vergeet dat niet.'


    'Ze maakt het goed,' zei Bill rustig. 'Ze hebben haar de dodencel gegeven, compleet met badkamer en een behoorlijk bed -niet zoals het jouwe. En jij kan mij niet bang maken, Gray.'


    'Dat zal niet,' zei Johnny. 'Breng me eens wat water.'


    Maar het water kwam niet en het was donker voordat de man opnieuw verscheen. Johnny luisterde aan de deur en hoorde dat hij alleen was. Johnny trok zijn broekspijp op zodat er twee sokophouders zichtbaar werden, die de trots van Parker waren. Maar het waren geen gewone sokophouders. Aan de binnenkant van de kuit zat een kleine holster. De automatische die erin stak was nog geen tien centimeter lang, ofschoon het een uiterst dodelijk wapen was.


    De deur zwaaide open en Bill stapte naar binnen.


    'Jeff is terug....,' begon hij en toen:


    'Kom verder, en vlug!,' zei Johnny.


    Zijn arm was uitgeschoten en de hand met het pistool van de bewaker was langs diens zijde gedrukt.


    'Deze revolver ziet er misschien uit als een stukje speelgoed, maar hij kan een gat in je kop blazen dat voldoende is om je naar de eeuwige jachtvelden te zenden.'


    Met een draai van zijn pols drukte hij de revolver uit ’s mans greep.


    'Ga daar zitten,' zei hij. 'Is er niemand in de hal?'


    'Laat Jeff je in godsnaam niet zien. Hij zou me vermoorden,' smeekte de opgewonden bewaker.


    'Dat zou heel erg zijn,' zei Johnny.


    Hij tuurde de hal in: ze was leeg en snel ging hij terug naar zijn gevangene.


    'Ga tegen de muur staan. Ik moet je even nader bekijken.'


    Zijn handen onderzochten de man vakkundig. De sleutel die hij vond, stak hij in zijn eigen zak.


    'Maak geen drukte, Bill, want morgenochtend word je direct vrijgelaten. Misschien doe ik zelfs wel een goed woordje voor je. Ik mag jou namelijk een beetje. Geef mij maar de simpele misdadiger en de hemel weet dat jij dat bent.'


    Hij stapte de cel uit, sloot de deur achter zich en liep snel in de schaduw over de galerij, tot hij bij de trap kwam.


    De hal was onbewaakt. Blijkbaar was Bill de enige cipier. Hij was juist beneden, toen de deur aan het eind van de hal open ging en iemand binnenkwam. Hij drukte zich bliksemsnel tegen een van de in de muren verzonken celdeuren. Het waren twee mannen en in een van hen dacht hij Jeff te herkennen. Een, twee, drie, vier - de vierde deur vanaf het eind. Dat was Marney’s deur, onmiddellijk onder die van hemzelf. Hij zag hoe Jeffrey bleef staan, hoorde het maar al te bekende geknars van het slot en zag zijn vijand verdwijnen. De tweede man bleef echter voor de cel op wacht staan.


    Als Jeffrey een poging had gedaan de deur achter zich te sluiten, zou Johnny de bewaker hebben neergeschoten en de gevolgen aanvaard hebben. Maar de man bleef maar enkele minuten weg. Toen hij naar buiten kwam, uitte hij zulke verwensingen, dat zelfs Johnny Gray’s haren te berge rezen. Maar het waren alleen maar bedreigingen.


    De deur van de hal viel achter Jeffrey Legge dicht en Johnny liep snel naar nummer 4. Toen hij de deur met zijn loper had opengemaakt, deinsde het meisje achteruit tegen de muur. 'Raak me niet aan!,' riep ze.


    'Marney!'


    Bij het horen van zijn stem bleef ze als aan de grond genageld staan. De volgende seconde lag ze lachend en huilend tegelijk in zijn armen.


    'Maar Johnny, hoe ben jij hier gekomen. waar was je. .?, je laat me toch niet alleen, hè?'


    Hij kalmeerde haar op een manier zoals alleen Johnny Gray dat kon.


    'Ik blijf hier.... ik denk wel dat die knaap zal terugkomen. Doet hij het, dan zal hij wensen dat hij het niet had gedaan!' En Jeffrey kwam terug. Toen de sterke handen zich om zijn keel sloten en de zo gehate stem van zijn vijand hem in de oren klonk, was Johnny’s profetie gerechtvaardigd.
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    Een seconde lang was Legge verlamd van woede en angst. Toen, in de wildheid van zijn wanhoop, schopte hij naar de man die van het bed was gegleden en hem vasthield. Hij hoorde een uitroep, voelde dat de vingers zich een seconde ontspanden en glipte als een aal weg, waarna hij de deur uitvloog en deze achter zich sloot. Ademloos bleef hij in de gang staan, totdat hij het gekras van staal op de andere kant van het slot hoorde. Toen begreep hij dat Johnny in het bezit was van de loper.


    Bilksemsnel haalde hij zijn eigen sleutel weer te voorschijn, stak hem in het slot en draaide hem om, zodat de andere sleutel er niet kon worden ingestoken.


    Johnny Gray! Hoe was hij daar gekomen? Hij snelde naar hoven en hamerde op de celdeur. Een bedeesde stem antwoordde hem. 'Zwijn!,' huilde hij. 'Jij hebt hem laten gaan! Vuile verrader! Voor mijn part verrek je daar!'


    'Ik heb hem niet laten gaan. Hij heeft me overvallen. Pas op, Jeff, hij heeft een revolver.'


    Dit nieuws ontstelde de man. De visitatie van Johnny was wel oppervlakkig geweest, maar hij had het toch niet voor mogelijk gehouden dat hij een wapen op zijn lichaam kon hebben verborgen.


    'Laat me eruit, baas,' smeekte de gevangene. 'Jij hebt een sleutel.'


    Er bevond zich in zijn huis een derde sleutel, herinnerde Jeff zich. Misschien zou hij nog gemak van deze man kunnen hebben. Hij was nog zwak van zijn wond en zou hulp nodig hebben. 'Goed, ik zal de sleutel halen. Maar als ik merk dat je mij beduveld hebt.... '


    'Ik heb jou niet beduveld, dat zweer ik je. Hij overviel mij. ..' Legge haalde de sleutel, nam nog een stevige dosis whisky en keerde terug om de man te bevrijden.


    'Hij heeft mijn revolver ook,' verklaarde Bill. 'Waar zijn al de jongens? We zullen hem straks wel krijgen.'


    'Die zijn weg,' zei Jeffrey.


    Wat een dwaas was hij geweest! Had hij de bende nu nog maar een paar uur hier gehouden.... Maar hij was veilig, tenzij Johnny een middel vond om uit het raam te komen.


    'In mijn kamer kun je een pistool vinden; het ligt rechts in mijn bureau,' zei hij snel. 'Ga het halen en ga buiten Johnny’s cel staan - aan de kant van het erf. Probeert hij langs die kant te ontsnappen, dan schiet je. Want ontsnapt hij, dan ga jij een heel lange reis maken, vriend.'


    Binnenin de cel ging een slecht gehumeurde Johnny Gray op het bed van het meisje zitten om de mogelijkheden van de situatie onder het oog te zien.


    'Lieverd, we zitten diep in de puree,' zei hij. 'Er is hier volgens mij een vrij groot aantal mannen in de gevangenis en ofschoon ik er waarschijnlijk een paar van zal kunnen uitschakelen, zullen ze mij uiteindelijk toch te pakken krijgen.'


    Ze ging naast hem zitten en pakte zijn hand beet.


    'Johnny, geeft het nu nog veel wat er nu gebeurt?,' zei ze zacht. 'Zij kunnen er niet in en wij er niet uit. Hoe lang zal het duren eer je verhongerd bent?'


    Johnny had al over dat probleem nagedacht.


    'Een dag of drie,' zei hij, op zo’n besliste toon, dat ze in de lach schoot. 'Mijn enige hoop, Marney, is dat je vader die, zoals ik je heb verteld, ontsnapt is, meer van deze plaats weet dan hij heeft willen toegeven.'


    'Wist jij er niet van?,' vroeg ze.


    Hij aarzelde.


    'Ja. Ik was niet zeker van mezelf, ofschoon het stom van me was dat ik er niet aan dacht toen Fenner mij tegen de gevangenis van Keytown waarschuwde. Dit soort jongens spreekt altijd in raadselen. Bovendien had ik moeten begrijpen dat Fenner wist dat de gevangenis was overgenomen door de regering.' Hij onderzocht zorgvuldig de tralies voor het raam, maar zonder gereedschap om ze te forceren, wist hij dat ontsnappen langs die kant onmogelijk was. Toen hij in de vroege ochtenduren de geduldige figuur van Bill zag staan, besefte hij de omvang van de onmogelijkheid.


    'Goeiemorgen, William, ik zie dat je al op bent,' begroette hij de zuurkijkende schildwacht, die onmiddellijk dekking zocht en voor alle zekerheid zijn wapen trok.


    'Laat je neus niet zien of ik blaas hem eraf,' dreigde hij. 'We hebben jou, meneer Gray.'


    'Helaas hebben ze jou, arme William,' zei Johnny op bedroefde toon. 'De stillen zullen om negen uur hier zijn - je gelooft toch zeker niet dat ik me in een val als deze zou hebben laten lokken? Natuurlijk niet. Ik heb de boel verlinkt! Het was mijn enige kans, William. En jouw enige kans is zo vlug mogelijk hetzelfde te doen. Ik spreek je nu aan als vriend.'


    'Je zult hier nooit levend vandaan komen,' zei de man. 'Jeff is van plan grondig met je af te rekenen.'


    'O ja?' vroeg de gevangene beleefd, toen hij een kreet hoorde en zich met een ruk omdraaide.


    'Johnny!'


    Het luikje dat liet tralievenster in de deur verborg werd weggetrokken en de loop van Jeffrey’s browning door een van de openingen gestoken. Terwijl Johnny zich plat op het bed liet vallen, klonk er een oorverdovende knal. Iets raakte de muur, ketste a£ tegen het plafond en viel bijna aan de voeten van het meisje neer. Voordat het pistool kon worden teruggetrokken, had Johnny Gray gevuurd. Toen zijn kogel doet trof, was er een stukgeschoten stuk tralie te zien.


    'De tijd voor persiflage,' zei Johnny opgewekt, 'is voorbij. Nu ga jij daar in die hoek zitten, jongedame en komt daar niet vandaan voordat ik het zeg.' Hij wees naar een plek bij de muur die zich het dichtst bij de deur bevond, zodat ze een volmaakte dekking bood en nadat hij een krukje had gepakt, ging hij naast haar zitten. 'Jeffrey is er niet al te best aan toe,' vervolgde hij op luchtige toon. 'Hij kan de gevangenis niet verbranden omdat er niks te verbranden valt. Hij kan niet binnenkomen en het is ook beter dat hij niet naar buiten gaat. Als hij ook maar één ogenblik die ellendige sleutel wilde wegnemen....'


    'Er is nog een deur in de badkamer,' zei ze plotseling. 'Ik geloof dat die op een soort luchtplaats of zoiets uitkomt. Door het raam kun je net een stukje van een afgeschermde ruimte zien.'


    Johnny liep de badkamer in en bekeek de deur. Toen hij zijn nek uitrekte, kon hij door een gebroken ruit inderdaad een stukje van de vroegere luchtplaats zien. blij probeerde de sleutel en tot zijn grote vreugde draaide hij in het slot. Na een minuut stond hij buiten.


    Hij keek om zich heen en zag een hoge, smalle poort, die de enige uitgang scheen te vormen. En aan de andere kant van die poort stond William, de schildwacht, goed bewapend en voldoende bang om gevaarlijk te zijn. Johnny trok zijn schoenen uit, sloop naar de poort en luisterde. Hij hoorde hoe de man langzaam heen en weer liep. Toen hij door het sleutelgat tuurde, zag hij Bill een meter of zes verderop met zijn mg naar hem toe staan. Er was geen tijd te verliezen. Hij stak de sleutel in het slot en de poort was open voordat de man zich omdraaide en in de loop van de getrokken revolver keek.


    'Niet schreeuwen,' fluisterde Johnny, 'of je bent discreet of dood. Geef die revolver hier, pechvogel.' Hij liep snel op de verschrikte misdadiger toe en ontdeed hem van zijn wapen.


    Met een gebaar liet Johnny hem naar de luchtplaats lopen.


    'Blijf hier en houd je rustig,' zei hij, waarna hij de deur sloot en voor de tweede maal was Bill (zijn andere naam die Johnny nooit ontdekte, was Holliss) zijn gevangene.


    Nadat hij om het gebouw was heengelopen, kwam hij bij de ingang van de hal. De deur stond open en me? de revolver in de hand en de vinger om de trekker geklemd, sprong Johnny het gebouw in.


    'Handen omhoog!,' riep hij.


    Bij het horen van deze woorden draaide Jeffrey Legge zich met een ruk om. Er klonk een harde knal, iets vloog langs Gray’s gezicht en hij vuurde tweemaal. De man rende zigzaggend weg en Johnny hield zijn vuur in. Hij verdween door de deur aan de andere kant van de hal en trok hem snel achter zich dicht. Vliegensvlug ging Johnny achter hem aan.


    Hij bevond zich nu op de binnenplaats, tegenover de van traliewerk voorziene poort. Toen hij in zicht kwam, verdween Jeffrey door de deur van de portierswoning. Johnny probeerde het traliewerk, maar vergeefs, want de loper paste niet in het slot van het hek.


    Terwijl hij de deur van de portierswoning onder schot hield, hoorde Johnny een rommelend geluid. Iets zakte langs het midden van de poort. De rechte lijn ervan kwam lager en lager. Een verticaal hangend hek! Hij was vergeten dat de meeste oude gevangenissen op deze manier waren uitgerust. Onder dekking van dit ouderwetse geval kon Legge ontsnappen, want het markeerde de ingang van de portierswoning.


    Hij keerde terug naar het meisje.


    'Blijf uit het gezicht. Hij is me ontsnapt,' waarschuwde hij haar. 'We zijn nog niet met deze knaap klaar.'


    Het hek was naar beneden.... Jeffrey trok de overjas aan die hij in de portierswoning had achtergelaten stak zijn revolver in zijn zak en opende de grote poort. Hij had minstens nog een uur of tien voorsprong, dacht hij, toen hij naar buiten stapte.... 'Steek uw hand alstublieft niet in uw zak, meneer Jeffrey,' zei een stem op klaaglijke toon. 'Ik zou het ontzettend beroerd vinden als ik een medemens moest neerschieten.'


    Jeffrey stak zijn handen hoog in de lucht want de heer Reeder was niet alleen. Achter hem stond een cordon van vier politiemannen en wat hem de meeste schrik inboezemde, was de dreigende figuur van Peter Kane, die rechts naast Reeder stond.
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    Voor het eerst in zijn leven voelde Jeffrey Legge het koude contact met handboeien. Hij werd teruggebracht naar de portiersloge, terwijl twee van de politiemannen het neergelaten hek omhoog draaiden.


    'Ik zal je eens iets vertellen, Craig,' want dit was de man die de leiding had. 'Johnny Gray is hierbij betrokken. Hij werkt al jarenlang voor mij. De drukpersen kun je in de tweede hal vinden, maar de andere vogels zijn gevlogen.'


    'Die zijn allemaal naar het politiebureau van Oxford gevlogen,' zei Craig, 'en daar zingen ze op het ogenblik een heel vrolijk liedje. De politie van Oxford heeft ze gisteravond om elf uur ingerekend. Jammer genoeg waren ze niet zo loslippig als jij.'


    'Johnny Gray is hier ook bij betrokken, zeg ik je.'


    'Hoe kun je het zeggen?,' zei de geschokte heer Reeder. 'Ik ben er volkomen van overtuigd dat meneer Gray absoluut onschuldig is.'


    Jeffrey keek hem minachtend aan.


    'Jij bent de eigenaardigste stille die ik ooit heb ontmoet. Craig heeft je zeker hier gebracht?'


    'Nee,' mompelde Reeder, 'ik heb mezelf hier gebracht.'


    'Het enige wat ik van jou kan zeggen,' zei Jeffrey Legge, 'is dat jij gewiekster bent dan die oude Golden - en daarmee zeg ik niet veel.'


    'Nee, niet veel,' mompelde Reeder.


    'Maar u bent niet handig genoeg om te weten dat Johnny Gray al jarenlang in dit bedrijf zit.'


    'Zelfs terwijl hij in de gevangenis zat?,' opperde Reeder onschuldig. 'De gelegenheden daar zijn nogal beperkt, vind je niet? Maar laten we niet redetwisten, meneer Jeffrey.'


    Het valhek was omhoog gehesen en een paar minuten later lag het meisje in de armen van haar vader.


    'Johnny, jij bent maar net op het nippertje ontsnapt,' zei Craig, terwijl hij de ander een hand gaf, 'en ik geloof er geen steek van dat jij iets met vals geld te maken hebt, tenzij ik daar heel goede bewijzen van heb.'


    'Wie heeft de oude Legge vermoord?,' wilde Johnny weten. De detective schudde zijn hoofd.


    'Dat weten wij niet. Maar Stevens is verdwenen en Stevens was Fenners broer. Ik hoorde het van meneer Reeder, die een buitengewoon alles omvattende inlichtingenbron schijnt te bezitten.'


    'Inderdaad,' antwoordde Reeder, 'en die betreffende inlichtingenbron komt alle lof toe. Maar jij, Johnny, zal zeker wel willen bevestigen dat Stevens Fenners broer is?'


    Tot Peters verbazing knikte Johnny.


    'Ja, ik wist dat zij broers waren, maar het is onnodig te zeggen dat hun naam Stevens noch Fenner was. Het is vrijwel zeker dat de ouwe Fenner verlinkte - hem met opzet met dat karweitje aan Berkeley Square in de val liet lopen - en mogelijk kwam Stevens dit te weten en wachtte hij zijn kans af om op Emanuël wraak te nemen. Is hij gepakt?'


    'Nog niet,' zei Craig.


    'Dan hoop ik dat dat niet gebeurt ook,' zei Johnny. 'Wat gebeurt er nu met mij, Peter?'


    Hij sloeg de arm om de schouder van het meisje en Peter glimlachte.


    'Ik denk dat ik jou met haar zal moeten laten trouwen, Johnny, of je nu een schurk bent of een eerlijke vent. Ik wil dat jij eerlijk door het leven gaat en ik zal het de moeite waard maken....'


    'Dat kan ik u beloven.' Het was de heer Reeder, die nu sprak. 'En mag ik mijn verontschuldigingen aanbieden? Ik ben zo’n beetje een wolf in schaapskleren, of een schaap in wolfskleren. De waarheid is dat mijn naam Golden is.'


    'Golden!,' hijgde Craig. 'Maar ik dacht dat Golden uit de business was?'


    'Hij is eruit en toch is hij erin,' verklaarde Reeder zorgvuldig. 'Ik ben een buitengewoon kantoormannetje,' bekende hij, terwijl hij uilachtig over zijn brillenglazen heenkeek, 'maar tevens een buitengewoon slecht speurder naar inlichtingen en ofschoon ik, toen meneer John Gray Reeder werd aangesteld als hoofdinspecteur van mijn afdeling 'Wacht eens even!,' zei de verbijsterde Craig. 'John Gray Reeder? Wie is hoofdinspecteur John Gray Reeder?'


    Golden wees naar de glimlachende Johnny.


    'Johnny! Jij een stille!,' zei de verbouwereerde Peter. 'Maar je hebt toch in de gevangenis gezeten?'


    'Ik heb inderdaad in de gevangenis gezeten,' zei Johnny. 'Dat was de enige plaats waar ik inlichtingen over de Grote Drukker zou kunnen krijgen, en ik kwam daar alles te weten wat ik weten wilde. Het waren twee ontzaglijk moeilijke jaren, maar ze waren de moeite waard, ofschoon ik bijna het enige ter wereld verloor wat het leven de moeite waard maakte,' zei hij. 'Je moet mij vergeven, Peter, omdat ik je bespioneerd heb. Ik heb jou en al je vrienden in de gaten gehouden, maar het meeste van allemaal Marney. En nu ben ik van plan Marney nog jarenlang in de gaten te houden!'


    'Weet u,' zei Golden, die zijn uiterste best scheen te doen zich te verschonen van elke beschuldiging van knapheid, 'ik was alleen maar zo’n beetje het bijlopertje. Ik wist alles van dit huwelijk af en ik was degene die een vrouwelijke detective opdracht gaf voor haar te zorgen in het Carlton Hotel - maar op Johnny’s instructies. Vandaar dat hij in staat was zijn alibi te bewijzen, omdat die sectie van de politie die hem kent natuurlijk bereid is alibi’s te verschaffen voor andere politiemannen die abusievelijk van een misdaad worden beschuldigd.'


    'En hoe kwam u op het idee van de gevangenis?'


    'Fenner sloeg door,' zei Golden.


    Twee gelukkige mensen reden naar huis in de auto die Marney naar Keytown had gebracht. Het landschap tussen Oxford en Horsham is een heel mooi landschap. Links en rechts van de weg liggen bossen, waarin een auto kan worden onttrokken aan het gezicht van eventuele voorbijgangers. Johnny verliet de weg en reed het dichtstbeboste gedeelte in. En Marney, die met in de schoot gevouwen handen naast hem zat, vroeg niet naar het waarom van deze buitenissige handeling.


    


    * * *


    

  


  
    



    Uit het boek:


    
      

    


    


    De zware deuren van de Dartmoor-gevangenis werden achter Johnny Gray gesloten.


    Hij was een vrij man.


    Maar in zijn koude, blauwe ogen lag een nieuwe dreiging.


    Hij had nog iets te vereffenen met de man, die hem bij de politie ’verlinkt’ had. Verklikkers moeten sterven.... zelfs in KAMER 13.


    Een verhaal van de meester-verteller: Edgar Wallace!


    



    


    Over de auteur:


    Edgar Wallace: meester-verteller, die met zijn boeken ontelbare miljoenen lezers spannende ontspanning heeft geschonken.


    Een selfmade-man, die in 1875 bij Greenwich in Engeland werd geboren, als elfjarige krantenverkoper in Londen was, een tijd naar zee ging, melkhandelaar, metselaarshulp en tenslotte soldaat werd. In 1906 verscheen zijn eerste misdaadroman — door hem zelf uitgegeven. Door te veel reclamekosten werd de uitgave een grote verliespost, maar toen hij daarna de juiste uitgever vond, vestigden zijn volgende boeken zijn naam. In 1931 bracht bij een bezoek aan Hollywood en stierf daar op 10 februari 1932 tengevolge van een longontsteking. Aan boord van een Britse kruiser keerde de dode Richard Horatio Edgar Wallace terug naar zijn geboorteland.


    Edgar Wallace heeft 175 boeken geschreven, waarvan er 87 in het Nederlands zijn vertaald en uitgebracht door meerdere uitgeverijen (waardoor er soms voor hetzelfde boek een andere titel is gebruikt .... heel verwarrend)
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