
  
    
      
    
  


  
    


    



    [image: Logo witte raven]



    D15


    



    



    Edgar Wallace


    



    



    De onderdrukker


    



    



    Oorspronkelijke titel: Captain of souls


    Nederlandse vertaling: Ton Stam


    Copyright by Edgar Wallace Ltd., London


    Uitgeverij 'West-Friesland’ - Hoorn


    Gescand en bewerkt @ 2015 John Yoman


    

  


  
    



    - 1 -


    


    Beryl Merville schreef:


    


    Beste Ronnie,


    


    Vanmiddag zijn we teruggekomen uit Italië. Vader dacht dat jij, zoals gewoonlijk, ons zou komen begroeten en ik was diep teleurgesteld toen ik niemand anders zag dan meneer Steppe. Ik weet natuurlijk wel dat hij een bijzonder gewichtig persoon is, een omstandigheid die nog wordt versterkt door zijn nieuwe auto, een pracht exemplaar dat voorzien is van een inklapbaar schrijftafeltje, sigarenaansteker en bibliotheek - ja, zelfs een bibliotheek, verborgen in een kastje onder de banken.


    Ik ben een beetje bang van meneer Steppe, ofschoon hij de vriendelijkheid in eigen persoon was en die bulderstem van hem waarmee hij kruiers, chauffeurs en dergelijke mensen orders gaf, in zekere zin geruststellend werkte.


    Hij maakte diepe indruk op mij; Steppe, bedoel ik. De mensen kijken allemaal naar hem, met zijn zwarte puntbaardje en zijn borstelige zwarte wenkbrauwen. Jij mag hem wel, niet? Misschien moest dat bij mij ook het geval zijn, alleen - hij is erg magnetisch, een commanderend persoon, ik herhaal dat hij mij een beetje angst aanjaagt. Verder heb ik nog iemand ontmoet, je zult hem waarschijnlijk niet kennen, want hij zei dat hij nog nooit van jou had gehoord. Maar vader en meneer Steppe kennen hem blijkbaar heel goed. O Rónnie, wat is dat een eigenaardige man! Hij kwam hier toen vader naar de club was om brieven te halen. Het dienstmeisje kwam me vertellen dat er een heer was, die beweerde gestuurd te zijn door meneer Merville. Ik ging dus naar beneden om te vragen wat hij wenste.


    Hij maakte een hoogst eigenaardige indruk op mij. Je zult het misschien grappig vinden, ofschoon je niet gevleid zult zijn, wanneer ik beken dat ik, zodra ik hem zag, aan jou moest denken! Ik voelde direct een warm soort genegenheid ten opzichte van hem. Ik had het gevoel dat ik jou ontmoette. Dat klinkt misschien allemaal erg gek, maar ik weet mijn gevoelens niet anders te beschrijven. Hoe gek het was, zul je begrijpen. Want, Ronnie, het was een stoere man van middelbare leeftijd, die evenveel op jou leek als ik op meneer Steppe! Toch begon ik te hijgen, toen ik deze schamel geklede man zag (de knieën van zijn broek glommen en de veters van zijn ongepoetste schoenen sleepten over de grond). Hij zat kaarsrecht op een van de stoelen van de hal, een grote, ruwe hand op elke knie, en hij staarde afwezig naar de muur. Hij zag mij niet eens toen ik bijna vlak voor hem stond. Maar zijn hoofd, Ronnie! Het was het hoofd van een overwinnaar; een van die helden uit de oudheid. Je ziet hun bustes in de museums en je vraagt je af wie ze zijn. Een breed adelaarsgezicht, vreemd donker, met er bovenop een bos grijswit haar, dat als manen naar achteren was geborsteld. Hij had de mooiste ogen die ik ooit bij een man heb gezien. En toen ze in mijn richting draaiden en hij opstond


    van zijn stoel, niet onhandig zoals ik had verwacht, maar met het gemak van een Augustus, was er zo’n heerlijke vriendelijkheid in hem, dat ik wel had kunnen huilen.


    En denk alsjeblieft niet dat ik overspannen ben en oververmoeid, Ronnie. Ik was alleen gek - meer niet. Ik ben nog steeds gek, want ik kan hem niet uit mijn gedachten zetten. Zijn naam is Ambrose Sault en hij is een zakenrelatie van vader en meneer Steppe, ofschoon ik denk dat hij ook op de een of andere manier in relatie staat met die Moropulos, die vreselijke Griek aan wie vader mij heeft voorgesteld. Wat voor soort werk hij voor Moropulos doet, heb ik niet ontdekt. Er hangt altijd een geheimzinnig waas om meneer Moropulos en de zaken van meneer Steppe. Soms maak ik me erg ongerust - wat heel mild is uitgedrukt - om vader.


    Ronnie, jij onderhoudt zekere zakelijke relaties met vader; waar gaat het over? Ik zou daar graag achter willen komen. Het heeft te maken met firma’s en vennootschappen, niet? Ik weet dat meneer Steppe een groot financier is, maar ik weet niet precies hoe financiers te werk gaan. Ik weet dat ik niet nieuwsgierig mag zijn, maar soms maak ik me toch wel een tikkeltje ongerust.


    Kom me gauw opzoeken, Ronnie. Het spijt me nog altijd dat ik zo onaangenaam tegen je ben geweest. Het was ook zo’n vreselijke geschiedenis ... Ik verwijt mezelf dat ik geluisterd heb en ik heb een hekel aan mezelf omdat ik het jou heb verteld. Maar de broer van het meisje was zo ernstig en zo vreselijk in de war en het meisje zelf was zo vervelend. Heb je mij vergeven? Het was mijn eerste ervaring met afpersers en ik had jou beter moeten kennen om te geloven dat jij zo wreed zou zijn... en zij was ook zo’n ordinair meisje ...


    


    Ze hield op met schrijven en keek om.


    'Binnen.'


    Het dienstmeisje trok een effen gezicht, toen zij binnenkwam.


    'Die heer, juffrouw, meneer Sault, is hier.'


    Beryl tikte met de pen tegen haar lippen.


    'Heb je hem niet verteld dat de dokter niet thuis was?'


    'Jawel, juffrouw. Hij vroeg of u thuis was. Ik heb gezegd dat ik even zou gaan kijken.'


    Iets aan de bezoeker had het meisje geamuseerd, want haar mondhoeken trilden.


    'Waar lach je om, Dean?'


    Beryls houding was ongewoon koel en haar ernstige ogen stonden vermanend. Om een reden die zij absoluut niet kon verklaren, voelde zij dat ze deze man moest verdedigen tegen de houding van het meisje.


    'O, juffrouw, hij is zo vreemd! Hij zei: 'Misschien wil zij me ontvangen’. 'Bedoelt u juffrouw Merville?’ zei ik. ’Merville!’ zei hij op een heel gekke manier, 'Natuurlijk, Beryl Merville’, en toen zei hij iets tegen zichzelf. Het klonk als ’wat jammer’. Ik geloof niet dat hij helemaal bij zijn verstand is, juffrouw.'


    'Laat hem alsjeblieft binnen,' zei Beryl zacht.


    Zij wist dat het geen zin had met het meisje te argumenteren. Dean en haar type moesten zo gauw om iemand lachen die niet helemaal honderd procent was .... En Dean was het beste dienstmeisje dat zij in jaren had gehad.


    Onzeker zat ze op de man te wachten ... Waarom wilde ze hem ontvangen? Zij was niet nieuwsgierig van aard en de grove manieren van de klasse waartoe hij behoorde deden haar gewoonlijk pijn. De smerigheid van hun spraak, het lelijke van hun idealen en leven; al die dingen gingen haar als het ware door de ziel. Misschien was zij toch overspannen; vaak was Ronnie, waar het haar betrof, volkomen zeker van zijn oordeel.


    Ambrose Sault, die met de hoed in de hand in de deuropening stond, zag haar peinzend op haar onderlip bijten. Ze keek om en stond toen verbaasd op. Het was een kleurling! Zij had dit niet eerder beseft en ze was diep getroffen; een kleurling, met grijze ogen!


    ,,Ik hoop dat ik u niet heb gestoord, mademoiselle,' zei hij. Zijn stem was bijzonder zacht en welluidend.


    Mademoiselle? Een Creool... een Madagask ...? Was hij Frans onderdaan, geboren in een van de Franse koloniën? Hij sprak weliswaar zuiver Engels, maar het woord 'mademoiselle’ gaf haar te denken.


    'U bent zeker Fransman, meneer Sault... Uw naam, natuurlijk.'


    Ze glimlachte vragend tegen hem en vroeg zich af waarom zij zich eigenlijk dc moeite gaf vragen te stellen.


    'Nee, mademoiselle.' Hij schudde zijn grote hoofd. 'Ik ben van Barbados, maar heb jarenlang in Port de France gewoond, dat wil zeggen op Martinique. Ik ben ook in Noumea geweest, in New-Caladonië.'


    Fr volgde een kort zwijgen. Sault scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen.


    'Mijn vader kan ieder ogenblik terugkomen, meneer Sault,' zei het meisje tenslotte. 'Wilt u niet gaan zitten?'


    Terwijl hij plaats nam, vroeg ze zich met verbazing af hoe ze haar vader ecu verklaring moest geven voor deze uitnodiging. Te oordelen naar zijn kleding, was Ambrose een doodgewoon arbeider, althans iemand wiens maatschappelijke positie ver beneden die van dokter Merville stond. Zijn jas was scheef dichtgeknoopt, een omstandigheid die het groteske van zijn uiterlijk nog verhoogde.


    'Werkt u al lang met mijn vader samen?' vroeg het meisje.


    'Nee ... niet zo heel lang. Moropulos en Steppe kennen uw vader beter dan ik.'


    Hij zweeg plotseling en zij begreep dat hij geen woord meer zou zeggen over de relaties die tussen hem en dokter Merville bestonden. Het viel haar echter 'P dat hij de namen van Steppe en Moropulos had genoemd, op een manier alsof deze mensen nauwelijks enige betekenis voor hem hadden.


    Hij keek haar rustig aan en ze had het dwaze gevoel dat hij op dezelfde rustige manier de schoonheid van de Golf van Napels moest hebben bewonderd. Nog merkwaardiger was het feit dat ze hem niet in de ogen kon zien zonder zich min of meer onbehaaglijk te voelen. Ze glimlachte een beetje gedwongen en stak haar hand uit naar een op tafel liggend boek.


    'Wc zijn juist terug van een reis door Italië, meneer Sault. Kent u Italië?'


    'Nee,' zei hij en hij nam het boek aan, dat zij hem gaf.


    'Dit is een van de beste reisboeken van Lombardije,' zei ze.


    Hij bladerde het boek door en keek haar glimlachend aan.


    'Ik kan niet lezen,' zei hij eenvoudig.


    Zij begreep hier even de bedoeling niet van, dacht dat hij zijn bril vergeten had of zoiets.


    'Als u wilt, kunt u het boek gerust mee naar huis nemen, meneer Sault.'


    'Ik kan niet lezen,' herhaalde hij bedaard. 'Ik kan lezen noch schrijven. Wel kan ik figuren tekenen en ik begrijp heel goed wat schilders en tekenaars met hun werk bedoelen. Een Engels professor gaf eens zijn bewondering te kennen over het feit dat ik wiskundige en meetkundige problemen kon oplossen zonder dat ik ooit lezen of schrijven had geleerd. Laat ik u eerlijk zeggen, dat ik dolgraag zou willen lezen. Wanneer ik langs een boekwinkel kom, dan voel ik me een drenkeling, die vlakbij de handen van zijn redder ondergaat. Ik weet heel veel en betaal soms iemand om mij voor te lezen ... Livy en Prescott en Green en natuurlijk ook Bacon ... Ik ken ze allemaal. Schrijven interesseert me niet zo ... Ik heb namelijk geen vrienden.'


    Hij zei het bedaard en zonder de minste schaamte, een tikkeltje verontschuldigend; het scheen wel alsof hij zijn gebrek aan elementaire kennis van lezen en schrijven als iets heel onbeduidends beschouwde.


    Beryl was een ogenblik verbijsterd en wist niet wat ze van deze zonderling moest denken. Ze staarde naar het plafond en dit was voor hem de beste gelegenheid haar aandachtig gade te slaan.


    Beryl Merville was een opvallend mooie verschijning. Haar haar was lichter dan hij zich had voorgesteld, haar neus smaller, de welving van haar tere gezichtje fijner. De lippen roder en voller, de geronde kin minder krachtig. Haar ogen ... Hij wou dat ze haar hoofd zou omdraaien, zodat hij zich van hun kleur zou kunnen overtuigen. Ze waren groot, stonden ver uiteen en hadden een duizelingwekkende diepte. Haar figuurtje kende hij uit het hoofd. Recht en lang en heel sierlijk. Een voornaam type. Oosters. Hij had haar voorgesteld als een grote dame aan het hof van Constantijn; hij plaatste haar op het marmeren terras van een prachtige villa op de heuvels boven Chrysopolis; een buitengewoon illustere vrouw.


    Zij kon niet vermoeden hoe gedistingeerd hij haar vond. Zij kon niet raden dat hij haar even goed kende als zijn eigen rechterhand; dat hij dag aan dag in de Row gewacht had, een sjofele en onopvallende figuur tussen de sjieke lui daar, gewacht op de zegen van haar aanwezigheid.


    Zij had hem in het voorjaar niet gezien in Devon ... maar hij was daar toch geweest. Hij had daar in het door de regen doorweekte gras van Tapper Downs gelegen, om haar te zien wandelen met haar vader; terwijl zij op het heerlijke strand in haar stoel had zitten lezen, was zij er zich niet van bewust geweest dat hij op de met gaspeldoorn begroeide helling van de rots naar haar had zitten kijken.


    'Wat merkwaardig. Ik zou bijna ’jammer’ hebben gezegd. Maar vindt u het zelf niet vervelend, meneer Sault?'


    Geamuseerd schudde hij zijn hoofd.


    'Vervelend? Dat ik niet kan lezen of schrijven? O nee, dat vind ik helemaal niet vervelend. Vond ik het vervelend, dan moest ik medelijden hebben met mezelf, iets dat ik in geen geval wil. Medelijden met zichzelf is de bron van elk verdriet.'


    Ze knikte.


    'Volkomen juist, meneer Sault. Maar u zult toch moeten toegeven dat u heel veel mist... vooral gedichten, of kent u die ook?'


    Ambrose Sault lachte zacht.


    'Ja ... gedichten, inderdaad ken ik die ook. Luister maar:


    


    Out of the dark which covers me,


    Black as a pit from pole to pole,


    I thank whatever gods there be,


    For my unconquerable soul.


    


    Dat gedicht en Theocrite ... en niet meer dan twee regels van Theocrite staan aan het begin en aan het eind van mijn poëtische kennis.'


    'Hebt u nooit geprobeerd ... nooit geprobeerd om te ...'


    'Geprobeerd om lezen en schrijven te leren? Jazeker. Ik heb mijn kamer vol schoolboeken. Daarin studeer ik, maar het gaat heel moeilijk; aap a-a-p, aap, noot n-o-o-t, noot. Ik weet dus dat noot n-o-o-t, noot betekent, maar als ik het woord geschreven voor me zie, dan heeft het voor mij geen enkele betekenis. De doktoren hebben een eigenaardige naam voor zo’n toestand ... Ik herinner me niet meer precies hoe ze hem noemen. In elk geval kan ik niet lezen en ...'


    Juist op dat ogenblik kwam dokter Merville de kamer binnen. Hij scheen haast te hebben en lette nauwelijks op zijn dochter.


    'Hallo, Sault... Ik had er geen idee van dat jij hier zou zijn. Wil je even meegaan naar mijn werkkamer?'


    Beryl zag dat hij om het een of ander heel nijdig was. Ambrose Sault stond op en knikte haar vriendelijk toe.


    'Het is me bijzonder aangenaam geweest, mademoiselle,' zei hij.


    Hij volgde dokter Merville, die de deur van zijn werkkamer had opengedaan en hem voor liet gaan. Een seconde later liep Merville weer naar de plaats waar Beryl zat.


    'Waarom liet je die knaap hier komen, Beryl? Hij had even goed in de hal kunnen wachten. Stel je voor dat er bezoek was gekomen ...'


    'Ik dacht dat het een vriend van meneer Steppe was,' antwoordde het meisje rustig. 'Wat is het eigenlijk voor een man?'


    'Wie? Sault? Dat is een ...'


    Merville dacht een ogenblik na.


    'Sault is een soort employé van Moropulos, maar ik kan je niet precies zeggen wat hij uitvoert. Moropulos heeft hem ergens op reis ontmoet en mee naar Londen gebracht. Hij is anarchist.'


    Ze keek hem met grote ogen aan.


    'Wat is hij?'


    'Nou ja, niet precies anarchist... communist... in elk geval heeft hij vreemde ideeën over... de dingen. Gelooft in de gelijkheid van het menselijk ras. Een vreemde snuiter, een dromer, kreeg het krankzinnige idee om een miljoen bij elkaar te zien te krijgen voor een college; zo noemt hij het, The Mother College ... ik heb nu geen tijd, lieverd, maar ik zal je nog wel eens meer over hem vertellen.'


    Hij liep snel de kamer uit en de deur van zijn werkkamer viel met een klap achter hem dicht.


    Beryl Merville zat een hele poos aan Ambrose Sault te denken, voordat zij achter haar bureautje ging zitten om de brief aan Ronald Morelle af te maken.
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    'En, Sault, waarom ben jij gekomen? Iets aan de hand?'


    Beryl zou zich verbaasd hebben indien ze op dit ogenblik de opvallend vriendelijke stem van haar vader had gehoord.


    Sault had plaats genomen op een stoel bij het raam.


    'Moropulos maakt zich bezorgd om een paar mensen die vandaag op zijn kantoor waren. Ze wilden inlichtingen hebben over een brief die hij ontvangen had van de onderdirecteur van de Brakfontein Diamond Mine.' Merville stond midden in de kamer en bladerde nerveus in een voor hem op tafel liggend boek.


    'Wat is er gebeurd? Hoe konden die mensen weten... Wat zijn dat eigenlijk voor mensen?' vroeg hij zenuwachtig.


    'Vermoedelijk steekt de directeur-generaal, u weet wel, die Amerikaan, achter de geschiedenis. Men heeft ontdekt dat hij geld uit Londen ontving, kort nadat hij zijn rapport had ingediend. Moropulos vertelde mij dat de aandelen sinds gistermorgen dertig punten gezakt zijn. Mister Diverly beweert dat Moropulos en zijn bende de directeur-generaal hebben omgekocht om het gerucht dat de mijn was uitgeput nog een tijdje te onderdrukken. Maar van al die dingen heb ik geen verstand.'


    Dokter Merville scheen ten einde raad te zijn.


    'In ieder geval is het mijn schuld niet,' zei hij. 'Ik kan het niet helpen dat die mensen inlichtingen willen hebben. En ik heb mezelf niets te verwijten. Is het soms oneerlijk, aandelen te verkopen waarvan je weet dat ze over een dag of wat de helft in waarde zullen zijn gedaald? Dat is nu eenmaal effectenhandel, niet Sault? Alle grote firma’s werken met informaties waarvan de concurrenten niets weten. En als Moropulos of Steppe die informaties kopen, kan niemand hen verwijten maken.'


    'Waarschijnlijk zal de justitie een onderzoek instellen,' merkte Sault op. 'Moropulos heeft me opgedragen u dit te vertellen. Het comité van Johannesburg bemoeit zich met de aangelegenheid en verlangt inlichtingen. En de directeur heeft bekend ...'


    'Bekend,' herhaalde de dokter doodsbleek.


    'Tenminste, dat beweert de heer Diverly. Hij heeft de directeuren meegedeeld dat Moropulos de inlichtingen een maand eerder had dan de directeuren zelf.'


    'Daarvoor kunnen ze ons niet verantwoordelijk stellen,' protesteerde Merville.


    Sault haalde zijn schouders op.


    'Ik heb er geen verstand van, dokter. Maar Moropulos beweert dat het een complot is en dat kan bewezen worden, als de brieven aan het licht komen die de directeur heeft geschreven. Moropulos bewaart die brieven en...'


    'Dan moeten ze worden verbrand!' riep Merville uit. 'Ga hem dat maar vertellen, Sault.'


    Ambrose Sault stak de hand in de binnenzak van zijn afgedragen jas en haalde er een bundel papieren uit.


    'Hier zijn ze, dokter. Moropulos zegt dat u ze moet bewaren. Hij is bang dat ze huiszoeking bij hem zullen doen.'


    'Ik ... die papieren bewaren! Moropulos is gek. Verbrand ze!'


    Sault schudde het hoofd.


    'Steppe zegt dat ze later van nut kunnen zijn, dokter. Morgen begin ik met de brandkast.'


    Dokter Merville nam de papieren aan en keek hulpeloos van de ene hoek van de kamer naar de andere. Op de tafel stond een stalen kistje. Hij maakte het kistje met een fijn bewerkte sleutel open, legde de papieren erin en sloot het weer.


    'Wat is dat voor een brandkast, Sault? Ik weet dat je een buitengewoon handige kerel bent en Moropulos heeft me al het een en ander over die brandkast verteld!'


    Sault knikte.


    'Ik heb een jaar nodig gehad voor de constructie van het slot. Een letterslot. Alleen door de letters in een bepaalde volgorde te stellen, kan het slot worden geopend. Worden de letters in een verkeerde volgorde gesteld, dan wordt de inhoud van de kast automatisch vernietigd.'


    Merville fronste de wenkbrauwen.


    'Je bedoelt dus ... Als de politie bijvoorbeeld zou proberen het slot open te maken, dan zou er niets worden gevonden, waar of niet.'


    Sault knikte.


    'De zaak is vrij eenvoudig, dokter. Door de letters in de verkeerde volgorde te stellen, wordt automatisch een bijtend zuur over de inhoud gesproeid en de rest kunt u zich wel voorstellen.'


    'Alles goed en wel,' merkte de dokter op. 'Maar als men nu eens van opzij een gat in de kast brandt... Wat dan?'


    'De wanden van de brandkast zijn zo geconstrueerd dat bij de minste beschadiging eveneens het toestel met bijtend zuur in werking wordt gesteld. En het resultaat is dus hetzelfde als wanneer de letters in de verkeerde volgorde worden gesteld.'


    Merville schudde het hoofd.


    'Jij bent een vreemde snoeshaan, Sault. Enfin, ik hoop maar dat je die brandkast gauw klaar hebt.'


    Sault stond al bij de deur, toen de dokter vroeg:


    'Waar heeft Moropulos je eigenlijk opgepikt?'


    De man draaide zich om.


    'Op open zee, dokter.'


    'Wat?'


    'Op open zee... Ongeveer tien mijl van de dichtstbijzijnde kust. Ik verliet Noumea in een roeiboot - Noumea is de hoofdstad van Nieuw Caladonië. Ik zat in die boot met drie inboorlingen die alle drie veroordeeld waren wegens kannibalisme. Tijdens een hevige storm wisten we te ontvluchten en sprongen in een boot die juist op het strand lag. Moropulos nam mij en de drie inboorlingen aan boord. Toen hij tot de ontdekking kwam dat ik dwangarbeider was ...'


    'Dwangarbeider ...?'


    Sault knikte bedaard.


    'Ik dacht dat Moropulos u die geschiedenis wel had verteld. Hij had mij graag naar Noumea terug gebracht om de premie te verdienen die voor het terugbrengen van een ontvluchte misdadiger wordt uitgeloofd. Maar hij had een lading aan boord, die eigenlijk verborgen moest blijven voor de blikken van de Franse autoriteiten. Toen we later de Vriendschapseilanden aandeden, probeerde hij voor de tweede keer mij uit te leveren. Jammer voor hem kon hij daar de uitgeloofde premie niet in ontvangst nemen.'


    Hij glimlachte breed, als iemand die over een prettige gebeurtenis nadenkt. 'Moropulos zou me al lang weer hebben verraden, maar toevallig kan ik hem een paar kleine diensten bewijzen.'


    'Maar waarom ... waarom werd je in hechtenis genomen?' vroeg Merville ontzet door de opzienbarende onthulling.


    'Ik had een moord begaan,' zei Sault. 'Goede avond, dokter.'

  


  
    


    - 3 -


    


    Het was maandagmorgen en iedereen had een vrije dag. Enkele geregelde habitués van het park, voor wie de woorden 'vrije dag’ geen speciale betekenis hadden, hadden dit feit over het hoofd gezien en maakten hun oefenritje, een beetje zelfbewust onder de bewonderende blikken van de mensen die zelden iemand voor zijn plezier zagen paardrijden.


    Het was een mooie, warme dag, de hagendoorns waren zwaar beladen met hun helrode en witte bloesems; stijve krokusjes vlamden in ieder bed en de banieren van de gele narcissen fladderden in de lichte bries die halfslachtig over de brede groene stroken blies.


    Op elk pad waren dagjesmensen te zien, kleine moeders beladen met grote baby’s; meisjes met hun mooiste jurkjes aan; jongemannen met en zonder hoeden; de dienstertjes van gesloten tearooms en hier en daar een pompeus lid van de bourgeoisie, zich bewust van de superioriteit ten opzichte van de menigte waaronder hij zich verwaardigde zich te begeven.


    Er is één schaduwrijke plaats die tegenover Park Lane ligt - een met bomen beplant grasveld, waar de tuinstoelen wel zesdik staan. De onregelmatig opgestelde zitplaatsen die zich hierachter bevinden, gewoonlijk twee aan twee, zijn vooral tijdens de donkere uurtjes erg in trek. In de vroege morgen, voordat de energie van de wandelaars is uitgeput, is de plaats verlaten. Maar deze ochtend zaten er toch twee jonge mensen. De jongeman en het meisje die daar zaten, schenen de wereld om zich heen vergeten te hebben. Het meisje was eenvoudig, maar smaakvol gekleed, terwijl de jongeman op het eerste gezicht de indruk van een fat maakte. Zo op het eerste gezicht kon hij een ex-cavalerieofficier zijn geweest. Helemaal juist was dit echter niet. Ronald Morelle had weliswaar de oorlog meegemaakt, maar achter de loopgraven. Aan zijn bijzondere talenkennis had hij het te danken gehad dat men hem een baantje bij het militair gezantschap in Rome had gepresenteerd en toen hij na het tekenen van de wapenstilstand naar huis terugkeerde, had hij van de oorlog niet meer gezien dan hier en daar wat rokende puinhopen. Maar voor het naast hem zittende meisje was hij de held van haar dromen. Zoals hij daar zat, uitstekend gebouwd, naar de laatste mode gekleed en met een kleine snor boven de scherp getekende mond, wekte hij inderdaad de indruk van een gewezen officier.


    Voor Evie Colebrook was hij de knapste man ter wereld en als hij glimlachte, durfde ze amper naar hem te kijken. Hij sprak over haar uiterlijk en zij voelde zich natuurlijk geweldig gevleid.


    'Wat belachelijk bent u, meneer Morelle,' protesteerde zij. 'Ik ben ervan overtuigd dat u hetzelfde al aan duizenden andere meisjes hebt verteld.'


    'Je overdrijft, Evie. Of om het nauwkeuriger uit te drukken: ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets dergelijks aan een ander meisje heb verteld. En je hoeft me niet 'meneer Morelle’ te noemen. Mijn vrienden noemen me allemaal ’Ronnie’.'


    'Dat lijkt me een beetje te vertrouwelijk ...'


    'Onzin, lief kind. Er zijn maar weinig mensen die zo’n diepe indruk op mij hebben gemaakt als jij. Ik ga anders nooit winkelen, maar François, mijn bediende ...'


    'Die ken ik heel goed.'


    'Mijn bediende was toevallig uit en ik had ... ik weet niet meer wat ik nodig had, maar kort en goed: plotseling leunde ik over een toonbank en staarde in de ogen van het mooiste meisje ter wereld.'


    Ze begon te lachen.


    'Ik vind het prettig dat je die woorden zegt, Ronnie. Het klinkt zo mooi. Maar bedenk wel dat ik een heel eenvoudig meisje ben en jij ... een sjieke knaap. Ik weet dat je het niet graag hoort, maar ik moet er toch over spreken. Ik woon in een, nou ja, betrekkelijk in een achterbuurt... Erg fraai is het er niet. En wat mijn moeder aangaat... nou ja, daarover praat ik maar liever niet. Ik kan lezen en schrijven, maar ben niet half zo knap als mijn zuster Christina. Ze is gebrekkig en leest bijna elke dag geleerde boeken.'


    'Al was jij een bedelares en ik een prins,' begon hij.


    'Dat zijn we inderdaad, Ronnie. Ik ben niet veel meer dan een bedelares en jij bent voor mij een prins.'


    Ze zweeg en hij keek haar aan.


    'Ronnie, ik ben zo gelukkig ... zo gelukkig dat ik niet aan de dag van morgen durf te denken.'


    Ze speelde met haar handschoen.


    'Er is maar één manier waarop dit kan eindigen,' fluisterde ze. 'Ronnie, je weet wel wat ik bedoel...'


    Hij lachte.


    'Ja, ik weet het. Met bruidsjapon en bruidskrans, nietwaar?'


    Ze knikte.


    Hij greep haar hand.


    'Evie, je moet toch inzien dat liefde het voornaamste is en al het overige maar bijzaak! Wat is beter: een op de burgerlijke stand gesloten huwelijk met iedere dag ruzie of de vrije verbintenis tussen een man en een vrouw, die nergens door verbroken kan worden?'


    Ze zuchtte en scheen door zijn woorden niet helemaal overtuigd te zijn. 'Ronnie ... je laat me duidelijk voelen dat ik een arm meisje ben en misschien ook wel dom.'


    'Onzin,' zei hij. 'Voor mij ben jij de liefste die er bestaat. Wanneer zie ik je weer?'


    'Aanstaande zondag ... of ...?'


    'Zou je niet liever zaterdagmiddag bij mij komen theedrinken?'


    'Nee Ronnie, dat gaat niet. Je moet bedenken ...'


    'Allemachtig ...' zei hij plotseling, toen een smaakvol geklede amazone voorbij reed.


    'Wie is dat?' vroeg Evie met meer dan gewone belangstelling.


    'Een kennis,' antwoordde hij onverschillig. 'De dochter van mijn dokter.'


    'Schaam je je dat ze jou in mijn gezelschap heeft gezien?'


    'Onzin,' antwoordde hij lachend. 'Ik ben zo trots op jou, dat ik je het liefst aan haar had voorgesteld.'


    Hij liep naar zijn auto en zei:


    'Tot ziens, lieveling.'


    Evie Colebrook wandelde naar huis, maar haar gedachten bleven bij Ronnie Morelle.


    'Hallo, Beryl!' riep Ronnie, toen hij met zijn auto de paardrijdster had ingehaald. 'Wat doe jij zo vroeg in het park?'


    'Wat doe jij hier met dat lieve vriendinnetje?' vroeg ze op haar beurt. Hij haalde zijn schouders op.


    'Vriendinnetje? O, je bedoelt het meisje waarmee ik zojuist sprak! Aardig kind, niet? Ik ken haar vader van vroeger... Hij is kolonel of iets dergelijks en werkt op het ministerie van oorlog. Zijn naam zou ik me werkelijk niet meer kunnen herinneren. Ik zag haar toevallig lopen en je begrijpt hoe het gaat: beleefdheidshalve . .'


    Beryl Merville knikte; haar gedachten waren bij iets anders.


    'Beryl, ik heb je brief ontvangen. Maar ik kon niet bij je komen, omdat ik het op het ogenblik ontzaglijk druk heb. Sturgeon, de directeur van de 'Post Herald’ heeft me gevraagd een paar gedichten voor zijn blad te schrijven en sindsdien laat hij me niet meer met rust.'


    'Ronnie,' zei ze plotseling, 'ik moet eens ernstig met jou praten. Zullen we hier stoppen?'


    Ze waren een lunchroom genaderd en Ronnie stapte uit zijn auto. Met een elegante beweging sprong het meisje van haar paard en bond de teugels vast aan een boom, vlak bij het hek.


    Ze gingen zitten.


    'Ronnie,' begon ze, 'ik vind het bijzonder prettig dat je nu aan een krant bent verbonden. Daardoor heb je nu tenminste iets behoorlijks te doen. En het stelt je in de gelegenheid een verhandeling te schrijven over het proces van meneer Steppe. Overal wordt er verteld dat hij vandaag of morgen voor de rechtbank moet verschijnen.'


    Hij keek haar allesbehalve vriendelijk aan. Ze begon te lachen.


    'Maar Ronnie. Het was maar een grapje! Wat laat jij je toch gauw van de wijs brengen! Meneer Steppe is altijd even vriendelijk en de mensen vertellen altijd alleen maar kwaad van iemand die in het leven succes heeft.'


    'Steppe is een geschikte vent,' antwoordde hij. 'Een tikkeltje ruw, maar dat ligt nu eenmaal in zijn karakter. Het is een van de knapste geldmannen van deze tijd.'


    Ze begon over iets anders te praten.


    'Ken je meneer Sault?'


    'Niet zo goed, Beryl. Hij knapt voor Moropulos allerlei duistere zaakjes op, dat is alles wat ik van hem weet. Maar wat een brutaliteit van die knaap om jou met zijn bezoek lastig te vallen. Waarom liet je hem niet op straat zetten?'


    'Als jij die man beter kende, zou je zoiets niet vragen, Ronnie.'


    Morelle haalde zijn schouders op.


    'Ik ken hem niet. Steppe schijnt nogal met hem ingenomen te zijn. Hij heeft drie medailles voor iets wat hij in de oorlog heeft gedaan.'


    Beryl knikte.


    'En Moropulos schijnt eveneens over hem tevreden te zijn. Moropulos is toch een Griek, niet?'


    'Ja, en bovendien een van de gemeenste duivels die ik ooit heb ontmoet. Ze zeggen dat hij bang is voor Sault... dat wil zeggen, wanneer hij nuchter is.'


    'Maar Ronnie ...'


    'Beryl, ik verzeker je dat die Moropulos drinkt als een ketter. Steppe heeft het me zelf verteld. En als hij dronken is, dan kan hij maar door één mens ter wereld in toom worden gehouden, namelijk door Sault. Die knaap is zo sterk als een buffel. Moropulos is een buitengewoon geslepen kerel, maar als hij te veel gedronken heeft, schept hij zo ontzettend op, dat hij alle kans loopt in de gevangenis terecht te komen.'


    'En heeft meneer Sault niets anders te doen dan als een soort huisknecht te fungeren?'


    Hij gaf geen antwoord en hij was zelf het meest verbaasd over haar belangstelling in Sault. Ze vond het prettig dat hij gedecoreerd was ... hij was dus een held. En... ze wilde Ronnies militaire diensttijd vergeten.


    'O Beryl, kijk eens,' riep hij plotseling.


    Voor het tuinhek stopte een glanzende auto en uit de wagen stapte Steppe. Ronnie scheen door deze onverwachte komst allesbehalve op zijn gemak te zijn en Steppe, die het direct merkte, liet niets blijken.


    Jan Cornelius Steppe begon zijn loopbaan als Transvaalse boer en zijn zoon, commandant Steppe, was gesneuveld tijdens gevechten bij Tugela Drift. Ondanks dat ging de zoon van commandant Steppe, Jan, naar een Engelse kostschool en toen hij deze verliet, verschilde hij in spraak of gewoonten niet het minst met een geboren Engelsman.


    'Elallo, Beryl! Aan het rijden? Dat is gezond, meisje. Ik zit de hele dag in mijn wagen en krijg er vandaag of morgen nog eens een ingewandsziekte van. Mijn grootvader zat iedere dag minstens tien uur te paard en mijn vader kwam nooit uit het zadel.'


    Jan Steppe was een opvallende verschijning. Buitengewoon groot, met machtige schouders en borst, donkere ogen, die iemand doordringend aankeken. Hij deed denken aan een van de Griekse helden, zoals die in elk museum als uit marmer gehouwen figuur te bewonderen zijn.


    'Hoe gaat het met onze vriend de dokter? Ik heb hem sinds vrijdag niet gezien!'


    'Met vader gaat het uitstekend. Ga toch zitten, Ronnie,' zei ze tot de jongeman, die bij de komst van Steppe was opgestaan.


    'N-nee...' Hij scheen zo verlegen te zijn als een schooljongen die het niet gewaagd zou hebben zijn onderwijzer tegen te spreken.


    'Ga zitten,' bromde Steppe en tot Beryls verbazing nam Ronnie plaats, ’/e verbaasde zich nog meer toen ze zich later herinnerde dat Ronnie tijdens Steppes aanwezigheid geen woord had durven zeggen.


    Steppe keek op zijn horloge.


    'Ik moet nu naar de trein,' zei hij. 'Kom volgende week bij me dineren, Beryl. Ik zal met je vader dag en uur afspreken.'


    Ze zei dat ze dit graag zou doen. Enigszins begon ze al van hem onder de indruk te komen.


    'I leb je Sault gezien?' Hij wendde zich weer tot haar, nadat hij haar een hand had gegeven. 'Eigenaardige knaap, niet? Grote knaap, niet?'


    'Ik vond hem ... interessant,' gaf ze toe.


    'Ja ... interessant. Een man.' Hij keek enigszins dreigend naar Ronnie Morelle. 'Interessant,' herhaalde hij, waarna hij vertrok.


    Haar gefascineerde blik volgde hem terwijl hij naar de auto liep. 'Paddington ... en als de bliksem,' hoorde ze hem zeggen en toen de auto was weggereden ...


    'Dynamisch,' zei ze met een zucht. 'Het is net een elektrische centrale. Toen ik hem een hand gaf, had ik het gevoel dat ik me brandde! Wat was jij stil, Ronnie.'


    'Ja ...' zei hij afwezig. 'De arme Steppe maakte een nogal schokkende indruk, niet? Hoe wist hij dat jij Sault had gezien?'


    'Dat heeft vader hem verteld, veronderstel ik. Ronnie, ben jij bang van meneer Steppe?'


    Hij kreeg een kleur.


    'Bang? Hoe kom je daar bij, Beryl! Waarom zou ik bang van hem zijn? Hij is ... nou ja, ik doe zaken met hem. Ik ben directeur van een paar maatschappijen; hij zorgde daarvoor. Je moet nu eenmaal - hoe zal ik zeggen? Je moet nu eenmaal beleefd tegen dit soort mensen zijn. Maarre, ik moet er nu vandoor, Beryl... Ik heb het nog ontzettend druk.'


    Het was duidelijk dat hij op de een of andere manier slecht op zijn gemak was en zij drong er dus niet op aan dat hij zou blijven. De gedachte deed haar een beetje pijn - dat Ronnie bang was van Jan Steppe! Zij zou er alles voor hebben overgehad als zij Ronald Morelle net zo kon respecteren zoals zij de grijsharige man respecteerde, die zelfs door Steppe werd geacht.
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    'Kinderen,' zei mevrouw Colebrook, terwijl ze in de braadpan tuurde die op het keukenvuur stond te dampen, 'zijn een grote verantwoordelijkheid ... vooral in deze buurt waar, om het zo maar te zeggen, niks anders dan uitvaagsel woont. Neem nou bijvoorbeeld die Starker van nummer 39 geloof ik ... nee, misschien is het ook wel 37. Nou, ik heb altijd gedacht dat het een mannetje was waarop niks was aan te merken, geraniums in zijn raam en een paar kanaries in een kooitje. Een hele huislijke vent, die nog geen vlieg kwaad zou doen. Maarre, vanmorgen las ik in de kranten dat hij negen maanden heeft gekregen.'


    Ambrose Sault, gezeten op een houten stoel die tussen de keukentafel en de aanrecht was geperst, trommelde in gedachten op het tafeltje en knikte. Op zijn donkere, trieste gezicht, lag een uitdrukking van gespannen belangstelling.


    'Evie ... nou ja, ik maak me zorgen over Evie. Ze zit maar te broeden ... een ander woord weet ik er niet voor ... en vroeger was het zo’n vrolijk en opgewekt meisje. Soms vraag ik me af of het door haar werk in de drogisterij komt. Bij zo’n beroep, waaraan je aan de medicijnen verbonden bent, om het zo maar te zeggen, krijg je elke dag verschrikkelijke verhalen te horen ... Ik bedoel maar, alles wat de mensen hebben meegemaakt en zo. Dat werkt neerdrukkend voor een jong meisje. Christina zegt dat ze in haar slaap spreekt. Ik heb haar gisteren willen uithoren, want een moeder is per slot van rekening de beste vriendin van een jong meisje, nietwaar ... Maar weet u wat ik te horen kreeg? 'Moeder, hou op met dat gezanik!’


    Zoiets zou ik nooit tegen mijn eigen moeder hebben durven zeggen. Maar de meisjes van tegenwoordig zijn heel anders dan die van vroeger. Ze gaan naar kantoor en winkel en daarvan kan nooit iets behoorlijks terechtkomen. Toen ik jong was, ging ik als dienstbode in betrekking bij een man met heel veel geld en met m’n tweeëntwintigste jaar was ik al huishoudster. Zou je tegenwoordig zeggen dat het beter voor de meisjes was om dienstbode te worden, dan zouden ze je midden in je gezicht uitlachen.'


    Sault voelde dat hij iets moest zeggen.


    'Ik geloof dat het de meisjes niet kwalijk te nemen is, mevrouw Colebrook. De vrouwen van tegenwoordig hebben het niet zo makkelijk als vroeger.'


    'Best mogelijk, meneer Sault. Maar per slot van rekening moet je verhinderen dat ze in de verleiding komen. Ze maken met allerlei soorten mensen kennis en ...'


    'Ik ga naar mijn kamer, mevrouw Colebrook. Ik heb nog het een en ander te doen.'


    'U bent een vlijtig mens, meneer Sault. Ik zal u roepen zodra het avondeten klaar is.'


    'Mag ik nog even een praatje met Christina maken?'


    Hij vroeg het op dezelfde kalme manier als iedere avond en evenals iedere avond kreeg hij te horen:


    'Natuurlijk, meneer Sault. Dat hoeft u nooit te vragen. Christina zal het heel prettig vinden.'


    Bovenaan de smalle trap klopte Sault op de deur en een opgewekte stem verzocht hem binnen te komen.


    Het was een kleine kamer met twee bedden. In het bed dat het dichtst bij het raam stond, lag een meisje met een gezicht waarvan de bleekheid nog vreemder aandeed door de weelderige gekruide haardos waardoor het werd omlijst.


    Vlak boven haar hoofd, met een flinke haak aan de muur bevestigd, brandde een lamp met een uiterst merkwaardige vorm. Ze had schijnbaar liggen lezen, want toen Sault binnenkwam, lag haar hand nog op een bladzij van een opengeslagen boek.


    Sault keek naar de lamp en vroeg:


    'Hebt u zo wel goed licht, juffrouw Christina?'


    'Prachtig,' zei ze. 'Dat hebt u schitterend gemaakt, meneer Sault. Moeder durft niet aan de lamp te komen, omdat ze bang is dat dan alles in de lucht zal vliegen.'


    'Dat is onmogelijk,' verklaarde hij. 'De lamp brandt op petroleumgas en als u er voorzichtig mee omgaat, kan er niets gebeuren. Zorg maar dat de lamp morgenochtend voor de deur staat, dan zal ik hem vullen en terugbrengen. En vertel me nu maar eens, juffrouw Christina, waar u vandaag bent geweest.'


    Ze keek hem glimlachend aan.


    'In Etruria,' antwoordde ze plechtig. 'Dat is een land dat nog ouder is dan het oude Rome. Wij verlieten Engeland per vliegtuig en overnachtten in Parijs. Mijn verloofde is een Franse markies en we bleven in zijn paleis aan de Avenue Klebert. De volgende morgen vertrokken we met een extra trein vanuit de Franse hoofdstad en arriveerden twee uur later in Rome. Ja, twee uur later. Met zo’n extra trein gaat het geweldig hard. We bezichtigden het Vaticaan en de St. Pieter en ik werd door de paus in een buitengewone


    audiëntie ontvangen. Toen vlogen we naar een prachtig land en brachten we een bezoek aan een oude tovenaar, die in een bouwvallig hutje op de helling van een wijnberg woonde. Hij gaf ons ieder een beker wijn te drinken, maar de wijn was niets anders dan een toverdrank, want plotseling stonden we midden in een prachtige stad waarin alle huizen van smetteloos wit marmer waren. In de straten reden wagens van puur goud en we hoefden alleen maar in te stappen om naar de heerlijkste tuin te worden gebracht die we ons maar konden voorstellen. Het was in één woord betoverend!'


    'Etruria?' herhaalde Sault peinzend. 'En nog ouder dan Rome of Hellas? Vreemd!'


    'Natuurlijk. Er zijn nog veel meer landen die stukken ouder zijn dan Rome of Hellas. Herinnert u zich wel wat ik u vertelde van mijn prachtige reis naar China? Ik was toen de lievelingsvrouw van Yang Kuei Fee. En herinnert u zich ook nog dat de eunuchen mij wurgden? Dat was in een tijd, tweeduizend jaar voordat Rome werd gebouwd.'


    'Ja, dat herinner ik me nog,' antwoordde hij ernstig. Hij pakte het boek op en keek ernaar.


    'Dat is de geschiedenis van Etruria,' vervolgde Christina. 'Evie heeft het voor mij uit de leesbibliotheek gehaald. Hebt u Evie gezien?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Ik heb haar al in geen weken gezien. Als ze thuiskomt, ben ik meestal op mijn kamer.'


    Christina Colebrook verliet de wereld der dromen en keerde terug naar de harde werkelijkheid.


    'Evie is de laatste tijd veel veranderd,' zei ze. 'Ze kleedt zich veel zorgvuldiger dan vroeger en geeft een heleboel geld uit voor ondergoed. Je zou haast gaan denken dat ze haar uitzet kocht. Heeft ze wel eens met u gesproken over een zekere Ronnie?'


    Hij schudde het hoofd.


    'Evie spreekt dikwijls in haar slaap,' vervolgde Christina. 'En bijna iedere nacht hoor ik de naam van die Ronnie door haar noemen. Waarschijnlijk is ze verliefd op hem. Het schijnt een knaap met veel geld te zijn, want laatst hoorde ik haar zeggen: ’Ronnie, breng me in je auto naar huis’.' Sault zweeg. Het was de eerste keer dat Christina met hem over haar zuster sprak.


    'Het eind van het liedje is makkelijk te voorzien,' vervolgde zij. 'En het eind zal voor moeder niet erg prettig zijn. Ik denk dat het haar hart zal breken. Moeder heeft namelijk een heel beperkte kijk op zekere dingen. Dat hebben trouwens de meeste vrouwen uit de arbeidersklasse en misschien is dat ook wel goed.'


    'Wat bedoelt u eigenlijk?'


    'Ik bedoel dat het niet lang zal duren of Evie komt mij vertellen dat zij in moeilijkheden zit. Dan zal ik met moeder een wijsgerig praatje moeten aanknopen en haar aan het verstand proberen te brengen dat het voor een kind beter is buitenechtelijk geboren te zijn dan helemaal nooit het levenslicht te hebben aanschouwd.'


    'Allemachtig!' riep Sault uit. 'Maar misschien is het niet zo erg en valt alles nog wel mee. Misschien is het maar een onbeduidende vriendschap ...'


    'Onzin!' riep Christina ongeduldig uit. 'Wat denkt u wel van een vriendschap tussen een knap winkelmeisje en een jongeman met geld? Ik heb wel eens gehoord van een vriendschap die platonisch was. Kent u Archianassa? Niet? Dat was de maîtresse van een zekere heer Plato. Denk echter niet dat zijn liefde voor mejuffrouw Archianassa platonisch was in de gewone betekenis van het woord. Evie is een mooi meisje, maar er zijn ogenblikken dat ik haar liever zo lelijk als de nacht zag. En ze is zo goed, meneer Sault. Ze heeft plannen om mij naar een sanatorium te brengen. Ergens op het land, waar veel zon en lucht is. Arm kind. Het zou veel beter voor haar zijn als ze wat meer op haar eigen gevaarlijke zielsziekte lette.'


    'Ronald Morelle,' zei Sault plotseling. 'Nee, dat is onmogelijk.'


    'Wie is Ronald Morelle?'


    'Dat is de enige Ronald die ik ken. Kennen doe ik hem eigenlijk niet eens. Hij is een vriend van een ... een vriend van mij.'


    'Rijk - waar woont hij?'


    'Ergens in Knightsbridge.'


    Christina floot.


    'Allemachtig! De winkel waar Evie werkt is ook in Knightsbridge!'


    Die avond kwam Evie Colebrook pas om elf uur thuis. Toen ze haar zuster op het voorhoofd kuste, zag deze iets bijzonders.


    'Evie, je hebt gehuild.'


    Evie draaide zich haastig om en begon haar japon los te maken.


    'Ik heb mijn enkel verstuikt... Het deed vreselijk pijn,' antwoordde ze, terwijl ze de dekens terugsloeg.


    'Evie, je hebt nog niet gebeden.'


    'Ach, dat vervloekte bidden!'


    Christina strekte haar hand uit naar het kettinkje dat Sault aan de petroleumlamp had bevestigd. Maar ze wachtte nog een seconde voordat ze het licht doofde.


    'Meneer Sault is vanavond hier geweest, Evie. Hij had het over zijn kennissen. Heb jij wel eens gehoord van een zekere Ronald Morelle?'


    Er klonk geen antwoord, toen ...


    'Welterusten, Christina.'


    Christina trok aan het kettinkje en het licht ging uit.
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    Volgens Beryl Merville behoefde een meisje van standing zich nooit af te vragen: ’Hoe komt mijn vader aan zijn geld?’.


    Al jaren geleden had dokter Merville zijn praktijk neergelegd. Toen hij nog praktiserend geneesheer was, werd hij algemeen als een van de knapste specialisten voor hartziekten beschouwd. En zelfs voor een beroemd medicus had hij een buitengewoon hoog inkomen.


    Toen hij zijn praktijk neerlegde, was hij ongetwijfeld een rijk man. Hij kocht een huis in Devonshire Street en een villa in Park Place, maar ... Hij had zijn levenlang hard gewerkt en wist nu plotseling met zijn lege tijd geen raad en begon te speculeren. Eerst kocht hij drie paarden die hem bij de eerste wedstrijd een aardig kapitaaltje opleverden; maar aangezien hij geen belangstelling voor de paardensport koesterde, verkocht hij ze weer.


    Hij speelde. Eerst op de beurs, waar hij aandelen in een petroleum-maatschappij kocht. Hij verdiende er een massa geld, maar verloor het even gauw toen hij rubberaandelen kocht. Toen stak hij zijn geld in een Zuid-Afrikaanse diamantmijn. Het werd een catastrofe en het allerergste werd voorkomen doordat dokter Merville op het laatste ogenblik kennis maakte met Jan Steppe, die toen juist de hele diamantmarkt beheerste. Een maand later prijkte de naam van dokter Merville op een door Jan Steppe in omloop gebracht prospectus en veel mensen die met de onbekende Steppe nooit zaken zouden hebben gedaan, staken hun geld in de onderneming toen ze hoorden dat de ter goeder trouw bekend staande dokter Merville directeur was. En het scheen dat alles goed ging, want na afloop van het eerste boekjaar keerde de maatschappij hoge winsten uit.


    Het scheen wel alsof de geldstroom met de dag sterker vloeide. Kort na de oprichting van de Zuid-Afrikaanse Handelmaatschappij, werd de East Rand Consolidated Deep opgericht en tien dagen na openstelling van de intekenlijsten was het reservekapitaal van zevenhonderdvijftigduizend pond sterling al volgestort. Dokter Merville was president-commissaris van de nieuwe onderneming. Zelfs Jan Steppe was verbaasd over dit succes. De East Rand dividenden waren echter niet zo hoog als die van de eerste maatschappij en Jan Steppe zag zich genoodzaakt een derde maatschappij op te richten. Deze kreeg de naam van Investment Salvage Syndicate en beoogde niets anders dan aandeelhouders van andere ondernemingen te bestelen. In de effectenwereld is zoiets heel goed mogelijk, zonder dat de dief bang hoeft te zijn voor politie of gevangenis.


    Dokter Merville was beroemd om zijn kennis van het menselijk lichaam, maar van effectenhandel had hij geen verstand. In zijn hoedanigheid van president-commissaris van verschillende maatschappijen deed hij alles wat hem werd verzocht door Jan Steppe, die bij alle gevaarlijke beurstransacties achter de schermen bleef en dokter Mervilles goede reputatie op slinkse wijze misbruikte.


    Beryl Merville stapte de studeerkamer van haar vader binnen en was verbaasd over de zenuwachtigheid van de dokter.


    'Hoe laat is het, Beryl?'


    'Acht uur, vader; we hebben nog volop tijd. Weet u soms of Ronnie van de partij is?'


    'Dat zou ik je niet kunnen zeggen, Beryl. Ik heb vanmorgen John Maxton gesproken. Steppe heeft een hoge dunk van hem en vindt het even prettig als ik dat John binnenkort tot rechter wordt benoemd.' Hij dacht een ogenblik na en vervolgde toen: 'Wat voel jij eigenlijk voor Ronnie?'


    'Hoe bedoelt u, vader?'


    'Dat weet je heel goed, meisje. Die geschiedenis met juffrouw East en haar broer... Ronnie heeft betrekkingen met het meisje aangeknoopt en nu probeert haar broer geld uit het geval te slaan. Ja, Ronnie haalt soms gekke streken uit.'


    Het meisje beefde. Als een wanhopige klemde ze zich vast aan het goede vertrouwen dat zij stelde in de man van wie zij hield.


    'Ik weet het niet. Ronnie doet erg vreemd, maar hij is niet kwaad.' Dokter Merville stond met hoed en overjas bij de deur.


    'Beryl,' zei hij, 'je bent nu tweeëntwintig en ik kan, ondanks het feit dat je mijn dochter bent, wel zeggen dat je bijzonder knap bent. Heb jij wel eens aan een huwelijk met Ronnie gedacht?'


    Ze kreeg een kleur.


    'Ik weet het niet, vader . .


    'Beryl, kijk me eens aan. Houd jij zoveel van Ronald Morelle dat je je geen andere man als echtgenoot kunt voorstellen?'


    Een korte pauze, toen:


    'Nee.'


    'Daar ben ik blij om,' zei haar vader opgelucht. 'Heel blij ... Jij moet iets in een man zoeken wat knapen zoals Ronnie Morelle een vrouw nooit kunnen geven... Macht, fortuin, geestelijke kracht en stabiliteit... Kom mee.'


    Zij volgde hem naar zijn auto, stom van verbazing, maar op dat ogenblik niet bezorgd.


    Ze wist dat hij het over Jan Steppe had gehad.
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    Steppe had een huis aan Berkely Square, dat hij huurde van zijn vorstelijke eigenaar. Beryl had daar al eerder gedineerd en het was een verbijsterende ervaring geweest, want in geen opzicht vond de persoonlijkheid van de huurder gelegenheid zich uit te drukken. Het meubilair en de kleurenschema’s van de huiseigenaar waren onveranderd gelaten en, aangezien de atmosfeer van het huis laat Victoriaans was, paste Steppe niet in zijn omgeving.


    Toen zij werden aangekondigd, was hij in gesprek met Sir John Maxton. Sir John stond bekend als een van de scherpzinnigste rechtsgeleerden van de Londense balie; als een man die meedogenloos streng kon zijn, maar af en toe toch blijk gaf dat zijn mensenliefde niet minder groot was dan zijn strengheid.


    'De dokter vertelde me al dat je waarschijnlijk zou komen,' zei hij, toen zij ontsnapt was aan Steppes overvloedige beleefdheden. 'Ik had gehoopt dat Ronnie zou zijn gekomen - heb je hem de laatste tijd nog gezien?'


    'Maandag, maar niet langer dan een paar minuutjes. Ik ontmoette hem in het park. Ik wist niet dat u een vriend van hem was.'


    Maxton haalde zijn schouders op.


    'Ik sta in een bijzondere verhouding tot Ronald Morelle,' antwoordde hij na een kort stilzwijgen. 'Ik was indertijd zijn voogd en beheerde het geweldige kapitaal dat mijn grote vriend Bennett Morelle had nagelaten. Maar het is nu bijna een jaar geleden dat ik Ronnie het laatst heb gezien. Ik heb horen zeggen dat hij tegenwoordig schrijft. Krantenartikelen of zoiets. Wat jammer, Beryl! Ronnie heeft een prachtig stel hersens en had het als jurist heel ver kunnen brengen.'


    'Maar Sir John, Ronnie werkt tegenwoordig erg hard!'


    Maxton keek haar glimlachend aan en vroeg plotseling:


    'Ken je onze gastheer al lang, Beryl?'


    'Een paar jaar.'


    Hij knikte.


    Beryl keek naar haar vader en zag dat deze in gesprek was met Jan Steppe. John Maxton volgde haar blik en liet er fluisterend op volgen:


    'Ik heb pas een zaakje voor hem in orde gemaakt. Het leek eerst een hopeloos geval en eerlijk gezegd heb ik er niet veel schik in. Jan Steppes


    financiële aangelegenheden zijn nu niet bepaald erg zuiver te noemen.' Tijdens het diner kwam het gesprek weldra op de heer Sault.


    'Een merkwaardige kerel, niet?' zei Jan Steppe, terwijl hij de schaal fruit naar Beryl Merville schoof.


    Dokter Merville had meer gedronken dan gewoonlijk. Hij hoorde de laatste woorden van Jan Steppe en zei:


    'Sault is een gevaar en een bedreiging voor de maatschappij.'


    Steppe fronste de wenkbrauwen, maar zei niets.


    'En gelijktijdig beschikt die man over merkwaardige krachten die de natuur voor een mens heeft weggelegd.'


    'Je maakt me nieuwsgierig,' zei John Maxton. 'Is die man soms helderziende? Te oordelen naar je woorden zou die man over bovennatuurlijke gaven moeten beschikken.'


    'Dat doet hij inderdaad,' antwoordde Merville. 'Dat heb ik trouwens pas kortgeleden ontdekt. Sault is namelijk in pension bij een zekere mevrouw Colebrook, die in een van de armste wijken van Londen woont. Die mevrouw Colebrook lijdt aan hartaandoeningen en een paar weken geleden was ze er zo slecht aan toe, dat ze mij midden in de nacht lieten halen. De huisarts wist geen raad meer. Op het ogenblik dat ik de vrouw zag, wist ik dat menselijke hulp niet meer zou baten. Ze was buiten kennis en haar ademhaling werd met de minuut zwakker. Sault scheen diep onder de indruk te zijn. De arme vrouw heeft namelijk twee dochters, waarvan een al vanaf haar prille jeugd bedlegerig is. En de gedachte dat de vrouw kon sterven zonder haar dochter nog eenmaal te hebben omhelsd, maakte hem bijna gek van angst. Ik merkte terloops op dat de vrouw misschien nog te redden was, als haar lichaamskracht het nog een uur zou uithouden. Zonder een woord te zeggen ging hij naar boven, haalde de bedlegerige dochter, zette haar op een stoel in de keuken en ... wat toen volgde lijkt mij vandaag de dag nog een soort nachtmerrie.'


    Zowel Beryl als John Maxton en Steppe luisterden met de grootste belangstelling. De dokter vervolgde:


    'Sault ging tegenover de vrouw zitten en nam haar handen enkele ogenblikken lang in de zijne. Het gezicht van de vrouw had de kleur van een stervende al aangenomen en haar ogen waren gesloten. Ik weet niet precies wat Sault deed, maar plotseling kwam er kleur op het gezicht van de schijnbaar stervende vrouw en na enkele seconden sloeg zij haar ogen op.'


    'Hoelang hield hij haar handen vast?' vroeg Sir John.


    'Amper een minuut. Zoals ik dus zei, sloeg de vrouw haar ogen op en knikte langzaam. Sault liet haar handen los en stond op. Hij zag er uit als een spook. Zijn gezicht was nog witter dan dit tafellaken hier. Ik vroeg hem: 'Meneer Sault, wat scheelt er aan?’ en ik dacht het te besterven van angst, maar zowaar ik hier zit, heren, antwoordde Sault met een vrouwenstem: 'Niets bijzonders, dokter; af en toe heb ik last van mijn hart’.'


    'Sault?' riep Steppe verbijsterd uit.


    De dokter knikte.


    'Ga verder, Merville,' zei John.


    De dokter vervolgde:


    'Wat toen volgde, was zo mogelijk nog verbijsterender dan het voorafgaande. Mevrouw Colebrook stond plotseling zonder enige vreemde geluiden op, liep naar de stoel voor het fornuis, ging erop zitten en viel in slaap. Sault zat op een andere stoel. Ik liet hem een glas brandy drinken en dat scheen hem op te knappen. Maar hij zei geen woord en scheen mijn vraag niet te horen. Hij zat ineengedoken op een houten stoel in de keuken... De hele geschiedenis speelde zich namelijk in de keuken af. Zo bleef hij minstens tien minuten roerloos zitten. Plotseling strekte hij heel langzaam zijn hand uit en haalde een breimandje naar zich toe, dat aan de andere kant van de keukentafel stond. Ik keek hem verbaasd aan. Hij haalde een paar houten pennen uit het mandje, een kluwen wol en een half afgewerkte vrouwenkous ... en begon toen te breien.'


    'Allemachtig!' riep John Maxton uit. 'Wil je soms zeggen dat door de aanraking van de handen de ziel van de ene persoon overging in het lichaam van de ander en omgekeerd?'


    'Dat schijnt inderdaad zo te zijn geweest, John ... maar zeker weet ik het ook niet.'


    'Onzin,' bromde Steppe. 'Wat vertelde Sault?'


    'Luister. Precies een uur nadat deze raadselachtige zielsverwisseling had plaatsgevonden, werd mevrouw Colebrook doodsbleek. Ze sloeg haar ogen op en keek me verbaasd aan en zei: ’Het is niks bijzonders, dokter; zo af en toe heb ik een beetje last van mijn hart’.'


    'En Sault?'


    'Die was weer normaal. Maar doodsbleek en uitgeput.'


    'Hoe verklaar je dat?'


    De dokter schudde het hoofd.


    'Ik kan je alleen maar verzekeren, John, dat' er tussen hemel en aarde krachten bestaan die geen menselijk oog kan aanschouwen of berekenen.'


    'En wat zei Sault?'


    De dokter haalde de schouders op.


    'Hij scheen zich niet veel te herinneren. De volgende dag bracht ik een bezoek aan mevrouw Colebrook. Ik zag Sault en vroeg hem of hij kon breien. Hij glimlachte en antwoordde dat hij van zijn leven nog geen breipen had vastgehad. Daarvoor waren zijn handen te groot en te onbehouwen.'


    'Het klinkt ongelooflijk,' zei Beryl met een zucht.


    Haar vader wilde iets zeggen, maar zweeg plotseling toen het geluid van een heftig rumoer tot hen doordrong.


    Even later werd de deur opengeduwd en verscheen een man.


    Hij had zijn hoed schuin op het hoofd staan en zijn smoking was bedekt met modder. Hij tuimelde naar voren en keek de aanwezigen spottend aan. 'Heil, dieven en broeders moordenaars!' zei hij met dikke tong. Hij sprak enigszins lispelend. 'Heil, opperduivel van de stam! Heil, helden ...' Steppe sprong op en liep op de man toe.


    Maxton zag hem en zette grote ogen op. Er was iets katachtigs in die voorovergebogen houding.


    'Jou dronken idioot! Hoe durf je hier te komen!'


    Moropulos knipte minachtend met zijn vingers.


    'Ik ben hier gekomen omdat ik daar het recht toe heb,' zei hij moeilijk. 'Wie zal de minister-president het recht betwisten een bezoek aan de koning te brengen?' Hij maakte een buiging en verloor bijna zijn evenwicht, maar door zich aan de rugleuning van de stoel vast te grijpen, wist hij te voorkomen dat hij viel.


    'Ga naar mijn studeerkamer, Moropulos, ik ben zo bij je.'


    Steppe was zich weer meester, maar het grote lichaam beefde van onderdrukte woede.


    'Studeerkamer - bah! Hier is mijn studeerkamer! Heil, dokter, man van giftige drankjes, heil, vreemdeling, wie je ook bent... Waar is de smetteloze Ronnie? Bloem van de Engelse ridderlijkheid en krijger van een miljoen gevechten?'


    Bulderend imiteerde hij de zware stem van Steppe en toen begon hij te grinniken.


    'Luister goed, makkers. Ik heb tabak van jullie allemaal. Ik ga een eerlijk leven lijden. Waarom? Dat zal ik je vertellen...'


    'Moropulos!'


    Beryl draaide zich vlug om naar de deur. Voordat zij de robuuste gestalte zag, wist ze dat het Sault was.


    Moropulos draaide zich eveneens om.


    'Aha! De trouwe Ambrose ... Had je me nodig, Sault?'


    Zijn toon was vriendelijk. Hij scheen te verdorren onder de strakke blik van de man in de deuropening.


    Ambrose Sault wenkte en de dronken indringer schuifelde beschaamd en bang de kamer uit.


    'Een heel interessante avond,' zei Sir John rustig, nadat hij afscheid had genomen van de Mervilles.
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    Twee dagen later bracht Sir John Maxton een onverwachts bezoek aan het huis van de dokter en hij kreeg plotseling de indruk dat hij een hoogst interessant onderhoud had gestoord.


    'Ik dacht dat de dokter thuis was. Wel, Ronnie, hoe gaat het na al die jaren met jou?'


    Sir John merkte onmiddellijk dat Ronnie hem dankbaar was voor de storing. Maar Beryl scheen er anders over te denken. Blijkbaar was hij juist verschenen op het ogenblik dat de beide jongemensen flink ruzie hadden. Het meisje had een kleur en haar ogen schitterden ongewoon. Ronnies gezicht stond somber. Sir John was heel gevoelig voor atmosfeer.


    'Nee, ik blijft echt niet lang. Ik wilde een babbeltje maken met de dokter over het buitengewone verhaal dat hij ons eergisteren vertelde. Ik dineerde gisteren met de officier van justitie en enkele andere rechtskundigen en zonder natuurlijk namen te noemen, herhaalde ik het verhaal. Ze toonden er bijzonder veel belangstelling voor. Barham zei dat hij van een dergelijk geval had gehoord ...'


    'Waar ging het dan over?' vroeg Ronnie nieuwsgierig. 'Jij hebt me er helemaal niks van verteld, Beryl. Wie, wat en waar is dat ’geval’?'


    'Meneer Sault,' zei ze kort.


    'O, Sault! Dat is een buitengewone knaap ... Die moet ik eens ontmoeten. Ze zeggen dat hij niet kan lezen of schrijven.'


    'Is dat zo?' Sir John Maxton keek naar het meisje.


    'Ja... ik geloof van wel. Maarre, Ronnie is juist bezig een beroemd schrijver te worden, Sir John.'


    'Ja, dat heb ik gehoord.' Hij vroeg zich af waarom zij het gesprek zo abrupt in andere banen wilde leiden.


    Maar Ronald Morelle wilde het onderwerp zo maar niet loslaten.


    'Het is eigenaardig hoe die knaap iedereen intrigeert,' zei hij. 'O ja, het is een kleurling. Jij hebt hem nog niet gezien, John, anders zou je die vraag niet hebben gesteld.'


    'Ik heb hem gezien; eerlijk gezegd is het niet tot mij doorgedrongen dat het een kleurling is - hij heeft een treffend gezicht.'


    'In ieder geval schijnt hij jou en Beryl te hebben getroffen,' zei Ronnie glimlachend. 'Werkelijk, ik moet naar hem toe. Gaat u mee, Sir John?' Maxton nam afscheid van het meisje.


    'Omdat, als dit het geval is ik een eindje meeloop. Tot kijk, Beryl.'


    'Tot ziens, Ronnie,' zei ze zacht.


    Toen ze op straat waren, zei Maxton:


    'Wat is er met jou en Beryl aan de hand?'


    'Niks ... Beryl is zo af en toe alleen maar wat eigenwijs. Ze ging gisteravond met een paar mensen naar het theater en zag mij in een loge zitten.'


    'Aha,' zei Sir John droog, 'en natuurlijk zat jij niet alleen in die loge.'


    'Waarom zou ik in vredesnaam?' vroeg de ander. 'Beryl is werkelijk onredelijk. Ze bezwoer dat mijn gezelschap een meisje was dat ze samen met mij in het park had gezien.'


    'En wie was dat - is dat een discrete vraag?'


    'Nee, dat is het niet,' zei Ronnie ogenblikkelijk. 'Ik geloof niet dat ik met namen moet slingeren ... dat vind ik niet zoals het hoort. De dame was een goeie vriendin van mij.'


    'Dan ken ik haar waarschijnlijk,' zei Sir John. 'Ik ken de meeste mensen uit jouw omgeving en ik kan me niet voorstellen dat jij zo schurkachtig zou zijn om met een meisje om te gaan dat je niet zou kunnen voorstellen aan mij, aan Beryl of aan wie dan ook van je kennissen.'


    'Ik geef u mijn woord van eer,' zei Ronnie ernstig, 'dat de dame niet alleen presentabel was, maar dat u haar persoonlijk kent. Het feit is dat zij ruzie had gehad met haar verloofde, een man die ik goed ken, en dat ik alleen maar mijn uiterste best deed om hen bij elkaar te krijgen. Zij zat hopeloos in de put en ik was met haar naar het theater gegaan, met het idee haar wat op te vrolijken. Mijn pogingen,' voegde hij er handig aan toe, 'hadden succes. Beryl zei dat het een meisje was - de dochter van een hele goeie vriend van mij - met wie ze mij in het park had zien praten.'


    'Wie was dan die hele goeie vriend van jou?'


    'Ik denk niet dat u hem al eens hebt ontmoet,' weerde Ronnie af.


    'Had zij ook moeilijkheden met haar verloofde?' vroeg Sir John onschuldig. 'Werkelijk, Ronnie, ik geloof dat jij iemand bent die ware schoonheid versmaadt!'


    'Gelooft u mij niet, Sir John!' informeerde Ronnie.


    'Natuurlijk kan ik jou niet geloven. Ik ben geen kind. Jij had een meisje bij je, dat je hier of daar op de kop had getikt. Schuldig of onschuldig, God mag het weten. Ik wil aannemen dat ze onschuldig was. Het andere soort heeft voor jou weinig aantrekkingskracht. Jij loopt tegenwoordig iedere straatmeid achterna en dat brengt je nog eens ongeluk. Een tijd geleden kreeg ik nog bezoek van een zekere juffrouw East en haar broer, die geld wilden hebben. Uit wat ze mij vertelden, maakte ik op dat ze jou al danig hadden geplukt. Waarom laat je die mensen niet vervolgen wegens chantage?' Ronnie bleef het antwoord schuldig.


    'Ze vertelden me een heel zonderlinge geschiedenis en ik weet dat ze de waarheid spraken. De broer van het meisje is een grote oplichter en jij betaalt wat hij van je wil hebben. Ronnie, wees toch een vent en verzet je tegen dat gespuis!'


    Maar Ronnie bleef zwijgen en toen hij met Sir John de hoek van Park Lane en Piccadilly Circus bereikte, mompelde de rechtsgeleerde:


    'Ronnie, ik weet meer van jou dan je denkt. Je bent een vaste klant van madame Ritti en je verpest in haar salons je leven. En dat ondanks het feit dat het fortuin je rijkelijk begunstigd heeft en een van de mooiste meisjes van Engeland je eerlijk en oprecht liefheeft.'


    'Welk meisje?' vroeg de jongeman langzaam.


    'Beryl. Dat weet je evengoed als ik. Kan een van je vriendinnetjes een vergelijk met Beryl Merville doorstaan?'


    Juist op dat ogenblik passeerden ze een jong meisje met een tasje in de hand, dat uit de winkel kwam waarin zij werkte. Terwijl hij naar de ernstig gemeende waarschuwingen van zijn metgezel luisterde, ving Ronnie haar blik op en glimlachte tegen haar. Ze aarzelde even en keek nog eens om... Hij sloeg haar nog steeds gade.


    'Sir John, het spijt me, maar ik moet afscheid van u nemen,' zei Ronnie. 'Ik heb nog wat werk te doen en heb nu heus geen tijd meer. En wat mijn karakter en Beryl betreft, bent u de plank volkomen mis.'


    Hij verliet de advocaat abrupt en liep naar het hek van het park, waar het meisje was blijven staan, zogenaamd om haar schoen vast te maken.


    Sir John zag haar heel langzaam het park inlopen; enkele seconden later was Ronnie haar gevolgd. Hij had de tijd, want Evie Colebrook werkte die avond; er moest balans worden opgemaakt, zoals zij hem de vorige avond in het theater had verteld


    'Slampamper!' mompelde John Maxton, terwijl hij langzaam naar zijn club liep.


    

  


  
    



    - 8 -


    


    De flat van Ronald Morelle bevond zich op de derde verdieping van een blok dat uitzicht bood op het drukke Knightsbridge. Zijn bibliotheek was een grote, luchtige kamer aan de achterkant en bood door de openslaande deuren een ononderbroken uitzicht op het park. Het was een prettige kamer met zijn rijen boekenplanken en fleurig bedrukte wanddoeken. De zilveren haard en de rijke Perzische tapijten die de parketvloer bedekten, waren de enige aanwijzingen van luxe. Er hingen maar een of twee schilderijen, die François moest verwijderen wanneer er zekere bezoekers werden verwacht. De rest waren fatsoenlijke reproducties, met uitzondering van een groot olieverfschilderij boven de schoorsteenmantel. Het was een St. Antonius, van de hand van Tiziano Vecillio. De strenge heilige rees donker op tegen een sombere achtergrond en was afgebeeld als een verwekelijkte jongeling. Experts beschouwden het schilderstuk als een vroeg voorbeeld van de beroemde schilder. Wat Ronnie betrof, deze interesseerde het totaal niet of het schilderij wel of niet echt was.


    Een zwarte eiken tafel stond in het midden van de kamer en een diepe


    Medici schrijfstoel stond tegenover de zwarte vloeilegger. Ronnie bootste graag sommige ministers na, die deze kleur gebruikten om te voorkomen dat hun ondergeschikten met behulp van een spiegel iets van hun correspondentie konden ontdekken.


    Het was bijna middernacht, toen het geluid van Ronnie’s sleutel in het slot zijn slaperige bediende naar de hal deed ijlen.


    Ronnie stond in de hal zijn handschoenen uit te trekken.


    'Is er iemand geweest?'


    'Nee meneer.'


    'Brieven?'


    'Eén aangetekende brief.'


    Hij opende de deur van de bibliotheek en liet zich in een makkelijke stoel zakken.


    'François, denk er aan dat ik de hele avond thuis ben geweest.'


    'Uitstekend, meneer.'


    'Ik ben even na het diner thuis gekomen en heb deze kamer geen seconde verlaten.'


    'Best, meneer.'


    'Hebben we jodium in huis? Ja? Ga ze dan halen en sta me niet zo onwijs aan te gapen.'


    De huisknecht liep naar de badkamer en kwam even later terug met een flesje jodiumtinctuur. Inmiddels staarde Ronnie' naar zijn rechterhand, waarop drie bloedige schrammen zichtbaar waren.


    'Zo’n canaille,' bromde hij.


    Tegen François zei hij:


    'Hebben we een kat in huis? Niet? Zorg dan. dat we morgenochtend zo’n ding hebben. Na twee of drie dagen kan hij wel weer opkrassen. En zorg nu dat ik een handspiegel krijg.'


    De huisknecht zorgde voor het gevraagde voorwerp.


    De spiegel weerkaatste duidelijk het beeld van een knap gelaat, voorlopig ontsierd door een paar rode plekken op de linkerwang.


    'François, ik heb herrie gehad met een jongedame. Maar aangezien ze mijn adres niet kent, zullen we er vermoedelijk niets meer van horen.'


    Hij dacht even na.


    'Je kunt nu wel naar huis gaan, François.'


    De bediende, die ergens anders woonde, verliet het huis en toen de straatdeur achter hem in het slot was gevallen, ging Ronnie in een bij het raam staande stoel zitten. Hij dacht na. Beryl Merville? Hij wist dat ze van hem hield; hij wist ook dat het een zeldzame schoonheid was en aangezien hij al als kleine jongen bij dokter Merville over de vloer was gekomen, twijfelde hij er geen ogenblik aan of een eventueel huwelijksaanzoek zou gunstig worden ontvangen.


    Een huwelijksaanzoek? Nee, daar moest hij niets van hebben. En daarom was Beryl Merville taboe voor hem. Want liefde voor Beryl betekende een huwelijk en een huwelijk was iets waarvan hij voorlopig niets wilde weten. Hij had zijn vrijheid te lief.


    Ronald Morelle stond op en keek door het raam naar buiten. Hij gaapte. Het was vier uur, toen hij naar bed ging en hij viel bijna onmiddellijk in slaap.


    Vijf uur later werd hij met een gevoel van afschuwelijke angst plotseling wakker. Hij staarde wanhopig naar de schoorsteenmantel en juist op dat ogenblik begon de klok te slaan.


    'Jmg... ting... ting... ting... ting... ting... ting... ting... ting...'


    Negen uur!


    'Nee... nee... God... nee!'


    François, die al aan het werk was, kwam de kamer binnenstormen. 'Meneer!' riep hij uit.


    Ronald Morelle zat met de handen voor de ogen te snikken.


    'Een nachtmerrie, François ... een nachtmerrie ... maak dat je wegkomt, verdomme!'


    Maar het was geen nachtmerrie geweest. Hij kon zich niets van een droom herinneren, hoe hard hij het ook probeerde. Hij had hoofdpijn en hij wist alleen dat de negen slagen van de klok iets vreselijks schenen te betekenen.
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    'Ik heb vandaag je vriend Ronald Morelle gezien,' zei Moropulos, terwijl hij een rookkringetje naar het plafond blies.


    Gezeten in een makkelijke stoel, zijn van pantoffels voorziene voeten op de rand van het haardhekje geleund, keek hij het kringetje na, dat langzaam uiteenviel. Zijn ochtendnegligé bestond uit een gevlekte grijsflanellen broek, een zijden shirt, een fluwelen jasje dat eens knalgroen was geweest en een ontzaglijk grote groenzijden das.


    Ambrose Sault, die bezig was met een nog niet afgewerkte brandkast, liet de druk van de acetyleenlamp teruglopen en zette zijn stofbril af, voordat hij antwoordde.


    Hij werkte in hemd en broek en zijn opgerolde mouwen toonden de rollende spieren van zijn arm. Hij keek op naar zijn vadsige metgezel en veegde het zweet van zijn voorhoofd.


    'De heer Ronald Morelle reken ik niet tot mijn vrienden en evenmin tot mijn kennissen, Moropulos,' zei hij. 'Ik heb hem nog nooit gesproken, maar wel heb ik het een en ander van hem gehoord.'


    'Jammer,' zei de Griek. 'Meneer Morelle is een heel handige jongen.' Hij dacht even na en vervolgde toen: 'Steppe is niet al te best over mij te spreken.'


    Sault glimlachte.


    'Denk je soms dat Steppe gelijk heeft? Best mogelijk. Ik was vreselijk dronken, maar gelukkig zal er eens een dag komen dat ik zo dronken ben, dat zelfs jij me niet zult kunnen tegenhouden.'


    Sault gaf geen antwoord.


    'Ik heb me al vaak afgevraagd of het niet beter was geweest als ik je direct overboord had gesmeten, Sault. Jij herinnert je zeker nog wel die Bob, de Kanakker? Hij zei dat jij te gevaarlijk was en dat je beter uit de weg kon worden geruimd. Maar ik zei: ’Nee’, omdat ik medelijden met je had.'


    'Omdat u bang voor mij was,' verbeterde Sault bedaard. 'Op het ogenblik dat ik in uw ogen keek, wist ik dat u bang voor mij was. Maar waarom haalt u die oude geschiedenis nou weer op?'


    'Ik dacht er juist aan. Is het wel eens tot je doorgedrongen, hoe... hoe ... ik kan niet op het juiste woord komen...'


    'Bescheiden,' merkte Sault glimlachend op.


    'Precies. Sault, jij bent een wonderlijke kerel! Merville beweert dat je zo deftig spreekt als een geboren heer... maar om op de zaak terug te komen: is het wel eens tot je doorgedrongen hoe bescheiden ik ben? Zo heb ik je bijvoorbeeld nooit gevraagd waarom jij die man hebt vermoord.'


    'Welke man?'


    Moropulos begon te lachen.


    'Kerel dat is geweldig! Heb je er dan zoveel vermoord dat je ze niet eens meer uit elkaar kunt houden? Ik bedoel de man voor wiens dood de Franse rechters je naar Nieuw Caledonië stuurden.'


    Sault leunde bedaard tegen de muur.


    'Dat was een slecht mens,' zei hij eenvoudig. 'Ik probeerde een andere oplossing te vinden, maar dat was niet mogelijk en bovendien had hij invloedrijke vrienden. Dat was dan ook de reden dat ik hem vermoordde. Hij nam twee man in dienst, die ervoor werden betaald mij uit de weg te ruimen. Ze wachtten me op, toen ik ’s avonds laat naar mijn hotel terugkeerde. Die twee knapen wilden mij vermoorden, omdat ik aan het licht had gebracht wat hun patroon in werkelijkheid was. En na rijp beraad zag ik in, dat ik niets anders kon doen dan die vent te vermoorden. Kwam ik vandaag voor een dergelijk probleem te staan, dan zou ik het onmiddellijk op dezelfde manier oplossen.'


    Moropulos keek hem nieuwsgierig aan.


    'Jij hebt geboft, beste jongen.'


    'Waarom?' vroeg Sault.


    'Omdat je aan de guillotine ontsnapt bent.'


    Ambrose haalde zijn schouders op.


    'Dat liet me volkomen koud. De beul had salarisverhoging aangevraagd en de regering weigerde. En het gevolg was, dat de over mij uitgesproken doodstraf werd veranderd in levenslange verbanning met dwangarbeid. Ik had het geluk dat ze mij naar Nieuw Caledonië stuurde. Cayenne zou minder prettig zijn geweest.'


    'Hoelang heb je er gezeten?'


    'Acht jaar, zeven maanden, drie weken en drie dagen,' luidde het rustige antwoord.


    Moropulos grinnikte.


    'Ik zou in die tijd kapot zijn gegaan.'


    Sault zei niets, maar ging weer aan het werk.


    'Wat denk je van Morelle?' vroeg de Griek plotseling.


    'Ik ken hem niet. Ik heb veel over hem gehoord. Het is een slecht mens.'


    'Wat noem jij een goed mens?' vroeg de Griek glimlachend. 'Hij laat geen vrouw met rust. Maar hij doet precies wat Steppe commandeert. Hij is doodsbang voor Steppe. Ik geloof dat iedereen doodsbenauwd is voor Steppe, met uitzondering natuurlijk van ons tweeën.'


    Ambrose glimlachte.


    'Waarom zou ik bang voor hem zijn? Ik ben veel sterker dan hij.'


    De Griek keek naar Sault, die zijn mouwen had opgestroopt, waardoor een paar zwaargespierde armen zichtbaar werden.


    'Best mogelijk dat je gelijk hebt. Bijna elk soort angst heeft een lichamelijke oorzaak. Wanneer is de brandkast klaar?'


    'Over een dag of tien. Het slot wordt ingesteld op vijf verschillende letters die het enige woord vormen dat ik kan spellen. Ik hoorde het eens aan boord van het schip dat mij naar Engeland bracht. Een tussendeks-passagier leerde zijn dochtertje lezen en gebruikte daarvoor het Nieuwe Testament. Toen het kind aan een moeilijk woord kwam, spelde hij het en sindsdien is het me altijd bijgebleven.'


    'Ik zal blij zijn wanneer die kast klaar is,' zei de Griek. 'Steppe en ik hebben een massa papieren die zo goed mogelijk moeten worden opgeborgen. We zouden ze wel kunnen verbranden, maar misschien komen ze later nog eens van pas. Sault, jij bent een slimme duvel!'


    De heer Moropulos bracht zijn weekend gewoonlijk door in een landhuisje, dat hij enkele jaren geleden had gekocht. Daar kon hij zoveel drinken als hij maar wilde, zonder dat zich iemand aan zijn wangedrag hoefde te storen. Gewoonlijk vertrok hij vrijdagsavonds al uit Londen, maar die vrijdag was hij in de stad gebleven, in de hoop dat hij tegenwoordig zou kunnen zijn bij de voltooiing van de brandkast.


    'Waarom ga je niet mee naar mijn villa?' vroeg hij plotseling. 'Bij mij is het veel gezelliger dan hier. Of heb je soms een liefje in Londen zitten?'


    'Nee.'


    'Eigenaardig! Onze vriend Ronnie is minder zedig dan jij. Hij loopt alle meisjes achterna en ik ben bang dat hij nog eens lelijk tegen de lamp vliegt. Dan moeten we de arme jongen begraven en komt een bedrogen vader of echtgenoot in de gevangenis.'


    'U schijnt nogal veel van hem te weten.'


    Moropulos keek glimlachend naar het plafond.


    'Ja. Ik kan nooit te veel van iemand weten. Die jongen zal het ons nog eens erg lastig maken. Steppe lacht als ik het hem zeg. Hij beweert dat Ronnie Morelle geen vinger durft uit te steken zonder toestemming van Steppe. Maar daarvan ben ik nog niet zo overtuigd. Ronnie liegt alsof het gedrukt staat en mensen die liegen zijn nooit te vertrouwen. Bovendien is hij laf.'


    'Waarom zou u bang zijn voor meneer Morelle?' vroeg Sault. 'Voor zover ik kan nagaan, laat u zich alleen maar in met eerlijke zaken. Het moeten eerlijke zaken zijn, want anders zou de dokter er zich niet mee bemoeien.' Moropulos was wel zo verstandig op deze uitdaging niet in te gaan.


    'Ik begrijp natuurlijk wel dat u zakengeheimen hebt waarmee andere mensen zich niet hebben te bemoeien. Maar dat komt overal voor.'


    Sault sprak even rustig als gewoonlijk.


    'Juist.' De Griek geeuwde. 'Maar vriend Ronnie heeft een heleboel geld en daarvan hoop ik te profiteren. Dezer dagen zag ik hem in het park met een alleraardigst meisje. Ze kende hem niet, want was dat wel het geval geweest, dan zou ze nooit met hem zijn meegegaan. Kortom, op een gegeven ogenblik begon het arme kind te gillen en gelukkig voor haar was er juist een politieagent in de buurt. En nu zal ik jou eens vertellen wat ik ga doen. Ik ga een lijst opmaken van alle liefdesavontuurtjes waarbij onze vriend Ronnie betrokken is. Zo’n lijst wordt een machtig wapen. Ik maak me sterk dat er een dag komt waarop we dit wapen heel goed kunnen gebruiken. Dit soort mannen trouwt namelijk meestal met rijke vrouwen.'


    Sault werkte door en mompelde alleen maar iets. Op dat ogenblik koesterde hij nog geen enkele belangstelling voor Ronnie Morelle.
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    Hij bleef in het huis, lang nadat Moropulos zich naar zijn kamer had gesleept en zich had verkleed voor de reis. Hij, was zo diep in gedachten, dat de Griek vertrok, zonder dat hij het merkte.


    Om zeven uur hield hij op met zijn werk, borg zijn gereedschap op in een dressoir, wierp een doek over de brandkast, ging naar buiten en draaide de deur achter zich op slot.


    Zowel Steppe als Moropulos had er bij hem op aangedrongen dat hij zijn intrek zou nemen in het huis, maar Sault had op dit punt zijn eigen zin gedaan. Hij gaf de voorkeur aan de vrijheid van zijn eigen pension. Mogelijk voorzag hij de moeilijkheden die zouden kunnen ontstaan als hij steeds met de Griek moest optrekken.


    Met een bus reed hij naar de straat waar hij woonde. Op de hoek stapte hij uit en kocht in een delicatessenwinkel een doos biscuits voor Christina. De oudste dochter van mevrouw Colebrook vertelde hem iedere avond wat ze in de loop van de dag had gelezen en uit dankbaarheid daarvoor bracht Sault geregeld lekkernijen voor haar mee.


    Christina was een in alle opzichten merkwaardig meisje en Evie beweerde altijd dat ze haar zuster niet begreep. Hoe kon iemand die totaal verlamd was en nooit op straat kwam zo vreselijk geleerd zijn? Zelfs mevrouw Colebrook, die toch ontzaglijk trots op de geleerdheid van haar oudste dochter was, snapte er niets van. Ze had lang over het raadsel nagedacht en was tenslotte tot de overtuiging gekomen dat gebrekkige mensen - dus lammen, blinden en degenen die een bult hadden - over bovennatuurlijke gaven beschikten. Ze had er al een paar keer over gesproken met de heer Ambrose Sault. Maar deze hield zijn mening voor zich.


    'Goeie avond, Sault Effendi,' zei Christina, toen hij binnenkwam. 'Ik heb vandaag een reis gemaakt naar de zilveren wateren van de Bosporus. Mijn doorluchtige gemaal kwam mijn kamer binnen juist op het ogenblik dat ik een jeugdige, beeldschone sultan omhelsde en dat is dan ook de reden dat hij besloot mij vanavond in een zak gebonden in het water te smijten. Dat is het laatste nieuws.'


    'Anders niets bijzonders?' vroeg Sault glimlachend.


    'Ja, nog een kleinigheid. Ik vloog eerst naar Bergen in Noorwegen en vervolgens naar Petersburg. Daar woont een tsaar, die allang dood is, maar toch zo vriendelijk was mij in zijn winterpaleis te ontvangen. Vervolgens stak ik de Zwarte Zee over en landde veilig en wel in Istanboel.'


    'En hoe gaat het met je rug?'


    'Minder pijnlijk dan gewoonlijk, Sault Pasja. We zouden een invalidenwagentje te leen kunnen krijgen van de directie van King’s Hospital, maar moeder heeft geen tijd me rond te rijden en bovendien zou ik zonder hulp onmogelijk de trap af kunnen.'


    'Ik heb voor een prachtig wagentje gezorgd,' zei hij tot haar verbazing. .Morgen wordt het bezorgd. Het ziet er uit als een kleine auto en ik heb al een garage in de buurt gevonden waar we het ding kunnen stallen. Nee, maak je maar niet bezorgd over de prijs. Door bemiddeling van dokter Merville heb ik het ergens voor een koopje op de kop getikt. Ik heb een paar nieuwe banden om de wielen laten leggen en... Nee, Christina, huil maar niet; zoveel heeft die geschiedenis niet om het lijf.'


    Ze lachte even en keek hem toen aan.


    'Ambrose,' zei ze, 'ik maak me bezorgd over Evie.'


    'Wat scheelt er dan aan?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Ik weet het niet... Evie is de laatste tijd veel veranderd. Ze is nog zo jong en onervaren. Als een man haar kwaad zou doen ...' - ze balde haar vuisten en in haar ogen brandde een vreemde gloed - 'als een man haar kwaad zou doen, Ambrose... Ik zou je vragen dan voor mij te doen wat je voor moeder zou hebben gedaan ... Ambrose, help me ... Eén uur lang zou ik sterk willen zijn ... Ik zou die man vermoorden ... Met m’n eigen handen.'


    Sault staarde haar strak aan.


    'Stel je maar gerust, Christina. Geen man ter wereld zal haar kwaad doen... Als het Ronnie Morelle is ... Steppe hoeft maar één woord te zeggen en die jongen is onschadelijk.'


    De deur ging open en mevrouw Colebrook kwam binnen.


    'Christina, een dame die je wil spreken.'


    Ze werd op de voet gevolgd door Beryl Merville, die een pakje in haar hand had.


    Ambrose Sault stond langzaam op.


    'Ik weet niet of mijn komst op prijs wordt gesteld, juffrouw Colebrook ... Ik ben Beryl Merville.'


    'Heel vriendelijk, juffrouw Merville,' antwoordde Christina. Maar ze was zo nijdig als iets. Ze haatte de dames die op thee- en naaikransjes bespraken welke zieken ze zouden bezoeken en welke arme kinderen ze een stel kleren zouden geven. Vroegen die dames wat zij wenste, dan luidde Christina’s antwoord onveranderlijk: 'Een doos geparfumeerde sigaretten, een doos bonbons en een goeie vertaling van ’Les Liasons Dangereux’.' De meeste dames vonden dergelijke wensen schokkend, stonden verontwaardigd op en lieten zich nooit meer zien, maar Christina had haar doel dan bereikt. Het speet haar alleen maar dat zo weinig van deze dames nooit van ’Les Liasons Dangereux’ hadden gehoord.


    Ze walgde als ze aan bonbons dacht en de lucht van tabak maakte haar onpasselijk. Maar ze vond het prettig die zogenaamde weldoende dames flink in het harnas te jagen.


    'Ga zitten, juffrouw Merville. Dit is meneer Sault.'


    Beryl knikte.


    'Ik heb al eens met meneer Sault kennis gemaakt,' zei ze. 'En nu zal ik u vertellen waarom ik hier ben gekomen. Ik weet dat u niet gesteld bent op visite; dat is trouwens geen enkele zieke. Maar mijn vader heeft gisteren over u gesproken. Hij heeft weliswaar nooit kennis met u gemaakt, maar meneer Sault heeft veel over u verteld. En vader kent uw moeder. 'Waarom ga je Christina niet eens een bezoek brengen?’ zei mijn vader vanmorgen aan het ontbijt. 'Misschien wil ze de nieuwe roman van meneer Die-En-Die eens lezen’. Ik wist dat u het een vervelend boek zou vinden, maar heb het toch maar meegebracht. Alstublieft.'


    Christina begon te lachen.


    'Ik heb het boek al gelezen, juffrouw Beryl. En ik kan u wel zeggen dat ik het bar vervelend vind. Maar ik ben toch blij dat u gekomen bent. We zullen eens gezellig met elkaar babbelen.'


    Ambrose achtte het ogenblik gekomen zich ongezien uit de voeten te maken. Hij dacht dat de beide meisjes niet op hem letten, maar vergiste zich. Christina was zich bewust van de minste van zijn bewegingen en Beryl was alleen maar gekomen om hem te zien.


    Het had haar heel wat moeite en zelfoverwinning gekost. Ze hield van Ronnie Morelle; ze hield van hem met al haar jeugdige hartstocht. Hij was laf, onbetrouwbaar en een slaaf van zijn lage hartstochten. Hij had een onaangename geschiedenis doorgemaakt met een zekere juffrouw East... Hij kon geen vrouw met rust laten ... Ze wist het heel goed en ... desondanks hield ze van hem.


    Hoe was het mogelijk! Liet ze haar verstand spreken, dan moest ze Ronnie Morelle verafschuwen. Maar haar gevoelens gingen uitsluitend uit naar hem. Hij was schrander, had uitstekende manieren en een bijzonder innemend gezicht. Uiterlijk was hij het ideaal waarvan elk jong meisje droomde en waarnaar ieder meisje verlangde. Maar Beryl beleefde ogenblikken dat ze hem verafschuwde. Dat waren de ogenblikken waarop haar nuchter verstand sprak. En dan moest ze onwillekeurig aan Ambrose Sault denken. Het was je reinste waanzin. Ambrose Sault, een man die oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn, analfabeet, een ontsnapte tuchthuisboef en moordenaar ... Een eenvoudig arbeider, zonder opvoeding of beschaving... Ze had zich zelfs niet verbaasd toen haar vader vertelde dat Sault een moord op zijn geweten had en onmiddellijk begrepen dat een man als hij niet tot een kleine misdaad in staat was. Het was dwaasheid van een man als Sault te dromen en ... had Freud niet beweerd dat dromen de onbewuste uitingen van onvervulde wensen waren? Wat wilde ze eigenlijk? Ze wist het zelf niet. Ze droomde van Ambrose Sault, maar deze dromen vloeiden weg in vage, onzekere verten.


    'Ik zou wel eens willen weten of hij van dat bedlegerige meisje houdt,' had ze gemompeld, terwijl ze in de spiegel keek.


    Op de avond van haar verjaardag was Jan Steppe van zijn reis naar Parijs teruggekeerd. De volgende morgen om tien uur belde hij aan bij dokter Merville maar hoorde tot zijn spijt dat Beryl nog niet beneden was.


    Toen het jonge meisje een half uur later in de huiskamer kwam, zag ze twee pakjes op de ontbijttafel liggen.


    Het ene pakje bevatte een diamanten broche.


    'O, vadertje, dat is lief van u,' zei ze en ze gaf hem een kus op beide wangen.


    Het andere pakje? Zou dat van Ronnie zijn? Ze maakte het open en vond een kaartje.


    'Jan Steppe?'


    Haar vader keek haar aan.


    'Ja, hij heeft het in Parijs gekocht. Hij was vanmorgen al hier om het je persoonlijk te overhandigen, maar toen ik hem vertelde dat je nog niet beneden was, is hij weer vertrokken. Mooi, hè?'


    De gouden vulpenhouder was inderdaad prachtig, maar maakte op Beryl niet veel indruk.


    'Alleraardigst,' zei ze onverschillig en daarop begon ze haar correspondentie door te zien.


    Ronnie stuurde een kaartje voor de opera, maar schreef niets over haar verjaardag.


    'O ja, er zijn nog bloemen gekomen. Ik heb Dean gezegd dat ze de bloemen maar in jouw kamer moest zetten. Ik heb er urenlang over nagedacht of ik hem inderdaad de datum van je verjaardag heb verteld. Dat schijnt wel het geval te zijn geweest en aangezien hij een buitengewoon sterk geheugen heeft...'


    'Wie bedoelt u, vader?'


    'Sault. Hij heeft de bloemen hier op de markt gekocht, waaruit dus blijkt dat hij al vroeg uit de veren was. Heel beleefd, vind je niet?'


    Vijf minuten later ging ze met een smoesje naar haar kamer en vond Dean bezig de rozen in de vazen te schikken. Er waren er zoveel, dat Dean vazen te kort kwam.


    'De andere kan ik zeker wel in de kamer van de dokter brengen, niet, juffrouw?' zei het meisje.


    'Zet ze allemaal in mijn kamer, allemaal,' beval Beryl.


    Ze koos er drie uit en stak die in haar haar voordat ze terugging naar de ontbijtkamer.


    De dokter lachte. 'Ik heb je nog nooit eerder met bloemen in je haar. gezien - Sault zal wel allemachtig in zijn schik zijn.'


    Zij wist dit en het was dan ook de enige reden waarom zij het had gedaan.
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    Evie Colebrook kwam vroeger thuis dan gewoonlijk en het meisje op het bed keek verbaasd op.


    'Ik hoorde moeder tegen iemand praten, maar ik had er geen idee van dat jij het was, Evie. Wat is er aan de hand - heeft je ridder iemand anders gevonden?'


    'Mijn ridder, zoals jij hem noemt, werkt vanavond,' zei Evie, 'en het is zo warm, dat ik maar naar huis ben gekomen om lekker gauw mijn pyjama te kunnen aantrekken.'


    'Moeder heeft het over jouw excentrieke smaak gehad, vooral wat de pyjama’s betreft,' zei Christina. 'Zij vindt pyjama’s onfatsoenlijk. In haar jonge dagen werd niet van jonge meisjes verondersteld dat zij benen hadden.'


    'Vader droeg ook pyjama’s.'


    'Vader dronk eveneens. Moeder gelooft dat de pyjama’s er iets mee te maken hadden. Verder dacht ze ook dat het lezen van boeken er invloed op had.'


    'Wat een vreselijke woorden gebruik jij toch, Christina. Vader las een heleboel, niet?'


    'Vader studeerde. Hij bestudeerde onder andere raspaarden. Weet jij wie vader was?'


    Evie staarde haar vol verwachting aan.


    'Hij was timmerman, niet?'


    'Hij was de jongste zoon van de jongste zoon van een lord. Trek niet zo’n eng gezicht, Evie. Wat waar is is waar, hij had ook een wapen.'


    'Waarom is hij dan met moeder getrouwd?'


    'Waarom trouwen de mensen over het algemeen?' vroeg Christina. 'Waarom trouwde grootvader met grootmoeder? En waarom zou hij niet met moeder zijn getrouwd? Per slot van rekening was hij maar timmerman toen hij haar ontmoette. Ze heeft mij dat verteld. En zijn vader was geestelijke en zijn moeder de dochter van lord Fanshelm. Jij hebt blauw bloed in je aderen, Evie.'


    'Maar Christina!' Evies stem klonk gretig en haar ogen glinsterden, 'je beduvelt mij toch niet, is ’t wel? Het maakt zo verschrikkelijk veel verschil...'


    Christina kreunde.


    'Mijn God, wat heb ik gezegd?' vroeg ze dramatisch.


    'Maar is het echt waar, Christina?'


    'Je verwantschap met de adel is zo ver, dat je hem met een verrekijker nauwelijks kunt zien,' zei Christina. 'Ik wou dat jij het wist. Moeder sprak er vroeger nogal eens over. Maar lieverd, wat maakt het voor verschil?'


    Evie zweeg.


    'Een man houdt heus niet meer van een meisje omdat zij familie in het Hogerhuis heeft en hij houdt niet minder van haar omdat haar moeder wasvrouw is, en als haar lage afkomst een huwelijk met haar in de weg staat dan kan hij beter direct inpakken.'


    Evie zuchtte.


    'Waar zit jouw edele ridder ergens? Hij is natuurlijk veel voornamer dan die van mij...'


    'Volkomen juist,' viel Christina haar in de rede. 'Maarre, die ridder van mij moet ook hard werken. Zeg, als ik jou was, zou ik die petticoat niet uittrekken; als hij binnenkomt, kan hij door dat dunne gevalletje van jou je broekje zien zitten.'


    'Christina!'


    'Rustig aan, lieverd,' zei Christina, terwijl ze zich koelte toewuifde met een stuk papier. 'Zusjes hebben geen geheimen voor elkaar. Dus kort en goed, Ambrose heeft het verschrikkelijk druk.'


    'Noem jij hem Ambrose?'


    Christina knikte.


    'Zou je Julius Caesar aanspreken met ’Bill’ of ’Juley’? Nee, hè? Natuurlijk niet. Nou, zo kan ik de ridder van mijn dromen moeilijk de weledelgeboren heer Ambrose Sault noemen. Snap je? Dat is de reden waarom ik heel eenvoudig Ambrose tegen hem zeg.'


    'Ik snap die man niet,' zei Evie. 'Hij is altijd zo bedaard ...'


    'Volgende keer dat jij op tijd thuis bent, zal ik hem vragen of hij met jou wil dansen,' zei Christina spottend.


    'Klets niet. Hij is te oud en te zwak om tien minuten te kunnen dansen.'


    'Oud en zwak? Ik zal jou eens wat vertellen, jongedame. Ambrose is sterk genoeg om mij als een veertje uit bed te tillen, de trap af te dragen, in een wagentje te zetten en met me rond te rijden in een prachtig karretje dat hij voor mij heeft gekocht. En hij is oud genoeg om... zoiets begrijp jij toch niet.'


    Plotseling begon zij te lachen.


    'Vertel me liever eens wat er in de grote wereld gebeurt. Bijvoorbeeld in een zekere winkel, in de buurt van Knightsbridge.'


    'Ik kan je het een en ander over meneer Sault vertellen, als je dat per se wilt,' antwoordde Evie nijdig. 'Hij heeft in de gevangenis gezeten.'


    Christina draaide zich naar de muur; ze was plotseling doodsbleek geworden.


    Na enkele seconden: 'Zeg dat nog eens.'


    'Hij heeft in de gevangenis gezeten.'


    Een drukkend stilzwijgen.


    'Ik vind het prachtig,' zei Christina tenslotte. 'Gevangenisstraf is een van de voornaamste elementen van de goede opvoeding van een man. Wie heeft jou dat nieuws verteld?'


    'Dat zeg ik niet.'


    'Aha, dan weet ik het al... Ronald Morelle.'


    'Hoe kom je erbij ... Dat is een gemene leugen!'


    'Evie, lieverd, blijf dame! Het is al erg genoeg dat je bij een drogist werkt. Moeder zegt altijd dat een pillendraaiende jongedame aan slechte dingen denkt. Ik wilde het nooit geloven, maar als je zo spreekt dan ... En jij spréékt; jij zegt meer dan je vermoedt. Iedere nacht in je slaap ...'


    'Ik praat nooit in m’n slaap. En ik weet evenmin wie Ronnie Morelle is!'


    'Wie zei je? Ronnie? Ik heb hem Ronald genoemd. Maar als je hem nu al Ronnie noemt... Enfin, vertel me nu liever eens wat die edele ridder eigenlijk voor de kost doet.'


    'Dat zal meneer Sault je wel hebben verteld. Hij weet toch niets anders te doen dan mensen te bespioneren, die duizendmaal beter zijn dan hij. En zal ik jou eens iets zeggen over Sault? Dat is een lelijke ouwe deugniet ... een zeurpiet... een praatjesmaker.'


    'Hij heeft nooit verteld dat Ronnie in de gevangenis heeft gezeten,' antwoordde Christina vriendelijk. 'Hij zei alleen maar: ’De enige Ronnie die ik ken, is Ronald Morelle’. Hij beschreef evenmin zijn persoon als zijn karakter.'


    'Alsof Sault daartoe in staat zou zijn. De een is een heer en de ander een lelijke ouwe praatjesmaker!'


    'Ouwe mensen moeten geëerbiedigd worden,' zei Christina zedig. 'En domme kinderen hebben niet veel te vertellen.'


    'Het lijkt wel of jij verliefd op hem bent.'


    'Ik houd van hem,' verbeterde Christina bedaard. 'Ik houd van zijn karakter en van zijn ziel. Tot een andere liefde ben ik niet in staat. Ik verlang niet dat een man mijn blozende gezichtje tegen zijn schouder drukt en me fluisterend vertelt dat het leven tot nu toe een hel en een woestijn voor hem is geweest en dat zelfs een dubbel gebakken kalfsbiefstuk hem niet meer smaakt. En ik verlang evenmin dat hij me vaderlijk een kusje op m’n ogen geeft en in stilte iets anders verlangt. Ik houd van Sault en ik zal altijd van hem blijven houden, zuslief. Ik zal van hem blijven houden wanneer hij allang dood is en ik tot stof ben vergaan. En meer verlang ik niet. Als hij morgen zou sterven, dan zou ik geen seconde verdriet hebben, want je moet weten, zusje, dat het lichaam van die man mij net zo koud laat als de kat die iedere nacht in de tuin zit te miauwen. Dat wat hij mij geeft is iets eeuwigs. En daarom voel ik me gelukkiger dan jij! Jij kunt alleen maar jezelf geven. Jij denkt dat hij je prettige gedachten geeft die je iedere nacht uit je slaap houden. En dan denk jij: dat is de liefde. Evie, lief zustertje van me, jij vergist je deerlijk, meisje. Die liefde van jou is de liefde van een martelaar die vreugde schept in het lijden.'


    'En jij kletst als een dronken student die voor dominee studeert. Bovendien heeft God de martelaren lief.'


    'Misschien wel,' zei Christina. 'Maar als jouw God jou werkelijk lief had, dan had hij hier moeten komen en moeder vragen of hij zo af en toe met haar jongste dochter mocht wandelen.'


    'Dat is godslastering... je hebt het over Ronnie alsof hij Onze Lieve Heer was!'


    'Niet ons, maar jouw lief heertje.'


    'Dat is allemaal waanzin. In ieder geval houdt Ronnie van mij en hij heeft ruimere opvattingen over... over de liefde, dan de meeste andere mensen. Dat weet ik. Een meisje voelt het direct wanneer een man van haar houdt.'


    'Dat is nu juist een van de dingen die een meisje nooit weet,' merkte Christina bedaard op. 'Ze weet wel dat een man naar haar verlangt, maar ze weet nooit precies hoeveel en wat hij eigenlijk verlangt. En hij is niet conservatief en barbaars.'


    'Je kletst en je zanikt en je zemelt en je weet er totaal niets van,' viel Evie heftig uit. 'Jij weet niks anders van het leven dan dat wat je in je idiote boeken hebt gelezen ...'


    'Pardon, zuslief; boeken kunnen niet idioot zijn, maar mensen wel!'


    'Maar Ronnie is een beroemd journalist en schrijft stukken in de krant en ...'


    Op dat ogenblik werd er geklopt.


    'Dat zal meneer Sault zijn ... Kan hij binnenkomen?'


    'Dat zal wel,' antwoordde Evie met tegenzin. Ze stond op van het bed en trok haar kimono wat strakker om zich heen. 'Mijn benen zijn in dit ding toch niet te zien, wel, Christina?'


    'Zolang je dat niet wilt, niet... Binnen!'


    Ambrose Sault zag er moe uit.


    'Ik dacht kom, ik kijk even om het hoekje voordat ik naar m’n kamer ga,' zei hij. 'Goeie avond, Evie.'


    'Goeie avond, meneer Sault.'


    Evies kimono zat zo strak om haar lichaam, dat ze wel een mummie leek. 'Ik ben vandaag bij de osteopaat geweest en heb met hem afgesproken dat hij morgen naar jou zou komen kijken,' zei Ambrose, terwijl hij op het uitnodigende gebaar van Christina op de rand van het bed ging zitten.


    'Ik zal in elk geval met hem praten,' zei ze met een knikje. 'Ik geloof niet dat het iets uit zal maken. Ik ben al bij zoveel dokters en specialisten geweest. Moeder heeft er een hele lijst van - ze is er erg trots op.'


    'Ik hoop alleen dat deze man iets voor je kan doen,' zei Ambrose, terwijl hij peinzend langs zijn kin streek. 'Ik heb al heel wat wonderlijke genezingen gezien... In Amerika. Zelfs dokter Merville gelooft erin. Hij zegt, als je een wolkenkrabber bouwde waarvan het stalen geraamte niet goed was, je ook nooit zal kunnen verwachten dat de deuren of de ramen goed open en dicht gingen. Het spijt me dat ik zo laat ben, maar de osteopaat was uit eten en ik moest wachten toen hij terugkwam. Bovendien had hij zijn enkel verstuikt en dat kostte wel wat tijd. Ik moest hem nog masseren op de koop toe. Het is de beste man in heel Londen. Dokter Duncan More.'


    Ze bleef hem strak aankijken.


    'Gaat het veel geld kosten?'


    'Minder dan je denkt. Het eerste onderzoek is gratis. Eigenlijk onderzoekt hij je niet eens, weet je. Hij betast alleen je mg door je kleren heen. Ik heb hem dat gevraagd, omdat ik weet hoe vervelend jij het vindt om te worden onderzocht. En als hij denkt dat je niet kunt worden behandelt en dat er geen enkele kans is om je beter te maken, zal hij je helemaal niet meer lastig vallen.'


    'Ik geloof niet in die kwakzalvers,' zei Evie op besliste toon. 'Ze beloven je van alles, maar steken alleen je geld maar in hun zak. In de drogisterij hebben wij een heleboel lapmiddeltjes, maar meneer Donker, de baas, zegt dat ze geen van alle helpen ... Vertel me niet dat een osteopaat geen medicijn is. Ik ken dat. Het is een soort dokter, maar ik durf te wedden dat hij totaal niets kan uitrichten.'


    'Niet zo somber,' zei Christina.


    'Geloof wil ook nog wat. Ik weet wel dat je het goed bedoelt, maar als ik naar jouw raad moest luisteren, zou ik de strijd nu al opgeven.'


    'Ik wil je helemaal niet in de put drukken. Jij bent onvriendelijk, Christina! Maar ik geloof niet dat je te hoopvol moet zijn. Het zou zo’n verschrikkelijke teleurstelling voor je betekenen.'


    Een poosje later ging Sault naar zijn kamer en toen hij weg was, voelde Evie dat hier een waardig protest op zijn plaats was.


    'Er is geen enkele reden waarom je mij voor Sault voor gek moet zetten,' zei ze op gekwetste toon. 'Niemand zou het prettiger vinden dan ik, als jij beter werd, dat weet je zelf ook wel. Maar ik ben er niet helemaal zeker van dat meneer Sault oprecht is ...'


    'Wat?'


    Christina hees zich op een arm en keek haar zusje nijdig aan.


    'Je kunt zeggen dat hij oud, lelijk, slecht en ongemanierd is, maar zoiets moet je niet zeggen, Evie... Niet dat hij onoprecht is!'


    Evie lag die avond nog een hele poos wakker. Christina was zeer zeker een vreemd meisje... En wanneer ze zei dat ze niet van Sault hield, sprak ze de waarheid niet. Dat was nu juist de manier waarop zij zich had gevoeld toen Christina had laten doorschemeren dat Ronnie niet oprecht was. Alleen was zij te veel dame geweest om zich te laten gaan. En dan nog wel over Sault! Wat deed hij voor de kost? Ze moest het Christina eens vragen.
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    Jan Steppe zat schrijlings op een stoel, zijn ellebogen op de rugleuning, zijn gezicht een en al twijfel.


    'Volgens mij is het een doodgewone safe, Sault. Wil jij zeggen dat een expert er niet zou kunnen inkomen zonder het apparaat te beschadigen?'


    'Onmogelijk,' antwoordde Sault. 'Ik heb het bovenste gedeelte met water gevuld en wel duizend combinaties geprobeerd en iedere keer dat ik de verkeerde combinatie gebruikte, werd de safe overstroomd.'


    Hij draaide het letterslot aan de voorkant van de safe zo, dat de vijf letters op een rijtje onder elkaar stonden. Hij was hier een hele poos mee bezig en Steppe en de Griek sloegen hem gade.


    'Nu!' zei Sault.


    Hij draaide het handel en de deur zwaaide open. De inhoud bestond uit twee of drie oude kranten en was volkomen intact.


    'Wat is het codewoord?' vroeg Steppe, terwijl hij zich naar voren boog. 'Wat - waarom heb je dat woord gekozen, Sault?'


    'Het is een van de weinige woorden die ik kan spellen. Bovendien is elke letter anders.'


    'Het is geen ontoepasselijk woord,' zei Moropulos geamuseerd, 'en eentje dat makkelijk te onthouden is, ik stel voor een briefje op de safe te plakken, Steppe, waarop heel eerlijk staat dat, tenzij het codewoord wordt gebruikt, de hele inhoud van de safe vernietigd wordt. Misschien kan dit als afweer tegen optimistische inbrekers dienen.'


    Steppe betastte zijn stoppelbaard.


    'Dat zou dan de mensen gelijk vertellen dat we iets in de safe hebben wat we verborgen willen houden niet?' zei hij. 'Een waardeloos idee!'


    'Iedereen heeft iets in zijn safe wat hij verborgen wil houden,' zei de ander koel.


    'Laat mij het nu eens proberen, doe die deur dicht, Sault. Mooi zo.' Steppe stond op uit zijn stoel om het letterslot te bewerken. 'Nu zullen we aannemen dat ik een onbevoegd persoon ben, die een manier zoekt om de safe open te maken. Daar gaat-ie dan!'


    Hij draaide aan de knop.


    'Maak open.'


    Sault draaide aan het letterslot en even later zwaaide de deur open. De kranten waren doordrenkt en op de bodem van de safe stond ongeveer vijf centimeter water.


    'En wat zou je van ’n snijbrander denken? Stel dat ik een inbreker ben, hè? Ik brand het slot eruit, of een gat uit de zijkant, en raak de combinatie niet aan.'


    'Ik heb in een van de zijkanten een gat gelaten,' zei Sault, en hij wees naar een rubber plug die hij in een klein gat had geslagen.


    Met een tang haalde hij deze eruit, waarop het water naar buiten stroomde. 'Dat heeft hetzelfde effect,' verklaarde hij. 'Het water wordt onder druk in de holle wanden van de safe gepompt. De deur is eveneens hol. Wanneer het water eruit loopt zakt er een drijver, die de inhoud van de bovenste kamer vrij laat. In het geval van de deur komt dezelfde drijver in werking, zodra de knop wordt omgedraaid.'


    Steppe krabde zijn hoofd.


    'Perfect,' zei hij. 'Heb je al geëxperimenteerd met het zuur?'


    Sault knikte. 'Met het zuur heb ik eveneens proeven genomen.'


    Steppe wendde zich tot de Griek.


    'Je kunt hem beter hier houden,' zei hij en toen: 'Zal hij vandaag klaarkomen? Ik wil die Brakpan brieven uit de weg hebben. Ik hoef jou niet te vertellen, Sault, dat het codewoord alleen maar aan ons drieën bekend blijft, hè? Ik vind het niet erg dat jij het weet... Maar jij, Moropulos! Ik wil niet meer hebben dat jij drinkt, begrepen?'


    De Griek haalde zijn schouders op.


    'Geef Sault een lapje van honderd,' vervolgde Steppe. 'Hij heeft het eerlijk verdiend. Zeg Sault, wat doe jij eigenlijk met je geld? Je draagt goedkope confectie en ...'


    'Hij bewijst de armen weldaden,' zei Moropulos lachend. 'Ik zag hem gisteren in Kensington Gardens. Stel je voor, Steppe; hij reed een ziekenwagentje waarin een werkelijk knappe jonge dame zat. Wie is die schoonheid?'


    'De dochter van mijn hospita,' antwoordde Sault rustig.


    'Een eigenaardig tijdverdrijf,' meende Steppe. 'Zeg Sault, ik heb gehoord dat je met juffrouw Merville hebt kennisgemaakt. Een aardig meisje, niet?'


    'Dat is ze inderdaad,' antwoordde Sault rustig.


    'En lief ook, hè?'


    'Ik geloof wel dat ze goed is voor haar medemensen,' antwoordde de ontvluchte tuchthuisboef.


    Steppe stond op en ging heen.


    'Hij is hartstikke verliefd op die griet,' zei Moropulos, toen de deur achter Steppe was dichtgevallen. 'Hij zou je nek hebben gebroken, als je beweerd had dat Beryl Merville niet aardig en lief was.'


    'Hij zou mijn nek heus niet hebben gebroken,' zei Ambrose Sault.


    De Griek knikte.


    'Misschien heb je ook wel gelijk, Sault. Zelfs Steppe zal zich wel tweemaal bedenken voordat hij een hand naar jou uitsteekt. Hij is ontzettend sterk en brutaal als geen ander. Ik heb eens meegemaakt dat hij op een vergadering van aandeelhouders een van de directeuren buiten westen sloeg. De man had hem voor leugenaar uitgemaakt en het duurde een uur voordat de arme duvel wist wat er met hem was gebeurd. Over dat meisje gesproken, ja, dat is een knap ding. ’s Morgens zie ik haar wel eens rijden, een jonge Diana ... Fantastisch. Ik zou er heel wat voor over hebben om in Steppe’s schoenen te staan.'


    'Waarom?'


    Moropulos rolde een sigaret en stak hem op.


    'Waarom? Nou, als hij haar wil hebben, dan krijgt hij haar ook. Steppe is zo nu eenmaal. Ik denk niet dat de dokter veel in deze zaak te zeggen zal hebben. En zijzelf evenmin.'


    Sault nam een stalen staaf van de tafel. Het was er een van de vier die hij had meegebracht om op de safe te proberen en hij was bijna drie centimeter dik.


    'Ik geloof toch wel dat ze iets te vertellen zou hebben,' zei hij, terwijl hij het stuk ijzer in zijn handen woog.


    En toen, tot verbazing van de Griek, boog hij de stalen staaf in een V. Hij deed het even makkelijk en schijnbaar zonder moeite, alsof het een staaf lood was.


    'Waarom doe je dat?' hijgde hij.


    'Ik weet het niet,' zei Ambrose Sault en met een ruk boog hij de staaf bijna weer recht.


    'Allemachtig!'


    Moropulos nam de staaf uit zijn hand.


    'Ik zou niet graag echt ruzie met jou krijgen,' zei hij.


    Hij sprak niet meer over Beryl Merville.
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    Evie Colebtook had een briefje in de winkel gevonden, op de dag dat zij vroeg thuiskwam. Het bestond uit een eenvoudig kaartje met niet meer dan een paar woorden erop, zonder adres of handtekening.


    Het luidde:


    


    Allerliefste,


    Tot mijn spijt kan ik je vanavond niet ontmoeten. Ik moet een lang artikel schrijven en zal waarschijnlijk de hele nacht door moeten werken, terwijl jij heerlijk ligt te dromen.


    Je minnaar.


    


    Toen ze ’s avonds naar bed ging, legde ze het briefje onder haar kussen.


    


    'Weet je zeker dat je het niet te druk hebt?' zei Beryl, toen ze in de hal kwam en Ronnie een hand gaf. 'Journalisten hebben het in de regel vreselijk druk en gunnen zichzelf nooit een pleziertje.'


    'Sarcasme is aan mij niet besteed,' zei Ronnie, terwijl hij zijn prachtige witte tanden liet zien. 'Spaar je dus die moeite. Maar ik durf wel te verraden dat ik de hele week nog geen pen op papier heb gezet.'


    'Heb jij het dan zo druk gehad met je vriendinnetjes?'


    'Beryl,' zei hij verwijtend, 'je weet dat ik geen vriendinnetjes heb.'


    'Ronnie,' vervolgde ze spottend, 'neem me niet kwalijk, maar mijn jaloezie zorgt voor zulke kwade gedachten. Kom mee, anders wordt het te laat.' Beryl herinnerde zich later helemaal niet meer welk stuk die avond werd gespeeld. Ronnie zat naast haar en ze dacht bijna voortdurend aan hem. Ook had hij weinig belangstelling voor wat er op het toneel te zien was. Merkwaardig, als kleine kinderen hadden ze al samen gespeeld en pas nu viel het hem op hoe mooi ze eigenlijk was.


    'Beryl,' zei hij in de pauze tussen de eerste en tweede acte, 'je bent waard om door een beroemd portretschilder vereeuwigd te worden. Ik heb je nog nooit zo mooi gezien als vanavond.'


    Ze kreeg een kleur.


    'Je complimentjes klinken in de regel minder oprecht, Ronnie.'


    'Ik maak geen complimentjes, Beryl. Ik zeg precies wat ik voel.'


    Ze begon te lachen.


    'Beryl,' vervolgde hij, 'jij denkt natuurlijk dat het complimentjes maken mij niet moeilijk valt. En in zekere zin heb je volkomen gelijk. Ik heb in mijn leven al verscheidene lieve meisjes gekend en ik heb al heel wat lieve woordjes tegen ze gezegd ... complimentjes, die berekend waren voor hun ijdelheid. Maar dan zul je ook wel begrijpen dat, als ik jou het hoofd op hol wilde maken, ik geen lieve woordjes in je oor zou fluisteren. Het zou een belediging voor je zijn. Bovendien: zelfs al zou jij me toestaan je het hof te maken, dan zou dat nog geen zin hebben. Ik kan niet trouwen ... nog niet althans ... ik wil eerst een goeie positie hebben die mijn leven richting en inhoud geeft.'


    Ze gaf geen antwoord. Was het mogelijk dat hij de waarheid sprak? Schijnbaar wel. Een man die beweert dat hij een vrouw niet het hof wil maken omdat hij niet van plan is om met haar te trouwen, is blijkbaar oprecht. Ze zag Ronnie in een gunstiger licht dan ze hem ooit had gezien. En daarmee bereikte Ronnie zijn doel. Voor zulke aangelegenheden had hij een onfeilbaar instinct.


    'Ronnie, het is de moeite waard met jou naar de schouwburg te gaan, al was het alleen maar om jou over huwelijk en liefde te horen praten.'


    'Ik weet het niet,' zei hij, terwijl hij onverschillig naar het parket staarde. 'Ik geloof dat ik er spijt van heb dat ik je heb meegenomen. Dat klinkt niet erg galant, dat geef ik toe, maar ik houd niet van mooie praatjes. En ik heb er evenmin aan gedacht je een compliment over je schoonheid te geven, als het me zou invallen van Titian te beweren dat hij een knap schilder is.'


    'Beryl, al jarenlang houd ik van je. Ik geloof dat ik altijd van je heb gehouden, zonder dat ik er ooit bij heb stilgestaan. Pas nu dringt het tot mij door wat het zou zijn, als ik een vrouw als jij in mijn leven opnam. De hemel mag weten dat ik in liefdesaangelegenheden ongedurig ben. Maar op het ogenblik ben ik er vast van overtuigd dat, als jij mijn vrouw zou zijn, ik je altijd trouw zou blijven. Ik ken me echter zelf te goed en daarom lijkt het me het beste dat we dit onderwerp laten rusten.'


    Het doek ging weer op, zodat Beryl geen antwoord hoefde te geven. Ze wist dat hij naar haar keek en keerde zich iets om. Haar hart klopte in haar keel en ze beefde. Dwaas die zij was ... Dwaas ... Ze mocht hem niet geloven ... Hij was een leugenaar ... Hij loog even makkelijk als andere mensen de waarheid spraken. Hij kende de vrouwen en had haar zwak ontdekt. Al deze onomstotelijke waarheden hield ze zich voor en... Ze aarzelde. Als hij het nu eens werkelijk oprecht meende? Voor het eerst in zijn leven had hij dat toegegeven, wat hij altijd had ontkend. Hij kon onmogelijk verwachten haar liefde te zullen winnen door de bekentenis dat hij een wispelturig karakter had.


    Als hij op het onderwerp was doorgegaan, zou ze onweerstaanbaar zijn gebleven. Maar hij zweeg. Toen het doek voor de tweede maal zakte, scheen hij uitsluitend belangstelling te hebben voor de bezoekers. Hij vroeg haar toestemming naar de foyer te mogen gaan om met een paar kennissen een praatje te maken.


    Ze knikte en voelde zich tegelijkertijd teleurgesteld. Toen hij terugkwam, was er nog tijd in overvloed om het onderwerp weer op te vatten, maar hij begon over heel andere dingen te praten.


    'Ronnie,' zei ze tenslotte, 'jij bent een raadsel. Jij beweert dat jij van mij houdt. Welnu, hoe verklaar je dan de streken die je hebt uitgehaald? Je zult me hopelijk niet vervelen met het smoesje dat je het deed om mij te vergeten!'


    'Nee,' gaf hij toe, 'maar wat heeft het voor zin er nog langer over te praten? Ik weet trouwens zelf niet waarom ik het onderwerp heb aangeroerd. Het kwam heel onverwacht en onwillekeurig in me op.'


    'En ik wil er wel over praten,' drong ze aan. 'Ik wil op dat punt zekerheid hebben. Ronnie, het is voor mij ontzettend moeilijk ... maar ... waarom heb je mij nooit gevraagd, zelfs al had je moeten wachten?'


    Hij keek naar de grond.


    'Beryl, ondanks al mijn slechtheid heb ik toch nog een zeker schaamtegevoel.'


    Op dat ogenblik ging het doek weer op.


    Beryl staarde naar haar programma. Het was een stuk van vier bedrijven.


    In de tweede pauze bleef hij bij haar en begon zelf over het onderwerp te praten.


    'Beryl, ik zal je eens de waarheid vertellen. Ik houd van je ... Ik ben volkomen gek op je! Maar ik kan je onmogelijk dwingen tot een huwelijk, want dat zou mijn carrière kapot maken en je vader ontzaglijke schade berokkenen. Ik ben een egoïst en denk alleen maar aan materiële belangen, misschien zul je het afschuwelijk vinden, maar de waarheid is dat Steppe verliefd op jou is.'


    Ze lachte niet en ze vond het evenmin afschuwelijk. Als Ronnie geweten had dat hij met dit leugentje toevallig de waarheid sprak, dan zou hij heel waarschijnlijk iets anders hebben bedacht. En had Beryl hem verteld dat ze al van haar vader wist dat Steppe verliefd op haar was, dan zou ze Ronnie absoluut het zwijgen hebben opgelegd. Maar ze zei niets. Ronnie’s verklaring klonk heel natuurlijk, althans rekening houdend met zijn karakter.


    'Ik zou je liever zien sterven dan dat je met die kerel in het huwelijksbootje stapte,' vervolgde hij hartstochtelijk. 'Maar wat betekenen woorden? Wij bevinden ons in een uiterst moeilijke positie. Met één pennestreek kan Steppe je vader ruïneren en mij een schade berokkenen waarvan ik me waarschijnlijk nooit zal kunnen herstellen.'


    Bevend van angst begreep ze dat hij de waarheid sprak.


    'Luister, Beryl; ook deze moeilijke tijd gaat voorbij. We zullen wachten tot de storm is uitgewoed. Jij leest immers geen beursberichten? Nee? Mooi, dan is het goed. Kun je je voorstellen wat er nog kan gebeuren?' Beryl knikte. Ze voelde zich onuitsprekelijk gelukkig.


    'Een prachtig stuk, niet, Beryl?'


    Deze woorden werden gesproken door Sir John Maxton, die haar bij de uitgang een hand gaf.


    'Prachtig,' zei ze.


    'En Ronnie, hoe vond jij het?'


    'Ik heb er geen woord van gehoord,' zei Ronnie, en deze woorden pasten zo goed bij wat hij haar even tevoren had verteld, dat haar vertrouwen in hem rotsvast kwam te staan.


    De auto bracht hen door de drukte naar het rustiger Piccadilly.


    'Ronnie ... ik ben zo gelukkig.'


    Zijn arm gleed om haar middel en zijn lippen vonden haar rode mond.


    -


    'Waarom kun je niet slapen?' vroeg de slaperige Christina, toen het meisje voor de tweede maal licht maakte.


    'Ik weet het niet... Ik heb zulke verschrikkelijke dromen,' zei Evie op geërgerde toon.
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    Ambrose Sault kwam met veerkrachtige passen de keuken binnen en zag tot zijn verbazing dat mevrouw Colebrook een dutje deed. Op dit uur van de dag was dat heel ongebruikelijk.


    'Allemensen, u laat mij schrikken,' zei ze. 'Vanmorgen is de osteopaat geweest. Een forse man met bakkebaardjes. Heel aardig ook en bovendien Amerikaan. Maar ik ben bang dat hij met Christina evenmin raad weet als de anderen. We hebben nu al tien dokters en vier specialisten over de vloer gehad. En specialisten zijn in zeker opzicht ook dokters, zodat we gerust kunnen zeggen dat we veertien geleerde mannen in huis hebben gehad. Om maar niet te spreken van het feit dat Christina anderhalf jaar in het ziekenhuis heeft gelegen, toen ze als baby van de trap viel. Want daarvan kwam al die narigheid. Dus anderhalf jaar in het ziekenhuis, plus veertien dokters ... en ze is nog net zoals ze de eerste dag was. Het is doodzonde van al het geld dat eraan wordt besteed.'


    Sault liet haar rustig uitspreken en toen het eenmaal zover was, vroeg hij op de hem eigen bescheiden manier een kop thee.


    Toen hij die op had, vroeg hij:


    'Mag ik nog even naar Christina, mevrouw Colebrook?'


    'Natuurlijk mag dat, dat hoeft helemaal niet te worden gevraagd. Ze zal blij zijn als ze u ziet,' zei mevrouw Colebrook. 'Eigenlijk gezegd wilde ik zelf naar haar toegaan, maar ze zit altijd met die boeken. Denkt u dat zoveel lezen wel goed voor haar is?'


    'Daar ben ik van overtuigd.'


    'Maar... Nou ja, ik weet het niet. Ik heb nog nooit meer gelezen dan de zondagsbladen en daar staan genoeg griezelige dingen in — maar ja, die zijn per slot van rekening allemaal echt gebeurd. En dit is allemaal maar raden, net als in boeken. M’n hele leven lang heb ik nog geen enkel boek gelezen. M’n man! ... Sjonge, toen die dood was, waren er genoeg boeken in huis om een hele kamer mee te vullen. Hij las nog liever dan dat hij werkte. Op zijn manier was hij een tikkeltje aristocratisch.'


    Sault wist haar te ontsnappen en ging naar boven.


    Toen hij binnenkwam, lag Christina met haar handen onder het hoofd naar het plafond te staren. Ze scheen met haar gedachten kilometers ver weg te zijn. Zwijgend wees ze naar de rand van het bed en hij ging zitten. 'Moeder zal je waarschijnlijk al hebben verteld dat de specialist hier is geweest, niet? Een vriendelijk mannetje. Hij zei niet veel, maar klopte me zo’n beetje op de rug. Merkwaardig genoeg had hij niet de minste belangstelling voor de plekken waar ik altijd pijn heb. Arme man; hij wilde me nog niet alle hoop ontnemen en gaf op mijn vragen alleen maar ontwijkende antwoorden.'


    'Maar mij heeft hij alles verteld,' zei Sault en er lag iets in zijn stem, waardoor zij haar ogen wagenwijd opensperde.


    'Wat heeft hij dan verteld? ... Kom, zeg het me gauw.'


    Hij knikte en er verscheen een voldane glimlach op zijn ernstige gezicht. 'Christina, jij kunt beter worden ... Volkomen gezond worden. Na een maand of tien zul je kunnen lopen. De dokter is van mening dat je gewrichten stijf zijn geworden en dat de hele behandeling alleen maar daar in bestaat dat die gewrichten weer lenig en sterk worden gemaakt. Precies weet ik het niet, maar het is iets degelijks. Het wordt een langdurige behandeling, maar je zult er niet veel van voelen. Hij heeft je moeder verteld dat je een soort dunne overall moet dragen; dan kan hij je beter behandelen. Ik heb zo’n ding meegebracht. Ik dacht dat zijde ’t beste was. Zowel voor jou als voor de behandeling. Enfin, ik heb in elk geval maar zijde gekocht.'


    Haar ogen schitterden, maar ze keek hem niet aan.


    'Het klinkt ongelooflijk,' fluisterde ze. 'En het kost een massa geld. Ja, Ambrose, de overall is prachtig. Maar ik had het ding zelfs mooi gevonden als het van grove jute zou zijn gemaakt.'


    Ze pakte zijn hand beet en kneep er zo hard in, dat hij haar verbaasd aankeek.


    'Evie denkt dat ik verliefd op je ben, Ambrose. En natuurlijk houden we van elkaar, maar niet op de manier zoals Evie denkt. Als ik gezond was, zou ik misschien van je houden zoals Evie zich voorstelt... en, o, Ambrose, wat zou jij dan verlegen zijn.'


    Ze lachte bedaard.


    'Liefde is een lastig begrip,' zei Sault. 'Ik geloof dat Evie het niet makkelijk heeft.'


    'Heb je ooit van iemand gehouden zoals Evie bedoelt? Ik geloof dat ik van je houd zoals ik van een kind zou houden ... tenminste als het mijn eigen kind was. En, Ambrose, zeg nu alsjeblieft niet dat je van me houdt zoals een moeder van haar kind houdt. Denk je dat het mogelijk is? ... Ik bedoel, het zal een heleboel geld kosten.'


    'Een pond sterling per visite. En hij komt iedere dag, behalve zondag.' Christina rekende snel en slaakte een kreet van schrik.


    'Honderdvijftig pond sterling! Goeie hemel, Ambrose, dat is onmogelijk! Die behandeling kan ik niet betalen!'


    'Ik heb hem al honderd pond vooruit betaald. Hij wilde het geld niet hebben, maar ik vertelde hem dat hij je alleen op die voorwaarde mocht behandelen. Maak je dus geen zorgen, Christina; ik heb al betaald en je moet behandeld worden.'


    'Ambrose, houd mijn hand vast... Stevig ... En zeg geen woord meer, ik ga een grote reis maken.'


    Ze staarde weer naar het plafond en begon te dromen. Sault bleef rustig naast haar zitten.


    Zingend kwam Evie die avond om tien uur thuis.


    'Zus, kom dichterbij, heeft de vrouw die ons het leven schonk je al verteld dat ik zo goed als genezen ben?'


    'Maak je geen illusies, Christina.'


    'Je zeurt. Ik ben zo goed als genezen. Over een jaar kan ik lopen en zodra het maar mogelijk is, kom ik eens kijken wat jij in je pillenwinkel uitvoert. Heb je wat lekkers voor me meegebracht? Zeg, en wat kijk jij zonnig! Heb je god gezien?'


    'Ik wou dat je geen religieuze woorden gebruikte, Christina vooral niet vlak voor het naar bed gaan. Ik vraag me af of jij niet bang bent. Ja, ik heb m’n jongen gezien.'


    'Heb jij dan een jongen? Allemachtig, Evie, jij verbaast me. Op wie lijkt hij?'


    'Ik vind je echt onfatsoenlijk,' zei haar zuster op geschokte toon. 'Je weet heel goed wie ik bedoel... Ronnie.'


    'O, is hij de ’jongen’? Voor jullie meisjes is alles wat een hoed afneemt of goedkope sigaren rookt vreemd jongensachtig. Maar goed, is hij nog niet bijna dood van zijn middernachtelijke arbeid?'


    'Ik zou weleens willen zien hoe jij het klaarspeelde om geleerde artikelen voor de grote kranten te schrijven.'


    'Dat zou me best lukken, meiske. Maar vertel me nu eens iets van je lieveling. Waar woont hij eigenlijk?'


    'Hij heeft een flat, maar ik ben er nog nooit binnen geweest. Enfin, je zult wel begrijpen dat ik niet bij een man op bezoek kan gaan zonder.. Christina zuchtte.


    'De bourgeoisie houdt er eigenaardige begrippen op na,' zei ze. 'De heren gaan naar de kerk, althans ’s zondags, en de dames zijn lid van verenigingen voor de behartiging van de belangen van de weerloze meisjes.'


    'Christina, nu vertel je weer niets anders dan onzin. Wat heeft nu in vredesnaam een liefdadigheidsvereniging met de flat van Ronnie te maken? Ik ga er niet heen, omdat dit onbehoorlijk is.'


    'Onbehoorlijk? Juist; wat jammer dat me het woord 'onbehoorlijk’ niet eerder te binnen is geschoten!' Ze keek haar zuster ernstig aan en vroeg: 'Waar ontmoet jij je jongen gewoonlijk?'


    'In het park. Soms gaan we ergens lunchen en een enkele keer gaan we naar het museum. Hij kent die juffrouw Merville heel goed. Ik vertelde hem dat ze hier is geweest en toen vroeg hij of ik haar persoonlijk had gesproken. Zij loopt hem bijna voortdurend achterna. Dat heeft hij niet woordelijk gezegd, want daarvoor is hij teveel heer. Trouwens: Ronnie zal nooit kwaad van iemand spreken.'


    'Maar hij geeft duidelijk te verstaan wat hij niet zegt.'


    'Christina, jouw oordeel over Ronnie is volkomen verkeerd; in jouw ogen kan hij eenvoudig geen goed doen. Hij heeft zo terloops over die juffrouw Merville gesproken en uit zijn woorden maakte ik op wat hij liever niet had willen zeggen. En hij zei nog wel dat ik het enige meisje ter wereld was dat het hem niet voortdurend lastig maakte. En zoiets uit de mond van Ronnie ...'


    'Ja, ja, dat was absoluut overtuigend,' zei Christina en haar zuster hield op met borstelen van haar haar en keek in haar richting.


    Je kon nooit zeggen of Christina aardig of onplezierig was.


    

  


  
    



    - 15 -


    


    Morelle was eens het slachtoffer geweest van een demoraliserende ervaring. Hij was op tijd wakker geworden om de kerkklok negen te horen slaan en gedurende enkele seconden had hij alle folteringen van de beul doorgemaakt. Waarom, ontdekte hij nooit. Van dat ogenblik af had hij de klok negen horen slaan. In werkelijkheid had hij zich die ochtend speciaal door François laten wekken, in de hoop dat het luiden van de klok de reden van zijn vernederende angst in hem zou wakker maken. Hij had zijn hele geest onderzocht, maar geen enkel aanknopingspunt kunnen vinden tussen zijn ogenblikken van angst en het geluid van een klok.


    Op een ochtend kwam Steppe naar zijn flat. Ronnie zat in zijn kamerjas de ochtendbladen te lezen en met een merkwaardig schuldgevoel sprong hij op, toen de grote man werd aangekondigd.


    'Jij zit graag in de krantenwereld te neuzen, niet, Morelle?'


    Ronnie bevestigde zijn hobby.


    'Ken jij iemand in Fleet Street ... redacteuren en dergelijke?'


    'Ik ken er een paar... waarom, meneer Steppe?'


    Steppe stak een sigaar op, liep naar het raam en keek naar buiten.


    Er ging zoveel macht van hem uit dat Ronnie een onbehaaglijk gevoel kreeg, een gevoel dat nog werd versterkt door het feit dat hij nog niet was aangekleed.


    'Omdat we een paar leuke kritieken moeten hebben,' zei Steppe tenslotte. 'De financiële bladen maken een heleboel drukte over die affaire Klein River en op de een of andere manier moeten wij er ons verhaal in zien te krijgen. Jij zou het toch ook niet prettig vinden als ze je voor zwendelaar uitmaakten, wel?'


    'Ik zie niet in wat ik ermee te maken heb,' zei Ronnie.


    'O nee? Nee, natuurlijk niet! Heb jij ooit meer gezien dan de enkels van een winkelmeisje? Jij ... jij bent directeur en dat is Merville ook. Jij hebt het salaris van een directeur gehad. Ik ben geen directeur ... mij interesseert het geen bliksem wat ze zeggen.'


    De naam van Jan Steppe verscheen zelden tussen die van de topfiguren van de een of andere maatschappij. Hij had zijn mannetjes, die op zijn aanwijzingen werkten.


    'Wat ben jij van plan te doen?'


    'Ik weet het nog niet precies,' zei Ronnie. Het was de eerste maal dat men hem ooit had gevraagd zijn salaris van directeur te rechtvaardigen. 'Ik ken een paar mensen ... maar ik betwijfel of zij iets kunnen doen. Fleet Street is wat dit soort dingen betreft nogal stijf.'


    'Zie toch maar op de een of andere manier een artikel geplaatst te krijgen,' beval Steppe op een toon die geen tegenspraak duldde. 'Doe het als volgt: vertel ze dat we de klein River Mine kochten naar aanleiding van het rapport van de beste ingenieur in Zuid-Afrika. Dat hebben we trouwens inderdaad gedaan. Op dat punt liegen we dus niet. MacKenzie ... die zit nu in een gekkenhuis. En het rapport was opgesteld in zijn eigen handschrift, dus is er geen kopie van. En jij hoeft niet te zeggen dat hij in een gekkenhuis zit; de meeste mensen denken dat hij dood is.'


    'Heeft hij zich niet schriftelijk bij ons beklaagd dat wij alleen maar een deel van zijn rapport in het prospectus hebben gezet?'


    'Dat hindert niet!' snauwde Steppe. 'Ik ben hier niet gekomen om te zwammen. Hij heeft inderdaad geschreven, zei dat we ons niet helemaal aan de tekst hadden gehouden. Hij geloofde niet dat ik het ergste in het prospectus zou zetten, wel? Wat hij zei, was dat de Klein River Mine een van de rijkste van Zuid-Afrika zou zijn, als we de moeilijkheden konden overwinnen, wat, volgens hem, onmogelijk was. Hij had gelijk. De exploitatiemoeilijkheden zijn onoverkomelijk. De enige manier om die mijn productief te maken, is door middel van diepzeeduikers! Begrijp dit nu goed, Morelle, en probeer de meisjes met hun blauwe ogen en blonde haren te vergeten. Dit zijn zaken. Jouw zaken. Jij moet dat rapport meenemen en er alles wat goed is uitziften. Moropulos zal het je geven, maar je moet het op kantoor laten. Op de algemene vergadering moet je er een kopie van laten zien en voorlezen. Als iemand het origineel wil zien, verwijs je maar naar MacKenzie. Je moet de Klein River Mine er lekker goed laten uitzien, maar je moet hem niet verdedigen, hoor je? Je moet die mijn behandelen alsof je wilde dat hij van jou was. Geen verdediging! De aandelen van honderd staan op twaalf; jij moet het zo zien te versieren, dat ze wel tweehonderd waard lijken. En het is doodmakkelijk, als je het maar op de juiste manier aanpakt. Vraag het aan elke zakkenroller. De makkelijkste manier om een portefeuille te gappen, is achter de man aan te gaan die juist zijn horloge is kwijtgeraakt. Laat ze geloven dat het beste wat ze kunnen doen is nog meer Klein Rivers kopen en ze vasthouden. Gesnapt? Je moet dat zelf geloven. Zorg dat die vergadering lekker verloopt en er zit voor jou duizend pond aan.'


    'Ik zal het proberen,' zei Ronnie.


    Toch was hij niet bepaald op zijn gemak, toen hij een week later tegenover een zaal woedende aandeelhouders zat.


    De vergadering werd beschreven als 'luidruchtig’; ze eindigde met het indienen van een motie van vertrouwen.


    Ronnie was niet bepaald in de wolken; niemand anders dan Steppe had hem er toe kunnen overhalen een vervalst document te presenteren op een vergadering van kritische aandeelhouders, en toen Klein Rivers de volgende dag tot zeventien stegen, was hij niet zo enthousiast als dokter Merville, die hem opbelde om hem te feliciteren met wat ongetwijfeld een merkwaardige prestatie was.


    Hij sprak die dag over niets anders en Beryl koesterde zich in de weerspiegelde waardering. Haar vader wist niets. Hij vroeg zich af waarom Ronnie, die hij niet zo bijster mocht, steeds vaker op bezoek kwam. Hij had een te grote levenservaring om verkeerde opvattingen te koesteren ten aanzien van het karakter van zijn neef, ofschoon hij hem onder andere omstandigheden desnoods zou hebben geaccepteerd.


    Mannen staan meestal heel tolerant tegenover de zwakheden van andere mannen. Hij beschouwde Ronnie niet als een man die van zins was te trouwen en met uitzondering van enkele onrustige ogenblikken, die hij had gehad toen hij Beryls gretigheid gewaar werd, had hij geen bepaalde bezwaren tegen de nieuwe interesse die Ronnie gevonden had. Maar toch wilde hij dat hij niet zo vaak op bezoek kwam.


    Dokter Merville nam een steeds soepeler houding aan ten opzichte van Ronald Morelle’s karakter. Een man is nooit zichzelf zolang hij nog iets te doen heeft. Het eerste instinct van een man die in een woestijn de weg is kwijtgeraakt, is zich ontdoen van zijn kleren. De dokter, die in deze. financiële woestenij rondzwierf, begon zich te ontdoen van zijn principes. Hij was zich niet bewust van het offer. Als hij zich in de loop van zijn beroepsleven vergist had op het gebied van een diagnose of een operatie, dan zou hij het hebben geweten. Als hij op school de een of andere fout had begaan, dan zou men die hebben verbeterd. Nu was hij echter, ofschoon hij dit niet besefte, voor het eerst van zijn leven vrij van elke autoriteit, behalve die van zijn eigen wil en geweten. Hij verviel in een algemene fout, toen hij geloofde dat maatstaven van eer en gedrag eigen zijn aan de beroepen waarin ze worden toegepast en dat goed en kwaad zijn aan te passen aan de omstandigheden.


    'Ronnie komt vanavond eten, niet? Weet je dat ik er niet zal zijn, lieveling? Ik heb Steppe beloofd dat ik de avond bij hem zou doorbrengen. Ik hoop dat je Ronnie zult vertellen hoe ingenomen we allemaal waren met die redevoering van hem. Ik had nooit gedacht dat hij het in zich had ... Steppe is zelfs van plan hem president van de maatschappij te maken.'


    'Ik dacht dat hij dit al was.'


    'Nee ... eh ... nee ... De president is een zekere Howitt ... een knaap die ons nogal wat last bezorgde. Steppe kocht hem uit voordat de vergadering gehouden werd. Ronnie fungeerde alleen maar als president.'


    'Ik dacht dat u mededirecteur was, vader?'


    Zij was nieuwsgierig op dit punt en had een gelegenheid afgewacht om hem te vragen waarom hij niet bij de vergadering tegenwoordig was geweest. 'Dat ben ik ook... in zekere zin... maar mijn zenuwen verkeren momenteel in zo’n hopeloze toestand, dat ik de spanning van een dergelijke vergadering eenvoudig niet kon verdragen. De maatschappij verkeert in een volkomen gezonde positie. Je kunt dat zien aan de manier waarop de aandelen de laatste dagen omhoog zijn gegaan. Die stadsmensen zijn geen dwazen, weet je.'


    Zij vroeg zich af of het de 'stadsmensen’ waren die de aandelen kochten of verantwoordelijk waren voor de bemoedigende stijging van de Klein River Diamonds. Waarschijnlijker was het, dacht zij, dat de kopers de mensen waren die weinig van beurstransacties afwisten.


    Ronnie arriveerde juist toen de dokter wegging en vlak voor de deur ontmoetten zij elkaar.


    'Het was niets,' zei Ronnie bescheiden; 'in het begin waren ze nogal opstandig, maar nadat ik een babbeltje met ze had gemaakt ... u weet hoe schaapachtig die mensen zijn. Ik ontdekte dit van Steppe, die de waarschijnlijke leider van de oppositie zou zijn en voor de vergadering sprak ik hem


    nog. Hij was natuurlijk moeilijk en had allerlei bedreigingen, maar ...'


    'Ja, ja, je hebt het prachtig gefikst ... Beryl zit binnen op je te wachten.


    Eh ... Ronnie ...'


    'Ja?'


    'Breng haar niet in de war ... ze is momenteel in een nogal nieuwsgierige stemming, voornamelijk wat de maatschappijen en dergelijke dingen betreft. Ik zou maar niet te veel met haar over Klein Rivers spreken. Het is een uitgekookt meisje. Niet dat er iets met Klein Rivers is wat niet door de beugel kan.'


    'Met Beryl praat ik nooit over zaken,' zei Ronnie. Dit was bijna waar. Hij trof haar aan in deksalon en dadelijk nam hij haar in zijn armen. Zij was zo lief en zo teer. Zo kneedbaar in zijn ervaren handen, nu de slagboom van haar argwaan verdwenen was.
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    In het holst van de nacht draaide Ambrose Sault zich in zijn smalle bed om en werd wakker. Hij was een lichte slaper en de wanden van het kleine huis waren dun.


    Hij stapte uit bed, knipte zijn zaklantaarn aan die binnen het bereik van zijn hand lag, schoot in een paar pantoffels en deed de deur open.


    Het was stil in huis, maar onder de deur van Christina was een lichtstreep te zien.


    'Ben je wakker, Christina?' vroeg hij zacht. 'Is er iets?'


    'Niets, meneer Sault.'


    Het was Christina niet. Er was geen spoor van tranen in haar stem te herkennen. Ambrose ging terug naar zijn bed om verder te slapen. Hij wist dat hij niet abuis was geweest ten opzichte van het geluid dat hem wakker had gemaakt en ook niet ten opzichte van de richting waaruit het gekomen was. Want één verschrikkelijk ogenblik had hij gedacht dat het Christina


    was en dat de nieuwe behandeling, die al begonnen was, verantwoordelijk was voor de luide snikken die hem nadien hadden wakker gemaakt. Hij had medelijden met Evie. Hij had trouwens heel gauw medelijden met iemand. Een kat, die op straat lag te zieltogen nadat hij was overreden door een auto, rukte zijn hart bijna uit zijn lichaam. Een kind, dat huilde van pijn maakte hem volkomen van streek. Wanneer hij een man en een vrouw m deze achterbuurt ruzie zag maken, liep hij zo gauw mogelijk weg, om met te zien dat de vrouw geslagen werd.


    'Waarom stond hij op?' fluisterde Evie. 'Waar bemoeit^ hij zich eigenlijk mee? Hij spioneert altijd en laat nooit iemand met rust.'


    'Door dat kabaal van jou zou zelfs een regiment snurkende dragonders wakker worden,' zei Christina. 'Wat is er eigenlijk aan de hand?'


    Geen antwoord.


    'Evie, je lag te snikken. Er is toch niks ernstigs gebeurd?


    Evie zweeg. .


    'Evie, we kibbelen wel eens, maar je weet dat ik van je houd. Je zou me toch alles vertellen, als er werkelijk iets ernstigs was gebeurd?'


    'Ja.'


    'Iets heel ernstigs ... Ik bedoel iets dat met je gezondheid te maken had. Luister, lieverd, wat er ook mag gebeuren, voor mij blijf je toch altijd de liefste. Ik kan je misschien helpen. Maar dan moet je ook alles eerlijk opbiechten.'


    'Ik begrijp jou niet, Christina. Ik heb mezelf niets te verwijten!


    Christina haalde haar schouders op.


    'Waarom lag je dan te huilen?'


    'Ik heb niet gehuild ... ik ... ik ... heb Ronnie niet gezien ...'


    'Hoelang?'


    'Een week.'


    'Ik hoop dat je hem nooit meer te zien krijgt,' zei Christina en het volgend ogenblik had ze er al spijt van, want met een sprong was Evie bij haar in bed.


    'Ik ben zo ongelukkig .... Had ik hem maar nooit gezien ... Ik weet dat het niet goed is ... Ik zal nooit meer gelukkig zijn. En hij staat zo ver boven me ... Ik ben zo dom ... Zo’n doodgewoon winkelmeisje ...'


    Christina kuste haar op beide wangen.


    'Stil maar, lief zusje van me; je zult er heus wel overheen komen.'


    'Maar ik houd zoveel van hem!'


    'Nee, in werkelijkheid is dat niet zo ... Daar ben je nog te jong voor, Evie ... Je kunt je eigen gevoelens nog niet doorgronden. Laatst las ik over mensen die in Australië leven, inboorlingen, die denken dat een soort zure appel de heerlijkste vrucht ter wereld is. Maar dat komt alleen maar omdat zij nog nooit andere vruchten hebben gegeten. Als je naar een derderangszaakje gaat om een nieuwe jurk te kopen, dan ga je denken dat het beste wat ze in voorraad hebben tevens het beste is wat je waar dan ook kunt kopen. Het vergt een heleboel moed om de winkel uit te lopen en een andere te zoeken. Na een poosje ben je ervan overtuigd dat de jurk die ze je laten zien prachtig is. Pas wanneer je hem vergelijkt met de kleren die andere vrouwen in betere zaken hebben gekocht, zie je hoe ouderwets en saai hij in werkelijkheid is.'


    Ze wachtte op antwoord, maar Evie sliep al.


    Ambrose kwam de volgende dag vroeg thuis. Om de andere middag ging hij met Christina naar Kensington Gardens. Hij stalde het invalidenwagentje in een schuurtje en spendeerde minstens een halfuur om het ding op te poetsen.


    ,,Doe de deur dicht, Ambrose.'


    Hij gehoorzaamde.


    ,Je hebt Evie vannacht horen huilen, niet? Nou, dat was niets, hoor. Ze had haar afgod in geen acht dagen gezien en daarom was ze een beetje in de war. Ik heb haar beloofd dat ik jou niets zou vertellen.'


    'Is het Ronald Morelle, Christina?'


    Ze knikte en toen ze zag dat zijn gezicht betrok, vroeg ze: 'Is het een goeie man, Ambrose? Denk je dat er ook maar enig gevaar voor Evie aan verbonden is?'


    'Ik ken hem niet persoonlijk,' antwoordde Sault langzaam. 'Ik heb hem een paar keer gezien, maar hem niet gesproken. Moropulos zegt dat het een waardeloze vent is. Ja, dat was het woord dat hij gebruikte. Er schijnen een paar smerige gevalletjes aan de hand te zijn geweest. Moropulos praat graag over dat soort dingen ... Hij zegt dat Ronald Morelle slecht is.


    De slechtste man die hij ooit heeft ontmoet. Niet dat hij hem veroordeelde, begrijp me goed, in werkelijkheid bewonderde hij hem zelfs om de brutale manier waarop hij met sommige mensen weet om te gaan.'


    Christina beet peinzend op haar onderlip.


    'Arme Evie!' zei ze. 'Ze denkt dat ze op hem verliefd is. Hij is voor haar natuurlijk een mooie droom, omdat ze nog nooit iemand zoals hij heeft ontmoet. Ik vond het jammer dat hij haar niet onbehoorlijk behandeld heeft op de eerste dag dat zij kennis met hem maakte. Als dat het geval was geweest, zouden al haar illusies over die kerel onmiddellijk kapot zijn geweest. Maar ik ben bang dat hij een welberekend spelletje met haar speelt en dat arme kind naar de je-weet-wel zal helpen. Ambrose, wat moet ik doen?'


    Jaren geleden, toen Ambrose nog dwangarbeider was, maakte hij eens zo’n lelijke vai, dat hij een wond aan zijn kin kreeg, hij werkte juist op een tapiocaplantage en de gevangenisdokter had hem gewaarschuwd dat hij de wond niet moest aanraken, aangezien bloedvergiftiging dan het onvermijdelijke gevolg zou zijn. Hiervan had hij een eigenaardige gewoonte overgehouden. Verkeerd Sault hier of daar over in twijfel of moest hij een moeilijk besluit nemen, dan streek hij zich met de knokkels van de rechterhand langs de kin. Christina had het al vaak opgemerkt, maar er nog nooit iets van gezegd.


    'Wat moet ik doen?' herhaalde ze, terwijl ze hem angstig aankeek.


    'Als ik jou was, ging ik naar Morelle om hem te waarschuwen,' zei Sault. 'Maar dat betekent natuurlijk een onafzienbare reeks onaangenaamheden. Met zulke dingen moet je uiterst voorzichtig zijn.'


    Ze knikte.


    'Evie zou het ons nooit vergeven als ze het gewaar werd,' zei ze met een zucht. Ik ben klaar, Ambrose.'


    Hij bukte zich en tilde haar van het bed op, alsof ze niet zwaarder woog dan een veertje.


    Jan Steppe stond zich juist voor 'het diner te kleden, toen de huisknecht Sault aandiende.


    'Zeg maar dat hij even wacht ... Enfin, laat hem maar boven komen.'


    'Hier, meneer?' vroeg de huisknecht.


    'Waar anders, dwaas die je bent?'


    Sault kwam de kamer binnen en wachtte tot zijn baas klaar was met zijn boord.


    'Jij kunt wel ophoepelen.'


    De huisknecht trok zich bescheiden terug.


    'En, Sault, wat is er?'


    'De dochter van m’n hospita heeft kennis gemaakt met Ronnie Morelle. Ik zou niet graag willen dat er met het meisje iets gebeurde waardoor ik genoodzaakt zou zijn Morelle z’n nek om te draaien.'


    'Genoodzaakt? Want, je praat als een vervloekte professor. Denk je soms dat ik Ronnie Moreile’s kinderjuffrouw ben? En bovendien bezorgt die knaap me al zoveel hoofdbrekens, dat ik me echt niet meer ook nog met zijn liefdesavonturen kan bemoeien. Enne, wat dat breken van zijn nek aangaat, wil ik je er wel even aan herinneren dat ik daarbij ook nog een woordje heb mee te spreken.'


    Hij keek zijn bezoeker aan, een afschrikwekkende figuur, zijn houding een bedreiging en een uitdaging.


    'Je zou hem misschien moeten identificeren,' zei Sault peinzend, 'dat is waar.'


    Steppe werd rood.


    'Luister, Sault. Ik heb nog nooit onenigheid met jou gehad en wil dat ook niet, begrepen? Jij bent de enige van de bende die waard is als man te worden behandeld. Maar ik laat me door niemand de wet voorschrijven. Door niemand! Versta je? Evenmin door een wijvengek als door een ontvluchte tuchthuisboef. Denk daar goed aan! Ik heb al grotere en sterkere kerels klein gekregen.'


    'U zult mij niet kleinkrijgen,' antwoordde Sault. 'En u hoeft evenmin Morelle af te drogen. Ik zei alleen dat ik niet wil hebben dat dat meisje iets overkomt. U hoeft alleen maar een paar woorden met hem te spreken en de zaait is in orde. Ik heb de heer Morelle weliswaar nooit ontmoet, maar ik weet precies in welke verhouding hij tot u staat.'


    Steppe werd bleek.


    'En dat durf jij mij te zeggen? Jij? Denk je misschien dat je mij in je macht hebt, omdat je het codewoord van de brandkast kent? Maar daarmee vergis je je deerlijk! Morgen aan de dag kan ik al een andere brandkast met een ander codewoord laten maken. Heb je me goed verstaan? Een ontsnapte tuchthuisboef is nog niet in staat Jan Steppe te imponeren ' De ander glimlachte bedaard.


    'Meneer Steppe, u weet heel goed dat het codewoord bij mij veilig is.


    Zo ben ik nu eenmaal. Ik zal Morelle of u de nek kunnen omdraaien...


    met m’n blote handen, voordat iemand tussenbeide kon komen... Maar het codewoord blijft bij mij veilig. Dat weet u trouwens even goed als ik.' Hij keek de ander strak aan en even later draaide de grote man zich schouderophalend om.


    'Misschien zal dat ook wel het geval zijn,' zei hij, terwijl hij meer in zichzelf dan tegen Ambrose Sault sprak. 'Vandaag of morgen zal ik je op de proef stellen. Ik ben geen zwakkeling en ik heb elke man verslagen die tegen mij in opstand kwam.'


    Hij keek om naar zijn bezoeker en de woede was van zijn gezicht verdwenen.


    'Ik geloof je wat die safe betreft. Jij bent de eerste man die ik van m’n hele leven geloofd hebt. Dat klinkt gek, niet? Maar toch is het een feit.


    Ik ben niet bang van jou ... Niemand weet dat beter dan jij zelf.'


    Sault knikte.


    'Wat die zaak met Morelle betreft ..., ik zal hem onder handen nemen.


    Enne, dat meisje ... jij bent toch zeker zelf niet op haar verliefd? Dat kan ik me niet voorstellen. Goed, ik zal met Morelle spreken ... Verder nog iets?'


    'Niks,' zei Ambrose, waarna hij de kamer verliet.


    Steppe staarde naar de gesloten deur.


    'Een kerel uit één stuk,' zei hij, en hij huiverde. Geen enkel ander levend wezen had Steppe ooit doen huiveren.


    Die avond ontmoette hij Morelle in een club.


    'Kom eens hier, ik moet jou hebben,' zei hij, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van een rustig hoekje van de rooksalon wees, en Ronnie volgde hem. Hij verwachtte een complimentje, want ze hadden elkaar sinds de vergadering niet meer ontmoet.


    'Jij hebt een hele sliert vrouwen op sleeptouw, niet?' zei Steppe.


    'Dat begrijp ik niet goed ...' begon Ronnie.


    'Dat begrijp jij donders goed. Een ervan is een vriendinnetje van Sault... Colebrook, geloof ik dat de naam is. Pas een beetje op met haar. Het is een vriendinnetje van Sault zoals ik al zei. Hij zal je nek breken als er iets met dat meisje gebeurd., Gesnapt? Sault heeft dat gezegd en als Sault iets zegt, dan doet hij het ook.'


    Ronnie kende Ambrose Sault niet beter dan Ambrose hem kende. De bedreiging klonk niet erg alarmerend en daarom glimlachte hij.


    'Je kunt grijnzen zoveel je wilt, misschien zie ik dezelfde grijns op je gezicht wanneer ik naar je kom kijken in het lijkenhuis. Sault is een vreemde jongen wanneer hem iets in de weg wordt gelegd. Zijn eerste moord heeft hij al begaan en dat zal de tweede kinderspel voor hem maken. Dat is alles.'


    Ronnie was geërgerd, maar niet erg onder de indruk. Hij kende Sault alleen als een soort superieure werkman, die de vuile klusjes verrichtte. Soms vroeg hij wel eens af waarom Steppe hem in dienst hield, maar dan vroeg hij zich eveneens af wat Moropulos eigenlijk betekende, wiens naam nooit op een prospectus verscheen en die blijkbaar geen bijzondere plichten had te vervullen.


    Van een bedreiging trok Ronnie Morelle zich gewoonlijk niets aan. Hij was al zo vaak bedreigd en het was zijn ervaring dat het ergst voorbij was wanneer de bedreiging kwam.


    Maar toch lieten de woorden van Steppe hem geen ogenblik met rust. Sault!


    Hij trok minachtend zijn lippen op. Die nikker!


    Die tuchthuisboef!


    Doodgewone arbeider!


    Een analfabeet!


    Hij glimlachte nog steeds.


    Die avond schreef hij Evie een briefje om een afspraakje met haar te maken.
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    Je weet niet hoe gelukkig ik was toen ik je brief vanmorgen in de winkel vond. De baas houdt er niet van dat meisjes brieven krijgen; hij is hopeloos op dat gebied, maar ik vertelde hem dat jouw brieven van een oom waren die niet bepaald met moeder op goede voet staat.'


    'Wat een heerlijke leugenares ben jij!' zei Ronnie geamuseerd. 'Lieverd, ik heb je vreselijk gemist. Ik zal het schrijven eraan moeten geven als het mij van mijn meisje vandaan houdt.'


    Ze drong zich dichter tegen hem aan, terwijl ze langzaam door de schemering naar hun lievelingsplekje liepen. Ze vertelde hem niet hoe zij daar iedere avond had gezeten en de onaangenaamheden had getrotseerd van de minder aantrekkelijke geesten die in het schemerdonker door het park dwaalden.


    'Er zijn tijden geweest,' zei Ronnie, toen zij allebei een stoel hadden gevonden onder de schaduw van een grote boom, 'dat ik voelde dat ik niet meer kon schrijven tenzij ik jou een ogenblik zag. Maar ik klemde mijn tanden op elkaar en werkte. Soms houd ik me voor dat jij aan de andere kant van het bureau zit en zo af en toe kijk ik dan op en praat een beetje met je.'


    'Jij lijkt wel iets op Christina,' zei het opgewekte meisje; 'die doet ook altijd dergelijke dingen. Zou jij werkelijk hebben gewild dat ik de kamer was binnengekomen en tegenover je was gaan zitten?'


    Hij drukte haar vast tegen zich aan.


    'Negentiende van mijn moeilijkheden zouden verdwijnen' zei hij heftig,


    'en ik zou kunnen werken... Allemachtig, wat zou ik kunnen werken,


    als ik de inspiratie van jouw gezelschap had! Ik wou dat je niet zo’n lief puriteintje was. Ik ben half en half geneigd om een huisbewaarster te nemen, om jou te chaperonneren.'


    Hij wachtte op een antwoord, maar dat kwam niet.


    'Jij houdt er zulke vreemde ideeën op na over hoe de mensen zich moeten gedragen,' zei hij. 'In feite ben jij verschrikkelijk ouderwets, lieverd.'


    'O ja?... Nou, dat zal dan wel.'


    'Ik bedoel dat het moderne meisje overal naar toegaat, vrijgezellenfuifjes en dansavondjes... Chaperonnes zijn tegenwoordig net zo uitgestorven als dodaars.'


    'Wat zijn dodaars.'


    'Vogels... Een soort eenden.'


    Ze lachte.


    'Gekke jongen...'


    'Jij kent Sault toch, niet? Is dat geen grote vriend van jou?'


    Ze probeerde zich los te maken uit zijn omarming.


    'Vriend! Natuurlijk niet. Het is een grote vriend van Christina, maar niet van mij. Hij is zo oud en ziet er zo gek uit. Hij heeft grijs haar en verder helemaal donker... Wanneer ik donker zeg, dan bedoel ik niet dat het een neger is, maar... nou ja, donker.'


    'Ik begrijp het. Geen vriend van jou?'


    'Natuurlijk niet. Er zijn tijden dat ik hem niet kan zien of luchten! Hij kan niet lezen of schrijven, wist je dat? Natuurlijk weet jij dat... En hij heeft ook in de gevangenis gezeten; dat heb jij mij ook verteld. Als moeder het wist, zou ze een beroerte krijgen. Waarom praat je eigenlijk over hem, Ronnie?'


    'Ach, zomaar, alleen ...'


    'Alleen wat? Heeft hij het over mij gehad?'


    'Niet met mij... Hij vertelde een vriend van mij dat hij het niet prettig vond dat jij mij kende. Het verbaasde mij dat hij wist dat wij vrienden waren. Had jij het hem verteld?'


    'Ik? Natuurlijk niet; zo’n brutaliteit heb ik nog nooit gehoord! Hoe durft hij!'


    'Ssst... Wees niet boos, lieverd. Ik ben ervan overtuigd dat hij het goed bedoelde. Jij moet iets voor mij doen, lieverd.'


    'Over mij praten...'


    'Wat heeft het voor zin?' Hij boog zijn hoofd en kuste haar. 'Het is heel makkelijk voor jou om te zeggen dat we elkaar maar een keer of twee hebben ontmoet... En dat jij mij niet meer ziet.'


    'Maar jij... maar jij wilt mij toch nog wel zien, Ronnie?'


    'Natuurlijk. Jij gelooft toch zeker niet dat ik ooit iets tussen ons zou laten komen? Niet voor vijftig Saults.'


    'Het komt door Christina!' zei ze. 'Wat gemeen van haar om met Sault over mij te spreken. En ik 'heb zoveel voor haar gedaan; boeken meegebracht uit de winkel en haar allerlei kleine dingen gegeven... Ik vind het helemaal niet leuk van haar!'


    'Wil je doen wat ik je heb gevraagd?'


    'Natuurlijk, lieverd. Ik zal haar hertellen dat ik jou heb opgegeven. Maar ze is erg gewiekst en ik moet dus voorzichtig zijn. Ik slaap in dezelfde kamer; we hebben namelijk maar een klein huis. Ik ... had een kamer tot Sault kwam ... die verschrikkelijke ouwe man. Hij is op Christina verliefd. Belachelijk, niet? Christina zegt dat het niet zo is, maar daar geloof ik niets van.'


    'Wil je haar vertellen wat ik heb gevraagd?' drong hij aan.


    'Ja... ik zal het haar vertellen. En wat meneer Sault betreft ...'


    'Laat Sault maar aan mij over,' zei Ronnie.


    Toen Evie thuiskwam, was haar brein vol tegenstrijdige emoties. Haar opluchting dat zij de man weer had ontmoet. De blijdschap die deze ontmoeting haar had bezorgd, haar afkeer om Saults bemoeierij. De pijn die zij voelde omdat zij veronderstelde dat Christina misbruik van haar vertrouwen had gemaakt.


    ' ’t' Is uit!' riep ze, toen ze de kamer binnenkwam.


    Christina keek haar vragend aan.


    'Wat?'


    'Met Ronnie!'


    Arme Evie; ze was te eerlijk om goed te kunnen liegen. Christina bleef bedaard.


    'Uit? Tussen jou en Ronnie? Zo ineens? Wat is er gebeurd?'


    Evie wierp haar hoed op het bed.


    'Ik wil niks meer met hem te maken hebben,' antwoordde ze heftig. Het was niet haar bedoeling het hierbij te laten. Haar ergernis om Sault moest tot uitdrukking worden gebracht.


    'Als een meisje geen kennissen mag hebben zonder dat haar zuster zich ermee bemoeit, of zonder dat de vrienden van haar zuster er zich mee bemoeien, dan moet zo’n meisje ter wille van de zusterlijke liefde haar vrienden opgeven,' zei ze een beetje onsamenhangend.


    Zo, dat was eruit.


    Christina slaakte een zucht van verlichting.


    'Evie, ik maak je mijn compliment over je welsprekendheid. ^ Maar tot mijn schande moet ik je bekennen dat ik je niet erg goed begrijp.'


    'Sault!'


    'O, is dat alles?'


    'Wat? Je vraagt of dat alles is? Is het niet erg genoeg dat die vervelende Sault zich met mijn zaken bemoeit? Het is jouw schuld! Jullie hebben mijn hart gebroken!'


    Op dat ogenblik begon ze te huilen.


    'Ik spreek geen woord meer tegen hem. De oude moordenaar — dat is hij, een moordenaar! Ik ben van plan het aan moeder te vertellen en te zorgen dat hij het huis uit wordt gezet. We zijn hier niet veilig. Op een nacht komt hij nog naar ons toe om ons met een mes de keel af te snijden. Een zwarte moordenaar,' schreeuwde ze; 'Hij mag dan goed genoeg zijn om jouw vriend te zijn, maar hij is niet goed genoeg voor mij!'


    'Zet het raam open, zodat de hele straat het kan horen,' opperde Christina. 'Binnen de kortst mogelijke tijd heb je dan een enorm publiek. Ga je gang maar! Zet het raam maar open! Iedereen wil het graag horen. Iedere vrouw in deze straat schreeuwt vroeg of laat haar zorgen de openbaarheid in. De vrouw aan de overkant heeft gisteren ongeveer de hele avond ’moord’ geroepen. Gebruik alsjeblieft je verstand, Evie!'


    De tranen biggelden nu over Evies wangen.


    'Jij bent verschrikkelijk vulgair en ik wou dat ik dood was! Jij hebt...jij hebt Ronnie en mij gescheiden... Jij en Sault!'


    'Dat geloof ik niet,' zei Christina zacht; 'mijn indruk is dat jij alleen maar zegt wat Ronnie jou heeft opgedragen.'


    'Ik zweer ...' begon Evie.


    'Zweer maar niet, Evie, gil maar liever dat is veel overtuigender. Van Ronnie moet jij zeggen dat je hem hebt opgegeven. En wat heeft Ambrose Sault gedaan?'


    'Die is met een heleboel leugens naar een vriend van Ronnie gegaan, leugens... over mij en over Ronnie. En jij moet hem dat allemaal hebben verteld, Christina. Dat was gemeen, gemeen van je!'


    'Van mij heeft hij niets gehoord, lieverd. Maar wel heeft hij je gisterennacht horen huilen. Je riep voortdurend: 'Ronnie! Ronnie!’ Je verraadde alles, behalve Ronnie’s adres en telefoonnummer. En omdat ik werkelijk veel van je houd, wilde ik alleen maar weten wat die meneer Ronnie eigenlijk voor iemand is. Ik weet het, lieverd. Ik wil absoluut geen lelijke woorden gebruiken, maar Ronnie is werkelijk een heel slecht mens, geloof me, Evie.'


    'Dat heb je van Sault gehoord. En ik zal het morgen tegen Ronnie vertellen...'


    'Je hebt toch al voorgoed afscheid van hem genomen?' viel Christina haar in de rede. 'Had ik alles geweten, dan zou ik het hem vandaag zelf hebben verteld.'


    'Ken je hem dan?'


    'Ik heb hem vandaag gezien.'


    'Waar?'


    Evie was verbaasd.


    'Met m’n eigen ogen. Meneer Sault is met mij naar Kensington Gardens geweest en daar zag ik hem ... hij heeft hem aangewezen.'


    Evie glimlachte minachtend.


    'Onmogelijk,' zei ze. 'Ronnie heef de hele middag bij hem thuis gewerkt. Hij schrijft artikelen voor de ’Statesman’!'


    'Toen ik hem in gezelschap van Berryl Merville zag, scheen hij niet erg gebukt te gaan onder de last van zijn werk. Meneer Sault zei: 'Daar gaat Morelle...'


    'Hij had ook kunnen zeggen: 'Daar gaat meneer Morelle.'


    'Best mogelijk, maar ik heb hem gezien. Een keurige verschijning...'


    'Onmogelijk, Christina. Daarmee wil ik niet zeggen dat Ronnie geen keurige verschijning is. Maar hij kan onmogelijk in gezelschap van Beryl Merville zijn geweest. Hij heeft een hekel aan die meid. Jullie zeggen het alleen maar om mij jaloers te maken.'


    Eindelijk, na veel gekibbel, liep Evie naar het bed van haar zuster en kuste haar op het voorhoofd.


    'Christina, zullen we maar weer goed op elkaar zijn? Ik houd zoveel van jou en het spijt me dat ik je boos hebt gemaakt.'


    De vrede was weer getekend.


    Evie lag al in bed, toen Christina vroeg:


    'Wie heeft hij eigenlijk vermoord?'


    'Sault?'


    'Ja.'


    'Ik weet het niet.'


    En nadat het even stil was geweest:


    'Het moet een vreselijke schurk zijn geweest!'


    'Sault?'


    'Nee, de man die hij vermoordde,' antwoordde Christina.


    Christina lag nog een hele poos wakker. Pas tegen twee uur hoorde ze een sleutel in de voordeur steken. Ze hief haar hoofd op en luisterde toen de trap kraakte. Het was Sault. Om zijn kamer te bereiken, moest hij langs die van haar, en ze fluisterde:


    'Welterusten, Ambrose!'


    'Welterusten, Christina.'


    Ze wierp een kushandje naar de deur.
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    Steppe, een bloem in het knoopsgat, leunde uit het portier van zijn auto en wuifde naar Beryl, die juist op het punt stond in haar eigen wagen te lappen.


    Een beetje ongeduldig wachtte zij, want ze was op weg naar de paardenshow en Ronald.


    'Is de dokter thuis?... Mooi! Hij kan wel even wachten... Waar ga je naar toe, Beryl? Je ziet er fantastisch uit... Vaak vraag ik mij af wat die ouderwetse familie van mij zou zeggen als ze een meisje zoals jij zagen. Hun vrouwen zijn net trekossen... misschien is koeien een beter woord. Zeg, heb je veel haast?'


    'Nou, dat niet direct,' zei ze glimlachend, 'maar ik geloof wel dat vader u verwacht.'


    'Weet ik. Maar hij zal zich geen zorgen maken als ik wat later kom. Laten we een eindje rondrijden. Ik wil een babbeltje met je maken.'


    'Goed,'


    Steppe hielp haar in de wagen.


    'Ik wil een babbeltje met je maken over je vader,' zei hij tot haar verbazing. Hij had over dokter Merville nooit meer dan enkele zinnen tegen haar gezegd.


    'Wat ik je ga vertellen, Beryl is strikt vertrouwelijk,' zei hij. 'Ik weet trouwens niet of ik je het wel mag vertellen, maar jij bent een verstandig meisje, niet? Geen flauwekul. Zo moet een vrouw ook zijn. De dokter heeft een heleboel geld verloren ... weet je dat?'


    'Nee,' antwoordde ze geschrokken. 'Maar ik dacht dat vader zijn beleggingen aan uw maatschappij had toevertrouwd?'


    'Ja... dat is ook zo. Tegen mijn advies heeft hij een heleboel aandelen opgenomen. Hij heeft... Ach, het bedrag wil ik u niet eens noemen. Hij heeft ze tegen mijn advies gekocht. Het grootste gedeelte van mijn kapitaal is nog niet volgestort. Hij heeft bijna een miljoen aandelen in verschillende maatschappijen. Dat is allemaal heel best. Je kunt heel goed miljoenen aan aandelen hebben, mits er een markt voor is, mits je met winst kunt verkopen en mits je de rest van het kapitaal niet hoeft aan te spreken. Met twee maatschappijen waarbij hij zwaar geïnteresseerd is, is dit nu wel het geval. Maarre, Beryl, jij mag geen woord zeggen van wat ik je heb verteld.'


    'Maar... Ik heb niet helemaal kunnen volgen wat u hebt gezegd. Betekent het dat mijn vader grote sommen geld moet betalen?'


    Hij knikte. 'Of anders ...?'


    'Er is geen ’of anders’,' zei Steppe. 'Het kapitaal moet op tafel komen en de dokter moet betalen. Iemand moet betalen. In feite ga ik betalen. Dat was de reden waarom ik vandaag bij hem op bezoek kwam.'


    'Hij zit de laatste tijd erg in de put,' zei Beryl op bezorgde toon. 'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, meneer Steppe. Is het een groot bedrag?'


    'Het loopt in de honderdduizenden,' zei Steppe. 'Er zijn er maar weinig die op een dergelijke som de hand kunnen leggen, niet? Jan Steppe! Ze kennen mij in de stad, haten me, zouden me graag afslachten, maar ze verachten me niet. Ik kan cheques tekenen voor een miljoen en dan worden ze nog verzilverd.'


    'Vader moet een regeling treffen om u te betalen, meneer Steppe...' begon ze.


    'Dat hindert niet. Misschien stijgen de aandelen wel in waarde... Niemand kan zoiets tevoren bekijken. Maar ik vond dat ik het jou moest laten weten. Steppe is geen kwade kerel, wel?'


    Ze slaakte een diepe zucht.


    'Nee... u bent vriendelijk, erg vriendelijk. Ik wou dat vader dergelijke


    dingen niet deed. Hij is helemaal niet geschikt om te gokken. Hij zit zo gauw in de put. Kunt u hem niet overhalen, meneer Steppe?'


    'Als jij het zegt, zal ik hem ermee laten ophouden,' zei Steppe. 'Er is niets wat ik niet voor jou zou doen, Beryl.'


    Ze zweeg.


    'Ik ben dankbaar,' zei ze, terwijl de wagen in de richting van het huis


    reed. 'Ik kan mezelf niet nog meer verplichten... vader moet doen en


    laten wat hij wilt. Maar als u hem misschien met raad zou kunnen bijstaan...?'


    Waarom, vroeg zij zich op dat ogenblik af, had hij dokter Merville niet met speculeren laten ophouden, als hij dat inderdaad kon, in plaats van hem alleen maar ’raad’ te geven, toen haar vader zijn rampzalige beleggingen deed?


    Nadat zij aan de deur van het huis afscheid had genomen van hem, reed Beryl somber gestemd naar Olympia. Steppe wachtte tot de auto uit het gezicht verdwenen was, voordat hij aanbelde.


    'Je hebt ons gezien, niet? Ja, ik wilde Beryl spreken en ik wist dat jij het niet erg zou vinden om even te wachten. Ik moet zien dat het nog niet volgestorte kapitaal van Brakpan Mines en Toledo Deeps er komt.'


    De dokter bewoog zich onrustig.


    'Zou je daar niet een poosje mee kunnen wachten?' vroeg hij nerveus. 'Er zit beweging in de aandelen. Gisteren zijn ze iets gestegen ... dat Betekent dat er kopers zijn.'


    'Ik was de koper,' zei Steppe. 'Ik heb de markt gepolst. Ik kocht er vijfhonderd ... en voor die prijs kon ik er wel vijfhonderdduizend krijgen. Zij braken hun nek over elkaar, zo graag verkochten ze. Nee, ik vrees dat er spijkers met koppen zullen moeten worden geslagen. Enfin, ik zal zorgen dat de zaak in orde komt wat het geld betreft.'


    'Dat is heel vriendelijk van je ...'


    'Helemaal niet. Ik moet zorgen dat jouw naam zuiver blijft, Merville. Ik ben van plan met Beryl te gaan trouwen.'


    De dokter opende een zilveren doos en haalde er met bevende hand een sigaar uit. '


    'Beryl is mijn oogappel,' zei hij. 'Heb je alles verteld?'


    'Nee, daar is nog tijd genoeg voor. Ik wil haar niet afschrikken ... laat haar eerst maar even aan mij wennen, niet, Merville? Dat is dat. Steek jij vannacht met mij over? Mooi; ik heb een hekel aan de route via Le Havre, maar je kunt aan boord slapen en dat spaart tijd. Abrahams komt met de Bulgaarse concessie naar Wenen.'


    


    Ronnie stond in de hoofdingang te wachten, toen het meisje arriveerde. In zekere opzichten was hij een modelescorte. Hij verwachtte van een vrouw nooit dat ze punctueel was en had zichzelf geoefend in de kunst van het wachten.


    'Nee, is sta hier werkelijk nog niet lang,' antwoordde hij op haar verontschuldigende toon, 'en jij bent het wachten trouwens waard.'


    'Je bent een lieverd. Ik geloof je niet, maar toch ben je een lieverd. Ik ben het leven vandaag beu, Ronnie ... Vraag me niet waarom. Probeer me een beetje te amuseren.'


    'Hoe gaat het met de dokter?' informeerde hij, terwijl zij naar hun plaatsen liepen.


    'Hij gaat vanavond met meneer Steppe naar Parijs,' zei ze. 'Eigenlijk ben ik daar wel een beetje blij om. Een paar dagen in het buitenland zal hem goed doen. Er zijn vanmiddag niet veel mensen hier, Ronnie.'


    'De meesten zijn naar Ascot,' verklaarde hij. 'Naar Parijs zei je, hè?' Het nieuws bracht hem in een peinzende stemming.


    Zij reed hem. terug naar het huis om thee te drinken. Dokter Merville was uit en kwam niet terug voor het avondeten. Het meisje zei dat hij in zijn studeerkamer een brief had achtergelaten. Beryl vond een briefje, waarop stond dat hij waarschijnlijk voor zijn vertrek haar niet meer zou zien; zijn koffer zou worden gehaald, voegde hij eraan toe.


    'Mijn hardhoofdige vader is weggegaan zonder afscheid van me te nemen,' zei ze. 'Ga jij ergens met mij eten, Ronnie. Daarna zou ik graag de een of andere revue zien. Ik voel me vandaag niks intellectueel; ik wil een beetje opgevrolijkt worden.'


    Ronald Morelle liep vanaf Park Crescent naar huis en bleef bij een boodschappen bureau staan om een briefje te schrijven.


    'Het is in een drogisterij in Knightsbridge,' zei hij. Ik wil dat het wordt afgegeven aan het meisje dat daar helpt. Misschien kan de boodschappenjongen er beter iets kopen... een stukje zeep of iets dergelijks en het


    briefje aan de desbetreffende dame overhandigen wanneer hij betaalt.'


    Toen hij terugkeerde in de flat, was François bezig zijn kleren uit te leggen. 'Stop met wat je aan het doen bent en ga naar huis. Ik heb je vanavond niet nodig,' zei hij. 'Wacht eens — zet eerst een fles in het ijs. Je kunt de kleine tafel dekken. Je had wel eens wat bloemen kunnen kopen. Ik heb een hekel aan bloemen, maar — zie dat je er wat op de kop tikt. Morgen kun je ze weggooien.'


    'Jawel, meneer,' zei zijn onverstoorbare bediende. 'Voor hoeveel personen zal ik dekken?'


    'Voor drie,' antwoordde Ronnie.


    Het was de gewoonte dat François altijd voor drie personen dekte, maar hij hoefde nooit meer dan voor twee af te wassen.
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    Beryl was nog in de salon en de theetafel was nog niet afgeruimd, toen Ambrose Sault de koffer van de dokter kwam halen.


    Ze hoorde het geluid van zijn stem in de hal en liep naar de bovenkant van de trap.


    'Bent u dat, meneer Sault? Wilt u niet een ogenblikje bovenkomen?'


    De dokter had Moropulos opgebeld, verklaarde hij, om hem te vragen of hij de koffer naar zijn club wilde brengen. Zij begreep dat het gebruikelijk was dat Ambrose dergelijke karweitjes opknapte.


    'Hoe gaat het met juffrouw Colebrook? Een aardig meisje en ze heeft van dat wondermooie haar.'


    'De osteopaat zegt dat ze beter zal worden,' antwoordde Ambrose eenvoudig, 'en toen ik haar vanmorgen bezocht, bekende ze mij dat ze zich echt al wat beter dacht te voelen. Ze heeft het hart van een leeuw, juffrouw Merville.'


    Beryl wist dat zij wreed was, omdat ze geen enthousiaste belangstelling voor Christina Colebrook kon opbrengen.


    'Het zal heerlijk zijn als ze genezen wordt.' Saults stem klonk gedempt.


    'Eerlijk gezegd durf ik er zelf niet aan te denken. Ik zal teleurgestelder zijn dan zij, als de behandeling niet slaagt.'


    'Houdt u veel van haar?'


    Onder het spreken had ze zijn gezicht bestudeerd en zich afgevraagd wat eraan was dat haar bij hun eerste ontmoeting aan Ronnie had doen denken. Ze leken absoluut niet op elkaar. Het strenge gezicht van deze man was grof; de ogen waren het enige fijne wat er aan te bekennen was. En de huid ... Die was geelachtig bruin. Zij had haar vader eens horen zeggen dat mensen die negerbloed in hun aderen hadden hun afkomst verrieden, zelfs al waren ze volkomen blank, door een donker sikkeltje op hun vingernagels. Onder het spreken bewoog hij zijn handen, zodat de nagels zichtbaar waren. Het waren lelijke nagels, breed en afgebrokkeld ... ja, daar zag ze het. Een bruin sikkeltje tegen een achtergrond van diep roze.


    'Ja. Ik houd veel van haar. Ze is ook zo lief. Ik heb nog nooit iemand als Christina ontmoet.'


    'Waarom voelde ze zich geërgerd? Misschien was het woord 'Geërgerd’ nauwelijks voldoende om haar emotie te beschrijven. Ze was teleurgesteld in hem. Haar houding tegenover Sault was raadselachtig. Ze was een beetje misselijk en was blij toen hij wegging.


    Sault bracht de koffer naar de club en overhandigde hem daar aan een portier. Hij wilde dat hij een excuus had om elke dag een bezoek aan het huis te brengen... Het zien van haar bracht hem in vervoering, verhief hem ogenblikkelijk tot een hoger niveau.


    Hij zag Evie naar huis lopen. Ze liep voor hem en bleef staan toen ze hem zag — schijnbaar geïnteresseerd in een etalage. Op straat vermeed ze hem altijd en ze zou het niet in haar hoofd halen samen met hem op te lopen.


    In de keuken, waarin ze hem volgde, verwaardigde zij zich te spreken. 'U zag er erg ingenomen uit, toen ik u in High Street zag, meneer Sault,' zei ze. 


    'O ja?... Ja, ik voelde me opperbest. Je bent vanavond vroeg thuis, Evie.'


    Mevrouw Colebrook hield wasdag en was in de bijkeuken aan het werk, zodat Evie zonder te worden vermaand kon opvliegen.


    'Ik vind het erg prettig dat u ziet wanneer ik kom en ga!' zei ze vinnig. 'Het is altijd erg prettig als je weet dat je bewegingen in de gaten worden gehouden. Ik moet zeker ook nog permissie vragen om laat uit te blijven? We doen altijd het uiterste om het de pensiongast naar de zin te maken!' Hij keek neer in het knappe, blozende gezicht en glimlachte zacht.


    'Ik geloof dat jij probeert vervelend tegen mij te doen, Evie,' zei hij goedgehumeurd, 'maar ik ben zelf helemaal niet in de stemming om vervelend tegen iemand anders te doen. Lieverd, het gaat mij totaal niks aan...'


    'Noem me geen 'lieverd’! Ik vind het wel brutaal, om zoiets tegen mij te zeggen! Een man als u!'


    Sault streek langs zijn kin.


    'Het was niet mijn bedoeling je te beledigen ...'


    ,,U bent beledigend! U bent de meest beledigende persoon die ik ken! U steekt uw neus in mijn zaken, u bespioneert mij en vertelt leugens over heren die zo hoog boven u staan, dat u nog niet waard bent hun schoenen te poetsen.'


    'Hallo, hallo!'


    Mevrouw Colebrook stond in de keukendeur en veegde haar zeepsophanden af aan haar schort.


    'Wat is er allemaal, Evie? Over wie worden er leugens verteld? Meneer Sault zou nog geen leugen vertellen om zijn leven te redden. Over welke heer heb je het? Het zou al een hele heer moeten zijn, die hoog genoeg stond om de schoenen van meneer Sault te poetsen.'


    Evie verbleekte onder de blik van haar moeder, draaide zich om, liep de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    'Het is niets, mevrouw Colebrook,' zei Ambrose glimlachend. 'Ik heb haar boos gemaakt... Iets wat ik zei. Het was helemaal mijn eigen schuld.


    Nou, hoe staat het nu met die dekens?'


    'U wast helemaal geen dekens,' zei mevrouw Colebrook, 'en Evie moet haar excuus aanbieden.'


    'Ik waste al dekens voordat u geboren was, mevrouw Colebrook ... of spoedig daarna, ik beloofde u dat ik zou helpen, zodra ik thuis was.'


    Hij ging met haar mee naar het bijkeukentje waar de wastobbe stond, terwijl zij nog steeds protesteerde.


    'Ik dacht niet dat u het meende,' zei ze, 'en ik kan het u niet laten doen. Ga naar de keuken, dan zal ik een kop thee voor u inschenken.'


    'Dekens,' zei Ambrose, terwijl hij zijn mouwen oprolde.


    Rood van woede stapte Evie haar kamer binnen. Ze haatte Sault meer dab ooit. Ze zei dit ook, terwijl ze haar hoed op het bed smeet.


    'O... Ben je op hem zo nijdig?' vroeg Christina.


    'Ik heb hem gezegd hoe ik over hem denk,' zei Evie met voldoening.


    'Dat was echt edelmoedig van jou.' Christina boog zich naar voren en legde het papier en de pen neer die zij had gebruikt.


    'En wat heeft die arme Ambrose wel gedaan?'


    'Hij had de brutaliteit mij te vertellen dat ik erg vroeg thuis was, alsof hij hier in huis de baas was!'


    'Ben je dan niet vroeg thuis?'


    'Dat gaat hem geen bliksem aan, die ouwe duivel!'


    Christina nam haar kritisch op.


    'Je bent in een slecht humeur,' zei ze. 'Ik denk dat het feit dat je Ronnie hebt opgegeven op je zenuwen werkt.'


    'Ik heb hem niet opgegeven!' snauwde Evie. 'Hij heeft vanavond alleen maar geen tijd.'


    Christina kauwde peinzend op een toffee.


    'Die man is inderdaad erg vlijtig,' zei ze. 'Ze zullen extra kranten moeten uitgeven om alles af te drukken wat hij schrijft. Heeft hij tijd om te eten?' Evie trok minachtend haar neus op.


    'Wat heb je tegen mijn Ambrose gezegd?'


    'Dat heb ik je al verteld.'


    'Je zei dat je hem de waarheid had gezegd ... dat betekent voor mij niets. Heb je hem een moordenaar genoemd?'


    'Natuurlijk niet. Ik hoop dat ik dame ben.'


    'Dat hoop ik ook zo vaak en misschien wordt die hoop vandaag of morgen ook nog weleens verwezenlijkt. Je hebt hem dus geen moordenaar genoemd? Dan heb je een grote kans voorbij laten gaan. Denk eraan dat je hem niet meer beledigd, Evie,' zei ze zacht.


    Evie gaf geen antwoord. Wanneer Christina op die toon sprak, was ze bang van haar.


    'Wat voert Ambrose op het ogenblik uit?'


    'Weet ik niet... In de keuken. Hij zal het eten wel zitten op te schrokken. Ik ben zo ongeveer verhongerd. Maar ik ga niet bij een zwarte aan tafel zitten. Daar denk ik niet aan!'


    'Doe niet zo dwaas, Evie. Ga naar beneden en haal wat te eten. Als je wilt kun je het hier opeten. Enne, Evie... Ambrose is een hele goeie vriend van mij en ik heb niet graag dat je hem een 'zwarte’ noemt. Hij is bijna even blank als jij en ik. Zijn overgrootvader was Indiaan.'


    'Als je niet wilt dat ik onprettige dingen over jouw vrienden zeg, zeg ze dan ook niet over de mijne.'


    Die zat, dacht Evie niet ten onrechte. Ze was echter verbaasd toen Christina zich overgaf zonder nog een schot af te geven.


    'Misschien heb je wel gelijk, lieverd. Ga iets te eten halen.'


    Evie kwam bijna onmiddellijk terug met het nieuws dat de keuken leeg was en dat zij haar 'vijand' gebogen over een wastobbe had zien staan, zijn armen vol met zeepsop.


    'Denk je soms dat hij iets in moeder ziet?' vroeg ze toen die interessante mogelijkheid in haar opkwam.


    Christina stikte bijna.


    'Zeg niet van die grappige dingen wanneer ik net een toffee in m’n mond heb,' verzocht ze vriendelijk.
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    De zevende acte van het stuk was al begonnen, toen Beryl en haar begeleider de loge binnenkwamen. Op het ogenblik dat ze ging zitten, zag ze in een van de loges een bekend gezicht.


    'Is dat meneer Moropulos niet?' vroeg ze.


    Ronnie Morelle volgde haar blik en knikte.


    De Griek scheen hem niet te hebben gezien.


    Beryl amuseerde zich kostelijk en het speet haar dat zij tegen half twaalf de schouwburg moest verlaten.


    'En nu gauw naar huis,' zei ze toen ze op straat kwamen.


    Ronnie zocht zijn auto.


    'Wat ben ik toch een stommeling,' zei hij. 'Ik heb Parker gezegd dat hij niet hoefde te wachten. Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat jij je auto bij je zou hebben, Beryl. Zullen we een taxi nemen?'


    Ze knikte.


    Op het ogenblik dat ze in de taxi stapte, vroeg hij:


    'Wil je niet even met mij naar huis gaan, Beryl? Ik had vanavond eigenlijk bezoek verwacht en François opgedragen voor een soupertje te zorgen.' Ze aarzelde.


    'Ik kan echt niet lang blijven,' zei ze tenslotte. 'Nee, thuis wacht niemand op me. Ik heb mijn meisje gezegd dat ze naar bed kon gaan. Goed, ik ga met je mee, maar ik blijf niet langer dan een minuut of vijf.'


    Hij sloeg zijn arm om haar middel.


    'Ronnie, lieveling ik ben blij dat alles tenslotte in orde is,' zei ze fluisterend. 'Ik heb naar je verlangd, jarenlang...'


    'Een eeuwigheid,' fluisterde hij.


    Een lift bracht hen naar de tweede verdieping.


    'Hopelijk is vader niet boos,' zei ze. 'Als je bediende...'


    'Die slaapt buitenshuis', stelde hij haar gerust. 'Zo, Beryl, dit is nu mijn kamer. Enfin, je bent al eens met je vader hier geweest.'


    'En hier peinst de kunstenaar,' zei ze spottend. 'Ronnie, Ronnie wat maak jij de mensen wat wijs. Maar nu moet ik toch werkelijk naar huis.'


    'Naar huis?' herhaalde hij. 'Terwijl hier foie-gras en champagne op tafel staan? En bovendien een likeurtje dat je nog nooit hebt geproefd?'


    Hij wees naar de openstaande deur van de huiskamer.


    'Het is de laatste fles die ik in huis heb. Als Jerry morgenochtend komt en de fles leeg vindt, dan scheldt hij mij de huid vol.'


    Ronnie had een vriend, een zekere Jeremiah Talbot, een man met een reputatie die niet veel beter was dan die van Ronnie zelf.


    'Goed, dan zal ik een slokje drinken. En dan breng je mij naar huis. Waarom heb je eigenlijk de taxi weggestuurd?'


    Hij was te druk met de wijnfles bezig, om naar haar te luisteren. Ze ging op de rand van een diepe stoel zitten en liet haar ogen door de kamer dwalen.


    Na een poosje bracht hij een schaal sandwiches en een gevuld glas. Ze nipte even van het glas en zette het toen direct op tafel.


    'Niet meer, lieverd.'


    Plotseling werd ze zo aangevreten door angst, dat ze begon te beven. 'Nee...!'


    En toch was het zo natuurlijk en zo geruststellend dat hij haar vast hield. Ze ontspande zich, liet al haar weerstand varen.


    'Ik moet hier eigenlijk helemaal niet zijn, Ronnie,' mompelde zij tussen zijn kussen door. 'Laat me gaan, lieverd... Toe.'


    Maar hij hield haar alleen maar steviger vast en zij deed geen moeite zijn lippen te weigeren.
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    Ronnie schrok wakker. Hij sprong uit bed, trok een kamerjas aan en liep naar de huiskamer waar François juist bezig was het ontbijt klaar te maken. 'Duvel op,' riep hij de bediende toe. 'Ga ergens heen, onverschillig waar, maar laat je niet voor twaalf uur zien.'


    Hij wachtte tot François de woning had verlaten en keerde toen terug naar de slaapkamer.


    Beryl lag voorover in de kussens.


    'Hoe laat is het?' vroeg ze.


    'Acht uur. Maar je kunt nu onmogelijk naar huis gaan, Beryl!'


    'Waarom niet?'


    'Je bent in avondtoilet.'


    'Hindert niet. Wil je een taxi voor me halen?'


    Hij ging weg en toen hij terugkwam had Beryl zich al opgeknapt.


    'liet was een grote dwaasheid,' zei ze zonder emotie in haar stem. 'Beneden is geen sterveling te zien,' zei hij. 'Goddank was er gisterenavond in Albert Hall een bal. En nu is het pas acht uur... Zal ik met je


    méégaan naar beneden?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee... Laat me alleen even zien hoe de lift moet worden bediend. Een bal in Albert Hall? En waar kan ik daarna zijn geweest? Jij liegt beter dan ik, Ronnie.'


    'Daarna heb je met vrienden ontbeten... dat is tegenwoordig zo de mode... Het ontbijt begint om vier en duurt tot ’s morgens vroeg.'


    'Goed... Laat me dan maar zien hoe de lift werkt.'


    Toen ze een half uur later thuis kwam zei ze tegen haar meisje:


    'Dean, ik ga naar bed. Mocht meneer Morelle opbellen, zeg dan maar tegen hem dat ik hem niet kan ontvangen. Je kunt een kop chocolade boven brengen... Ja, ik heb al ontbeten, breng me alleen maar wat chocolademelk.'


    Ze stond in een zijden peignoir bij het raam, toen het meisje het dienblad bracht. Beryl keek niet om.


    'Zet het maar neer, Dean... Ik bel wel als ik je nodig heb.'


    Ze liep de kamer door en draaide de deur op slot. Toen ging ze voor de spiegel staan en bleef een hele poos naar zichzelf staan kijken.


    'Ja... Beryl... ]ij bent het! Ik hoopte dat het iemand anders was.'
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    Diezelfde morgen stelde de heer Moropulos Ambrose Sault een vraag. 'Welke belichting moet je hebben om een foto te maken, zeg, even over achten ’s morgens?'


    'Wat voor morgen?'


    'Vanmorgen.'


    Ambrose keek uit het raam.


    'Je zou een snapshot kunnen maken op een vijfentwintigste seconde,' zei hij. Moropulos haalde een Kodak uit zijn zak te voorschijn.


    'Denk je dat deze sluiter goed genoeg zal zijn?'


    Ambrose nam de camera in zijn hand.


    'Ja,' zei hij.


    'Wat heb je genomen, een landschap of een figuur?'


    'Een figuur,' zei Moropulos, 'een dame in avondjapon.'


    Ambrose glimlachte.


    'Acht uur is een eigenaardige tijd om een dame in avondkleding te fotograferen,' zei hij.


    'Een amusante tijd... als je niet de hele nacht had gewacht om hem te nemen. Ik was hier om vijf uur. Ja ...... ik ben teruggekomen voor de camera. Ik liep de kans dat ik de dame zou missen, maar zelfs al was dat gebeurd, zou dat nog geen ramp zijn geweest. Maar acht uur!' Hij lachte met een tikkeltje leedvermaak. 'Prachtig, nietwaar? Sault, Ambrosiaanse man, ik ga naar bed!'


    'U schijnt het hard nodig te hebben, meneer Moropulos!'


    Sault ging aan het werk en nam om één uur alleen maar een kwartiertje rust om wat brood te eten en een glas melk te drinken.


    ’s Middags om vijf uur ging de telefoon.


    Sault nam de hoorn van de haak.


    'Hallo... meneer Moropulos? O, bent u het, meneer Sault?'


    'Jawel, mevrouw.'


    Hij herkende onmiddellijk haar stem en zijn hart bonsde in zijn keel, 'Ik ben heel blij u persoonlijk te spreken te krijgen. Wilt u even bij me komen?'


    'Wanneer, mevrouw?'


    'Direct.'


    'Bij u thuis?'


    'Ja'


    'Uitstekend.'


    Hij hing op en draaide zich om.


    Moropulos stond geeuwend op de drempel.


    'Wie heeft er opgebeld?'


    'Een vriend, meneer Moropulos.'


    'Wie?'


    'Een kennis van me.'


    Moropulos scheen verbaasd te zijn.


    'Ik wist niet dat jij vrienden had, Sault.'


    'Eigenlijk een kennis, meneer Moropulos.'


    De Griek haalde de schouders op.


    'Goed, je kunt gaan. Maarre, zet eerst koffie.'


    'Dat zult u vandaag zelf moeten doen, meneer Moropulos.'


    Moropulos keek hem grijnzend aan.


    'Het zou me heel wat waard zijn als ik een mes tussen jouw ribben kon steken, vriend Sault.'


    Marie deed open voor de schamel geklede bezoeker en wees hem onmiddellijk de weg naar boven. Beryl kwam hem op de trap al tegemoet en greep zijn hand.


    'Ik ben heel blij dat u gekomen bent... Hindert het u niet dat ik u heb gestoord? Ik wil met u spreken over alles en nog wat. Ik ben zo vreselijk zenuwachtig, meneer Sault. Kunt u het niet aan mijn hand voelen?'


    Haar hand beefde in de zijne.


    Ze was doodsbleek.


    Waarom had ze hem laten komen? Ze was verbaasd over zichzelf. Misschien had ze behoefte aan zijn kracht. Hij was een rots waarop ze haar zwakke wil kon versterken. De hele middag had ze aan hem gedacht. Het beeld van Ronnie was uit haar herinnering verdwenen. Ronnie was een bijkomstigheid. De werkelijkheid, de machtige werkelijkheid, ging uit van de man die nu als een Caesar tegenover haar stond.


    'Ik verlang niets bijzonders van u. Ik wilde u alleen maar zien. En een beetje met u praten.'


    Haar stem beefde als die van een kind dat pas heeft gehuild.


    'Ik blijf hier... ik blijf hier tot u zegt dat ik moet vertrekken,' zei Ambrose, en zijn glimlach stelde haar gerust.


    'Meneer Sault, ik heb behoefte om met u over een zeker onderwerp te spreken. Vindt u me niet kinderachtig?'


    Ze wees hem een stoel en ging tegenover hem zitten.


    En nu gaf ze hem allebei haar handen.


    Waarom deed ze dat?


    Ze wilde niet langer naar een antwoord zoeken.


    'Meneer Sault, u hebt een man vermoord ... ik weet dat het waar is ... Maar welke indruk maakte die moord op u? Bent u in uw eigen ogen veranderd? Haatte u die man? U kijkt me zo vreemd aan ... u denkt toch hopelijk niet dat ik nu krankzinnig ben?'


    'Nee, juffrouw Merville, dat denk ik niet en ik heb die man ook niet vermoord omdat ik hem haatte. Hij had heel eenvoudig de dood verdiend. Ik verlangde helemaal niet hem te vermoorden, maar er was geen andere uitweg mogelijk. Sommige problemen kunnen alleen maar worden opgelost door de dood. Een andere oplossing is dan niet mogelijk. Volgens mijn vaste overtuiging bestaat er voor sommige problemen geen andere oplossing dan vernietiging. Een man die zo slecht is dat hij uitsluitend voor zijn plezier iemand vermoordt... iemand die een nuttig of onschuldig leven vernietigt


    ...zulke mensen moeten voorgoed onschadelijk worden gemaakt. Gevoelens blijven hier buiten beschouwing. De wet vernietigt zulke mensen opdat ze geen onheil meer kunnen stichten. Dit is een straf voor al begane misdaden. Ik had eens een hond waarvan ik veel hield en die hond hield ook veel van mij. Het arme beest werd gebeten door een andere hond, kreeg hondsdolheid en het gevolg was dat ik mijn trouwe vriend moest doodschieten. Er was geen andere oplossing mogelijk. Had ik dat niet gedaan, dan zou mijn hond weer andere honden hebben besmet. Ik wilde u niet de geschiedenis vertellen van de man die ik heb vermoord... het was een slecht mens en ik vernietigde hem. Ik haatte hem niet en ik haatte mezelf evenmin omdat ik het deed. Ik ben totaal niet in mijn achting gedaald en evenmin gestegen. Ik deed wat mij het enige noodzakelijke leek. Ik heb er nooit spijt van gehad en was er evenmin trots op.'


    Zijn woorden hadden een fascinerende invloed op het meisje.


    Haar handen waren nu rustig en haar wangen kregen weer kleur.


    'Wat een heerlijk gevoel moet dat zijn... zo helemaal los van jezelf...maar waarom zou het u spijten? U hebt nog nooit iemand onrecht gedaan.


    Alleen... was die man getrouwd?'


    Hij knikte.


    'Ja. Maar toen ik hem vermoordde, wist ik dat nog niet.'De vrouw bezocht me later in de gevangenis en betaalde mijn advocaat ... ze haatte de man ... het was een treurige geschiedenis.'


    Vijf minuten bleven ze rustig tegenover elkaar zitten. Er werd geen woord gewisseld. Eindelijk begon het meisje weer te spreken.


    'Meneer Sault, ik moet u een zonderlinge vraag stellen. Hebt u weleens van iemand gehouden?'


    Ze hing aan zijn lippen. En toen hij zei:


    'Ja, van mijn moeder,' had ze het gevoel alsof iemand haar een stoot tegen de borst gaf.


    'Zo bedoel ik het niet - meneer Sault. Hebt u wel eens van een vrouw gehouden ... als vrouw bedoel ik?'


    'Ook dat,' antwoordde hij zonder aarzelen.


    Alleen maar omdat ze vrouw was? Zoals ik bijvoorbeeld van een man zou houden alleen omdat hij een bijzondere aantrekkelijke verschijning was?


    'Kunt u van een vrouw houden alleen omdat ze een mooi gezicht heeft ... terwijl u weet dat ze een slecht karakter ... een slechte ziel bezit?'


    'Nee,' zei hij. 'Dat ... dat zou ontzettend zijn!' Hij huiverde.


    Wie had Ambrose Sault ooit zien huiveren of beven?


    Ambrose Sault, de man die een moord had gepleegd, huiverde bij de gedachte aan iets wat volgens hem veel erger moest zijn dan een moord.


    Beryl Merville durfde bijna niet te ademen.


    Ze wilde opstaan, maar hij hield haar tegen.


    'Ik wil weg,' fluisterde ze.


    'Over twee minuten kunt u gaan ... kijk me aan!'


    Ze keek hem aan en haar blik was aan die van Ambrose Sault gekluisterd. 'Ik ga u iets vertellen wat u nooit van mij zou hebben verwacht. En ik had nooit kunnen denken dat die woorden over mijn lippen zouden komen.


    Kijk me aan ... u bent een dame ... ik maar een eenvoudige werkman ... en oud. Ik ben ruim vijftig, lelijk, ruw, zo lelijk en ruw als een oude man maar kan zijn. Ik kan lezen noch schrijven ... ik houd van u. Ik zal u waarschijnlijk nooit meer zien ... ik houd van u ... u bent knap de knapste vrouw die ik ooit heb ontmoet ... Maar dat is het niet. Er is iets anders in u waarvan ik houd .... ik weet het niet precies uw ziel uw geest ... uw hele persoonlijkheid ... Hopelijk heb ik u niet gekwetst ... nee, dat heb ik niet gedaan.'


    'Ambrose.' Tranen vielen op de handen die hij probeerde terug te trekken.


    'Ik moet u iets zeggen ... de ziel waarvan u houdt, is er niet ... bestaat niet ... ik ben niets ... alleen maar zwak en laf. Ik houd van een man, een slechte man. Een dwaze, opschepperige vent! Maar als man de mooiste die je je maar kan voorstellen ... en ... Ambrose ... ik heb hem alles gegeven wat hij verlangde.'


    Zijn gezicht leek een bronzen masker.


    'Ik heb hem alles gegeven ... alles ... vannacht. Daarom heb ik u laten roepen .... uw ziel en mijn ziel, misschien voelen ze zich wel tot elkaar aangetrokken ... maar ik houd van die man, Ambrose!'


    Ze snikte.


    Haar hoofd rustte tegen zijn schouder; zijn jas glom van olie en vetvlekken. Hij zei geen woord. Zacht en strelend gleed zijn hand over haar haar.


    'U denkt natuurlijk ... ja, wat denkt u eigenlijk van mij?' hakkelde ze.


    Hij nam haar hoofd tussen zijn handen.


    'U denkt misschien dat ik gekrenkt ben, niet? Maar dan vergist' u zich, juffrouw Merville. Ik ben niet in het minst gekrenkt. U hebt niets verloren van dat wat ik in u liefheb. Niet in het minst.'


    Ze ging met een zakdoek langs haar ogen.


    'Ik zei u zojuist dat ik u waarschijnlijk nooit zou weerzien. Maar misschien gebeurt dat toch weleens. Zodra u me nodig hebt en mij laat roepen, kom ik.'


    Ze keek hem dankbaar aan.


    'Ambrose, ik ben een zwakkeling ... en ik heb geen spijt van het gebeurde. Het spijt me alleen dat ik zo zwak ben geweest ... ik kon er niet langer aan denken ... de verachting van mijn eigen ziel maakte mij bijna gek ... En, Ambrose ... nu gaat u weg ... dat is heel goed ... u weet altijd precies wanneer u moet gaan.'


    Ze lachte zenuwachtig en legde allebei haar handen op zijn schouders. Ze verlangde niet dat ze gekust werd en ze had er evenmin behoefte aan hem te kussen. Bovendien wist ze dat hij het evenmin verlangde.


    'Ambrose, als ik u nodig heb, moet u komen ... ik heb een paar moeilijke dagen voor de boeg, maar daar kom ik wel doorheen, tot ziens, Ambrose.' Toen hij weg was, besefte zij dat er geen naam was genoemd.


    Misschien wist hij het wel.
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    Voor het eerst van zijn leven had Ronnie Morelle spijt van een avontuurtje. De hele dag had hij geprobeerd te schrijven, met het resultaat dat zijn prullenmand vol verfrommelde en verscheurde velletjes papier zat en zijn asbak bijna overliep van de sigarettenpeuken. Hij was wel een keer of zes naar de telefoon gelopen om Merville’s huis op te bellen, maar steeds had hij zich weer bedacht. Toen probeerde hij haar een briefje te schrijven. Behalve het zwierige begin kon hij niets verzinnen. Wat had het voor zin om te schrijven? En wat dacht zij eigenlijk allemaal? Hij wilde... ja, hij wilde, maar daar bleef het bij. Hij had zichzelf hopeloos voor gek gezet. Waarom had hij dat gedaan?


    Hij huiverde.


    Het vrijgezellenleven had veel aantrekkelijks voor hem. Verantwoordelijkheid was er niet en je kon doen en laten wat je wilde. Hij dacht aan Evie Colebrook en de vele andere meisjes die hij had gekend. Maar hij had Beryl iets beloofd.


    Met een zucht greep hij zijn pen en begon te schrijven.


    Toen Beryl Merville de brief in handen kreeg, stelde ze tot haar verbazing vast dat ze niet het minst ontroerd was. Had zij zich vergist toen zij dacht dat ze van Ronnie Morelle hield? Schijnbaar wel.


    Ze maakte de enveloppe open en las:


    


    Lieveling,


    Ik weet niet wat of hoe ik je moet schrijven. Ik ben volslagen gek op je. Ik sidder bij de gedachte aan wat er is gebeurd. Ik hen bereid alles voor je te doen. Ik zal jou niet meer zien, ofschoon dat mijn hart breekt.


    


    Dit stond op een gewone kaart geschreven, zonder handtekening eronder. Die ochtend stuurde ze hem een telegram: Kom theedrinken.


    Het antwoord kwam per expresse.


    


    Onmogelijk. 'Vertrouw mezelf niet. Ben overweldigd door het gevoel van mijn verraad. Kan de gedachte niet verdragen dat ik jou ook maar één ongelukkige seconde bezorg!


    


    Ook deze keer geen ondertekening. Ronnie tekende of dateerde dergelijke epistels nooit.


    Beryl las het briefje en begon te lachen. Ja, ze kon nog lachen.


    Drie dagen later kwam haar vader terug van de reis. Hij scheen goed gehumeurd te zijn en vroeg belangstellend of Ronnie haar gezelschap had gehouden.


    'We hebben een prettige reis gehad,' vertelde de dokter. 'Steppe spreekt uitstekend Frans en kent Parijs op zijn duimpje. Merkwaardig dat Ronnie zo’n afkeer van hem heeft. Ik geloof zelfs dat Ronnie bang voor hem is. Enne, goed beschouwd zijn de meeste mensen bang voor hem. Ik ken maar één man die hem het hoofd durft te bieden.'


    'Wie?'


    'Sault.'


    Ze zei niets.


    De dokter vervolgde: 'Steppe vertelde mij dat hij met Sault ruzie heeft gehad over een meisje dat door Ronnie wordt lastig gevallen. Ze heet Evie Colebrook. De dochter van Saults hospita. Sault drong er bij Steppe op aan dat hij Ronnie moest dwingen het meisje met rust te laten. Steppe lachte hem uit en raad eens wat Sault toen zei!'


    Beryl haalde haar schouders op.


    'Hij zei letterlijk: ’Ik zou u met mijn blote handen vermoorden, voordat uw bediende er iets aan kon doen.’ Dat zei hij tegen Jan Steppe.'


    'Hoe nam Steppe die bedreiging op?' vroeg het meisje.


    'Hij begon te lachen, maar kwam toch onder de indruk. Hij beweert dat Sault in alle opzichten letterlijk woord houdt. En als Jan Steppe dat van iemand beweert, dan kun je gerust aannemen dat het inderdaad zo is.' Beryl vouwde haar servet op en staarde in gedachten voor zich uit. 'Steppe vertelde me ook dat Sault een van de knapste wiskundige is die hij ooit heeft ontmoet. Merkwaardig genoeg voor een man die niet kan lezen of schrijven. Hij maakt zijn wiskundige berekeningen door zelfbedachte figuren. En hij gaat naar iedere wetenschappelijke lezing of voordracht. Een uiterst merkwaardig man niet?'


    'Ja.


    'Ik dacht dat je nogal met hem ingenomen was.'


    Ze keek op.


    'Met wie? Met Ambrose?'


    'Ambrose?' herhaalde de dokter glimlachend. 'Maar Beryl, je noemt die man toch zeker niet bij zijn voornaam? Ik geloof niet dat hij het prettig zou vinden als een huisknecht behandelt te worden.'


    'Dat is nooit mijn bedoeling geweest, vader.'


    'Wat heb je al die tijd uitgevoerd, lieveling. Naar het theater geweest?'


    'Ja. Ik ben naar de Albert Hall geweest en pas om acht uur thuis gekomen.'


    'Meisje, meisje, dat is helemaal niet goed voor jou.'


    Ze dacht een ogenblik na. Ze dacht aan Ambrose Sault, die nooit loog. Ze dacht aan het roodblonde meisje dat sinds haar jeugd op bed lag. En terwille van de zuster van het meisje had Ambrose ruzie gehad met Steppe. Hij had Steppe in een hoek gedreven; hij had Steppe bedreigd. Dat had nog nooit iemand durven doen en Sault had het gedaan.


    Die nacht droomde zij dat Ronald en Sault elkaar aan het aftuigen waren met hooivorken... Huiverend werd ze wakker. In haar droom had zij name


    lijk gezien hoe Ronnie’s gezicht haar glimlachend aankeek vanaf de brede schouders van Sault.


    Ook Ronnie Morelle werd om negen uur wakker. Met een kreet van schrik, de ogen wagenwijd open en zo bleek als een doek.


    Ting... ting... ting... ting... ting... ting... ting... ting...


    Bevend liep Ronnie naar de badkamer en plotseling drong het tot hem door: Het negende uur zou voor hem een afgrijselijke betekenis hebben. 'François had juist het ontbijt opgediend, toen Jan Steppe de kamer binnenstapte. De Zuid-Afrikaner kwam binnen alsof hij in zijn eigen huis was, ging ongevraagd zitten en begon:


    'Morelle, ik moet eens met je spreken over Beryl Merville.'


    Ronnie werd bleek. Had Beryl hem verteld wat er enige nachten tevoren was gebeurd? En wilde Steppe zich met de zaak bemoeien?


    Steppe scheen Ronnie’s verwarring niet te bemerken en vervolgde:


    'Jij kent het meisje al een hele poos, niet?'


    Ronnie knikte.


    'Heb je nogal wat invloed op haar?'


    'Gaat wel. Niet zo bijster veel.'


    'Enfin. Ik ga met Beryl trouwen. De dokter zal het je waarschijnlijk al wel hebben verteld.'


    Ronnie haalde verlicht adem.


    'Nee, meneer Steppe, daarvan was mij niets bekend. Hartelijk gefeliciteerd.'


    'Die gelukwensen kun je wel voor je houden. Maar jij bent nogal dik bevriend met haar. Jij gaat dikwijls met haar uit en ... hopelijk is er niets tussen jullie beiden voorgevallen!' Hij keek Ronnie dreigend aan. 'Nee,' vervolgde hij, 'daarvoor is Beryl te verstandig. Wat ik nu van je verlang, is het volgende: doe een goed woordje voor mij. Je weet dat ik zulke verdiensten naar behoren weet te honoreren.'


    'Zeker,' wist Morelle uit te brengen. 'Ik zal doen wat ik kan.'


    'Mooi. Enne, Morelle, wanneer ik getrouwd ben, zul je niet worden gevraagd een heleboel tijd in mijn huis door te brengen. Je komt wanneer ik je uitnodig. Is dat begrepen? Tot ziens.'


    

  


  
    



    - 24 -


    


    Ronald deed de deur achter hem dicht.


    Wat een beroerde geschiedenis!


    Stel je eens voor dat Beryl alles had verteld! Hij streek zich langs het voorhoofd. Meisjes hebben soms eigenaardige opvattingen over het begrip ’plicht’. En Steppe had Beryl gevraagd of zij met hem wilde gaan trouwen, of wilde haar dat vragen.


    Ronnie Morelle huiverde.


    'Meneer,' zei François toen hij de kamer binnen kwam, 'meneer Moropulos heeft opgebeld. Hij verzoekt u vanmiddag in het Savoy Restaurant te komen. Meneer Moropulos zegt dat hij een belangrijke zaak met u heeft te bespreken.' '


    De Griek zat al aan een welvoorziene dis, toen Ronnie het restaurant binnenkwam.


    'Heb je Steppe gesproken?' was zijn eerste vraag.


    'Ja'


    'Heeft hij je niets verteld?'


    Ronnie keek hem aan; wat bedoelde de Griek met deze vraag?


    'Steppe is woedend op me,' vervolgde Moropulos.


    'Waarom?'


    'Tijdens zijn afwezigheid heb ik een beetje meer gedronken dan gewoonlijk. Zoals je weet, laat Steppe me voortdurend bespioneren. En een van zijn mannen schijnt hem te hebben verteld dat ik in een dronken bui alles heb verraden over het rapport van ingenieur MacKenzie.'


    Ronnie werd onrustig.


    'Wat is er voor bijzonders met dat rapport aan de hand?' vroeg hij voorzichtig.


    De Griek begon te lachen.


    'Dat weet je evengoed als ik, Morelle. Het rapport van MacKenzie dat over de diamantmijnen in Zuid-Afrika handelt, is vervalst. Jij hebt het rapport mede ondertekend, want jij bent verantwoordelijk directeur van de maatschappij. En het gevolg van die vervalsing was dat de aandelen sinds een dag of acht twaalf punten zijn opgelopen.'


    'De mijn is goed...' protesteerde Ronnie.


    'Dat is heel goed mogelijk, maar het rapport is vervalst. En dokter Merville heeft het rapport op jouw advies mede ondertekend, zonder dat hij iets van de inhoud afwist. De oude dokter was volkomen te goeder trouw, maar loopt nu kans door jouw advies voor de rechters te komen. Enfin, dat is niet het voornaamste. Hoofdzaak is dat de vervalsing niet bekend wordt. En om de angst voor een bekend worden bij vriend Steppe weg te nemen, moet jij hem vertellen dat ik op de avond waarop ik volgens zijn spionnen in een café alles zou hebben verteld, bij jou heb gedineerd.'


    'En wanneer zou dat dan wel zijn geweest?' vroeg Ronnie.


    De Griek dacht een ogenblik na.


    'Laat eens kijken... drie... vier dagen geleden... Dezelfde avond dat Beryl Merville bij jou heeft ge...'


    'Dat is een leugen,' viel Ronnie uit.


    'Houd je rustig, waarde vriend. De ene leugen is niet erger dan de ander. Denk maar eens goed na: Beryl Merville bracht de nacht in jouw woning door en ging pas ’s morgens om acht uur naar huis!'


    Ronnie zat onbeweeglijk op zijn stoel.


    'Ik kan me heel goed voorstellen dat je het bijzonder onaangenaam vindt,' vervolgde Moropulos glimlachend. 'Maar de hoofdzaak is dat zowel jij als Beryl Merville bevestigen dat ik in jullie gezelschap en in jouw woning heb gedineerd.'


    Ronnie was sprakeloos.


    'Beste vriend,' vervolgde Moropulos, 'om je geheugen wat op te frissen, kan ik je verder nog meedelen dat ik jullie van het theater tot jouw woning ben gevolgd. Ik bleef de hele nacht voor je huis staan en toen de jongedame in kwestie ’s morgens om acht uur je woning verliet, fotografeerde ik haar. Het is een prachtige foto geworden, die ik ergens veilig heb opgeborgen.'


    'Moet ik... moet ik tegen juffrouw Merville zeggen dat jij haar hebt gefotografeerd?' viel Ronnie tenslotte uit.


    Moropulos haalde zijn schouders op.


    'Dat is helemaal niet nodig; Ronnie.'


    Ronnie Morelle verliet het restaurant. Ook zonder dat de Griek hem het bewijs had geleverd, wist hij dat de geschiedenis van het fotograferen waar was. Hij durfde er zelfs niet aan te denken wat er zou gebeuren als Jan Steppe de foto in handen kreeg.


    ’s Middags bracht hij een bezoek aan Beryl.


    'Ik ben blij dat je alleen bent, lieveling,' begon hij. 'Je kunt je onmogelijk voorstellen wat ik de laatste dagen heb doorgemaakt.'


    Ze was ijzig koel. Alleen haar dodelijke bleekheid verried wat er in haar binnenste omging. Maar rustig en bedaard keek ze hem aan. Ronnie voelde zich alles behalve op zijn gemak en begon dus direct over het doel van zijn komst te praten.


    'Beryl, waar was jij dinsdagavond?'


    Ze scheen verbaasd te zijn.


    'Dinsdagavond... Wat bedoel je?'


    'Denk maar eens heel goed na.'


    'Maar Ronnie, je weet toch wel...'


    'Ik weet,' zei hij, terwijl hij haar strak aankeek, 'dat je dinsdagavond bij mij hebt gedineerd. Enne we waren toen in gezelschap van de heer Moropulos.'


    'Dat is niet waar...'


    'Het is de zuivere waarheid, lieveling. Meneer Moropulos heeft onaangenaamheden gehad met Jan Steppe en nu heeft hij een alibi nodig. Hij wil dat zowel jij als ik bevestigen dat hij in ons gezelschap heeft gedineerd. Beryl, lieveling, Moropulos weet alles. Hij zag je toen je ’s avonds met mij meeging en hij zag je ook toen je de volgende morgen vertrok.'


    Er volgde een drukkend stilzwijgen.


    Ronnie verwachtte dat ze heftig zou uitvallen of gaan huilen. Maar van dit alles gebeurde niets. Hij bewonderde haar kalmte.


    Eindelijk bleef ze voor hem staan.


    'Goed,' zei ze. 'Ik heb in gezelschap van jou en Moropulos gedineerd. Je had beter een andere... dame... kunnen uitnodigen, Ronnie. Ik zeg ’dame’, om geen ergere uitdrukkingen te gebruiken. Waarover hebben we het gehad?'


    'Verzin maar iets, lieverd,' antwoordde hij zenuwachtig. 'Ik kan je onmogelijk zeggen hoe onaangenaam ik deze hele geschiedenis vind.'


    'Doe daar maar geen moeite voor, beste jongen. Je denkt het een of andere gevaar te lopen en gebruikt mij als bliksemafleider.'


    'Beryl!'


    Ze glimlachte.


    'Ronnie, als we onder ons zijn, hoeven we elkaar geen leugens op de mouw te spelden. Dat zou al te kinderachtig zijn. Wil je deze brief voor me posten?'


    Hij vertrok.


    Als met stomheid geslagen liep hij de trap af.


    Haar zwijgzaamheid, haar ongeschokte houding, hadden hem verward.


    ’Wil je deze brief voor me posten?’ ...alsof zijn bezoek iets doodgewoons was geweest.


    Hij wierp een blik op de enveloppe. Hij was geadresseerd aan een modiste in Bond Street en achterop stond gekrabbeld:


    Stuur ook de blauwe toque.


    'Hmm,' zei Ronnie, toen hij de brief in de brievenbus liet glijden. Op de een of andere onverklaarbare manier voelde hij dat hij versmaad werd.
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    Mevrouw Colebrook beweerde dat het een wonder was en ontdekte in de verbazingwekkende omstandigheid het resultaat van haar dringende gebeden. 'Iedere avond heb ik gezegd: ’Heer, maak toch dat Christina beter wordt, amen’.'


    De osteopaat, een korte, gebaarde man die overvloedig transpireerde, bromde instemmend.


    Christina was nog bij lange na niet beter, maar voor het eerst van haar leven stond ze op haar eigen benen. Niet meer dan een paar seconden, met mevrouw Colebrook om haar aan de ene en de beenderendokter om haar aan de andere kant te ondersteunen, maar ze stond.


    'Ja... niet slecht na een maand werken,' zei de osteopaat. 'De rugspieren moeten gemasseerd worden, die voelen aan als wol. Als u er geen bezwaar tegen hebt dat het door een man gebeurd, dan zou ik het maar eens aan meneer Sault vragen, als ik u was. Dat is een buitengewoon goeie masseur ...Ik ben daar door een toeval achtergekomen. De avond dat hij naar mij toekwam om me in de arm te nemen, verstuikte ik mijn enkel. Aha, ik zie de argwaan al, jongedame. Nee hoor, ik ben geheelonthouder. Ik heb 'al in geen twintig jaar sterke drank aangeraakt. Ik verstuikte die enkel, zoals ik al zei, en hij stond erop mij te masseren... zei dat hij die kunst in het een of andere ziekenhuis had opgedaan... ja, vraag het maar aan hem. Anders kost zoiets een heleboel geld.'


    Evie hoorde dit allemaal vroeg in de middag. De zaak sloot die dag bijtijds en ze kon naar huis om te lunchen. Ze holde de trap op en wierp zich letterlijk op Christina.


    'Lieverd... is het niet heerlijk? Moeder zegt dat je alleen hebt gestaan... O Chris, was dat niet geweldig!'


    'Moeder overdrijft,' antwoordde Christina glimlachend. 'Ik heb inderdaad Op m’n eigen benen gestaan, maar met aanzienlijke hulp en het was een hels gevoel als ik het zo mag zeggen. Lichamelijk natuurlijk. Geestelijk was het ’n gouden ogenblik in mijn leven. O Evie, ik borrel over van geluk en vooral bij het vooruitzicht dat Ambrose misschien mijn rug zal gaan masseren.'


    'Ambrose... Meneer Sault?'


    Christina boog ernstig het hoofd.


    'Maar toch niet je blote rug?'


    'Ik vrees van wel,' zei Christina. 'Ik wist wel dat dit een schok voor jou zou betekenen.'


    'Doe niet zo gek, Chris... Het zit toch zeker wel goed?' En toen met een vrolijke lach: 'Natuurlijk zit het wel goed. Ik ben een idioot, met al die gekke gedachten van mij. Als je er beter van zou worden, zou ik hem desnoods mijn rug laten masseren.'


    'Jou Lady Godiva.' mompelde Christina bewonderend. 'Quo vadis?'


    'Dat betekent zoveel als waar ga ik heen? Ik verwar het altijd met dat andere, ’het teken des kruises’. Ik ga naar een matinee met een meisje uit de winkel. Ze had kaartjes van een heer die de baas goed kent. Het zal wel een slecht stuk zijn, want voor een goed krijg je niet zomaar kaartjes. Hoe gaat het met jouw Ambrose? Ik heb hem in geen weken gezien. Ronnie zegt dat er op het kantoor een heleboel narigheid is...'


    'O! Heeft hij een kantoor?'


    'Ik weet het niet... Het een of andere kantoor waarmee Ronnie iets te maken heeft. Hij is directeur, lieverd. Heb zijn naam in de krant zien staan... die van Ronnie, bedoel ik.'


    'Is Ambrose in moeilijkheden geweest?'


    'Nee, iemand anders; zijn naam ben ik vergeten. Het is een buitenlander en hij schijnt behoorlijk te drinken. Maar dat is nu allemaal weer achter de rug.'


    Christina zuchtte.


    'Ik zie niet in hoe Ambrose daarbij betrokken moet zijn geraakt, zelfs niet na die kristalheldere uiteenzetting van jou.'


    'Ambrose, dat wil zeggen meneer Sault, moet voor... hoe heet hij ook weer... zorgen. De naam heeft wel iets weg van een sigarettenmerk. Hij moet beletten dat hij drinkt. En hij vond die... Moropulos — dat is ae naam — in een bar en sleepte hem eruit, waarna Moropulos met hem begon te vechten... Het hele verhaal ken ik niet, maar ik weet wel dat er een flinke herrie is geweest.'


    'Is die sigarettenpersoon nog in staat om te lopen?' vroeg Christina ongelovig.


    'Ja, maar ze zijn nu natuurlijk geen goeie vrienden meer. Moropulos zei dat hij Sault wel zou krijgen.'


    'Arme man,' zei Christina. 'Ronnie wordt behoorlijk mededeelzaam, niet?'


    'We zijn echte vrienden,' antwoordde het meisje enthousiast. Soms heb ik het gevoel... ik weet eigenlijk niet of ik jou dit allemaal wel moet vertellen, maar ik zal het toch doen. Soms heb ik het idee dat ik in werkelijkheid helemaal niet met Ronnie wil gaan trouwen. Ik heb dan het gevoel dat ik volkomen gelukkig zou kunnen zijn als ik met iemand anders trouwde, als ik hem dan maar als vriend had. Is dat niet gek?'


    Christina vond het inderdaad gek en vroeg zich af of deze gedachten van Evie zelf waren of dat ze haar waren ingeblazen.


    'Ik heb Ronnie hier niets over verteld,' zei Evie. 'Ik geloof niet dat hij het zou begrijpen, maar wel heb ik hem gevraagd of hij dacht dat hij goede vrienden zou kunnen zijn met Beryl Merville als zij met iemand anders getrouwd was. Ik vroeg het hem zo maar voor de grap, alleen maar om eens te horen wat hij zou zeggen. Maar lieverd, wat heeft hij een hekel aan het meisje! En hij meende het, dat kan ik je wel vertellen. Hij was woedend! Hij zei dat hij als ze trouwde, hij nooit haar huis zou bezoeken en hij wilde dat hij haar nooit had gezien.'


    Christina gaf geen antwoord. Het lag op haar tong om te zeggen dat Beryl Merville de man heel goed moest kennen om zoveel haat te hebben gezaaid, maar wijselijk hield ze haar mond.


    Toen Ambrose laat op de avond verscheen, hoorde zij dat hij' van de osteopaat had gehoord. Zijn brede glimlach vertelde haar dat voordat hij zelfs ook maar zijn mond had opengedaan.


    'Nou Ambrose, heeft hij iets over masseren gezegd?'


    Ambrose knikte.


    'Als je wilt, zal ik dat doen,' zei hij eenvoudig. 'Mijn handen staan niet zo verkeerd als het misschien wel lijkt.'


    Later zei haar moeder, die tijdens de behandeling een. geïnteresseerd toeschouwster was geweest, een grote waarheid.


    'Het schijnt heel natuurlijk te zijn dat mijnheer Sault jouw rug masseert, Christina. Hij is net een... een ziel met handen... dat klinkt belachelijk, ik weet het, maar zo voel ik het. Het was geen man en het was geen vrouw. Het scheen op de een of andere manier heel natuurlijk te zijn... Hoe voelde jij het aan?'


    'Moeder ik begin te geloven dat ik mijn scherpzinnigheid van u heb geërfd,' zei Christina, terwijl ze haar lakens glad trok. 'Ik zou dat niet hebben kunnen verbeteren: ’een ziel met handen’!'


    Mevrouw Colebrook knipperde een paar maal met haar ogen.


    'Ik heb er altijd slag van gehad mensen te beschrijven,' zei ze. 'Herinner jij je nog hoe ik Evie altijd ’driftkopje’ noemde?'


    'Bederf nu mijn illusies niet, moeder — ’een ziel met handen’ is een uitdrukking die mijn eeuwige respect voor u heeft opgewekt. En zeg het niet tegen Evie of ze zal over zijn voeten beginnen. Hij heeft grote voeten, dat geef ik toe, ofschoon hij minder lawaai maakt dan Evie. En hij snurkt; ik heb hem vannacht tenminste gehoord.'
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    De dag brak aan dat Christina haar voeten op het smerige trottoir van de straat zette en langzaam, maar zonder hulp naar de auto van dokter Merville liep, die voor die middag door Beryl was geleend.


    Het was een koude, heldere dag in januari; de wind stond in het oosten en de goten van Waker Street waren bedekt met een dun laagje ijs.


    Een gedenkwaardige gelegenheid, want buiten alle andere fantastische dingen droeg Christina ook haar eerste hoed! Evie had hem uitgekozen en gekocht. Het wollen pakje was uit de kast van mevrouw Colebrook en Ambrose had een grijze jas bezorgd. Deze was op het laatste ogenblik verschenen. Maar de hoed was fantastisch. Christina had hem de hele morgen al in bed gedragen en zich steeds in een handspiegel bekeken.


    'Geef me jouw poederdonsje eens even, Evie,' zei ze roekeloos; 'mijn huid is perfect... dat moet ik toegeven. Nee, daarom is het toch maar het beste dat ik voor die nieuwsgierige ogen van de wereld verschijn zoals ik ben.'


    'Als ik je een goede raad mag geven,' opperde de wijze Evie, 'dan doe je wat rouge op je wangen. Niemand zal het weten.'


    'Ik ben geen geschilderde vrouw,' zei Christina. 'Ik ben arm, maar respectabel. Ambrose zou denken dat ik koorts had en direct de dokter laten komen. Goed, alleen wat poeder. Mijn ogen zijn zo al mooi genoeg, dus hoef ik daar niets aan te doen. Een beetje poeder of niets.'


    Ambrose vergezelde hen niet en Evie en mevrouw Colebrook waren haar begeleidsters op de rit naar Hampstead.


    Beryl zag hen; zij had met Ambrose en de chauffeur afgesproken dat de wagen langs haar huis zou rijden en van achter een dichtgetrokken vitragegordijn keek ze toe.


    Dat was dus Evie; het was de eerste keer dat zij haar zag... Nee, niet de eerste keer. Zij was het meisje waarmee Ronnie op die vrije dag had staan spreken, toen zij hem in het park had gezien. Ze was erg knap en petite. Het soort dat Ronnie graag mocht. Lang nadat zij voorbij waren gereden stond ze nog achter het raam, haar gedachten bij het onprettige onderhoud dat haar wachtte.


    Ze wist dat het onprettig zou zijn; haar vader had zo ijzig zijn best gedaan om haar tijdens de lunch ter wille te zijn; zijn zenuwachtigheid was symptomatisch.


    Hij wilde die middag met haar een babbeltje maken, had hij gezegd; het onderwerp kon zij wel raden.


    Ze zat bij de haard te lezen, toen hij handenwrijvend en met een gesimuleerde lach op het gezicht binnenkwam.


    'Aha, ben je daar, Beryl. Zo, nu kunnen we dan een babbeltje maken. Ik krijg daar tegenwoordig heel weinig gelegenheid toe.'


    Hij rakelde met heftige gebaren het vuur op en ging toen zitten.


    'Beryl...' hij scheen niet precies te weten hoe hij moest beginnen, 'ik heb onlangs met Steppe gesproken... We hadden het over jou.'


    'Ja?'


    'Steppe houdt heel veel van jou, Beryl!' Dokter Merville schraapte zijn keel. 'Heel veel, Beryl.'


    'Ja'


    'Jan Steppe is een flinke zakenman, weliswaar een beetje ruw, maar schatrijk.'


    'Ja?'


    'Ja, ja, ja; heb je geen ander woord, Beryl?' vroeg de dokter kregelig. 'En hoe denk jij over die zaak?'


    'Over een huwelijk met Steppe?'


    'Precies.'


    'Daar denk ik niet aan, vader.'


    De dokter staarde naar de rode gloed van de haard.


    'Dat spijt me dan heel erg, Beryl. Maar natuurlijk kan ik je niet dwingen. In zo’n geval mag een vrouw alleen maar rekening houden met haar eigen wensen en gevoelens. Het is een vervelende geschiedenis. Jan Steppe... hm... hm... is een goeie partij... Hij kan heel veel voor mij doen... En zonder zijn hulp ben ik geruïneerd...'


    'Vader, betekent dat soms dat je van Jan Steppe afhankelijk bent?'


    Hij knikte.


    'Maar Beryl, lieve meid, daarmee mag jij geen rekening houden... Ik ben een oude man en jij hebt nog een hele toekomst voor je... Ik wil niet dat jij je voor mij opoffert... ofschoon, als je met Steppe getrouwd was...'


    'Ik zal er eens over denken, vader.'


    'Nog iets, Beryl. Ik heb vanmorgen Ronnie Morelle gesproken. Je weet dat hij heel veel van ons houdt, en toen ik hem vertelde dat Jan Steppe een aanzoek had gedaan, zei hij dat er in heel Londen geen betere man voor jou te vinden was. Volgens Ronnie kan je geen betere partij krijgen.'


    'Vader, doe de deur alsjeblieft dicht, het tocht vreselijk.'


    Dokter Merville verliet de kamer.


    Dus Ronnie was van mening dat zij geen betere partij kon vinden.


    Hij had het zelf gezegd. Hij, Ronnie! Wat een lafaard! Ze kreeg een idee. Ze liep naar de telefoon en belde hem op.


    'Hallo?'


    'Ben jij het, Ronnie?'


    'Ja. Wat is er aan de hand, Beryl?'


    'Vader zegt dat ik volgens jou geen betere partij kan vinden dan Jan Steppe.'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Heb je me niet verstaan?'


    'Ja... Beryl, ik vind het natuurlijk vreselijk... maar ik zie geen andere oplossing... Steppe is schatrijk... Hij zal je op de handen dragen...'


    'Daar ben ik van overtuigd, Ronnie. Maar je begrijpt toch zeker wel dat ik niet met hem kan trouwen zonder hem alles te vertellen...'


    'Allemachtig, Beryl... doe niet zo dwaas! Dat zou je reinste krankzinnigheid zijn...! En wat voor nut zou het hebben? Je zou er je vader ontzettend veel verdriet mee doen... Nodeloos verdriet...'


    Ze glimlachte opgewekt aan haar kant van de lijn, maar dit kon hij niet weten.


    'Ik zal er nog eens over denken,' zei ze.


    'Beryl... Beryl... ga niet weg. Je moet het niet doen, je moet het werkelijk niet doen... Ik denk nu niet aan mezelf... maar aan jou... aan je vader. Zo’n krankzinnig iets zul je toch niet doen, wel? Beloof me dat je het niet zult doen... Ik mag per slot van rekening toch wel op een beetje consideratie rekenen.'


    'Ik zal er eens over denken,' herhaalde ze, en met die woorden hing ze op.
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    Er kwamen soms eigenaardige bezoekers bij de heer Moropulos aan huis. Ze kwamen heimelijk, na het donker, en waren uitermate op hun hoede dat ze niet werden gevolgd. Daar ze zelden een afspraak maakten en meestal onverwacht kwamen, was het voor de Griek noodzakelijk tot tien uur thuis te blijven. Hij werd door Jan Steppe rijkelijk betaald om deze geheimzinnige bezoekers te ontvangen.


    De heer Moropulos was niet, zoals men zou denken, verwikkeld in de misdaad, tenminste niet in wat wij onder misdaad verstaan. De personen die hij in zijn zitkamer ontving en korte tijd ondervroeg, waren geachte mensen met uiteenlopende bezigheden in de stad, die bij de gedachte alleen aan het stelen van een horloge of het plunderen van een brandkast in zwijm zouden vallen. Maar het was bekend in Threadneedle Street, Old Broad Street en in andere straten en steegjes dat informaties die geld waard waren, ook voor geld verkocht konden worden. Een toevallig opgevangen opmerking, een stukje conversatie in een bestuurskamer, opgevangen bij het open en dichtgaan van een deur, een blik op een brief, al deze dingen konden door de gebaarde Griek in solide geld worden omgezet.


    Het was opvallend hoe snel men achter zijn adres kwam en nog verbazingwekkender was het hoe snel Moropulos een informatiedienst had georganiseerd die net zo enig in zijn soort als verderfelijk was. Hij betaalde goed, of beter gezegd, Steppe betaalde, en zijn verdiensten waren behoorlijk. Een man die wist dat er een koersstijging te verwachten was en er een aandeel in wilde hebben, kon via Moropulos een paar honderd aandelen kopen, en dat zonder dat hij er zelf een cent aan uitgaf. Moropulos kende de geheimen van een honderd kantoren; er waren maar weinig zakenfusies waarvan hij niet weken tevoren op de hoogte was. Toen de Westfontein Gold Mines een sensationeel rapport over hun bezittingen publiceerde, een rapport waardoor hun aandelen van acht tot niets werden teruggebracht, wisten slechts weinig mensen dat het belangrijkste deel van dat rapport de dag nadat het in Londen aankwam reeds in het bezit van Moropulos was. Het kostte Steppe drieduizend pond, maar het was elke cent waard geweest. Het uitbetaalde bedrag was overdreven maar het verhaal werd ook in het buitenland bekend. Het gevolg hiervan was dat de heer Moropulos het erg druk kreeg.


    Op die koude winteravond was hij in zijn zitkamer. In de haard brandde een groot vuur, een afgeschermde lamp stond zo dat het licht op een boek viel en de man op de divan het makkelijk kon lezen. Op een klein oosters tafeltje stond een glas gerstewater. Van tijd tot tijd nam de heer Moropulos er met een vies gezicht een slok van.


    Het was bijna tien uur, net toen hij met zichzelf overlegde of hij naar bed zou gaan of naar een café waar hij wist dat een paar vrienden van hem waren, toen hij de deur hoorde dichtslaan en hij over zijn schouder keek. Het kon alleen maar Sault zijn of...


    De deur ging open en terwijl hij de sneeuw van zijn mouw sloeg, kwam Jan Steppe binnen.


    Het ontging de heer Moropulos niet dat het een mooie jas was met een astrakankraag en een voering van zeehondenvel.


    'Alleen?' zei Steppe. Hij wierp een blik op het glas gerstewater naast de Griek en glimlachte sardonisch. 'Dat is je ware spul, krijg je tenminste geen koppijn van!'


    'Ook geen opwekkende gedachten,' zei Moropulos. 'Wat kom jij hier doen, Steppe?'


    'Ik wil iets in de brandkast stoppen.'


    Saults uitvinding stond op een houten geraamte achter een scherm.


    'Ik moet voorzichtig zijn met dat woord... maak eens wat licht,' zei Steppe die aan de combinatie draaide.


    Moeizaam stond Moropulos op en draaide een lamp aan.


    'Dat is beter... hm. Gelukt!'


    De deur sprong open en, nadat hij een klein pakje uit zijn zak had genomen gooide de man het er in.


    'Heb je wat bijzonders daar?'


    Hij nam er een enveloppe uit. Op de achterkant stond een lakstempel. ’De foto’ las hij, terwijl hij de ander strak met gefronste wenkbrauwen aankeek.


    'Dat is van mij,' zei Moropulos.


    'Niets te maken met zaken?'


    'Niets.'


    Steppe smeet het terug en draaide het letterslot om.


    'Niks bijzonders gebeurd?'


    Opnieuw wierp hij een blik op het glas gerstewater.


    'Waar is Sault?'


    'Hij gaat vroeg naar huis. Tenzij een van jouw bloedhonden hem laat komen, zie ik hem niet meer...'


    Steppe glimlachte spottend.


    'Jij mag Sault niet... een goeie vent, niet?'


    Als een kwade hond trok Moropulos zijn neus op. Zijn baard scheen te verstijven en zijn ogen schoten vonken.


    'Hem mogen... hij is geen mens, die knaap! Niets brengt hem van zijn stuk, niets! Ik probeerde hem met een fles in elkaar te timmeren, maar hij nam hem van mij af alsof ik een kind was. Ik haat een man die me dat gevoel geeft... als hij mijn revolver niet van me af genomen had, had ik hem door z’n kop geschoten. Het zou heerlijk zijn om die duivel eens pijn te doen... want hij is een duivel, Steppe. Onmenselijk. Soms geef ik hem een krant te lezen ... alleen maar voor de lol. Maar hij trekt er zich niets van aan.'


    'Probeer maar niets. Hij is sterker dan jij. Jij wilt hem kwaad maken, hè? De dag dat je dat lukt, God sta je dan bij! Maar ik denk niet dat het je lukt. Dat is mijn idee. Hij is koud. Koud als de hel van de Druïden. Als hij stil is, is hij gevaarlijk... en hij is altijd stil.'


    'Voor mij heeft hij geen nut. Het is geld weggooien hem aan te houden. Ik zal je geen last meer bezorgen.'


    Steppe perste zijn lippen zo hard op elkaar dat zijn krullende, zwarte snor op een stugge borstel leek. Het was een twijfelachtige grimas. Hij had er alle reden toe.


    'Laat maar zoals het is. Sault maakt het je niet lastig. Ik wil hier geen vreemden. Werklui die spionerende detectives zijn.'


    Toen zijn werkgever verdwenen was nam Moropulos zijn boek weer op. Maar hij las niet. In gedachten staarde hij over de rand van zijn boek heen. Saults onverstoorbaarheid, zijn intense superioriteit bij al de kleine dagelijkse plagerijen van Moropulos, de afkeer voor de vulgariteiten van de Griek, dit alles bij elkaar genomen wakkerde de haat van de Griek aan. Ze waren tegenstrijdigheden ... het was onmogelijk zich twee mannen voor te stellen die grotere tegenstrijdigheden waren.


    Moropulos hield er een ruwe taal op na; zijn genoegens waren van laag gehalte.’ Hij sprak graag over zijn veroveringen, hoe goedkoop die ook waren. Hij schepte er een onbegrijpelijk behagen in om Beryl Merville tot de vrouwen te rekenen die makkelijk te krijgen waren. Hij twijfelde er geen ogenblik aan dat zij slecht was. Voor Moropulos bestond er geen ander soort vrouw. Wantrouwend, voordat er gronden tot wantrouwen waren, had hij haar vriendschap met Ronnie Morelle gade geslagen. Toen hij haar uit de Knightsbridge flat zag komen was hij er zeker van dat als hij geluk zou hebben gehad hij haar daar ook eerder zou hebben gezien, misschien wel de avond tevoren. In zijn ogen was Beryl er niet minder om dan eerst. Ze was immers slecht! Alle vrouwen waren slecht, alleen waren sommigen lastiger bij het uitzoeken van hun partners.


    De volgende morgen had hij redenen Ronald Morelle een bezoek te brengen en toen hij terugkwam bracht hij nieuws mee.


    Toen hij terugkwam, was Ambrose bezig de sneeuw van de stoep en het pad te vegen.


    'Kom binnen,' zei hij opgewonden tegen Ambrose, 'ik heb interessante inlichtingen.'


    Op zijn rustige manier zette Ambrose zijn bezem en schop weg voordat hij naar de ander toeging.


    'Je kent Beryl Merville toch wel, niet? Steppe gaat met haar trouwen.' Hij wist geen ander manier om het nieuwtje te vertellen dan een soort sensatie te creëren die hij zelf had ondervonden. Maar zijn scherpe ogen zagen de snelle flikkering in de ogen van Sault en de verandering op zijn gezicht. Het was slechts een fractie van een seconde, voordat het masker terugkeerde.


    'Wat denk je ervan, Sault? Wat een meid, hè?'


    Hij voegde er nog enkele van zijn eigen opmerkingen aan toe.


    'Wie heeft het je verteld?'


    'Ronald Morelle. Ik geloof niet dat het hem iets kan schelen ... nu. Gelukkige duvel, die Steppe. God! Als ik zijn geld had!'


    Langzaam liep Ambrose weg, maar zijn vijand had nu een zwakke plek in zijn wapenrusting gevonden. Hij was er zeker van. Het was ongelooflijk dat een man als Ambrose Sault dergelijke gevoelens had. Hierin vergiste hij zich echter. Ambrose was bewogen, maar niet gewond.


    Die dag sprak Moropulos weinig. De tweede en derde dag ging hij echter met een duivelse genialiteit te werk om verder door te dringen in de zwakke plek die hij gevonden had.


    Ambrose ging er weinig of niet op in. Moropulos was in z’n wiek geschoten en kwaad. Hij durfde niet verder te gaan uit angst dat Sault zich bij Steppe zou beklagen. Dat was de enige reden dat hij zich wat beheerste. Maar de man leed. Instinctief wist hij dat. Hij leed op een stomme, hopeloze manier die hij niet uiten kon.


    Op vrijdagavond ging Ambrose erg moe terug naar zijn kamer. Christina schrok van zijn voorkomen.


    'Ambrose, ...wat is er aan de hand?'


    'Ik weet het niet, Christina... ja ik weet het wel. Moropulos is vermoeiend, ja, vreselijk vermoeiend. Ik vind het hoe langer hoe moeilijker me te beheersen. Ik geloof dat ik oud word en mijn wil zwakker.'


    Ze streelde de hand die op de stoelleuning lag (want zij zat op) en keek hem ernstig aan.


    'Ambrose, ik voel dat je mij iets van jouw kracht hebt gegeven. Herinner je je nog hoe je die ook aan moeder gaf?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nee, niet jij... dat heb ik expres niet gedaan. Ik houd veel van jou, Christina. Ik zal je ook na dit leven met me mee dragen.'


    'Waarom zeg je dat vanavond?' vroeg ze met een eigenaardig gevoel in haar hart.


    'Ik weet het niet. Steppe wil dat ik met Moropulos meega naar zijn landhuis. Moropulos heeft me ook al eens gevraagd, maar deze keer vroeg Steppe het... ik weet het niet...'


    Vermoeid schudde hij zijn hoofd. Nog nooit had ze hem zo te neer geslagen gezien. Het was alsof zijn levensvuur plotseling was uitgebrand.


    'Ik hoop dat het zal zijn zoals je zegt, Ambrose, maar lieverd, je bent oververmoeid; nu moeten we niet over zielen en eeuwigheid en dergelijke dingen praten. Je moet gaan slapen, Ambrose.'


    'Ik heb geen slaap.'


    'Ik ben blij dat je je goed voelt,' zei hij.


    Alhoewel het laat was hoorde ze hem de trap aflopen en het huis uitgaan. Een paar minuten later kwam Evie binnen.


    'Waar gaat Sault naar toe?' vroeg ze. 'Hij liep de straat op alsof die van hem was. En o, Chris, wat denk je dat Ronnie vertelde? Meneer Steppe gaat met dat meisje trouwen dat soms hier komt... Beryl Merville!'


    'Prachtig,' zei Christina afwezig.


    Ze wist het nu, en haar hart barstte van verdriet voor de man die de nacht was ingelopen.
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    ’Het Pantheon’ bestond uit 4 km2 land dat eens een kloostertuin was geweest. Tot de heer Moropulos het met zijn passie voor alles wat Grieks was zo noemde, stond het oude huis en het land bekend als ’Brothergod Farm’ of in oude documenten als ’The Farmstead of Brother-of-God’.


    De heer Moropulos schepte er een bijzonder genoegen in zoveel mogelijk symbolen van de monotheïstische Griekse religie in de kloostertuin te plaatsen als hij maar kon krijgen.


    Het huis zelf bestond uit een grote keuken beneden en boven twee slaapkamers. De vorige huurder had een modernere keuken bijgebouwd. Het huis was goed gemeubileerd en in tegenstelling tot het huis in Paddington lagen er hier kleden op de vloeren, wat naar Griekse opvattingen een nodeloze luxe was. De eigenaar wilde echter het een niet zonder het ander verkopen.


    In de zomer was de tuin de grootste attractie. Maar zelfs op deze koude middag, toen Ambrose zijn koffer bij het witte hek neerzette had de tuin een zekere aantrekkingskracht. De winterzon ging in een rode gloed onder waardoor de bleke velden de kleur van wijn kregen. In de holten van de kleine vallei hing de mist als meren van rook. Met zijn handen op het hek staarde hij naar de prachtige zonsondergang zoals Engeland maar zelden ziet. Turquoise... wijnrood... een blauw dat bijna groen was...


    Na een diepe ademhaling pakte hij zijn tas en liep het huis in.


    'Ga er heen en zorg voor Moropulos. Het gerstewaterdieet begint hem te vervelen... hij heeft het me zelf verteld.'


    Dat had Steppe gezegd. Zonder vragen te stellen had hij gehoorzaamd; hij wist dat de schaduw van de dood op hem lag.


    Moropulos lag in een diepe missiestoel met zijn in pantoffels gestoken voeten naar de haard. Hij was zijn drinkgelag vroeg begonnen.


    Op de grond, binnen het bereik van zijn hand stond een glas vol melkachtige vloeistof. Er stond een suikerpot... een glazen kan voor de helft gevuld met water en een theezeefje.


    Ambrose hoefde niet naar de fles absint te zoeken. De accessoires vertelden hun eigen geschiedenis.


    'Kom binnen... doe de deur dicht idioot... nee, niet doen! Moropulos greep snel de beker van de grond en wierp met één teug de inhoud naar binnen.


    'Aha! Dat is zalig... heerlijk! Ga zitten!' Hij wees naar de stoel. 'Vanavond krijg je niets meer van dat spul, Moropulos.' Ambrose raapte de fles op en nam hem mee naar de keuken. De Griek grinnikte toen hij de fles hoorde breken. Hij had voorraad... een klein kastje in het gereedschapschuurtje; een paar flessen in zijn slaapkamer.


    'Kom terug!' brulde hij. 'Kom hier, zwijn! Kom hier en vertel me over Beryl. Ah! Wat een meid. Wat een gezicht voor die harige gorilla om te kussen!'


    Sault hoorde hem, maar ging rustig verder met het vullen van een ketel en langzamerhand hield het geschreeuw op.


    'Als ik je roep, dan heb je te komen!' commandeerde Moropulos kwaad toen Ambrose met een dampend kop thee in zijn hand terugkwam.


    'Drink op,' zei Ambrose.


    Moropulos nam het kopje aan en smeet het in de haard.


    'Voor kinderen en jongedames, maar niet voor de zoon van een zuid... een onsterfelijke, Sault! Voor jongedames, ja... voor Beryl de mooie ...'


    Een hand greep hem bij zijn baard en rukte zijn hoofd omhoog. De pijn was geweldig ... zijn nek werd uitgerekt, duizenden gloeiende naalden pijnigden zijn kin en wangen waar de baard trok. Een onderdeel van een seconde keek hij in de grijze ondoorgrondelijke ogen. Toen liet Ambrose hem los en de man wankelde op zijn voeten, een grimas op zijn gezicht, maar zonder iets te zeggen.


    Ambrose zei ook niets. Zijn ogen hadden gesproken en de halfdronken man viel ineenkrimpend terug in zijn stoel.


    Toen Sault naar zijn kamer terugging en zijn koffer uitpakte, zat Moropulos nog steeds in dezelfde houding.


    'Wil je iets gekookt hebben voor het diner?'


    'Er is vis... en karbonaden... Ze liggen in de keuken.'


    Hij luisterde snel ademhalend naar het gesis en gesputter in de keuken van het bradende vlees. Ambrose Sault sloot de keukendeur en de Griek stond luisterend op.


    Onder uit een kastje haalde hij een fles, zacht nam hij de waterkan en de suikerpot en geruisloos liep hij naar zijn kamer. Hij deed de deur zacht op slot, zette al zijn ingrediënten neer en trok een la open. Onder een stapel zakdoeken en ondergoed vond hij een revolver met een ivoren handvat, een slank beslagen ding dat in zijn hand glinsterde. Het was geladen; daar verzekerde hij zich van. Zijn haat voor Ambrose Sault was een obsessie geworden. Hij had hem aan zijn baard getrokken, een onvergeeflijke belediging onder alle omstandigheden. Maar Sault was een nikker... hij ging op de enige stoel in de kamer zitten en maakte zijn borrel klaar...


    'Kom je beneden. Ik heb de tafel gedekt en het eten is klaar,' riep Ambrose onder aan de trap.


    'Loop naar de hel!'


    'Kom vooruit, Moropulos. Wat heb je daar nou aan? Het spijt me dat ik je heb aangeraakt.'


    'Het zal je nog meer spijten,' schreeuwde de Griek. Zijn stem klonk verdovend dichtbij want hij had de deur open gemaakt. 'Jij hond, jij...'


    De heer Moropulos beschikte over een grotere woordenschat dan de meeste mannen. Ambrose luisterde zonder het te horen.


    Nadat hij een stoel onder de tafel had uitgetrokken en was gaan zitten, begon hij te eten. Hij hoorde de dronkaard boven hem op en neer lopen, hoorde het gemompel van een stem en toen werd de deur boven hardhandig opengesmeten en hoorde hij Moropulos de trap afkomen. Hij had zijn jas uitgetrokken. Zijn baard hing over een gekleurd zijden overhemd dat prachtig geborduurd was. Maar het was het ding in zijn hand dat Ambrose zag en bij het zien ervan stond hij op.


    Het gezicht van de man was wit van woede; een ader in zijn nek klopte zichtbaar.


    'Jij hebt aan mijn baard getrokken... jou onwetende nikker... jij negerding... jou verdomde boef! Op de knieën zul je mijn laarzen likken... mijn schoenen, niet die van Beryl, jij oude idioot...'


    Ambrose bleef op zijn plaats aan de andere kant van de tafel.


    ,,Op je knieën, vooruit, vooruit!' gilde Moropulos, terwijl hij wild met zijn pistool zwaaide.


    Ambrose Sault gehoorzaamde, maar niet op de manier als Moropulos verwachtte. Plotseling verdween hij uit het gezicht achter het witte tafelkleed, kroop onder de tafel naar de man toe. Binnen een seconde had hij hem bij de enkels en trok hem op de grond... het pistool viel bijna in zijn handen.


    Moropulos hees zich overeind en staarde zijn aanvaller aan.


    ,,God, ik hoop dat je van die vrouw houdt; ik hoop bij God dat je van haar houdt... dat doe je, ouwe gek! Je houdt van haar... de maîtresse van Ronald Morelle! Ik weet het! Ze bleef een nacht in zijn flat. andere nachten ook... maar ik zag haar toen ze naar buiten kwam... ik heb haar gefotografeerd!'


    'Heb je haar gefotografeerd toen ze naar buiten kwam? herhaalde Ambrose. Een valse glimlach kwam over zijn gebaarde lippen.


    'Nu heb ik je gewond, verdomme! Ik heb je gewond! En ik ga het aan Steppe vertellen en aan haar vader en aan iedereen!'


    'Jij leugenaar!'


    Saults stem klonk zacht.


    'Jou smeerlap! Je hebt niets gezien!'


    'Niet, hè? O nee? Morelle heeft het toegegeven... heeft het aan mij bekend. En ik heb de foto op een veilige plaats bewaard, met een volledig verslag van wat er gebeurde!'


    'In de brandkast!'


    Moropulos had een fout gemaakt, een fatale vergissing; hij besefte het voordat hij was uitgesproken.


    'En jij... en Morelle... hebben haar in jullie gemene vingers!'


    Hij sprak zo zacht dat het de man voorkwam dat hij fluisterde.


    In zijn handen hield Sault de revolver. In gedachten keek hij er naar. 'Je mag haar niet kwetsen,' zei hij.


    Een ogenblik stond Moropulos versteend, nam toen een aanloop naar de deur. Hij had zijn hand op de knop toen Ambrose Sault hem neerschoot.
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    Ambrose stond een hele tijd naar het bewegingloze hoopje bij de deur te kijken. Het scheen dat hij een besluit ten opzichte van een moeilijkheid had genomen, want de somberheid trok van zijn gezicht weg en terwijl hij langzaam de revolver in zijn zak stak, liep hij naar de plaats waar Paul Moropulos lag.


    Hij was volkomen dood.


    'Ik ben blij,' zei Ambrose.


    Hij nam het lichaam op en zette het in een stoel; toen haalde hij de revolver weer te voorschijn en bekeek hem. Er waren vijf patronen in. Hij had er maar één nodig. In de keuken trok hij de zware overjas aan die hij gedragen had toen hij die morgen aankwam. Hij nam een lantaarn en liep naar de achterkant van het huis waar Moropulos een legerhut had neergezet om als garage dienst te doen. Hij brak het slot open en reed de kleine wagen naar buiten. Ambrose Sault had geen haast. Elke beweging was overdacht. Hij onderzocht de tank, deed water in de radiateur, startte de motor en reed de wagen door het stalhek naar de hoofdweg en terwijl hij de motor het lopen ging hij terug naar het huis en blies de lamp uit.


    Toen hij weer op de donkere weg kwam zag hij een man naast de wagen staan. Het bleek iemand uit het dorp te zijn.


    'Iemand hoorde een schot toen hij langskwam. Ik zei hem dat het alleen maar de uitlaat van de oude wagen van Moropulos was.'


    'Dat was het niet,' zei Ambrose terwijl hij instapte. 'Goeie avond.'


    Hij reed voorzichtig, want deze avond was zijn leven heel kostbaar. Zonder zelfbeklag dacht hij verscheidene malen aan Christina. Christina zou beter worden en haar liefde zou blijven. Het was van een soort dat niet zijn


    vlees nodig had. Ronnie Morelle moest sterven. Er bestond geen andere oplossing. Hij moest sterven, niet omdat hij de vrouw naar zich had toegetrokken; dat was maar een kleinigheid en betekende werkelijk niets voor Ambrose. Het ging om wat Ronald wist. Hij wist het: hij had het verteld. Hij zou het opnieuw vertellen.


    Toen hij door Woking reed werd hij door een agent aangehouden.


    Hij moest zijn rijbewijs laten zien en toen hij er geen had werd zijn naam en adres genoteerd. Ambrose gaf ze eerlijk op. Het was een geluk voor de agent. Later moest hij getuigen en werd hij belangrijk: werd gepromoveerd tot sergeant op dezelfde dag dat Steppe spottend lachte om een huilende man. Dat was een paar weken later... in maart, toen de sleutelbloemen bloeiden op de Brother-of-God Farm.


    Ambrose wist waar de flat van Ronald was. Eens was hij er met Moropulos geweest en had hij buiten de deur moeten wachten terwijl Moropulos Ronnie ondervroeg.


    Het sloeg negen uur toen de auto voor de flat stopte... Ronnie hoorde het. Negen uur? Hij legde zijn pen neer en leunde achterover in zijn stoel. Waarom had hij zo’n raar gevoel? Zijn mond werd droog. Hetzelfde gevoel dat hij had tijdens bombardementen.


    Er werd gebeld.


    'François...' Harder: 'François!'


    'Pardon, m’sieur.' Half slapend kwam François uit zijn kamer.


    'De deur.'


    Wie zou het zijn? dacht Ronnie ... Hij sprong op.


    'Wat kom jij doen, Sault?'


    Ambrose keek naar de wachtende bediende.


    'Jou,' zei hij. 'Eerst wil ik de waarheid weten... laat die man weggaan.' Ronnie werd woedend.


    'Jij hebt niet te beslissen of mijn bediende moet gaan of blijven. Kom je van de heer Steppe?'


    Ambrose aarzelde.


    Misschien was het een vertrouwelijke boodschap van Steppe, dacht Ronnie. Deze knaap werd wel eens meer als boodschappenjongen gebruikt.


    'Wacht buiten de deur, François ... nee, buiten de gangdeur.'


    ,,Ik kom niet van Steppe.'


    Plotseling herinnerde Ronnie het zich.


    'Steppe zei dat je met Moropulos naar het landhuis was gegaan - waar is hij?'


    'Dood.'


    Met een spierwit gezicht deed Ronnie een stap achteruit. Hij vond de dood iets verschrikkelijks.


    Dood?' zei hij hol en Sault knikte.


    Mc heb hem gedood.'


    Zijn adem stokte.


    'God!... Waarom?'


    Hij wist het... hij zei dat jij het hem verteld had. Hij wist het omdat hij de hele nacht buiten je flat stond en haar fotografeerde toen ze naar buiten kwam.'


    Ronnie’s bloed stolde in zijn aderen.


    'Ik ... ik weet niet waar je het over hebt... wie is die’zij’?'


    'Beryl Merville.' _


    'Het is een leugen... absurd... Juffrouw Merville...! Hier!'


    Hij had bijna geen adem om te spreken. Iets binnen in hem was als verlamd; zijn woorden kwamen met stoten.


    'Het is wel waar... zij was hier. Ze heeft het me verteld.'


    'Jij... jij bent gek! Jou verteld! Het is een verdomde leugen! Ze is nooit hier geweest. Als Moropulos dat heeft gezegd, ben ik blij dat je hem vermoord hebt!'


    'Hij nam een foto en schreef een verslag; jij weet ervan, want hij sprak er met je over en je gaf het toe.'


    'Ik zweer voor God dat Moropulos er nooit met mij over gesproken heeft. Ik zou hem vermoord hebben als hij dat had gedaan. Het verhaal van die foto is een leugen... dat verzon hij. Zo was hij ... waar is die foto? Ambrose gaf geen antwoord. Sprak deze man de waarheid? Het was mogelijk. Hij moest meteen naar het huis in Paddington en de enveloppe halen... die moest vernietigd worden. Hoe kon hij weten of Ronnie de waarheid sprak ^


    Terwijl hij op zijn lippen beet zag Ronnie Morelle hoe Sault stond te wikken en te wegen. Hij vocht voor zijn leven; hij wist dat Sault gekomen was om hem te vermoorden en hij beefde. ' .


    'Waar is die foto ...? Ik zeg je dat het geen verzinsel van dat zwijn is. Hij raadde... Zelfs tegen jou wil ik niet toegeven dat er ook maar één woord waarheid schuilt in dat verhaal.'


    Hij had gewonnen. De hand die in de zak van de overjas was werd leeg teruggetrokken.


    'Ik kom terug,' zei Sault.


    Toen hij op straat kwam zag hij een man naar de nummerplaat van de auto kijken. Hij nam er geen notitie van maar reed weg. Hij moest een ruit inslaan om in het huis in Paddington binnen te komen. Hij had vergeten de sleutels mee te nemen. Dat hield hem een tijdje op. Hij was de deur in en had zijn vingers op het letterslot toen drie mannen binnenkwamen.


    Hij wist wie ze waren.


    'Ik heb een revolver in mijn zak, heren,' zei hij. 'Ik heb Paul Moropulos vermoord, de eigenaar van dit huis.'


    Ze deden de handboeien om zijn polsen.


    'Ken je de combinatie van deze brandkast, Sault?' vroeg de inspecteur. Hij had een aan de bovenkant bevestigde getikte notitie gelezen.


    'Ja meneer,' zei Ambrose Sault.


    'Hoe is die?'


    'Dat mag ik u niet zeggen.'


    'Wat zit er in... geld?'


    Geen antwoord.


    De officier wenkte een van de geüniformeerde mannen die de hal schenen te vullen. .


    'Deze brandkast mag niet aangeraakt worden, begrepen? Door niemand. Als er iemand aan draait, komen we in moeilijkheden. Kom mee, Sault.'


    De handboeien waren onnodig. Ze waren ook ontoereikend. In het duister van de auto...


    'Het spijt me geweldig, inspecteur... ik heb deze dingen gebroken... Ik zocht een zakdoek en vergat ze.'


    Ze geloofden hem niet, maar op het politiekantoor merkten ze dat hij de waarheid had gesproken. De boei was gebroken.


    'Ik deed het zonder er bij te denken,' zei Ambrose beschaamd.


    Ze stopten hem in een cel waar hij onmiddellijk in slaap viel. De handboeien werden een beroemd iets waar generaties van jonge agenten met verbazing en ontzag naar kwamen kijken.
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    Zondagmorgen, de klokken van de kerk riepen de mensen op tot gebed. Een dunne, gele mist vulde de straten. In de studeerkamer van Jan Steppe waren alle lampen aan. Hij had een hekel aan schemerlicht, en bijna altijd scheen er een lamp in zijn kamer tenzij de zon scheen.


    Diep nadenkend en met zijn handen in zijn zakken ijsbeerde hij over het karpet. Hij was een man die het gevaar zag waar het lag. Op ogenblikken van gevaar was hij als ijs. Men kreeg hem er niet toe denkbeeldige moeilijkheden te zien, noch zijn rug toe te keren naar het werkelijke gevaar. Zijn hele leven was hij een vechter geweest en daardoor rijk geworden. Worstelen was een normale conditie van zijn bestaan. Hij had nooit iets bereikt zonder er eerst plannen voor te maken en er voor te werken, noch had hij ooit iets gewonnen zonder er eerst aanzienlijke risico’s voor te nemen. Nu was Ambrose Sault zijn grote risico. Hij was ervan overtuigd dat Ambrose niet zou spreken. Als hij het deed...


    Steppe kauwde op een onaangestoken sigaar.


    Dat Moropulos van het toneel verdwenen was, was lastig; Sault telde nauwelijks mee. De Griek betekende een last en een gevaar, terwijl zijn dwaasheden zijn medewerkers op de rand van ruïne had gebracht. Toen de politie Ambrose Sault arresteerde legden ze beslag op het huis waarin ze hem vonden. Onder de voorwerpen waarop beslag werd gelegd was de brandkast waarop Moropulos een in zijn zonderlinge manier opgestelde getikte notitie had geplakt:


    


    ’Aan inbrekers en allen die het aangaat:


    VOORZICHTIG


    Elke poging om zonder het juiste codewoord deze brandkast te openen heeft tot gevolg dat de inhoud vernietigd wordt.


    NIET AAN HET HANDVAT DRAAIEN.’


    


    Steppe had de notitie gezien, maar niet gelezen. Als hij er niet op was geplakt! Eén beweging aan het handvat en elk papier zou tot zwarte pulp zijn gereduceerd. Hij probeerde zich te herinneren wat in dat vervloekte ding was opgeborgen. Er waren uittreksels, memoranda, brieven van clande-Mine agenten, een verslag van bepaalde transacties die er niet zo best uitzagen... het MacKenzie rapport! Later herinnerde hij zich de foto in de verveelde enveloppe. Waarom was Sault naar de brandkast gegaan? Het verslag dat hij van de politie had gekregen ... ze waren het grootste deel van de morgen bij hem geweest ... was dat ze Sault arresteerden op het moment dat hij aan het letterslot draaide. Wat wilde Sault? Hij kon niet lezen: ‘t waren alleen maar documenten in de brandkast.


    Er kwam een bediende.


    'Wie?... Morelle... laat hem binnen.'


    Ronnie zag er bleek en vermoeid uit. Hij was zijn schrik nog niet te boven. 'Ja? Ik heb je telefoontje gehad. Bel me niet op, hoor je me ...nooit! Er kan altijd iemand meeluisteren; juist nu zit alles vol met detectives. Wat wilde je me zeggen toen ik je de mond snoerde?'


    'Over Sault... gisteravond kwam hij bij me.'


    'Hè? Had je dat over de telefoon willen vertellen! Heb je het aan de politie gezegd?'


    'Nee, en ik heb François opdracht gegeven z’n mond te houden. Toen Sault weg was stuurde ik François naar... naar Moropulos’ huis. Ik wist dat Sault daar heenging.'


    'Hoe wist jij dat? En waarom kwam hij eigenlijk naar jou?'


    Ronnie had lang over het antwoord op deze vraag gedacht.


    'O... een verward verslag over Moropulos. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Hij zei dat hij naar huis ging; ik was bang dat er moeilijkheden zouden komen dus stuurde ik François.'


    'Je wist dat Moropulos in Hampshire was ... ik had je verteld dat ze er allebei waren.'


    'Dat was ik vergeten. Ik wil hier niet in betrokken worden, Steppe ...'


    'Wat kan het mij schelen wat jij wilt of wat François wil. Als Sault vertelt dat hij naar jouw flat is geweest... maar dat zal hij niet. Hij zal niets zeggen... niets.'


    Hij keek de ander scherp aan.


    'Was dat alles wat hij zei? Alleen een verward verslag? Niets voor Sault, hij is nooit verward. Vertelde hij je dat hij Moropulos had vermoord? Ronnie aarzelde.


    'Dat is dus zo! Probeer de waarheid te vertellen, wil je? Hij vertelde je dus dat hij de Griek vermoord had?'


    'Ik nam hem niet serieus. Ik dacht dat hij een grapje maakte ...'


    'Leuk grapje, hè? Heeft Sault ooit dergelijke grapjes uitgehaald? Je vertelt me de waarheid niet, Morelle... ’t was beter als je het wel deed. Ik spreek met je als een vriend. Waar kwam hij bij je over praten? Hij kende je niet eens... had niets met je te maken. Waarom zou hij naar jou toekomen nadat hij een moord had gepleegd?


    'Ik heb je verteld wat er gebeurde,' zei Ronnie wanhopig.


    Opnieuw die snelle blik.


    'Nou, we zullen zien.'


    Ronald verwachtte weggestuurd te worden.


    'Dat lijkt wel de stem van de dokter,' zei hij plotseling.


    Steppe liep naar de deur en maakte hem open.


    'Beryl, hoe kom jij hier? Goeie morgen, dokter... ja, erg slecht nieuws.' Beryl liep langs hem heen regelrecht op Ronnie toe.


    'Heb je hem gezien, Ronnie... is hij bij je gekomen?'


    'Bij mij ... natuurlijk niet. Ik kende hem nauwelijks.'


    'Lieg niet,' zei Steppe ongeduldig; 'we zijn hier onder vrienden. Waarom denk je dat hij naar Morelle is gegaan, Beryl?'


    'Ik dacht het zo.'


    'Maar je moet er toch een reden voor hebben.'


    Ze ontmoette de koude ogen van de man.


    'Moet ik een kruisverhoor ondergaan? Ik had zo’n gevoel dat hij naar


    Ronnie was gegaan. Ik weet niet waarom... waarom heeft men soms een intuïtie?'


    'We lazen het in het ochtendblad,' legde de dokter uit. 'Ik was vreselijk ongerust; arme Moropulos, het is verschrikkelijk.'


    Steppe glimlachte op een akelige manier.


    'Hij maakt zich de minste zorgen van ons allemaal,' zei hij; 'en de volgende is Sault. Ik sprak de detective die hem arresteerde. Hij vertelde dat op het ogenblik dat ze Sault in zijn cel stopten hij is gaan slapen en de volgende morgen_ opgewekt wakker werd. Hij moet stalen zenuwen hebben.'


    'Is er iets wat we voor hem kunnen doen, meneer Steppe?'


    'Hij krijgt de beste advocaat — die Maxton. Zover als ik met geld kan helpen zal ik alles doen. Ik geloof echter niet dat het enig verschil zal maken.'


    'Meneer Steppe, u weet wat een gemene man Moropulos was; u weet hoe hij Ambrose Sault treiterde. Zou het niet kunnen dat dezelfde reden waarom hij Moropulos vermoordde hem naar de brandkast dreef?'


    'Wat is dat voor een brandkast?... stond dat ook in de krant?'


    'Ja, hij was geen dief, niet? Hij zou de brandkast niet open maken om geld te stelen. Hij kwam iets halen dat Moropulos had.'


    'Ik vraag me af...' Steppe was onder de indruk. 'Het zou de foto kunnen zijn.'


    Ronnie beheerste zijn uitroep van angst. Hij was doodsbleek.


    'Weet jij niets van een foto?' vroeg Steppe met groeiend wantrouwen. 'Nee.' Beryl redde hem nu.


    Toen hij haar lippen zag bewegen verwachtte Ronnie nog ergere dingen. 'Wat het ook is, ik ben er zeker van dat het geheim ervan in de brandkast ligt. Ambrose zou geen man vermoorden tenzij ... tenzij er geen andere oplossing was. Wilt u de brandkast niet openmaken, meneer Steppe.'


    'Ik zou gek zijn als ik het deed,' zei hij heftig. 'Er is daar niets waardoor hij gered kan worden.'


    'Of hem zou rechtvaardigen... of aan het licht zou brengen wat voor iemand die Griek eigenlijk was?'


    Hierop kon Steppe niet antwoorden; hij had iets anders te zeggen. Sinds de grote diamanten verlovingsring aan haar vinger prijkte was zijn houding tegenover haar veranderd.


    'Ik vind dat je wel erg veel belang in deze knaap stelt, Beryl?'


    'Ik zal altijd belang stellen in alles wat ik wil,' zei ze terwijl ze hem standvastig aankeek. 'Tenzij ik zeker ben dat er alles voor Ambrose gedaan wordt wat maar mogelijk is, ga ik getuigen en alles onder ede vertellen wat ik weet.'


    'Lieverd...' Ze hoorde haar vaders tegenwerpingen niet eens.


    Steppe viel in de rede.


    'Er is iets in deze zaak dat ik niet begrijp. Jij, Moropulos en deze knaap hebben een keer samen gedineerd... of niet? Klinkt eigenaardig, maar ik zal er niet verder naar informeren ... nu niet.'


    'Wil je de brandkast openen?'


    'Nee!' zei Steppe. 'Niet om Sault of welke man dan ook te redden! Er is niets in wat hem kan redden, dat verzeker ik je. En als het er was... dan zou ik hem nog niet openen. Laat dat maar goed tot je doordringen, jullie allemaal.'


    In gedachten keek ze hem aan, toen naar Ronnie. Hij keek in een andere richting.


    'Ik neem de wagen, vader.'


    Zelfs Steppe vroeg haar niet waar ze naar toeging.
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    Toen in het holst van de nacht de politie kwam om de kamer van Sault te doorzoeken, begreep Christina het. Een van de hogere detectives was spraakzaam geweest; ze luisterde naar het verhaal met een sereniteit die Evie verbaasde.


    Mevrouw Colebrook huilde luid en bleef de hele nacht huilen. Christina dacht lang over een oud vermoeden van haar dat haar moeder Ambrose Sault beschouwde als iemand die dicht genoeg bij haar leeftijd stond om een eventueel nieuw huwelijksavontuur te rechtvaardigen. Evie was hiervan overtuigd.


    'O Chris... lieverd, het spijt me zo,' klaagde het jongere meisje toen de politie was weggegaan. 'En ik heb zulke vreselijke dingen over hem gezegd. Chris, arme lieveling, voel je je niet vreselijk?... Ik wel.'


    'Of ik spijt heb voor Ambrose? Nee.' Christina onderzocht haar geweten voordat ze verder ging. 'Het spijt me niet. Ambrose was zo ongelooflijk groot. Er moest hem iets geweldigs overkomen: het kon niet anders.'


    'Ik was bang dat er iets zou gebeuren.' Wijs schudde Evie haar hoofd. 'Die Griek was zo ontzettend beledigend. Ronnie vertelde me dat. En als die arme Ambrose zich niet langer kon beheersen ...'


    'Ambrose heeft zijn kalmte niet verloren,' onderbrak Christina kortaf. 'Als Ambrose hem heeft vermoord, dan had hij zich voorgenomen het te doen.'


    'In koele bloede!' Evie was met afschuw vervuld.


    'Ja: Ambrose moet een reden hebben gehad. Hij vertelde me dat... sta me niet zo aan te gapen, Evie, ik heb geen delirium. Ambrose is hier. Als ik blind en doof zou zijn en hij zou hier op bed zitten zou hij hier ook zijn, niet? Iemands tegenwoordigheid is niet afhankelijk van het zien of horen of zelfs het voelen. Hij zou hier zijn ook al was het hem niet toegestaan mij aan te raken. Ga naar bed, Evie. Ik heb slaap en ik wil dromen.'


    Even na elven verscheen Beryl. Evie was uit en met roodomrande ogen bracht mevrouw Colebrook haar naar de slaapkamer boven. Christina, die er zeker van was dat het meisje zou komen was opgestaan en aangekleed.


    Het duurde nog even voordat ze alleen waren. Mevrouw Colebrook moest haar eigen smart uitdrukken en herinneringen ophalen. Verdiept in haar smart verliet ze hen eindelijk.


    'Denk je dat je sterk genoeg zou zijn naar het huis te komen?' vroeg Beryl. 'Ik zou je vanmiddag kunnen halen. Misschien zou je een paar dagen bij me kunnen blijven. Ik zou het prettig vinden als je dicht bij me was.'


    Dit zonder enige inleiding. Ze wisten en herkenden hun gezamenlijke interesse.


    'Ik geloof dat moeder blij zal zijn dat ze me een dag of twee kwijt is,' zei Christina.


    'En ik stuur mijn vader ook weg,' knikte Beryl met een flauwe glimlach. 'Wanneer zal ik komen?'


    'Om drie uur. Heb je hem niet gezien?'


    Beryl schudde haar hoofd.


    'Ze brengen hem naar buiten. We zullen hem nooit meer terugzien,' zei ze eenvoudig. 'Hij zal niet naar ons vragen. Hij is wel een beetje lastig... vind je ook niet?'


    'Als ik ’nee’ zeg vind je me misschien erg ijdel,' zei Christina met een snelle glimlach. 'Ik voel me op het ogenblik nogal opgewonden, maar als misschien de reactie komt, heb ik jouw begrip hard nodig.'


    Om drie uur kwam de auto. Zonder enige spijt zag mevrouw Colebrook haar dochter vertrekken. Het was niet normaal zoals Christina zich gedroeg. Ze had geen traan vergoten... mevrouw Colebrook had haar horen lachen, was toen vlug naar boven gegaan in de verwachting een hysterisch meisje aan te treffen maar vond haar lachen om het boek van Stephen Leacock. Ze was ontzet.


    'Ik sta verbaasd over je, Christina! Die arme meneer Sault zit in de gevangenis...' Ze kon niet uit haar woorden komen; ze kon alleen maar armzalige geluiden maken.


    'Moeder weet niet meer wat ze aan me heeft,' zei Christina toen ze met magere handen naar het vuur uitgestrekt op een bank in de kamer van Beryl lag. 'Moeder is een soort vrouwelijke Hericletos... zij vindt haar troost in het huilen.'


    Beryl stond een koek in het vuur te roosteren.


    'Ik wilde dat het alleen maar iets was om te huilen,' zei ze en ze begon over het onderwerp wat steeds in haar gedachten spookte. 'Toen ik uit de flat van Ronnie kwam heeft Moropulos een foto van mij genomen. Ik was er de hele nacht geweest.' Ze keek naar de koek en draaide hem om. 'Moropulos was... gemeen. Ik geloof dat hij aan Ambrose verteld heeft dat hij het wist.'


    Christina bewoog zich op de bank.


    'Wist Ambrose het?'


    'Ja, ik had het hem verteld. Niet de naam van de man, maar ik geloof dat hij die raadde...; ik weet dat de foto in de brandkast ligt. Hij ging naar Ronnie. Misschien om hem te vermoorden. Ik geloof dat Ronnie er op los loog om zijn leven te redden. Ambrose werd door de politie gezocht. De... moord op Moropulos werd ontdekt door een man die het schot hoorde. De auto was juist door Woking gereden toen de politie gewaarschuwd werd. Een detective zag de wagen buiten de flat van Ronnie en volgde hem. Ik ken al de details niet. Vader heeft de inspecteur die met deze zaak belast is gesproken. Wil je suiker in je thee?'


    'Twee klontjes,' zei Christina. 'Ik ben dol op suiker. Houd je veel van Ronnie, Beryl... je vind het toch niet erg dat ik je dat vraag?'


    'O nee... Of ik van hem houd? In bepaalde opzichten wel, geloof ik. Ik veracht hem, vind hem weerzinwekkend, maar er zijn momenten dat ik... zo’n weemoedig gevoel heb. Het is misschien onbeheerst... je begrijpt me wel. Toch... zou ik me niet voor Ronnie willen opofferen. Dat voel ik. Ik wil geen offer brengen. Vrouwen zijn huichelaarsters als ze het hebben over ’geven’. Sommige vrouwen. En ze vinden het prettig dat de mannen denken dat ze onverantwoordelijk zijn. Ze vinden het heerlijk om sympathie te ontvangen. Voor Ambrose zou ik... alles over hebben. Het klinkt goedkoop als ik zeg dat ik voor hem mijn leven zou geven; ik heb meer dan mijn leven gegeven. Jij ook.'


    Christina bleef stil.


    'Ik heb het van alle kanten bekeken,' ging Beryl verder. Ze zat met het theekopje in haar handen op een kussen tussen Christina en het vuur. 'Dat heb jij toch ook gedaan... niet Christina?'


    'Wat betreft Ambrose? Ja. Dat is voorbij. De rechtbank zal de doodstraf eisen. Dat verwacht hij ook. Ik geloof niet dat hij het prettig zou vinden als hij gespaard bleef. Hij vertelde mij eens dat hij sinds Nieuw-Caladonië steeds heeft moeten denken aan de mensen die voor dezelfde misdaad die hij beging op de guillotine terecht zijn gekomen. Het oneerlijke er van! Hij heeft zich nooit aangesteld. Kun jij je voorstellen dat hij zich anders zou voordoen dan hij was? Ik 'heb hem zien blozen toen ik eens een grapje maakte over die grappige gewoonte van hem; heb jij die nooit gemerkt? Dat wrijven over zijn kin met de achterkant van zijn hand?'


    Beryl knikte.


    'Hij zei dat hij van die gewoonte probeerde af te komen,' ging Christina verder. 'Nee, Ambrose kon niet huichelen, of iets gemeens doen of liegen. Ik geloof dat ik sentimenteel word, lieverd. Ambrose kwam in de war van sentimentaliteit. De dag dat ik voor het eerst kon staan kuste moeder zijn hand. Hij was volkomen in de war!'


    Ze lachten samen.


    'Ga jij met Steppe trouwen?' vroeg Christina. Ze vond het heel gewoon zo’n intieme vraag te stellen.


    'Ik denk van wel. Er bestaan allerlei redenen toe. Op het ogenblik kan hij mij niets schelen. Net zo min als een huwelijksakte of ’n kerk. Misschien heb ik geen verbeeldingskracht. Ik zal het hem ook niet vertellen. Je ^gelooft toch ook niet dat ik het moet doen... ik bedoel dat van Ronnie?' Christina schudde haar rode krullen.


    'Nee. Zoals ik het zie niet. Als je toch met hem moet trouwen is het niet nodig dat je hem ook nog een zweep geeft waarmee hij je kan slaan.'


    'Ik heb het aan Ambrose verteld; dat was voldoende,' zei Beryl. 'Mijn geweten was voor hem. Steppe wil niet meer dan hij geeft.'


    De klok sloeg vijf.


    Op dat ogenblik ging Ambrose door de zware hekken van de Wechester County Prison, en Ronald Morelle dronk thee met mevrouw Ritti.
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    Mevrouw Ritti woonde in een groot huis in St. John’s Wood. Er had een Zuid-Afrikaanse minister gewoond die een fortuin aan het interieur had uitgegeven. Artiesten van naam hadden de muren en plafonds versierd met prachtige bloemschilderingen. De grote zitkamer was wit en goud met grote kandelaars en roodfluwelen gordijnen. Hoe mevrouw hiervan in het bezit kwam is een lang en ingewikkeld verhaal. De minister werd door buitenlandse zaken uit Londen teruggeroepen waardoor een schandaal werd voorkomen.


    Mevrouw bezat veel vrienden en haar huis was altijd vol gasten. Sommigen bleven er heel lang. Aan de onnozele dominee die haar regelmatig bezocht, vertelde ze dat ze van jonge meisjes om zich heen hield.


    Haar doel (biechtte mevrouw) was haar gasten een prettige tijd te geven. Ze slaagde daar in. Ze gaf bals en onthaalde hen rijkelijk. Er bestond echter één voorwaarde: haar bezoekers mochten geen kaartspelen. In Alemeda House werd niet gegokt. De politie nam echter ten aanzien van het huis van mevrouw Ritti steeds een afwachtende houding aan. Fatsoenlijke mensen, mensen van wie de naam in de krant verscheen waren haar gasten; er bestond niets geheimzinnigs aan haar feestjes. Niemand had er ooit een dronken man zien komen of gaan. De gasten maakten geen lawaai — alleen, er kwamen altijd heel veel jonge meisjes op bezoek bij mevrouw Ritti. Onder de gasten waren geen oudere vrouwen.


    Mevrouw beklaagde zich tegen Ronnie over de houding van de autoriteiten. Ze was een gezette vrouw, duur maar met smaak gekleed. Haar gelijnde gezicht was gepoederd, haar lippen vuurrood aangezet. Haar haar was een doffere kleur rood, kennelijk geverfd. Geverfd haar bij oudere vrouwen heeft het effect het gezicht nog ouder te maken. Ze droeg twee rijen parels en haar vingers glinsterden.


    Als hij zich terneergeslagen voelde ging Ronnie altijd naar mevrouw Ritti; hij kende haar al vanaf dat hij een schooljongen was. Ze bezat toen een huis in Pimlico, niet zo groot en zo mooi gemeubileerd, maar ook daar had ze veel meisjes op bezoek.


    'Weet je Ronnie, ik probeer mijn huis respectabel te houden. Nietwaar? Ik probeer het en probeer het, maar het valt niet mee. Jonge meisjes hebben zo weinig hersens. Ze begrijpen niet dat mannen helemaal niet van herrie houden. Zo is het toch? Maar deze agenten... o, die verschrikkelijke kerels! Ze ondervragen mijn dienstmeisjes... en het is toch al zo moeilijk goede dienstboden te krijgen. Stel je voor! En de dienstmeisjes worden bang of brutaal,' ze legde de klemtoon op het laatste woord.


    Oe deur ging _ open en er kwam een meisje binnen. Ze rookte een sigaret in een lang pijpje — een slank, blond meisje met recht afgeknipte gouden ponnie op het voorhoofd.


    Ronnie glimlachte en knikte.


    'Hallo, Ronnie ... waar ben jij geweest?'


    Mevrouw snoof.


    'Moet je op deze manier spreken? 'Hallo Ronnie’ Goeie hemel! En dan te lopen roken! Lola, je moet nog veel leren.'


    'Ik wist niet dat er hier iemand was,' antwoordde het meisje. 'Neem me niet kwalijk, mevrouw.'


    Ze hield de sigaret achter haar rug en zei deemoedig:


    'Wel, meneer Morelle! Hoe gaat het met u?'


    'Dat is beter, veel beter,' stemde mevrouw in terwijl ze met haar hoofd knikte. 'Bescheidenheid siert het meisje het meest. Nietwaar, Ronnie?


    Dat zo maar binnenstuiven en fla-fla-fla!' Haar immitatie van linksheid u is niet na te bootsen. 'Dat is niet goed. Mannen willen bescheidenheid. Vooral de Engelsen. Amerikanen ook. De Fransen zijn grof. Nietwaar? Mannen willen veroveren; als je ze hun overwinning bij voorbaat op een presenteerblaadje aanbiedt, waarderen ze dat niet. Dat is wel genoeg, Lola.' Met een hoofdknikje stuurde ze het meisje weg.


    'Wat heb je gedaan? We hebben je al lang niet gezien. Heb je het zo druk? Je moet voorzichtig zijn. Soms ben ik ongerust over je,' ze klopte hem op de arm. 'Kom je vanavond? Je moet je natuurlijk verkleden. Ik ontvang niemand die geen avondkleding draagt. De oorlog maakt de mannen zorgeloos. Smoking... tuxedo... hoe noemen jullie het? ... en zwarte das. Dat is niet langer de juiste kleding. Als je dames wilt ontmoeten moet je een witte das en een wit vest met een lange jas dragen. Ik sta erop. Ik heb toch gelijk, niet? Iedereen draagt tegenwoordig avondkleding. Wat wil je, Ronnie?'


    'Niets bepaalds; ik kwam zo maar eens even langs. Ik heb tegenwoordig genoeg van alles.'


    Ze knikte.


    'Dus kwam je onze kleine vriendinnetjes weer eens opzoeken. Dat is lief van je en ze zullen wel blij zijn. Behalve Lolo; zij gaat vanavond met een heel goeie vriend dineren. Je weet de weg; ze spelen baccarat in de kleine salon. Ze 'hebben er plezier in en ze spelen maar om centen.'


    Ronnie ging wat afwisseling in de kleine salon zoeken.


    Vier maal werd hij die avond in zijn flat opgebeld. Steppe belde hem opnieuw om middernacht.


    'M’sieur, die is nog niet thuis. Nee, m’sieur, zelfs niet om zich te verkleden.'


    Ondanks haar principes omtrent kleding, maakte mevrouw Ritti blijkbaar toch wel eens een uitzondering.


    Ronald was diep in slaap toen Steppe zijn kamer binnenkwam en met een Hap de blinden opende.


    'Hallo?' Ronnie hees zich overeind. 'Hoe laat is het?'


    'Waar ben jij gisteravond geweest?' Steppe’s stem klonk ruw. 'De hele avond heb ik je opgebeld. Is de politie hier geweest?'


    'Politie? Nee. Waarom zouden ze?'


    'Waarom zouden ze?' hoonde de bezoeker. 'Omdat Sault zijn wagen hier voor de flat parkeerde. Gelukkig zijn ze er niet zeker van of^ hij naar binnen ging of niet. De detective die de auto ontdekte heeft niet gezien waar hij vandaan kwam. Ze vroegen mij of ik iemand in Knightsbridge kende waar hij eventueel naar toe bad kunnen gaan en ik heb ’nee’ gezegd, versta je mij? Nee! Ik kan het risico niet nemen dat ook jij in hun handen valt, Morelle. Een knaap als jij zou zijn mond voorbij praten en dan zouden ze weten waarom hij hier kwam. En ik wil hel niet weten!'


    Met een glinstering in zijn donkere ogen keek hij Ronnie aan.


    'Versta je mij? Ik wil het niet weten. Moropulos is dood. Binnen een week of twee is Sault dood en Beryl getrouwd. Waarom schrik je daar verdomme van?'


    Ronnie geeuwde en stak zijn hand uit naar zijn kamerjas.


    'Natuurlijk schrik ik daarvan,' zei hij. 'Jij komt mijn kamer binnenvallen terwijl ik nog half slaap en praat me over politie en Moropulos. Hè! Ik heb jouw zenuwen niet. Als je het wilt weten, Sault kwam hier vragen of ik wist waar jij was. Ik dacht dat hij gek was en zei dat jij de stad uit was.'


    'Je bent een leugenaar... een stomme leugenaar. Sta op!'


    Met grote stappen liep hij de kamer uit, smeet de deur achter zich dicht en toen Ronnie even later bij hem kwam, stond hij voor de schoorsteenmantel naar het ’Antonius’ schilderij te kijken.


    'Luister nou eens. Ze zullen gaan informeren, en het is absoluut zeker dat ze er dan achter komen dat jij een vriend van Moropulos was. Ik wil er buiten blijven en jij ook. Op het ogenblik kunnen ze mij niet met de zaak in verband brengen, behalve dat ik zaken deed met Moropulos. Dat deden ook nog honderd anderen. Maar als ze met jou beginnen, draaien


    ze je binnenstebuiten. Denk niet dat ik je moeilijkheden wil besparen. Helemaal niet. Al zat je in de hel te roosteren, dan zou ik nog geen straaltje water op je spuiten. Ik denk alleen aan mezelf en de moeilijkheden die ik krijg als de politie jou bang maakt. Sault is dus niet hier geweest, hè? Was er nog iemand anders hier behalve jijzelf?' vroeg hij snel.


    'Alleen François.'


    'Je bediende!' Steppe fronste zijn wenkbrauwen. 'Kun je hem vertrouwen?'


    Ronnie glimlachte.


    'François wel,' zei hij.


    Er viel een schaduw over het donkere gezicht van Steppe.


    'Wel over de vrouwen die hier komen, ja; maar tegen de politie? Dat is iets heel anders. Laat hem hier komen.'


    'Ik verzeker je, man ...'


    'Laat hem binnenkomen!' brulde de ander.


    Kwaad drukte Ronnie op de bel.


    'François, zaterdagavond was je hier in de flat, niet?'


    'Ja m’sieur.'


    'Waren er bezoekers?'


    François aarzelde.


    'Geen bezoekers, François; je hebt Sault niet binnengelaten ... ken je Sault?'


    De man knikte.


    'En als de detectives je komen vragen of Sault hier geweest is, dan zeg je ze de waarheid... dat je hem niet hebt gezien. Je baas had helemaal geen bezoekers; je zag niemand en hoorde niemand.'


    Terwijl hij sprak keek hij in een leren zakboekje, ging met zijn vinger langs verschillende aantekeningen.


    François keek ook naar het zakboekje.


    'Er is niemand geweest, m’sieur. Ik zweer het. De hele avond ben ik in de keuken geweest.'


    'Goed,' zei Steppe, terwijl hij vier aantekeningen uitscheurde en ze tot een prop in elkaar frommelde.


    'Heb je mij vandaag nog nodig?' vroeg Ronnie en zijn gast keek op. 'Vandaag niet. Ook morgen niet en geen enkele dag. Waar was je gisteravond?'


    François trok zich discreet terug.


    'Ik ging naar Brighton ..


    'Je ging naar Ritti’s ... dat...!'


    Hij deed geen moeite voor een eufemisme. Hij beschreef het huis van mevrouw Ritti in twee ruwe woorden.


    'God! Jij bent... wat ben jij? Ik ben nogal ruw, hè? Ik heb ook goeie en slechte tijden gekend. Sault in de gevangenis en Moropulos vermoord ... en jij bij Ritti! Wat een smeerlap ben jij!'


    Met grote passen liep hij de gang in, schreeuwde om François, gooide de papierprop in zijn handen. Met eerbied deed François de deur achter hem dicht.


    'Een beest...!' zei Ronnie verachtend.
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    Door Steppe aangenomen om hem te verdedigen, ondervroeg een advocaat Ambrose in zijn luchtige cel. Hij verwachtte een gebroken man te vinden. Toen hij echter de cel werd binnengelaten vond hij een opgewekte klant die verdiept was in een groot papier met allerlei tekens. Een blik op het papier toonde de verwonderde rechtsdienaar dat Sault een rekenprobleem zat op te lossen. In feite was het een nogal ingewikkeld probleem.


    'Het is erg vriendelijk van meneer Steppe, maar ik zou niet weten wat u zou kunnen doen, meneer. Ik heb Moropulos vermoord. Ik doodde hem met voorbedachten rade. Arme ziel! Wat zal die blij geweest zijn dat hij eindelijk van dat vreselijke lichaam met zijn dierlijke zwakheden verlost was! Gisteravond moest ik er aan denken; ik vroeg me af waar hij zou zijn. Ergens in de verten van de nacht... tussen de sterren. Vraagt u zich nooit af of een ziel een chemische oorsprong heeft? Op een keer zullen knappe mannen dat misschien ontdekken. Zielen hebben een substantie, ijler dan licht. En licht heeft substantie. Licht kun je met een magneet buigen: ik heb het gezien. De ether heeft substantie: vergeleken met de andere elementen is de ether zo dik als stroop. Stelt u zich voor dat de een of ander natuurkundige geleerde de ether zou kunnen onderzoeken zoals wij een schep aarde? Zou het niet mogelijk zijn dat we de kiem van de ziel zouden ontdekken? Want de ziel heeft geen grootte, geen gewicht en geen gelijkenis met de mens. Sommige mensen denken dat de ziel ’t voorkomen heeft van ’t lichaam waarin het was. Dat is dom. De zielen van al de mannen en vrouwen op aarde zouden bij elkaar kunnen worden gebracht en verloren raken op één atoom van het stof op de vleugel van een vlinder!'


    Hoopvol luisterde de advocaat. Hier was een geval voor vooraanstaande psychiaters. Toen hij vertrok sprak hij met de gevangenisdirecteur.


    'Ik zou graag deze man onder medische observatie willen zien,' zei hij. 'Van wat ik nu gezien heb ben ik ervan overtuigd dat de man niet normaal is.'


    'Hij maakt een normale indruk,' antwoordde de directeur, 'maar ik zal eens met een dokter praten. Ik neem aan dat u een specialist hierheen zult sturen?'


    'Ik neem aan van wel, hij is niet normaal. Hij weigerde praktisch over de misdaad te spreken... sprak de hele tijd over zielen en hun grootte. Als dat niet krankzinnig is, dan ben ik het!'


    Steppe dacht diep na toen hij dit hoorde.


    'Hij is niet gek. Sault is een rare knaap, maar gek is hij niet. Hij denkt over zulke dingen. Hij worstelt naar het licht ... dit waren zijn woorden tegen mij. Ja, u kunt er doktoren heen sturen als u dat wilt. Heeft u Maxton ingelicht?'


    De advocaat knikte.


    'Hij was niet zo gebeten op dit zaakje. Het staat buiten zijn werk. Bovendien staat hij op de nominatie om binnen een jaar of twee rechter te worden en wil hij nu niet graag een zaak verliezen. In feite weigerde hij, maar ik was nauwelijks op kantoor terug — het zijne is minder dan vijf minuten van mijn kantoor ... toen hij me opbelde en zei dat hij de zaak nam. Ik was verbaasd. De volgende week gaat hij naar Wechester.'


    Steppe bromde.


    'U begrijpt zeker wel dat behalve tegen Maxton mijn naam in deze zaak helemaal niet genoemd mag worden. Ik zou durven beweren dat indien ik getuigen moest en ik alles vertelde wat ik over Moropulos weet, wat voor een schoft hij was, mijn getuigenis een groot verschil zou maken. Maar ik ga niet, en het is jouw taak, Smith, om mij er buiten te houden.'


    Steppe’s houding was definitief en logisch. In zeker opzicht bewonderde hij Sault zonder hem te mogen. Hij zag in hem een moeilijk, en waarschijnlijk een gevaarlijk man. Dat hij zijn werkgever door zijn onafhankelijkheid en moed had geërgerd beïnvloedde Steppe in geen enkel opzicht. Om de waarheid te zeggen bewonderde hij dit. Sault was een man die een gevaarlijk geheim kende. De dwaasheid dat twee andere mannen de combinatie van het letterslot kenden was van het begin af duidelijk geweest. Hij had zich niet op zijn gemak gevoeld, eerder door de onbetrouwbaarheid van Moropulos dan omdat hij Sault wantrouwde. Zonder er een van hen iets over te zeggen had hij het zo geregeld dat de inhoud van de brandkast bij hem zou worden bewaard. Maar nu was hij in handen van de politie.


    Hoe meer hij er over dacht hoe meer hij ervan overtuigd was dat het ongewenst was de brandkast te openen. Hij bevatte onder andere een concept van een prospectus die sedertdien gedrukt was — de aandelen werden twee dagen voor de moord toegewezen. Het concept was in zijn eigen handschrift, twaalf met potlood beschreven vellen en het beschreef met optimistische woorden bepaalde waardevolle assets die niet bestonden. Steppe had een fout gemaakt, een grote fout.


    Gelukkig stond zijn naam niet in de prospectus; ongelukkigerwijs had hij het concept bewaard. Hij had het weggelegd toen dokter Merville het had overgenomen. Hij had er een reden voor. Jan Steppe bemoeide zich zeer zelden met dergelijke transacties; zelfs zijn naam werd gecamoufleerd door de een of andere aandeelhoudende maatschappij. En dit was maar een van de stukken in de brandkast. Er waren andere die even gevaarlijk waren. Steppe geloofde dat zijn knecht zou sterven. Te zeggen dat hij hoopte dat hij zou sterven zou niet waar zijn. Het was zijn politiek om geld uit te geven omdat daardoor de man dankbaar zou zijn en loyaal. Zonder enige spijt kon hij de dood van Sault accepteren. Er zou getuigenis kunnen worden gegeven waardoor Moropulos in een slecht daglicht zou komen te staan. I)e Griek was een dronkaard; had een slechte reputatie; hij was agressief en ruziezoekend. Het wapen was van hemzelf (Sault had het eens van hem afgenomen), men zou zelfverdediging kunnen pleiten... indien de heer Steppe zich aan een kruisverhoor wilde onderwerpen.


    En Jan Steppe was vastbesloten dit niet te doen. Sault zou zijn geheim met zich meenemen naar zijn graf... tenzij... deze vervloekte foto die Moropulos in de brandkast had gelegd... tenzij Sault dit aan de advocaten vertelde: maar hij zou loyaal zijn. Steppe, die vertrouwen had in zijn loyaliteit, besloot hem te laten sterven.


    Sir John Maxton had zijn mening herzien over de verdediging van Sault door een dringend beroep dat hem vlak nadat de advocaat zijn kantoor verlaten had bereikte.


    Op weg naar huis bezocht hij Beryl Merville. Ze was alleen. Christina was naar haar moeder terug en dokter Merville was in Cannes, van wat de kranten vertelden over een maatschappij waarvan hij president was.


    'Ik zal de verdediging op me nemen, Beryl, ofschoon het mij een hopeloze zaak lijkt. Toen jij me opbelde had ik het net geweigerd. Als ik het me goed herinner heb ik Sault eens ontmoet... was hij niet die sterk uitziende man die die avond toen wij bij Steppe dineerden daar kwam? Ik dacht het wel. En die Moropulos... wie was dat? Toch niet die dronken kerel die zich zo gek aanstelde? Goeie hemel! Ik had ze niet met elkaar in verband gebracht... ik heb de stukken ook maar heel kort ingezien. Vrijdag spreek ik Sault. Gelukkig ga ik het weekend naar buiten en kan ik op de terugweg naar hem toe. Smith maakt de stukken van het vooronderzoek op. Ik sprak Smith (hij is de advocaat) vanmiddag; hij vertelde me dat Steppe de verdediging betaalt. Tussen twee haakjes dat is een beroepsgeheim. Hij verbaasde me ook door te zeggen dat Sault gek is.'


    Beryl glimlachte.


    'Hij is niet gek,' zei ze snel, 'waarom denkt hij dat?'


    Sir John haalde zijn schouders op: een beweging waarmee hij zijn weerzin voor de opvatting van de advocaat aantoonde.


    'Blijkbaar sprak Sault over zielen alsof het microben waren. Smith, die een godvrezend man is was ontzet. In zijn opvattingen hoort een ziel net zo bij het lichaam als een binnen- bij een buitenband. Hij is een soort spiritualist, en het spiritualisme is het meest materiële van deze wetenschap ... ze staan er op dat geesten neuzen en oren hebben. Ik kon geen touw vastknopen aan wat hij over de inzichten van Sault vertelde.'


    'Ambrose is niet gek,' zei het meisje; 'hij is de normaalste man die ik ooit ontmoet heb of zal ontmoeten. Hij heeft andere opvattingen: hijzelf is anders. U kunt hem niet vergelijken met gewone mensen.'


    'Noem je hem ’Ambrose’,' zei Sir John verbaasd. 'Is hij een vriend van je?'


    Ze zei er niets meer over en ging niet op zijn vraag in. Het was onmogelijk voor Ambrose een verklaring te geven.
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    Sinds Christina bij haar had gelogeerd, was het een vaste gewoonte geworden ’s middags of ’s avonds naar de Colebrooks te gaan. Evie had er zorgvuldig voor gezorgd niet tijdens dergelijke bezoeken thuis te zijn. 'Het spijt me dat ik jouw aristocratische vriendin niet mag, en ik weet dat het voor jou een grote troost is over die arme meneer Sault te spreken, maar ik kan haar eenvoudig niet uitstaan. Ronnie zegt dat hij mij kan begrijpen. Christina, geloof je dat juffrouw Merville een... je bent toch niet kwaad, hè? Geloof jij dat ze een goed meisje is?'


    'Goed? Bedoel je of ze naar de kerk gaat?'


    'Doe niet zo gek. Geloof jij dat zij een ...deugdzaam meisje is? Ronnie zegt dat sommigen van deze society meisjes er vlug bij zijn. Hij zegt dat het niet zo erg zou zijn als er liefde in het spel was, want liefde is de beste verontschuldiging, en de echte dwaze mensen zijn zij die voor het geld trouwen.'


    'Zoals Beryl,' zei Christina, 'en liefde verontschuldigt alles... zoals jou ...hoopt hij.'


    Evie zuchtte geduldig.


    'Weet je wat ik van Ronnie denk?' vroeg Christina.


    'Ik weet zeker dat ik dat niet wil weten,' snauwde Evie die uit haar martelaarschap was gewekt.


    'Ik geloof dat hij een grote schoft is! ...houd je mond, ik zal het je pu eens zeggen. Ik geloof dat hij de grootste schurk is die op de aardbodem rondloopt! Hij is...'


    Maar Evie had haar jas opgeraapt en was de kamer uitgelopen.


    De osteopaat had aan Christina gezegd vroeg naar bed te gaan. Ze maakte uitzonderlijke goede vooruitgang en was die dag voor het eerst zonder hulp de trap afgelopen — ze lag gekleed op bed toen Beryl kwam.


    'Ik denk dat ik op de goede vrouw van de landheer lijk, maar ik heb een mand met allerlei dingen voor je meegebracht,' zei ze, '... het meeste is fruit. Vind je het erg?'


    'Ik heb altijd eens kennis willen maken met Lady Bountifoul,' zei Christina. 'Ik had niet gedacht dat ze ooit van de pagina van het Kerstnummer zou stappen. Heb je Evie gezien?'


    'Nee, ik dacht dat ze uit was.'


    'Ze houdt zich schuil in de bijkeuken,' zei Christina kalm.


    'Ze mag mij niet. Komt door Ronnie, geloof ik.'


    Christina knikte.


    'Als je Ronnie zelf kent is hij misschien te verdragen, maar zoals Evie hem voorstelt is hij — is er maar één woord om hem te beschrijven — ik heb moeder beloofd het nooit meer te zeggen. Is er nog nieuws?'


    'Ik heb een brief gekregen...'


    'Ik ook,' zei Christina triomfantelijk, terwijl ze een blauwe envelop uit haar blouse trok.


    'Geschreven door de gevangenisdominee en door Ambrose gedicteerd. Zo’n typische brief... over de vriendelijkheid van iedereen, een beschrijving van zijn cel met het doel, veronderstel ik, ons te doen geloven hoe goed hij het daar heeft.'


    Christina had eenzelfde soort brief.


    'Sir John Maxton verdedigt hem,' zei Beryl. 'Dat is wat ik je kwam vertellen. Hij is een goed advocaat.'


    Ze keken elkaar aan en ieder had dezelfde gedachte.


    'De beste advocaat, de sympathiekste rechter en de gevoeligste jury zouden Ambrose Sault niet kunnen redden,' zei Christina en ze keken elkaar zonder dat ze angst voelden lange tijd in de ogen.


    Beryl bleef niet lang, ze wisten niet langer waar ze over moesten praten. Toen ze terugkwam wachtte Jan Steppe in de zitkamer. Het meisje hoefde liet haar niet te vertellen; voordat ze de deur opendeed voelde zij zijn tegenwoordigheid al. Ze had sinds zij zich met hem verloofd had, Steppe maar weinig gezien. Ze wilde er niet aan denken; ze was niet eerlijk geweest tegen Christina toen ze haar verteld had dat ze geen verbeeldingskracht had. Ze dwong zich eenvoudig deze gave niet te gebruiken. Dezelfde gedachte was bij Jan Steppe opgekomen... hij had haar weinig gezien. Hij geloofde in het uit de weg ruimen van obstakels, een vervelende, maar voordelige eigenschap van hem.


    'Ik heb een uur op je gewacht: je zou een bericht kunnen achterlaten hoe lang je dacht weg te blijven, Beryl.'


    Dit is een voorproefje van de getrouwde man, dacht ze, maar ze was niet


    beledigd.


    Dat was de manier waarop Steppe zou praten, verwachtte ze: waarschijnlijk zou hij, als hij haar beter kende, tegen haar vloeken. Desondanks...


    'Ik ga en kom zoals het mij belieft,' zei ze zonder enige warmte. 'Je zou me achter slot en grendel moeten zetten als je mij op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats zou willen vinden. En dan zou ik me wegens wreedheid van je laten scheiden.'


    Hij liet niet vaak merken dat hij zich amuseerde. Nu glimlachte hij.


    'Dat zijn dus jouw plannen. Ga zitten, Beryl. Ik wilde met je praten.' Ze gehoorzaamde; hij sloeg zijn arm om haar heen, en terwijl ze omlaag keek, zag ze zijn grote harige hand om haar middel.


    'Waarom beef je, Beryl?... Je bent toch niet bang voor mij, wel?' vroeg hij terwijl hij zijn gezicht naar haar toeboog.


    'Ik ... ik weet het niet.' Haar tanden klapperden. Ze was bang. In één seconde was al haar filosofie en moed verdwenen als een uitgeblazen kaars. Ze moest nu al haar zelfbeheersing bij elkaar rapen om niet te schreeuwen. Oefening, opvoeding, kuituur, alles waar civilisatie voor stond, viel bij zijn aanraking in elkaar. Ze was een vrouw, primitief en onredelijk: een vrouw in contact met woeste overmacht.


    'God! Wat is er? Je verwachtte toch wel gekust te worden? Ik word je man. Verwacht dan dat je gekust wordt. Wat is er met je?'


    Met knikkende knieën stond ze van de bank op.


    Haar gezicht was spierwit. Steppe raakte in paniek. Hij wilde haar hebben. Zij had de aantrekkingskracht die andere vrouwen misten, hoedanigheden die hij zelf niet had. En hij had haar bang gemaakt. Misschien zou ze nu de hele verhouding verbreken. Hij verwachtte dat ze de ring van haar bevende hand zou trekken en op de grond aan zijn voeten zou gooien. In plaats daarvan:


    'Het spijt me meneer Steppe... dwaas van me. Ik heb een nogal vermoeiende dag gehad.' Ze was ademloos, alsof ze een heel eind hard had gelopen. 'Natuurlijk, Beryl, ik begrijp het. Ik ben te ruw met je, hè? Ik moet spijt hebben. Zijn we weer vrienden?'


    Hij stak zijn hand uit en bevend legde ze haar koude hand in de zijne. 'Komt de dokter gauw? Goed! Je hebt hem toch geen kranten toegezonden? Nee, hij kan ze daar krijgen.'


    Met nog wat gewone vragen gaf hij haar de gelegenheid naar de oorzaak van haar angst te zoeken.


    Maar ze kon maar één reden ontdekken. Ze was bang voor Steppe als man. Niet omdat hij een man was, maar omdat hij de man was die hij was. Ze argumenteerde dat hij een betere man was dan Ronnie. Hij hield er bepaalde principes op na. Ronnie had er geen. Misschien zou ze wel aan hem wennen. Tot op dit ogenblik kwam het niet in haar op haar verloving te verbreken, en eigenaardig genoeg, dacht ze nooit aan haar vader. Steppe was er zeker van dat hij haar had door haar vader. Dat was niet waar. Noch haar eer noch haar plicht bonden haar aan haar belofte, noch was het huwelijk een zoenoffer. Ze moest in 'haar leven een metgezel hebben. Na Ambrose Sault, in welke vorm wist ze niet en dacht ze ook niet over na. Ze dacht nooit over hem als een engel.
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    Soms halen je hersens een grap met je uit. Midden in je dagelijks leven komt er ineens een herinnering aan het verleden dat je vreemd is. Je ziet jezelf in omstandigheden en een omgeving die je volkomen vreemd zijn. Het komt en gaat in een flits; met een snelheid waarmee men een foto neemt. Flick! En het is voorbij. Beryl zag zichzelf zoals ze was voordat ze een armoedig geklede grijsharige man ontmoette die in de hal van dokter Merville’s huis het behang stond te bestuderen. Toch kon ze nooit een impressie vaststellen. Als de verandering van haar levensopvatting langzaam aan was geweest, zou ze stap voor stap terug kunnen gaan. Maar het was heftig, catastrofaal geweest. En er kwam nog deze eigenaardigheid bij: dat er geen verandering was gekomen wat Ronnie betrof. Hij had op geen enkele manier in haar leven een verandering gebracht. Het verontrustte haar dat dit zo was. Maar zo lagen de zaken.


    De volgende morgen kreeg ze een telegram van haar vader dat hij meteen terugkwam. Dokter Merville had bepaald commentaar in de kranten gelezen en nu nam hij de volgende trein naar Parijs.


    Ze ging niet naar het station om hem te halen en was niet thuis toen hij arriveerde. Zelfs in de dagen die volgden zag ze hem heel weinig, daar dringende zaken hem óf op het kantoor van Steppe, óf bij Steppe thuis vasthielden, ’s Avonds ging ze daar dineren. Ofschoon Sault de volgende week voor de rechtbank zou verschijnen werd er niet over hem gesproken. 1 let leek wel of hij reeds van de wereld verdwenen was.. Eén keer had ze de neiging zijn naam te noemen, maar hield zich op tijd in. Discussie zou zinloos zijn want ze zouden alleen maar de gewone banale dingen zeggen en de conventionele gebaren maken.


    Toen ze in de auto naar huis reden was de dokter uitzonderlijk vrolijk. Zijn opgewekte manieren amuseerde Beryl meestal wel; nu wekte het haar wantrouwen op, daar het moeizame goede humeur van haar vader meestal ren verzoek aan haar ten gevolge had.


    Pas toen ze hem welterusten wenste stelde hij zijn vraag.


    .Denk je niet dat het een goed idee is dat je je verloving zo kort mogelijk houdt, lieverd?' vroeg hij terwijl hij de grootste moeite deed zijn vraag zo terloops mogelijk te laten klinken. 'Steppe voelt niets voor een druk huwelijk — maar een huwelijk voor de burgerlijke stand met daarna een lunch voor wat intieme vrienden...'


    'Ik bedoelt dat hij meteen wil trouwen?'


    '... Nou, niet meteen, maar - eh - eh - binnen een week of zo. Persoonlijk vind ik het een goed idee. Laten we zeggen binnen een maand...'


    '...Nee, nee!' ze was heftig in haar tegenwerping. 'Niet binnen een maand. IK heb meer tijd nodig. Het spijt me vader als ik uw plannen in de war breng.'


    'Helemaal niet,' zeiden zijn lippen. Zijn gezicht sprak een andere taal. Waarschijnlijk had Steppe hem instructies gegeven. Ze was er zeker van dat, als ze ermee had ingestemd, de dokter de datum en het uur zou hebben gezegd. Steppe zou ook zijn verlangen te kennen hebben gegeven dat ze in liet grijs trouwde. Hij was het soort man die zijn bruid graag grijs zou zien dragen.


    Ondanks al zijn rijkdom en ervaring behield Jan Steppe de ideeën van zijn 'Boeren’ voorouders. Zijn dierbaarste bezit was een grote familie-Bijbel, primitief geïllustreerd, en deze waarde bestond niet door de inhoud van de bijbel zelf als wel door de vier inlegvellen die volgeschreven waren met familie-aantekeningen. Hij hield van namaakfruit onder een glazen stolp en in zijn bibliotheek hingen grote potloodtekeningen van zijn ouders in brede gouden lijsten. Hij was lid van de Ned. Gereformeerde Kerk en had een eigen bank in de kerk van Heidelberg waar hij geboren en gedoopt was. Hij geloofde in het recht van de man absolute gehoorzaamheid van zijn vrouw te verwachten. De waarde van de vrouw bestond uit haar vruchtbaarheid, hij zou ontrouw kunnen vergeven, onvruchtbaarheid zou een niet te vergeven misdaad zijn. Daar hij afstamde van veeboeren, dacht hij aan waarden in termen van fokken.


    Instinctief had Beryl dit ontdekt: op deze ontdekking was haar tegenzin gebaseerd alhoewel ze dit niet realiseerde tot lang daarna.


    De dag van het verhoor naderde. Sir John Maxton had tweemaal een onderhoud met zijn cliënt. Na de tweede maal bezocht hij haar.


    'Ik heb je niet gesproken sinds ik bij hem geweest ben, niet? Jouw Sault! Wat is 'hij in godsnaam voor iemand? Hij fascineert mij, Beryl, fascineert mij. Soms wens ik dat ik er nooit aan begonnen was ... niet omdat het zo hopeloos is ... het is hopeloos, weet je ... maar...'


    'Maar?' herhaalde zij, toen hij enige tijd nadacht hoe zichzelf uit te drukken.


    'Hij is verbazingwekkend: ik heb nog nooit zo iemand ontmoet. Over het algemeen ben ik nou niet zo op mijn mannetjes gebrand, misschien ken ik ze te goed en heb ik te veel van hun gemeenheden gezien, van hun valsheid. Maar Sault is anders. Ik ging om over de zaak te praten en bleef luisteren naar zijn opvattingen over onsterfelijkheid. Hij beweert dat wat wij onsterfelijkheid noemen gereduceerd kan worden tot een rekenkundige formule. Hij verkleinde het oneindige tot een cirkel en overtuigde mij. Ik voelde me als een schooljongen en had respect voor hem! Maar dat was het niet... het was een lieflijkheid, een helderheid ... iets Christusachtig. Eigenaardig dat je zoiets kunt zeggen over een man die twee moorden op zijn geweten heeft, maar het is een feit, Beryl, het is onmogelijk hem te redden. Als we het karakter van Moropulos zouden kunnen analyseren, zou hij een kans hebben, maar hij weigert absoluut over Moropulos te spreken. 'Ik deed het,’ zegt hij. ’Wat voor nut heeft het? Ik heb hem met voorbedachte rade neergeschoten. Hij was dronken! Ik liep geen gevaar. Ik vermoordde hem omdat ik wilde dat hij stierf. Toen ik naar hem toeliep was hij dood. Als hij nog geleefd had had ik opnieuw geschoten.’ Wat kan men doen? Als hij iemand anders geweest was, had ik me uit de zaak teruggetrokken.'


    'Er is in deze zaak een brandkast; misschien heb je het in de kranten gelezen. Hij werd in het huis van de Griek gevonden en is een soort geheime plaats. In ieder geval kan hij niet geopend worden tenzij men het geheime codewoord weet. Ik verdacht Sault er van dat hij het woord wist en daagde hem uit. Hij ontkende het niet maar wilde mij ook het woord niet zeggen. Hij liegt nooit: als hij zegt dat hij het niet weet is het niet nodig er op aan te dringen omdat hij het werkelijk niet weet. Beryl, weet je vader iets van de brandkast af?'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Het is haast niet denkbaar, maar ik zal het hem vragen. Vader beweert dat Ronnie naar het verhoor gaat. Is hij getuige?'


    Sir John had Ronnie die dag gesproken en kon haar dus inlichten. 'Ronnie schrijft het verhaal van deze rechtszaak voor een krant. Wat heeft Sault hem gedaan? Hij is nogal venijnig. Ik zou het kunnen begrijpen als ze elkaar ooit hadden ontmoet. Sault is de absolute tegenpool van Ronnie. Evenals sommige kleuren zouden ze bepaald vloeken naast elkaar. Ik vroeg hem of hij bij mij wilde logeren ... ik heb het huis van de Kennivens’ ter beschikking gekregen, zij zijn in Monte Carlo ... maar hij sloeg het snel af. Waarom haat hij Sault? Hij zegt dat hij naar de rechtszaak uitkijkt.'


    Beryl glimlachte.
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    Ronald Morelle schepte er genoegen in passende citaten uit de bijbel aan te halen. Op school hadden de jongens een spel dat ze ’het geluk beproeven’ noemden. Ze legden een bijbel op tafel staken een mes tussen de bladzijden en wat de punt van het mes aanwees was de oplossing van hun moeilijkheden.


    Ronnie had deze methode met zich meegedragen en wanneer hij een probleem had nam hij ’Het Boek’ en zocht de oplossing. Hij gebruikte hiervoor een miniatuur zwaard dat hij uit Toledo had meegebracht, een kopie van het ’Sword of the Constable’. Het was een klein ding, een paar centimeters lang. Het handvat was van goud en de glimmende kling een voorbeeld van het beste wat Fabrica produceerde.


    'Het is werkelijk wonderbaarlijk hoe het helpt, Christina,' zei Evie aan wie hij het trucje had geleerd. 'Op een keer, toen ik me afvroeg of jij werkelijk beter zou worden of dat het alleen maar een opflikkering was, ...omdat ik eigenlijk niet in osteopaten geloof, het zijn geen echte dokters... stak ik een hoedenpin in de bijbel en wat denk je dat er stond?'


    'Behoedt u voor osteopaten?' suggereerde Christina lui.


    'Nee, er stond, ’Maak dat ik gelukkig en blij ben, dat het been dat Gij gebroken hebt zich verblijde’!'


    'Mijn beenderen zijn nooit gebroken,' zei Christina en met nieuwsgierigheid: 'Hoe kun je nu zulke trucjes met een bijbel uithalen?'


    'O,' zei Evie uitdagend, 'de bedoeling van de bijbel is je in moeilijkheden le helpen.'


    'Wel, in ieder geval verheugen mijn beenderen zich dat Ronnie zo de bijbel bestudeert.'


    Evie wist dat praten over Ronnie Morelle met haar zuster een verspilling van tijd was. Voor haar was Ronnie de perfecte man. Christina had het niet hij het juiste eind, maar ze hoopte op een keer haar opinies te veranderen. Intussen vervormde Ronald Morelle Evie’s opvattingen. Zij deelde nu zijn ideeën over het huwelijk.


    Maar de tijd kwam dat ze alles wat Ronnie haar geleerd had in praktijk moest gaan brengen. Ze was niet gek. Ze was bekrompen, puriteins en vreselijk respectabel. Hij zou haar tot duivelsverering hebben kunnen overhalen en ze zou nog steeds respectabel zijn gebleven. Na de rechtszaak zou Ronnie naar het vasteland gaan. Hij had geld verdiend, en ofschoon hij niet erg rijk was, had hij behalve het geld dat hij door zijn zaken met Steppe verkregen had, een regelmatig inkomen van zijn vaders bezittingen. Hij besloot met Steppe te breken en was in bespreking voor villa’s in Zuid-Frankrijk en Italië. Evie wist dat, als hij er op stond, ze met hem mee zou gaan. Ook begreep ze heel goed dat ze dan niet meer als respectabel zou gelden. Die gedachte ontzette haar. Een trouwring vond ze de beste compensatie voor allerlei ongemakken. Het fascinerende van Ronnie ging er af; familiariteit had verandering gebracht. Het 'geweldig heerlijke’ was een 'prettige gewoonte’ geworden. En toevallig had ze een jongen ontmoet die ze van vroeger kende. Hij was met zijn ouders naar Canada geweest en kwam terug met verhalen over onmetelijke ruimten, met sneeuw bedekte bergen, gezellige boerderijen, verhalen die haar interesseerden en haar uit haar evenwicht brachten. En hij was zo met haar ingenomen en zo bescheiden. Ronnie was natuurlijk nooit bescheiden, en, ofschoon hij haar zijn 'geliefde’ noemde, maakte ze geen indruk op hem of bloosde hij of voelde zich onhandig. Ze voelde zich meer een dame met Ted Williams dan ze zich ooit zou hebben gevoeld in de marmeren paleizen van Palermo. En Teddy stelde erg veel prijs op fatsoenlijkheid. Toch... was hij niet te vergelijken met Ronnie.


    Ze had toegestemd een bezoek aan Ronnie’s flat te brengen. Ze was al half en half op weg haar fatsoen te verliezen, maar de opwinding van het avontuur zette Teddy Williams uit haar hoofd. Het zou gebeuren op de dag dat Ronnie uit Wechester terug zou komen.


    Ronnie, die een saai verblijf in Assize verwachtte, trof regelingen om zijn tijd op een prettige manier te vullen.


    De dag voordat hij Londen verliet bracht hij een bezoek aan mevrouw Ritti, die vol sympathie naar hem luisterde.


    'Ja, Lola zal het wel leuk vinden, maar ze moet haar meid meenemen. Men moet voorzichtig zijn, weet je. Men ontmoet op de gekste plaatsen mensen en ik wil niet dat er over mijn meisjes roddelpraatjes worden rondverteld.'
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    'De zaak van de koning tegen Ambrose Sault’, zoals het in de deftige Engelse rechtspraak luidde, werd om vier uur ’s middags in behandeling genomen. Geëscorteerd door drie politiemannen, stapte Sault de zaal in, nam plaats in de bank van de beschuldigden en luisterde kalm naar het voorlezen van de akte van beschuldiging.


    De ambtenaar van het openbaar ministerie beschuldigde hem ervan dat hij met voorbedachten rade zijn slachtoffer, Paul Dimitros Moropulos, van het leven had beroofd door op hem te schieten met een revolver.


    Hij gaf toe dat hij de daad had gepleegd, zodat de jury het betrekkelijk licht had.


    Ronnie Morelle vond het alles behalve prettig dat de zaak zo laat op de dag in behandeling werd genomen.


    'Wat een beroerde geschiedenis,' mopperde hij. 'Waarom konden ze niet vroeger beginnen?'


    'Omdat ik in Londen een dringende aangelegenheid had,' antwoordde Sir John. 'Ik verzocht de president van de rechtbank de zaak tot vier uur uit te stellen. Maar verveel je je werkelijk zo verschrikkelijk, Ronnie?'


    'Natuurlijk!'


    'Dat is merkwaardig,' zei Sir John. 'Ik dacht dat ik je een half uur geleden in gezelschap van een allerliefst meisje zag.'


    'De dochter van een oude vriend,' antwoordde Ronnie onverschillig.


    'Je schijnt nogal veel vrienden met mooie dochters te hebben,' spotte Sir John.


    Ronnie zat op de perstribune, toen Sault werd binnengeleid. De beschuldigde keek glimlachend en vriendelijk naar zijn verdediger, vervolgens naar de rechters en de juryleden en tenslotte naar Ronald Morelle. Zijn gezicht leek een ondoordringbaar masker.


    Ronnie glimlachte. Die man was bij hem gekomen om hem te vermoorden, maar met een leugen had hij zich weten te redden. En nu was zijn doodsvijand onschadelijk. Dat was een even prettige als geruststellende gewaarwording. Saults gezicht had de verheven uitdrukking van een Indisch afgodsbeeld. Sir John, die als gehypnotiseerd naar dit gezicht staarde, vroeg zich met verbazing af of dit inderdaad nog menselijk was te noemen.


    Sir John keek naar Ronnie, die de zaal verliet. Ronnie verveelde zich. Waarom werd het proces zo omslachtig gemaakt? De beschuldigde had immers bekend? Ondanks dat werden er honderden vragen gesteld en eindeloze akten voorgelezen.


    Sir John kreeg het woord. Hij begon erop te wijzen dat, ofschoon zijn cliënt bekend had, dit nog geen reden was hem te veroordelen. Sault voelde zich moreel schuldig, maar het was de taak van de jury uit te maken in hoeverre hij schuldig was voor de wet; een man, wiens leven bedreigd wordt, heeft het volste recht zich te verdedigen, zelfs als hij daardoor het leven van zijn tegenstander moet vernietigen. De revolver waarmee de moord was gepleegd, was het eigendom geweest van Moropulos en dus mocht worden aangenomen dat Moropulos de aanvallende partij was geweest.


    De rechter was het volkomen met hem eens en probeerde tijdens het proces meer te weten te komen over het karakter van de vermoorde Griek. Had Jan Steppe in de getuigenbank gezeten, en verteld wat hij van Moropulos wist, dan zou hij de verdachte kunnen redden. Ook Ronnie Morelle wist voldoende om het de rechter makkelijk te maken. Maar Jan Steppe wilde trouwen, verlangde naar rust en wenste niet dat zijn naam werd genoemd. En Ronnie zou glimlachend de schouders hebben opgehaald, als men van hem een verklaring had verlangd.


    Het einde van de rechtszitting kwam met verbijsterende snelheid.


    Ronnie stond in de gang een sigaret te roken, toen hij de juryleden zag die zich naar de raadskamer begaven. Hij liep snel terug naar de zaal.


    De griffier las namen van de juryleden voor. Er heerste doodse stilte in de zaal, waar over een mensenleven werd beslist.


    'Mijne heren gezworenen, hebt u al een besluit genomen?'


    'Dat hebben wij inderdaad.' De stem van de voorzitter van de jury was nauwelijks te verstaan.


    'Acht u de gevangene in de beklaagdenbank schuldig of onschuldig?'


    Tien seconden bleef het stil.


    Een drukkende, adembenemende stilte.


    Toen klonk het:


    'Schuldig!'


    'Ambrose Sault, wat hebt u te zeggen, opdat u niet tot de dood wordt veroordeeld?'


    Ambrose Sault stond rustig op, zijn handen groot en zwaar op het hekje voor hem.


    'Niets!'


    Het klonk als een juichkreet.


    Ronnie keek op. Sault keek vriendelijk en bemoedigend naar Sir John Maxton, zoals een advocaat naar zijn zojuist veroordeelde cliënt kijkt. Maar nu was het omgekeerd. En dat was het verbijsterende van het geval.


    De rechter zat roerloos. Hij was een man van zeventig jaar, klein en tenger. Zijn ogen waren als kooltjes vuur.


    'Gevangene in de beklaagdenbank. De jury heeft het enige oordeel uitgesproken dat na uw bekentenis en de verklaringen van de getuigen mogelijk was.' Hij zweeg een ogenblik en haalde diep adem. 'Het vonnis van deze rechtbank is en deze rechtbank beveelt, dat u zult worden weggeleid naar de plaats vanwaar u gekomen bent en vervolgens naar een afgesloten ruimte waar u aan de hals zult worden opgehangen, tot de dood zijn intrede doet. Vervolgens zal uw lichaam begraven worden op een plaats niet meer dan drie kilometer verwijderd van het huis waarin u tot nu toe gevangen werd gehouden. En moge de Almachtige God zich ontfermen over uw arme ziel.'


    Ambrose had aandachtig geluisterd. Zijn lippen bewogen. Woord voor woord herhaalde hij het oordeel van de wet. Hij maakte de indruk van iemand die zich voor een belangrijke zaak maar matig interesseert.


    Een gerechtsdienaar tikte hem op de schouder. Hij draaide zich om, glimlachte vriendelijk en ging volkomen rustig met zijn bewakers mee.


    Ronnie verliet de zaal en ontmoette Sir John bij de uitgang.


    'Ga je vanavond nog terug naar Londen, Ronnie?'


    'Nee, ik blijf hier tot morgenochtend!'


    Sir John fronste de wenkbrauwen.


    'Heb je hem gezien, Ronnie? Heb je ooit zo’n man gezien? Ik ben met stomheid geslagen. Arme Sault! Maar waarom ’arm’? Arme wereld, die zo’n grote ziel verliest!'


    'Een moordenaar!' zei Ronnie spottend. 'Een vent die twee mensen heeft vermoord!'


    'Niet 'vermoord’, maar 'gedood’,' verbeterde Sir John. 'Ik dineer vanavond met de rechter. Ga je mee?'


    'Nee, ik heb nog een heleboel te doen,' zei Ronnie, zo haastig dat de ander hem verbaasd aankeek.


    'Ik dacht dat je hier alleen was?'


    'Nou, eh... de waarheid is, dat ik een kennis van me heb beloofd mee te rijden.'


    'Een man?'


    Op dat ogenblik kwam Lola door de grote deuren.


    'Ik liep al naar jou te zoeken, Ronnie... lieverd, ik kan wel huilen...' Sir John keek hen na en schudde het hoofd.


    'Wat een vent,' zei hij, 'om wie-weet-welk-meisje mee te brengen naar deze grimmige plaats der smarten!'
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    Laat in de middag ontving Christina een briefje dat aan haar persoonlijk werd overhandigd.


    'Moeder, hebt u er bezwaar tegen dat ik de avond doorbreng bij juffrouw Merville?'


    Mevrouw Colebrook schudde zonder iets te zeggen het hoofd. In deze dagen leefde zij in een sombere atmosfeer.


    'Niemand schijnt zich iets van die arme meneer Sault aan te trekken,' had ze al verscheidene malen gezegd. 'Ik kan jou werkelijk niet begrijpen, Christina, na alles wat hij voor jou heeft gedaan. Ik wil niet zeggen dat je harteloos bent, omdat ik dat nooit van een kind van mij zou geloven. Je bent echter nog jong.'


    'Denkt u dat meneer Sault het prettig zou vinden als hij wist dat u de hele dag loopt te treuren?' vroeg Christina geduldig.


    'Natuurlijk! Ik zou het ook prettig vinden als ik wist dat iemand iets om mij gaf en ik weet zeker dat hij het prettig zal vinden als hij wist dat iemand zo nu en dan om hem huilde.'


    Over het algemeen vond mevrouw Colebrook het wel prettig, dat zij die avond alleen was. De late edities zouden het verslag van de rechtszitting brengen. Evie zou eveneens uit zijn. Zij zou met Teddy Williams naar een theater gaan. Dat, dacht mevrouw Colebrook, was inderdaad harteloos, maar Evie had een excuus. Meneer Sault had voor haar niets gedaan, had zelfs ruzie met haar gemaakt.


    Christina ging dus opgewekt naar haar nieuwe vriendin. Ze sprak de dokter een ogenblikje in de hal en in zijn professionele stemming was dokter Merville werkelijk charmant.


    'U opent vergezichten op een nieuwe carrière voor mij, juffrouw Colebrook,' zei hij lachend. 'Met u als schitterend voorbeeld. Op mijn leeftijd zou ik er bijna nog aan gaan denken aan osteopatie te beginnen! Werkelijk, u bent op een wonderbaarlijke manier genezen.'


    In Beryls kamer hoorde zij het nieuws.


    'Wij verwachtten het natuurlijk al,' zei ze. 'Heeft Sir John nog laten weten hoe Ambrose het opvatte?'


    'Ja, hier is het telegram.'


    Christina las:


    Sault ter dood veroordeeld. Hij toonde prachtige moed en kalmte.


    'Dat dacht ik wel,' zei Christina. 'Ik ben blij dat het ergste voorbij is, ofschoon ik niet geloof dat het voor hem persoonlijk zo erg was. Beryl, ik hoop dat we waardige discipelen van onze wederzijdse vriend worden. Er zijn ogenblikken dat de angst mij te machtig wordt, maar ik hoop er wel doorheen te komen.'


    'Ik heb eraan gedacht hem op te zoeken,' zei Beryl. 'Maar bij nader inzien heb ik het plannetje laten varen.'


    Christina knikte.


    Het was voor haar niet nodig Ambrose Sault in de gevangenis te gaan bezoeken. Ze zag hem iedere dag op de rand van haar bed zitten, diep in gepeins verzonken en zonder een woord tegen haar te zeggen. En merkwaardig genoeg zag ook Beryl hem nu bijna dagelijks.


    Tot laat in de avond bleven de beide meisjes bij elkaar.


    'Heeft hij jou weleens verteld dat hij van je hield, Beryl?'


    Beryl aarzelde.


    'Ja,' gaf ze eindelijk toe.


    'Je wilde het mij zeker niet zeggen, hè? Je dacht zeker dat je mij pijn zou doen? Maak je maar niet bezorgd, Beryl. Mijn liefde voor Ambrose is van heel andere aard dan jij denkt. Ik ben niet jaloers. Ik voelde dat hij van iemand moest houden en dat ik het niet kon zijn. Van mij hield hij ook, maar op een heel andere manier... als... als een zuster.'


    Toen Evie de volgende middag thuiskwam, scheen ze vreselijk opgewonden te zijn. Christina merkte het dadelijk en terloops vroeg zij:


    'Hoe gaat het tegenwoordig met Teddy? Ik herinner me nog heel goed dat hij als kleine jongen hier kwam en van moeder koekjes kreeg. Houd jij van hem, Evie?'


    Evie beet zich op de rode lippen.


    'Teddy is zo kwaad nog niet,' antwoordde ze. 'Hij is nog heel jong en...' Ze zweeg plotseling.


    Vijf minuten later verliet ze het huis.


    Ja, Evie Colebrook was vreselijk opgewonden. Ze had met Ronnie afgesproken hem ergens te ontmoeten en nu wist zij niet meer of het de gewone plaats in het park zou zijn of dat zij erin had toegestemd hem in zijn woning te gaan bezoeken. Wat moest ze doen?


    Ze besloot naar zijn huis te gaan.


    Beryl Merville nam hetzelfde besluit.


    'Steppe en ik gaan vanavond naar Ronnie,' zei dokter Merville. 'Het wordt een zakelijke bespreking, aangezien ik morgen op reis moet. En bovendien heb ik nog een persoonlijke aangelegenheid met hem te behandelen. Enne, Beryl... nog iets.'


    Hij aarzelde.


    'Wat is er, vader?'


    Dokter Merville keek door het raam naar buiten.


    'Beryl, Jan heeft me weer gevraagd ... hij spreekt bijna over niets anders. Het beste is dat je zo gauw mogelijk een besluit neemt... Zie je, meisje .. Jan wordt ongeduldig enne ... je moet het natuurlijk zelf weten ... maar ook mij maakt die lange verlovingstijd zenuwachtig!'


    Ze gaf geen antwoord. Maar toen haar vader bij de deur was vroeg ze plotseling:


    'Hoe lang denkt u bij Ronnie te blijven, vader?'


    'Ongeveer een uur.'


    Ze voelde zich ellendig. Zou ze naar Ronnie gaan en hem vragen haar te helpen? Nog nooit had zij een sterkere geestelijke en lichamelijke afkeer van Steppe gevoeld dan op dit ogenblik; van Steppe, die haar deed walgen en haar bijna krankzinnig maakte van angst. In haar wanhoop greep ze naar de enige strohalm die zij zag. Ronnie. Ronnie moest haar helpen, haar van de totale ondergang redden. Ze mocht van Ronnie hulp verlangen; ze had er recht op. Het was een bittere zelfbekentenis, maar ze hield van hem. Ze hield van dat wat goed aan hem was - zijn uiterlijk. En tegelijkertijd hield ze van Sault, maar bij hem was het anders - van hem hield ze om zijn innerlijk. Wat moest zé doen? Wie kon zij om raad vragen? Ronnie kon onmogelijk zo slecht zijn als algemeen werd beweerd. Iedere man heeft, al is het nog zo weinig, een sprankje eergevoel, dapperheid en zin voor rechtvaardigheid. En iedere man was haar liever dan Jan Steppe. Ze rilde als ze aan hem dacht. En ’s nachts, als ze van de Zuid-Afrikaander droomde, als ze hem in haar nachtmerries zag, had haar ziel te lijden van ondraaglijke folteringen.


    Maar als Ronnie in gebreke bleef ...?


    'Ronnie zal in gebreke blijven; je weet dat hij in gebreke zal blijven,' fluisterde de stem van de rede.


    Enfin, ze zou wel zien.


    

  


  
    



    - 39 -


    


    Een buitenlands uitziende bediende deed open, nadat Evie Colebrook had aangebeld.


    'Meneer Morelle is niet thuis, mademoiselle; verwacht hij u?'


    Evie bloosde.


    'Ja ... maar dan kom ik nog wel eens terug.'


    François opende de deur verder.


    'Als mademoiselle een poosje wilt wachten... misschien komt meneer Morelle heel gauw terug.'


    François was een lelijk mannetje met een kogelrond hoofd en zijn naam was oorlogscreatie. In werkelijkheid heette hij Otto en was hij van Duits-Zwitserse afkomst.


    Ze aarzelde nog een,ogenblik en stapte toen binnen. Nooit in haar leven had zij een prachtiger ingerichte woning gezien. Dus dat was de kamer waarin Ronnie zo hard werkte; hier schreef hij de krantenartikelen, die hem beroemd maakten. Ze leunde tegen het schrijfbureau en keek naar het voor haar staande portret van Ronnie.


    François keek haar ernstig aan. Hij had een zuster, even oud als Evie. En hij begon meer dan genoeg te krijgen van zijn tegenwoordige patroon. 'Mademoiselle,' zei hij, 'zult u het mij niet kwalijk nemen als ik iets zeg dat misschien onaangenaam klinkt?'


    Ze keek hem verbaasd aan, maar bleef het antwoord schuldig. 'Mademoiselle,' vervolgde de bediende, 'ik heb een zuster van wie ik heel veel houd. Ze is ongeveer even oud als u. En toen ik u zojuist zag binnenkomen dacht ik dat het mijn plicht was u iets te zeggen. Mademoiselle, het is beter voor u als u onmiddellijk weggaat.'


    Evie Colebrook werd beurtelings bleek en rood, maar voordat ze iets kon antwoorden ging de deur open en kwam Ronald Morelle binnen.


    'Dag Ronnie... ik ben maar hierheen gekomen, want ik wist niet meer ...'


    'Hallo, Evie!' Ronald scheen niet bijster in zijn schik te zijn. 'We hadden toch afgesproken dat je in het park op mij zou wachten?'


    'O, dat spijt me...,' begon ze, maar Ronnie liet haar niet uitspreken en vroeg de bediende:


    'Zijn er nog brieven gekomen?'


    'Jawel meneer. Ze liggen op de tafel.'


    'Goed, dan kun jij wel gaan.'


    François bleef een ogenblik aarzelend bij de deur staan.


    'Meneer...'


    'Wat is er nou weer?'


    'Mijn broer komt morgen naar Londen en ik zou u beleefd willen vragen of ik morgenavond een paar uurtjes vrij zou kunnen krijgen.'


    Ronnie stak een sigaret op.


    'Je bent iedere zondag vrij en dat is voldoende, François!'


    De bediende verliet de kamer.


    'Je zult misschien denken dat ik erg hard ben,' zei Ronnie, toen François de kamer uit was, 'maar met bedienden moet je nu eenmaal voorzichtig zijn. Je geeft ze de vinger en ze nemen direct de hele hand.'


    Hij nam ‘haar in zijn armen en kuste haar.


    'Evie, meisje, wat ben jij toch mooi! Zul je doen wat je me hebt beloofd?' Ze maakte zich los uit zijn omhelzing en deed een pas achteruit.


    'Ik weet het niet, Ronnie. Ik houd heel veel van jou, maar ...'


    'Maar wat?'


    Ze aarzelde.


    'Ik ben bang,' stamelde ze eindelijk.


    'Bang? Maar meisje toch! Ik ben immers bij je! En ik breng je ergens heen waar we heel gelukkig zullen zijn!'


    'Naar Italië, niet?'


    Hij knikte.


    'Ja, naar Italië, naar Palermo! We gaan naar een land waar je geen last meer zult hebben van vervelende klanten of zusters die je een standje


    geven!'


    'Ik zou het heerlijk vinden als Christina met ons kon meegaan,' zei Evie, nadat ze zich voor de tweede keer uit zijn omarming had losgemaakt. 'Dat zou een prachtige gelegenheid voor haar zijn. In Italië is het altijd zonnig en warm en ...'


    'Christina? Met ons meegaan? Hoe kom je erbij, lieverd? Ik kan toch niet met een heel sanatorium op reis gaan?'


    Hij begon te lachen en trok haar naast zich op de divan.


    'Ronnie,' zei ze na een poosje, 'zou het niet beter zijn als we eerst trouwden? Ik heb erover nagedacht en ik vind trouwen niet zo bespottelijk als ik in het begin dacht.'


    Hij haalde glimlachend de schouders op.


    'Over die dwaasheid spreken we later nog wel eens, lieverd,' zei hij, terwijl hij opstond. 'Blijf 'hier zitten. Ik moet mijn bediende iets zeggen.' Ronnie was op weg naar de deur om François te zeggen dat hij kon weggaan en die avond niet meer hoefde terug te komen, toen er werd gebeld.
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    'Wacht, doe de deur nog niet open,' zei hij zacht. 'Evie, wil je morgenavond komen - nee, niet morgen. Vandaag is het maandag; kom vrijdag maar als je wilt.'


    'Goed, lieverd.'


    Ze was blij dat ze kon weggaan.


    Hij wees haar de weg naar de uitgang voor het personeel en liep toen naar de voordeur om die open te maken. Jan Steppe en dokter Merville stonden voor hem.


    'Waarom liet je ons zo lang wachten?' snauwde Steppe. Hij scheen vreselijk kwaad op Ronnie en dokter Merville deed alle moeite hem te kalmeren.


    'Laat dat maar rusten, Steppe,' zei de dokter. 'We hebben belangrijker zaken te bespreken.'


    'O ja, denk je dat?' beet Steppe hem toe. 'Bemoei je in het vervolg met je eigen zaken, dokter.'


    Ronnie wist niet hoe hij het had; nog nooit had hij Steppe op zo’n toon tegen de dokter horen spreken. Wat had dit te betekenen?


    'Zo, en nu ter zake,' vervolgde Steppe kort, nadat hij achter Ronnies bureau was gaan zitten. 'Merville, jij hebt zonder mij er van in kennis te stellen tweehonderd aandelen van de Traction Company gekocht. Je wist dat ik je verboden had je met die zaak in te laten en nu heb jij het toch gedaan. En weet je wat het gevolg is? Nee? Dan zal ik het je vertellen: je hebt je laatste pond sterling uitgegeven aan waardeloze papieren.' Merville werd doodsbleek.


    'Meneer Steppe,' begon hij, 'u weet even goed als ik dat de aandelen van de Traction Company kunstmatig worden gedrukt. Wie daar achter zit, weten we niet. Maar wel staat vast dat die papieren ieder ogenblik vierhonderd procent kunnen stijgen. En ik heb mijn laatste kans waargenomen om mijn vermogen terug te winnen.'


    Jan Steppe begon te lachen.


    'Je vermogen terugwinnen, dokter? Geen sprake van. Het is best mogelijk dat de aandelen van de Traction Company kunstmatig worden gedrukt, maar zolang je niet weet wie achter die affaire zit, kun je niets doen. Enne, vergeet vooral niet dat jij het MacKenzie-rapport hebt ondertekend. En het MacKenzie-rapport was vervalst.'


    'Dat wist ik niet,' stamelde de dokter. 'Ik was volkomen te goeder trouw.'


    'Vertel dat maar aan de rechters,' hoonde Steppe. 'Maar stel je voorlopig gerust, dokter. Het rapport ligt veilig en wel in de brandkast en zolang er geen berichten uit Zuid-Afrika komen, zal niemand je last bezorgen.' Dokter Merville deed nog een laatste wanhopige poging.


    'Meneer Steppe,' zei hij, 'ik weet dat Moropulos onbetrouwbaar was. Zal hij in de brandkast niet het een of andere document hebben achtergelaten waaruit blijkt dat...'


    Maar Jan Steppe scheen dit idee bijzonder onaangenaam te vinden en wendde zich tot Ronnie.


    , Ik 'heb gehoord dat jij bij de rechtszitting tegenwoordig was. Welke indruk maakte Sault?'


    'Hij sprak heel weinig.'


    Steppe knikte.


    'Ja, Sault is een kerel. Hij kent het codewoord van de brandkast, maar verraadt het niet. Ga je naar de terechtstelling?'


    'Ja,' zei Ronnie. 'Als verslaggever van de Morning News heb ik toestemming gekregen de terechtstelling bij te wonen.'


    Steppe heek hem een ogenblik zwijgend aan.


    Je bent een eigenaardige kerel, Ronnie! Het klinkt bijna ongelooflijk dat ' en slappeling als jij kalm kan toezien wanneer een man gaat sterven. Ik durf heel veel, maar dat toch niet! Een man die zijn ziel verliest...' Ronnie begon te lachen.


    'U spreekt met bijna dezelfde woorden als Sault,' zei hij. 'Die had het ook altijd over ’ziel’ en dergelijke dingen.'


    Maar Steppe lachte niet.


    'Ziel? Hm! Ik heb Sault dikwijls horen spreken over ziel en lichaam. Maar hij was me te geleerd. Geloof jij aan het bestaan van een ziel, Merville?'


    'Ja,' antwoordde de dokter. 'Ik geloof dat er iets is wat met het lichaam niets gemeen heeft.'


    Ronnie geeuwde.


    'Kunnen we niet over interessantere dingen praten?' vroeg hij.


    Maar Steppe beet hem toe:


    'Zwam niet zo stom, Ronnie. Dokter, vertel eens wat van een ziel. Kan iemand zijn ziel kwijtraken voordat hij dood is?'


    'Ik denk van wel,' zei Merville. 'Vaak heb ik aan het bed van iemand gestaan die doodziek was en dan voelde ik plotseling de wanhoop en de smart van de patiënt, terwijl mijn kracht en gezondheid gedurende enkele ogenblikken verlieten.'


    Jan Steppe, de machtige Steppe, werd onrustig.


    'Zeg dokter, wil je daarmee soms beweren dat er uitwisseling van zielen tussen twee verschillende mensen mogelijk is?'


    Merville haalde de schouders op.


    'Ik beweer niets, waarde heer. Maar ik deel een feit mee dat ik persoonlijk heb geconstateerd.'


    'Hoe verklaar je dat? Je bent immers een man van de wetenschap?'


    'De wetenschap is niet in staat alles te verklaren. Er zijn nog tal van feiten en gebeurtenissen die de wetenschap aanvaardt, zonder dat zij ze kan verklaren.'


    'Hmm.' Steppe stond op. 'Hmm. Zo is het vanavond wel voldoende. Hier, jongens, houden jullie deze papieren en bekijk ze goed. Ga je uit, Morelle?'


    'Nee. Wilt u soms dat ik ergens met u heen ga?'


    Ronnie was direct een en al bereidwilligheid.


    'Nee,' klonk het kort. 'Luister, ik dineer vanavond bij jou. En ik hoop dat Beryl deze keer geen hoofdpijn heeft. Ik heb een loge in het Pantheon.' De dokter was duidelijk verward.


    'Ze ... eh, ze is op 'het ogenblik niet erg lekker.'


    'Laat haar dan lekker genoeg zijn om morgenavond met mij te dineren,' zei Steppe.


    De deur sloeg met een klap dicht en Ronnie haalde verlicht adem. 'Goddank,' zei hij zedig.
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    François vertrok na hem. Hij vond het helemaal niet erg dat hij zich kon losmaken uit een gespannen en dreigende atmosfeer. Zijn nijd op zijn werkgever was al verminderd, toen hij zijn huis bereikte en daar een brief aantrof, waarin zijn op bezoek komende broer meedeelde dat zijn vertrek uit Zwitserland even was uitgesteld.


    Daarom deed Ronnie open, toen er dringend werd gebeld. Toen hij het meisje zag, betrok zijn gezicht.


    'Beryl!' riep hij onaangenaam verrast uit. 'Wat kom jij hier doen? Je brengt me in een uiterst moeilijk parket. Steppe is nog geen vijf minuten geleden vertrokken. Stel je eens voor dat hij terugkwam en hij je in mijn huis zou zien!'


    'Het spijt me dat ik het je zo moeilijk maak, Ronnie,' antwoordde het meisje glimlachend. 'Was je ook bang toen Evie Colebrook hier was?'


    'Wat?'


    'Speel geen komedie, Ronnie. Ik heb gezien hoe zij het huis verliet. Ik zat aan de overkant in de lunchroom en wachtte een gelegenheid af om hier te komen. Evie is heel lief, maar eigenlijk nog maar een kind, Ronnie.' Ronnie dacht na. Als Beryl in de lunchroom had gewacht, dan moest zij ook Steppe en haar vader hebben zien vertrekken. Ontkennen hielp in dit geval niet veel.


    'Beryl,' zei hij, 'ik verzeker je op mijn woord van eer dat dat meisje alleen maar hier is geweest om over haar zuster te praten. Ze vroeg mij of ik ervoor kon zorgen dat Christina naar een sanatorium in ... in ... Italië, nee, in Zuid-Frankrijk werd gestuurd. Stel je maar gerust, Beryl; ik heb zelfs I'.vies hand niet vastgehouden.'


    Ze wist dat hij loog, maar ze voelde niets voor een ruzie. Hoe moeilijk het haar ook viel, ze moest doen alsof ze hem geloofde.


    'Ronald,' zei ze met trillende stem, 'je wilt toch niet dat ik met Steppe trouw?'


    Aha, de wind waaide dus uit die hoek. En hij had nog wel gedacht dat zij zich in de omstandigheden zou schikken.


    'Ronald ... je weet... het zou mijn dood zijn ... erger nog dan mijn dood ... je moet mij helpen ..


    Hij zweeg. Dat was dus de trotse, cynische Beryl, die hem nu met smeekbeden te lijf ging. Hij voelde zich gevleid, maar ...


    'Ik wil niet praten over wat er is gebeurd, Ronnie. Ik maak jou geen enkel verwijt en ik denk er niet aan je op een plicht of zoiets te wijzen, maar je zult toch moeten inzien ...'


    Ze speelde zenuwachtig met haar handschoenen en had moeite haar tranen te bedwingen.


    'Ronnie, je maakt het me vreselijk moeilijk. Je weet dat Steppe met me wil trouwen ...'


    Hij knikte.


    'Zie je niet in wat dat voor mij betekent, Ronnie?'


    'Steppe is geen kwade kerel, Beryl. Ik begrijp niet waarom je mij dat allemaal komt vertellen.'


    'Steppe is een beest, Ronnie, jij weet even goed als ik dat Steppe een beest is. Ronnie ...' haar stem klonk smekend, 'jij houdt van mij. Waarom ... waarom wil je niet met mij trouwen? Ik houd toch van jou ... tenminste, dat geloof ik wel. En misschien zal ik je eens kunnen respecteren. Iedereen beweert dat je een waardeloze vent bent, maar in mijn ogen heb je toch nog heel veel goede eigenschappen. Ronnie, begrijp je niet hoe moeilijk het voor mij is je al die dingen te zeggen?'


    Ze greep zijn pols zo stevig vast dat hij bijna een kreet van pijn slaakte. Allemachtig, wat moest hij met zo’n overspannen kind beginnen? Ieder ogenblik kon Steppe terugkomen.


    Ronnie, waarom neem je geen beslissing? Je kunt mij redden, je kunt mijn vader redden, mijn vader die nu in de macht van Jan Steppe is. Ronnie, het gaat over mijn lichaam en mijn ziel. Ik zal een goede vrouw voor jou zijn; ik zal je dienen zoals nog nooit een vrouw haar man heeft gediend. Ronnie, ik wil alles voor jou doen, alles ... onverschillig wat...'


    'Lief kind, ik begrijp niet waarom je je zo zenuwachtig maakt. Steppe is een beste kerel en ik ben ervan overtuigd dat je met hem gelukkig zult zijn. Ik houd natuurlijk heel veel van jou ...'


    'Neem me dan mee, Ronnie. Neem me dan mee naar een ver land, waar ik veilig ben voor Jan Steppe. Ik wil direct met je meegaan. Nu, op dit ogenblik nog. Zoals ik al gezegd heb, zal ik alles voor jou doen wat je maar wilt. Als Steppe weet dat wij man en vrouw zijn, zal hij mij met rust laten. Ik ken hem.'


    'Je spreekt wartaal, Beryl!'


    'Ronnie!' riep ze wanhopig uit, 'we moeten trouwen. We moeten, versta je! We kunnen vanavond nog naar Oostende vertrekken. Ik zal altijd van je houden. Altijd! Maar red me van Steppe! Red me voor dat beest!'


    Ronnie, die plotseling een golf van angst in zich voelde opkomen, duwde haar weg.


    'Je weet niet waar je het over hebt,' zei hij schril. 'Steppe zou me vermoorden ... Beryl, ik ben gek op jou, maar ik kan Steppe niet beduvelen.' Dat was het einde. Ze had het spel verloren. Ronnie was en bleef Ronnie. Dat was alles. Ze was nu heel kalm, op haar bleke gezicht en het onbeheerste beven van haar handen na.


    Ze had er geen ogenblik spijt van dat ze zich had vernederd. Wat zij had gedaan, had zij louter en alleen uit angst gedaan.


    'Ik denk dat ik maar ga,' zei ze, terwijl ze haar jas pakte. 'Jij hoeft deze keer niet voor een taxi te zorgen. En Moropulos kan mij niet fotograferen. Ik had jou misschien kunnen dwingen om te doen wat ik wilde, je angsten uitbuiten, maar dat kon ik niet. Wat een lafaard ... Enfin, ik zal jou niets verwijten, Ronnie.'


    Ze stak haar hand uit en aarzelend nam hij hem aan.


    Deze keer nam hij geen enkel risico. Hij gaf haar een voorsprong van een minuut en ging toen eveneens uit.


    Het huis van madame Ritti was voor Ronnie altijd een vluchthaven, wanneer zijn zenuwen hem parten speelden.
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    Ontzaglijk snel gingen de dagen voorbij! ’s Zaterdags kreeg Beryl een brief van Sir John Maxton:


    


    Sinds het vonnis heb ik onze vriend al driemaal gezien; zoals je waarschijnlijk weet gaat hij aanstaande dinsdag ’zijn laatste weg’. Wat kan ik je van hem vertellen? Hij is mijn beste vriend geworden. Hoe vreemd lijkt dat wanneer dat op papier staat! Maar toch is het waar en toen hij mij vroeg of ik op de beslissende ochtend naar hem toe wilde komen, heb ik daarin toegestemd. In Frankrijk is het de gewoonte dat de advocaat tegenwoordig is bij de terechtstelling van zijn cliënt. Ik ben blij dat dit in Engeland niet noodzakelijk is. Maar hij heeft mij verzocht te komen en dus ga ik erheen. Ik wil alleen maar hopen dat ik even onbevreesd ben als hij. Gisteren heeft hij over jou en Christina Colebrook gesproken en ik geloof dat hij van jullie allebei heel veel houdt, maar op totaal verschillende manier.


    Het hele gevangenispersoneel mag hem graag en de directeur is zo met hem ingenomen dat hij hem iedere dag gedichten komt voorlezen. Hij stelt het grootste belang in ’Het Romeinse Keizerrijk’ van Gibbons en hij weet meer van de klassieken dan menig docent. Ook wordt hij erg geboeid door het verhaal van Belesarius; Belesarius is een figuur naar zijn eigen hart. Hij wordt geregeld bezocht door de geestelijke en Ambrose is heel beleefd tegen hem. Het is net als een schoolmeester, die aan Newton vertelde wat astronomie eigenlijk was. Ambrose is zover gevorderd, dat de pogingen van de beste man om hem tot begrip te laten komen, een tikkeltje roerend zijn. ’Ik kan de God van meneer Pinley niet begrijpen,’ zei hij tegen mij, toen ik vlak na het bezoek van de geestelijke bij hem kwam. ’Het is een slaafse conceptie van een supermeester - het bijgeloof van een vechtende stam’. Ambrose houdt het bij zijn eigen geloof, dat tot uitdrukking komt in Henley’s gedicht ’Out of the dark which covers me’. Hij zegt dit herhaaldelijk op.


    Ik zei dat hij over jou en Christina sprak. Ik heb hem gevraagd of hij jullie allebei wilde zien, wetend dat als dit het geval mocht zijn, jullie sterk genoeg zouden zijn om de verschrikking onder ogen te zien. Maar hij zei dat het niet nodig was.


    


    Maandagavond ging Christina naar het huis van Beryl. Die nacht sliepen zij niet.


    'Ik dacht dat ik zenuwachtig zou zijn, maar in werkelijkheid heb ik me nog nooit zo rustig gevoeld,' zei Christina.


    Beryl was doodsbleek.


    'Zullen we het uithouden tot alles voorbij is?' vroeg ze.


    Christina knikte.


    'Wat mij betreft, geloof ik wel dat ik er door kom. Ik ben alleen bang dat jij...'


    Maar toch was Christina degene die verpletterd scheen te zijn voor de slagen van de kleine pendule op de schoorsteen.


    '..... zes ... zeven ... acht... negen ...!' telde Beryl hijgend.


    Het was voorbij. Ambrose Sault was zijn laatste gang gegaan.


    'Vaarwel, Ambrose!'


    Christina’s stem was als een jammerklacht. Voordat Beryl haar kon grijpen was ze bewusteloos op de grond gegleden.
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    Konald Morelle kwam de met een dikke loper belegde weg van het Huis 'Ir Schande af en er speelde een vaag glimlachje op zijn lippen, alsof de echo’s van gelach nog steeds door dit stille huis weergalmden en hij ze moest beantwoorden.


    liet was donker in de gang, op het licht na dat door een halvemaanvormig mam viel. Toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij dat de deur van de salon op een kier stond en hij aarzelde. Hij had de salon nog nooit overdag gezien, 'Heen ’s avonds, wanneer de kroonluchter met zijn talloze gele bolletjes een zacht licht verspreidde.


    Hij duwde de deur open. Het donker was verdreven door iemand die een raam had opengezet en de gordijnen van twee andere had opengeschoven. De kamer was nog niet opgeruimd, stoelen stonden waar de gebruikers ervan ze hadden achtergelaten en het koude, grijze licht van de ochtend viel op beslagen verguldsel, verschoten damast en de rommel van de vorige avond. Meedogenloos en minachtend keek de nieuwe dag naar binnen. Ronalds glimlach werd breder. En toen zag hij plotseling zichzelf weerkaatst in een van de hoge spiegels. Hij zag er bleek en afgetrokken uit. Hij huiverde. Niet omdat de spiegel de illusie van een zieke man weergaf - hij wist heel goed dat hij kerngezond was - maar omdat hij iets in zijn ogen zag, de loerende duivel die de schakelaars van de begeerte bediende.


    Aan het eind van de nog sluimerende straat stond een auto op hem te wachten. Madame had niet graag dat er op dit vroege uur auto’s voor haar deur stopten en snel stapte hij in.


    De zon was nog niet op en Wechester was ongeveer twee uur rijden, zolang er tenminste nog weinig verkeer op de weg was.


    Sault zat in de gevangenis van Wechester het beslissende en gevreesde uur af te wachten en ergens in Lancashire was een barbier met een ziekelijk wit gezicht, die in zijn agenda de datum van een afspraak met rood had aangekruist, op de trein gestapt om naar diezelfde gevangenis te reizen, met in zijn zak de soepele riemen die de polsen van de levende zouden binden en verwijderd zouden worden van de polsen van de dode.


    De heldere hemel hield een belofte in voor een volmaakte winterdag, maar de ochtendlucht was koud. Hij draaide de raampjes van de auto dicht en vroeg zich af waarom hij geen krant of boek had meegenomen om de tijd te doden. Over twee uur zou de ziel van Ambrose Sault...


    De ziel! Wat is een ziel? Is ’ziel’ een stoffelijk iets? Merville had het eens een vlam genoemd. Kon zo’n vlam sprongen maken? Onzin! Hij haalde zich allerlei gekke dingen in het hoofd. En bovendien was het eigenlijk volslagen waanzin om naar die terechtstelling te gaan. In bed was het veel prettiger dan op de koude binnenplaats van een gevangenis.


    Klokslag kwart voor negen reed de auto het hek van de Wechester gevangenis binnen. Ronnie stapte uit, liep naar de hoofdingang en belde aan. Hij toonde zijn toegangsbewijs aan een oude cipier en werd binnengelaten. Hij werd naar de directeur gebracht en toen deze zijn handtekening onder het toegangsbewijs had gezet, waren alle formaliteiten vervuld en mocht hij de cipier volgen naar de plaats waar de terechtstelling zou plaatsvinden. Het was een ruime hal met aan weerskanten een aantal cellen. Voor een van de cellen lagen, keurig opgevouwen op een bankje, twee dekens. Onder deze dekens had de ter dood veroordeelde die nacht geslapen. Ronnie merkte iedere bijzonderheid op en noteerde ze voor het artikel dat hij over de terechtstelling zou schrijven.


    Hij moest wachten. Een zenuwslopende tijd voor iemand die last had van zenuwen. Ronnie had er geen last van. Aan het eind van de hal stond een kleine deur open. Ronnie liep erheen en stond even later op een kleine binnenplaats. Op deze binnenplaats stond een schuurtje waarvan de zwartgeschilderde deuren eveneens openstonden. Het schuurtje was inwendig eveneens zwartgeschilderd en de vloer was met wit zand bestrooid. Ergens aan het plafond hing een sterk geel koord. Een man in uniform, waarschijnlijk de hoofdcipier, kwam zwijgend naast hem staan.


    Ronnie was geen lafaard in de gewone betekenis van het woord. Hij was alleen maar bang wanneer het op lichamelijk geweld aan kwam. Hij schrok terug voor pijn, maar bleef kalm onder het lijden van anderen. 'Onaangenaam weertje vanmorgen,' zei de hoofdcipier, die de handen diep in de zakken van zijn overjas had gestoken. 'Is dit de eerste keer dat u een terechtstelling meemaakt?'


    'Nee,' zei Ronnie, 'in Frankrijk heb ik het al drie keer gezien en hier in Engeland twee keer.'


    De cipier keek naar het schuurtje.


    'Het is anders een allervervelendst baantje, meneer. Op zo’n dag loopt alles in het honderd. Ik kan mijn gevangenen niet op de binnenplaats laten wandelen voordat alles is afgelopen.'


    'Hoe vat hij het op?'


    'Wie? De veroordeelde?' De heer Marsden glimlachte. 'Uitstekend, meneer. Let op mijn woorden, die man loopt glimlachend naar de galg. We houden allemaal heel veel van hem. Dat klinkt een beetje gek, niet? Maar ik verzeker u dat mijn mannen meer onder de indruk zijn dan hijzelf. Zoiets heb ik nog nooit beleefd. O, daar is de afgevaardigde van de kroon.' Een lange, breedgeschouderde man stapte op hen toe.


    'Goede morgen, meneer Morelle. Hebt u toestemming van de directeur?' Ronnie knikte.


    'Hij kan niet bij de terechtstelling tegenwoordig zijn,' vervolgde majoor Boyle. 'Maar onder ons gezegd ben ik ervan overtuigd dat hij het zelf niet zou willen. Het is ook een buitengewoon geval. Hebt u sir John Maxton gezien?'


    'Nee majoor. Is Sir John hier?' vroeg Ronnie verbaasd.


    'Hij is in de cel bij de veroordeelde... Daar komt hij aan!'


    Sir Johns gelaat was asgrauw. Hij scheen zich slechts met de allergrootste moeite op de been te kunnen houden. Blijkbaar had hij Ronnie niet verwacht, maar hij maakte geen enkele opmerking toen hij hem in de gaten k reeg.


    'Moge, Boyle, móge, Ronnie. Ik heb zojuist afscheid van hem genomen!' Pas nu verbaasde hij zich over het feit van Ronnies tegenwoordigheid. 'Ronnie, ik snap niet hoe jij durft... een man die gaat sterven, een man wiens ziel voor de Opperste Rechter gaat verschijnen ... dat is toch geen publieke vermakelijkheid?'


    Ronnie haalde de schouders op.


    'Sir John, ik verbaas me nog meer over uw woorden. U schijnt het als een grote onrechtvaardigheid te beschouwen dat uw edele moordenaar een schandelijke dood sterft, terwijl een losbandig, maar toch een achtenswaardig lid van de maatschappij, zoals ik, vrij en ongehinderd deze plaats kan verlaten!'


    'Ik wil niemand zien sterven,' zei de ander.


    'Stelt u eens voor dat u God was ...'


    'Ronnie! Wat mankeert jou?'


    Kom, kom, Sir John, niet zo tragisch alstublieft. Aangenomen dus dat u God was, zou u dan de zielen van Ambrose Sault en Ronald Morelle verwisselen?'


    'De hemel zij mij genadig, ja, dat zou ik vast en zeker doen!'


    Ronnie begon weer te lachen.


    Bij de deur klonken voetstappen en even later verscheen een man, ongeschoren en volkomen in het zwart gestoken.


    'Dat is de beul,' zei Ronnie. 'Vraag zijn opinie eens over de zielen van de terechtgestelde moordenaars! Wat betekent eigenlijk het begrip ’dood’? Kijk maar eens naar de namen op deze muren. Het zijn de namen van de moordenaars die in deze gevangenis zijn terechtgesteld. En in hun graven rusten ze even kalm als de groten der aarde, die in Westminster Abbey een prachtig monument bezitten. Tenminste, voor zover men na het einde van het leven nog over ’bezit’ kan beschikken. ’En u zult gehangen worden aan de hals, tot de dood volgt’. Mooie beweging. En Sir John zou onze zielen willen verwisselen! Ik herinner me dat de oude Merville eens over zo’n geval heeft gesproken.'


    Sir John zei geen woord. Hij staarde peinzend naar de loodgrijze hemel en begon toen met de handen op de rug heen en weer te lopen.


    De deur van de hal ging weer open. Twee cipiers verschenen. Na hen volgden twee andere cipiers, die langzaam en iets voorovergebogen liepen. Vervolgens een man met op de rug gebonden handen, die met zijn hoge, machtige gestalte op een reus geleek naast de iets van hem verwijderd lopende priester. De stoet kwam langs Ronald Morelle en deze nam zijn hoed af.


    Sault liep zachtjes een gedicht te citeren.


    Hij kwam dichter en dichter bij en toen ontmoetten hun blikken elkaar! De elegant geklede man van de wereld en de ander, een grote, zwaargebouwde man met haren als manen, in grijze gevangeniskleren en hemd zonder boord.


    Ze keken elkaar aan. Niet langer dan een onderdeel van een seconde. Oog in oog. En Ronald Morelle voelde een vlammende pijn in de borst. De ogen van de geboeide man straalden een soort bovenaardse gloed uit en Ronnie begon er onwillekeurig van te beven. En toen stond de wereld met een klap stil - alle leven verkilde, versteende en Ronald wankelde een ogenblik.


    Toen werd hij met een krachtige hand naar voren geduwd. Werktuiglijk gehoorzaamde hij. Hij had een merkwaardig, bijna pijnlijk gevoel van bewegingsbeperking. En toen besefte hij met een snik dat zijn handen achter de rug gebonden waren, zo stevig dat ze tintelden en dat cipiers zijn armen vasthielden. Hij probeerde te spreken, maar er kwam geen geluid over zijn lippen en toen hij opkeek zag hij ...


    Opnieuw keek hij in ogen, maar het waren de ogen van hemzelf! Ronald Morelle stond hem met medelijdende blikken gade te slaan. Ronald keek naar zichzelf. En toen duwde die drukkende hand hem weer verder.


    ' ... Ik weet dat mijn Verlosser leeft. .


    De kleine geestelijke liep naast hem en zei de gebeden der stervenden op. Ronald Morelle zag zichzelf. Zijn schoenen waren zwaar en deden pijn. Iemand had er een spijker in laten zitten en hij vervloekte François, maar het waren niet zijn eigen schoenen waarnaar hij keek; het waren grote, grove schoenen en zijn broek was oud en de knieën ervan glommen.


    ' ... de mens die uit een vrouw geboren is, bezit op deze aarde maar weinig tijd en die tijd is gevuld met lijden ...'


    Als in een droom liep hij het schuurtje binnen. De beul - dat moest de beul zijn, dacht hij - boog zich en snoerde zijn benen vast. Ronald vroeg zich af wat er nu nog zou gaan gebeuren. Het was natuurlijk een absurd misverstand, aan de ene kant ook nog wel een tikkeltje amusant... François had zijn maandsalaris nog niet gehad en François zou vandaag zijn broer uit Interlaken ontmoeten, Interlaken in het Oberland.


    De man bond een doek voor zijn gezicht. De doek van ruw linnen, waar een naar luchtje aan zat. Toen de beul de elastische lussen achter zijn oren liet glijden, deed hij hem een ogenblik pijn.


    'Ik ben het niet, ik ben het niet,' zei Ronald dof, 'het is het lichaam van Ambrose Sault - het grote lichaam van Ambrose Sault! Ik sta alleen maar aan de kant toe te kijken! Sault is degene die gehangen wordt! Sault! Ik ben Morelle ... Morelle van Balliol... majoor Boyle!' schreeuwde hij. 'Majoor Boyle, u kent mij ... ik ben Morelle ...'


    Toch was zijn lichaam reusachtig groot - hij voelde de omvang ervan, de kracht van de armspieren; de bulderende furie van het in hem woedende leven. Hij hoorde een gepiep - de handel werd in beweging gebracht...! Met een klap ging het valluik open. Het lichaam van Ambrose Sault zwaaide een seconde en was dood; maar het was de ziel van Ronald Morelle die de eeuwigheid inging.


    De gevangenisklok liet negen slagen horen.
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    Een cipier kwam met uitgespreide armen naar de rand van de kuil lopen, juist op het ogenblik dat de beul zijn hand uitstak om het zwaaiende touw tot stilstand te brengen. De gevangenisdokter keek in de kuil.


    'Het is in orde,' zei hij ernstig.


    De bevende geestelijke was de laatste die wegging. Terwijl hij de dodenkamer verliet, keek hij achterom naar de cipiers, die de deuren op slot draaiden.


    Het lichaam van Ronald Morelle zette zijn hoed op het goedgevormde hoofd en keek neer op de kleine priester. Er stonden tranen in de ogen van die goede man.


    'Hij was geen slecht mens ... geen slecht mens...,' fluisterde de priester. 'Moge God geven dat hij op het laatste ogenblik berouw van zijn zonden heeft gehad.'


    'Berouw was niet nodig,' antwoordde Ronnie bedaard. 'Bij eventueel berouw wordt de misdaad overbodig.'


    Zijn stem had een vreemde, diepe, welluidende klank. Hij was de eerste die zich over dit feit verbaasde.


    De priester keek hem verwonderd aan.


    'Merkwaardig, meneer Morelle, de veroordeelde zei me vanmorgen letterlijk hetzelfde.'


    'Arme ziel,' mompelde Ronnie. 'Arme, eenzame ziel!'


    Hij greep de priester bij de arm en samen liepen zij de hal door.


    De dodencel werd schoongemaakt door twee mannen in gevangeniskleren.


    De een was met een grote bezem aan het vegen; op zijn gezicht lag een droevige uitdrukking. De ander droeg het beddengoed en het wasgerei naar buiten dat de nu dode veroordeelde had gebruikt. Met een vreemde, los van de werkelijkheid staande belangstelling, zag Ronnie dit alles.


    Toen hij bij de deur kwam, werd hij door een cipier teruggeroepen en verzocht even bij de directeur op het kantoor te komen. Daar moest hij een stuk tekenen waarin hij verklaarde getuige te zijn geweest van de terechtstelling. Hij nam de pen op en aarzelde enkele seconden voordat hij tekende. Het viel hem ontzaglijk moeilijk zijn naam te schrijven.


    'U hebt dit soort terechtstellingen al eerder gezien, meneer Morelle?' vroeg de directeur.


    'O ja,' zei Ronald zacht. 'Maarre, ik geloof niet dat ik hier nog eens zal komen. Ik vind het allemaal zo nutteloos, zo boosaardig!'


    'Oog om oog en tand om tand,' zei de directeur op sombere toon en Ronald glimlachte triest.


    'Het Oude Testament is als literatuur uitstekend, maar op het gebied van de zedenleer is het hier en daar toch wel een tikkeltje duivels,' zei hij.


    Hij verliet de kamer van de directeur en kwam via de portier terug in de wereld.


    Op kleine afstand van het hek stond een groepje van ongeveer twintig of dertig mensen. Hun belangstelling was geconcentreerd op de knielende figuur die Ronnie confronteerde toen hij naar buiten stapte.


    'Hij komt hier iedere keer wanneer we een gevangene ophangen,' fluisterde de portier in Ronnies oor.


    Het was de magere man met de versleten jas; hij knielde blootshoofds, de handen gevouwen, zijn stem hees van de kou.


    ' ... laat hem het kind van Uw barmhartigheid zijn ... vergeef ons dat wij U verzoeken, o Heer, deze broeder van ons genadiglijk voor Uw troon te ontvangen ...'


    Ronnie luisterde naar de hese stem.


    Even later stond de man bevend op en sloeg het stof van zijn knieën. 'Voor wie bad u?' vroeg Ronnie zacht.


    'Voor Ambrose Sault, broeder,' antwoordde de man


    'Voor Ambrose Sault?' herhaalde Ronnie afwezig. 'Dat is allemachtig aardig.'


    Hij keek nog even peinzend naar de man en liep toen verder.


    Toen hij een eindje de weg was opgelopen, hoorde hij een auto achter zich aankomen die, toen hij naast hem was, stopte.


    'Neemt u mij niet kwalijk, meneer.'


    Ronnie draaide zich om. Hij kende de chauffeur niet, die tegen zijn pet tikte, maar toch had hij zijn gezicht al eerder gezien.


    'Ik dacht dat u de auto niet kon vinden - ik mocht hem namelijk niet vlakbij de gevangenis parkeren.'


    Natuurlijk! Hij slaakte een zucht van verlichting, als iemand die een moeilijk probleem heeft opgelost. Het was zijn eigen auto en Parker, zijn eigen chauffeur, die al jarenlang bij hem in dienst was.


    'Ik liep in gedachten en wist waarachtig niet waarheen ik ging,' zei hij. 'Parker, je schijnt het koud te hebben. Het beste is dat we in Wechester even stoppen om te ontbijten.'


    Parker keek hem stomverbaasd aan.


    'Jawel meneer. Maarre, u hoeft zich over mij niet ongerust te maken, meneer. Het zal met mij heus wel schikken.'


    De auto stopte bij Red Lion, een restaurant waar Ronnie vroeger de nacht al eens had doorgebracht. De vrouw van de baas, een knappe jonge vrouw, werd vuurrood toen ze hem zag.


    Waarom? Ronnie wist op deze vraag geen antwoord te geven. Hij had trouwens het gevoel dat hij een gedeelte van zijn herinneringsvermogen kwijt was. Enfin, met wat geduld zou hij alles heus wel weer aan de weet komen. Hij begon rustig met zijn ontbijt en nodigde Parker uit tegenover hem te gaan zitten.


    ,,Zeg eens maat, ik heb met jou nog een appeltje te schillen!'


    De baas, een reusachtige kerel met opgestroopte mouwen, stapte op Ronnie toe.


    'Jij bent een tijdje geleden hier geweest en hebt toen mijn vrouw beledigd!' Zijn stem voorspelde weinig goeds en zijn houding nog veel minder. Alle gasten die in de eetzaal zaten, stonden op.


    'Beste man,' zei Ronnie bedaard, 'begrijp je niet hoe onaangenaam het voor je vrouw is om die zaak op deze manier in het reine te brengen?. Je brult woorden uit die eigenlijk gefluisterd moeten worden... Nee, nee, Parker, bemoei je er maar niet mee.'


    'Ik schreeuw wanneer dat mij belieft,' bulderde de man. 'En ik zal je een lesje geven dat je nog lang zal heugen. Hier, alsjeblieft...!'


    Hij sprong naar voren, maar sloeg in de ruimte. Een hand greep hem bij de schouder en slingerde hem weg. Met een doffe dreun kwam hij op de grond terecht.


    Parker leunde met open mond tegen de muur.


    Dit was ongelooflijk.


    Allemachtig! Morelle, die al hard wegliep wanneer een straatjongen hem uitschold, stond nu met de handen in de heupen bedaard neer te kijken op zijn slachtoffer.


    'Het spijt me werkelijk dat de zaak zo moest aflopen,' zei hij op verontschuldigende toon. 'Maar je moet niet zo schreeuwen, waarde vriend, en zeker niet wanneer het over onaangename dingen gaat. Als ik ... als ik me onbehoorlijk heb gedragen tegenover je vrouw, dan spijt me dat geweldig en dan bied ik je daar nu mijn verontschuldiging voor aan.'


    De man zei geen woord, krabbelde overeind en liep de zaal uit.


    Ronnie en Parker vertrokken eveneens.


    'Een ogenblik was ik bang, meneer,' begon Parker, toen Ronnie in de auto wilde stappen. 'Die kastelein staat bekend als de gevaarlijkste vechtersbaas van de hele omtrek. Ik wilde u helpen ...'


    'Dat was helemaal niet nodig,' zei Ronnie bedaard. 'Een kleine kunstgreep, die ik in Nieuw Caledonië leerde van een Japanner, die in dezelfde gevangenis zat.'


    Parker keek hem met grote ogen aan.


    'Jawel meneer,' zei hij.


    Ronnie begon te lachen.


    'Waar heb ik het in vredesnaam over? Ik stel voor dat we maar naar huis gaan, Parker.'


    'Jawel meneer,' zei Parker hijgend.


    Hij had zijn baas nog nooit eerder dronken gezien en dronken was hij nu ongetwijfeld, want niet alleen had hij gevochten, maar bovendien was hij menselijk geweest. Parker hoopte dat hij dronken zou blijven.


    In zijn zak vond Ronnie een gouden sigarettenkoker, een agenda, een van een ketting voorzien horloge, een kleine portefeuille en een gouden vulpotlood. In zijn broekzak zaten wat munten en een paar sleutels. Hij vond ze letterlijk; de bank van de auto was bestrooid met zijn ontdekkingen. Van wie waren ze? Op de sigarettenkoker stond een inscriptie: aan Ronnie van Beryl. Ronnie ... Beryl? Natuurlijk waren het zijn eigen bezittingen. Hij grinnikte om die gekke poets van zijn herinneringsvermogen ...


    'Nee, ik heb jou niet meer nodig, Parker ... hoe kan ik je bereiken als ...? Ja, natuurlijk, ik bel de garage op. Goedemorgen!'


    'Goedemorgen.' Parker was bijna te verbaasd om nog iets te zeggen. Ronnie schudde glimlachend zijn hoofd, toen de portier het hek van de automatische lift opende. Hij zou wel lopen, zei hij en met twee treden tegelijk liep hij de trap op. Deze oefening matte hem weer wat af. En normaal voelde hij zich zo sterk, dat hij nergens moe van werd. De dag toen hij Moropulos optilde en hem op zijn bed slingerde. Moropulos had hem vanaf dat ogenblik gehaat...
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    Waar denk ik aan?' vroeg Ronnie Morelle hardop.


    François was niet aanwezig. Ronnie verbaasde zich een ogenblik over deze afwezigheid en herinnerde zich toen plotseling dat François zijn broer van het station wilde halen. Op tafel lag een brief. Ronnie zag hem, toen hij binnenkwam. Een poosje keek hij er niet meer naar. Hij liep doelloos door de bibliotheek, de handen in de zakken en bleef tenslotte voor de boven de schoorsteenmantel hangende Anthony staan - lelijk en een tikkeltje onplezierig aandoend. Hij maakte een grimas van afkeer. Vanuit het hoekje van zijn oog zag hij de brief. Waarom schreven de mensen hem, vroeg hij zich af. Ze wisten toch dat hij niet kon lezen; hij maakte geen geheim van dit gebrek. Toen hij de brief tenslotte toch oppakte, las hij zijn naam op de enveloppe en verbaasde zich erover dat hij die kon lezen. De brief was van François. Zijn broer was aangekomen. Hij was naar het station gegaan om hem af te halen en zou direct terugkomen. Of meneer zo goed wilde zijn om hem te verontschuldigen. Het was niet waarschijnlijk dat meneer vroeger zou terugkomen dan hij, maar was dit wel het geval, wilde hij het hem dan niet kwalijk nemen? Het woord 'excuus’ schreef hij drie keer en op drie verschillende manieren, alle drie fout. Ronald lachte zacht. Die arme François. Die arme ...


    Zijn gezicht werd ernstig en langzaam gingen zijn ogen terug naar de Anthony; dat ontuchtige schilderij.


    Arme ziel. Zijn ogen vulden zich met tranen. Ze rolden met het merkwaardige gemak van tranen langs zijn wangen en vielen op zijn grijze vest. 'Arme ziel! Arme, zwakke, onontwikkelde ziel!'


    Ronnie ging op een stoel zitten om de brief te lezen. François, die plotseling binnenkwam, zag een man huilend op een stoel zitten en bleef als versteend staan.


    'Meneer!'


    Ronnie keek op. Zijn ogen waren gezwollen en de huid van zijn gezicht was rood gevlekt.


    'Hallo, François. Ik ben een stommeling. Haal alsjeblieft een glas water voor me.'


    Zijn hand beefde zo erg, dat hij het glas nauwelijks aan zijn trillende lippen kon houden.


    François keek verbaasd toe.


    'Heb je je broer afgehaald?'


    Ronnie droogde zijn ogen af en probeerde te glimlachen.


    'Jawel meneer. Ik hoop dat meneer het me niet kwalijk neemt.'


    Ronnie schudde zijn hoofd.


    'Nee ... maak iets voor me klaar. Koffie of thee ... hindert niet wat. Heb je je broer meegebracht?'


    'O nee, meneer.'


    'Nou, jij wilt natuurlijk bij hem zijn. Neem de rest van de dag maar vrij, François.'


    'Zeker, meneer,' zei François, die zich herstelde.


    Het gebeurde maar uiterst zelden dat hij vrij kreeg. Waarschijnlijk had zijn werkgever hier een uitstekende reden voor.


    Ronnie hoorde de bel niet overgaan en pas toen hij de voordeur hoorde dichtslaan en er stemmen in de gang klonken, besefte hij dat er bezoek was.


    François kwam alleen binnen en zei op zachte toon:


    'Meneer East, meneer. Gisteren was het de dag, maar meneer heeft er geen erg in gehad,' zei hij geheimzinnig.


    'Gisteren toen was het - wat voor dag?' Ronnie streek peinzend met zijn knokkels langs zijn kin. Wat stom om dat te vergeten!


    'Vraag of hij binnen wil komen!'


    François aarzelde en liep toen weg.


    Enkele ogenblikken later stapte er een uiterst elegant geklede jongeman de kamer binnen. Hij hield zijn hoed op en scheen zich volkomen op zijn gemak te voelen.


    'Moge,' zei hij koel, waarop hij zijn keel schraapte.


    'Móge?' Ronnies toon was beleefd, maar vragend.


    'Ik hen gisteren al hier geweest, maar kreeg geen gehoor.'


    'O ja? En wat wilde u gisteren dan?'


    East keek hem verbaasd aan.


    'Wat ik wilde? Dat weet je heel goed. Je hebt verplichtingen tegenover een ongelukkig meisje, dat door jouw schuld ..


    'O juist, ik herinner het mij,' zei Ronnie glimlachend. 'Meneer is al enkele malen hier geweest om chantage te plegen, niet?'


    'Chantage?' De ander werd vuurrood.


    'Zeg, luister eens, weet jij wel welke verplichtingen je tegenover mijn zuster hebt?'


    'Meneer, wat mij betreft kunt u uw zuster sturen.'


    Ronnie stond op en liep naar de deur.


    'Maar één ding wil ik u wel verzekeren: van mij hoeft u geen stuiver meer te verwachten. En ik hoop nu dat u zo vriendelijk wilt zijn deze woning onmiddellijk te verlaten!'


    Hij deed de deur open.


    'Ik ga naar een advocaat!' bulderde de heer East. 'Denk maar niet dat ik mijn handen aan jou vuil maak!'


    'Dat is heel verstandig!' zei Ronnie en met een klap deed hij de deur achter hem dicht.


    Buiten op de mat bleef de heer East bijna vijf minuten staan nadenken. 'Hij heeft gedronken!' zei hij hol, en als hij Parker had aangeschoten, zou zijn vermoeden nog zijn gestaafd.


    François hoorde zijn werkgever roepen en kwam te voorschijn uit zijn kleine verblijf.


    'Ik ga uit,' zei Ronnie.


    'Ik zal om de auto bellen, meneer!'


    Maar Ronnie schudde zijn hoofd.


    'Ik ga lopen,' zei hij. 'Jij hoeft niet te wachten, François. Heb ik een sleutel?'


    'Jawel meneer,' klonk het antwoord op verbaasde toon. 'Aan de ketting van meneer.'


    Ronnie haalde een bos sleutels te voorschijn.


    'Welke is het - deze?'


    'Inderdaad, meneer.'


    'Je hoeft niet te wachten,' zei Ronnie weer. 'Ik weet niet hoe laat ik zal terugkomen.'


    'Heel goed, meneer.'


    François luisterde met opgetrokken wenkbrauwen, want Ronnie sprak Frans, het Frans van een man die bij Fransen in huis was geweest. En ofschoon Ronald Morelle er wel iets van afwist, sprak hij deze taal toch zelden en als hij het deed, dan was zijn accent slecht en zijn woordenschat beperkt.


    Het was acht uur in de avond toen Ronnie terugkwam. In de flat was alles donker en kil. Hij draaide het licht aan voordat hij de deur dichttrok en dat kostte hem wat moeite, omdat hij eerst de schakelaar niet kon vinden. Verder had hij moeite met de knoppen van de elektrische verwarming. Die waren heel handig verborgen.


    In het keukentje stak hij een gaskomfoor aan, vulde een ketel met water en zette hem op.


    François had in de haast om zijn broer die ochtend af te halen, vergeten het zwarte schrijfbureau af te stoffen. Ronnie zocht en vond een stofdoek en herstelde de nalatigheid van zijn bediende.


    Tegen de tijd dat hij klaar was, kookte het water. De thee zat in een houten doosje; de suiker vond hij op een andere plank ... er was geen melk. Ronnie trok zijn jas aan en ging met een melkkoker in de hand naar buiten om te zien of hij een melkzaak kon vinden. Toen de portier een keurig geklede heer langs zijn loge zag komen, liep hij snel naar buiten. 'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Morelle, maarre, is er iets wat ik voor u kan doen?'


    'Ik wil wat melk hebben,' zei Ronnie eenvoudig, 'maar doe maar geen moeite; ik herinner me dat er in Brompton Road een melkhandel moet zijn.'


    'Die zal nu wel dicht zijn, meneer,' zei de portier. 'Als u mij de koker geeft zal ik wat voor u halen.'


    Ronnie ging weer naar boven en even later kwam de man met de melk terug.


    Toen hij voor hem opendeed, was Ronnie in zijn hemdsmouwen en had hij een bezem in zijn hand. Hij verklaarde opgewekt dat hij een bus meel omver had gestoten.


    François maakte zo nu en dan een omelet voor zijn baas klaar.


    'Als u mij de boel wilt laten opvegen ..begon de portier, maar Ronnie wees het aanbod van de hand.


    Een kop thee en een paar sneetjes brood vormden zijn maal. Toen hij klaar was, waste hij de vuile boel af en zette alles op zijn plaats.


    Toen ging hij zitten om de rest van de avond door te brengen. De boekenplanken waren verbijsterend interessant. Hij nam er een boek af. Grieks! Natuurlijk las hij Grieks en dit was de Memorabilia; de kantlijn van vrijwel elk blad was volgeschreven in zijn eigen handschrift!


    Kort daarop zette hij het boek op zijn plaats terug en probeerde de gebeurtenissen van de dag na te gaan.


    De terechtstelling.


    Wat was er buiten het schuurtje gebeurd?


    Hij had in de ogen van de ter dood veroordeelde moordenaar gekeken en zijn rustige zelfingenomenheid scheen plotseling weggevaagd te zijn door een hevige rukwind. Hij stond op de binnenplaats van de gevangenis, voor de zwartgeverfde deuren van een schuurtje en ... daar bungelde het lichaam van een man.


    Van welke man?


    Het lichaam van Ambrose Sault.


    Hij herinnerde zich dat hij vreemde, onverklaarbare beelden had gezien. Hij zag een vrouw met donkere huidskleur en ogen waaruit een bijna bovenmenselijke goedheid sprak. Die vrouw was de moeder van Ambrose Sault. Grote goden! Gedurende tien seconden was hij Ambrose Sault geweest. En hij, Ambrose Sault, voelde het wurgende koord van de beul om zijn hals en toen...


    Toen werd hij weer Ronnie Morelle.


    Maar een heel andere Ronnie Morelle.


    Wat een eigenaardige geschiedenis. Daar bungelde nu het lichaam van een man die door de meedogenloze wet was gedood.


    Arme ziel! Arme, verlaten ziel! Op welk een smerige manier had deze ziel het mooie lichaam gediend waarin hij huisde!


    Hij keek met gefronste wenkbrauwen op. Zijn betraande gezicht stond verbijsterd. Mooi lichaam? Ambrose Sault was plomp, onbehouwen. Maar het was een goed mens. Zelfs Steppe bewonderde zijn principes. Waarom moesten principes worden bewonderd? Het was toch heel natuurlijk om eerlijk en zuiver te zijn ...


    Hij had de deur van de keuken op een kier laten staan; het schrille geluid van de bel bracht hem terug tot de werkelijkheid.


    Hij stond op.


    Hij wachtte nog even om zijn gezicht af te drogen.


    Toen ging de bel opnieuw, doordringend en ongeduldig.


    'Vriend, je moet wachten,' zei Ronnie.


    De bel was voor de derde maal gegaan, voordat hij opendeed.


    De man die de deuropening vulde, was Steppe, de voorkant van zijn overhemd was als een groot wit hart afgetekend tegen het donker van zijn avondkleding.


    'Hallo! Je bent dus thuis? Het duurde anders verrekt lang voordat je opendeed - ik denk dat je wel iemand bij je zult hebben.'


    Hij keek om zich heen. Het enige licht in de kamer kwam van de schemerlamp. Ronnie had alle andere lichten uitgedraaid voordat hij was gaan zitten.


    'De verdorvenen houden van de duisternis, hè?'


    Steppe grinnikte.


    Toen Ronnie langs hem heen keek, zag hij dat Steppe niet alleen was.


    Bij de deur stond Beryl en achter haar dokter Merville.


    'Kleed je aan en kom mee,' beval Steppe luidruchtig. 'Wat mankeert jullie eigenlijk? Kom mee. We gaan naar een theater. Jij bent al even gek als Beryl, om in het donker te gaan zitten. Jullie soort mensen denken te veel.'


    'Mogen we binnenkomen, Ronnie?' vroeg Beryl.


    Het was heel waarschijnlijk dat Steppes wrede suggestie gerechtvaardigd was.


    Zij koesterde geen illusies over Ronnie.


    'Binnenkomen? Natuurlijk mag je binnenkomen,' zei Steppe geprikkeld. 'Schiet nou op, Morelle. We geven je tien minuten - en maak wat licht.'


    'Het is licht genoeg.'


    Ronnies stem was kalm en diep. Steppe, die zich had omgedraaid om naar een lichtschakelaar te zoeken, draaide zich met een ruk weer om en staarde strak naar zijn gezicht.


    'Wat is dat?' vroeg hij scherp. 'Wat heb je met je stem gedaan?'


    Hij liep door de kamer en zijn hand ging naar de drie lichtschakelaars. Ronnie knipperde met zijn ogen tegen de felle gloed.


    Hij zag hoe Beryls verbaasde blik de starende ogen van de grote man ontmoetten.


    'Hij heeft gehuild,' bulderde Steppe vrolijk. 'Ha! Ha! Kijk hem snotteren!'


    'Meneer Steppe - Jan, hoe kun je ...'


    'Hoe kan ik? Allemachtig, hij heeft gesnotterd. Kijk eens naar dat gezicht van hem en die ogen!' Steppe sloeg zich van louter pret op de dijen. 'Dus het heeft je te pakken gehad, hè? Ik kon niet begrijpen hoe een knaap als jij dat zonder meer kon aanzien!'


    'Jan!'


    'Maak je niet druk, Beryl! De baby heeft gehuild! Ja, vriendje, als je er niet tegen kunt, dan moet je ook niet naar een terechtstelling gaan kijken. Dat is niet goed voor mannetjes met zwakke zenuwen!'


    Beryl walgde van zijn harteloos optreden.


    Maar Ronnie bleef volkomen kalm.


    'Het was heel pijnlijk, meneer Steppe. Die arme man in doodsangst, gillend en smekend om genade ...'


    'Wat?' riep Steppe uit. 'Ambrose Sault zou om genade hebben gesmeekt? Onmogelijk!'


    Ronnie knikte.


    'Dat is een leugen,' vervolgde Steppe. 'Ik heb Maxton gesproken en die vertelde mij dat Sault als een kerel naar de galg liep. Ja, als jij het was geweest ... jij zou gegild hebben als een mager varken ... Maar Sault was een kerel uit één stuk! Ik ben blij dat hij dood is, dat verandert niets aan het feit dat ik in zeker opzicht respect voor hem koesterde.'


    Hij zweeg een ogenblik en vervolgde toen:


    'Vooruit, trek je jas aan en ga mee!'


    Maar Ronnie draaide zich om en zei tegen Beryl: 'Neem me niet kwalijk, Beryl, maar ik kan vanavond onmogelijk meegaan naar een schouwburg!'


    Ze knikte.


    'Dat begrijp ik, Ronnie.'


    'Arme Ronnie!' zei Steppe op minachtende toon. 'Arme, huilende baby. Maarre, ik ben niet van plan hier de hele avond te blijven staan. Waar ben je eigenlijk bang van? Als je wist dat je zou gaan snotteren, had je niet naar die voorstelling toe moeten gaan. Je had in die tijd beter een sprookjesboek kunnen lezen!'


    Hij moest zelf grinniken om deze, volgens hem, goede mop.


    Op dat ogenblik begon de klok in de huiskamer te slaan. Negen heldere slagen. En daarop viel een doodse, drukkende stilte.


    Ronnie zei geen woord en ging weer op zijn stoel achter het bureau zitten. 'Die knaap is dronken,' zei Steppe tegen Beryl, maar hij kreeg geen antwoord.


    Jan Steppe was die hele avond bezig met zijn eigen gedachten, maar toch ook weer niet zo dat hij geen gelegenheid had om met de dokter te onderhandelen over zekere aandelen in de Klein River Mine. Vlak voordat hij zijn huis verliet, had Steppe een codetelegram uit Johannesburg ontvangen.
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    Op de ochtend van Ambrose Saults terechtstelling lag er in de drogisterij een brief op Evie te wachten. Alle onprettige gedachten verlieten haar, toen zij Ronnies lange epistel doorlas. Op de enveloppe stond het poststempel van St. John’s Wood, maar hierachter zou zij niets hebben gezocht, zelfs niet als zij het had opgemerkt, wat niet het geval was.


    Het was niet direct een liefdesbrief, want daar was hij te zakelijk voor. Ronnie schreef dat hij het in de loop van de eerstvolgende weken te druk zou hebben om haar te zien, maar hij herinnerde haar aan de afgesproken datum waarop ze met hem naar Parijs zou vertrekken. Ze hoefde zich niet bezorgd te maken over haar kleren; in Parijs zouden ze alles kopen en vervolgens doorreizen naar Italië.


    Gedurende Ronnies afwezigheid stelde Evie zich tevreden met Teddy Williams. Teddy was weliswaar nog heel jong, maar deed als plaatsvervanger al heel goed dienst.


    En de tijd verstreek.


    'Evie,' zei Christina op een avond, 'hoe gaat het tegenwoordig met je vriend Ronnie? Je bent iedere avond zo vroeg thuis, dat ik begin te vrezen ...'


    'Ronnie heeft het ontzettend druk,' antwoordde Evie. 'Hij werkt heel hard.'


    'Zoals het een braaf toekomstig huisvader betaamt,' spotte Christina. 'Is het al lang geleden dat je hem voor het laatst hebt gezien?'


    Evie knikte.


    'Dat was de dag waarop die arme Sault...'


    Ze zweeg plotseling.


    'Waarom vraag je hem niet of hij eens hier wil komen, Evie? Ik zou graag persoonlijk met hem kennismaken.'


    'Hier?' riep Evie verbaasd uit. 'Je bent gek! Ronnie denkt er niet aan in deze buurt te komen.'


    Christina begon te lachen.


    'Ik wil je niet dwingen, Evie. Vertelt hij nooit iets over meneer Sault? Hij was immers in de gevangenis toen Ambrose werd terechtgesteld?'


    'Nee. Ik heb hem sinds de dag voor de terechtstelling niet meer gesproken.'


    'En heeft hij je niet geschreven ook?'


    'Ook niet.'


    Christina nam haar borduurwerk op en de meisjes begonnen over iets anders te spreken.


    Een dag of wat later, toen Christina juist terugkeerde van haar dagelijkse wandeling, werd ze aan de deur opgewacht door haar moeder.


    'Christina, er is een heer die je wilt spreken. Ik heb hem in de keuken gelaten.'


    'Een heer?'


    'Ja. Hij zegt dat hij een vriend van juffrouw Merville is. Hij heeft ook zijn naam genoemd. Meneer Morelle.'


    'Wat?'


    Christina kon het nauwelijks geloven. Ronnie Morelle? Had Evie hem dus gevraagd eens op bezoek te komen? Ze snapte er niets van.


    Ze liep naar de keuken.


    Ronnie zat in dezelfde leunstoel als waarin Ambrose vroeger had gezeten wanneer hij moe van zijn werk thuiskwam. Toen ze binnenkwam, stond hij op en keek haar onderzoekend aan.


    Het was de eerste keer dat ze hem van dichtbij zag en de eerste indruk die hij op haar maakte, was buitengewoon gunstig. Ze had nog nooit zo’n knappe man gezien en ze moest in stilte toegeven dat Evie een bijzonder goede smaak had. Hij wachtte beleefd tot ze hem een hand gaf en toen Christina die warme, sterke hand voelde, nam haar sympathie voor Ronald Morelle nog toe.


    'Christina,' zei hij zacht en ze voelde dat ze een kleur kreeg.


    'Ja, zo heet ik. En u bent Ronnie Morelle, niet? Evie heeft veel over u verteld.'


    'Evie ...? O ja, natuurlijk ... waarom ook niet? Uw moeder ziet er goed uit. Maar ik geloof dat ze een beetje te hard werkt. Vrouwen moeten niet zo hard werken, dat is niet goed voor ze.'


    Christina was sprakeloos, ze dacht dat ze droomde.


    'Ik had eigenlijk vroeger moeten komen, Christina ... maar ik had het de laatste weken erg druk... ik heb ook veel gelezen, wat vreemd genoeg is, want vroeger keek ik nooit naar een boek of een krant om. En bovendien hebben we thuis een paar moeilijke dagen gehad met de broer van François. Die broer is namelijk onverwacht naar Londen gekomen en hij was amper bij ons toen hij blindedarmontsteking kreeg. Ja, dat waren vrij moeilijke dagen.'


    Ronnie Morelle! En hij sprak op bezorgde toon over de ziekte van de broer van zijn bediende! Ongelooflijk.


    Ze had nooit kunnen denken dat hij zo was. Al haar vooroordelen ten opzichte van hem vielen als bij toverslag weg. En ze wist dat hij het werkelijk meende. Wist dat zijn woorden oprecht en waarachtig waren.


    'Hebt u Evie niet gesproken? Natuurlijk, u moet haar gesproken hebben. Ik heb haar immers gevraagd u hierheen te sturen. Ik bedoelde het als een grap en dacht niet dat ze het zo ernstig zou opvatten. Houdt u veel van Evie?'


    'Ja. Het is een heel lief meisje. Een tikkeltje ondoordacht, een tikkeltje egoïstisch, maar dat zijn de meeste jonge meisjes. Ik houd van alles wat jong is: kleine kinderen, kuikentjes, vogeltjes ...'


    Was dat Ronnie Morelle? Was dit de man die door Ambrose Sault als een 'losbandige dwaas’ was beschreven, terwijl zij wist dat Ambrose altijd even mild was in zijn oordeel ten opzichte van iedereen? Was dit de man die Beryl Merville in zijn woning...


    'Ik ben blij dat u juist over Evie hebt gesproken,' vervolgde hij. 'Je moet haar goed beschermen, Christina. Ze is nog jong en ze komt zo licht onder de invloed van mensen die het misschien minder goed met haar menen. Londen is een grote stad en herbergt ontelbare gevaren. Vind je ook niet, Christina?'


    Ze zweeg verbaasd. Haar zwijgen maakte hem verlegen en hij werd vuurrood.


    Ook Christina verschoot van kleur. Zij werd echter niet rood, maar spierwit. Alleen met bovenmenselijke inspanning wist zij de kreet te onderdrukken die in haar keel opwelde.


    Want Ronnie Morelle had in zijn verlegenheid met de knokkels van zijn rechterhand langs zijn kin gestreken.


    'Hemelse goedheid!' riep ze uit.


    Ze sprong op hem toe, greep zijn handen vast en keek hem strak aan. 'Weet je niet...!' begon ze.


    Over het knappe gezicht van Ronnie Morelle gleed een droevige glimlach. 'Ik weet dat het prettig is naar jou te kijken, Christina!'


    'Nee, dat bedoel ik niet... weet je ... kijk me aan, Ronald Morelle ... kijk me goed aan ... leg je ziel in je ogen en kijk me aan!'


    Maar plotseling kreeg ze een ingeving; ja, dat zou haar zekerheid verschaffen.


    Ze liet zijn handen los en zei:


    'Ik heb dorst. Wil je een glas water voor me halen?'


    Ze keek hem na, terwijl hij naar de ouderwetse gootsteen liep. Er waren twee kranen, die haar vader daar vroeger nog had gemaakt. Uit de ene kraan kwam drinkwater en het water uit de andere kraan was alleen maar bedoeld voor schoonmaken en dergelijke.


    Zonder de minste aarzeling opende Ronnie de goede kraan en stak zijn hand uit naar een plank, waarachter een gordijntje altijd hetzelfde waterglas werd bewaard. Hij vulde het glas en liep ermee naar haar terug. 'Ronnie... ga zitten... je moet me iets vertellen... Jij bent bij de terechtstelling geweest... ik weet dat de herinnering eraan je vreselijk veel pijn doet, maar toch moet je me alles vertellen. Hoe is hij gestorven?'


    Met ingehouden adem luisterde ze naar zijn woorden.


    'Het was vreselijk,' zei hij. 'Hij was ontzettend bang.'


    'Bang?' herhaalde ze fluisterend.


    'Ik herinner me niet alles... het is net alsof mijn herinneringsvermogen op sommige ogenblikken niet meer werkt. En later, toen alles voorbij was, had ik het gevoel of ik lang bewusteloos was geweest.'


    'Heb je hem aangeraakt...? Heb je hem in zijn ogen gekeken, Ronnie?'


    'Ja, maar niet langer dan een seconde. Hij citeerde een gedicht. Ik zag zijn ogen en haatte hem zoals ik nog nooit iemand heb gehaat. Dat was alles. Onmiddellijk daarop begon hij te gillen en om genade te smeken.' Christina zei niets meer. Ze wilde alleen zijn met haar onstuimige, krankzinnige gedachten. Ze was blij dat hij opstond om afscheid te nemen.


    'Ik kom woensdag terug,' zei hij, maar onmiddellijk liet hij er op volgen: 'Nee, woensdag gaat niet. Woensdag is het wasdag en dan kan je moeder mij hier niet gebruiken.'


    'Ronnie, hoe weet jij dat woensdag mijn moeders wasdag is?'


    Hij stond voor haar als een schooljongen voor zijn onderwijzeres.


    'Ik weet het niet... misschien heeft Evie me het verteld. Maar in ieder geval is woensdag wasdag!'


    Toen Ronnie Morelle vertrokken was, ging Christina naar haar moeder toe, die zich had teruggetrokken in de vroegere kamer van Sault.


    'Moeder, u heeft mij zo vaak verteld wat Ambrose deed toen u ziek was. Wilt u het mij nog eens vertellen?'


    Mevrouw Colebrook vertelde het hele verhaal en voegde er nog veel meer aan toe.


    Toen ze was uitverteld, vroeg ze:


    'Wat wilde hij hebben? Ik wilde niet naar beneden komen zolang hij nog hier was ... niet met deze oude jurk aan. Kende hij de arme meneer Sault? Een beetje eigenaardige man, maar erg beleefd en vriendelijk.'


    Christina liep weg. Even later hoorde mevrouw Colebrook het geluid van een sleutel, toen Christina haar kamerdeur op slot draaide. Mevrouw Colebrook zuchtte. Christina werd steeds ongezelliger in de omgang.
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    Wist Beryl het? Stel dat zij naar haar toeging en haar de krankzinnige theorie vertelde die zij er op nahield? Beryl zou aan haar verstand twijfelen. Nee, uit overhaast handelen kon niets goeds voortkomen. Ze moest zeker zijn, dacht Christina, terwijl ze in bed lag, de hand tegen haat mond gedrukt, alsof ze bang was dat ze het nieuws zonder het te willen zou uitschreeuwen.


    Er waren geen bijzonderheden over de dood van Ambrose in de kranten verschenen. Het langste artikel was er een dat, na een korte herinnering aan de terechtstelling, verdere bijzonderheden over de misdaad gaf. Wat over de terechtstelling werd gezegd, was in elke krant vrijwel eender.


    



    


    Ambrose Sault werd gistermorgen terechtgesteld in de gevangenis van Wechester wegens moord op Paul Moropulos. De veroordeelde liep met krachtige passen naar de galg en de dood trad onmiddellijk in. Hij legde geen enkele verklaring af. Als beul trad op de heer Pillet.


    



    


    De beul werd altijd genoemd. Toen ze bij Beryl logeerde had zij Sir John Maxton ontmoet; hij was teruggekeerd op de ochtend van de terechtstelling en was regelrecht naar het huis gekomen. Hij had niets gezegd om haar ook maar een enkele indruk te geven, behalve dat Ambrose dapper gestorven was. Zou hij later nog iets hebben gehoord? Ze nam een beslissing, kleedde zich aan en ging uit. Een blok verderop stond een telefooncel, waar zij de vertrekken van Sir John in de Temple belde. Tot haar opluchting nam hij zelf de telefoon aan.


    'Bent u dat, Sir John? Met Christina Colebrook ... ja ... ik maak het best. Kunt u mij ontvangen, Sir John? Hindert niet hoe laat. Ik zou over een minuut of twintig bij u kunnen zijn ... o, dank u wel... hartelijk bedankt.'


    Ze reed met een bus naar Fleet Street en liep verder naar het terrein van de Temple, waar hij zijn kamers had. Gelukkig waren ze op de begane grond. Christina liep nog steeds een beetje moeilijk.


    'Je komt me het een en ander over Sault vragen!' zei hij, zodra ze was aangediend.


    'Waarom denkt u dat?' vroeg ze glimlachend.


    'Dat raadde ik. Ik veronderstel dat Ronnie iedereen over die afschuwelijke zaak heeft verteld. Het schijnt onmogelijk, totaal onmogelijk te zijn zoals hij op het laatste ogenblik was,' zei Sir John. 'Ik kan nauwelijks geloven dat het waar was en toch heeft de gevangenisdirecteur mij precies hetzelfde verhaal verteld - namelijk dat Sault het ene ogenblik zo kalm was als iets en letterlijk de dood glimlachend tegemoet trad en dat hij het volgende ogenblik huilde als een kind. Ik vind het ellendig dat ik je dit moet vertellen, omdat jij op zo’n goede voet met hem stond.'


    Ze boog haar hoofd.


    'Is er verder niets gebeurd?'


    'Niets ... o ja, wel was er nog iets eigenaardigs. Op een gegeven moment riep Sault uit: 'Ronald Morelle van Balliol!’ Wist hij dat Ronnie in Balliol was? Ik weet niet beter of hij had op dat ogenblik totaal geen idee waarover hij sprak.'


    Ze stond op.


    'Dank u, Sir John,' zei ze zacht. 'U hebt me gered.'


    'In welk opzicht?'


    Hij was nu een en al nieuwsgierigheid.


    'Er was iets wat ik moest geloven - of ik zou gek worden. Dat is erg geheimzinnig, niet? Maar ik kan het niet uitleggen, want ik ben bang dat ik m’n gezonde verstand al kwijt ben!'


    Sir John was te beleefd om verder bij haar aan te dringen, te veel rechtsgeleerde om zijn nieuwsgierigheid te laten blijken. Hij sprak verder over Sault.


    liet was absoluut de beste man die ik ooit heb ontmoet,' zei hij. 'Met beste’ bedoel ik vooral zijn idealen, zijn fijne gevoelens. Zijn moed maakte mij nederig, zijn filosofie gaf mij het gevoel van een kind van zes jaar. Ik moet geloven wat men mij heeft verteld, dus accepteer ik het verhaal van zijn terechtstelling zonder meer. Maar daar is een verklaring voor, dat zweer ik, en een verklaring die aan de goede kant van Ambrose Saults hoekje komt te staan.'


    Christina ging opgelucht en overtuigd naar huis.


    Ze was een brief begonnen aan Beryl en halverwege vroeg zij zich af of ze haar merkwaardige theorie zou prijsgeven, toen Evie met glinsterende ogen de kamer kwam binnenstormen.


    'Hij is hier geweest! Moeder heeft het gezegd ... jij hebt een hele tijd met hem gesproken! O Chris, wat heeft hij gezegd? Was het niet heerlijk van hem om te komen? Vind je hem niet knap, Chris! Is het geen geweldige man? Heeft hij nog naar mij gevraagd? Was hij erg teleurgesteld toen hij hoorde dat ik er niet was?'


    'Ik zal je vragen in de juiste volgorde beantwoorden,' zei Christina, terwijl ze plechtig op haar vingers aftelde. 'Hij is hier geweest, als hij Ronnie is; hij heeft een heleboel gepraat. Het was inderdaad heerlijk voor mij dat hij kwam. Hij vroeg naar jou, maar scheen niet bepaald teleurgesteld te zijn toen hij hoorde dat jij er niet was. Was dat alles? Ik hoop het!'


    'Maar Christina!' Ze beefde van opwinding. 'Wat vind jij van hem?'


    'Ik vind hem subliem.'


    Evie keek haar wat minachtend aan, verwachtte sarcasme.


    'Hij is erg aardig,' zei ze, veel minder enthousiast. 'Ja ... een lieverd. Kon jij werkelijk goed met hem opschieten, Chris? Wat gek! Dat na alles wat je van hem hebt gezegd! Kwam je geweten niet in opstand?' Christina schudde verwoed haar hoofd.


    'Nee, helemaal niet,' zei ze.


    Evie verloor al haar enthousiaste belangstelling en haar houding werd een tikkeltje verstrooid.


    'Van één ding ben ik zeker,' zei Christina, 'en dat is dat hij zich nooit onbehoorlijk zal gedragen en moeder of mij narigheid bezorgen.'


    'Nee... daarvan ben ik overtuigd,' zei Evie wat onhandig, nog onhandiger omdat zij haar uiterste best deed dit niet te zijn.


    'Zo’n man zou niet gemeen kunnen zijn, daar ben ik zeker van,' vervolgde Christina. 'Evie, ik ben voor jou nu niet meer bang ... en dat ben ik toch heus geweest! Echt bang! Soms, wanneer je terugkwam van Ronnie, durfde ik bijna niet naar je te kijken uit angst... en waarvoor ik bang was weet ik eigenlijk zelf niet. Nu ... ach, nu voel ik dat je in goeie handen bent, en ik zal nu nooit meer denken: ’lk vraag me af of ze nog terug zal komen’.' Evies gezicht was vuurrood. Als ze nu gesproken had, zou ze zichzelf hebben verraden. Ze interesseerde zich plotseling heel erg voor de inhoud van £en kastje en neuriede wat beverig een liedje.


    'Zing je of is het ’t scharnier?' vroeg Christina.


    'Je bent weer erg wreed ... ik zong... om precies te zijn, neuriede ik.'


    'Ergens in de familie moet toch muzikaal talent schuilen,' zei Christina. 'Dat moeten we waarschijnlijk bij onze voorouders zoeken...'


    'Ik heb Teddy daarover verteld, over lord Fanshelm ...'


    'Heb je het Ronnie verteld?'


    Evie vroeg zich af of ze het zou zeggen.


    'Ja ... hij lachte. Hij zei dat iedereen een lord in de familie heeft, als je maar ver genoeg terug gaat. Teddy vond het fantastisch en hij zei... nou ja, daar moet je natuurlijk om lachen?'


    'Ik zweer dat ik niet zal lachen.'


    'Nou ... hij zei dat hij wist dat ik aristocratisch bloed in mijn wreef had zitten, zo gebogen was hij volgens hem. En dat is zo, weet je. Kijk maar, Chris!'


    'Houd je mond!' zei Christina kort.


    'Nou ja... hij heeft het gezegd. Teddy is heus niet zo gek als je misschien denkt... Zijn vader heeft een geweldige boerderij. Hij heeft Teddy hier voor zes maanden naar toe gestuurd. Waarom denk je?'


    Christina wist het niet.


    'Om een vrouw te zoeken!' zei Evie. 'Vind je dat niet gek? En weet je dat Teddy in het Carlton Grand logeert? Ik dacht dat hij bij zijn tante in Tenton Street logeerde en ik ontdekte toevallig dat hij in een sjiek hotel bivakkeert. Hij zei dat hij zijn vader over die lord van ons zou schrijven!' Ze zuchtte zwaar.


    'Ik mag Teddy ontzettend graag. Hij is zo dankbaar voor ... nou ja, voor alles wat ik voor hem kan doen, zoals z’n das recht trekken en hem over de dingen vertellen en zo.'


    'Waarom trouw je niet met Teddy?'


    Een week of wat geleden zou Evie minachtend hebben gesnoven. Nu zweeg ze een hele poos.


    Ze zuchtte opnieuw.


    'Dat is onmogelijk. Ik houd te veel van Ronnie en ik geloof dat ik ... dat ik m’n woord moet houden. Teddy’s vader bouwt een heel leuk huisje voor hem. En Teddy zegt dat hij een heel mak paard heeft waarop een meisje zou kunnen rijden. Hij vindt dat een meisje dwars op een paard moet zitten. Ikzelf trouwens ook. Ik heb natuurlijk nog nooit gereden, maar dat is de manier waarop ik zou rijden ... Urenlang door de korenvelden en zo. Vanaf de boerderij van Teddy kun je de bergen zien. Ze zijn bedekt met sneeuw, zelfs in de zomer. Er is een plaatsje dat Banff heet, waar je je heerlijk kunt amuseren - dansen en zo. ’s Winters wanneer het vriest, gaat Teddy naar Vancouver, waar het lekker warm is. Hij heeft hier of daar een sinaasappelfarm.'


    Voor de derde maal zuchtte Christina en wijselijk gaf ze geen commentaar.
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    Evie ontbeet gewoonlijk alleen. Christina was laat op en mevrouw Colebrook ontbeet voordat de anderen naar beneden kwamen. Bovendien was ze zo druk bezig om voor haar jongste dochter te zorgen, dat ze onmogelijk rustig kon gaan zitten.


    Evie was meestal om kwart voor acht beneden; de postbode kwam om acht uur. Tot voor kort had Evie geen enkele belangstelling voor die persoon gekoesterd. Er werden aan het huis maar heel weinig brieven bezorgd en Evies deel ervan was te verwaarlozen.


    Evie was juist klaar met het ontbijt, toen de postbode aanbelde.


    'Een brief van Teddy en een monstertje voor Christina, veronderstel ik,' gokte mevrouw Colebrook, die zich naar de deur haastte.


    Onveranderlijk draafde zij naar de voordeur, omdat zij het verwarde idee had dat het laten wachten van een postbode op de een of andere manier strafbaar was.


    Er was geen post voor Christina.


    'Hier is je brief ...'


    Evie nam de stevige, duur uitziende enveloppe aan, waarop met rode letters de naam van het hotel stond gedrukt.


    'Wie schrijft mij?' vroeg mevrouw Colebrook. Ze draaide haar eigen brief om, bekeek kritisch het handschrift en ontcijferde toen het poststempel... tenslotte scheurde zij de enveloppe open.


    'Wc! heb ik ooit!' riep mevrouw Colebrook uit. Ze keek opnieuw naar liet briefhoofd. 'Wie is 'Johnson & Kennet’?' vroeg ze.


    'De makelaars van het huis? Ik weet dat er een firma van die naam in Knightsbridge is. Wat staat er in, moeder?'


    Mevrouw Colebrook las hardop:


    


    ’Geachte. mevrouw,


    Men heeft ons verzocht u te benaderen in verband met werk dat u, naar onze mening, waarschijnlijk wel zult willen aannemen. Een van onze cliënten bezit een klein huis op het vasteland, waarvoor hij een huisbewaarster zoekt. Onze cliënt heeft van dokter Merville vernomen dat u een dochter hebt, die herstellende is van een ziekte, en daarom zou hij blij zijn als uw dochter u zou willen vergezellen. Er is vrijwel geen werk te doen - er zijn namelijk drie bedienden die allemaal Engels spreken - en onze cliënt heeft ons verzocht u mee te delen dat het terrein en de omgeving buitengewoon mooi zijn. U kunt bovendien vrij gebruik maken van de kleine auto die hij zal achterlaten. Zelf is hij niet van plan zijn intrek in het huis te nemen, zodat u vrijwel onder geen enkel toezicht zult staan.'


    


    Ook werd het salaris genoemd, een bedrag dat heel royaal was.


    Mevrouw Colebrook keek over haar brillenglazen heen naar de verbaasde Evie.


    'Moeder! Wat geweldig!'


    Mevrouw Colebrook was minder enthousiast. Naar het buitenland gaan betekende voor haar dat zij zich op reis zou moeten begeven en dat lokte haar op haar leeftijd niet bijster aan.


    Vreemde landen betekenden gevaar. Buitenlanders waren voor haar sinistere lieden met messen en moordzuchtige neigingen. Ze spraken een taal die hoofdzakelijk bedoeld was om hun kwade bedoelingen te verbergen en ze schepten er behagen in allerlei snode plannen te beramen in ondergrondse gewelven.


    'Aan de andere kant staat ook nog iets,' zei Evie plotseling.


    Mevrouw Colebrook draaide het velletje om.


    


    De uitnodiging omvat ook uw jongste dochter, als zij u zou willen vergezellen.


    


    'Allemensen,' zei Evie en meteen holde ze naar Christina’s kamer. 'Christina! Luister eens! Moeder heeft een brief gehad van een makelaar, die haar aanbiedt..


    'Stil!' onderbrak Christina haar. 'Laat me raden! Ze hebben moeder een prachtig landhuis aangeboden ergens in het zonnige zuiden en bovendien een vorstelijk salaris. Ik mag met haar mee!'


    'Maar hoe weet jij dat?'


    'Dat weet ik, omdat ik het heb gedacht,' antwoordde Christina ernstig en Evie moest wel denken dat haar zuster plotseling ziek was geworden, want ze had haar nog nooit zo bleek gezien.


    Mevrouw Colebrook was haar dochter naar boven gevolgd.


    'Nou, wat zeg je ervan, Christina?' vroeg ze, terwijl ze op de brief wees, die haar jongste dochter nog steeds in de hand hield.


    'We zullen er wel over spreken als Evie naar haar pillenwinkel is,' antwoordde Christina.


    Meestal werd Evie woedend als Christina over de ’pillenwinkel’ sprak; vandaag was dit echter niet het geval.


    'Moeder,' zei ze, 'ik vind het wel prettig om naar het buitenland te gaan, maar het voornaamste is dat Christina gelegenheid krijgt om gezond te worden. Ik heb er altijd van gedroomd dat ze eens in een warm zonnetje zou zitten en niets anders hoefde te doen dan naar het groeien van de bloemen te kijken.'


    Christina keek haar met een lieve glimlach aan; ze nam de vingers van het meisje in haar hand en drukte ze zacht.


    'Ga nu maar gauw naar je werk,' beval ze. 'Moeder en ik zullen wel over het zonnige zuiden babbelen.'


    'Ik weet nog niet zeker of ik het wel kan doen,' zei mevrouw Colebrook . 'Het idee om in een vreemde plaats te lopen staat me helemaal niet aan!'


    'Daar praten we nog wel eens over,' zei Christina op haar zakelijke manier. 'Zijn die linoleumpatronen al gekomen?'
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    Er was geen brief voor Evie, toen ze in de winkel arriveerde. Merkwaardig genoeg was ze niet zo teleurgesteld als ze had verwacht. Er bestond een mogelijkheid dat Ronnie na zijn bezoek aan het huis zou hebben geschreven, maar toen zij op haar bureautje geen brief aantrof, aanvaardde ze zijn tekortkoming nogal gelijkmoedig.


    Haar liefde voor Ronnie was onverminderd. Zij bekeek met een koelheid die onnatuurlijk voor haar was, de toekomst die hij had geschetst, en als zij soms iets van ongerustheid voelde, zette zij de minder prettige aspecten van zich af. Het zou niet behoorlijk zijn om terug te komen op haar woord, zelfs al wilde zij dit. Maar dat was niet het geval. Wat de prettiger aspecten betrof, ook daar dacht zij niet aan. Het was makkelijker de hele geschiedenis uit haar geest te bannen. Zij vertelde zichzelf dat ze filosofisch was. In werkelijkheid loste zij haar probleem op door het eenvoudige proces van het te vergeten.


    Toen zij tussen de middag de winkel verliet om ergens een kopje koffie te gaan drinken, zag ze Ronnie in een prachtige auto voorbijrijden. Hij zag haar blijkbaar niet en ook dit was voor Evie een teleurstelling. Een teleurstelling? Ze was het niet met zichzelf eens. Ze had Ronnie beloofd met hem naar Italië te gaan, maar hoe langer ze er over nadacht, hoe meer ze zich tot de boerderij van Teddy Williams aangetrokken voelde. Teddy was niet zo elegant als Ronnie, maar hij zou haar stellig iets geven wat Ronnie haar als een grote dwaasheid had leren beschouwen: een heel eenvoudig sieraad, in de eerste de beste winkel voor weinig geld, goedkoop, maar in de ogen van de meeste vrouwen bijzonder kostbaar, namelijk een trouwring. Het was geen wonder dat Ronnie haar niet zag. Kort tevoren was hij opgebeld door Jerry Talbot, die hem vroeg of hij hem in restaurant Vivaldi wilde ontmoeten, Jerry had hem iets bijzonders te vertellen en ze zouden van de gelegenheid gebruik maken om samen te lunchen.


    Jerry Talbot was een oude schoolvriend. Maar merkwaardig genoeg voelde Ronnie, toen hij die ochtend de stem van zijn vriend hoorde, plotseling een onverklaarbare afkeer ten opzichte van de naar de laatste mode geklede dandy. Hij had graag voor de uitnodiging bedankt, maar voordat hij daartoe gelegenheid had, legde Jerry de hoorn op de haak. En nu was hij op weg naar restaurant Vivaldi.


    Jerry was oog niet aanwezig en nadat hij een halfuurtje had gewacht, bestelde Ronnie een eenvoudige lunch. Hij was daarmee al klaar en wilde juist de kelner roepen om af te rekenen, toen hij aan een tafeltje bij het raam Sir John Maxton en dokter Merville zag zitten.


    'Hallo, Ronnie,' zei Sir John en hij wenkte hem naderbij te komen. 'Zo vroeg al aan de lunch? Dat zijn we van jou niet gewend.'


    'Ik had een afspraakje met een vriend, maar die is niet komen opdagen,' antwoordde Ronnie.


    'Een vriend?' herhaalde Sir John glimlachend. 'Was het geen vriendin, Ronnie?'


    'Een vriend, Sir John,' zei Ronnie bedaard.


    'Goed, daar zullen we niet over bekvechten. Ga zitten, Ronnie, de dokter heeft je iets te vragen.'


    Ronnie ging zitten.


    'Ronnie,' begon de dokter, 'herinner jij je de geschiedenis nog van het MacKenzie-rapport?'


    Hij had weinig hoop dat Ronnie bevestigend zou antwoorden. In de afgelopen dagen waren er geruchten op de beurs verspreid, dat het MacKenzie-rapport op de een of andere manier moest zijn vervalst. Er waren weliswaar geen officiële bewijzen, maar de berichten uit Johannesburg bevestigden het vermoeden. Honderden kleine renteniers waren gedupeerd en men sprak er ernstig over de zaak aanhangig te maken bij de justitie. En gebeurde dit, dan zou tevens blijken dat dokter Merville een van de medeondertekenaars van het vervalste rapport was. Men had alleen aandelen in de Traction Company gekocht, omdat de naam van de te goeder trouw bekend staande dokter Merville op het prospectus prijkte en nu het bleek dat dokter Merville zich had ingelaten met de zwendelpraktijken van de Traction Company, meende men hem daarvoor ook mede verantwoordelijk voor te stellen.


    'Ja,' zei Ronnie, 'ik herinner me die geschiedenis van het rapport nog heel goed.'


    Sir John keek zijn oude vriend dokter Merville aan; een dergelijke verklaring hadden ze van Ronnie totaal niet verwacht.


    'Wat is er eigenlijk precies gebeurd, Ronnie?' vroeg Sir John.


    Ronnie dacht een ogenblik na.


    'We waren bij Jan Steppe toen deze plotseling met het rapport voor de dag kwam. Hij zei dat hij het een uur of wat tevoren uit Johannesburg had ontvangen. Hij las het voor en ...'


    'Stop,' viel Sir John hem in de rede. 'Je zei: ’Hij las het voor’. Ronnie, weet je heel zeker dat jij of dokter Merville het niet lazen?'


    'Heel zeker, Sir John!'


    De advocaat kon zijn verbazing nauwelijks onderdrukken.


    'Ronnie, denk er aan dat deze verklaring eventueel onder ede moet worden bevestigd. Je zult waarschijnlijk begrijpen wat hier op het spel staat.'


    'Ik weet het, Sir John,' antwoordde Ronnie bedaard. 'Jan Steppe las het rapport voor en verzocht dokter Merville het te willen tekenen. En de dokter tekende het rapport zonder dat hij het had gelezen. Ik herinner het mij daarom zo goed, omdat ik de dokter mijn vulpen leende en de dokter zijn handtekening plaatste op de laatste pagina, waarop niet meer dan twee paragrafen stonden. Jan Steppe had deze twee paragrafen laten bijvoegen, maar ze hadden niets met het rapport te maken. Bekijkt men het rapport dus in zijn geheel, dan blijkt duidelijk dat de ondertekenaar volkomen te goeder trouw kan zijn geweest. Helaas is het rapport verdwenen en alleen Jan Steppe weet waar het zich bevindt.'


    'In de door Ambrose Sault vervaardigde brandkast,' merkte dokter Merville op.


    Hij zei het volkomen werktuiglijk. Nooit had hij durven dromen dat Ronnie nog eens aan zijn kant zou staan en tegenover Jan Steppe stelling nemen. Ronnie, de zwakke Ronnie, had altijd naar de pijpen van Jan Steppe gedanst, Jan Steppe, wiens geweldige persoonlijkheid dominerend was voor iedereen die met hem in aanraking kwam.


    'Dat verandert niet veel aan de zaak,' zei Ronnie. 'Maar één man ter wereld kan die kast openmaken en die ene man is Jan Steppe. Wordt de kast opengemaakt door iemand die het codewoord niet kent, dan wordt de inhoud automatisch vernietigd.'


    'Als je jou zo hoort spreken, zou je denken dat je met Steppe woorden hebt gehad,' zei Sir John.


    'Daarin vergist u zich toch, Sir John. Waarover zou ik woorden met Jan Steppe moeten hebben? Dat is mij heel de man niet waard. Hij stelt zich bespottelijk aan, maar maakt op mij niet de minste indruk. Soms heb ik wel eens medelijden met hem. Een man met dergelijke capaciteiten en met zo’n energie had het misschien tot iets goeds kunnen brengen, terwijl hij nu niet veel anders is dan een bandiet. Misschien heeft hij een verkeerde opvoeding gehad ... een ongelukkige jeugd of iets dergelijks. Ik heb vannacht alle rapporten uitgewerkt die ik over Jan Steppe heb gekregen. En volgens mij is zijn hele bezit afkomstig van diefstal en oneerlijke handel. Maar zoals ik al zei, is dit misschien het gevolg van zijn verkeerde opvoeding. Wat in zijn ogen rechtvaardig is, wordt door de meeste mensen verafschuwd. Zoals u dus ziet, is de hele geschiedenis niets anders dan een kwestie van waardering.'


    'Allemachtig!' stamelde Sir John. Was dit Ronnie, die op zo’n manier sprak?


    'De mensen zijn minder slecht dan algemeen wordt aangenomen,' vervolgde Ronnie. 'En de meeste ongelukken zijn een gevolg van het feit dat mensen elkaar niet begrijpen. Hoe komt dat? Heel eenvoudig omdat de levensopvattingen van de een niet stroken met die van de ander. Had ieder dezelfde levensopvattingen, dan zouden de meeste ongelukken en narigheden worden voorkomen. En wil men tot dat doel komen, dan bestaat er volgens mij maar één mogelijkheid: een uniforme opvoeding van de jeugd...'


    Hij zweeg plotseling, toen hij de verbazing op de gezichten van de beide mannen zag. Hij kreeg een kleur en in zijn verlegenheid streek hij met de knokkels van zijn vingers langs zijn kin.


    Sir John leunde achterover in zijn stoel; zijn gezicht trok.


    Juist op dat ogenblik passeerde een kelner.


    'Breng mij een brandewijntje,' zei hij hees, 'maak er maar een dubbele van.'


    Christina had alleen water nodig gehad.
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    'Wat mij het meest verbaast is Ronnies bereidheid zich tegen Jan Steppe te verzetten,' zei de dokter, even voordat hij Sir John afzette voor diens kamers.


    Sinds hun vertrek uit restaurant Vivaldi was hij bijna voortdurend aan het woord geweest en Sir John was hem daarvoor buitengewoon dankbaar. 'Waarschijnlijk heeft hij ruzie met Jan gehad.'


    John Maxton staarde in gedachten voor zich uit.


    'Bertrand,' zei hij plotseling, 'één ding begrijp ik niet. Je weet dat Steppe een minderwaardige vent is en toch heb je toestemming gegeven tot het huwelijk. Hoe zit dat eigenlijk in elkaar?'


    Voor de dokter was dit een lastige vraag.


    'Ach, John ... misschien vergis ik me. Steppe is eigenlijk toch wel een goeie vent.'


    'Krijgt hij nog geld van jou?'


    'Dat is de moeite niet waard, John. Je denkt toch zeker niet dat ik Beryl zou opofferen voor ...'


    'Ik denk heel veel, Bertrand.'


    Merville gaf een andere wending aan het gesprek.


    'Hoe vind je die opmerking van Ronnie? Origineel is hij niet, want nu ik er goed over heb nagedacht, herinner ik mij dat Sault vroeger dezelfde ideeën had.'


    'Dat is heel goed mogelijk,' mompelde de advocaat en met een handgebaar nam hij afscheid van de ander.


    Hij stapte het gebouw binnen en toen hij achter zijn bureau zat belde hij om zijn bediende.


    'Herinner jij je nog dat hier een dag of wat geleden een jongedame is geweest - een zekere juffrouw Colebrook? Heb je haar adres misschien genoteerd?'


    'Nee, Sir John.'


    'Hmm ... verbind me door met het huis van dokter Merville in Park Place ... Ik wil juffrouw Merville spreken.'


    Een minuut later.


    'Ja ... met John Maxton. Ben jij dat, Beryl? Ik wil het adres van juffrouw Colebrook weten ... ah, dank je.' Hij krabbelde iets op zijn vloeilegger. 'Dank je wel... nee, lieverd, niets bijzonders, hoor, alleen kan het voorkomen dat ik me misschien met haar in verbinding moet stellen.'


    Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, herinnerde hij zich dat Ambrose Sault hem een document had voorgelegd waarin het adres was voorgekomen, maar dat testament bevond zich in handen van Sir Johns eigen advocaten. Ambrose had heel weinig nagelaten, zo weinig dat het nauwelijks de moeite waard was. Maar de herinnering aan dat testament schonk hem het excuus dat hij nodig had ...


    'Sir John heeft me opgebeld, vader en heeft het adres van Christina Colebrook gevraagd. Kunt u gissen waarom?'


    'Nee, Beryl, ik heb met hem geluncht, maar hij heeft het niet over Christina gehad. Ronnie was ook in het restaurant. Hij deed nogal vreemd.'


    'Vreemd?'


    'Ja. Ik geloof dat hij de laatste tijd veel veranderd is. Herinner jij je nog


    hoe hij zich gedroeg tegenover Jan Steppe toen we hem laatst in zijn woning bezochten? Ik moet toegeven dat Jan een beetje ruw was. Misschien jaloers, omdat hij weet dat jij vroeger veel van Ronnie hebt gehouden. Is de datum al vastgesteld?'


    'Voor de grote dag?' glimlachte ze. 'Volgende week dinsdag, vader. We trouwen in alle stilte en gaan nog diezelfde avond naar Parijs. Wilt u het aan Ronnie vertellen of zal ik het hem schrijven?'


    'Ik zal het hem wel vertellen,' zei de dokter haastig. 'Je moet niet te veel met hem corresponderen, Beryl. Jan houdt daar niet van. Hij was al woedend toen je de vorige keer er op aandrong dat Ronnie zou meegaan naar de schouwburg.'


    'Prettige vooruitzichten voor een gelukkig huwelijk,' mompelde Beryl.


    Ze schreef echter niet. Waarom zou ze ook? Tussen haar en Ronnie was alles gezegd wat er te zeggen viel en het had geen zin om oude wonden open te rijten.


    Een andere vraag.


    Waarom wilde Sir John het adres van Christina Colebrook weten? O ja, ze herinnerde zich plotseling dat Sir John het over Saults testament had gehad, het testament waarin Christina tot zijn universele erfgename was benoemd.


    Dat moest het dus zijn.


    Christina lag op de divan in haar kamer, toen Sir John binnenstapte. Ze wees naar een stoel en hij ging zitten.


    'Juffrouw Colebrook,' begon hij, 'we hebben een wederzijdse vriend gehad en die vriend heeft dikwijls over u gesproken. U bent zijn enige erfgename en die mededeling kunt u beschouwen als een voorwendsel van mijn bezoek. De voornaamste beweegreden is deze. Ik heb vandaag Ronnie Morelle gesproken.'


    Ze keek hem rustig aan.


    'En ik dacht,' vervolgde Sir John, 'dat ik onmiddellijk hierheen moest komen.'


    'Hoe kwam u daarbij, Sir John?'


    'Omdat, als mijn redenering juist is, Ronnie u al een bezoek moet hebben gebracht. Ik zei u al dat Ambrose Sault vaak over u heeft gesproken.'


    'Sir John,' antwoordde ze plechtig, 'uw redenering is volkomen juist.' Hij knikte.


    'Dat dacht ik wel, juffrouw Colebrook. Hebt u wel eens een man gezien die de eigenaardige gewoonte had met de knokkels van zijn rechterhand langs zijn kin te strijken?'


    'Jawel, Sir John. Merkwaardiger is het echter wanneer we zo iemand zien met het gezicht en de gestalte van iemand anders. Van schrik dronk ik een glas water.'


    'En ik een dubbele brandewijn,' antwoordde hij lachend. 'Wat zal Beryl zeggen als ze het hoort? U weet waarschijnlijk dat ze de volgende week gaat trouwen?'


    'Ik ben de mening toegedaan, Sir John, dat het haar zo gauw mogelijk moet worden verteld. Ze mocht eens de gelegenheid krijgen het zelf te ontdekken.'


    Hij schudde het hoofd.


    'Wat kunnen we haar in vredesnaam vertellen, juffrouw Colebrook?'


    Die vraag had ze zich ook al gesteld. En ze wist er evenmin antwoord op als hij.


    Toen de bezoeker vertrokken was, kwam mevrouw Colebrook binnen. Ze droeg een ingelijste tekening, die een gebroken zuil voorstelde. Er onder stond in dikke, gothische letters:


    


    'ln dierbare herinnering aan Ambrose Sault, die op 17 maart 19... op 73-jarige leeftijd overleed.


    Betreurd door allen die hem kenden.


    


    Nooit zullen we zijn vriendelijke glimlach meer zien,


    Of zal zijn stem ons begroeten,


    Maar toch, na een heel klein poosje,


    Zullen wij hem weer ontmoeten.’


    


    Christina legde de tekening neer.


    'Dat heb ik zelf gemaakt,' zei mevrouw Colebrook trots. 'Helemaal, behalve het gedicht, dat heb ik overgenomen van de rouwkaart van tante Elizabeth. Ik vind dat gedicht prachtig.'


    'Volgens mij is het een soort profetie,' zei Christina, en in gedachten liet zij er op volgen:


    'Ik vraag me af of Ronnie vandaag nog komt.'
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    Toen hij naar huis ging om de boeken te halen die hij had klaargelegd om naar Christina te brengen, kwam Ronnie er achter waarom hij vergeefs in het restaurant had zitten wachten: Jerry Talbot lag op de divan en rookte op zijn gemak een sigaret.


    Meneer Jerry Talbot was een keurig geklede heer met een kortgeknipte snor. Slank, met vingers die geel waren van de nicotine en een neus die veel weg had van die van een uil. Kortom, het was het volmaakte voorbeeld van een knaap die met zijn eigen tijd geen raad wist.


    'Hallo, Ronnie,' begroette hij de ander mat. 'Ik heb nog geprobeerd jou te bellen, maar je was uit. Nadat ik jou vanmorgen sprak, kreeg ik een soort flauwte, vandaar dat ik niet ben komen opdagen; het spijt me geweldig, ouwe jongen. Maar kijk eens naar me, kijk eens naar me!'


    'Hoe is dit gebeurd?' vroeg Ronnie.


    'Lola!'


    Ronnie fronste zijn wenkbrauwen.


    Lola? Wie ...? Ja, ja, Lola. Hij herinnerde het zich nu.


    'We konden ons gisteravond bij mij thuis niet zo bijster goed amuseren en madame stuurde een stelletje grietjes. Lola werd opgewonden en na een twistgesprek over een broche die een van de gasten kwijt was, greep ze een champagnefles en - nou ja, het gevolg is duidelijk te zien!'


    'Waar is ze nu?'


    'In de bak,' zei Jerry heftig. 'Ik heb er een agent bijgehaald en haar naar het bureau laten brengen. Ronnie, ze had die broche inderdaad gepikt. Toen ze haar fouilleerden, vonden ze hem. Maar voor mij was het een beroerde geschiedenis. Je kent m’n ouwe heer ... Ik zal nu verklaren dat ik haar niet had uitgenodigd en dat ze op eigen houtje was binnengekomen. Een grietje van de straat, dat op zoek was naar avontuur. Madame heeft me die raad gegeven. Ze is woedend op Lola, die de reputatie van haar huis in gevaar brengt.'


    'Een ogenblikje,' zei Ronnie. 'Als ik het goed begrijp is madame van plan een belastende verklaring af te leggen, niet?'


    Jerry knikte.


    'Natuurlijk. De zaak mag niet aan de grote klok komen. Madame heeft deftige klanten en haar salons behoren tot de sjiekste van Londen. Ik ben je dat komen vertellen, Ronnie, om je te waarschuwen. Er bestaat namelijk kans dat die meid jouw naam noemt...'


    En zo kwam Lola, die zestien uur in de cel had doorgebracht, huilend en sidderend voor de politierechter.


    'Wat hebt u te zeggen?' vroeg de rechter.


    'Niks,' zei het meisje snikkend. 'Alle getuigen hebben een valse eed afgelegd. Ik was bij meneer Talbot uitgenodigd. Ik moest naar zijn huis komen. Madame Ritti zei dat ik er heen moest gaan.'


    'Madame Ritti heeft onder ede verklaard dat ze u niet kent. En te oordelen naar de verklaringen van de overige getuigen kwam u ongenodigd het huis van meneer Talbot binnen ...'


    'Edelachtbare, er is hier een heer die een verklaring wenst af te leggen,' zei de deurwaarder.


    Ronald Morelle stapte naar de getuigenbank en keek glimlachend naar Jerry Talbot en madame Ritti, die van verbazing grote ogen opzetten. Hij gaf zijn naam en adres op en wachtte.


    'Wat hebt u te zeggen?' vroeg de politierechter.


    'Ik ken deze dame heel goed, edelachtbare,' zei hij, terwijl hij naar de beklaagde wees. 'Ze heet Lola Pranceaux, dat wil zeggen, onder die naam staat ze in zekere kringen bekend. Ze woont nu anderhalf jaar in een huis waarvan madame Ritti de eigenares is. Ik verklaar hier tevens dat zowel ik als de heer Talbot juffrouw Lola allang kennen; meer dan eens is ze met mij uit geweest. Voor zover mij bekend is, werd ze gisteravond door de heer Talbot persoonlijk uitgenodigd. Er bestaat geen enkele reden waarom ze een broche zou stelen die, volgens de verklaringen van de deskundigen, van doublé was en nauwelijks de waarde van drie shilling vertegenwoordigde. Ze heeft zelf juwelen in overvloed en draagt zelfs nog een ring die ik haar persoonlijk heb gegeven.'


    De politierechter keek naar Jerry Talbot.


    'Blijft u bij uw eerste verklaring?'


    'Nee ... nee ... edelachtbare.'


    'Welnu, beklaagde Lola Pranceaux, u bent van rechtsvervolging ontslagen en u kunt vertrekken. Ik heb in dit geval heel wat valse en maar één goede verklaring gehoord.' Hij keek Lola vriendelijk aan. 'Ik hoop dat u zich nooit meer in een dergelijk avontuur zult storten.'


    En tegen de deurwaarder:


    'Volgende zaak!'


    Bij de ingang van het gebouw kwam Lola naar Ronnie toe en greep zijn hand.


    'Ronnie ... beste jongen ... dat was geweldig. Ik heb nooit geweten dat jij zo’n prachtkerel was. Hoe moet ik je bedanken?'


    'Ga mee naar mijn huis, Lola?'


    François was helemaal niet verbaasd toen hij zijn baas in gezelschap van de opzichtig geklede dame zag thuiskomen. Zulke dingen gebeurden wel meer. Hij wilde zich juist terugtrekken, toen Ronnie hem verzocht: 'François, wil je twee kopjes thee en wat koekjes brengen?'


    Geen cognac, dacht François, maar hij zei niets.


    'Zo, Lola, en wat ben je nu van plan?'


    Ze wist het nog niet.


    'Waarschijnlijk ergens een kamer huren, Ronnie.'


    Hij schudde het hoofd.


    'Dat is niet de goeie manier, Lola. Ik herinner me dat je familie hebt in Cornwall. Je hebt me eens zoiets verteld. Je wilde een boerderij beginnen en ... had je het niet over fazanten en kippen en dergelijke?'


    'Die droom kan nooit verwezenlijkt worden, Ronnie. Zoiets kost veel te veel geld.'


    'Zou vijfduizend pond voor zo’n grapje voldoende zijn?'


    'Ruim voldoende.'


    'Prachtig. Ik zal je drieduizend pond lenen, zonder dat je er ook maar één shilling rente voor hoeft te betalen. Tweeduizend geef ik je cadeau. Ik wil je niet alles cadeau geven, want makkelijk verdiend geld gaat ook weer makkelijk door de vingers. Wil je beloven dat je naar Cornwall zult gaan?'


    'Ronnie!'


    De zojuist binnengekomen François weerhield haar van een al te onstuimige omhelzing.


    Ze droogde haar tranen.


    'Ronnie, ik zal dit nooit vergeten. Jij denkt natuurlijk dat ik een slet ben, een doortrapte vrouw ..


    'Doe niet van die domme praat, Lola, waarom zou ik dat denken? Ik heb niet eens medelijden met je. Heeft men soms medelijden met een trein die ontspoord is? Zo’n ding wordt eenvoudig weer op de rails gezet en klaar is Kees. En zo is het nu ook met jouw geval. Ik heb eveneens schuld aan die ontsporing ... niet lachen, Lola. Ik weet heel goed dat ik niet de eerste was. Maar dat is geen verontschuldiging. In zeker opzicht zijn we allemaal slecht... ’Slecht’ is de naam die gewoonlijk gegeven wordt aan een verkeerde plaats. En ik zet jou nu op de goeie plaats, de plaats waar je eigenlijk thuishoort...'


    Ze begreep er niet veel van. Dat wil zeggen, haar verstand kon die redenering niet bevatten. Maar haar gevoel zei haar dat hij het goed met haar meende.


    Toen ze, op zoek naar een hotel, waarin ze de nacht kon doorbrengen, onderweg een krant kocht, kon ze pas ten volle waarderen wat Ronnie over haar had gedaan.


    Het verslag van de rechtszitting was heel uitvoerig. Er was totaal niets vergeten. Toen Evie het las werd ze rood van woede.


    'Lees dit eens,' zei ze tegen Christina, terwijl ze haar zuster de krant gaf. Christina las.


    'En?' vroeg Christina, toen ze klaar was.


    'Ik zal hem schrijven,' verklaarde Evie. 'Dit gaat alle perken te buiten. Je hoeft natuurlijk niet alles te geloven wat ze in de kranten schrijven, maar waar gehakt wordt vallen per slot van rekening spaanders.'


    'Je bedoelt natuurlijk: ’Waar rook is, moet ook vuur zijn’,' merkte Christina bedaard op. 'En aangezien jij zo gek bent op spreekwoorden, wil ik er direct op laten volgen: ’Na regen komt zonneschijn’ of 'Iedere wolk heeft een zilveren randje’. Maar ik begrijp niet goed waarom jij je zo druk maakt, Evie. Volgens mij heeft Ronnie zich als een echte heer gedragen.'


    'Maar je moet niet vergeten dat hij en dat meisje samen het gerechtsgebouw verlieten!'


    'Ze kunnen het beter samen verlaten dan samen worden binnengebracht!'


    'Jij redeneert altijd als een professor. Maar ik wil het naadje van de kous weten. Ik zal hem schrijven en hem een verklaring vragen. Een man die met een meisje uit een ... o, Christina, wat vreselijk! Maar ik zal hem schrijven!'


    En ze schreef.


    Een brief vol vraagtekens, uitroeptekens en ontelbare woorden die dik waren onderstreept.


    De volgende avond kwam Ronnies antwoord:


    'Wil je naar de flat komen, Evie?’’


    Evie vroeg haar zuster niet om raad, maar nam een slanke jongeman in vertrouwen. Ze vroeg of hij met haar mee wilde gaan en in de hal van de flat wachten op haar terugkomst.


    Evie was plotseling tot de ontdekking gekomen dat zij bescherming nodig had.
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    François deed open en Evie stapte aarzelend naar binnen.


    Ronnie zat achter zijn tafel te schrijven. Hij stond op en kwam met uitgestrekte hand naar haar toe.


    'Goed dat je gekomen bent, Evie,' zei hij.


    Ze schrok. Zijn stem was zo veranderd - en zijn uitdrukking ook. Er was iets in zijn gezicht gekomen dat er vroeger nooit was geweest. Een vitaliteit, een gretigheid, een goedgehumeurdheid.


    'Maar Ronnie, wat ben jij veranderd!' riep ze uit.


    Als eerste punt op haar programma had ze zich voorgenomen geen 'lieveling’ of iets dergelijks tegen hem te zeggen.


    'Zo, ben ik veranderd? Ja, Evie, ik heb een moeilijke tijd achter de rug. En nu wil je mij zeker spreken over Lola, niet? Ik kan je niets anders zeggen dan dat de kranten de zuivere waarheid hebben meegedeeld.'


    'Ook dat betreffende die jongedame met jou ...'


    'Ja Evie, ook dat.'


    Zijn stem klonk vermoeid.


    Ze ging zwijgend op een stoel zitten en' vergat dat ze eigenlijk boos had moeten worden. ('Boos worden’ was het tweede punt van haar programma.)


    'Het spijt me heel erg dat je al die dingen gelezen hebt, Evie. Dat zijn eigenlijk geen berichten voor jonge meisjes. Lola is nu teruggekeerd naar haar familie in de provincie. Je zult wel begrijpen dat ik niet graag naar de politierechter ging. Maar er bestond een soort complot om het arme meisje in de gevangenis te helpen. En daarom moest ik de waarheid vertellen.'


    'Dat was prachtig, Ronnie.' (Ze herhaalde Christina’s woorden, maar ze deelde niet het enthousiasme van haar oudere zuster.)


    'Prachtig? Ik weet het niet, maar het was mijn plicht.'


    Hij streek langs zijn kin, maar Evie merkte het niet.


    'Ronnie,' zei ze, nadat ze even had gezwegen, 'je zult wel begrijpen dat er nu een verandering tussen ons is ingetreden, ik was tot alles bereid ... ik wilde alles opofferen... mijn reputatie, mijn familie en ... o, Ronnie, wat verschrikkelijk om met dat meisje uit te gaan terwijl je mij al kende. Ronnie dat kan ik je nooit vergeven.'


    Hij stond bij de tafel en keek haar rustig aan.


    'Ben je alleen gekomen, Evie?'


    'Nee, ik heb m’n neef meegebracht. Als kind al ging hij met zijn vader naar Amerika en nu is hij voor een paar maanden in Engeland.'


    'Evie, kindje, ik zal jou eens iets vertellen. Ik heb de laatste tijd vaak aan jou gedacht. Ik heb altijd van je gehouden en verscheidene malen heb ik over jou gesproken.'


    'Over mij?'


    Hij knikte.


    'Met wie?'


    'Met Christina!'


    'Hoe kan dat?' riep ze verbaasd uit. 'Je bent niet meer dan één keer bij ons geweest.'


    'Nou, dan heb ik dat zeker gedroomd,' antwoordde hij, terwijl hij door het raam naar buiten staarde. 'Ik droom de laatste tijd ontzettend veel en meestal dingen die ik met geen geweld weet te verklaren ... Evie, ik ben zo moe ... zo moe ...'


    'Ronnie,' zei ze, 'ik geloof dat we ons allebei hebben vergist. Ik houd heel veel van jou. Maar alleen als vriend ... En ik hoop dat jij ...'


    'Als vriend?' zei hij verheugd en meteen stak hij zijn hand uit naar haar. 'Ja,' antwoordde ze ernstig.


    Ronnie opende een voor hem liggende map en haalde er een stuk of zes foto’s uit.


    'Evie, aangezien we nu toch vrienden zijn, zal ik graag jouw mening over dit huis horen.'


    Ze slaakte een kreet van bewondering. Door de zes foto’s kreeg ze een duidelijke voorstelling van een villa, die bij een heuvel aan het strand stond. Op een van de foto’s was een deel van het uitgestrekte park te zien.


    'O Ronnie, wat mooi!'


    'Dat is mijn landhuis bij Beaulieu!' zei hij. 'En nu zou ik jou willen vragen of je er een poosje wilde gaan wonen.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'Evie, ik ken geen betere vrouw dan je moeder om in mijn landhuis de functie van conciërge waar te nemen. En het park zal voor Christina ideaal zijn.'


    Ze stond perplex.


    'Jij, Ronnie! Dus jij bent de man die een conciërge zocht? En de brief die we kregen ...'


    'Praat er niet meer over, Evie. Ik hoop dat je met een man gaat trouwen die goed voor je is en dat je de wittebroodsweken in het landhuis wilt doorbrengen.'


    Hij greep haar hand.


    'Ik hoop dat het je goed gaat, Evie. God zegene je.'


    Ze nam zijn hand en drukte die tegen haar wang.


    Niet langer dan een seconde ...


    Beneden in de hal was Teddy Williams in gesprek met de portier. Hij had het over een van de dingen die hem het meest interesseerden: Canada.


    Het andere kwam juist met de lift naar beneden en samen liepen ze de straat op.


    'Ik ben een heel poosje weggeweest, Teddy ...' - ze gaf hem een arm -'maar ... nou ja, allereerst wil ik je zeggen dat mijn antwoord ’ja’ is!'


    Hij bleef een ogenblik staan en gaf haar, zonder zich iets van de voorbijgangers aan te trekken, een kus.


    'En, eh ... Teddy, we gaan naar Beaulieu ... meneer Morelle heeft ons zijn huis beloofd.'


    'Dat is fantastisch!' zei Teddy. 'Bij ons in Saskatchewan hebben we een stadje dat ook Beaulieu heet...'
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    Het was echt iets voor Christina om zich helemaal niet te verbazen over het grote nieuws.


    Mevrouw Colebrook bleek minder kalm te zijn.


    'Ongelooflijk!' riep ze uit. 'Die dandy van verleden week! Hoe heette hij ook al weer? Mo ... Mo ... Morelle! Dus hij is de eigenaar van het landgoed! En jij gaat met Teddy Williams trouwen? Kind, wat ben ik blij; zo blijven we tenminste in de familie.'


    'Waarom zeg jij niets, Christina? Moeder, Christina huilt!'


    Christina snikte zacht.


    Niemand had haar ooit zien huilen. De beide anderen, mevrouw Colebrook en Evie, wisten niet wat ze moesten doen.


    'Waarom huil je, lieverd?' vroeg Evie.


    En tot haar grenzeloze verbazing kreeg ze te horen:


    'Omdat ik wist dat Ronnie de eigenaar van het landhuis was, lang voordat jullie die brief hadden opengemaakt! Enne, o Evie, ik ben zo blij dat jij met Teddy Williams gaat trouwen.'


    Ze keerde zich om en ging naar boven.


    Maar voordat ze de bovenste tree had bereikt, hoorde ze Evie zeggen: 'Christina, daar is juffrouw Merville, die jou wil spreken!'


    Ze draaide zich om; op de trap stond Beryl.


    'Wil je even boven komen, Beryl?'


    Beryl liep de trap op en toen Christina in haar kamer het licht had aangedaan, zag ze pas hoe bleek haar nieuwe vriendin was. Ze beefde van top tot teen.


    'Ga zitten, Beryl,' zei Christina kalm. 'En vertel me gauw wat er is gebeurd.'


    'Christina, ik moet Ronnie spreken... o, lieverd, het is vreselijk. Een man, een zekere Talbot, heeft vader een brief geschreven ... het is een vroegere vriend van Ronnie ... Op de enveloppe stond 'dringend’ en aangezien vader niet thuis was, heb ik hem opengemaakt.'


    Ze haalde uit haar tasje een opgevouwen velletje papier en Christina las:


    


    Geachte heer Merville,


    Ik beschouw het als mijn plicht u ervan op de hoogte te stellen dat uw dochter een nacht heeft doorgebracht in de woning van Ronald Morelle.


    Op aandringen van Ronald Morelle vertelde uw dochter dat ze die nacht in Albert Hall heeft gedanst, maar ik heb de bewijzen dat dit niet het geval was. Ik verwacht tevens dat u dit feit ook zult meedelen aan de heer Jan Steppe, met wie uw dochter verloofd is.


    


    'Hoe wist hij dat?'


    Beryl schudde vermoeid haar hoofd.


    'Ronnie heeft het hem verteld ... van dat dansen, bedoel ik. Toen ik die morgen de woning van Ronnie verliet, ontmoette ik Talbot onderaan de trap. Ik dacht en ik hoopte dat hij mij niet had herkend, maar dit blijkt nu toch wel het geval te zijn geweest. En ik vermoed dat Ronnie heeft opgeschept.'


    'Wanneer ga je trouwen, Beryl?'


    'Overmorgen.'


    Ze dacht een ogenblik na.


    'Heel waarschijnlijk heeft Ronnie ruzie gehad met Talbot. Een andere verklaring zou ik werkelijk niet weten.'


    Christina beet zich op de lippen.


    'Ik ga vanavond naar Ronnie,' verklaarde ze. 'Nee, Beryl, ik ga alleen. Ben je met een taxi gekomen? Mooi zo. Jij gaat lopend naar huis en ik neem de auto. Geef mij die brief maar hier.'


    Beryl aarzelde, maar Christina bleef aandringen.


    'Jij kunt in geen geval naar hem toegaan, Beryl. Misschien vergis ik me, maar ik houd het voor zeer waarschijnlijk. Sir John Maxton heeft hetzelfde gedroomd als ik.'


    'Wat?'


    Christina glimlachte.


    'Dat vertel ik je nog wel eens.'


    Ronnie was thuis en ontving haar heel hartelijk.


    'Wat kom je zo laat hier doen, Christina?'


    Hij vertelde dat hij die avond een lezing had bijgewoond over de relativiteitstheorie van Einstein. Hij was zo opgetogen over deze lezing, dat hij enkele ogenblikken lang het ongewone van haar komst vergat.


    'Ik ben gek op lezingen,' zei hij lachend. 'Herinner jij je nog wel, Christina, dat ik de afgelopen winter een lezing had bijgewoond en te laat thuiskwam? Je moeder had de deur al op het nachtslot gedaan en ik moest bellen ... ach nee, het was je moeder niet, het was François! Eigenaardig, dat ik mijn bediende voor jouw moeder verwissel.'


    Met heel haar ziel luisterde ze naar hem. Het buitengewone verschijnsel maakte haar nu niet meer bang. Ze vergat zelfs het doel van haar komst. 'Zo, dus je komt van Beryl,' zei hij tenslotte. 'Is er iets gebeurd?'


    Ze liet hem de brief lezen.


    'Verschrikkelijk,' zei hij. 'Wat verschrikkelijk is dat! En hij schrijft dat ze met Steppe gaat trouwen. Dat kan onmogelijk waar zijn. Het zou al te bespottelijk ...'


    Plotseling zweeg hij. Hij liep naar zijn slaapkamer en kwam enkele ogenblikken later terug met hoed en overjas.


    'We moeten de droeve plekken van het verleden uitwissen, Christina. We moeten in de toekomst dapper onze weg gaan en als dan iedereen zijn plicht doet, zal er misschien eens een tijd komen ...'


    'Ronnie, Beryl gaat overmorgen trouwen.'


    'Zo?'


    Hij keek haar glimlachend aan en vervolgens wierp hij een haastige blik op de klok.


    Het was één minuut over twaalf.


    'Morgen?'


    Ze knikte.


    'Waar ga je naar toe, Ronnie?'


    'Naar Talbot. Hij heeft volkomen overeenkomstig zijn karakter gehandeld. Van een kakelende gans kun je onmogelijk verlangen dat ze zo mooi zingt als een nachtegaal. Iedereen naar zijn eigen aard. Er bestaat geen enkele reden om boos te worden. Talbot deed precies wat zijn aanleg en karakter hem voorschreven. Ik heb hem bij de politierechter enkele onaangename ogenblikken bezorgd. En nu wreekt hij zich op deze manier. Heb je een taxi bij je, Christina? Prima! Ik rijd mee tot Curzon Street en stap daar uit!' Ze vroeg hem niets meer.


    'Welterusten, Christina. Morgen ga ik naar Beryl.'


    Hij gaf haar een hand, stapte uit en belde aan op nummer 703.


    De deur ging open.


    'Is meneer Talbot thuis, Brien?'


    De butler keek hem met grote ogen aan.


    'Eh - eh ja, meneer Morelle,' stamelde hij.


    'Prachtig. Ik weet de weg, Brien; je hoeft me niet aan te dienen.'


    Jerry Talbot zat in zijn slaapkamer voor de toiletspiegel toen Ronnie binnenkwam.


    'Wat... wat... wat doe jij daar?' stamelde hij.


    'Ik sluit de deur,' antwoordde Ronnie, die de sleutel uit het slot trok en op het bed wierp.


    'Maak die deur open ... verdomme ... doe die deur open of ...'


    Hij liet zijn bedreiging voorlopig achterwege. Er was iets in Ronnies ogen wat hem het zwijgen oplegde.


    'Talbot, ik moet je over een zeer dringende aangelegenheid spreken. Kort en goed, jij hebt dokter Merville een brief geschreven waarin je enkele zeer ernstige beschuldigingen uit tegen juffrouw Beryl Merville. Ik wil niet verder op die belediging ingaan. Ik zou je kunnen vermoorden, maar ik hoop dat het niet nodig is. Maar als je het minste geluid maakt, dan ga je er aan. Ik heb daarvoor niets anders dan mijn vuisten nodig en voordat je bediende gelegenheid heeft tussenbeide te komen, is het gebeurd.'


    Jerry Talbot kromp ineen alsof hij een zweepslag had gekregen. Hij balde in machteloze woede zijn vuisten en stamelde:


    'Dat zal ik je betaald zetten, Morelle ... ik zweer het je ... dat zal ik je betaald zetten!'


    'Kom, kom, we hebben de zaak gauw genoeg in orde. Jij schrijft een brief aan juffrouw Merville, waarin je je nederige verontschuldigingen aanbiedt voor de brief aan haar vader.'


    Talbot sprong op. Een rauwe kreet welde op uit zijn keel.


    Hij greep een zware koperen kan en ... lag een seconde later in een hoek van de kamer.


    'Waarde vriend,' zei Ronnie verontschuldigend, 'het spijt me dat ik je pijn moest doen. Maar het was je eigen stomme schuld. Wil je die brief nu schrijven?'


    Jerry stond op, wankelde naar de tafel en schreef wat Ronnie dicteerde. 'Hartelijk bedankt, Jerry. Misschien zul je er spijt van krijgen dat je die brief hebt geschreven. Best mogelijk dat je naar de politie gaat en daar vertelt dat ik je heb bedreigd. Ik houd zelfs rekening met het feit dat je de dokter een tweede brief schrijft. Dat moet ik natuurlijk riskeren. Maar als je dat doet, dan zal ik genoodzaakt zijn je te vernietigen. Eigenlijk jammer, want je bent nog jong. Maar in sommige gevallen is de dood de enige oplossing. Welterusten.'


    Bij de buitendeur:


    'Misschien kost het jou je baantje wel dat je mij hebt binnengelaten, Brien. Als dat gebeurt, wil je dan misschien naar mij toekomen?'


    De verbijsterde butler zei dat hij dit vast en zeker zou doen.


    Ronnie bleef bij een brievenbus staan om de brief te posten en liep toen naar huis.
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    Jan Steppe was woedend. Met het ontbijt had zijn bediende de correspondentie binnen gebracht en er was een brief bij uit Johannesburg. De eerste procuratiehouder van de Klein River Diamonds Mine berichtte dat er een nieuwe, rijke ader was ontdekt, maar dat dit zo lang mogelijk verzwegen was om sommige mensen in de gelegenheid te stellen de gezakte aandelen tegen een zacht prijsje op te kopen.


    Gelijktijdig met deze brief had de bediende een telegram binnengebracht, dat berichtte dat de aandelen in drie dagen tijd waren opgelopen van twaalf tot honderd vierenzestig.


    Jan Steppe trommelde woedend op tafel. In zijn safe had hij veertienhonderd aandelen, die dokter Merville officieel van hem had gekocht, maar wegens gebrek aan contanten nog niet had kunnen betalen.


    Werd de dokter gewaar dat de aandelen zo hoog waren opgelopen, dan zou hij wel de fondsen weten te vinden, om in het bezit te komen van dat wat hem volgens de wet toekwam. Hij bezat een middel om de dokter schaakmat te zetten: het MacKenzie-rapport. Zodra hij daarmee dreigde, zou de dokter precies doen wat hij van hem verlangde.


    Er was nog een andere brief.


    Een van zijn agenten schreef:


    


    Ik heb alle reden aan te nemen dat de heer Morelle in het bezit is van duizend aandelen Traction Company. Zoals u weet zijn deze aandelen in de loop van de laatste drie weken honderdtachtig procent gestegen ...


    


    Jan Steppe schoof zijn stoel achteruit. Duizend aandelen Traction Company en die waren in het bezit van Ronnie Morelle. Zo, dus uit die hoek waaide de wind. Hij nam de hoorn van de haak en belde dokter Merville op. 'Hallo Merville ... Heb je Ronnie gesproken?'


    'Nee, meneer Steppe. Wat is er gebeurd?'


    'Kom direct naar mij toe.'


    Toen de dokter een half uur later verscheen, liep Jan Steppe in zijn kamer heen en weer te benen.


    'Merville,' begon hij, 'Ronnie heeft duizend aandelen van de Traction Company.'


    'O ja? En wat betekent dat?'


    'Dat betekent,' bromde Jan, 'dat ik hem enkele weken geleden schriftelijk opdracht heb gegeven die aandelen aan mij over te dragen. Ik heb hem verboden aan de beurs te speculeren, omdat ik wist dat hij stommiteiten zou uithalen. En tegelijk met de schriftelijke opdracht stuurde ik hem een cheque voor het bedrag ... Zo’n stuk ellende ... Zo’n snotneus ... Speculeert tegen mijn advies terwijl ik er alleen maar last van heb ... Maar ik zal hem wel krijgen ...! Wacht eens!'


    Hij liep naar de telefoon en liet zich verbinden met zijn bank.


    'Ja, met Steppe. Is bij u een cheque gepresenteerd op naam van een zekere heer Morelle? Wat? Datum en nummer? Wacht u eens een ogenblikje.' Hij bladerde even in een notitieboekje en vervolgde: 'Cheque nummer L. V. 971842, gedateerd op 18 maart.'


    Enkele ogenblikken later kwam het antwoord.


    'Wat zegt u? Niet aangeboden? Niet uitbetaald?'


    Hij hing op.


    'Ronnie mag van geluk spreken dat hij de cheque nog niet heeft aangeboden; ik zou hem vandaag nog zijn nek hebben omgedraaid. Maar van uitstel komt in dit geval toch heus geen afstel. Ik zal hem leren wie hier eigenlijk de baas is. Ik wilde hem een goeie kans geven en ...'


    'Hij dankte toch voor uw vriendelijke hulp, niet, meneer Steppe?'


    De Zuid-Afrikaner keek Merville wantrouwend aan.


    'Ik houd niet van die praatjes, dokter. Vooruit, we gaan die snotneus opzoeken ...'


    Het eerste wat dokter Merville in Ronnies kamer opviel, was de grote hoeveelheid bloemen die zich daar bevond. Overal stonden bloemen. Op de piano, in de vensterbanken, op de tafel en zelfs op de boekenplanken. 'Vindt u ze mooi, dokter?' vroeg Ronnie glimlachend. 'Vroeger heb ik nooit van bloemen gehouden, maar sinds een week of wat lijken ze mij de mooiste kamerversiering. Goeie morgen, meneer Steppe. Een sigaar?'


    Steppe wist zich alleen met de grootste moeite te beheersen. Maar hij bedacht dat hij zijn woede pas de vrije loop mocht laten wanneer hij de duizend aandelen van de Traction Company in zijn zak had zitten.


    'Hallo,' bromde hij. 'Ik ben even komen aanwippen om over de verkoop van die duizend aandelen te praten. Je herinnert je zeker wel dat ik je een week of wat geleden het koopbriefje stuurde, plus de cheque voor het hele bedrag. Waarschijnlijk heb je vergeten die effecten naar mijn bank te sturen en nu wil ik je er even aan herinneren.'


    'O ja? Dat heb ik werkelijk vergeten, meneer Steppe. Ik herinner me nu wel dat u me een brief schreef, maar ...'


    Hij haalde wat papieren uit de lade van zijn bureau en plotseling riep Jan uit:


    'Daar is het contract. Zet je handtekening onder het stuk en de zaak is in orde.'


    Ronnie pakte een vulpen en aarzelde.


    'Ik geloof dat u zich vergist, meneer Steppe. Volgens dit stuk zou ik u de aandelen verkopen tegen twaalf, terwijl ze nu bijna tweehonderd waard zijn. Ik heb gisteren toevallig de beursnoteringen gelezen en ...'


    'Ze stonden op twaalf toen ik je het koopbriefje stuurde.'


    'O ja? Maar m’n waarde heer Steppe, waarom stuurde u mij eigenlijk dat koopbriefje? Ik kan me niet herinneren dat ik die stukken ooit heb willen verkopen. En zeker niet aan u!'


    Hier maakte Steppe een noodlottige vergissing.


    Had hij gezegd: ’We zijn mondeling overeengekomen dat je mij die papieren zou verkopen’, dan zou Ronnie zonder aarzelen de overdracht hebben getekend.


    Er waren zoveel dingen die hij zich niet meer goed kon herinneren.


    Maar Jan Steppe verloor zijn geduld.


    'Ik verwacht geen vragen van je,' riep hij uit en tegelijkertijd gaf hij een harde klap op de tafel. 'Je hebt eenvoudig maar te doen wat ik je zeg. Begrepen!? Ik heb je de opdracht gestuurd en bovendien een cheque...'


    'Ik geloof, meneer Steppe, dat dit de cheque is,' zei Ronnie kalm. Hij hield een langwerpig stukje papier in de hand en scheurde het langzaam in vieren. De snippers wierp hij in de prullenmand.


    Steppes gezicht werd paars van woede.


    De tot snippers gereduceerde opdracht volgde dezelfde weg als de cheque. 'Ronnie, houd je kalm,' waarschuwde Merville zenuwachtig, 'je moet met meneer Steppe tot een overeenkomst zien te komen.'


    'Dat zal ik met genoegen doen,' antwoordde Ronnie. 'Ik bezit duizend aandelen die meneer Steppe graag van me wil kopen. Ze staan tot zijn beschikking, dat wil zeggen, tegen de volle koerswaarde.'


    'Smerige hond!' beet Steppe hem toe. 'Vuile, smerige zwendelaar die je bent! Je gaat hier vandaan regelrecht naar mijn kantoor en tekent daar een overeenkomst tegen twaalf. Heb je mij verstaan?'


    'Ik heb u buitengewoon goed verstaan, meneer Steppe. Nog nooit heeft iemand in mijn huis zo hard gebruld als u. En ik wil graag een overdracht tekenen, mits u de prijs betaalt die redelijkerwijs van u kan worden verlangd.'


    'Redelijkerwijs! Redelijkerwijs! Ik zal jou redelijkerwijs de hersenen inslaan, lelijke snotaap. Ik heb in mijn brandkast nog een aardig document: het MacKenzie-rapport. En dat zou jou wel eens een paar jaar eenzame opsluiting kunnen kosten. Ja, nu kijk je direct anders, hè?'


    Ronnie keek inderdaad 'anders’.


    'Uw brandkast, meneer Steppe... uw brandkast... is door de politie in beslag genomen... Maar ik zou hem kunnen openen ... ik kan hem openen ... het woord... het woord ... als ik het woord wist... Ik zou uw brandkast kunnen openen ... maar ik ben het woord vergeten ... ik heb het woord gekend, maar ik weet het niet meer!'


    'Je liegt! Je bent nog dezelfde leugenaar van vroeger,' snauwde Steppe. 'Maar ik heb genoeg van je - meer dan genoeg. Je doet wat ik zeg, of ...!'


    Hij stak zijn handen uit en greep de revers van Ronnies jas.


    Maar op hetzelfde ogenblik uitte hij een kreet van pijn; op gevaar dat zijn vingers gebroken werden, moest hij Ronnies jasje loslaten.


    Dokter Merville stond er bij en kon zijn ogen niet geloven. En Ronnie? De letterlijk hardhandige terechtwijzing scheen hem niet de minste inspanning te hebben, gekost.


    Hij blies een stofje van zijn jasje en zei op minzame toon:


    'Zou u zo goed willen zijn dergelijke grappen in het vervolg achterwege te laten, meneer Steppe?'


    'Hoe heb je dat gedaan?' vroeg Jan, die nog niet van zijn verbazing was bekomen.


    Ronnie begon te lachen. Zo hartelijk en uitgelaten als een schooljongen die zijn vrienden een goed gelukt trucje heeft laten zien. Plotseling werd hij weer ernstig en drukte op een bel.


    Even later verscheen de bediende.


    'François, doe de voordeur open. Dokter, kan ik u nog een ogenblikje spreken? Meneer Steppe vindt de weg alleen wel. En als hij het niet weet kan hij een politieagent om inlichtingen vragen.'


    'Dat zal ik je betaald zetten, Morelle. Kom mee, dokter.'


    Merville aarzelde.


    'Kom mee!' bulderde Steppe.


    'Ik zie je vanmiddag nog wel... Ik heb nu een afspraak.'


    Merville liep haastig achter de grote man aan. Ronnie volgde hen en haalde hen in vlak voordat ze in de lift stapten.


    'Wilt u tegen Beryl zeggen dat ik haar vanavond kom opzoeken?'


    'Ze is voor jou niet te spreken!' beet Steppe hem toe. 'Geen enkele fatsoenlijke vrouw zou jou willen ontvangen ...'


    'Wat onbeschoft bent u toch,' zei Ronnie op verwijtende toon. 'Beseft u niet dat ik het niet tegen u heb?'
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    Jan Steppes eenzame lunch werd opgediend om twaalf uur, een tijdstip waarop hij verzekerd was van zijn eenzaamheid, want hij was een man die zijn maaltijden graag alleen nuttigde. Hij was bijna klaar, toen twee mannen 'het bordes van zijn huis aan Berkeley Square beklommen. Zij kenden elkaar niet; de een was lopend, de ander was zojuist uit een taxi gestapt -en beleefd deden zij voor elkaar een stap opzij.


    'U was eerst, meneer,' zei de lange man met het frisrode gezicht tegen de kleine bleekneuzige bezoeker.


    Ze gaven echter allebei tegelijk hun kaartje aan de bediende en toen Jan Steppe ze gelezen had, liet hij de lange man in de bibliotheek komen. 'Goeiemiddag, inspecteur! Wat kan ik voor u doen?'


    Steppe opende een sigarenkistje en de man van Scotland Yard bediende zich.


    'Dank u wel, meneer Steppe. Het gaat om die geschiedenis met de Traction Company, waarbij enkele van uw vrienden zijn betrokken. Ik meen te hebben gehoord dat u...'


    'Ik heb alleen maar een paar aandelen,' viel Jan hem in de rede. 'Of beter gezegd: een tamelijk grote hoeveelheid. Wat is er aan de hand?'


    'Kijkt u eens, meneer Steppe,' zei de inspecteur heel langzaam, 'ik ben bang dat die geschiedenis fout loopt. De officier van justitie heeft een onderzoek gelast en, voor zover mij bekend is, al een bevel tot aanhouding uitgevaardigd.'


    Steppe was erop voorbereid.


    'Bent u met de aanhouding belast, inspecteur?'


    'Ja.'


    'Kan de uitvoering ervan tot morgen worden uitgesteld?'


    'Onmogelijk, meneer Steppe. Het enige wat ik kan doen, is tot vroeg in de avond wachten.'


    Steppe krabde zich achter het oor.


    'Goed, schort het dan op tot vanavond. Ik zal er voor zorgen dat de man niet kan ontvluchten. U zult trouwens zelf al maatregelen hebben getroffen, niet?'


    'Ja'


    Steppe was tevreden. Zijn slachtoffer zat in de val.


    'Dank u zeer, inspecteur.'


    'Bedankt voor de inlichtingen, meneer Steppe. Ik zal hem door detectives laten bewaken, maar zo dat hij het niet merkt.'


    Steppe keerde in gedachten terug naar de huiskamer.


    De bediende kwam binnen.


    'Er is nog een bezoeker voor u, meneer!'


    'Laat hem morgen maar terugkomen Vandaag kan ik niemand meer ontvangen ... Wie is het eigenlijk?'


    Het visitekaartje lag nog op tafel.


    Hij schudde het hoofd.


    'Meneer Jeremiah Talbot.'


    De man die betrokken was bij het geval waarin Ronald Morelle zo’n slecht figuur had geslagen. Misschien zou hij hem iets meer over Ronnie kunnen vertellen? Dat hem verder in diskrediet kon brengen.


    'Laat hem binnenkomen.'


    Enkele ogenblikken later stapte de kwieke Talbot de kamer binnen.


    'Ik heb maar twee minuten voor u, meneer ... eh, meneer Talbot.'


    'Ik kom hier omdat mijn plicht het mij voorschrijft, meneer. Ik laat me niet door zo’n beestachtig iemand als Ronnie Morelle beledigen.'


    Steppe maakte een ongeduldig gebaar.


    'Meneer, ik kan me niet bemoeien met de ruzies tussen u en de heer Morelle.'


    'Het gaat ook over Beryl Merville.'


    Jan Steppe keek de man scherp aan, staarde vervolgens enkele seconden naar het vuur in de haard en weer terug naar de bezoeker.


    'Gaat u zitten,' zei hij. 'Ik luister.'


    Talbot vertelde hem alles wat hij wist, behalve dat Ronnie hem een pak slaag had gegeven.


    'Vergist u zich niet?'


    'Nee.'


    'Hebt u zelf gezien dat...'


    'Ik heb het met eigen ogen gezien. Ik liep haar onmiddellijk achterna en zag op straat een man die haar fotografeerde.'


    'Wat?'


    'Precies zoals ik zeg, meneer Steppe.'


    'Hoe zag die man er uit?'


    'Hij maakte de indruk van een buitenlander. Klein, breedgeschouderd...' Moropulos! Moropulos had een foto. In een verzegelde enveloppe in de brandkast. De foto van Beryl!


    'Ga verder.'


    'Ik heb verder niets meer te zeggen. Ik beschouwde het als mijn plicht u op de hoogte te stellen.'


    'Goed... u kunt gaan ... dank u zeer.'


    Jan Steppe had zijn eigen mening over vrouwen in het algemeen en over de verhouding tussen Beryl en Ronnie in het bijzonder. Zulke grappen werden wel meer uitgehaald. Hij wist dat Beryl niet van hem hield; ze was verkikkerd op Morelle. Hij begon te lachen bij een plotseling opkomende gedachte.


    Hij riep zijn bediende.


    'De auto,' beval hij, toen de man verscheen.


    Zijn eerste gang was naar het bureau van de burgerlijke stand. De papieren waren al een week tevoren klaargemaakt.


    'Klokslag half drie kan ik het huwelijk voltrekken, meneer,' zei de ambtenaar. 'Gewoonlijk moet het een dag tevoren worden aangevraagd, maar in bijzondere gevallen ...'


    Steppe betaalde.


    De familie Merville was nog niet aan de lunch, toen hij belde. Beryl bevond zich in haar kamer; de dokter in de bibliotheek.


    'Ik wil juffrouw Merville spreken; je hoeft de dokter niet te storen.'


    Het dienstmeisje ging naar boven.


    Drie minuten later verscheen Beryl. Toen ze hem zag voelde ze onmiddellijk dat hij alles wist. Wie had het hem verteld? Wat zou hij nu doen? Was het niet het beste alles direct aan haar vader op te biechten? Ze zag van dit voornemen af.


    'Zeg, Beryl, wat is dat voor een geschiedenis tussen jou en Ronnie Morelle?'


    'Wat weet jij ...?'


    'Ik weet... ik weet dat jij zijn maîtresse was ... Prettig nieuws voor een bruidegom, niet? Weet je vader het ook?'


    Ze schudde het hoofd.


    'Vertel je het hem?'


    Ze verbleekte.


    'In vredesnaam, Steppe!'


    'Zo, je wilt het dus verzwijgen? Nou, mij best. Maar vanmiddag om half drie wordt het huwelijk voltrokken.'


    Ze werd nog bleker.


    'Vanmiddag?'


    'Ja, je kunt het je vader vertellen. Maar als je niet om half drie op het bureau van de burgerlijke stand bent, zal ik je vader vertellen dat jij en Ronnie Morelle ...'


    Ze sloeg haar hand tegen haar voorhoofd.


    'Vanmiddag ... half drie ... dat kan niet... geef me één dag uitstel... je zei dat het morgen pas zou gebeuren ... ik ben nog niet klaar ...'


    'Vanmiddag om half drie. Zal ik het de dokter zeggen of doe jij het?'


    'Goed, ik zal het doen ... Zoals je wilt., . vanmiddag om half drie ..


    Ze probeerde na te denken.


    De lunch werd opgediend, maar het eten ging vrijwel onaangeroerd weer van tafel. Steppe moest naar zijn eigen woning om de trouwring te halen en een telegram te sturen naar het hotel in Parijs, waar hij kamers had gereserveerd .Hij was al op het bureau van de burgerlijke stand toen de anderen verschenen; dokter Merville en de doodsbleke bruid. In een taxi achter de auto van de dokter reden twee detectives van Scotland Yard.


    De plechtigheid verliep in alle eenvoud. Er werden een paar vragen gesteld, er werden enkele antwoorden gegeven en Beryl Merville was Beryl Steppe. 'Je kunt met je vader naar huis gaan, maar zorg er voor dat je op tijd klaar bent voor de boottrein.'


    Zo stuurde hij haar weg. In de auto, op weg naar huis, was de dokter steeds aan het woord. Hij was vriendelijk en bemoedigend, alsof hij het tegen een zieke had, die hij moest troosten.


    Op het ogenblik dat hij zijn huis wilde binnenstappen, draaide de dokter zich om en keek de straat af.


    'Ik ben er van overtuigd dat ik die twee mannen al eerder heb gezien ... Stonden ze niet buiten het bureau van de burgerlijke stand, Beryl?'


    Beryl had maar één man gezien. Een man met een zwarte baard, een breed, donker gezicht en twee ogen die brandden als het vuur van de hel.
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    Evie stormde de kamer binnen en vertelde het grote nieuws. Ze had met Teddy gewinkeld en ...


    ' ’Teddy,’ zei ik, 'laten we even wachten en zien wie het is. Twee prachtige auto’s en de ene auto kwam me direct al bekend voor. Ik zei tegen Teddy: 'Wedden dat het Beryl Merville is?’ en ze was het inderdaad.'


    Christina werd bleek.


    'Ze zou pas morgen trouwen, Evie.'


    'Maar ze is vandaag getrouwd. Ze zag er vreselijk uit. Teddy zei nog ...'


    'Die Teddy van jou kan voor mijn part naar de maan lopen,' riep Christina ongeduldig uit. 'Neem me niet kwalijk, Evie. Ik bedoel het zo natuurlijk niet. Gingen ze samen weg ... Steppe en zij?'


    'Nee, ze ging naar huis met haar vader. Steppe stapte alleen in zijn auto.'


    Christina schopte haar slofjes uit.


    'Ik moet naar haar toe,' zei ze.


    'Waarom? Meng je niet tussen man en vrouw, Christina. Teddy zegt...'


    'En ik herhaal dat die Teddy van jou naar de maan kan lopen en hij hoeft niet meer terug te komen. Evie, trek mijn schoenen aan. Ik kan nog niet goed bukken.'


    Ze liep de straat op en dankte God dat Hij haar de kracht had geschonken om te lopen. Het voorjaar hing in de lucht en de straten werden beschenen door een vrolijk zonnetje.


    Snikkend viel Beryl in haar armen; ze kon niet meer.


    'O Christina, wat heerlijk dat je gekomen bent. Ik wilde je zo graag zien, maar had niet de kracht en de moed om ook maar één been te verzetten.'


    'Waarom vandaag?'


    'Steppe weet alles. Hij drong er op aan dat het vandaag zou gebeuren. En eigenlijk maakt dat niet zo veel verschil: vandaag of morgen. Eens moest het toch gebeuren. Maar ik maak me zorgen over vader, Christina. Ik voel dat er iets vreselijks gaat gebeuren. Vader is zo onrustig en heeft al een paar maal gevraagd of John Maxton er nog niet is. John was de beste vriend van mijn moeder. En in zeker opzicht ben ik blij dat we ook nog bedreigd worden, door dat andere, onbekende gevaar. Dat klinkt misschien wreed en liefdeloos, maar vader maakt zich heel zware zorgen, maar op die manier hoef ik me niet met mijn eigen gedachten bezig te houden.' Christina keek haar scherp aan.


    'Wat bedoel je met ’dat andere onbekende gevaar’?'


    Beryl schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet, maar ik geloof dat het onaangenaamheden zijn met de maatschappij waarvan hij directeur is. Vader is eigenlijk niet meer dan stroman, want in werkelijkheid is Jan Steppe de baas van alles. Een half uur geleden waren er twee heren bij hem en ik geloof dat ze van de politie waren. O Christina, wat verschrikkelijk. En ik kan niks anders doen dan maar huilen.'


    'Huil maar, lieverd,' zei Christina, terwijl ze haar arm om Beryls middel sloeg. 'Eigenlijk is het mijn schuld, ik dacht dat je pas morgen zou trouwen en ik had je vandaag willen komen opzoeken ... en nu is het te laat en ben je toch al getrouwd. Ik hoopte op tijd hier te zijn, maar nu is het te laat voor je onsterfelijke ziel.'


    'Wat...?'


    'Wacht, Beryl, je moet me iets beloven. Bij de nagedachtenis van de man die ons allebei heilig is, moet je me beloven dat je zult doen wat ik nu van je ga vragen.'


    'Ik wil alles doen ...,' begon Beryl een beetje verbaasd.


    'Hoe laat zou je Steppe op het station ontmoeten?'


    'Hij komt hier om acht uur. Om half tien vertrekt de trein.'


    'Om acht uur zorg je dat je bij Ronnie Morelle bent.'


    'Onmogelijk. Dat kan ik niet!'


    'Beryl, je hebt het beloofd. Je gaat naar zijn huis en vertelt hem dat je getrouwd bent. Beryl, zeg hem dat je moet vertrekken met een man die jij ontzaglijk haat. Zeg hem dat Jan Steppe alles weet.'


    'Dat kan ik niet. Onmogelijk. Christina, je weet niet wat je van mij verlangt. Ik heb ... ik ben al eens bij hem geweest ... bij Ronnie ... ik heb hem gesmeekt... gebedeld ... op mijn knieën ... heb mij vernederd ... zoals nog nooit een vrouw heeft gedaan ... Ik kan het niet een tweede keer doen. Absoluut onmogelijk, Christina.'


    'Je hoeft niet te smeken ... niets van dat alles. Je vertelt hem alleen maar de waarheid.'


    Ze trok het meisje naar zich toe.


    'Beryl, zul je doen wat ik van je verlang? Lieverd, het is belangrijk, je moet het doen!'


    Ze aarzelde nog.


    En toen:


    'Goed, ik ga ... Je zou het niet van me verlangen als je wist ...'


    'Het is geen gekheid, Beryl. Het is geen poging om op mijn manier levenservaring op te doen. Denk dat niet. Maar je moet gaan, Beryl. Lieverd ...


    ik ... ik ... zou misschien zelfmoord plegen als je vanavond om acht uur niet bij Ronnie was.'


    'Christina, wat bezielt jou eigenlijk?'


    'Ik bedoel, Beryl, dat gaan of niet gaan een kwestie van leven of dood is,' antwoordde Christina zo ernstig, als Beryl nog nooit van haar had gehoord. 'Dat bedoel ik. Heb je Ronnie dezer dagen nog gesproken?'


    Beryl schudde het hoofd.


    'Nee. Het laatst zag ik hem ... het was de avond van dezelfde dag dat Ambrose werd vermoord ...'


    'Huil nou niet, Beryl!'


    'Ik huil niet. Maar als ik aan Ambrose denk ... Christina, wat zijn wij toch zwakke, stumperige schepsels!'


    Op weg naar huis stapte Christina een publieke telefooncel binnen en offerde daar drie kostbare penny’s.


    'Ronnie! Met Christina. Beryl komt vanavond naar je toe. Om acht uur. Wacht op haar ... Zorg dat je thuis bent.'


    Ze hing op voordat hij vragen kon stellen.


    

  


  
    



    - 57 -


    


    Sir John Maxton bleef dineren. Beryl bleef op haar kamer tot even acht uur.


    'Al klaar, Beryl?'


    Dokter Merville stond op. Zijn gezicht was asgrauw. Zijn ogen lagen diep in hun kassen.


    'Lieveling, ik hoop dat ik voor jou het beste heb gedaan.'


    Hij keek zijn dochter angstig aan.


    Ze probeerde te glimlachen.


    'Zal ik je naar Berkeley Square brengen?' vroeg John Maxton.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee, dank u, Sir John ... Vaarwel!'


    De beide mannen stonden blootshoofds voor de deur toen het meisje de woning verliet. Een fijne motregen viel in de straten van Londen en de kille mist bezorgde hun rillingen.


    Langzaam liepen ze weer naar binnen.


    'Goddank dat ze eindelijk weg is,' fluisterde de dokter. 'John, ik ben aan het eind van mijn krachten ... Misschien maakt hij Beryl gelukkig ... ik wil alles voor hem doen, maar mijn kind moet gelukkig zijn ...'


    'Onzin.' Sir John haalde ongeduldig zijn schouders op. 'Je kunt hem niet vertrouwen, beste jongen. Steppe is in geen enkel opzicht te vertrouwen. Waarom liet je me niet bijtijds weten dat dit monsterachtige huwelijk vandaag zou worden voltrokken?'


    'Zij wilde dat het vandaag zou gebeuren,' antwoordde de dokter. 'Ze bleef aandringen en ik durfde niets te laten merken. Maar Steppe is zo kwaad nog niet.'


    'Steppe is de grootste ploert die me ooit onder de ogen is gekomen en dat weet niemand beter dan jij! Waarom loop je gevaar voor de politie? Omdat je een stuk hebt getekend waarvan Steppe beweerde dat het volmaakt in orde was. Jij vertrouwde hem en tekende, zonder dat je ook maar iets van de inhoud wist. En stel je eens voor dat het tot een arrestatie komt.


    Hij zou je kunnen redden ... Hij zou je kunnen redden, evenals hij Ambrose Sault had kunnen redden!'


    'Wat?'


    De dokter knikte.


    'Steppe had maar één woord hoeven te zeggen en Ambrose Sault zou nog in leven zijn geweest. Het ontwerp van het rapport ligt in de door Sault vervaardigde brandkast. Je herinnert je wat Ronnie vertelde. Steppe hoeft alleen maar de brandkast open te maken en negenennegentig procent van je verantwoordelijkheid wordt afgewenteld. Ze zouden je hoogstens een berisping kunnen geven wegens al te groot vertrouwen in een man van wie eigenlijk niemand het verleden kent. Maar Steppe denkt er niet aan om de kast open te maken.'


    'Denk je dat het tot een vervolging zal komen, John?' vroeg de dokter. Sir John had het geval al onderzocht.


    'Ja, Bertram, daarvan ben ik overtuigd,' antwoordde hij rustig. 'Ik ken de officier van justitie persoonlijk en weet dus dat hij in dergelijke gevallen niet aarzelt met een uitvaardiging van een arrestatiebevel.'


    'En?'


    'En? Maar Bertram, ben ik niet jouw oude vriend? Je zult een paar moeilijke dagen hebben, maar ik weet nu al dat het allerergste kan worden vermeden.'


    Op dat ogenblik werd er geklopt.


    'Binnen,' riep Merville.


    De bediende verscheen.


    'Er zijn twee heren die u willen spreken, dokter.'


    'Laat ze maar hier komen.'


    Maxton klopte zijn vriend op de schouder.


    'Bertram ... beste kerel... moed houden ... ik heb nog alle hoop ... alles komt in orde ...'


    Op dat ogenblik stapte het aangekondigde bezoek naar binnen.


    De langste van de twee mannen zei:


    'Ik ben inspecteur Lord van Scotland Yard. Heb ik het genoegen met dokter Bertrand Merville?'


    De dokter knikte.


    'Dokter, ik moet u arresteren wegens valsheid in geschrifte ten nadele van enige effectenhandelaren.'


    De dokter boog het hoofd.


    'Kan ik nog een ogenblik naar mijn kamer gaan, inspecteur?'


    'Nee, dokter,' antwoordde de man van Scotland Yard. 'U zult waarschijnlijk een medicijnkastje in uw kamer hebben en u begrijpt dus wel...' Maxton knikte.


    Hij ging niet met de gevangene mee naar het politiebureau. Hij ging op zoek naar Beryl... en Jan Steppe.
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    Ronald Morelle zat op het haardkleedje voor zijn elektrische haard en staarde naar een van de gloeiende elementen.


    Op zulke ogenblikken, wanneer zijn geest vrij was van belemmerende actieve gedachten, had hij allerlei vreemde voorstellingen. Het waren geen


    herinneringen, vertelde hij zichzelf, evenmin als de gezichten die zich vlak voordat hij in slaap viel, openbaarden. Het waren flarden van dromen die in een ontzaglijk klein tijdsverloop geboren werden en verdwenen. Op dezelfde manier had hij wolken zien opkomen boven het meer van Genève en, terwijl hij zat te kijken vanaf de terrassen van Caux, ze even snel zien verdwijnen.


    Deze indrukken kwamen en gingen dus. Er was er echter één die duidelijker en frequenter was dan alle andere. Het was er een van een lange, smalle barak. Links en rechts liepen langs de wanden brede, hellende verhogingen, die ’s nachts volgepakt waren met slapende mannen. De deur van de hut was heel solide en afgesloten door een soldaat... Soms kon hij het geluid van de laarzen van die soldaat horen, wanneer deze zijn ronde maakte over het pad dat om de barak liep. Eens was er een man gestorven ... Ronnie had geholpen hem naar buiten te dragen. Het was een ziekte waardoor het eiland getroffen was. Eiland? Ja, het was een eiland in de tropen, want de nachten waren heet en de plantengroei heel weelderig ...


    'Er is gebeld, meneer.'


    'Doe maar open, François.'


    Enkele ogenblikken later stond Beryl in de kamer.


    'Ronnie,' begon ze, 'Christina drong er op aan dat ik hier zou komen. Ik moet je spreken, lieverd.'


    Wat ziet ze er bleek en afgetobd uit, dacht hij. Ze was in reiskostuum en dat verwonderde hem.


    'Beryl, lieveling, voel je je niet goed?'


    'O, met mij gaat het best.' Ze keek naar de deur; waarschijnlijk verwachtte ze dat Steppe kon binnenkomen. Natuurlijk zou hij komen.


    Hij zou onmiddellijk begrijpen dat ze naar Ronnie was gegaan ... Ze moest naar het station ... De boottrein... wat een krankzinnigheid ...


    Hij hield haar beide handen vast.


    'Beryl, ik heb gehoord dat je gaat trouwen. Dat moet je niet doen, meisje!' Ze was sprakeloos.


    'Beryl, je bent al eens eerder hier geweest... ik herinner me nog ... ik was wreed en ...'


    Hij zweeg.


    'Wat heeft het voor nut er nog over te spreken, Ronnie? Ik hoop dat je een beter mens wordt dan je tot nu toe bent geweest. Ik bewonder je, Ronnie ... die geschiedenis met Lola ... je bent heel anders dan vroeger.'


    'Dat geloof ik ook.'


    'Enne, Ronnie, ik vertrouw jou. Wil je weer terug naar dat vroegere leven? Nee, dat wil je niet. Ik zie het aan je ogen.'


    Hij glimlachte.


    'Beryl, we hebben een onsterfelijke ziel en die moeten we rein houden.' Ze keek hem verbijsterd aan.


    'Ronnie ... Wat spreek jij plechtig ... En je bent zo sterk ... Ik voel het. Ronnie, ik ben getrouwd!'


    Hij boog het hoofd en een ogenblik dacht zij dat hij haar niet had verstaan. 'Ik ben vandaag getrouwd met Jan Steppe.'


    Nog steeds zweeg hij.


    'Ronnie ... Ik wilde niet... ik haat die man... het is zo verschrikkelijk!' Hij sloeg zijn arm om haar middel en kuste het betraande gezichtje.


    Toen ...


    Beng!


    De deur vloog open, dat wil zeggen, de deur van de vestibule.


    'Ik geloof dat we bezoek krijgen van je wettige echtgenoot,. zei Ronnie op vriendelijke toon. 'Wil je naar mijn slaapkamer gaan, Beryl?


    Hij opende een deur en gaf op hetzelfde ogenblik aan teken aan François dat de bezoeker kon binnenkomen.


    Steppe stond al op de drempel.


    'Wat wenst u?' vroeg Ronnie


    'Waar is mijn vrouw?' Zijn Stem sloeg over 'Zwijn Waar is mijn vrouw? Ze is hier... Ze moet hier zijn! Ik heb haar laten volgen, waar is ze?' gilde hij.


    'In mijn slaapkamer,' antwoordde Ronnie en Jan Steppe deinsde achteruit als iemand die een klap tegen het voorhoofd had gekregen 'In jouw slaapkamer?' Hij kon amper spreken 'Zo en nu gaat ze mee naar mijn slaapkamer. Je zei vanmorgen nog dat ik onbeschoft was. Volkomen juist. Ik ben ook onbeschoft. Maar daar ben ik Jan Steppe voor. Beryl, kom hier!'


    Radeloos verscheen ze in de deuropening,


    'Zo, maak jij met dat mannetje afspraakjes?'


    François deed de deur open en liet een derde bezoeker binnen.


    'Steppe!'


    Het was John Maxton.


    Steppe keerde zich om.


    'Dokter Merville is gearresteerd!'


    'En?'


    'Mijn vader! Gearresteerd? Jan, ik moet naar huis!'


    'Jij gaat met mij mee! Ik ben niet met je vader getrouwd! En evenmin met je minnaar!'


    'Wat ben je van plan te doen, Steppe?' vroeg Sir John bedaard.


    'Ik ga met mijn vrouw op reis. Op huwelijksreis, ha, ha, ha! Niemand kan me tegenhouden!'


    'Steppe, weet goed wat je doet,' zei Sir John op smekende toon. 'Je kunt Merville redden door de brandkast open te maken.'


    'De brandkast!' bulderde hij. 'Nooit! Kom mee, Beryl!'


    Hij deed een stap naar voren, maar deinsde achteruit voor Ronnie.


    'Morelle, ga opzij ... als je niet opzij gaat vermoord ik je! Beryl...!'


    'Steppe, wat is het codewoord? De brandkast moet open, versta je?'


    'Nooit, smerige hond!'


    'Judas!'


    Ronnie wees met uitgestrekte hand naar Steppe.


    'Judas ...J-U-D-A-S... Dat is het codewoord!'


    Steppe wankelde.


    'Jij ... jij... jij ...,' stamelde hij en in het wilde weg sloeg hij om zich heen. Beryl keek naar Ronnie alsof ze een spook zag. En Ronnie had Steppe plotseling bij de schouders gegrepen, zodat de beide mannen oog in oog tegenover elkaar stonden.


    'Ik ken jou!' bulderde Steppe. 'Ik ken jou! Jij bent Sault! Ze hebben je opgehangen, maar je bent nog niet dood!'


    Hij maakte zich los uit Ronnies greep.


    'Ga mee, Beryl... je moet hier niet blijven ..stamelde hij, terwijl het speeksel langs zijn kin liep. 'Die man is Sault...'


    Als een hoop oud vuil zakte hij in elkaar.


    Beryl stapte naar voren, tastend als een blinde.


    'Ronnie ...' Ze staarde hem in de ogen en in zijn opwinding drukte hij zijn vuist tegen zijn kin.


    'O, lieveling!'
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    'Persoonlijk,' zei Evie, 'ben ik van mening dat ze een maand of zes had moeten wachten. Want al werd haar vader dan ook in vrijheid gesteld, er was toch een schandaal. Ik geef toe dat ze alleen maar in naam met hem was getrouwd ... maar in werkelijkheid heette ze toch mevrouw Steppe. Teddy is het volkomen met mij eens; hij zegt dat het niet behoorlijk is om binnen een week na de dood van je man te hertrouwen. Denk niet dat ik dit uit jaloezie of iets dergelijks zeg; zo kleinzielig ben ik nu ook weer niet. Maar het gaat hier om het principe van de zaak.'


    Christina’s wangen puilden uit: Ronnie had haar een geweldige hoeveelheid bonbons gestuurd.


    'Geef me dat boek eens aan over Beaulieu, waarop je zit en praat niet zoveel,' zei ze. 'Je bent een jaloerse kat.'


    'Nee, dat ben ik niet. Ik mag Ronnie graag, dat geef ik toe, maar het ontbrak hem aan iets ... Hij had geen ziel, om het zo maar te zeggen.'


    'Had Ambrose Sault dan wel een ziel?'


    'Eh... ja, ik heb altijd gevonden dat hij een ziel had.'


    'Houd dan je mond!' zei Christina, terwijl ze haar boek openklapte.


    


    * * *

  


  
    


     


    Over het boek:


    


     


    Vrees was voor Beryl Merville geen onbekend begrip, maar nu ze zag hoe haar vader in steeds nauwer contact kwam met de miljonair-financier Jan Steppe, werd ze gegrepen door een hevige angst.


    Achter Steppes zwarte puntbaardje, zijn koude ogen en zijn zware wenkbrauwen was een geest verborgen, even meedogenloos en verraderlijk als die van een slang. Zijn compagnons, Moropulos en Ronnie Morelle, waren al even sinister als hun baas.


    De geheimzinnige Ambrose Sault was de man, die Beryl zou bijstaan.


    En dat was wel nodig, want de dood loerde om de hoek ...
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