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    Officieel werd de grote, lelijke kazerne op Sketchley Hill het Psychiatrisch Ziekenhuis van Sketchley genoemd. De mensen uit de buurt spraken van het Gesticht. Alleen de oudste inwoners konden zich nog de hevige twisten herinneren waarmee de bouw van het Gesticht gepaard was gegaan. Elke grondbezitter uit de omgeving protesteerde tegen deze wandaad; men diende verzoekschriften in, er werden vragen gesteld in het Parlement en op openluchtbijeenkomsten eiste men dat de regering haar vuile handen zou thuishouden - maar tenslotte werd het toch gebouwd. En op het argument dat het van schandalig vandalisme getuigde om het mooiste stukje van Surrey te verpesten door er een gekkenhuis neer te zetten antwoordden de betrokken autoriteiten - en daar zat natuurlijk iets in - dat zelfs krankzinnigen recht hadden op een mooi uitzicht.


    Dat was jaren geleden, toen de Oude Man nog een jongen was die somber tussen de varens liep en vreemde en afschuwelijke dingen uitbroedde. Hij werd al vlug opgepakt, voordat hij zijn fantastische dromen kon realiseren. Drie artsen stelden hem onzinnige vragen - dat vond hij tenminste - en reden hem in een pony wagentje naar de inrichting en beantwoordden geduldig zijn vraag of koningin Victoria wel wist dat zijn broertje zo'n stuk ellende was.


    Hij leefde hier gedurende vele jaren. Koningen en koninginnen stierven, en er waren oorlogen. De lichte koetsjes en tweewielige wagentjes op de weg van Guildford maakten plaats voor koetsen die zonder paarden voortsnelden. Op Sketchley werd er veel over gepraat. De nieuwelingen beweerden dat ze het allemaal begrepen, maar de oude man en zijn oude vrienden wisten dat de mensen die dit wonder verklaarden gek waren.


    Hij wilde ontzettend graag over de rode bakstenen muren klimmen om de wereld die hij achter zich gelaten had te zien en te horen, en als hij om de zoveel tijd zo'n bui had stopten ze hem in een bed in een vreemde stille kamer waar hij moest blijven tot hij zich weer verzoend had met zijn eigen wereldje. Buiten was er schijnbaar niet veel veranderd. In Blickford stonden een paar nieuwe huizen, maar hij wist dat in Sketchley alles nog bij het oude was. Uit het raam van zijn slaapzaal kon hij de frontons van Arranways Hall zien. Vijfenveertig jaar lang keek hij naar die frontons en naar de rook uit de schoorstenen in de winter en naar de prachtige rododendrons in het voorjaar.


    Toen kreeg hij op een nacht een onweerstaanbaar verlangen naar de stille schoonheid van de bossen van Sketchley en naar de grotten waar hij als jongen had zitten piekeren en naar de steengroeve met het diepe meer. Hij kleedde zich aan, pakte de zware hamer die hij gestolen en de hele dag verstopt had en verliet de zaal.


    De bewaker zat in de hal te slapen, dus gaf de oude man hem een paar klappen met de hamer. De bewaker gaf geen kik. Waarschijnlijk was hij na de eerste klap al dood. De oude man pakte de sleutels, stak snel de binnenplaats over en liep door het hek naar buiten. Tegen de ochtendschemering bereikte de woest uitziende oude man met de bebloede baard de koele bossen van Sketchley. Hij ging op het randje van de Steengroeve zitten en keek naar het stille water beneden hem.


    En toen zag hij aan de oever van het meer zijn oude moeder die hem wenkte ...


    


    John Lorney, van Het Wapen van Sketchley, had niet veel zin om aan de jacht mee te doen. Hij was groot, breedgeschouderd, kaal, had een streng gezicht en een harde stem - een echte slavendrijver. Hij was nooit enthousiast en had weinig gevoel voor het algemeen belang.


    Hij had zich pas in Sketchley gevestigd en zijn relatie met de ingezetenen was van vijandige aard. De grote herberg was min of meer een miskoop geweest en daardoor werd de situatie er niet beter op.


    Hij gokte consequent en systematisch op de paardenrennen, bestudeerde alle bladen daarover, was een autoriteit op het gebied van formulieren en bezocht af en toe de Londense renbanen. Maar vreemd genoeg sprak hij er nooit met zijn klanten over en evenmin verwaarloosde hij zijn zaak.


    Hij besloot op de betere weekendgasten te gokken en van de oude Tudor-herberg een wegrestaurant te maken. Daarom richtte hij de zaak duur en smaakvol in, liet de oude tuinen opknappen en gazons aanleggen waar vroeger alleen maar onkruid groeide. Hij smeerde zoveel verf op Het Wapen van Sketchley dat heel Sketchley ernaar stonk.


    Hij had geen tijd voor ontsnapte krankzinnigen en weigerde de rol van politieman te spelen. Hij werd erg impopulair bij zijn bemoeizieke buren die kwamen opdraven met petten, banden om hun arm en overmaatse wapenstokken.


    De verslaggevers die in horden naar Sketchley kwamen, vonden uitstekende accommodatie maar weinig nieuws. Niet dat ze zich wat aantrokken van zijn zwijgzaamheid. In honderden spannende kolommen werd de jacht door de bossen beschreven, het raadsel van de onbekende grotten onder de bossen, aanwijzingen, de persoonlijke verslagen van de angstige bevolking die de man in het holst van de nacht in zichzelf brabbelend voorbij had zien schuifelen.


    En dan was er nog de dode bewaker en zijn begrafenis, zijn achtergrond, het voorgevoel dat hij al had gehad en waar hij met vrienden over gesproken had. Het was een week lang frontpaginanieuws; een extra artikeltje voor pagina zes, nieuws voor halve kolommen en korte berichten, maar na twee weken was de koek op, want het krantenpubliek is veeleisend en wil dat een geschiedenis snel naar een logisch einde gaat, en er was geen logisch einde voor het raadsel van Sketchley. 'Hoe eerder we de hele zaak vergeten zijn, hoe beter,' zei John Lorney. 'We kopen er niets voor als de mensen denken dat Sketchley een moordlustig oord is. We willen toch juist dat de mensen hier in de bossen gaan kamperen, en als ze dan aan de oude man met zijn hamer denken dan wordt het een geweldig seizoen!'


    Langzamerhand ebde de angst weg en de mensen vertoonden zich 's avonds weer buiten. De oude man was natuurlijk al lang dood of ergens anders naar toe gegaan. In de nacht van zijn verdwijning was er natuurlijk de onvermijdelijke zwarte auto geweest die in de richting van Londen was gesneld. Deze oude, eenzame man die nooit bezoek had gehad, kreeg plotseling rijke en machtige vrienden. Verliefde paartjes dwaalden diep door de bossen van Sketchley. Jonge waaghalzen begonnen opnieuw de grotten te verkennen - en toen verscheen de oude man weer.


    Het was in de nacht dat er in Tinsden House werd ingebroken en dat er tussen twee en vier uur voor tienduizend gulden aan zilverwerk verdween. Een arbeider was even buiten een sigaretje gaan roken omdat zijn vrouw ziek was. De maan scheen helder en terwijl hij heen en weer liep en wachtte op de komst van de dokter zag hij achter een heg iets bewegen. De figuur stak de weg over en verdween in de struiken. Hij liep naar de man toe omdat hij dacht dat het een vriend was die aan het stropen was.


    'Hé!' riep hij.


    Toen draaide de figuur zijn hoofd om, en hij kon hem duidelijk zien: het was een kromme oude man met wit haar en een witte baard en 'vurige' ogen ...


    Toen de dokter kwam had hij er een patiënt bij.


    Vanaf dat moment schoof heel Sketchley de grendels op de deur en zette de ramen vast. Er kwamen rechercheurs van Scotland Yard en uit Guildford. Hoofdinspecteurs hielden gewichtige conferenties. En terwijl ze aan het confereren waren werd er een grote slag geslagen in een ander huis. Deze keer was het de chauffeur van de postauto tussen Guildford en Londen die de sjofele figuur langs de weg zag staan.


    Inspecteur Collett neusde in het dossier van de oude man maar kon in de boeken van het Gesticht niets vinden dat het raadsel zou kunnen ophelderen.


    'Of hij was een eersteklas inbreker toen hij nog jong was, óf hij heeft in het Gesticht een hoop geleerd,' zei hij. 'O nee, dat is helemaal niet onmogelijk; ik herinner me een geval...'


    De vierde inbraak werd in Arranways Hall gepleegd, je reinste heiligschennis. Lord Arranways hoorde iets, stond op en ging naar de kamer van zijn jonge vrouw.


    'Ik meende dat ik een ruit hoorde breken,' zei hij zachtjes. 'Ik ga even kijken.'


    'Waarom roep je de bedienden niet?' vroeg ze een beetje angstig.


    Ze kwam uit bed, schoot in haar ochtendjas en volgde hem door de donkere gang naar de brede trap. Hij fluisterde dat ze terug moest gaan, maar ze schudde van nee. Hij stak de verlaten hal over en gooide de deur van de bibliotheek open. Op hetzelfde ogenblik rende iemand uit de schaduw in het licht dat door de open tuindeuren naar binnen scheen. Hij zag in een flits het witte haar en de wapperende baard en hief zijn revolver. Er klonk een knal die gevolgd werd door glasgerinkel. 'Waarom deed je dat?' vroeg hij kwaad.


    Toen hij schoot had ze zijn arm omhoog geslagen. De bewijzen lagen op de grond: een geruïneerde kroonluchter en brokken stucwerk van het plafond.


    'Waarom heb je in hemelsnaam op die arme oude man geschoten?' vroeg ze kalm.


    Hij was van middelbare leeftijd en opvliegend; de bekoring van zijn tweede huwelijk was alweer afgesleten. Marie Arranways kon soms erg irritant zijn.


    'Of mag je zomaar op inbrekers schieten?' vervolgde ze.


    'Die kerel was waarschijnlijk gewapend,' gromde de lord. 'Verrekte stom om zoiets te doen!'


    Ze glimlachte en liep naar de tuindeuren. Er was geen spoor van de oude man te bekennen. Half geklede bedienden kwamen de trap afrennen. De kamer werd haastig onderzocht. Er waren twee gouden bekers, een geschenk van koning Karei de Eerste aan de Zevende Graaf van Arranways, en er ontbrak er een.


    Edward Arranways mokte een week lang.


    De oude man was weer in het nieuws, en door de vreemde sfeer om hem heen haalde hij zelfs het wereldnieuws. Carl Rennett, voormalig hoofdinspecteur van politie, stipt op tijd terug van een vruchteloze jacht door de hele wereld, las het verhaal over de oude man, onderzocht zorgvuldig en uitvoerig de details van de inbraken, werd er door geboeid en vertrok naar Engeland.


    De koude en stormachtige dag waarop Rennett's reis in Southampton eindigde was een grootse dag voor John Lorney, want een paard dat de naam Sergeant Murphy droeg won de Grote Nationale Rennen en bracht daardoor vierhonderdduizend gulden in het laatje van de herbergier van Het Wapen van Sketchley.


    Inspecteur Rennett ging linea recta naar Scotland Yard en liet zijn geloofsbrieven zien en een introductiebrief van het departement van Justitie te Washington en de hoofdcommissaris luisterde terwijl de Amerikaan uitlegde waarom hij precies gekomen was.


    'We zullen u zoveel mogelijk faciliteiten geven,' zei de hoofdcommissaris, 'maar, zoals u wel zult weten heeft Scotland Yard geen jurisdictie buiten het hoofdstedelijke rayon, en de zaak is eigenlijk in handen van de plaatselijke politie. Hun theorie is - en daar staan wij achter - dat de oude man alles geleerd heeft van iemand uit de inrichting. Voor zover wij kunnen nagaan heeft hij geen misdadig verleden, maar in ieder geval is hij een grote hamsteraar. Dat is een van de facetten van zijn ziektebeeld. We hebben contact gehad met de bekendste helers en we hebben nog geen enkel gestolen voorwerp op de markt kunnen vinden. Hij steelt waarschijnlijk om het stelen zelf en we kunnen dan ook aannemen dat we de hele buit intact zullen terugvinden.'


    'Waar is het verborgen?' vroeg Rennett.


    De hoofdcommissaris glimlachte.


    'Dat is een stomme vraag,' gaf Rennett toe. 'Ik veronderstel dat de buit in een van de grotten onder het bos ligt, nietwaar?'


    'Ze zijn nooit grondig onderzocht. Er zijn vier of vijf lagen, misschien nog wel meer - allemaal onder elkaar. Als de oude man sterft, en we kunnen aannemen dat dat zal gebeuren, dan vinden we het spul waarschijnlijk nooit meer terug. Maar aan de andere kant wil hij er misschien iets eigenaardigs mee doen waardoor we hem kunnen pakken. Het land is in rep en roer — ik bedoel dat gedeelte van het land.'


    Hij keek naar de grote Amerikaan met een vrolijke twinkeling in zijn ogen.


    'Bent u gespecialiseerd in inbraken?'


    'Precies,' zei Rennett kalm. 'Ik neem aan dat u dat in de brief van de heer Adelton gelezen hebt? Ja, ik heb er zelfs een boek over geschreven,' Hij glimlachte opgeruimd.


    Dezelfde middag reed hij naar Sketchley en gedurende de hele rit dacht hij maar aan één ding. Hij verwachtte dat hij Bill Radley in de buurt van Guildford zou vinden, maar zou deze sluwe confrère wel aan zijn kant staan?


    


    Lord Arranways had niet erg geboft met zijn eerste huwelijk. Het was nogal dramatisch, bijna tragisch geëindigd toen hij nog in India werkte.


    Het was een beetje moeilijk om uit te leggen waarom zijn knappe assistent in zijn pyjama en met een kogel in zijn schouder in de tuin was gevonden.


    Lord Arranways nam ontslag, de scheiding werd geregeld, waarbij de gewonde assistent als medeplichtige werd gedagvaard. Nog voor zijn gekwetstheid was gesleten ontmoette Edward Arranways de Canadese schoonheid waarmee hij binnen twee maanden getrouwd was.


    Hij was een lange, nogal uitgebluste man. Hij was knap en kon erg boeiend zijn. Marie Mayford was zowel gevleid als gefascineerd. Ook zij had een affaire achter de rug die haar een beetje bang gemaakt had. In het begin was ze erg verliefd op haar echtgenoot. Voordat de huwelijksreis was afgelopen ontdekte ze zijn andere ik. Hij was knorrig, achterdochtig en had medelijden met zichzelf. Hij piekerde nog over de vernedering van zijn eerste huwelijk en het was duidelijk dat hij van het tweede niet veel beters verwachtte. Hij ondervroeg haar over elke stap die ze deed en eiste een verslag van elk uur van de dag. Hij ging vaak zogenaamd op reis en kwam dan onverwacht 's ochtends vroeg thuis. Ze was geërgerd, woedend en ging eens als razend tegen hem te keer. Als hij berouw getoond had was er misschien nog hoop voor hen beiden geweest, maar zijn grote zwakheid was dat hij altijd gelijk moest hebben.


    'Je zult bij mij wat door de vingers moeten zien, lieveling. Ik heb een bijzonder afschuwelijke ervaring gehad. Een vrouw die ik vertrouwde .. ,'


    'Jouw eerste huwelijk interesseert me niet,' zei ze in kille woede. 'Als ik in de gelegenheid was om de zaak met de eerste Lady Arranways te bepraten zou ik waarschijnlijk ontdekken dat je haar net behandelde als mij.'


    Dit kwetste hem zeer, en als hij gekwetst was mokte hij altijd. Dick Mayford, haar broer, kwam naar Arranways Hall en suste de ruzie.


    'Ze is wel wat onredelijk, Dick,' klaagde Arranways. 'Je weet wat voor afschuwelijke tijd ik in India heb doorgemaakt - natuurlijk laat zoiets littekens achter en het zal wel jaren duren voordat ik weer helemaal de oude ben. Ik geef toe dat ik achterdochtig ben. Kan het ook anders, na wat ik heb meegemaakt? Marie is hard, niet vergevingsgezind, en ze weigert absoluut om mijn standpunt te delen. Onlangs heeft er een kerel hier ingebroken - die ouwe man - en ik heb op hem geschoten. Ze was razend op me.'


    Dick grijnsde.


    'Natuurlijk was ze razend op je. Als je die arme donder doodgeschoten had was je de meest impopulaire man in Engeland geweest. Goeie genade, man, je bent politierechter en je weet dat je niet op iemand mag schieten omdat hij toevallig een bokaal van twee mille jat! We leven niet meer in de middeleeuwen! Je bent driehonderd jaar achter. Je voorouders hadden die arme ouwe in een kerker met ratten gestopt, of ze hadden hem onthoofd of opgehangen. Maar we leven in de twintigste eeuw, beste kerel.'


    Edward nam van zijn zwager dingen aan die hij van een ander nooit zou accepteren. Er volgde een verzoening en hij vierde die gelegenheid zeer ceremonieel door Marie een aansteker van onyx en goud met haar monogram in diamantjes cadeau te geven. Ze was geroerd door zijn moeizame poging om iets te tonen dat op berouw leek.


    Twee maanden later, toen Edward naar Washington werd geroepen om met een oude collega iets te bespreken, kwam ze van haar kamermeisje te weten dat hij een detectivebureau in de arm had genomen om haar gangen na te gaan en daarvan verslag uit te brengen als hij weer thuiskwam. Dick Mayford's kwaliteiten als bemiddelaar werden in de komende weken ernstig op de proef gesteld.


    Dick stelde een trip naar Egypte voor en gedurende het grootste deel van die vakantie gedroeg Edward zich onberispelijk, en de oude plezierige banden werden weer aangehaald. Tijdens de rennen in Cairo ontmoette Lord Arranways een aardige jongeman, Keith Keller, de zoon van een rijke Australiër. Keith was in Engeland opgevoed. Hij was onderhoudend, kleedde zich goed en was erg knap, maar vooral vol egards. Hij scheen zich niet bijzonder voor Marie te interesseren. Hij vertrouwde Lord Arranways toe dat hij verliefd was op een meisje in Australië dat in de herfst naar Europa zou komen. Hij wist iets van rennen en veel van Lord Arranways, maar die had daar geen benul van. Bij al die goede kwaliteiten kwam ook nog dat hij kon luisteren zonder te onderbreken en dat hij op de juiste momenten verbazing en bewondering kon uitdrukken.


    Dick Mayford vond het allemaal erg grappig. Lady Arranways toonde belangstelling. Op een avond, nadat ze een matige opera gezien hadden, vroeg Edward aan de jongeman of hij Lady Arranways naar het hotel zou willen vergezellen. Hij had een collega ontmoet met wie hij naar de club wilde gaan. Keller reed haar naar huis, een hand aan het stuur, de andere hand in de hare. Ze wist eigenlijk niet waarom ze niet kwaad was. Misschien vond zij het ook wel leuk.


    Toen hij haar kuste voordat ze het hotel bereikten protesteerde ze niet. Edward had haar deze avond duidelijk op de proef gesteld.


    Hij ging met haar naar hun suite. Hij bleef niet lang. Voordat hij weg ging kuste hij haar weer en liet haar een beetje ademloos achter.


    De terugreis werd in korte trajecten gedaan, en Keller was ook van de partij. Ze kwamen midden in het voorjaar in Rome aan. Venetië was saai en vervelend; er hing een witte mist over de lagune. Ze brachten twee nachten in het Daniell Hotel door en vervolgden de reis naar Wenen.


    Op een middag toen Marie het Bristol Hotel verliet zag ze een man op het trottoir staan. Hij kauwde op een uitgedoofde peuk sigaar. Hij was lang en vrij gezet en droeg een bril met een hoornen montuur. Ze zag hem pas toen ze in de auto voorbij reed, maar een tijdje later zag ze hem weer in de Ringstrasse en ze wees hem aan Dick aan.


    'Het lijkt me een Amerikaan.'


    'Hoe kun je dat dan zien?' vroeg Dick een beetje spottend. Toen vroeg hij wat ernstiger: 'Hoe lang blijft die Keller bij ons?'


    'Hoezo?' vroeg ze.


    'Heeft hij zichzelf bij het gezelschap gevoegd?'


    'Edward mag hem graag, en hij is wel aardig.'


    Toen stapte ze op een ander onderwerp over.


    'Ik heb een brief van de Pursons gehad over de oude man.' Dick fronste zijn wenkbrauwen; hij had helemaal niet meer aan de oude man gedacht.


    'Herinner je je nog die detective die op Arranways is geweest? Hoe heet-ie ook al weer ... Collett?'


    Dick knikte.


    'De vent die verwachtte dat de oude man iets heel geks zou gaan doen?'


    'Dat heeft hij ook gedaan,' zei ze. 'Het zilver van de Pursons is weer terecht! Het personeel ontdekte op een ochtend dat er een ruit gebroken was en alles wat gestolen was lag keurig op de tafel in de eetkamer. Die nacht daarvoor heeft iemand de oude man aan de rand van het bos zien lopen met een zware zak op zijn rug. Heb je ooit zoiets krankzinnigs gehoord? Ik hoop ook maar dat hij die Arranwaysbokaal terugbrengt. Ted vertelt me iedere dag weer dat het mijn schuld is dat-ie weg is.'


    'Gaat Keller met ons mee terug naar Engeland?' vroeg Dick plompverloren.


    Ze keek hem van opzij aan.


    'Hoezo?' Haar stem klonk koud en haar mooie ogen kregen een harde uitdrukking.


    'Ik vroeg het me alleen maar af,' zei Dick.


    'Waarom vraag je het hem zelf niet? Ik weet niet wat hij van plan is. Laat al die flauwekul in hemelsnaam aan Ted over, Dick.'


    Edward was erg lastig in Wenen; hij was onvoorstelbaar onredelijk in Berlijn. Hij maakte ruzie met iedereen, behalve met Keith Keller.


    In Berlijn raakte Marie een diamanten armband kwijt, een huwelijksgeschenk. Ze was naar de schouwburg geweest, had gedineerd en gedanst in een restaurant en was om één uur 's nachts in het hotel teruggekomen. Ze had de armband met haar andere sieraden op de toilettafel gelegd en de volgende ochtend was hij verdwenen. Het bovenraam stond open; de deur zat op slot, en Edward wist dat ze zeer licht sliep.


    Er was geen enkele aanwijzing dat men van buitenaf de kamer was binnengekomen en de enige mogelijkheid dat een dief binnengedrongen kon zijn was via het badkamerraam dat uitkeek op een diepe schacht. Er was ook nog een deur van de badkamer naar de gang, maar die was op slot geweest volgens Marie.


    Edward was razend, ook al was het een huwelijkscadeau van haar vader geweest.


    'Ik begrijp er niets van! Ik begrijp er totaal niets van, Marie,' zei hij. 'Je kunt onmogelijk die armband nog gehad hebben toen je naar je kamer ging. Waarom zou een inbreker precies dat ding uitkiezen en de rest laten liggen?'


    'Ik weet het niet. Vraag dat maar aan de politie.'


    Marie Arranways maakte zich zorgen. Hoewel ze zich kon herinneren de armband afgedaan te hebben wist ze niet zeker meer of dat nu de nacht van de diefstal was geweest of op een andere avond.


    De volgende avond sneed Edward tijdens het diner weer het akelige onderwerp aan.


    'Als je gisteravond de deur op slot hebt gedaan weet je natuurlijk ook waar je de sleutel hebt neergelegd ...'


    'Praat in godsnaam eens over iets anders!' zei ze.


    Edward sprak geen woord meer tegen haar tot ze weer in Engeland waren.


    


    Keith Keller zei zijn gastheer dat hij besloten had om zijn intrek in een hotel in Londen te nemen, maar Edward wilde er niets van horen.


    'Beste kerel, ik zou wel erg ongastvrij zijn als ik je niet voor een paar weken op Arranways uitnodigde,' zei hij een beetje pompeus.


    Keith Keller was een van de intelligentste jongemannen die hij ooit had ontmoet, en bovendien een van de fatsoenlijkste. Hij interesseerde zich totaal niet voor Marie en sprak alleen tegen haar wanneer de beleefdheid dat eiste.


    Dick Mayford ging naar Het Wapen van Sketchley om de relatie met een oude kennis te hernieuwen en om weer eens echt bier te drinken. Hij kende de nieuw ingerichte herberg haast niet meer terug. 'Het lijkt meer op een club dan op een kroeg,' zei hij spottend.


    John Lorney beloonde hem met een van zijn schaarse glimlachjes.


    'Ondanks de oude man krijgen we hier tegenwoordig goed publiek,' zei hij.


    'Hebben ze hem nog niet gegrepen?'


    'Nee, en zover zal het nooit komen.'


    Hij keek de lounge rond en dempte zijn stem.


    'Er bestaat helemaal geen oude man,' zei hij. 'Om de een of andere onverklaarbare reden brengt die inbreker alle gestolen spullen weer terug. Het is iemand die hier in de buurt woont of heeft gewoond en de omgeving kent als zijn broekzak. Hij heeft al een paar keer geprobeerd om in Het Wapen van Sketchley in te breken; in ieder geval hebben ze de oude man een keer of drie hier op het gazon gezien, en ik veronderstel niet dat hij er was om een kamer te huren!'


    'Wanneer hebben ze hem voor het laatst gezien?'


    Lorney dacht even na.


    'Hij is niet meer verschenen sinds jullie uit Engeland vertrokken.'


    Dick staarde hem aan.


    'Maar iets van die gestolen dingen is toch teruggebracht -dat van de Pursons?'


    Lorney knikte.


    'Dat was de avond voor uw vertrek.'


    'Maar Lady Arranways hoorde het pas in Egypte.'


    'Daar weet ik verder niets van,' zei de grimmige herbergier, 'maar als u Purson spreekt zal hij het u wel vertellen. Heeft u het in de krant gelezen?'


    Dick schudde van nee.


    'Nee, Purson heeft eert brief aan Lady Arranways geschreven.'


    'Brieven zijn altijd een tijdje onderweg. Nee, hij is hier niet meer geweest sinds uw vertrek. Ze zeggen wel dat er geprobeerd is in Arranways in te breken, maar niemand heeft de oude man gezien.'


    Hij pakte een dweiltje en veegde ermee over de smetteloze tapkast.


    'U heeft iemand meegebracht. Ik ken hem geloof ik niet.'


    'Keller?'


    'Een vlotte knaap,' zei Lorney. 'Ik zag hem vanochtend met Lady Arranways naar Hadleigh rijden.'


    'Keller,' zei Dick weer en liet het daarbij.


    'Ik heb m'n buik vol van die ouwe man. Door dat gekkenhuis vlak bij het dorp hou ik hier geen enkel kamermeisje langer dan een week,' klaagde Lorney. 'Ze knijpen hem als een ouwe dief.'


    Uit de lounge kwam moeizaam een dikke vrouw met een emmer in haar ene hand en een bezem in de andere. Ze knikte joviaal en familiair naar Dick, en Lorney gromde iets.


    'Die raakt u niet kwijt,' zei Dick.


    'Nee,' zei Lorney, 'Dat is een blijvertje.' Hij grinnikte.


    'Wat doet ze hier?'


    'Werkster. En ze springt voor iedereen in,' zei Lorney. 'Ik ontsla haar zeven keer per week, maar ze gaat nooit weg -goddank! Als ik mevrouw Harris niet had zat ik regelmatig zonder personeel.'


    Hij hoorde iets, sloeg de klep in de toonbank open en rende naar de deur die op het gazon uitkwam. Even later kwam hij terug met een knap meisje. Dick schatte haar op een jaar of achttien; ze was slank en mooi, nog bijna een kind. Lorney droeg haar koffer en praatte honderd uit. Ze liepen de trap op naar de bovengalerij en verdwenen in de gang. Dick dronk zijn bier op en wachtte tot Lorney terug was.


    'Wie is dat?'


    'Een gast.'


    'Het leek wel een oude kennis van u.'


    'Ik heb haar oom gekend,' zei Lorney. 'Ze is hier vorig jaar een week geweest. Ze zit in Zwitserland op school... juffrouw Jeans.'


    Hij keek even over zijn schouder naar de galerij alsof hij haar daar verwachtte,


    Tiaar oom is een paar jaar geleden erg aardig voor me geweest en ik vind het fijn om af en toe voor haar te kunnen zorgen. Ze heeft geen ouders meer.'


    Dick keek hem nieuwsgierig aan. Dit was dan de andere kant van deze strenge man - een sentimentele kant.


    'Meneer Lorney!'


    Beiden keken naar boven. Anna Jeans leunde over de balustrade.


    'Mag ik beneden komen?'


    'Natuurlijk juffrouw.'


    Hij liep haar tot de trap tegemoet.


    'Dit is meneer Richard Mayford.'


    Ze glimlachte even.


    'Uit Ottawa,' zei ze, en Dick fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ja, jaren geleden zijn wij uit Ottawa gekomen. Kent u de stad?'


    Ze knikte.


    'Ja, toen ik klein was ben ik er op school geweest, en iedereen kende de familie Mayford. U bent toch de zwager van Lord Arranways?'


    Vijf minuten later wandelden ze over het gazon en wisselden herinneringen uit over een stad die ze zich allebei niet meer zo goed voor de geest konden halen, en John Lorney keek vanuit het portaal toe met een vreemde glimlach om zijn harde mond. Marie kende Anna Jeans niet en was slechts matig geïnteresseerd in Dick's enthousiasme.


    'Is ze dan zo mooi? Dat zijn alle Canadese vrouwen. Wat komt ze hier doen?'


    'Ze is met vakantie - ze zit in Zwitserland op een internaat. Ze studeert iets, of zo. Het is nog echt een kind! Maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo intelligent is!'


    Marie keek hem een beetje bevreemd aan.


    'Dit klinkt nogal alarmerend,' zei ze luchtig.


    -


    Dick zat veel in Het Wapen van Sketchley. In de weekeinden was het overvol en stonden er te veel auto's op de parkeerplaats. Maar door de week, als alle pretmakers weer naar Londen waren, was het een eiland van rust voor Dick want er was dan niemand die zijn rechten op de tennisbaan liet gelden.


    Toen was er een avond waarop het personeel van Arranways vroeg naar bed ging. De oude man wachtte in de schaduw van de struiken totdat het laatste licht gedoofd was. Hij wachtte nog een half uur en sloop toen naar de achterkant van het huis, gebruik makend van alle schaduwplekjes.


    De wolken die de maan verduisterd hadden scheurden open en toen hij de grasstrook die hem van zijn doel scheidde overstak was het bijna zo licht als overdag.


    Met een voor zijn leeftijd verbazingwekkende lenigheid hees hij zich op aan een raamkozijn en klom langs de klimop naar een stenen balkon waar hij zich overheen zwaaide terwijl hij de tas tussen zijn tanden klemde. Hij stond voor een hoog en smal raam in een nis met vier kleurige wapenschilden. Hij pakte een kleine beitel en werkte rustig en geruisloos. Hij was al eerder zo binnengekomen - het was het enige raam van Arranways dat om de een of andere reden niet door een alarminstallatie beveiligd werd.


    Al gauw kon hij het raam openduwen en hij stapte naar binnen. Hij sloot het raam weer achter zich en luisterde even. Hij hoorde iets en trok zich terug in de raamnis. In de gang ging een deur open en er keek voorzichtig een man in pyjama naar buiten.


    Keith Keller keek geen ogenblik in de richting van het raam: hij staarde door de donkere gang naar de grote trap. Hij ging weer zijn kamer in en sloot de deur geruisloos. De oude man wachtte en woelde met zijn hand door zijn lange witte baard. Hij wilde juist verder gaan toen hij weer iets hoorde. Er kwam door de gang langzaam iemand naar hem toe. Het was een vrouw... Lady Arranways. Ze had een lange peignoir over haar nachtjapon aan en in haar ene hand had ze een brandende sigaret.


    Ze bleef staan en keek even om. Toen liep ze naar Keller's deur en klopte zachtjes. De deur ging onmiddellijk open. De oude man hoorde wat gefluister en toen ging ze naar binnen. Hij bleef roerloos staan en wachtte tot hij de zachte klik van het slot hoorde. Toen slofte hij door de gang van het stille huis, schijnbaar het verraad waarvan hij zojuist getuige was geweest vergetend.
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    Tom Arkright, een knecht op de Waggon Farm, zei dat hij het eerst alarm geslagen had, maar de auto van Lorney stopte al voor het hek minstens tien minuten voordat de dorpsagent op het toneel verscheen.


    Arranways lag vlak bij de weg achter een niet zo hoge muur. Er was geen beplanting voor de namaak-Tudor-gevel; zodat je zelfs op een maanverlichte nacht de vlammen had kunnen zien. De ramen braakten al rook uit toen Lorney het hek forceerde, de korte oprijlaan afrende en op de deur bonsde.


    Dick Mayford sliep licht en hoorde het geluid - en wat alarmerender was: hij rook de scherpe geur van brandend hout. Hij wist niet zo gauw waar het vandaan kwam en daarom rende hij naar beneden en deed open.


    'Ik geloof dat ik de kamer wel kan vinden,' zei Lorney terwijl hij met twee treden tegelijk de trap opvloog. 'Het zesde raam vanaf het portaal.'


    Lord Arranways was inmiddels met een bediende gearriveerd en het hele gezelschap stond nu bij de deur.


    'Dit is de kamer van Keller, hè?' hijgde Arranways. 'Dick, ga vlug naar Marie en zeg dat ze naar beneden moet gaan. Maar maak haar niet ongerust.'


    Tegen de bediende zei hij: 'Schakel de alarmbel in.'


    Lorney wond een das om zijn hand en ramde tegen de deur. Het hout spleet open en bij de volgende klap vloog het hele paneel eruit. Hij graaide door het gat waardoor de rook naar buiten walmde en draaide de sleutel om.


    'Blijf staan,' zei hij, 'en hou de deur achter me dicht.'


    Hij baande zich een weg door de verblindende gele rookwolken. Hij zag de man op de grond liggen, bukte en sleurde hem overeind.


    Keller was niet helemaal buiten kennis. Op de grond bij het bed lag iets wits. Toen Lorney hem wegsleepte mompelde Keller: 'Zeg niet dat... dat ze in mijn kamer is.'


    De herbergier van Het Wapen van Sketchley was een man van


    de wereld; hij koesterde geen illusies en had maar weinig idealen. Zijn grimmige kaken werden nog vierkanter toen hij op de gang kwam.


    'Breng hem vlug weg,' zei hij hees.


    Keller was half in elkaar gezakt en lag op zijn knieën op de vloer terwijl Arranways zich over hem heen boog.


    'Er is toch niets in de kamer, hè Keller?' vroeg hij angstig. 'Niets,' mompelde Keller, 'helemaal niets. Haal me hier vandaan, wilt u?'


    Dick kwam net aangerend. Marie was niet op haar kamer; ze had waarschijnlijk de alarmbel gehoord en was nu in de hal of al buiten.


    'Naar beneden, allemaal.' Arranways' stem klonk autoritair. 'Kom mee, Lorney; er is verder niemand op deze verdieping.' Hij riep naar de bediende: 'Zorg dat het personeel naar buiten gaat!'


    Hij liep vlug weg zonder te merken dat Lorney hem niet volgde. De herbergier bleef bij de deur staan wachten tot de anderen in de gang naar de overloop verdwenen waren, deed de deur open en liep snel de kamer in. Was hij nog op tijd? Het wachten was ondraaglijk geweest. Hij had alleen maar geluisterd of hij het minste en geringste geluid hoorde. Of die vrouw nu geruïneerd was of niet, hij zou haar daar niet laten liggen.


    Hij bukte zich en raapte het teergebouwde lichaam op en liep naar de gang. Ze was bewusteloos en haar gezicht was lijkbleek in het schijnsel van de maan.


    'Schiet op, Lorney,' riep Arranways die net weer in zijn fladderende ochtendjas de trap opkwam. 'Er is daar nie ...'


    Hij zweeg verbluft.


    'Wie heb je daar?'


    Zijn stem klonk vreemd. Het was een overbodige vraag geweest: hij had zijn vrouw al herkend. Plotseling kreeg zijn stem iets gejaagds.


    'Waar hebt u haar gevonden?'


    'Aan het eind van de gang onder een raam,' zei Lorney kalm. Het was even stil.


    'Ik heb haar niet gezien.'


    'Maar ik wel,' zei Lorney kees. 'Ze is waarschijnlijk in paniek haar kamer uitgerend en de verkeerde kant opgegaan.'


    'Wie is dat?' vroeg Dick die net boven kwam en het bewusteloze meisje van Lorney overnam.


    'Grote genade - Marie! Waar heb je haar gevonden?'


    'Dat doet er nu niet toe,' zei Lorney, bijna snauwend. 'Breng haar weg. De hele boel staat in de fik.'


    Arranways sloeg een jas om zijn vrouw heen en het groepje rende naar buiten.


    Heel Sketchley was op de been en stond met open mond te kijken naar de vernietiging van het oude huis. Er werden zoveel mogelijk bedienden en arbeiders ingeschakeld om meubilair, schilderijen en alles wat maar binnen handbereik was in veiligheid te brengen.


    'Ik ben met de auto. Het lijkt me beter dat ik Lady Arranways naar Het Wapen van Sketchley breng. Er is plaats genoeg want er logeert alleen maar een meisje.'


    Arranways knikte. Hij stapte achterin maar het was haar broer die Marie steunde.


    Toen de auto door het hek reed meende Dick iemand langs de weg te zien staan, een dikke man met een bril en een gezicht dat hem bekend voorkwam. Het was de man die Marie in Wenen had aangewezen.


    'Waar is Keller?' vroeg Arranways plotseling. Zijn stem klonk hard en hij keek strak voor zich uit.


    Lorney, die reed, zei over zijn schouder: 'Iemand van het personeel zei dat ze hem al naar mijn hotel hebben gebracht.'


    Toen ze bij Het Wapen van Sketchley aankwamen was Marie weer bij kennis en Dick droeg haar over aan de zorg van een kamermeisje. Hij hoorde Lorney om mevrouw Harris blaffen. 'Ik geloof dat ze bij de brand is.'


    'Ze zou daar niet zijn!' gromde Lorney. 'Die verdomde Londenaren! Ze is in staat om midden in de nacht op te staan als er iemand een gat aan het graven is!'


    Lorney en Dick liepen terug naar Arranways Hall. Arranways kwam tien minuten later en keek zwijgend toe hoe het huis waar hij geboren was en waar zijn familie tien generaties lang had gewoond tot een ruïne werd.


    Het begon al te dagen toen bet groepje langzaam naar de herberg terugliep. Ze hadden drie uur staan kijken en Arranways had bijna geen woord gesproken. Dick dacht dat hij overstuur was door het verlies van zijn huis, maar toen hij wat medeleven over de catastrofe toonde lachte Edward Arranways bitter. 'Er zijn dingen die je niet meer kunt opbouwen,' zei hij raadselachtig, en Dick zonk de moed in de schoenen, want deze woorden waren als de echo van zijn eigen verdenkingen.


    


    De volgende ochtend ontmoette Keith Keller Anna Jeans voor het eerst. Ze liep met Dick door de lounge en Keller slenterde naar het gastenboek en was net aan het bladeren toen Lorney binnenkwam.


    'Mejuffrouw Anna Jeans uit Lausanne,' las hij. 'Is dat dat knappe meisje?'


    'Juffrouw Jeans logeert hier, ja.'


    'Wie is ze?'


    'Een gast, meneer.'


    Lorney's toon moedigde geen gesprek aan.


    'Zijn haar ouwelui ook hier?'


    Lorney leunde met zijn elleboog op de balie en keek de jongeman aan.


    'Voor zover ik weet heeft ze geen ouwelui, als u tenminste haar ouders bedoelt,' zei hij bruusk. 'Ik heb haar oom gekend en ik ken haar advocaten. Ze komt hier meestal een tijdje met vakantie. Wilt u nog meer bijzonderheden?'


    Zijn toon was nu onaangenaam. Keller toonde zijn ingebouwde glimlachje.


    'Hoe lang hebt u dit hotel al?' vroeg hij. 'Het is geloof ik de Engelse versie van een motel, nietwaar?'


    'Ik zit hier nu twee jaar en negen maanden. Als u geïnteresseerd bent kan ik wel opzoeken hoe lang precies. Het Wapen van Sketchley heeft me zesenzestigduizend gulden gekost en ik heb nog zeventigduizend gulden in de verbouwing en nieuw meubilair gestoken. Ik kan u niet precies zeggen hoeveel winst ik maak, maar ik zal het mijn accountant vragen. Wilt u verder nog iets weten?'


    Keller grinnikte.


    'Zo zult u niet veel gasten houden, beste vriend,' zei hij. 'Ik vrees dat ik u wat beleefdheid zal moeten bijbrengen.'


    Lorney verblikte geen moment.


    'Er wordt gezegd dat u een zeer welgesteld heer uit Australië bent. Ik verlies niet graag dat soort klanten, maar in dit geval ben ik bang van wel.'


    Hij drukte op een bel waarop Charles, de oude ober van Het Wapen van Sketchley kwam binnenschuifelen.


    'Laat meneer Keller zijn nieuwe appartement zien. Zorg dat meneer alles krijgt wat hij wenst. Verander desnoods de inrichting. We moeten alles doen om het meneer Keller zo goed mogelijk naar de zin te maken.'


    Lorney kon zeer onaangenaam zijn. Zelfs Lord Arranways vond dat, totdat hij hoorde dat Lorney veel geriskeerd had om onder andere een tas met aantekeningen over de nieuwe Indiase regering uit de rokende bibliotheek te redden.


    


    Keith Keller liet weinig aan het toeval over. Al gauw wist hij welke kamers in Het Wapen van Sketchley via het balkon bereikt konden worden.


    Voor de ramen van Marie Arranways hingen zware gordijnen. De balkondeuren van Edward's kamer stonden wijd open en toen hij voorbij liep zag hij dat de kamer leeg was. De kamer van Dick was aan het eind van het balkon, en dat was vervelend omdat Dick door het minste geluid wakker werd. Gevaarlijk ook, dacht hij. Een clandestiene bezoeker kon gemakkelijk via het grasveld de kamers binnendringen.


    Lorney was al een tijdje van plan om de ingang van de tuin met een deur met scherpe pennen af te sluiten, maar dat wist zijn gast nog niet.


    Keller praatte wat met het knappe kamermeisje ... knappe kamermeisjes voelden zich altijd tot hem aangetrokken - en hoorde de geschiedenis van de oude man. Hij was niet erg onder de indruk van die plaatselijke legenden, maar zijn belangstelling was voldoende gewekt om eens een wandeling naar de gebouwen op de heuvel te maken.


    Toen hij de gebouwen zag kwamen er weer oude herinneringen in hem op. Hij dacht weer aan het meisje in St. Louis ...


    Het was een onverkwikkelijke zaak geweest en hij had er ten onrechte de schuld van gekregen. Ze was nooit erg stabiel geweest, wel knap, natuurlijk. Ze huilde om elk wissewasje en hij dacht met weerzin aan haar trillende lippen.


    Hij had geen moment gedacht dat er iets aan de hand was totdat ze eens tijdens het diner begon te krijsen en met een mes naar hem gestoken had. Het was nogal pijnlijk geweest voor Keller, want er werd een onderzoek ingesteld waardoor er andere vrouwen bij betrokken raakten en hij had het verstandiger gevonden om zo snel mogelijk de benen te nemen uit St. Louis.


    Hij was er niet slechter van geworden, want het meisje had hem de mogelijkheid in handen gegeven om onder een huwelijk uit te komen en de regeling met haar vader had hem een dikke portefeuille bezorgd.


    Hij liep op zijn gemak terug maar Het Wapen van Sketchley, en toen hij halverwege de heuvel was zag hij de persoon waar hij de hele dag aan had lopen denken. Hij versnelde zijn pas. Anna Jeans deed geen pogingen om hem te ontlopen. Ze wuifde naar hem en als hij niet was blijven staan was ze gewoon doorgelopen.


    'U bent uitgerekend de enige die ik vanmiddag had willen ontmoeten,' zei hij. 'Waar gaat u naar toe?'


    Ze keek hem strak aan en zei: 'Dat hangt er vanaf. Ik was van plan om een wandeling naar Thicket Wood te maken, maar als u van plan bent me te vergezellen, en ik kan u daar niet vanaf brengen, dan ga ik terug naar het hotel.'


    'Dat is nou niet aardig,' zei hij glimlachend.


    Ze knikte.


    'Ik hoopte ook dat u het zo zou opvatten,' zei ze, terwijl ze verder liep.


    Keith Keller was op zijn tenen getrapt, en zijn belangstelling voor het meisje was nog wat aangewakkerd. Vrouwen behandelden hem niet zo. Hij keek haar een tijdje na en ging toen terug naar het hotel terwijl hij zich concentreerde op het spelletje dat hij zo goed kon spelen en dat hij altijd won.


    Hij zag Marie de hele dag niet en ving maar heel even een glimp van Edward op. Die avond kwam hij verveeld, en voor het eerst sinds zijn relatie met de Arranways een beetje ongerust, de eetzaal binnen. Zonder uitgenodigd te zijn ging hij bij Dick aan tafel zitten en probeerde een gesprek aan te knopen. 'Ik zag een paar koffers in de hal staan. Wie is de nieuwe gast?'


    'Dat kun je beter aan Lorney vragen,' zei Dick kortaf.


    Hij was ook een beetje geprikkeld. Hij had zichzelf een tête-à-tête dinertje beloofd met aangenamer gezelschap dan Keith Keller, maar toen hij om half acht beneden was gekomen hoorde hij dat Anna Jeans al gegeten had en weer naar haar kamer was gegaan.


    'Zo te zien zijn ze van een Amerikaan. Komen hier veel Amerikanen?'


    Keller gaf het niet zo gauw op.


    Dick wenkte de ober.


    'Ik drink in de lounge koffie,' zei hij.


    Het was een saaie avond voor Keith Keller. Hij las alles wat er in de krantenbak lag; probeerde tevergeefs een gesprek met mevrouw Harris aan te knopen die 's avonds altijd achter de bar stond; wandelde rond het huis in de hoop het knappe kamermeisje te vinden om toch nog wat verstrooiing te hebben. Hij ging om elf uur naar bed, las een half uur, deed het licht uit en liep geruisloos op zijn pantoffels naar het balkon. Er was niemand te zien. Hij liep naar Marie's raam. Het bovenraam was open maar de deuren waren op slot en de gordijnen waren dicht. Hij klopte zachtjes op het raam maar kreeg geen antwoord. Toen hoorde hij een geluid uit de kamer van Dick en hij schoot snel zijn eigen kamer in.


    Misschien zou ze wel naar hem komen. Hij liet zijn deur op een kier staan en ging weer naar bed.


    Nadat hij een tijdje gedoezeld had werd hij wakker door een koude windvlaag door het raam. Vloekend stond hij op en sloot het raam. Voordat hij weer in bed lag sliep hij al bijna, ken kwartier later, toen de kerkklok drie sloeg, sloop een vage figuur langzaam de trap naar het balkon op, bleef bij de deur van Keller staan en voelde voorzichtig aan de knop.


    Dick hoorde iets en liep naar het balkon.


    'Wie is daar?' riep hij scherp. De man draaide zich om en Dick


    zag in een flits een witte, woeste baard. Hij rende naar de trap, maar voordat hij beneden was, was de oude man al verdwenen.


    


    Anna Jeans had het geluk een goede opvoeding genoten te hebben. Ze had geen bijzondere diploma's en haar rapporten waren geen succes, maar ze was opgegroeid in een omgeving die op de meest veeleisende buitenstaanders een volmaakte indruk maakte. Haar ouders hadden ruime middelen nagelaten voor haar levensonderhoud, en ze was terechtgekomen in zo'n keurig huis waar je de klok in de hal in elke kamer kon horen tikken.


    De heer des huizes, een grijze man van middelbare leeftijd, welwillend en met een zachte stem, zag ze bijna alleen maar tijdens het diner. Zijn preutse, hoekige vrouw, die vroeger waarschijnlijk een knap gezicht had gehad, zag ze vaker. Het was het gelukkigste echtpaar in Ottawa. Anna moest het vaak horen, en ook hoe fijn het wel voor haar was dat ze in dat serene, rustige gezinnetje was opgenomen!


    Toen ze nog klein was vond ze het allemaal prachtig, maar naarmate ze ouder en wijzer werd kreeg ze door dat er heel wat borrelde onder de oppervlakte van het rustige en schijnbaar gelukkige leven van meneer en mevrouw Olroyd. Ze maakten nooit ruzie maar ze bestookten elkaar uiterst subtiel met verwijzingen naar eikaars slippertjes. Af en toe ving Anna wat op over 'die meid' en 'die zwarte'.


    Anna zat op een stenen balustrade bij het tennisveld en bracht het gesprek op de familie Olroyd. John Lorney luisterde eerbiedig.


    'Ik heb wel eens wat over ze gehoord. Je oom dacht dat hij een geweldig tehuis voor je gevonden had - en ik ben blij dat hij de waarheid niet kende.'


    Ze lachte.


    'Flauwekul! Het was een prettig tehuis. Alleen... nou ja, ik heb er van geleerd dat niet alles is zoals het lijkt. Ik denk dat de mensen er heel anders uit zouden zien als je echt eens in hun leven kon kijken. Zelfs de Arranways. Goeie genade! Ik vind haar gewoon griezelig, ze is zo, eh... koel. Ze bezorgt me de koude rillingen!'


    De herbergier van Het Wapen van Sketchley lachte.


    'Ach, ze is toch wel aardig. Een beetje dom, maar wel aardig.' Ze staarde hem aan.


    'Dom? Ze maakt niet die indruk ...'


    'Dom is misschien niet het goede woord. Ze is een beetje onverstandig.'


    De droge toon waarop hij het zei maakte haar nieuwsgierig.


    'Is ze soms niet trouw?' vroeg ze, en toen Lorney kennelijk erg met het antwoord omhoog zat zei ze: 'Doe nou niet zo flauw, meneer Lorney. Ik ben geen klein kind meer!'


    'Ik weet niet zo veel over haar...' begon hij.


    'Is Keller haar minnaar?' vroeg ze botweg, en toen ze zag dat dat hem in verlegenheid bracht begon ze te lachen.


    'Lieve meneer Lorney, doe nou niet of u met een klein kind te doen hebt. Ik ben al bijna afgestudeerd en biologie was een sterk vak van me! Is ze zijn maîtresse?'


    'Nee!' zei hij luid.


    Ze was zo verstandig om er niet verder op in te gaan.


    'Meneer Standing zei dat ik aardig tegen u moest zijn. Mag u meneer Standing? Zijn alle advocaten zo vaag. Voordat ik hier naartoe ging heb ik een uur met hem zitten praten en hij heeft geen enkele keer ja of nee gezegd. Het is een lieve man, hij gebruikt snuifpoeder en hij schaamt zich er voor ...'


    Lorney stond tegen een zonnewijzer geleund, luisterde en bewonderde haar. Ze was ongelooflijk veranderd in een jaar. Vroeger was ze een magere spring-in-het-veld geweest. Nu begon ze al echt vrouw te worden.


    Meneer Standing heeft gezegd dat u alle rekeningen naar hem moest sturen, en dat u me geld zou geven als ik dat nodig had. Is dat zo?'


    Hij knikte.


    'Dat is prima,' zei hij.


    Hij keek haar peinzend aan.


    'U mag Keller niet zo, hè?'


    Hij had kennelijk verwacht dat ze instemmend zou antwoorden en hij was dan ook verbaasd toen ze haar schouders ophaalde.


    'Ik weet het niet. Hij is wel knap, hè? Het is natuurlijk wel een akelige vent, maar zo iemand is interessanter dan een brave jongen, vindt u ook niet? Ik ken een meisje dat bij een krant in Toronto werkt. Zij zegt altijd dat er maar één soort nieuws is: slecht nieuws. En dat er maar één soort interessante mensen is, de slechte mensen. Voor de dood van een heilige worden maar drie regels uitgetrokken, maar voor een schietpartij is er een hele pagina beschikbaar.'


    'Ik zou niet weten wat dat bewijst,' zei Lorney die niet wist waar ze heen wilde.


    'Het bewijst dat ik geen hekel heb aan iemand die... die gevaarlijk is.'


    Hij keek haar nors aan.


    'Ik mag Keller niet,' zei hij. 'Maar misschien ben ik een uitzondering. Ik zou het prettig vinden als u er ook zo over dacht.'


    'Maar is het waar?' vroeg ze abrupt.


    'Is wat waar?'


    'Dat hij de minnaar van Lady Arranways is?'


    Hij had bijna ja gezegd. Ze vroeg zich af waarom hij zoveel moeite deed om die vrouw te beschermen. Ze wist dat hij op het punt had gestaan de waarheid te zeggen. Maar eigenlijk kon het haar niet veel schelen. Ze classificeerde haar houding als ongezond nieuwsgierig, veranderde weer van onderwerp en stelde de vraag die iedereen in het hotel hem die ochtend al gesteld had.


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Een zwerver of zo. Maak je maar geen zorgen over die ouwe man, die is al jaren dood. Die is met Kerstmis weer tot leven gebracht door de verslaggevers.' De auto van het hotel reed voor en er stapte een dikke man met een koffer uit. Lorney keek hem na tot hij in de lounge verdwenen was.


    'Wie is dat?'


    'Ik weet het niet. Hij lijkt op iemand die hier verleden jaar ook is geweest. Wilt u me even excuseren?'


    Hij liep vlug over het grasveld naar de lounge. De vreemdeling was lang en dik en zijn staalgrijze haar was achterover gekamd. Hij tuurde door een paar dikke brillenglazen naar Lorney en langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht en hij stak zijn hand uit.


    'Captain Rennett, nietwaar?'


    Natuurlijk was het Rennett. Hij had hem onmiddellijk herkend. Lorney vergat zelden een gezicht of een figuur, en deze figuur kon je onmogelijk nog vergeten als je hem een keer gezien had.


    Rennett was een dominerende man. Hij was de Autoriteit zelve; hij was de autoriteit voor iedere politieman, iedere brigadier en iedere commissaris. Al heel wat zware jongens in St. Louis waren ineengekrompen als ze een blik van herkenning in zijn kille grijze ogen zagen komen.


    'Ik dacht, kom, laat ik eens bij Lorney aanwippen. Ik ben al twee keer door heel Europa getrokken en ik heb nog nergens een tweede Wapen van Sketchley gevonden.'


    Hij haalde een sigaar uit zijn zak, beet de punt eraf en stak hem op.


    John Lorney had zich vaak afgevraagd wat er met hem gebeurd was. Hij was plotseling verdwenen - had zijn rekening «an een ober betaald - en was als in rook opgegaan. Er hadden in die tijd drie inspecteurs van Scotland Yard hun intrek in de herberg genomen en in hun vrije tijd hadden ze zich bezig gehouden met het raadsel van de oude man die op de meest onverwachte momenten 's nachts inbrak, niet om te stelen maar om iets terug te brengen.


    Captain Rennett kon zeker gedachten lezen, want hij lachte.


    'U vond dat ik nogal overhaast vertrok, hè? Inderdaad. Ik was toen gekomen om iets over die oude man te weten te komen, maar ik bedacht later dat die lui van Scotland Yard zich wel eens konden gaan afvragen waarom ik me ermee bemoeide.'


    ','r vonden het maar wat mooi,' zei Lorney. 'Het gebeurt niet vaak dat er een Amerikaanse detective komt kijken hoe hun werkwijze is. U bent net iets te laat trouwens. We hebben brand gehad.'


    Rennett knikte.


    'In de Hall. Ik heb erover gehoord. Jammer. Helemaal afgebrand?'


    'Helemaal. De bewoners logeren hier.'


    'Lord Arranways?'


    'De hele familie - plus nog iemand.'


    'Nog iemand?' herhaalde Rennett. 'Wie is dat?'


    'Ik denk niet dat u hem kent. Een soort huisvriend van de familie Arranways.'


    'Hij is ook met ze in Europa geweest, als ik me niet vergis?'


    Hij kon nooit voorkomen dat zijn stem verried dat hij bij de politie was.


    'Ik geloof van wel,' zei Lorney koel.


    'Hij heet, meen ik, Keller, hè?' Toen hij de gereserveerdheid van de ander voelde, grinnikte hij.


    'Dat is de pest met mij: een politieman blijft politieman. Ik kan niet eens iemand de weg vragen zonder dat hij het gevoel krijgt in de cel te belanden als hij me niet helpt.'


    Hij haalde de sigaar uit zijn mond en keek hem nadenkend aan.


    'Ik heb een geweldige kamer gekregen. Het is alsof ik weer thuis ben,' zei hij. 'Ze zullen wel verbaasd geweest zijn me weer terug te zien. Die ouwe man!'


    Hij schudde met zijn hoofd.


    'Hebt u ooit van een inbreker gehoord die inbreekt om terug te brengen wat hij een jaar eerder gestolen heeft?'


    Lorney gaf toe dat het de eerste keer was.


    'Het interesseert me wel,' zei Rennett. 'Romantiek, hè? Ik zou die vogel graag eens ontmoeten.'


    John Lorney vond het grappig.


    'O ja? Er zijn een heleboel mensen die hem wel eens zouden willen ontmoeten - daar hoor ik ook bij!'


    Rennett dacht er even over na. De zeldzame ogenblikken dat hij zijn gevoelens liet blijken maakten op Lorney een nogal gemaakte indruk. Terughoudende en gesloten mensen overdrijven vaak een beetje.


    'De feiten zijn aldus.' Rennett benadrukte elk punt met een vinger op zijn grote handpalm, alsof hij een ondergeschikte aan het opleiden was. 'Er is hier in de buurt een aantal inbraken gepleegd; uit enkele huizen verdwijnen kostbaarheden. Iedere keer wordt de oude man in de omgeving gezien ...'


    'Of men meent hem gezien te hebben,' zei Lorney. Hij deed geen moeite om zijn geamuseerdheid te verbergen.


    'Men zag hem of dacht hem te zien,' stemde Rennett in. 'Dat doet nu niet ter zake. De laatste inbraak werd nog maar nauwelijks onderzocht of de oude man verschijnt weer, deze keer om alles wat gestolen was weer terug te brengen en weer precies op zijn plaats te zetten. In één geval, waar een kast verplaatst was, heeft hij het spul op een stoel gezet die op de plaats van de kast stond. Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt, meneer Lorney.'


    Dat heeft niemand nog meegemaakt,' zei Lorney verveeld. 'Het is misschien allemaal nieuw voor u, meneer Rennett, maar ik hoor al een jaar lang niets anders van gasten, politiemensen en mensen uit het dorp en van de dominee in de kerk...'


    'U vindt het welletjes, hè?'


    'Er zijn mensen die het fijn vinden om in hun vakantie te werken.'


    Hoezo? O, ik begrijp u al! Ja, daar komt het wel op neer. Nou ja, ik hoef pas in de herfst naar St. Louis terug, en ik zit liever hier dan dat ik een beetje in Parijs rondhang.'


    'Misschien vindt u de oude man wel,' zei Lorney.


    'Wie weet, ja.'


    Lorney ging terug naar het grasveld, maar Anna was verdwenen. Hij was opgelucht Keller te zien ondanks het feit dat het hem pijn deed te zien hoe deze met zijn golfclub het grasveld aan het omploegen was.


    'Als u zo graag wilt golfen, meneer Keller, zou ik het erg prettig vinden als u dat achterwege liet,' zei hij toen Keller kwam aanslenteren.


    'Ik wil helemaal niet golfen, maar in dit verdomde oord verveel je je kapot. Waar is dat meisje waar u mee stond te pralen? Ik zag u beiden vanaf het balkon, maar toen ik beneden kwam was ze verdwenen.'


    'Ik zal haar laten oproepen.'


    De jongeman amuseerde zich nogal over Lorney's schampere opmerking.


    'Ik heb u nog niet eens bedankt voor het feit dat u mijn leven heeft gered. Men zegt dat u me hoogstpersoonlijk weer naar Gods frisse lucht gedragen heeft.'


    'Absoluut niet,' zei Lorney kortaf. 'Lord Arranways heeft u naar buiten gedragen.'


    Keller's gezicht kreeg een paniekerige uitdrukking.


    'O ja? Vanuit de kamer?'


    'Ik heb u uit de kamer gehaald en u aan Lord Arranways en Mayford overgedragen.'


    'Is hij niet naar binnen gegaan?' vroeg Keller vlug.


    'Nee.'


    Ze liepen nu naast elkaar naar de portiek en zwegen een tijdje. Toen vroeg Keller:


    'Wie - eh - heeft Lady Arranways gevonden? U?'


    Lorney knikte.


    Keller zweeg en keek hem recht in zijn gezicht.


    'Waar?' vroeg hij.


    'In de gang.'


    De jonge man keek hem onderzoekend aan.


    'O ja? In de gang? Hoe is ze daar gekomen?'


    Dick Mayford zat in de lounge toen ze binnenkwamen. Zijn gezicht verstrakte toen hij de Australiër zag.


    'Morgen, Dick. Hoe is het met Marie?'


    'Voor zover ik weet gaat het uitstekend met Lady Arranways. Keith Keller glimlachte.


    'Lady Arranways? We worden formeel.'


    Hij zwaaide zijn hand in Lorney's richting.


    'Mijn dappere redder!' spotte hij. 'Grappig, hè? Vind je het ook niet grappig, Lorney?'


    'Ik zie niet in waarom.'


    Keller keek hem geamuseerd aan terwijl hij met zijn golfclub naar een onzichtbare bal sloeg.


    'Er is een oude Chinese gewoonte: als je iemands leven redt moet je hem voor de rest van zijn leven onderhouden. Geef me iets te drinken.'


    Lorney keek naar de klok.


    'Er wordt nu niet geschonken. Ik laat u wel iets op uw kamer brengen.'


    Dick Mayford zag dat Keller rood werd.


    'In Australië zijn we het wel anders gewend,' zei hij hard.


    'Ik weet niets van Australië.'


    I.orney sorteerde de kranten op de leestafel van de lounge.


    'U zou er eens naar toe moeten gaan.'


    I lij gooide zijn golfclub op een stoel en slenterde de trap op. Halverwege de overloop draaide hij zich om.


    'Breng me iets te drinken en te roken.'


    'Sigaretten?' vroeg Lorney.


    Keller trok een vies gezicht.


    'Alsjeblieft niet, zeg! Sigaretten! Ik heb ontzettend de pest aan die smerige dingen. Laat maar een goede sigaar brengen, of een die er tenminste op lijkt.'


    Zijn kamer was op de overloop en iedereen zweeg tot de deur achter hem dicht was.


    'Wat vindt u van hem, Lorney?'


    'Een sympathiek heerschap. Hij komt uit Australië, nietwaar?'


    'Dat zegt hij tenminste,' zei Dick, en Lorney knikte.


    'Wat zullen ze hem daar missen,' zei hij.


    Dick Mayford liep naar de deur, keek even naar buiten en ging toen weer terug. John Lorney was bezig cheques te sorteren.


    'Lorney, ik ga iets recht op de man af vragen. Toen u Keller's kamer binnenging tijdens de brand, was er toen iemand - behalve Keller?'


    Het was ongelooflijk moeilijk deze vraag te stellen. Van het antwoord hing zoveel af.


    John Lorney hem aan.


    'Nee meneer, er was niemand.'


    'Bent u daar heel zeker van?'


    'Absoluut zeker.'


    Hij maakte een keurig stapeltje van de cheques en kwam achter de balie vandaan met zijn handen in zijn zakken: een man die op een kruisverhoor was voorbereid.


    'Waar hebt u Lady Arranways gevonden?'


    Lorney keek hem langdurig aan voordat hij antwoordde.


    'In de gang, ze lag tegen de muur.'


    Maar u hebt tegen Lord Arranways gezegd dat ze onder een raam lag.'


    'Tegen de muur onder het raam,' zei de herbergier effen.


    Dick glimlachte wrang.


    'Ik kan uw standpunt wel waarderen. Waarschijnlijk zal Lord Arranways u dezelfde vragen stellen. Ik zou het erg prettig vinden als u ... als u hem niets vertelt waardoor hij van streek zou kunnen raken.'


    Hij ging op zoek naar Edward die de afgelopen zesendertig uur in de buurt van de puinhopen van Arranways had rondgedwaald, kennelijk bezorgd hoe de geredde meubelen en kunstschatten onder te brengen. Hij leek het daarmee zo druk te hebben dat zijn hoofd naar niets anders stond, maar Dick kende hem wel beter en wist hoe wanhopig hij in zijn hart was.


    Lord Arranways stond met de brandweercommandant te praten toen Dick arriveerde. Edward had een unieke collectie oosterse dolken en zwaarden. Hij had ze tijdens zijn verblijf in India verzameld en er waren exemplaren bij van onvoorstelbare waarde.


    Het was enigszins verontrustend dat toen Dick arriveerde Edward uitgerekend het mes van de Anwar Khan in zijn hand had, het mes waardoor de Poendsjaabs in oorlog waren gekomen. Het had een lang en dun buigzaam lemmet en het was nog net zo scherp als op de dag toen Anwar de vrouw vermoord had die zijn huis onteerd had. Die ene steek was de aanleiding voor de Radjpoeten geweest om met hun zwaarden dood en verderf te zaaien.


    Hij stond het juist op zijn schoolmeesterachtige toon aan de brandweercommandant uit te leggen die geen flauw vermoeden had van de diepere achtergrond van het verhaal.


    '... de Radja was met een zeer knappe vrouw getrouwd die jammer genoeg van een andere man hield. De Anwar Khan doodde hem voor haar ogen met dit mes, en toen stak hij het...'


    'Laten we gaan lunchen,' zei Dick kortaf en praktisch.


    Lord Arranways stak het mes in de fluwelen schede en gaf het aan de commandant.


    'U kunt dit en de andere exemplaren beter naar Het Wapen van Sketchley laten sturen,' zei hij. 'Het zijn er in totaal zestien.'


    Dick nam hem bij de arm en ze liepen langzaam naar de herberg. De lucht was aan het betrekken; hevige windvlagen deden de boomtoppen ombuigen, en net toen ze onder de beschutting van de portiek waren begonnen de eerste druppels te vallen.


    'Heb je Marie gezien?'


    Arranways schudde zijn hoofd.


    'Nee. Ze is op haar kamer. Ze is niet komen ontbijten.'


    'Ze is toch wel wakker? Waarom ben je niet naar haar toegegaan?'


    Lord Arranways gaf geen antwoord en de moed zonk Dick in de schoenen.


    'Hebben jullie ruzie gehad?'


    'Ik zeg toch dat ik haar niet gesproken heb,' zei Edward ongeduldig. 'Ik dacht dat dat beter was.'


    Dick ging met hem naar zijn kamer en sloot de deur.


    'Waarom dacht je dat? Wat is er aan de hand?'


    Arranways liep naar het raam met zijn handen in zijn zakken en staarde naar de naderende storm.


    'Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Ik heb dit allemaal al eens eerder meegemaakt, Dick. De symptomen komen me niet onbekend voor.'


    Lady Arranways' broer deed een laatste stoutmoedige poging. 'Wat insinueer je - dat Marie in Keller's kamer was?'


    Arranways aarzelde.


    'Ik weet het niet. Ze had zwarte vlekken op haar nachtjapon; die kunnen er niet in de gang op gekomen zijn. Ze moet midden in de vlammen geweest zijn. Lorney heeft haar gevonden en naar buiten gedragen. Ik ben niet achterlijk.'


    Hij was niet achterlijk, maar hij was ook niet zeker van de zaak. Moreel wel, maar dat was geen reden om een dergelijke beschuldiging te uiten. Hij had er natuurlijk zijn medelijden met zichzelf mee kunnen bevredigen, maar om zomaar tegen je zwager te zeggen: 'Je zuster heeft me bedrogen,' had je wel wat meer moed nodig dan deze sombere man bezat.


    Hij verviel weer in sombere gemeenplaatsen en feiten die voor hem historische precedenten waren; hij rekende liever met de zaak af dan er dieper op in te gaan en hem te ontrafelen.
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    Marie had het die ochtend ook niet zo gemakkelijk. Ze hield van Edward. Hij betekende veel voor haar. Kort voor de lunch zag ze hem; het was de eerste keer sinds de brand dat ze elkaar zagen en ze zette zich al schrap voor de komende kwelling.


    'Goeie morgen, Ted.'


    Hij kwam langzaam de trap af en beantwoordde haar groet met een knikje.


    'Ben je weer helemaal hersteld?' vroeg hij.


    Zijn stem klonk droog. Toen hij achteloos een krant openvouwde trilden zijn handen.


    'Het was nogal een slag, hè?' zei ze met een stem die ze zelf amper herkende. 'Is er niets meer over?'


    Hij keek haar over de krant aan.


    'De muren staan nog overeind, net als de kamer waar de brand is ontstaan - Keller's kamer; dat is gek, hè? Zelfs de vloer is nog intact.'


    Mevrouw Harris, die glazen stond te poetsen, maar zó dat ze al haar aandacht op de conversatie kon concentreren, voelde dat het fout ging.


    'Het spijt me vreselijk,' zei Marie.


    Het leek een tamelijk onzinnige opmerking maar ze probeerde tijd te winnen en te voorkomen dat hij haar in het nauw zou drijven.


    'Mijn dolken en miniaturen zijn gered,' zei Arranways. Zijn hand was nu wat vaster. 'En de meeste schilderijen zijn door de dorpelingen gered.'


    Mevrouw Harris leunde naar voren en riep opgewonden: 'Ik heb er twee gered, maar niemand heeft eens aan mij gedacht. Hij hoorde de wenk niet, of deed alsof.


    'Het lijkt me het beste dat we hier een paar dagen blijven tot nummer 31 ... klaar is,' zei hij.


    'Het is hier best prettig,' protesteerde ze, 'en we hebben nog een hoop voor te bereiden voordat we naar nummer 31 kunnen, dacht je ook niet?'


    Tot nu toe had ze hem nog geen kans gegeven om aan te vallen. Hij deed zelf een onhandige poging.


    'Ik heb Keller vanochtend nog niet gezien,' zei hij. 'Ik denk dat hij wel weer naar Londen zal gaan.'


    Lady Arranways zat half onderuit in een van de grote stoelen in de lounge met een krant op haar knieën.


    'Ik heb geen idee. Ik dacht dat hij dat zelf wel kon uitmaken,' Hij staarde haar even kwaad aan.


    Ja, die indruk heb ik ook wel,' zei hij met een geforceerd lachje.


    'Waarom zeg je niet dat hij weg moet gaan als je hem zo vervelend vindt?'


    'Dit is een openbaar hotel,' zei Arranways. 'Dat maakt hij zelf uit. Maar als hij nog lang blijft lijkt het me beter dat wij naar Londen gaan.'


    Dat was een uitdaging voor haar. Ze besloot om terug te vechten. Als ze zou zwijgen gaf ze zich bloot.


    'Waarom?' vroeg ze.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij had verwacht dat ze niets ,'.ou zeggen en dat hij zijn probleem in het stille en sombere buis in Berkeley Avenue had kunnen oplossen.


    'Staat het je soms niet aan?' vroeg hij.


    Ze schudde met haar hoofd.


    Lorney kwam plompverloren, maar op het juiste moment binnen.


    Ik ga naar Londen, meneer Lorney. U hoeft mijn kamer niet vrij te houden.'


    Lorney keek onderzoekend naar Lady Arranways.


    Ik niet, meneer Lorney,' zei ze glimlachend. 'Ik blijf nog een paar dagen. Ik heb u trouwens nog niet bedankt voor wat u voor me gedaan hebt.'


    Ze had nu de kans om hem zelf uit te dagen. Nu of nooit. Terwijl ze haar blik op haar echtgenoot vestigde vroeg ze:


    'Waar hebt u me gevonden?'


    Arranways keek naar de herbergier van Het Wapen van Sketchley.


    'In de gang bij het raam.'


    Ze hield met moeite een zucht van verlichting in, want het leek of Edward het verhaal geloofde.


    'Ik herinner me alleen maar dat ik wakker werd door de stank van rook,' zei ze losjes. 'Ik ben toen mijn kamer uitgehold om iedereen wakker te maken, en toen ben ik waarschijnlijk flauw gevallen ... stom. Ik val nooit flauw. Ik ben u heel dankbaar.' Ze slenterde naar de portiek. De striemende regen was na een half uur opgehouden en de storm was gaan liggen.


    'Dat is waar ook, meneer Lorney,' zei Arranways. 'Een van mijn jachtopzieners heeft de oude man vannacht in de buurt van het huis gezien.'


    'Hij had hem moeten neerschieten,' zei Lorney. 'Hij is er zeker vandoor gegaan, hè? Dat gebeurt altijd.'


    'Maar die nacht daarvoor is er door iemand ingebroken die een gouden bokaal die twee jaar geleden gestolen was weer teruggezet heeft.'


    Lorney keek hem met open mond aan.


    'Dat meent u toch niet?'


    'Hij stond op de tafel toen ik beneden kwam. Misschien hebt u hem wel gezien. Hij heeft nu al binnen een jaar voor ongeveer zesduizend pond teruggegeven.'


    'En dan vragen de mensen nog of-ie gek is,' zei Lorney schamper. 'Om u de waarheid te zeggen geloof ik niet in de ouwe man. Ik denk dat die ouwe is gestorven in de nacht dat hij ontvluchtte en dat een of andere inbreker zich vermomt.'


    'Hebt u hem nooit gezien?' vroeg Arranways.


    Lorney schudde van nee.


    'Hebt u hem ook niet gezien in de nacht van de brand?'


    'Ik kon hem onmogelijk gezien hebben tenzij hij in het huis was geweest,' zei Lorney. 'Ik ging kort na middernacht uit Guildford weg en er was beslist niemand op de weg. Typisch, ik dacht net aan die ouwe man toen ik langs het gesticht reed. Er staat tegenwoordig een bewaker bij het hek - hij komt hier ook wel eens - en ik heb even met hem staan praten. Over de ouwe man natuurlijk, want daar praat iedereen over; hij is een legende geworden.'


    Hij draaide zich met een snauw om naar mevrouw Harris die met haar ellebogen op de balie geleund met open mond stond te luisteren.


    'Hebt u niets beters te doen?'


    'U hebt dus niets van hem gezien?'


    'Nee meneer, en niemand zal hem ooit zien,' zei Lorney rustig. 'Een van de verslaggevers noemde het dorpspraatjes. Dat is geloof ik de beste uitdrukking ervoor.'


    Lord Arranways liep besluiteloos naar de trap en bleef staan met een voet op de trede. Hij wilde nog iets vragen maar hij durfde mevrouw Harris niet te laten wegsturen omdat de vraag anders te belangrijk zou lijken. Dat idee stoorde hem meer dan de vraag zelf waarmee hij zijn vrouw erg zou belasteren. Hij wilde alleen maar een eind aan zijn twijfel maken. 'Weet u zeker dat u aan het verhaal over de brand niets hebt toe te voegen, meneer Lorney?'


    Het linkeroor van mevrouw Harris leek wel een beetje omhoog te gaan.


    'Absoluut zeker, meneer.'


    'Absoluut zeker,' mompelde mevrouw Harris nog voordat Arranways de overloop had verlaten.


    Lorney draaide zich grommend om.


    'Wilt u soms ontslagen worden?' vroeg hij.


    Mij best, hoor.' Mevrouw Harris zag die mogelijkheid kalm onder ogen, want ze was diep gegriefd. 'Iedereen die iets uit de brand gered heeft, heeft geld gekregen, of niet soms? U hebt ze zelf betaald. Maar niemand heeft ook eens aan mij gedacht ...'


    'U heeft ook niets uit het vuur gered.'


    Mevrouw Harris gaf een harde klap op de mahoniehouten balie.


    'O nee?' riep ze verontwaardigd uit. 'Twee blote jongens ... die lijsten wogen minstens een ton.'


    Schilderijen?' Hij keek haar achterdochtig aan. 'Dat geloof ik niet. Niemand heeft u gezien ..'


    I lij pauzeerde even en knikte naar Captain Rennett die naar de biljartzaal slenterde.


    'Hij heeft me gezien,' zei mevrouw Harris triomfantelijk. 'Hij stond tien meter verderop toen ik de schilderijen tegen een boom zette.'


    'Wie - Captain Rennett - die Amerikaan?'


    'Ik weet niet of hij Amerikaan is, maar hij heeft het gezien.'


    'Die was hier vannacht nog niet,' zei Lorney streng. 'Door liegen krijgt u echt geen geld, mevrouw Harris.


    'Hij was er wel. Ik heb hem zelf gezien,' sputterde ze nijdig. 'En meneer-hoe-heet-ie heeft hem ook gezien.'


    'Welke meneer-hoe-heet-ie?'


    'Die jonge meneer, de broer van die dame.'


    'Meneer Mayford?'


    Op dat ogenblik kwam Dick Mayford in zicht, en Lorney liep naar buiten.


    'Hebt u Rennett bij de brand gezien?'


    'Als u me eerst eens vertelt wie Rennett is,' begon Dick en toen vervolgde hij snel: 'U bedoelt toch niet die vrij dikke man? Ja, die was bij de brand.'


    'Maar hij is hier pas vanmorgen gearriveerd,' zei Lorney verbluft. 'Toen ik hem van de brand vertelde deed hij alsof hij er voor het eerst van hoorde.'


    'Hij was er vannacht,' zei Dick. 'En ik zal u nog eens wat vertellen, meneer Lorney: hij was in Rome, in Parijs, in Wenen en Berlijn, steeds net als wij daar ook waren. Die man heeft ons een maand lang geschaduwd, en ik vraag me wel af waarom.'


    'Was hij bij de brand?' vroeg Lorney.


    Dick knikte langzaam.


    'En nog iets, Lorney. Ik heb dat niet tegen Lord Arranways gezegd, maar al voor de brand hield hij Arranways Hall in de gaten. Toen ik voor het diner thuiskwam zag ik hem, en ik zou verduiveld graag weten wat een Amerikaanse detective uit St. Louis naar Sketchley voert, en waarom hij zo'n belangstelling voor de familie Arranways heeft!'


    Lorney dacht even na.


    'Ik begrijp die man niet,' zei hij tenslotte. 'Een klein jaar geleden was hij hier een paar dagen. Ik had al maar het idee dat hij me in de gaten hield. Ik kwam hem op allerlei onmogelijke plaatsen tegen - in Guildford, toen ik liep te winkelen. En hij moest alles weten over de mensen die hier logeerden, en dat waren er trouwens maar weinig.'


    Er volgde een langdurig zwijgen.


    'Ik mag hem wel. Ik wou dat ik een hekel aan hem kon hebben - ik mag trouwens de meeste Amerikanen wel.'


    'Hebt u Lady Arranways nog gezien?' vroeg Dick plotseling. 'Op het grasveld, geloof ik.'


    'Is juffrouw Jeans in de buurt?'


    Hij probeerde de vraag achteloos te laten klinken, alsof juffrouw Jeans eigenlijk heel onbelangrijk was.


    Ik geloof dat ze op haar kamer is. Wilt u haar spreken, meneer?'


    'Nou - nee. Ze zei alleen dat ze vanmiddag het bos in zou gaan. Ik vroeg me af of dat wel veilig is ...'


    Lorney glimlachte.


    Met het oog op die oude man die in de grotten woont?' vroeg bij, en Dick grijnsde instemmend.


    'Nee - dat niet. Maar - eh - vindt u ook niet dat je zo weinig mogelijk risico moet lopen ...?'


    'Is juffrouw Jeans een oude kennis van u?'


    I r klonk een onmiskenbaar sarcasme in zijn stem.


    'Nee - u weet heel goed dat ze dat niet is,' zei Dick.


    'Over die oude man maak ik me geen zorgen,' onderbrak Lorney hem, 'maar over die jongeman. Die jongedame staat onder mijn toezicht - maar dat wist u al.'


    Dick keek hem nieuwsgierig aan.


    'U bent een eigenaardig mens, meneer Lorney,' zei hij. 'Ik ben natuurlijk heel blij dat u op haar let. Ik zou ook alles voor haar doen. Maar u schijnt een heel vreemd stelletje gasten hier te hebben.'


    Lorney knikte.


    'Ja, maar de jonge mensen die hier in het weekeinde komen hebben hun ogen goed open. Reken maar dat ik ze in de gaten hou. Als ik voel dat een meisje zenuwachtig is en ze wil dezelfde avond terug dan gaat ze terug. Of als ze een andere kamer wil hebben. Bepaalde dingen moet ik niets van hebben, meneer Mayford.'


    Dick ging naar de kamer van zijn zwager. Arranways zat punctueel brieven te beantwoorden. Hij zag er oud en afgetobd uit; zijn stem klonk geprikkeld, zoals altijd wanneer hij zich in een crisis bevond.


    'Marie? Weet ik niet. Ik heb haar maar even gezien; ze heeft gisteren de hele dag in bed gelegen.'


    'Ik dacht dat je naar Londen ging?'


    'Straks. Marie blijft hier.'


    Hij leunde achterover en keek fronsend naar Dick.


    'Herinner jij je nog die armband die Marie is kwijtgeraakt?'


    Dick knikte en vroeg zich af wat er ging komen. 'Die is weer terug, hè?'


    'ja - en we weten nu ook wie hem aan de Australische heler verkocht heeft ... Keller!'


    Dick Mayford zweeg verbluft.


    'Onmogelijk! Marie kan hem dat ding toch nooit gegeven hebben - daar was geen enkele aanleiding voor ...'


    'Ze heeft hem ook niet gegeven - hij heeft hem zelf genomen.'


    De volledige betekenis van deze woorden drong niet direct tot Dick door.


    'Maar hij is 's nachts uit haar slaapkamer gestolen. De deur was op slot...'


    Hij zweeg plotseling.


    'Zie je? En kijk eens wat ik nog meer heb.'


    Arranways trok een la open en pakte er een kleine aansteker uit. Voordat hij het doffe monogram gezien had herkende Dick hem al.


    'Het was een cadeau om Marie weer gunstig te stemmen - en tegelijk voor haar verjaardag. Ze had hem altijd in de zak van haar ochtendjas. Volgens de brandweercommandant is dit de oorzaak van de brand geweest; vanaf de tafel in de prullenbak gevallen en toen open gegaan. De aansteker is in Keller's kamer gevonden.'


    Dick zweeg.


    'Ik ben blij dat je niet zegt dat Keller hem misschien wel geleend had. Ik heb met het kamermeisje van Marie gesproken en die zei dat ze de aansteker in Marie's ochtendjas had gedaan. Die ochtendjas lag op het bed. Hoe kwam die aansteker in Keller's kamer terecht?'


    Dick besefte dat hij tegen beter weten in stond te praten.


    'Je kunt er niet zeker van zijn. Hij kan daar wel op tien manier en gekomen zijn. Misschien heeft ze hem de aansteker wel geleend. Het kamermeisje vergist zich misschien. Waarom vraag je het haar zelf eigenlijk niet? Dat lijkt me het eenvoudigst.' Arranways lachte smalend.


    Hoeveel leugens heb ik al gehoord? Voor een paar meer of minder draait ze haar hand niet om. Ze is net zo snel met allerlei excuses als jij.'


    'En die zaak met die armband? Ik vind wel dat Marie dat moet weten. Misschien heeft ze hem helemaal niet meegenomen.


    Het kan best zijn dat hij al gestolen was voordat ze op haar kamer was.'


    'Vertel jij het haar dan maar. Ik ben nou niet bepaald in de lemming om over Keller te praten.'


    Toen Dick Mayford de kamer verliet ving hij een glimp op van de man waar ze het zo juist over hadden gehad. Keller trok zich snel in zijn kamer terug en sloot de deur. Hij had op dat moment absoluut geen behoefte een van Marie's familieleden tegen het lijf te lopen. Hij was al zo stom geweest om met baar op een erg ongelegen ogenblik af te spreken. Toen hij uit verveling naar het balkon was geslenterd had hij Anna Jeans ontmoet die in een grote stoel zat met een boek op haar schoot. Zijn poging voor een kort babbeltje was zelfs vruchteloos geweest. Ze legde haar boek neer en stond op.


    'Vanwaar die haast?' vroeg hij, terwijl hij het boek oppakte en naar de titel keek.


    Ze gaf geen antwoord maar ging naar haar kamer en sloot de balkondeuren. Keith Keller vond haar gedrag amusant; ze was een beetje bang voor hem, en dat vleide hem en moedigde hem aan. Hij had een hekel aan vrouwen die onverschillig deden. Hij liep op zijn gemak de trap af naar het grasveld. Aan het eind stond een draaibaar prieel. Je kon het zo draaien dat je steeds uit of in de zon zat, en het stond nu zo dat de brede invang onzichtbaar was.


    Marie zat op hem te wachten en ze gaf hem zwijgend een stapeltje bankbiljetten. Ze zat in een lage rotanstoel en keek hem strak aan.


    'Ik zal je een kwitantie sturen als ik weer in Londen ben,' zei


    hij, terwijl hij het geld in zijn agenda liet glijden. 'Weet je wel dat ik je gisteren de hele dag niet gezien heb? ... Dat was op het nippertje!'


    'Ik vraag me af waarom ik het gedaan heb,' zei ze.


    Hij glimlachte. 'Uit liefde, schatje,' - en ze lachte.


    'Zo zou je het kunnen zeggen.' Haar glimlach verdween en ze kreeg een diepe rimpel in haar voorhoofd.


    'Ik wou dat ik wist wat er precies gebeurd is.'


    'Ik weet het ook niet,' zei ze. 'Als ik nou maar wist of Ted ...' Ze zweeg.


    Er kwam een verschrikte blik in Keller's ogen.


    'Denk je dat hij het weet?'


    Ze schudde ontkennend met haar hoofd.


    'Ik weet het niet zeker. Heb je hem gezien?'


    Hij dacht even na.


    'Nee.'


    Hij was een beetje verontrust en ze had er een beetje leedvermaak om.


    'Je bent bang,' zei ze. 'Heb ik je wel eens verteld dat hij in India bijna iemand vermoord heeft?'


    Hij grinnikte gemaakt.


    'Ik ben al door zoveel mensen vermoord,' zei hij spottend, 'en ik leef nog steeds. Ik ben eens door iemand over de halve wereld achtervolgd totdat hij het zat was.'


    'Een echtgenoot?' vroeg ze nieuwsgierig.


    'Nee, een schoonvader - een bijzonder onaangename man. Het is geen vies zaakje hoor. Ik was getrouwd met een heel saai meisje, erg knap, maar geestelijk niet helemaal in orde. Dat had ze al toen we trouwden.'


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    'Het klinkt als een onsmakelijke geschiedenis. Wat is er gebeurd?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik weet het niet. Ze werd steeds lastiger, en probeerde me te vermoorden. Inderdaad erg onsmakelijk.'


    Ze nam een sigaret en stak hem aan. Hij keek even stiekem naar Het Wapen van Sketchley, en dat ontging haar niet.


    'Moet je weer weg?' vroeg ze beleefd.


    Voor iemand met zijn ervaringen was hij nogal bang uitgevallen.


    'Ja; ik heb met een vent afgesproken ...'


    'Muiten Dick en Ted ken je hier niemand, en ik heb zo'n idee dat je weinig behoefte hebt om die te ontmoeten.'


    Keller was naar het gazon gelopen en stond naar de herberg te kijken. Anna verscheen op het balkon en keek zoekend rond waarschijnlijk niet op zoek naar hem, dacht hij, maar naar Dick Mayford.


    'Ga maar weg.'


    Marie's toon duldde geen tegenspraak; hij was gekwetst door de minachting die erin lag. Hij was erg gevoelig op dat punt en hij wilde dat iedereen een goed indruk van hem had, ook de mensen die hij rot behandelde. Het paste helemaal in het beeld van zijn eigenaardige ijdelheid dat hij juist nog wat bleef rondhangen als ze hem de kans gaf om op te krassen. Hij behoorde tot het laffe type dat een goede indruk moest achterlaten en een van de dingen die hem dan ook het meest kwelden waren de herinneringen aan zijn vrienden in St Louis die na zijn vertrek wel een slechte indruk van hem zouden hebben.


    '|e verveelt me. Ga maar weg,' zei ze weer. 'Je hebt toch een afspraak, nietwaar? "Met een vent"! Wanneer ga je naar Londen?'


    Hij deed nogal vaag. Zijn blik ging nog steeds zoekend over liet balkon. Zou ze de buitentrap nemen of zou ze binnendoor gaan?


    'Je hebt vandaag zeker de bokkenpruik op, liefje.' Hij probeerde zijn stem luchtig te laten klinken, maar ze wist dat hij toneelspeelde en dat hij wel iets anders dan haar humeur aan zijn hoofd had. Toen zag ze hem plotseling opschrikken en ze liep ook naar het gazon.


    'Dat is het dus!' zei ze schamper toen ze Anna Jeans langs de hagendoorn struiken zag lopen. 'Ik wist niet dat je zó licht ontvlambaar was.'


    De toon waarop ze het zei had een waarschuwing voor hem moeten zijn.


    Ik zou maar oppassen, als ik jou was. Dick is nogal op haar gesteld, en het lijkt me niet zo slim om je de haat van twee familieleden op de hals te halen.'


    Hij lachte geforceerd.


    'Wie, dat meisje Jeans? Doe niet zo gek; ze is nog een kind. Wel leuk en zo, maar niet...'


    'Niet jouw type, natuurlijk.'


    Ze deed gevaarlijk liefjes. Als hij het duiveltje in haar ogen gezien had, had hij een totaal andere Marie Arranways kunnen ontdekken.


    'Ik geloof dat ik maar eens naar binnen ga,' zei hij. 'Het kon wel eens verdacht lijken als ze ons samen zagen. Bedankt voor het geld.'


    'Hoeveel heb ik je al gegeven?'


    Hij keek verschrikt op.


    'Zeg niet van die afschuwelijke dingen.'


    'Vijftienhonderd pond, hè? Ik heb je vierhonderd in Wenen gegeven en driehonderd in Rome. Ik heb nog duizend pond over ... dan ben ik blut.'


    Hij staarde haar zo verbluft aan dat ze in de lach schoot.


    'Die vrouw die we in hotel Excelsior ontmoet hebben heeft je verteld dat ik erg rijk was ... maar zo is t niet. Ted heeft geld genoeg, maar ik krijg maar een kleine toelage.'


    Hij keek haar onderzoekend aan. Ze loog niet. Het was een hevige slag voor Keller. Hij was er altijd zeker van geweest dat als alles verkeerd zou uitpakken en wanneer Arranways trammelant zou maken, dat...


    'Vanaf dit moment,' zei ze, 'heb ik mijn ogen goed open.'


    Hij slikte moeilijk.


    'Geld is volkomen onbelangrijk voor me...' begon hij, en ze schoot weer in de lach.


    'Dat klinkt niet bepaald overtuigend. Ga nou maar ... ik moet Ted spreken.'


    Het was bijna kwetsend, zo snel als hij zich uit de voeten maakte.


    Ze liep langzaam de trap van het balkon op en keek nog even achterom. Keller was al verdwenen. Toen bereidde ze zich voor op het onderhoud waar ze zo tegenop had gezien en wat ze tot nu toe zo handig omzeild had. Hij draaide even zijn hoofd om toen ze door de balkondeuren zijn slaapkamer binnenstapte. Gaat het al wat beter met je?' vroeg haar echtgenoot beleefd. 'Een stuk beter.'


    Ze schoof een stoei bij en ging zitten.


    'Ted, wat heb je toch?'


    'Niets.'


    Hij scheen helemaal in zijn messen verdiept te zijn.


    Er volgde een lange stilte die ze eindelijk verbrak.


    'Je begrijpt geloof ik niet zoveel van vrouwen, hè?'


    Ik begrijp er net iets teveel van,' zei hij zonder zich om te draaien.


    Ik dacht aan je eerste vrouw,' zei ze. 'Misschien was dat alleen maar een avontuurtje - waarschijnlijk hield ze erg veel van je - net als ik.'


    Hij keek even om en er verscheen een glimlach om zijn dunne lippen.


    Net als jij?' herhaalde hij. 'Ik vind het fijn om dat te horen.


    En vind jij dat het mogelijk is om een avontuurtje te hebben en toch van me te houden?'


    Ze knikte.


    Hoever kunnen die avontuurtjes gaan?'


    Toen ze niet antwoordde:


    'Is er nog steeds sprake van een "avontuurtje" als, laten we zeggen, de dame in kwestie haar aansteker in de slaapkamer van een andere man laat liggen, of wanneer ze die man in de gelegenheid stelt een armband van haar toilettafel te laten stelen?'


    Ze staarde hem met grote ogen aan en wist niets te zeggen.


    'De man die jouw armband verkocht heeft was een zekere heer Keith Keller,' zei Arranways kalm. 'De politie is daar achter gekomen.'


    Dat bestaat niet!' zei ze verbluft.


    Arranways glimlachte zuur.


    Inderdaad, als je ervan uitgaat dat je alleen op je kamer was, en de deur op slot was en dat er geen andere manier was om d‘ kamer binnen te dringen — maar onder andere omstandigheden bestaat de mogelijkheid wel degelijk!'


    Ze deed een moedige poging om zich eruit te redden.


    'Je stelt je vreselijk aan! Je bent toch zeker niet jaloers op Keith Keller? Als ik wist dat je het meende ... ik bedoel je beschuldiging, dan zou ik geen minuut langer bij je blijven! Wie heeft gezegd dat hij die armband verkocht heeft?'


    'Er is geen twijfel mogelijk,' antwoordde hij kortaf. 'Ik heb geen zin om er herrie over te maken. Keller moest maar naar Londen teruggaan, en natuurlijk willen we niets meer met hem te maken hebben.'


    Als hij absoluut zeker was geweest dan had hij zich over haar kalmte kunnen verbazen. Ze liet geen enkele opwinding blijken; haar stem klonk vlak; ze kon zelfs glimlachen.


    'We zullen hem niet erg missen,' zei ze, bijna opgewekt. 'Hij begint mij op m'n zenuwen te werken - of misschien is dat jouw schuld, door die belachelijke verdenkingen. Waarom klaag je hem niet aan? Ik vind het best.'


    Weer dat wrange lachje van hem.


    'Er zijn een heleboel redenen waarom ik hem niet wil aanklagen,' zei hij voorzichtig.


    Ze deed de ramen open en zag Keller nog juist in de struiken verdwijnen. Hij liep snel, alsof hij haast had om iemand in te halen.


    Marie Arranways haalde diep adem.


    'Als je me nodig hebt, dan ben ik op mijn kamer,' zei ze.


    Haar echtgenoot antwoordde iets onverstaanbaars.


    Keller had zich net zo goed niet kunnen haasten, want degene die hij zo graag wilde spreken was nog in Het Wapen van Sketchley.


    



    Anna mocht John Lorney graag. Ondanks dat hij erg dominerend, ruw in de mond was en niet zo vriendelijk, mocht ze hem toch. Ze zou hem alleen nog meer gewaardeerd hebben als hij haar niet zo zwaar chaperonneerde.


    'U gaat toch niet te ver weg, juffrouw Anna?'


    De waakzame Lorney keek op van zijn werk toen ze door de lounge liep.


    'Ik wilde naar de steengroeve gaan,' zei ze.


    Hij keek naar de overloop alsof hij daar iemand verwachtte. 'Meneer Mayford heeft naar u gevraagd,' zei hij. 'Als ik u was zou ik vragen of hij meeging - ik vind het geen prettig idee dat u alleen de bossen in gaat.'


    Ze keek hem achterdochtig aan.


    Het was niet de eerste keer dat hij zinspeelde op het gezelschap van Dick Mayford. Ze mocht Dick erg graag, maar ze vond het niet zo leuk dat zijn gezelschap aan haar werd opgedrongen.


    'Ik ga liever alleen,' zei ze een beetje scherp, en ze had er al meteen spijt van toen hij ernstig knikte.


    'Ik begrijp het,' zei hij.


    Ondanks dat het haar speet was ze toch een beetje nijdig. Ze wandelde op haar gemak door de nieuwe aanplant, vertraagde haar pas en liep langs Coppins Acres, een bleekgeel stuk grond waar mosterdzaad verbouwd werd en kwam tenslotte aan de rand van het bos. Er stonden grote oude eiken te midden van groene heuveltjes en er heerste een rust waar het gewone publiek geen weet van had omdat dat altijd in grote groepen kwam. Het bos hoorde bij Arranways Hall, maar een paar eeuwen geleden had de eigenaar het opengesteld. Hier en daar stonden banken en vroeger hadden de grondbezitters ruiterpaden aangelegd die af en toe het pad kruisten.


    Het was er vredig, en ze ging nog langzamer lopen omdat ze de rust nodig had, want er waren twee redenen waarom ze een beetje geïrriteerd was. De belangrijkste reden was wel de afwezigheid van Dick Mayford. Ze had verwacht dat hij op haar zou staan wachten, want al hadden ze dan geen afspraak gemaakt, ze had hem duidelijk gezegd hoe laat ze weg zou gaan, en dat had toch voldoende moeten zijn voor iemand die belangstelling in haar getoond had.


    Het pad begon te kronkelen en toen ze uit een scherpe bocht I wam zag ze Keith Keller. Hij liep vlug op haar toe. Het was ie laat om terug te gaan en intuïtief voelde ze dat ze niet moest proberen om gewoon langs hem heen te lopen. Ze bleef stokstijf staan wachten.


    'Hallo! Ik heb u gemist. Ik heb geprobeerd u in te halen.'


    'Hebt u meneer Mayford soms gezien?' vroeg ze een beetje boosaardig.


    ‘Nee, ik heb hem niet gezien,' zei hij glimlachend, 'maar wel


    gehoord. Hij is in de herberg met Ted - Lord Arranways. Welke kant gaat u op?'


    'Ik ga terug naar Het Wapen van Sketchley.'


    Ze voelde dat dit niet het ogenblik was om opzettelijk grof te zijn.


    'Het is vandaag een beetje saai in het bos, nietwaar?


    Ze draaide zich om en hij ging naast haar lopen.


    'Ik ben toch niet saai?' wierp hij tegen. 'En ik ben ook niet gevaarlijk. Waarom bent u zo bang voor mij?'


    'Bang? Voor u? Wat een onzin! Waarom zou ik bang voor u zijn?'


    Bij wijze van antwoord gaf hij haar een arm. Hij was zo zelfverzekerd dat ze een ogenblik niets in te brengen had. Als hij geprobeerd had haar tegen te houden toen ze haar arm weer losmaakte had ze de situatie misschien weer onder controle gehad, maar hij bood geen enkele weerstand en begon over Australië en de Bush te praten... Ze vond hem erg onderhoudend, heel anders dan ze zich hem had voorgesteld. Keith Keller was erg handig in dit soort situaties; het was een van zijn talenten - eigenlijk zijn enige. Hij kon erg serieus en bestudeerd doen en hij was altijd interessant.


    Ze gingen op een bank zitten en keken naar de eekhoorns, terwijl hij voortdurend met de blik van een strateeg de zwakke plekken in haar verdediging zocht. Met haar zachtjes aan het hof te maken schoot hij niet op; dit was een geval waar romantiek, een dosis logica en wat slim intellect aan te pas moest komen, maar hij wist uit ervaring dat een beroep op de logica een tastbare ondersteuning vereiste. Hij voelde precies de verandering in haar houding aan en hij kende het gevaar van te lang wachten, vooral met het oog op het risico dat ze hem met Dick Mayford zou gaan vergelijken.


    'Weet je wel dat je erg mooi bent?'


    Zonder omhaal stapte hij over op een onderwerp dat hem meer lag dan de Australische vlakten.


    Ze schrok er niet van. Het was niet de eerste keer dat haar dat gevraagd was. Ze mocht Keller niet - dat hield ze zichzelf tenminste steeds voor - maar hij was charmant en knap om te zien. Ze was nieuwsgierig en ook wel een beetje gevleid.


    Het was per slot van rekening een man die - als haar veronderstelling juist was - dure dames tot liefde kon inspireren. En bovendien was Anna er van overtuigd dat ze dit soort situaties in de hand kon houden ...


    Marie Arranways zag haar met een bleek gezicht en verward baar over het pad rennen, hetgeen haar niet verbaasde want ze wist de oorzaak en ze had gespannen het onvoltooide drama gevolgd. Ze was niet naar de bossen gegaan om te spioneren, maar ze was bij toeval op een heuvel terechtgekomen van waar ze de hele affaire had gezien. Als Keller had opgekeken zou hij haar gezien hebben.


    Anna holde verder tot ze aan het eind van Coppins Acres kwam, bleef toen staan, bracht haar verwarde haar weer in orde en probeerde te kalmeren. John Lorney stond onder de luifel een sigaar te roken en zag haar achteloos over het gazon lopen. Toen Anna hem zag veranderde ze van richting en liep naar de balkontrap. Lorney sneed haar de pas af.


    Ze was bleek en ze had een vreemde blik in haar ogen.


    'Hebt u zo hard gelopen, juffrouw?'


    'Ja.' Ze was nog steeds buiten adem.


    Er is toch niets gebeurd, hè?'


    Ze schudde van nee en keek onwillekeurig achterom.


    'Bent u uw hoofddoek verloren?'


    la, ik heb hem afgedaan. Ik denk dat ik hem op een bank heb laten liggen.'


    Ze glipte langs hem heen en rende de trap op. John Lorney draaide zich om en keek haar na tot ze verdwenen was. De sigaar tussen zijn tanden was uitgegaan. Hij deed geen moeite om hem weer op te steken maar liep de lounge binnen en belde Charles.


    'Ga eens even kijken of Keller op zijn kamer is.'


    'Hij is er niet; ik kom er net vandaan,' gromde de norse ober. Hij is een uur geleden de bossen ingegaan.'


    Lorney gooide zijn peuk weg en pakte een nieuwe sigaar uit de kist achter de balie. Kort daarop zag hij Keller op zijn gemak wil de richting van Coppins Acres komen aanslenteren en hij stelde zich op om hem op te vangen. Toen Keller vlakbij was zag hij dat hij een hoofddoek in zijn hand had.


    'Is dit soms van een van uw gasten?'


    'Waar heeft u die gevonden?'


    Lorney pakte de hoofddoek terwijl zijn blik op Keller gevestigd bleef.


    'Hier vlakbij. Hij lijkt wel wat op die van juffrouw - hoe heet dat meisje ook al weer? - juffrouw Jeans.'


    'Hebt u haar gezien?' vroeg Lorney.


    'Ik heb wel iemand gezien. Misschien was zij het wel.' Hij glimlachte waarbij hij al zijn tanden liet zien. 'Hebt u wel eens op haar wenkbrauwen gelet?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt. Hoezo - haar wenkbrauwen?' Keller ging er niet verder op in maar liep lachend naar zijn kamer. Toen hij op de overloop was boog hij zich over de leuning.


    'U moet vanavond een cheque voor mij verzilveren,' zei hij. 'En kijkt u nog maar eens goed naar haar wenkbrauwen, de volgende keer.'


    'Waar slaat dat nou op?' vroeg Charles toen Keller verdwenen was. 'Wenkbrauwen? Eigenaardig ...'


    'Bemoei je met je eigen zaken,' zei Lorney kortaf.


    Hij keek naar de hoofddoek, aarzelde even en ging toen naar Anna's kamer en klopte.


    'Wie is daar?'


    'Lorney, juffrouw. Ik heb uw hoofddoekje.'


    Er was even een korte aarzeling; toen klonk het geluid van een sleutel die werd omgedraaid en er kwam een arm door de kier van de deur.


    'Geeft u maar.'


    Hij gaf haar de hoofddoek en de deur werd onmiddellijk weer voor zijn neus dicht geknald en op slot gedraaid. Ze had maar een paar woorden tegen hem gezegd, en hij wist waarom - ze huilde. Hij liep peinzend naar zijn plaatsje achter de bar in de lounge.


    Wenkbrauwen? Keller had het met een boosaardig genoegen gezegd. Wat stak daar achter?


    Lorney zat achter zijn bureau en speelde peinzend met een bestelbonnetje. Plotseling keek hij naar de muur tegenover hem en begreep hij het.


    Er werd geklopt en Charles kwam binnen.


    Meneer T.B. Collett aan de telefoon, meneer. Hij wil weten of er voor vannacht nog een kamer vrij is?'


    'T.B. Collett?' herhaalde Lorney langzaam. 'Ja, natuurlijk.'


    Hij vroeg zich af wat die vriendelijke man van Scotland Yard in Sketchley te zoeken had.
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    De rang van commissaris is indrukwekkend. Commissaris Landy zelf was niet indrukwekkend. Hij was lang, vel over been en had een lijkkleur. Hij droeg smakeloze dassen en zijn stem klonk vermoeid en klagend. Toch sprongen alle politiebeambten stijf in de houding voor hem en zeiden 'sir,' of ze nu een hogere of een lagere rang hadden - behalve T. B. Collett, die geen politieman was en ook geen commissaris, niet actief dienst deed en evenmin in de administratieve sector werkte. Hij had de rang van hoofdinspecteur, maar niemand sprak hem ooit zo aan. Hij had Landy eens vervangen en had toen rustig alle eervertoon voor die functie aanvaard - iets waar hij zelf nooit aan meedeed. Ondanks het feit dat hij niet op de lijst van Scotland Yard stond was zijn kantoor net zo comfortabel als dat van de commissaris. Officieel was hij de contactman van de Yard en de buitenlandse politie. Hij mocht huiszoekingen doen en arrestaties verrichten. In zijn vrije tijd zat hij in het archief en schreef hij vertrouwelijke memoranda die niemand op de Yard ooit te lezen kreeg maar die zorgvuldig opgeborgen werden op het ministerie van Binnenlandse Zaken.


    Landy had eens gezegd dat T.B. Collett officieel niet de wet vertegenwoordigde maar dat hij oude rechten had, waarmee hij bedoelde dat hij min of meer ongemerkt in het systeem was opgenomen.


    T.B. beweerde zelf dat hij te midden van al die ambtenaren maar een ongebonden baantje had.


    Niemand had een hekel aan hem en niemand was jaloers op hem, en dat was eigenlijk heel vreemd. Hij vermeed behoedzaam lange tenen, maar zelfs toen hij alle perken te buiten ging en zich zonder toestemming bemoeide met de Thorne-Lees moord en hoogstpersoonlijk Abe Lees naar het schavot voerde, werd zijn ongeoorloofde actie niet veroordeeld. Iemand anders ging met de eer strijken, want T.B. verscheen nooit in de rechtszaal.


    Hij was net druk bezig met een uiterst delicate zaak van een radja die tijdens een bezoek aan Londen een riskant slippertje had gemaakt toen de commissaris hem ontbood.


    'Herinner je je nog die inbraken in Surrey waar je toen mee bezig was?'


    T.B. knikte. Zijn blik werd wat levendiger.


    'De Oude Man? God, ja! Een interessant geval. Als die veldwachters daar niet zo achterlijk waren had het een grote zaak kunnen worden. Als ik het goed begrepen heb is dat heerschap nu bezig om alles wat hij gejat heeft terug te brengen, nietwaar?'


    Landy knikte.


    'Herinner je je ook nog een zekere Rennett die er toen ook


    was?'


    'Rennett - ja. Die Amerikaan. En hoofdinspecteur uit St. Louis - een heel bekwaam man. Hij heeft indertijd Lena Geraldi en de Hensons gesnapt...'


    'Wat weet je nog meer van hem?'


    T.B. keek naar het plafond.


    'Ik heb hem toen ontmoet, natuurlijk; tenminste - ik heb hem gezien. Hij heeft nogal wat geld gemaakt met speculaties. Zijn dochter is met iemand met een titel getrouwd - een Engelsman, een van de vele ridders die op de verjaardag van de koningin als paddenstoelen uit de grond schieten. Laat me eens even denken.'


    Hij zweeg een tijdje.


    Ja, ik weet het weer, Die dochter werd kierewiet. Die vent die we vorig jaar uit Washington hier hadden heeft het me verteld. Rennett heeft toen ontslag genomen en is uit St. Louis vertrokken.'


    'Hij zit nu in Sketchley,' zei Landy zuchtend.


    T.B. dacht een ogenblik na.


    'Daar steekt toch geen kwaad in?' zei hij. 'Sketchley is een mooi dorpje, en het is erg in trek bij de Amerikanen.'


    Kan het niet zijn dat die ouwe man er de oorzaak van is?'


    T B. trok een stoel naar zich toe en ging zitten zonder daarvoor uitgenodigd te zijn.


    Die ouwe man,' mompelde hij. 'Dat zou best eens kunnen ...


    De grotten van Sketchley hebben op mij ook een grote aantrekkingskracht gehad. Er zijn drie of vier lagen, misschien zelfs tien. Ik ben al vaak van plan geweest om daar eens wat archeologie te gaan bedrijven. Een paar duizend jaar geleden woonden er mensen in die grotten. Er zal wel een aardige verzameling botten liggen.'


    'Gezellige gedachten heb jij. Die ouwe man zal die grotten wel kennen, want hij komt uit die streek. Waarom ga jij er niet eens een kijkje nemen? Hij is pas geleden weer gesignaleerd. In een van de kranten stond dat hij de brand in Arranways Hall gesticht heeft.'


    'Hebben ze hem toen gezien?' vroeg T.B. vlug.


    'Ze zeggen het, maar die lui in Sketchley zien hem altijd.


    T.B. boog zich over het bureau heen, trok een la open en haalde na wat gefrommel een sigaar uit een kist. De eigenaar van die kist keek machteloos toe en kon alleen maar een zwak gebaar van protest maken.


    'Geen gek idee. Die Indiase zaak is doodgewone chantage waar jouw eigen jongens wel raad mee weten. Waar zit onze lord op het ogenblik - ik bedoel Arranways?'


    'Die zit nog in Sketchley, met zijn vrouw - in Het Wapen van Sketchley.'


    'Dat is een gezellige kroeg, en Lorney is de enige die nog een beetje verstand heeft uit de hele omgeving.


    T.B. zocht iets in zijn zakken.


    'Moet je een vuurtje hebben? Service bij onze gratis sigaren. T.B. Collett pafte luidruchtig aan zijn sigaar en keek op zijn horloge.


    'Ik denk dat ik vanavond maar ga,' zei hij.


    'Kijk uit voor die Arranways,' waarschuwde Landy toen T.B. naar de deur liep. 'Hij is nogal lichtgeraakt. In India heeft hij eens iemand voor z'n raap geschoten, maar daar weet je alles van.'


    T.B. snoof minachtend.


    'Ik weet van iedereen alles,' zei hij. 'Hij is hertrouwd - met een Mayford - een knap meisje. Gaat dat goed?'


    'Als het niet goed gaat merk je het gauw genoeg, zei Landy.


    Anna Jeans zat drie uur lang op haar kamer te mokken en plannen te maken. Ze zou morgen vertrekken. Lorney had haar in de steek gelaten. Het was zijn taak dat haar niets overkwam. Die gedachten waren maar van korte duur. Lorney had al het mogelijke gedaan om te voorkomen dat ze alleen de bossen zou ingaan, het was niet eerlijk om hem de schuld te geven.


    Moest ze het hem vertellen? Maar wat kon ze hem vertellen? Wat kon je in hemelsnaam zeggen over de onvermijdelijke gevolgen als twee jonge mensen in een prachtig bos over de liefde begonnen te praten?


    Ze wist dat het zover zou komen; ze had het kunnen vermijden maar ze was er van overtuigd geweest dat ze de situatie zou aankunnen. Het tegendeel was waar: ze had moeten vechten, pleiten; ze had zich moeten vernederen door half en half te laten merken dat ze het wel wilde maar niet in een bos waar iedereen kon komen, en tenslotte had ze zich van hem losgerukt. Het was afschuwelijk geweest.


    Ze nam een bad en trok andere kleren aan om zich te bevrijden van het besmette gevoel van zijn aanraking. Als ze het aan Lorney zou vertellen ... of aan Dick ... Nee, dat kon niet. Hij zou Keller vermoorden ... Waarom eigenlijk? Waarschijnlijk was hij zelf precies zo.


    Toen ze wat gekalmeerd was kon ze de zaak wat beter beoordelen. Het zat hem allemaal in haar houding jegens Keller. Ze mocht hem niet en ze had een hekel aan zijn attenties en daarom vond ze wat hij gedaan had akelig.


    Ze zat drie uur lang te piekeren zonder tot een conclusie te komen.


    Intussen was de nieuwe gast in Het Wapen van Sketchley gearriveerd. Lorney had persoonlijk de bagage naar binnen gebracht


    T.B. Collett keek goedkeurend in de gezellige lounge rond, gaf zijn regenjas aan Charles en klaagde dat het haardvuur niet brandde.


    'Typische Engelse zomer,' zei hij. 'Vanochtend somber, vanmiddag mooi en nu maartse buien met noordoosten wind. God, wat een land!'


    'Gaat u vakantie houden, meneer Collett?'


    'Het hele leven is één grote vakantie voor mij, meneer Lorney,' zei Collett. 'Nee, ik ben hier ambtshalve. Wat zijn de berichten over de oude man?'


    Lorney glimlachte.


    'Ik zal voor u uitkijken naar iemand die van sprookjes houdt - ik hou er namelijk niet van,' zei hij.


    Collett dronk thee in de lounge en trok daarna zijn regenjas aan en ging ondanks het slechte weer wandelen, zogenaamd om naar de ruïnes van Arranways Hall te kijken, maar in feite om eens wat mensen te ondervragen die dan wel niet in sprookjes geloofden, maar alle reden hadden om in de oude man te geloven. T.B. had een lijstje met de namen en adressen van drie mensen die deze verschijning gezien hadden.


    Hij deed zijn ronde, en alle getuigen beweerden bij hoog en bij laag dat ze de oude man gezien hadden in de nacht dat het gouden servies weer bij de eigenaar was terugbezorgd. Het was zelfs gepoetst en verpakt in vloeipapier.


    Collett controleerde de tijden en de route en concludeerde dat de excentrieke inbreker altijd uit de bossen van Sketchley kwam.


    Hij had de enige kaart die er van de grotten bestond meegenomen en voordat hij weer naar de herberg terugging sprak hij af met een man die in de zomermaanden als gids optrad in de grotten.


    De bar van de herberg was gesloten en de meeste lichten in de lounge waren uit. Lorney was zuinig met stroom. Door de week was het nooit druk in Het Wapen van Sketchley. Hij ving Charles op die zich juist naar de eetzaal haastte waar twee mensen kennelijk van hun eenzaamheid zaten te genieten.


    'Logeert Lord Arranways ook hier?'


    De man gromde iets naar hem omdat hij een oude vijand herkende. De herkenning was kennelijk niet wederzijds want Collett liet niets blijken.


    'Lord Arranways is vanmiddag naar de stad gegaan en hij heeft zijn sleutel meegenomen,' zei Charles kortaf terwijl hij met een wiebelend dienblad de eetzaal binnenschuifelde.


    T.B. glimlachte en vroeg zich af waarom Lorney deze oude bekende van de politie zo'n verantwoordelijke baan had gegeven. Hij had zich misschien nog meer over Lorney's excentriciteit verbaasd toen mevrouw Harris binnenkwam in een zwarte jurk met een schort dat voor schoon moest doorgaan en een wit kapje dat over haar ene oog hing. Maar hij kende mevrouw Harris al en hij wist wat voor werk ze deed. Ondanks het feit dat ze een praatzieke vrouw was die hem nooit een greintje informatie verschafte had T.B. Collett altijd veel plezier om haar.


    'Zo. werkt u nog steeds hier?'


    Ze keek hem stralend aan. Mevrouw Harris was de dochter van een politieman en ze liet ook geen enkele gelegenheid voorbijgaan om dat aan iedereen te vertellen.


    'Wie zijn daar aan het eten?'


    'De jongedame en meneer Mayford.'


    'En wie is die jongedame dan wel?'


    Ze wierp hem een snelle blik toe.


    'Als u de eetzaal inkijkt ziet u twee mensen. De ene is de man, en de andere is de jongedame.'


    'Maar wie is ze dan?' vroeg Collett opgewekt. 'Kom kom, mevrouw Harris, u maakt overal een geheim van. Is dat de jongedame die ik vanavond gezien heb?'


    'Dat is heel goed mogelijk, meneer. Ik weet niet waar u vanavond hebt rond geloerd.'


    'Is Lady Arranways naar Londen?'


    Mevrouw Harris keek hem met een ondoorgrondelijk gezicht aan.


    'Ik weet niets van de bezigheden van de Lady, en het heeft ook geen zin me uit te horen. U bent al net zo slecht als die Amerikaan.'


    'Rennett? O ja, natuurlijk, die is hier ook. Waar is hij? Het spijt me, ik zal niets meer vragen! Maar ik moet hem spreken.'


    'Hij is uitgegaan.'


    Ze keek snel naar de deur van de eetzaal, waggelde toen achter de balie langs naar zijn kant en zei toen met gedempte stem: 'Wat komt u hier doen, meneer Collett? Is er iets gebeurd bij de politie?'


    'Er gebeurt altijd wel iets bij de politie,' zei bij vrolijk. 'Ik ben gekomen om mijn oude vriend te ontmoeten.


    'De oude man?' Ze fronste haar voorhoofd. 'Daar geloof ik niet in, u wel?'


    Toch keek ze angstig naar de deur.


    'Hier in de buurt is iedereen bang voor hem, maar u weet zelf wel hoe mensen van het land zijn - bang voor hun eigen schaduw!'


    Hij zag haar over zijn schouder heen kijken en te oordelen naar haar haastige terugtocht achter de bar was Lorney in de buurt. Toen hij naar boven keek zag hij de herbergier op de overloop staan. Voor iemand van zijn gewicht kwam hij met lichte passen de trap af en in zijn hand had hij iets dat de aandacht van de detective trok.


    'Wat ben je van plan, Lorney? Ga je naar een balmasqué?' Lorney glimlachte toen hij het lange mes in de fluwelen schede naar voren hield.


    'Van Lord Arranways,' legde hij uit. 'Die verzamelt dit soort dingen.'


    Hij draaide het om en keek er nieuwsgierig naar.


    'Wel eens van Anwar Khan gehoord? Ik niet, tot vandaag dan. Lord Arranways vertelde me die geschiedenis.'


    Hij trok het mes uit de schede en voelde voorzichtig aan het lemmet.


    'Je kunt je er wel mee scheren,' zei hij.


    Collett nam het wapen in zijn handen.


    'Het mes van Anwar Khan! Daar zit een hele geschiedenis aan vast. Zelfs ik heb ervan gehoord. Hij heeft er geloof ik zijn vrouw mee vermoord hè? En wat ga jij ermee doen?'


    Lorney legde uit dat er een aantal messen uit Arranways Hall naar de herberg was gebracht. Dit mes was per vergissing op een tafel in de hal blijven liggen in plaats van naar Arranways kamer gebracht te zijn.


    'Ik kwam net de sleutel van zijn kamer halen.'


    Hij liep achter de balie en nam een sleutel van een haak.


    'Is hij er niet?'


    'Hij is naar Londen,' zei Lorney. 'Misschien komt hij morgen weer terug. Ik wil dat akelige ding even bij de andere leggen.'


    Collett stak het mes weer in de schede en gaf het terug aan de herbergier en hij voelde zich gewoon een beetje opgelucht toen hij het kwijt was.


    Hij wachtte tot Lorney terug was en de sleutel had opgehangen en nam hem toen bij de arm en voerde hem tot buiten gehoorsafstand van de gretige luistervink die achter de deur de glazen stond te poetsen.


    Er zijn hier wat moeilijkheden geweest, nietwaar - met de Arranways?'


    'Wie heeft dat verteld?' vroeg Lorney.


    'Het bekende kleine vogeltje,' zei T.B. losjes. 'Wie is het? Is het die jonge knaap die ze vanuit Europa hebben meegebracht - Keller?'


    Lorney haalde zijn schouders op.


    'Ik weet er niet zoveel van,' zei hij. 'Die lui uit het dorp blijven doorkletsen tot ze het graf ingaan.'


    Collett keek hem met half toegeknepen ogen aan.


    'Je hebt haar leven gered toen dat huis afbrandde; waar heb je haar gevonden?'


    Lorney's kille grijze ogen keken de detective aan.


    'Bent u soms bij de politie weg, meneer Collett?' vroeg hij beleefd.


    'Hoezo?' vroeg de ander.


    'Ik heb gemerkt,' zei Lorney op zijn overdreven precieze manier, 'dat hoge omes van Scotland Yard na hun pensionering meestal privé-detective worden. Ik weet er niet het fijne van, maar ik heb begrepen dat hun voornaamste taak bestaat uit het inlichten van de mannen over het gedrag van hun echtgenotes en omgekeerd.'


    Collett staarde hem een ogenblik aan en lachte toen zachtjes. 'Ik hoor er nog steeds bij. Maar je hebt gelijk, Lorney; het gaat me geen zier aan. Als er telefoon uit Londen voor me is ben ik op mijn kamer te vinden.'


    Hij liep de trap op en bleef even staan op de bovenste trede.


    'Hoe heet je ober?' vroeg hij met een onschuldig gezicht.


    'Dat weet u net zo goed als ik,' zei Lorney. 'En u weet alles van zijn verleden. Ik probeer hem te helpen. Is daar iets tegen?'


    Deze dikke man kon erg beledigend zijn. Maar T.B. trok het zich niet zo aan omdat hij de man wel bewonderde.


    'Je hebt al weer gelijk, Lorney. Die terechtwijzing heb ik verdiend. Godzijdank is het nog goed voor me ook!'


    


    In de eetzaal zat Dick Mayford tegenover een meisje dat tijdens het diner maar een paar woorden gesproken had. Toen Charles de koffie gebracht had en weer verdwenen was kwam Dick ter zake.


    'Er is vanmiddag in het bos iets gebeurd, Anna. Ik zag het toen je terugkwam ...'


    'Het zou heel wat prettiger geweest zijn als je me had gezien toen ik wegging,' zei ze een beetje hakkelend.


    'Wat is er gebeurd?'


    Ze gaf geen antwoord en hij herhaalde de vraag.


    'Niets,' zei ze. 'Het gaat je niet aan.'


    Toen leunde ze plotseling over de tafel naar voren.


    'Ik heb me altijd afgevraagd hoe iemand een ander mens kan vermoorden. Ik heb dat nooit kunnen begrijpen ... Als ik in de krant las dat er een moord gepleegd was, was het net of dat in een andere, afschuwelijke wereld was gebeurd. Maar nu begrijp ik het.'


    Ze had het met een zachte en bevende stem gezegd. Hij schrok van de intensiteit van haar stem. Toen hij eindelijk weer kon spreken was het alsof hij niet zijn eigen stem hoorde.


    'Keller? Wat heeft hij gedaan? Hoever is hij gegaan?'


    Ze schudde met haar hoofd.


    'Wees maar niet bang - zo erg was het niet.'


    Ze staarde naar het tafellaken en tekende afwezig wat figuurtjes met het potlood dat de ober had laten liggen.


    'Het was wel om bang te worden omdat hij zo — zo dwong. Ik moest mijn hoofd erbij houden, want anders had ik precies gedaan wat hij wilde.'


    Dick was lijkbleek en hij had kurkdroge lippen. Omdat hij van haar hield geloofde hij nog niet dat ze hem alles vertelde.


    'Heb je er met iemand over gesproken?' vroeg hij opgewonden. 'Met Lorney?'


    'Nee... jij bent de enige. Maar het is toch eigenlijk onbelangrijk? Wat het zo moeilijk maakt is dat het zo'n knauw voor mijn zelfvertrouwen was. Ik heb altijd gedacht dat ik iets had waardoor ik hem wel op een afstand kon houden.'


    Ze lachte, maar er klonk geen spoortje vrolijkheid in die lach. Charles kwam naar binnen sjokken.


    Iemand voor u aan de telefoon,' zei hij met zijn grafstem.


    Dick staarde hem even aan voordat de werkelijkheid weer tot hem doordrong.


    'Wie is het?'


    'Weet ik niet,' zei Charles. 'Het leek de stem van Lord Arranways.'


    Het meisje keek op.


    Die is naar Londen, hè? Ik had zo graag met je over hem gepraat en over .. ,'


    Over mijn zuster?' zei hij botweg. 'Ik vermoed dat je wel het een en ander gehoord zult hebben.'


    Ze kreeg een kleur.


    'Ga de telefoon maar aannemen,' zei ze, terwijl ze met hem meeliep naar de lounge.


    De telefoon stond op een ongunstige plaats in de gang die van de lounge naar de keuken liep. Ze wachtte tot Dick terugkwam. Hij zag er een beetje bezorgd uit.


    'Edward zit in een dorp een paar kilometer verderop, en Joost mag weten wat hij daar uitspookt,' zei hij. 'Ik moet naar hem toe.'


    Zit hij dan niet in Londen?' zei ze verbaasd. 'Wat zoekt hij daar?'


    Hij was minder bezorgd om Edward dan om haar, want hij keek hulpeloos van haar naar Charles, die nieuwsgierig toekeek.


    'Kun je niet iets doen - ergens naar toe gaan?' zei hij onhandig. 'Ik bedoel - ik laat je hier niet graag alleen.'


    Doe niet zo stom.' Haar kwaadheid jegens hem was onredelijk. 'Waarom zou ik hier niet alleen kunnen blijven? Ik ga beslist niet met je mee. Ik vertrek naar Londen.'


    Dick keek om zich heen.


    'Waar is meneer Lorney?'


    'Hij is hier ergens in de buurt, meneer,' zei Charles vaag. 'Mij vertelt hij nooit wat hij doet.'


    Het afscheid was onhandig en pijnlijk. Anna liep zonder een woord te zeggen de trap op. Dick wachtte tot ze verdwenen was en bedacht ineens wat hij haar nog had willen vragen, maar toen was het al te laat.


    De eerste deur in de gang was die van Keller's kamer. Ze moest er langs om naar haar eigen kamer te gaan en ze was opgelucht dat ze geen geluid uit de kamer hoorde. Ze deed de deur van haar eigen kamer open en sloot hem achter zich; het was donker in de kamer en toen ze naar de lichtschakelaar zocht hoorde ze een zachte stem:


    'Doe geen licht aan.'


    Ze schrok zich bijna dood.


    'Wie is daar?' vroeg ze, hoewel dat een overbodige vraag was. Ze wist heel goed wie daar was, want ze kon zijn silhouet zien tegen het flauwe licht dat door de balkondeuren naar binnen scheen.


    'Ik moest je spreken, Anna. Het spijt me heel erg van vanmiddag - ik wist doodeenvoudig niet meer wat ik deed. Je hebt het toch niet aan die jongen verteld, hè? Goeie genade, ik zit hier al uren lang te wachten!'


    'Als je niet onmiddellijk weg gaat roep ik meneer Lorney,' zei ze met bevende stem, en ze had een hekel aan zichzelf omdat ze zo slap was.


    Toen ze haar hand naar het lichtknopje uitstrekte werd ze plotseling ruw naar de man toegetrokken, die kennelijk beter in het donker zag dan zij. Hij hield haar met beide handen vast en trok haar naar zich toe. Ze moest iets doen - gillen. Zijn handen glipten langs haar armen en sloten zich om haar lichaam en ze werd tegen hem aangedrukt... hij had een vreemd maar niet onaangename parfum.


    'Ik hou van je!' zei hij zacht. 'Er is in de hele wereld maar een meisje zoals jij!'


    Met één hand hield hij haar stevig vast en met de andere trok hij haar gezicht naar zich toe en toen kuste hij haar.


    Ze was verlamd en spartelde maar zwakjes tegen. Hij liet haar gezicht los. Ze hoorde de sleutel in het slot draaien en toen sloeg ze hem. De klap kwam goed aan en hij viel languit op de


    grond, en onmiddellijk rende ze naar het raam, rukte het open en vloog over het balkon naar de trap die op het gazon uitkwam. Onder de luifel stond een man; ze rende langs hem heen de lounge in.


    'Wat is er aan de hand?'


    Lorney kwam achter de bar vandaan en schudde haar door elkaar.


    'Er is iemand in mijn kamer !' bracht ze er moeizaam uit.


    Lorney vloog de trap op en smeet de deur van Anna's kamer open. Toen hij het licht had aangeknipt zag hij dat er niemand was, maar de balkondeuren stonden open. Een van de vloerkleden lag gerimpeld op een hoop alsof het opzij geschopt was. 'Een inbreker die parfum gebruikt,' zei een innemende stem achter hem.


    Het was T.B. Collett die hem in de gang had gezien en hem was gevolgd. Hij snoof nog eens.


    'Ik heb een hekel aan mannen die parfum gebruiken.'


    'Hij is waarschijnlijk door het raam weggegaan,' zei Lorney, en de ander knikte.


    'De jongedame ook, lijkt me. Ze is door het raam gegaan omdat de deur op slot was.' Hij speelde met de sleutel. 'Anders was ze wel naar de lounge gekomen. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat ze de man was gepasseerd als de deur niet op slot had gezeten. Maar we zullen het wel van haar horen. Wie was de man?'


    'Daar kom ik wel achter,' zei Lorney kalm. 'Ik heb een vaag idee.'


    Hij liep vlug naar de lounge. Het meisje zat in een van de grote Italiaanse stoelen die bij de nieuwe inrichting hoorden.


    'U hebt de man niet herkend?'


    Ze keek van Collett naar Lorney en schudde van nee. Collett wist dat ze loog.


    'Nee, hij maakte me alleen aan het schrikken, meer niet. Ik had er niet zo'n toestand van moeten maken.'


    Ze was volkomen kalm en haar stem klonk vast. Ze kon alleen de kleur op haar wangen niet voorkomen en Collett maakte er in gedachten een aantekening van.


    John Lorney, die haar goed kende en veel van haar wist en zich zeer bewust was van zijn plichten jegens haar, besefte met een steek in het hart dat het kind dat hij altijd in haar gezien had volwassen was geworden. Meestal gaan die overgangsperioden bijna onmerkbaar voorbij bij jonge mensen. In dit geval was het van de ene op de andere minuut gebeurd.


    'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg ze plotseling. 'De deur zat op slot.'


    'Kent u de man?' vroeg Lorney haar vraag negerend.


    'Nee!' Het klonk luid en uitdagend.


    Ze stond op uit de stoel en ze merkte dat staan moeilijker was dan ze gedacht had.


    'Ik zal u een andere kamer geven,' zei Lorney. 'Een kamer naast de mijne.'


    Hij belde zonder te wachten op haar goedkeuring en toen Charles kwam gaf hij de opdracht om Anna's spullen te verhuizen. Hoewel ze blij was deed ze alsof het haar niet veel kon schelen. Lorney liet haar achter onder de hoede van mevrouw Harris en het kamermeisje en ging toen op zoek naar Keller. Keller zat doodkalm op zijn kamer brieven te schrijven.


    'Ik zit hier al een uur,' zei hij. 'Ik schrijf wat brieven' hij glimlachte minzaam '... aan vrienden in Australië.'


    'Er is iemand op de kamer van juffrouw Jeans geweest - was u dat?' vroeg Lorney bars.


    Keller draaide zich in zijn stoel om en keek de dikke man glimlachend aan.


    'Ik ben het niet geweest - degene die het was had wel een goede smaak, al was het dan niet zo discreet. Misschien was het wel die oude man - die geheimzinnige inbreker van jullie. Heeft juffrouw Jeans hem niet herkend?'


    'Hoe weet u dat juffrouw Jeans hem gezien heeft?' vroeg Lorney.


    Keller glimlachte.


    'Iemand moet hem gezien hebben; vanwaar anders al die drukte? Denkt u dat hij hier is? Wilt u soms even onder mijn bed kijken?'


    Hij doofde zijn sigaar in de asbak en nam een nieuwe uit de kist op zijn schrijftafel.


    'U bent nogal opgewonden, meneer Lorney. Tussen twee haakjes - heb ik al eens gevraagd of u op de wenkbrauwen van de jongedame gelet hebt...?'


    Maar Lorney was al vertrokken en knalde als antwoord op de vraag de deur dicht.


    Toen hij beneden in de lounge kwam hoorde hij Collett lachen. Het stak hem een beetje dat iemand op een moment als dit nog kon lachen. Hij kwam al gauw achter de oorzaak. Captain Rennett was weer terug van een van zijn eenzame zwerftochten.


    Die Amerikaanse speurhonden waar je tegenwoordig zoveel over leest...' zei Collett.


    Lorney liep naar zijn kantoortje achter de bar.


    'Waar zit u nu weer achteraan, Captain Rennett?'


    'Nou, ik interesseer me voor die ouwe man, en ik hou van dit land. Sketchley is typisch het Engeland van de reclamebiljetten - huisjes met rieten daken, oude tuinen, dalen met bosschages - wat bedoelen jullie eigenlijk in hemelsnaam met "bosschages"?'


    Collett schoof een stoel bij aan de tafel waar de Amerikaan zat.


    'Ik geloof er niets van. U vindt het zeker niet erg als ik uw woorden in twijfel trek?'


    Rennett schudde zijn hoofd.


    'Niemand noemt mij ongestraft een leugenaar, dus u vindt het zeker niet erg als ik u dood verklaar,' zei hij. 'Nee, er steekt echt niets achter.'


    Collett onderbrak hem.


    Er steekt een heleboel achter,' zei hij. 'Juist omdat u hier was ben ik hier naar toe gekomen - niet die oude man. Onofficieel houd ik me natuurlijk wel bezig met dat spook, maar u bent het hoofdmotief waarom ik mijn bezigheden moest onderbreken en naar Sketchley moest gaan. Ik heb uw gangen nagegaan. Kent u Lord Arranways?'


    'Ik heb hem wel eens gezien,' zei Rennett.


    'U hebt hem een paar maanden lang door heel Europa gevolgd. U was in Parijs toen hij er was, in Rome, in Wenen, Berlijn - waarom volgt u hem?'


    Rennett glimlacht^ traag. Zijn diepliggende ogen achter de brillenglazen schitterden vrolijk.


    'Ach, dat soort dingen doe je soms zonder precies te weten waarom,' zei hij. 'Nee, ik heb geen enkele belangstelling voor Lord Arranways. Hij is alleen maar een naam uit de Britse adel voor me, en dan nog nauwelijks een grote naam.'


    Collett keek hem onderzoekend aan.


    'Hebt u belangstelling voor Lady Arranways?'


    'Nee.' Weer dat schuddende grijze hoofd. 'Getrouwde vrouwen interesseren me niet, zelfs niet als ze mooi zijn. Daar ben ik te oud voor. Ik scharrel maar wat rond.'


    'Waarom kwam uitgerekend uw bagage hier aan in de nacht van de brand? Hoe komt het dat u daar gezien bent - ik heb het over de brand in Arranways Hall - en waarom kwam u pas de volgende ochtend aan en deed net alsof u niets van de brand wist?'


    Rennett haalde de sigaar uit zijn mond en keek er in gedachten verzonken naar.


    'Wie is de verklikker?' vroeg hij opgewekt. 'Charles waarschijnlijk, of die mevrouw - Harris. Ik zal het u maar vertellen - ik was inderdaad bij de brand. Ik kwam door Sketchley op weg naar Londen, en ik heb daar overnacht. Ik ben pas de volgende ochtend hier aangekomen. En als u me vraagt waarom, dan heb ik wel een uur nodig om dat uit te leggen.'


    'Hebt u Lady Arranways al ontmoet?'


    'Ik heb haar wel eens gezien,' antwoordde Rennett.


    'Kent u Keller?'


    'Van een afstand. Dat is toch die jonge vent die bij het gezelschap hoort? Luister, meneer Collett, kunt u nou niet gewoon geloven dat ik domweg zo'n excentrieke Amerikaan ben die niets beters te doen heeft?'


    T.B. schudde ontkennend.


    'Een Amerikaan die niets beters te doen heeft is misschien wel excentriek, maar een detective met een ervaring van een jaar of dertig gaat niet bij wijze van training een gezelschap door heel Europa schaduwen. Dat heeft hij zijn hele leven al gedaan en daar werd hij voor betaald.'


    Rennett stond langzaam op en keek demonstratief op zijn horloge.


    'Ik geloof dat ik maar eens wat ga informeren naar de criminele bezigheden in Sketchley.' zei hij, 'zuiver bij wijze van training !'


    Hij knikte een afscheidsgroet, nam op zijn gemak zijn hoed van de kapstok en verdween in de nacht.


    

  


  
    



    - 5 -


    


    Toen Lorney weer in de lounge kwam vond hij de detective koortsachtig bezig met een kruiswoordpuzzel. Lorney wilde doorlopen maar werd teruggeroepen.


    'Wie is die Keller precies? Ik heb hem nog niet gezien.'


    'Een Australiër,' zei Lorney.


    'Hoort bij het clubje van de Arranways nietwaar?'


    Stilte.


    'Hoorde.'


    'Dus niet meer, hè? De geruchten die in Londen gaan moeten we zeker met een korreltje zout nemen - over moeilijkheden in de familie Arranways?'


    'Ik interesseer me niet zo voor dat soort dingen,' zei Lorney kort.


    'Hij is toch niet de oorzaak van die problemen?' hield de ander vol. 'Ik zou hem wel eens willen spreken.'


    'Kamer 8,' zei Lorney met enige nadruk. T.B. grinnikte.


    'Zal ik eens zeggen wat voor man het is? Hij is een knappe vent om te zien en gebruikt een sterk geparfumeerde haarcrème. Heb ik gelijk of niet?'


    Lorney bleef staan en keek om.


    'Ik weet niet of hij knap is of niet. U zult hem vanavond wel zien. Maar ik zeg u wel dat ik hem niet mag.'


    Boven aan de trap verscheen iemand. Het was Lady Arranways, en Lorney hield zijn mond en deed een stap opzij om haar te laten passeren.


    T.B. Collett kende haar alleen van foto's in de krant, maar in werkelijkheid was ze veel knapper. Het was een bleke, koele, mooie vrouw die nauwelijks in zijn richting keek toen ze door de lounge naar de kleine zitkamer liep.


    'Dat was zeker Lady Arranways?' zei hij zacht toen ze buiten gehoorsafstand was.


    Lorney knikte.


    T.B. keek peinzend naar de vloer.


    'Ik denk dat ik maar eens een eindje ga wandelen,' zei hij.


    'U zult Captain Rennett wel in het dorp tegenkomen.'


    'Ik weet niet of ik daar nu wel zo'n zin in heb.'


    Lorney liep mee tot aan de deur, keek hoe Collett door het duister werd opgeslokt en merkte toen dat Lady Arranways terug was gekomen.


    'Wie was dat?' vroeg ze.


    'Een hoge functionaris van Scotland Yard, mevrouw - een erg geschikte man. Collett.'


    'Wat moet die hier?' vroeg ze haastig.


    Haar gedachten gingen onmiddellijk naar de armband.


    'Hij is hier met vakantie. Ik geloof niet dat hij voor iets in het bijzonder gekomen is,' zei Lorney.


    'Heeft Lord Arranways hem soms laten komen?'


    Ze besefte wat laat dat ze zich in haar opwinding een beetje verraden had.


    'Nee, mevrouw, hij kent Lord Arranways niet eens - tenminste, dat zegt hij - maar eigenlijk geloof ik politiemensen nooit.'


    Ze ging in de stoel zitten waar Rennet had gezeten, pakte een tijdschrift en bladerde het gedachteloos door. Lorney stond te wachten tot hij kon gaan.


    'Hebt u meneer Keller gezien?' vroeg ze zonder op te kijken.


    'Die zit op zijn kamer, mevrouw, brieven te schrijven.'


    'Zeker over de brand?'


    Ze bestudeerde nog steeds de pagina's.


    'Het zal wel een klap voor hem geweest zijn.'


    'Het zal voor ü wel een klap geweest zijn,' zei Lorney lomp. Ze keek glimlachend op.


    'Ja, maar vrouwen zijn taaier! U hebt hem uit de kamer gehaald, nietwaar ? Heeft hij echt niet gezegd dat er niemand anders was?'


    Lorney gaf geen antwoord, en ze trok de juiste conclusies uit zijn stilzwijgen.


    'U hebt hem het eerst naar buiten gebracht. U moest mij verdekt houden omdat Lord Arranways en de bedienden waarschijnlijk op de gang stonden.'


    'Ja mevrouw.'


    'Hou op met dat "mevrouwen". Laten we gewoon doen. En toen mijn man veilig uit de buurt was hebt u mij eruit gehaald?'


    'Ja.'


    'En Keller wist dat ik binnen was?'


    Toen hij aarzelde voegde ze eraan toe:


    'Weet u dat zeker?'


    'Ja,' zei Lorney. 'Toen ik hem wegsleepte zei hij: "Vertel ze in godsnaam niet dat ze op mijn kamer was".'


    Ze dacht even na.


    'In mijn kamer? En meer niet?' Toen keek ze vlug op. 'Ik geloof niet dat we iemand bedrogen hebben, meneer Lorney.'


    'Best mogelijk,' zei hij triest. 'Dat verhaal van die aansteker die u in de kamer had laten vallen rammelde nogal.'


    Ze leunde achterover en bestudeerde ernstig zijn gezicht. 'Waarom neemt u al die moeite?' vroeg ze.


    Lorney haalde zijn schouders op.


    'Ik weet het niet - sentimentele overwegingen.'


    'U hebt geloof ik medelijden met me?' zei ze, terwijl ze flauwtjes glimlachte.


    'Nee - ik ben alleen sentimenteel.'


    'U bent erg aardig voor me geweest. Ik weet niet hoe ik dat ooit kan terugbetalen. We dachten vroeger dat u nogal bekrompen was. We noemden u vroeger - ik hoop dat u het niet als een belediging opvat - we noemden u dominee Lorney.'


    'Omdat ik in het koor zing? Ik zeg niet dat ik kerks ben, maar ik hou wel van kerkmuziek, en toen de dominee me een jaar geleden vroeg ...'


    Ze wuifde zijn uitleg weg.


    'U hebt zeker geen bepaalde mening over mij?'


    Lorney keek om zich heen. De lounge was verlaten, maar toch dempte hij zijn stem.


    'Jawel, ik heb een zeer bepaalde mening over u,' zei hij. 'Ik vind u een ontzettend stom mens. Dat bedoel ik zoals ik het zeg.'


    Ze stond met een zucht op.


    'Er zijn hier twee mensen die er net zo over denken - drie misschien.'


    'Ik had dat natuurlijk niet mogen ...' begon Lorney.


    'Doe niet zo raar! Natuurlijk ben ik een stom mens.' Ze zweeg even. 'Ik weet nog niet precies hoe stom ik wel ben, maar zo langzamerhand wordt het me wel duidelijk - en dat is bepaald niet hoopgevend.'


    'U hoeft zich nergens zorgen over te maken - als u het hoofd maar koel houdt,' zei hij.


    Ze dacht even na en vroeg toen:


    'Heeft mijn man zijn bagage meegenomen?'


    'Nee mevrouw, één koffer maar. Achteraf besloot hij zijn kamer nog niet op te zeggen. Hij zei dat hij met een dag of twee weer dacht terug te zijn.'


    Ze keek hem peinzend aan en beet op haar onderlip.


    'Heeft hij die rotmessen ook meegenomen?' vroeg ze na een tijdje.


    'Nee, die liggen nog op zijn kamer,' zei hij, verbaasd over de vraag, 'op zijn bed.'


    Tijdens het gesprek was het hem opgevallen dat haar stem harder was geworden, een beetje scherper dan vroeger. Ze was uiterst gespannen. Hij keek hoe ze een sigaret opstak. Haar hand trilde. Hij had het gevoel dat ze niet alleen wilde zijn, want ze riep hem twee keer terug. De tweede keer vroeg ze iets waar hij nogal van schrok.


    'Hij is erg op dat meisje gesteld, hè?'


    'Wie - Lord Arranways?'


    'Nee nee,' zei ze ongeduldig. 'Keller. Dat meisje dat hier logeert - Anna Jeans - is hij daar bevriend mee?'


    'Helemaal niet,' zei Lorney kortaf.


    'Hij was vanavond op haar kamer!'


    Hij schrok van de mededeling en de onverwachte heftigheid in haar stem. Ze merkte zelf ook hoe ze zich had blootgegeven, maar ze was niet in staat om zich uit de situatie te redden.


    'O ja?'


    'Ik had dat niet moeten zeggen, maar ik - ik zag ... Ik stond op het balkon ... Het spijt me. Ik ben een beetje overstuur en ik begin domme dingen te zeggen. Waarschijnlijk zijn ze erg goed bevriend. Ik had het niet mogen vertellen.'


    'Wat hebt u gezien?' vroeg hij.


    Ze haalde haar schouders op.


    'Ik weet het niet... Heel weinig. Het was net of er gevochten werd en toen kwam ze naar buiten hollen, net als vanmiddag uit de bossen. Ik heb ook gezien wat daar gebeurd is! U houdt een beetje het oog op haar, geloof ik? Is ze een voogdijkind of zo?'


    Toen zweeg ze en lachte zacht.


    'Ik begin grof te worden, meneer Lorney. Neem me niet kwalijk. Die brand werkt nog op mijn zenuwen, en die andere affaire ook - u weet waarschijnlijk het meest van de zaak af en u bent de enige die het begrijpt. Ik geloof dat u mijn enige vriend bent... Ik weet niet waarom u tegen mijn man gelogen hebt, en waarom u zoveel moeite hebt gedaan om mijn ... nou ja, u weet wel, te verbergen.'


    Hij liep naar haar toe en ging pal voor haar staan.


    'Ik zal u zeggen waarom ik dat gedaan heb. Ik betaal u terug voor iets dat u eens voor mij gedaan hebt. Ik zei toch al dat het uit sentimentele overwegingen was - dankbaarheid! Wat is er vanmiddag in het bos gebeurd? Ik bedoel tussen Keller en het meisje? Ik wil het weten.'


    Ze was weer gaan zitten maar deed nu niet alsof ze zat te lezen.


    'Niet wat men "het ergste" zou noemen,' - ze probeerde het losjes te zeggen - 'maar wel bijna. Ze kon nog ontsnappen.'


    'O!' Hij staarde haar uitdrukkingloos aan.


    'U gaat toch geen herrie maken, meneer Lorney?' Ze legde haar hand op zijn arm. 'Toe! Hij vertrekt morgen en ik ook. Belooft u het?'


    Lorney streek met zijn hand over zijn kale hoofd.


    'Ik had er al zo'n vermoeden van dat er iets dergelijks gebeurd was.'


    'Ze is in ieder geval oud en wijs genoeg om op zichzelf te passen.' Haar stem klonk plotseling ongeduldig. 'U kunt niet voor al uw gasten voor kindermeisje spelen.'


    Hij glimlachte grimmig.


    'Af en toe heb ik dat wel eens gedaan,' zei hij, 'maar dat doet nu niet ter zake. Als Keller morgen vertrekt doet het er niet meer toe.'


    Hij zweeg plotseling. Keller kwam de trap af, een glimlachende, zelfverzekerde man. Hij negeerde Lorney en wuifde naar de vrouw die stokstijf in de stoel met de hoge leuning zat. 'Helemaal alleen? Ik wist niet dat je beneden was. Hé, wacht even, ik wil wat drinken,' riep hij Lorney na.


    'Vreemde vent.' Hij staarde naar de zwaaiende klapdeur waardoor Lorney verdwenen was. 'Hij is nou niet bepaald wat ik me voorstel van een herbergier van een wegrestaurant.'


    'Is dit een wegrestaurant?'


    'Goeie vraag.' Hij grinnikte. 'Dit is het trefpunt van alle Londenaren die een weekeindje uitgaan. Die vent heeft de manieren van een boerenhufter. Hij zal mensen als wij wel niet gewend zijn.'


    'Tot welke mensen behoor jij eigenlijk?' vroeg ze.


    Hij voelde de vijandigheid in haar toon en was zich bewust van de spanning, maar hij was voldoende acteur om zich een houding te geven.


    'Ik wist niet dat je hier was, anders was ik wel eerder gekomen,' zei hij. 'Ik zit al van zeven uur af op mijn kamer.'


    'O ja?'


    Ze keek hem niet aan en stak een nieuwe sigaret op; ze kon het niet zo goed spelen als hij.


    Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders; ze kwam overeind. Als hij de weerzin in haar houding al gemerkt had, hij liet het niet merken.


    'Weet je zeker dat je al zo lang op je kamer zit?' vroeg ze.


    Hij keek haar scherp aan.


    'Tenzij ik geslaapwandeld heb, ja. Ik dacht erover om een paar dagen naar Parijs te gaan. Jij gaat ook, hè? Wanneer precies?'


    'Wanneer ga jij uit Parijs weg?' vroeg ze, en deze keer nam hij de uitdaging aan.


    'Liefje, je bent flauw,' zei hij schertsend. 'Ik blijf niet langer dan een week in Parijs, en dan kom ik weer hier naar toe.'


    'Gaat juffrouw Jeans ook naar Parijs?' vroeg ze.


    'Dat meisje ...'


    'Ik wil er niets meer van horen,' zei ze vlug. 'Je hoeft me niets te vertellen... Ik was vanmiddag in het bos. Ik heb alles gezien. En vanavond stond ik op het balkon toen ze haar kamer kwam uitrennen... Wat ben ik een stomme trut, wat een slappeling!'


    Ze probeerde op te staan, maar hij greep ruw haar hand en duwde haar weer terug.


    'Word in hemelsnaam niet hysterisch! Daar schieten we niets mee op. Goed, je hebt het gezien, en nu denk je natuurlijk dat ik...'


    'Ik wil het helemaal niet weten, ik wil het niet horen!'


    Hij schudde haar zachtjes bij haar schouders heen en weer.


    'Doe niet zo gek! Je hebt het gezien - nou, en? Het was alleen maar een kleine flirt. Ze is heus geen concurrent van je. Het is belachelijk om jaloers op haar te zijn...'


    Hij zweeg plotseling. Hij zag de klapdeuren bewegen. Lorney kwam binnen en Keller deed gauw zijn handen in zijn zakken. Marie Arranways greep de kans.


    'Ik ga morgen al vroeg naar Londen, meneer Lorney. Wilt u dat tegen meneer Mayford zeggen en wilt u mij om zeven uut laten wekken?'


    Keller was volkomen overbluft toen ze hem glimlachend aankeek en hem haar hand reikte.


    'Welterusten. Ik hoop dat we u een beetje hebben kunnen amuseren,' zei ze. 'Ik denk dat het wel de laatste keer was!' Ze knikte naar Lorney. 'Welterusten, meneer Lorney, en hartelijk bedankt voor alles. Ik weet niet waarom u het gedaan hebt.'


    Ze keken haar na tot ze verdwenen was; toen draaide Keller zich om en keek de herbergier van Het Wapen van Sketchley onderzoekend aan.


    'Ze weet niet waarom u wat gedaan hebt?' Toen herinnerde hij het zich weer. 'O natuurlijk! Ik word een beetje aftands. U bent de gentleman die tegen haar man gelogen heeft! Schenk eens een goeie borrel in! Wie is de nieuwe gast die vanavond gearriveerd is?'


    'Een zekere meneer Collett.' Lorney stond achter de bar en schonk een glas cognac in. 'Collett is een detective van Scotland Yard. Van een van de personeelsleden die de hele dag met hun oor tegen sleutelgaten geplakt staan heb ik opgevangen dat er wat moeilijkheden waren rond een diamanten armband die in Europa gestolen was. Daarom is hij waarschijnlijk hier.' Keller staarde hem aan met een gezicht dat iets bleker werd dan normaal.


    'Een diamanten armband?' zei hij bezorgd. 'Hoe bedoelt u? Armband van wie?'


    'Ik kan u er verder niets over vertellen, meneer.' Lorney zette het glas met een smak op de bar.


    'Waar is Mayford naar toe?'


    'Ook daar weet ik niets van, meneer.'


    Keller dronk met kleine teugjes van de cognac met sodawater. 'En er is nog iemand - ik zag hem met die ander praten.'


    Lorney wierp een snelle blik op hem.


    'Dat is een Amerikaan.'


    Keller keek over zijn glas heen.


    'Een Amerikaan? Uit welk deel van Amerika?'


    'St. Louis,' zei Lorney.


    Er volgde een lange stilte.


    'Hoe heet hij ?'


    'Rennett - Captain Rennett.'


    Lorney hoorde het glas op de grond kapot vallen en keek om. 'Rennett!' Keller was lijkbleek en in zijn ogen stond angst te lezen die hij dit keer niet kon verbergen. 'Rennett!' herhaalde hij met een dikke tong. 'Uitgerekend hier!'


    Lorney knikte.


    'Kent u hem?'


    Keller likte langs zijn droge lippen en stak ongeduldig een bevende hand uit.


    'Geef me nog iets te drinken.'


    Lorney hoorde het gebroken glas onder zijn voeten kraken.


    'Weet hij het nummer van mijn kamer? Dat doet er ook niet toe - zorg dat ik iets anders krijg! Hebt u daar nog kamers?' Hij wees naar de nieuwe vleugel die Lorney kort geleden aan Het Wapen van Sketchley had laten bouwen.


    De herbergier keek hem rustig aan.


    'Ja, daar zijn wel een paar kamers. Een beetje eenzaam en niet zo comfortabel.'


    'Dat is niet belangrijk.'


    Hij dronk zijn cognac met een teug op en lachte.


    Rennett - goeie genade! Onder hetzelfde dak zonder het te weten!


    'Is het een dikke man met een hoornen bril?'


    'Precies, dat is hem. Een vriend van u?' vroeg Lorney sardonisch.


    'Meer dan dat, hij is een soort familielid van me,' zei Keller.


    Hij keek de kamer rond, bewonderde de panelen met de keurige kleine familiewapens en de friezen en de oude schilderijen. 'Je hebt hier maar een mooi huis, Lorney. Lijkt me heerlijk om in zo'n mooie plaats als Sketchley vast te zitten zonder zorgen en problemen en zonder iemand die je de wet voorschrijft. Eigen baas! Fijn, hè?'


    Lorney keek hem aan maar gaf geen antwoord.


    'Ik denk dat ik morgen maar naar Londen ga,' vervolgde Keller. 'En dan waarschijnlijk naar Europa. Ik denk niet dat u me weer gauw terugziet, misschien wel helemaal niet meer. Tussen twee haakjes - kunt u een cheque voor me verzilveren?' Lorney was op zijn hoede.


    'Het is tegen de regels van het huis, zoals ik u vanmorgen al verteld heb, maar ik wil er wel een verzilveren - een kleintje.'


    Keller stapte naar het tafeltje, ging zitten, pakte zijn chequeboek en begon te schrijven.


    'Ik geloof niet dat u me erg mag,' zei hij.


    'Om u de waarheid te zeggen mag ik u helemaal niet.'


    'Jammer.' Keller was weer de oude en kon weer spottende opmerkingen maken. 'Ik meende het op te maken uit het feit dat u geen spijt betuigde toen ik zei dat ik wegging. Erg jammer! Waar is uw bank?'


    'In Londen,' zei Lorney.


    'De mijne is in Bristol.'


    Keller scheurde de cheque uit het boekje.


    'Als u me nou in ruil een cheque van u geeft. Ik ga naar de stad en dan kan ik hem daar verzilveren.'


    Lorney pakte de cheque aan en bestudeerde hem langdurig.


    'Is dit een grapje of zo?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Ik zei: een kleintje,' zei Lorney.


    'Mijn krediet is uitstekend - u beseft niet hoe rijk ik ben,' zei de ander glimlachend.


    Lorney vouwde de cheque op en stak hem in zijn zak.


    In een hoek van de lounge stond een boekenkast met een paar nieuwe werken en een paar populaire klassieke werken. Keller liep er naar toe.


    'Ik heb een boek gezien dat ik graag mee wilde nemen naar mijn kamer.'


    'Ze zijn er voor de gasten,' zei Lorney.


    Hij stond achter de bar, beide handen op de toonbank geleund, en zijn ogen verlieten Keller geen moment. Hij zag hoe hij een boek uit de kast haalde en de titel bestudeerde.


    'Levenslang veroordeeld,' las Keller. 'Dat klinkt niet bepaald gezellig.'


    Lorney knikte.


    'Dat is een verhaal over de oude Australische gevangenissen,' zei hij. 'Erg interessant - kent u Australië?'


    'Beestachtige plaatsen - gevangenissen,' zei Keller. 'En ze zijn niet veel beter geworden sinds dat boek geschreven werd.'


    'U schijnt er nogal wat van te weten, hè?' Lorney's stem klonk sarcastisch maar Keller was doof voor sarcasme.


    'Behoorlijk. Er is niet veel dat ik niet van Australië ken. Maar daar moeten we nog maar eens over praten.' Hij scheen plezier te beleven aan de vijandige houding van Lorney.


    'U gaat morgen toch naar Londen, nietwaar?' vroeg Lorney.


    'Ik kom misschien wel terug,' zei de ander.


    'Dan is er geen kamer meer voor u, meneer Keller - ik zal het u maar eerlijk zeggen.'


    'Met andere woorden — u wilt me hier niet meer?' glimlachte Keller.


    'Met andere woorden: ik vind het bijzonder onplezierig u hier te hebben, en ik hoef zeker niet uit te leggen waarom, of wel soms? Ik heb u uit het vuur gehaald en als ik niet iets gezien had, had u daar rustig een medemens laten verbranden.'


    Keller lachte en draaide zich om om naar de trap te lopen. Hij lachte niet meer toen Lorney hem stevig bij zijn arm pakte en terug trok.


    'Ik ben een goed gastheer, meneer Keller, en ik doe alles voor mijn klanten, maar zodra die verdwalen in andermans kamers ben ik niet zo gastvrij meer. Laat het niet weer gebeuren.'


    Keller maakte zich los uit de greep van Lorney. Hij glimlachte nog steeds, maar dat was aan zijn acteertalent te danken.


    'Het meisje met de wenkbrauwen?' vroeg hij. 'Ik vraag me af of u weet wat ik bedoel?'


    'Ik geloof het wel. Maar wenkbrauwen of niet, blijf voortaan in uw eigen kamer. Ik zal u straks wel vertellen waar u veilig bent voor Rennett.'


    Die opmerking trof doel.


    


    John Lorney was die avond meer kortaf dan anders; volgens mevrouw Harris was hij in tijden niet zo'n ongelikte beer geweest. Zelfs Rennett had moeite om een praatje met hem te maken. Hij begon te zeggen dat het dorp 's avonds zo saai was.


    'Ja, het is hier erg rustig.' Lorney keek hem nieuwsgierig aan. 'Maar we kunnen u ook niet iedere avond een brand aanbieden.'


    Rennett glimlachte.


    'Dat heb ik net gemist.'


    'O ja? Een heleboel mensen hebben u anders daar gezien.’


    'Ik was in Londen,' zei Rennett.


    'Rennett,' zei Lorney rustig, 'dit is toch niet de eerste keer dat u hier bent?'


    'Verleden jaar ben ik hier ook geweest,' zei Rennett.


    'U hebt toen wat geïnformeerd, zo links en rechts? Ik hoorde daar toevallig iets over. De familie Arranways was hier toen nog niet.'


    'Dat is zo. Ik had nog nooit van ze gehoord en ik had ook totaal geen belangstelling voor ze.'


    'U bent hier gekomen om iemand te ontmoeten - iemand die u hier had verwacht - en dat is niet uitgekomen.'


    Het was een uitdaging.


    'Ja, daarom ben ik hier gekomen. Ik zal open kaart met u spelen, meneer Lorney. Er is niets geheimzinnigs aan: In Amerika las ik over die inbraken van die ouwe man - ik ben gespecialiseerd in inbraken. Ik heb geleerd dat een beroepsinbreker bij zijn werk sporen achterlaat die zo duidelijk zijn als zijn handschrift. De man die ik zocht was die inbreker.'


    'Beroepsmatige belangstelling?'


    'Eh, ja.' De Amerikaan knikte langzaam. 'Ziet u, meneer Lorney, ik ben weg bij de politie; ik heb niets anders te doen dan maar een beetje rond te hangen.' Er volgde een korte pauze. 'Ik heb geen kinderen.' Het bleef weer een tijdje stil. 'Ik heb een dochter gehad; ze stierf een paar maanden geleden in -in een inrichting voor geesteszieken. Ik had nooit gedacht dat ik nog eens zou zeggen: "Goddank is ze dood!" '


    Hij zuchtte diep, stak de sigaar die was uitgegaan weer op. 'Daarom ben ik weer teruggekomen; een en ander stimuleerde de belangstelling in mijn beroep weer. Ik moest de man vinden die haar vermoord heeft.'


    Hij zei het eenvoudig, zonder nadruk, maar uit die eenvoudige woorden klonk een dreiging die Lorney de rillingen over zijn rug deden lopen.


    Rennett keek naar zijn sigaar en wierp een vlugge blik door de lounge.


    'Kunnen we ergens rustig praten?'


    'Op mijn kantoor.'


    Lorney ging hem voor naar de kleine kamer achter de bar en deed de deur dicht toen zijn gast binnen was.


    'Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?'


    Hij bedankte.


    'Ik ga u iets vertellen wat de Engelse politie niet weet: de naam van de man die de inbraken gepleegd heeft en die volgens mij de oude man is.'


    Lorney wachtte.


    'Hij heet Bill Radley, een man die zijn hele leven al een misdadiger is geweest. Ik weet niet veel over hem, behalve dat hij -voor een inbreker - behoorlijk recht door zee is. Toen ik las dat hij alleen goud meenam en altijd de huizen aan de voorkant binnendrong - één op de honderd inbrekers doen dat -kon ik hem identificeren. Hij had nog een paar trucjes die hem onmiskenbaar als Bill Radley kenmerkten.'


    'Er woont hier geen Bill Radley,' zei Lorney, wiens belangstelling meer dan gewoon gewekt was. 'Niet dat ik weet tenminste — en de mensen die hier wonen leven hier al generaties lang,' De Amerikaan schudde met zijn hoofd.


    'Nee, dat weet ik. Hoe dan ook, ik was niet zo zeer op hem uit; ik wilde zijn partner vinden, een jongere vent, genaamd Barton of Boy Barton - zo heette hij in Australië. Ze noemden hem daar Boy omdat hij er zo jong uitzag hoewel hij veel ouder was.'


    'Ook een inbreker?'


    'Nee, daar had hij het lef niet voor. Hij was meer het type van de oplichter, de goed geklede jongeman die het maakte bij de bankiers en zodoende precies wist waar wat te halen viel. Hij plande de roof; Bill knapte het op. Ze werden een jaar of vijf geleden gegrepen toen ze de Karra-Karra Bank beroofden. Boy Barton heeft toen een politieman neergeschoten, en daarom hebben ze tien jaar gekregen.'


    'Ze zitten dus nog steeds?' zei Lorney.


    Rennett glimlachte.


    'Ze hoorden nog steeds te zitten, maar ze zijn ontsnapt tijdens het vervoer van het gerechtshof naar de gevangenis. Ik interesseer me niet voor Bill Radley - begrijp dat goed, meneer Lorney. Die is voor mij dood. Maar Boy Barton kwam naar de Verenigde Staten en kwam in St. Louis terecht waar hij zich sir Boyd Barton Lancegay noemde, en ik vond dat dat goed klonk. Hij ontmoette een aardig meisje, werd verliefd op haar, dat zei hij tenminste, en ik denk dat de stomme ouwe man die haar vader was het leuk vond dat zijn dochter "lady" genoemd zou worden en daarom zijn best deed een huwelijk te regelen. Toen ze trouwde gaf ik haar vijftigduizend dollar mee, kocht een huis en liet het inrichten en ik liep met mijn hoofd in de wolken. Toen een jaar later de droom voorbij was was het te laat. Boy Barton hielp zijn vrouw het gekkenhuis in en smeerde hem na mij de rekeningen te hebben laten betalen voor -nou ja, dat geld is niet zo belangrijk. Dat was mijn verhaal, meneer Lorney. Misschien wist u er al wat van?'


    'Nee, niets. Waar is hij nu?'


    Rennett haalde zijn schouders op.


    'Ergens in de buurt, denk ik.'


    'Hebt u hem gevonden?' hield Lorney aan.


    De ander gaf even geen antwoord.


    'Ja, ik heb hem gevonden. Ik kwam hem toevallig in Egypte tegen en heb hem toen gevolgd.'


    'O. Dus uw bezoek van verleden jaar was toeval? U dacht dat Radley hier was omdat de inbraken op zijn methoden leken? Maar u zat helemaal niet achter hem aan?'


    'Inderdaad,' antwoordde Rennett. 'Maar toch heb ik er geen spijt van. Collett is alleen een beetje nieuwsgierig. Ik heb hem tot op zekere hoogte tevreden gesteld. Ik heb natuurlijk niets gezegd over Radley en Barton. Dat is mijn zaak, en ik hoop dat u mijn vertrouwen zult respecteren, meneer Lorney.'


    John Lorney glimlachte.


    'De muren van dit vertrek zijn behangen met vertrouwenskwesties, Captain Rennett,' zei hij.


    Ze liepen door de lounge naar het portiek. Het regende niet meer en de maan was af en toe zichtbaar door de voortjagende wolken.


    'Ik geloof niet dat het een opwindend verhaal was,' zei Rennett. 'Ik denk dat de herberg wel vreemdere verhalen zou kunnen vertellen.'


    Lorney gaf geen antwoord. Hij excuseerde zich en liep geruisloos langs het gazon naar de trap die naar het balkon leidde. Van daaruit had hij een goed uitzicht op de ramen. Achter het raam van Lady Arranways' kamer scheen een gedempt licht door de blauwe gordijnen.


    In Keller's kamer was het donker. Hij liep verder tot hij de balkondeuren van de kamer aan het eind aan het balkon kon zien. Eerst dacht hij dat het daar ook donker was, maar toen zag hij een dunne gele lichtstreep doordat de gordijnen in de wind bewogen. Toen hij gerustgesteld terugliep merkte hij dat Rennett verdwenen was.


    


    Anna lag nog niet in bed. Ze was bezig geweest met inpakken op een onhandige en ordeloze manier. Ze was te opgewonden om systematisch te werken. Ze zou de volgende morgen naar Londen gaan - ze was bang. Het had lang geduurd voordat ze dat zichzelf wilde bekennen. Keller was iets nieuws voor haar - de Man in optima forma; en ze vertrouwde niet meer in haar vaardigheid om hem op een afstand te houden.


    Ze hoorde op haar deur kloppen en schrok even. De deur zat op slot; ze had de grendel erop gedaan. Bevend wachtte ze af. Er werd weer geklopt. Ze sloop naar de deur en luisterde.


    'Slaap je al? Mag ik binnenkomen?'


    Het was de stem van een vrouw - van Lady Arranways. Anna deed met trillende handen de deur open.


    'Ben je ziek?'


    Marie Arranways was oprecht bezorgd.


    'Nee, er is niets aan de hand,' stotterde Anna. 'Vindt u het erg als ik de deur op slot doe?'


    'Integendeel. Wat is er aan de hand? Je ziet zo bleek. Je hebt een nogal onprettige ervaring gehad, hè...? Vind je het goed als ik rook?'


    Anna nam ook een sigaret uit de gouden doos die haar werd aangeboden en stak de sigaretten aan.


    'Doe geen moeite. Ik ga wel op het bed zitten.'


    Marie Arranways zat het meisje een tijdje aan te kijken.


    'Ik heb vanmiddag alles gezien,' zei ze.


    'Hebt u ...? In het bos?'


    Marie knikte.


    'Is het geen beest?' zei Anna ademloos. 'Ik kende hem amper.'


    'Heb je het aan iemand verteld? - Aan Dick?'


    'Nee. Ik wilde niet dat er moeilijkheden van zouden komen. Hij was vanavond in mijn kamer ...'


    'Ik weet het. Dat heb ik ook gezien; ik stond op het balkon toen je naar buiten kwam.'


    Het klokje op de schrijftafel tikte luidruchtig in de pijnlijke stilte die volgde.


    'Is het een vriend van u?' vroeg Anna, bijna verontschuldigend. 'Ik bedoel, kent u hem al lang?'


    'Niet zo heel lang.' Marie liet haar voeten bungelen en keek het meisje nog steeds aan. 'Maar het is wel een goede vriend - of liever gezegd - het was een goede vriend. Maar dat wist je natuurlijk al uit de praatjes?'


    Het was een uitdaging.


    'Ik weet nergens van,' zei Anna. 'Ik wist natuurlijk wel dat hij bij u logeerde. Wat is het voor iemand? Ik bedoel, waar komt hij vandaan?'


    'Hij is Australiër - nee, hij is hier in Engeland geboren. Hij heeft in Australië gewoond. Heb je het echt aan niemand verteld? - niet aan Dick of aan meneer Lorney?'


    'Niemand,' zei Anna nadrukkelijk. 'Natuurlijk niet. Een meisje wil toch niet dat die dingen - het zou toch afschuwelijk geweest zijn?'


    Lady Arranways was met een speciaal doel gekomen; ze wilde iets weten en ze probeerde de hele tijd haar vraag zo in te kleden dat Anna er niet door gekwetst zou worden.


    'Hoe lang was hij hier?' vroeg ze. 'Op je kamer, bedoel ik. Ik weet niet wanneer je naar binnen bent gegaan.'


    'Een minuut misschien - nog niet eens, denk ik.'


    Anna voelde onmiddellijk waar de vraag naar toe ging.


    'Hij heeft me gekust, geloof ik. Ik herinner me niet precies meer wat er gebeurd is. Toen heb ik me losgerukt.'


    'O!' zei Lady Arranways, terwijl ze diep adem haalde. 'Je bent nog erg jong, hè? Je bent de laatste bij wie ik om raad zou moeten komen. Maar ik vraag me af wat jij zou doen, in het geval dat je een stomme fout gemaakt had en dat er zo'n brief onder je deur was geschoven ...'


    Ze pakte een brief uit haar zak, maakte hem open en aarzelde. 'Ik weet niet of ik je dit wel moet laten zien, maar ik vertrouw je.'


    Anna nam de brief aan. Hij was geschreven op briefpapier van Het Wapen van Sketchley in een keurig, regelmatig handschrift. Keller's handschrift was een van de dingen waar hij trots op was.


    


    Zaterdag heb ik 3000 pond nodig. Ik vertrek naar Europa en ik zal je verder niet lastig vallen. Of vind je dat ik contact moet opnemen met Ted?


    


    'Heeft hij zelf dan geen geld?' vroeg het meisje verbaasd. 'Hij vertelde me dat hij ontzettend rijk was. Hij heeft een ranch of iets dergelijks. Drieduizend - dat is me nogal niet wat! Gaat u het hem lenen?'


    Marie Arranways vouwde het briefje op en stak het weer in haar zak.


    'Hij weet dat ik dat geld niet heb, maar hij verwacht dat ik het wel van mijn man loskrijg.'


    Anna staarde haar niet begrijpend aan en plotseling drong de betekenis van de brief tot haar door.


    'Dat is toch chantage !'


    Marie knikte.


    'Zo zou je het kunnen noemen. Erg vervelend. Ik weet niet wat ik moet doen. Als iemand zo stom is als ik geweest ben zit hij vast.'


    Haar gezicht verstrakte en haar stem trilde van machteloze woede.


    'Grote God, dat zo'n kerel maar vrij kan rondlopen! Het is zo'n vernedering!'


    Ze was van het bed opgestaan en ze stond stokstijf met ineen geklemde handen. Toen spande ze zich tot het uiterste in om te glimlachen.


    'Ik ben stom, hè? Ik wilde weten of jij dezelfde stommiteit hebt uitgehaald.'


    Ze pakte het meisje bij de schouders en gaf haar een kus op haar wang.


    'Zo, nou is het wel genoeg geweest,' zei ze. 'Ik denk dat ik maar over het balkon ga. Het lijkt me verstandig als je die deur ook op slot houdt.'


    Toen Anna de sleutel omdraaide blies een windvlaag de deur open en de gordijnen wapperden de kamer in. Marie Arranways stapte het balkon op maar maakte onmiddellijk rechtsomkeert.


    'Er is daar iemand,' zei ze zachtjes.


    'Waar?'


    Anna voelde haar hart bonzen.


    'Daar - aan het eind - kijk!'


    Het meisje keek angstig naar buiten maar zag eerst niets. Toen zag ze aan het eind van het lange balkon iets bewegen. Het balkon liep door tot boven de luifel aan de voorkant van het huis. Ze zagen de figuur om de hoek verdwijnen.


    'Was het...?' vroeg Anna fluisterend.


    'Nee, het was Keller niet. Deze man was forser. Ik dacht eerst even dat het Rennett was. Ik weet eigenlijk niet waarom, ik kon hem niet duidelijk zien.'


    Ze bleven nog een paar minuten staan kijken, maar de figuur verscheen niet meer.


    'We kunnen misschien beter de ramen ook op slot doen,' zei het meisje met trillende stem.


    'Ik wilde nog naar de kamer van mijn man,' zei Marie. 'Er is daar iets wat... iets van mij wat ik daar weg wil hebben. De gangdeur is op slot; de balkondeuren waarschijnlijk ook, maar dat moet ik proberen.'


    Ze verdween in het duister en Anna wachtte nog een tijdje, maar ze kwam niet meer terug. Kort daarop hoorde ze Marie Arranways' stem.


    'Het is al in orde, dank u. Ik ga nu naar mijn kamer. Welterusten.'


    Anna sloot de balkondeuren, schoof de grendels er voor en draaide de sleutel om voordat ze de gordijnen dichttrok die de verschrikkingen van de nacht buiten hielden.
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    Toen Keith Keller naar zijn kamer ging deed hij de deur op slot en vergrendelde hem.


    Hij hoorde sluipende voetstappen op het houten balkon en sprong op met knikkende knieën. De stappen gingen langs zijn raam en hij veegde zijn vochtige voorhoofd af.


    Morgen zou hij naar Londen gaan; daar zou hij wachten op Marie met het geld. Hij haalde het briefje uit zijn zak en las het nog eens. Ja, hij zou morgen gaan. Sketchley begon hem op zijn zenuwen te werken. Engeland was te gevaarlijk.


    Hij ontsloot een bureaula en haalde er een automatische .45 met een zwarte loop uit. Hij schoof een magazijn in de kolf, laadde voorzichtig en vergrendelde de veiligheidspal. Als iemand een geintje met hem wilde uithalen kwam hij aan het verkeerde adres, dacht hij blufferig. Die bluf had hij dan ook wel nodig om de moed erin te houden.


    Hij meende weer voetstappen op het balkon te horen en luisterde. Misschien Marie of het meisje. Hij moest bekennen dat hij meer belangstelling voor Anna Jeans had dan hij ooit voor welke vrouw ook had gehad. Ze had hem twee keer een blauwtje laten lopen; maar vrouwen waren nu eenmaal zo: je wist nooit precies wat ze van je dachten, zelfs al deden ze alsof ze een ontzettende hekel aan je hadden. Hij herinnerde zich een meisje uit Brisbane ...


    Hij deed het licht uit en schoof de gordijnen open en tuurde naar buiten. Hij zag de balkonleuning afgetekend tegen de vage grijze maanverlichte achtergrond, maar er was geen teken te bekennen van een man of een vrouw.


    Hij zou niet naar Parijs gaan; hij zou naar Den Haag gaan. Van daaruit kon hij een paar brieven schrijven. Nederland was een mooie springplank. Lijndiensten op Zuid-Amerika; snel postverkeer door heel Europa ...


    Hij luisterde weer, kroop naar het raam en tuurde naar buiten. Een vrouw... Marie Arranways kwam uit de richting van de kamer van haar echtgenoot en ze moest langs de zijne. Zou hij naar buiten gaan om met haar te spreken? Voordat hij een beslissing had genomen was ze verdwenen.


    Hij moest toegeven dat zijn grote belangstelling naar Anne Jeans uitging. Marie was wel charmant; ze was typisch zo'n Engelse dame waarover hij gelezen had. Het was een hele ervaring voor hem geweest, een romance; nu behoorde ze tot de zakelijke aspecten van zijn leven.


    Eén ding moest hij toegeven: ze had zich erg goed gehouden toen hij haar de bons had gegeven. Er had wel even een hysterische uitbarsting gedreigd, maar die had ze kunnen beheersen. Die zelfbeheersing bewonderde hij wel in haar. Niet al zijn slachtoffers hadden het met zo'n goed geacteerd glimlachje opgevat.


    Hij hoorde een auto de oprijlaan oprijden. Wie kon dat nog zijn op dit uur? Lorney misschien. Hij maakte zich er niet al te bezorgd over.


    John Lorney had de auto ook gehoord en was naar buiten gegaan om het licht onder de luifel aan te doen.


    'Dat is een verrassing, Lord Arranways.'


    Hij was een beetje verbaasd toen hij zag dat Arranways vergezeld werd door zijn zwager.


    'Ik heb mijn zaken in Londen geregeld, meneer Lorney, en ik wilde hier overnachten,' zei Arranways kortaf. 'Ik had de sleutel van mijn kamer meegenomen; ik hoop dat dat niet erg lastig voor u was?'


    Toen de herbergier van Het Wapen van Sketchley wegging om het kamermeisje te instrueren herhaalde Dick met grote nadruk wat hij al eerder gezegd had.


    'Ik moet het weten,' zei Arranways. 'Ik heb dit allemaal al eerder meegemaakt, Dick, en het wordt me nu teveel. Ik moet nu zekerheid hebben.'


    'Is er dan geen andere manier om erachter te komen dan iemands gangen na te laten gaan?' vroeg Dick. 'Je had beter naar Londen kunnen gaan, Ted.'


    Dick was zo snel hij kon naar een dorp op een kilometer of twintig van Sketchley gegaan en hij had daar Edward gevonden, ijsberend in een kamer die hij daar genomen had. Hij was er pas een uur en had allerlei fantastische en krankzinnige plannen uitgewerkt om de vrouw die hem bedrogen had te betrappen. Hij had er de hele dag op zitten broeden en toen Dick arriveerde was hij op de rand van de waanzin. Hij was al te lang bezig geweest met zijn confrontatie met Keller en Marie; hij had zich al helemaal voorgesteld hoe het allemaal gegaan was en hij was bijna gek van haat geworden en hij had zich alle mogelijke en onmogelijke afschuwelijke dingen voor de geest gehaald.


    Edward Arranways had met vele andere mensen gemeen dat hun enige verbeelding bestond uit onplezierige dingen.


    'En wat ga je doen als je ontdekt wat je verwacht?' vroeg Dick.


    Edward zag er deze avond oud en grijs uit. Hij had lijnen in zijn gezicht die Dick zich niet herinnerde eerder gezien te hebben. Hij glimlachte sluw.


    'Dat hangt helemaal van mijn psychische toestand af,' zei hij. 'Als ik het allemaal zeker wist zou ik ergens anders naar toe gaan - onder een andere naam, verdwijnen. Of dat, of een schandaal.'


    Dick schrok.


    'Verdwijnen? Wat een onzin! Iemand als jij - iemand die zoveel in het openbaar verschijnt - die kan niet zo maar verdwijnen!'


    Lorney kwam terug: de kamer was klaar en hij begeleidde zijn gast naar boven.


    'Zal ik Lady Arranways zeggen dat u terug bent?' vroeg hij. Lord Arranways was zeer nadrukkelijk:


    'Dat is nu precies wat ik niet wil - en vertelt u het ook niet aan een ander. Waar is ze nu?'


    'Ik geloof dat ze naar bed is.'


    'En - Keller?' Het kostte hem moeite de naam uit te spreken. 'Die zit al een tijdje op zijn kamer. Hij gaat morgen weg. Ik heb uw messen in een lade van dit bureau laten leggen,' voegde hij er aan toe, 'en de miniaturen zitten in mijn safe.' Arranways knikte.


    'Dank u, meneer Lorney.' Toen zei hij met een grimmig lachje: 'Is er nog iets gebeurd tijdens mijn afwezigheid? Is die oude man nog verschenen, bijvoorbeeld?'


    'Nee Lord Arranways.'


    'U begrijpt natuurlijk wel, meneer Lorney, dat u Lady Arranways niet moeten zeggen dat ik terug ben. Kan ik op u vertrouwen?'


    Hij keek weifelend naar de herbergier en schudde toen met zijn hoofd.


    'Nee, ik denk niet dat ik op u kan vertrouwen! U hebt mij een vervloekte leugen verteld - weliswaar zeer galant, maar toch een leugen. U hebt Lady Arranways niet in de gang gevonden tijdens de brand, wel soms?'


    John Lorney keek hem recht aan.


    'Ik heb Lady Arranways in de gang gevonden.'


    'En ze was niet in Keller's kamer?'


    'Ze was niet in Keller's kamer,' herhaalde Lorney.


    'Durft u daarop te zweren?'


    'Honderd keer, als het moet,' zei Lorney bars.


    Edward Arranways leunde tegen het bureau en vouwde zijn armen over elkaar terwijl hij de man voor hem opnam.


    'Ik begrijp niet waarom u blijft liegen. Wat betekent Lady Arranways voor u? Toch zeker niets? Heeft ze u soms geld gegeven?'


    Hij zag de minachtende trek om Lorney's lippen en wist het antwoord.


    'Het spijt me. Ik ben nogal in de war, meneer Lorney. Wilt u me morgen laten wekken - als ik nog hier ben!'


    Hij deed geen moeite om deze raadselachtige opmerking toe te lichten maar Lorney meende het begrepen te hebben.


    Hij liep door de bar naar zijn kantoor, sloot de deur achter zich en onderzocht de cheque die hij uit zijn zak gehaald had. Toen vouwde hij de cheque weer op en borg hem in de safe op. Het ontbrak Keller bepaald niet aan stalen zenuwen.


    Toen hij weer in de lounge terugkwam vond hij T.B. Collett in een van de grote stoelen met een kaart op zijn knieën. Collett zat hem aandachtig te bestuderen.


    'Ik heb hem een sifon spuitwater gebracht,' zei een grafstem. Hij keek om: het was Charles.


    'Ik heb het niet opgeschreven, dat is alles,' zei Charles.


    'Over wie heb je het - over meneer Keller?'


    'Ja meneer.' Hij slikte. 'Bajesklant, zo noemde hij me! Zijn soort zal niemand de kans geven om weer op het goede pad te komen. Eens een dief, altijd een dief. Als het aan hem lag zat ik morgen weer.'


    Lorney blafte hem af.


    'Laat die gevangenis nou maar eens rusten, wil je! Je kletst teveel. Als ik niet wist dat je geen hersens had zou ik denken dat je teveel nadacht. Ligt hij in bed?'


    'Wie - Keller? Nee. Hij kwam een paar minuten geleden uit zijn kamer en zei dat ik hem een nieuwe fles cognac moest brengen, en hij schold me uit... Die kerel is goed malende! Weet u wat hij zei, meneer Lorney? Dat als hij eenmaal de baas was van Het Wapen van Sketchley ik eruit zou vliegen. Hij koopt de zaak toch niet, hè?'


    Charles was ongerust, en terecht.


    'Hij is dronken!' blafte Lorney. 'Luister nooit naar wat dronken mensen zeggen. Dat zou jij toch moeten weten. Hé meneer Mayford, kan ik iets voor u doen?'


    Dick was verschenen en hij was slecht op zijn gemak.


    'Nee. Hoe laat sluit u?'


    'Nou, voor de gasten wanneer ze naar bed gaan. Voor het publiek om elf uur.'


    'Dat was voor mij bestemd,' zei Collett, terwijl hij opkeek. 'Dat zijn de officiële sluitingstijden, meneer Mayford.'


    Hij had zich eerder op de avond voorgesteld. 'Lorney laat iemand van de politie altijd goed weten dat hij zich keurig aan de voorschriften houdt.'


    Dick had teveel zorgen aan zijn hoofd om er om te kunnen lachen. Het leek. hem dat er deze avond een donkere wolk over de herberg hing. Hij voelde een lichte paniek en hij had er een fortuin voor over gehad als hij veilig in zijn appartement in Londen had kunnen zitten.


    Achter de bar rinkelde een bel. Lorney keek snel naar Dick en toen naar het nummerbord. Toen zei hij tegen Charles die al aanstalten maakte:


    'Laat maar, dat is Keller; ik ga wel naar hem toe.'


    Keller's kamer was zichtbaar vanuit de lounge. Collett zag de herbergier kloppen en naar binnen gaan. Bijna onmiddellijk daarop kwam hij weer naar buiten en hij wachtte even bij de deur.


    'U hebt meer dan genoeg te drinken gehad, meneer Keller,' zei hij streng. 'Best, gaat u dan maar ergens anders heen. Ik zal u niet missen.'


    Hij knalde de deur dicht en kwam met zijn handen in zijn zakken naar beneden. Hij had een dreigende blik in zijn ogen. Hij liep dreunend door de bar, duwde de deur naar zijn kantoor met zijn schouder open en verdween.


    'Daar ging nou iemand die het goed zat is,' zei Collett.


    'Daar heeft hij ook wel het recht toe,' zei Dick Mayford.


    Hij wenkte Charles.


    'Ga eens naar de kamer van Lord Arranways en vraag of je iets voor hem kunt doen,' zei hij.


    'U bent de zwager van Lord Arranways, nietwaar?' zei Collett. 'Ik dacht dat hij in Londen was?'


    'Hij is vanavond teruggekomen,' zei Dick kort.


    Hij was niet in de stemming om over Edward te praten en hij had zo'n voorgevoel dat de detective met de scherpe ogen hem aan de praat probeerde te krijgen over Arranways en het troebele raadsel.


    Op dat moment kwam Lorney uit zijn kantoor, ging achter de bar staan, leunde met zijn ellebogen op de toonbank en staarde somber naar de twee mannen.


    'Wat zijn de problemen met onze vriend?' vroeg Collett.


    Hij keek op zijn horloge; het had een paar minuten geleden half twaalf geslagen, en hij merkte dat zijn horloge iets achter liep.


    'De moeilijkheid met hem is drank, en vooral cognac. Hij kent het woord "genoeg" niet.'


    Hij keek opzij toen Charles in zicht kwam.


    'Lord Arranways is niet op zijn kamer. Ik meende dat ik hem op het gazon zag.'


    Lorney werd rood.


    'Wie heeft jou verdomme gezegd dat...' begon hij.


    'Ik,' zei Dick. 'Dat is in orde. Ik wilde weten of Lord Arranways iets nodig had. Op het gazon, hè?'


    'Ik dacht dat ik hem beneden zag staan, ter hoogte van zijn raam. Ik was nog bijna naar buiten gegaan ...'


    De gil die hem onderbrak deed een huivering over Collett's rug lopen. Er klonk weer een gil: het was het gekrijs van een vrouw in doodsangst. En toen verscheen Marie Arranways met een doodsbleek gezicht. Ze droeg een crèmekleurige nachtjapon - eerst dacht Collett dat er rode bloemen op geborduurd waren, maar toen zag hij de bebloede handen die ze uitstrekte toen ze de trap afstommelde.


    Dick ving haar op.


    'Wat is er aan de hand? Wat is er?'


    'Daar - daar!' murmelde ze, terwijl ze met een bevende vinger naar boven wees. 'Hij is dood... Keith Keller, hij ligt op het balkon ... dood!'


    Toen zakte ze in elkaar. Collett vloog met drie treden tegelijk de trap op. Hij gooide zich tegen Keller's deur die meteen openvloog. Het was donker in de kamer; hij knipte het licht aan. De kamer was verlaten. Een van de balkondeuren stond open en hij rende naar buiten.


    Links van hem lag een stille figuur half tegen de muur gezakt. Hij bescheen hem met zijn zaklantaarn. Het was Keller. Hij lag op zijn rug met zijn gezicht omhoog, en uit zijn borst stak het heft van een mes - later zou Collett leren dat het het mes was waarmee Anwar Khan de vrouw die hem bedrogen had de dood ingestuurd had.


    


    Keller was dood: dat was zo klaar als een klontje.


    Lorney was ook bovengekomen en stond achter Collett die de straal van zijn lantaarn heen en weer liet zwaaien.


    'Is hier geen licht?'


    In de overkapping van het balkon waren lampen aangebracht. Lorney ging naar binnen en deed ze aan. Hij merkte Dick nauwelijks op die bezig was de vrouw weer bij kennis te brengen. Toen hij weer op het balkon was stond Collett bij de trap in de duisternis te staren die nu nog ondoordringbaarder was geworden door de brandende lampen op de veranda.


    'Wie is daar? Kom naar boven,' beval hij.


    Er kwam uit het duister een figuur die langzaam de ijzeren trap besteeg.


    'Hallo, Rennett! Waar hebt u uitgehangen?'


    Rennett was de rust zelve. Hij keek naar de dode man met een kritische en professionele blik.


    'Dood, hè? Nou, hij heeft het verdiend!'


    T.B. Collett nam hem scherp op.


    'Mag ik uw handen eens zien, meneer Rennett.'


    'Natuurlijk.'


    Er zat geen bloed aan de sterke handen van Rennett.


    'Toen u uitging droeg u handschoenen. Mag ik die eens zien?' Rennett glimlachte.


    'U ontgaat ook niets, meneer Collett! Ik had inderdaad handschoenen aan, maar die heb ik weer uitgetrokken. Het was vrij warm, en ik heb ze waarschijnlijk verloren toen ik mijn zakdoek gepakt heb. Ik miste ze pas een paar minuten geleden -om precies te zijn, toen ik Lord Arranways hielp om zijn auto uit de garage te krijgen ..,'


    'Waar is hij - is hij weg?' vroeg Collett snel.


    Rennett knikte.


    'Hij vroeg me hem te helpen met de garagedeuren... zei dat hij weer naar Londen ging. Ik bood hem nog aan om zijn chauffeur te gaan halen, maar hij had haast. Toen miste ik mijn handschoenen.'


    Collett snauwde een bevel over zijn schouder naar Lorney.


    'Laat Mayford hier komen,' zei hij. 'Zorg dat een van uw kamermeisjes voor die vrouw zorgt. Ik kom straks naar beneden en dan praat ik wel met haar. En zorg dat ik een permanente lijn met Scotland Yard krijg. Vraag naar toestel 47. Hoeveel lijnen hebt u?'


    'Een maar,' zei Lorney.


    'Stuur dan iemand naar de dorpsarts - en ik vind dat de plaatselijke politie ook maar ingelicht moet worden.'


    'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg Rennett.


    Collett, die naast het lijk geknield zat, stond op, stofte zijn knieën zorgvuldig af en keek de Amerikaan recht aan.


    'Nee. En ik zal u zeggen waarom, meneer Rennett: voorlopig staat u onder verdenking.'


    'En waarom dan wel?' zei hij een beetje temerig.


    'Omdat hij uw schoonzoon is,' zei Collett. 'Hij is met uw dochter getrouwd en heeft haar rot behandeld. Hij was de man met de titel, nietwaar? Dat dacht ik al,' knikte hij. 'Hoe heet hij?'


    'Barton. In Australië werd hij Boy Barton genoemd,' zei Rennett behulpzaam. 'Hij wordt gezocht - onder meer voor uitbreken uit de gevangenis.'


    'U zoekt hem al een hele tijd, hè?' vroeg Collett.


    'Daar zal ik het graag een andere keer met u over hebben,' zei Rennett kalm. 'Voorlopig zal ik u zijn naam zeggen: Randolph Charles Barton. Een telegram naar de Amerikaanse politie zal u helpen om meer van hem te weten te komen.'


    Collett keek hem peinzend aan.


    'Ja,' zei hij, 'u kunt me wel helpen, maar alleen vrijwillig; ik kan u niet dwingen zonder een bevel. Kan ik de kleren die u nu draagt krijgen om te laten onderzoeken?'


    'Natuurlijk,' zei de ander. 'U denkt zeker dat ik hem vermoord heb en u zoekt nu naar bloedvlekken, nietwaar? Nou, dan kan ik beter wachten tot er nog iemand is zodat u me in de gaten kunt houden als ik me omkleed.'


    Collett haalde een zakmesje tevoorschijn en knipte het open. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij terwijl hij vlakbij de manchet een stukje stof uit de mouw sneed. 'Dat kost me misschien een nieuwe jas, meneer Rennett. Wilt u zich nu gaan omkleden?' Rennett was eerder nieuwsgierig dan geprikkeld.


    'Zo, voorziet u de jas van een merktekentje? Dat heb ik nog nooit eerder gezien. Ik zal onze jongens ook eens die tip geven.'


    Hij liep langzaam over het balkon naar zijn kamer toen Dick Mayford verscheen.


    'Uw zwager is net met de auto vertrokken. Weet u soms waar hij naar toe is, of heeft u enig idee van zijn plannen?'


    Dick staarde verschrikt naar de vloer en een ogenblik lang vergat Collett bijna het gruwelijke bewijs van de tragedie dat aan zijn voeten lag.


    'Dood?' fluisterde Dick. 'O god!'


    'Niet aan dat mes komen!' zei Collett scherp toen de ander zich naar voren boog en aanstalten maakte om het heft aan te raken. 'Kent u dat mes?'


    Dick aarzelde.


    'Ja, het - is er een van Lord Arranways. Maar het was opgeborgen. Het is de dolk van Anwar Khan.'


    Collett lachte grimmig.


    'Dat geeft het verhaal een vleugje romantiek waar de avondbladen graag op afkomen,' zei hij. 'Het mes van Anwar Khan! Ja, ik weet er alles van - ik heb het een uur geleden zelfs in mijn handen gehad. Wat zei uw zuster ervan, meneer Mayford?'


    Dick schudde met zijn hoofd.


    'Niets; ze kan geen verstaanbaar woord uitbrengen. Ik heb begrepen dat ze hem hier op het balkon heeft gevonden...'


    'Van het vinden alleen kom je niet helemaal onder het bloed te zitten. Daar krijg je ook geen bloed van aan je handen,' zei Collett vriendelijk. 'Ze moet hem aangeraakt hebben - maar dat komt later wel. Wie is dat?'


    Aan het eind van het balkon was een hoofd om een deur verschenen, en een bevende stem vroeg of er iets aan de hand was. Collett liep naar haar toe en zorgde dat hij tussen het meisje en het uitgestrekte lichaam bleef. Die voorzorgsmaatregel was nauwelijks nodig geweest want bij zijn eerste beweging trok ze zich vlug in haar kamer terug.


    'Is er iemand niet goed geworden?' vroeg Anna.


    Ze had een ochtendjas over haar nachtjapon aangetrokken.


    'Ja, er is iemand niet goed geworden, juffrouw - Jeans, geloof ik? Hebt u iets gehoord?'


    Ze schudde van nee.


    'Nee, maar een paar minuten geleden hoorde ik iemand aan mijn deur morrelen, en toen ben ik opgestaan.'


    'Hebt u gezien wie het was?'


    Ze aarzelde.


    'Niet duidelijk. Ik — geloof dat het een man was die hier logeert.'


    'Weet u zeker dat u dat niet gedroomd heeft, juffrouw?'


    Ze schrok van de ernst waarmee hij het zei.


    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg ze weer.


    'Wie was die man?'


    'Ik geloof dat het meneer Keller was,' zei ze tenslotte.


    ,'Hoe laat denkt u dat het toen was?'


    Hier kon ze een vrij nauwkeurig antwoord op geven. Ze was wakker geworden door het gemorrel aan de deurknop en was toen opgestaan. Toen ze door de gordijnen had gekeken was ze er zeker van dat ze Keller had gezien, en hij had zachtjes iets gezegd. Kort nadat hij weggelopen was had ze de klok half twaalf horen slaan.


    'Hoorde u verder niets - hoorde u niets vallen?'


    Ze knikte.


    'Ja, ik - dacht dat hij dronken was en gevallen was. Dat was vlak voordat het half twaalf sloeg.'


    'Dat is zeer interessant,' zei Collett. 'Weet u dat heel zeker? U hoorde iemand vallen, en toen sloeg het half twaalf?'


    <Er is iets - iets ergs gebeurd!' barstte ze los. 'U zou me anders niet al die vragen stellen. Wie is het - meneer Keller?'


    'Het spijt me dat ik dat moet beamen,' zei Collett kalm. 'Ik hoop niet dat hij een grote vriend van u was?'


    'Nee, hij was geen vriend van me. Ik haatte hem - ik bedoel, ik mocht hem niet. Is hij dood?'


    'Ja, hij is dood.'


    Hij dacht een ogenblik na.


    'Als ik u was, juffrouw Jeans, dan zou ik maar niet al te duidelijk laten merken dat ik de man niet mocht.'


    Ze deinsde terug met grote angstogen.


    'Hij was toch niet - hij is toch niet... vermoord?'


    T.B. knikte.


    Toen hij even later weer terug was bij het lijk kwam Lorney boven.


    'De politie is er over een paar minuten. Ik zal iemand bij het lijk de wacht laten houden. Ze komen natuurlijk ook van de afdeling Moordzaken ...'


    Hij zweeg en floot even.


    'Blagdon!' gromde hij. 'Als-ie nog niet dood is dan zal-ie zich hier wel mee bemoeien.'


    Hij mocht hoofdinspecteur Blagdon niet. En Blagdon had een ontzettende hekel aan hem.


    'Zijn er op deze verdieping nog meer mensen?'


    Lorney schudde zijn hoofd.


    'Nee, meneer Collett; de enige hier zijn Lord en Lady Arranways, en juffrouw Jeans ... Die moet het nog weten,' zei hij plotseling.


    'Dat is al in orde. Ik heb net met haar gesproken. Dank u, meneer Rennett.'


    Rennett had zich helemaal omgekleed. Hij had een broek en een jas over zijn arm die hij aan de detective gaf.


    'Ik moet van iedereen hier de kleren hebben, ook die van de ober,' zei Collett.


    Hij liep de trap af en de twee anderen volgden hem. Marie Arranways zat stofstijf in de grote, troonachtige stoel die tot de pronkstukken van de lounge hoorde en een van de dienstmeisjes stond vriendelijke geluidjes te maken.


    'Lady Arranways, kunt u ons vertellen wat er gebeurd is?' Marie schudde haar hoofd.


    'Ik weet het niet. Ik dacht dat ik iets hoorde vallen, en toen ben ik naar het balkon gegaan. Toen zag ik hem daar liggen ... op de grond... en ik wist dat hij het was... ik probeerde hem te helpen, maar ...'


    Ze huiverde en sloeg haar handen voor haar ogen. Haar handen waren nog rood van het bloed van de man van wie ze gehouden had. Collett zag het en gaf het dienstmeisje een teken. 'Neem Lady Arranways maar mee naar boven en help haar zich een beetje op te knappen,' zei hij. 'Ik. heb die kamerjas nodig; breng die straks maar mee.'


    Zijn gesprek met de Yard kwam door en hij bracht verslag uit. 'Om of omstreeks 23.30 uur werd gisteravond Randolph Charles Barton, alias Keith Keller, vermoedelijk een Australische misdadiger, dood gevonden op het balkon tussen de kamers nr. 8 en 9 van hotel Het Wapen van Sketchley te Sketchley; eigenaar John William Lorney. Barton, of Keller, was doodgestoken. Een oppervlakkig onderzoek door dr. Hubert George Lather, te Sketchley, wordt vermeld in bijgevoegd rapport. Aanwezig waren in het hotel het personeel volgens dienstrooster. Voor zover is na te gaan waren in het hotel de volgende gasten: de graaf van Arranways, de gravin van Arranways; de heer Richard Mayford, broer van de gravin; mejuffrouw Anna Jeans, Canadese, studerend aan het Lavalles Pensionaat te Lausanne; en captain Rennett. De ober die op bet dienstrooster als Charles vermeld staat heeft een strafblad en is drie of vier keer veroordeeld. De chauffeur, William Sydney Seves, is een keer voor het gerecht verschenen wegens het rijden onder invloed. Verder waren er geen mensen met strafblad aanwezig. De graaf van Arranways, die om 22.45 uur arriveerde is in zijn Rolls, kenteken 7575 TXL, waarschijnlijk naar Londen vertrokken.


    Barton, of Keller, schijnt in de loop der jaren minder plezierige relaties met betrekking tot vrouwen gehad te hebben. Ik verwijs met nadruk hiernaar, daar de dochter van een van de gasten, captain Carl Rennett, voormalig medewerker van het politiecorps te St. Louis, met de overledene getrouwd was en slecht behandeld schijnt te zijn. (Controleren.)


    De moord werd ontdekt door Lady Arranways. Ze kwam via de overloop naar de lounge en was zeer overstuur. Ze droeg een crèmekleurige nachtjapon die besmeurd was met bloed. Haar handen zaten onder het bloed.


    Geruchten (niet bevestigd) gaan dat er tussen de overledene en Lady Arranways een sterke vriendschappelijke band bestond. Sinds de brand, waardoor Arranways Hall volledig verwoest werd, hing er een gespannen sfeer. Lord Arranways vertoonde duidelijke tekenen van geïrriteerdheid, en blijkens opmerkingen die door het personeel gehoord zijn vermoedde hij voornoemde relatie. Hij had in zijn kamer een verzameling oosterse messen waarvan er een in het lijk gevonden werd. Dit mes wordt het zwaard van Anwar Khan genoemd en geldt als antiquiteit. (Controleren.)


    Lord Arranways is betrokken geweest bij een poging tot moord in India. Hij is een uiterst streng man met een goede reputatie, maar in zijn privéleven geeft hij zich gemakkelijk over aan vijandige gevoelens, en er is bevestigd dat hij de laatste tijd geen contact meer had met Keller.


    Hij verliet gistermiddag of -ochtend Het Wapen van Sketchley, vermoedelijk bestemming Londen, maar verscheen weer minder dan een uur voor de moord, en ging toen naar zijn kamer. Een ober (voornoemde Charles) werd naar boven gestuurd om te vragen of hij iets voor Arranways kon doen voordat deze ging


    slapen. Later verklaarde deze dat hij Lord Arranways onderaan de balkontrap had zien staan - dat is ongeveer 9 meter van de plaats waar het lijk gevonden werd. Enkele ogenblikken nadat het lijk ontdekt was verklaarde captain Rennett dat Lord Arranways per auto het hotel verlaten had.


    De gast Anna Jeans kan weinig opheldering brengen, behalve wat betreft het tijdstip waarop ze Keller hoorde vallen. De dode werd het laatst in leven gezien door de heer Lorney. Keller had gebeld voor cognac, en de heer Lorney had hem gezegd (met mij als getuige) dat hij niet meer kreeg. De overledene was zowel bij het personeel als bij de gasten zeer impopulair. Betreffende het meisje Anna Jeans, zoals eerder vermeld studerend te Lausanne: het grootste deel van haar jeugd heeft ze in Canada doorgebracht; ze is waarschijnlijk Canadees staatsburgeres. Keller toonde duidelijk belangstelling voor haar; gisteren kwam ze in opgewonden toestand uit de bossen van Sketchley. Ze had haar hoofddoek verloren. Even later arriveerde Keller met de hoofddoek die hij aan de heer Lorney overhandigde. Het meisje heeft een goede opvoeding genoten, is levendig en zelfbewust. Haar leeftijd is, zoals ik begrepen heb, 19 jaar.


    Rennett, die zich dicht bij de plaats van de misdaad bevond heeft zijn kleren afgestaan voor een analyse. Ze zijn naar de Districtsanalist te Guildford gestuurd. Daar de plaatselijke politie niet de hulp van Scotland Yard heeft ingeroepen trek ik mij uit deze zaak terug en ik zal dan ook uitsluitend een rol als toeschouwer spelen.


    Toen de moord werd ontdekt heb ik de leiding genomen, maar deze werd onmiddellijk. overgenomen door hoofdinspecteur Blagdon van de Afdeling Moordzaken. Hij wijzigde bepaalde instructies die ik gezien de omstandigheden gegeven had. Ik heb de heer Blagdon al mijn medewerking aangeboden die hij v echter afwees. Hij heeft me verzocht inlichtingen in te winnen over de verblijfplaats van Lord Arranways en hem hier te laten komen voor ondervraging. Dit verzoek had ik al voorzien en dit heb ik reeds telefonisch geregeld.'


    


    Het met de hand geschreven rapport droeg T.B.'s beroemde handtekening. Hij verstuurde het en beperkte zijn rol tot die van toeschouwer. Dat was erg moeilijk voor hem want hij kon van nature zijn mond niet houden, en hoofdinspecteur Blagdon was irritant en provocerend. Hij was groot en dik, en zijn rang was hem zo naar het hoofd gestegen dat hij ronduit opgeblazen was.


    'U zult begrijpen, meneer Collett,' zei hij toen ze met z'n tweeën om vijf uur 's morgens in de lounge een kop koffie dronken, 'dat ik vijfendertig jaar lang ervaring met dit soort zaken heb.'


    'Iedere week een moord?' vroeg Collett.


    'Niet iedere week een moord.' Blagdon probeerde waardigheid met verwijt te combineren, en zijn toon klonk een beetje aangebrand.


    Hij had een rode gelaatskleur en een gele snor en fletsblauwe ogen. Zijn haar was erg dun.


    'We hebben hier niet iedere week met een moord te maken. We zitten hier in Surrey - niet in Londen of in New York of Chicago.'


    'Of Detroit,' mompelde Collett. 'Vergeet Detroit vooral niet, meneer Blagdon.'


    'Dit is Engeland,' zei Blagdon, een vurig patriot. 'Hier heeft men nog ontzag voor de wet...'


    'In welk land ligt Londen dan?' vroeg T.B. onschuldig.


    'De hoofdstad tel ik niet mee. Maar, zoals ik al zei, in vijfendertig jaar leer je dingen waar' Scotland Yard nog nooit van gehoord heeft. Per slot van rekening, meneer Collett, is speurwerk niet meer of niet minder dan welk ander werk ook. Een timmerman van het platteland is net zo goed als een Londense timmerman, dag in dag uit.'


    'Behalve dan op zondag,' onderbrak Collett. 'Een Londense timmerman loopt er op zondag keurig bij, maar dat wist u misschien niet. Ja, ik ben het volkomen met u eens, meneer Blagdon. Ik ben er van overtuigd dat de zaak volledig aan uw vaardige handen kan worden toevertrouwd.'


    Blagdon maakte een gracieuze buiging met zijn dikke hoofd. 'Wij doen het op onze manier, u doet het op uw manier. Ik. heb bijvoorbeeld begrepen, meneer Collett,' vervolgde hij, 'dat


    u een jas van captain Rennett beschadigd heeft - een bijzonder plezierige en keurige man, ondanks het feit dat hij Amerikaan is. Wij zouden zo iets niet toestaan. Het is een inbreuk op de rechten van de burger. Zijn eigendommen worden er door beschadigd, en bovendien is het aanmatigend.'


    'Laten we het daar vooral niet over hebben,' zei T.B.


    Zijn glimlach was een en al kwaadaardigheid. Je kon bij T.B. overal aankomen, zijn vrouw - als hij die gehad had - zijn beste vriend of zijn pleziertjes, maar je moest van zijn werk af blij ven. En dit was uitgerekend een model geval, waarvan alle stukken alleen nog maar op zijn plaats gelegd moesten worden, en juist nu mocht hij zich er niet mee bemoeien omdat het buiten het rayon viel.


    Behalve een goede detective was T.B. ook een goede verslaggever. Zijn rapport aan het hoofdbureau was meesterlijk. Om van die inlichtingen zeker te zijn had hij allerlei onschuldig lijkende bronnen aangeboord: hij had kamermeisjes ondervraagd; hij had een onbekend knulletje dat graag aan deuren luisterde ontdekt; hij had mevrouw Harris omgepraat, Charles in het nauw gedreven en Lorney op de man af vragen gesteld. De zaak was al bijna in kannen en kruiken. En nu kwam er zo'n duffe veldwachter even de boel verpesten - hij moest er niet aan denken.


    '... ik heb al heel lang die theorie van die oude man afgewezen en erom gelachen omdat ik niet in raadsels geloof. Geen enkele politieman gelooft in raadsels. Zo denkt u er toch zeker ook over, nietwaar, inspecteur?'


    'Hoofdinspecteur,' verbeterde Collett. 'Nee, zo denk ik er niet over. Ik geloof er wel in, ik geniet er van; het is eten en drinken voor me.'


    Blagdon glimlachte toegeeflijk.


    'Zoals ik al zei,' merkte Blagdon weer op, 'heb ik die theorie afgewezen en erom gelachen, maar toch moet er wel iets in zitten. Het is niet onwaarschijnlijk dat er in de buurt iemand is die die ontsnapte gek nadoet, of misschien is het de ontsnapte gek zelf wel.'


    'Hij zou nu ongeveer honderd jaar oud zijn,' zei Collet sceptisch. 'En nogal beverig op de benen. De gemiddelde leeftijd van eersteklas inbrekers is vijfendertig jaar. Na hun vijfendertigste klimmen ze niet meer langs regenpijpen.'


    'Die oude man is nog niet zo oud,' zei Blagdon ernstig. 'Het eerste wat ik gedaan heb toen ik deze zaak in handen kreeg was een grondig onderzoek in de grotten te laten verrichten. Ik denk dat we daar wel wat wijzer van zullen worden. Ik heb ook contact opgenomen met captain Laxton - de man die bloedhonden traint.'


    'Dat moest u de pers eens vertellen,' zei Collett. 'Dat zullen ze mooi vinden! Wat gaat u met die bloedhonden doen? En wat geeft u ze te eten? Ze trekken hun neus op voor iets dat niet van adel is.'


    'Ik weet er niet veel van af,' gaf Blagdon toe, 'maar de mensen die ze trainen wel, en er komt er een mee. Ik kan u rustig vertellen, meneer Collett, dat ik het volste vertrouwen in bloedhonden heb. Ongeveer zes jaar geleden was er hier een kind in de bossen verdwaald; het is opgespoord door een hond - in die grotten - maar ik zeg erbij dat het in dit speciale geval natuurlijk geen bloedhond was.'


    'Dat is maar goed ook.'


    Collett, die meestal wel een stootje kon hebben, raakte steeds meer geprikkeld.


    'Ik herinner me het geval heel goed,' zei hij. 'Die hond was van dat kind, en stond bij de ingang van die grot te blaffen. Het had dus inderdaad niets met bloedhonden te maken en het kind is zelfs niet opgespoord. Maar verder is er overigens niets tegen het gebruik van speurhonden in deze gevallen.'


    Collett keek naar de ramen die een grauw licht begonnen door te laten.


    'Het regent nog steeds. Daar raken uw bloedhonden van in de war, of juist niet? Is iedereen al naar bed? Waar is Lorney?'


    'Lorney doet de ronde in de bijgebouwen. Hij heeft hier achter nog een boerderij en een schuur.'


    'Heeft hij verder niemand gevonden?'


    'Niemand' gaf Blagdon toe. 'Ik hoef alleen maar een paar aanwijzingen van hem te hebben om aan het werk te kunnen.'


    'Die kunt u van iedereen krijgen,' zei Collett. 'Straks kunt u wel een winkeltje in aanwijzingen beginnen. Iedereen in het


    dorp weet wel wat. Er is gegarandeerd iemand die om één uur iemand aan zijn raam heeft zien voorbijlopen, en een ander om twee uur, en om drie uur. Dan zijn er ook nog de mensen die een zwarte gesloten auto met een lange, donkere man hebben zien voorbijkomen. U zult zelfs in de bossen nog wel een zwerver kunnen vinden die een geheimzinnige vreemdeling tussen de bomen heeft zien rondscharrelen. Eén aanwijzing? Man, een emmer vol!'


    Hij leunde ernstig naar voren.


    'Waarom roept u de hulp van Scotland Yard niet in? Wij zijn heus niet slimmer dan uw mensen, maar we hebben uitstekende informatiebronnen. De beste ter wereld. Ik heb u al verteld dat die Keller een ontsnapte veroordeelde was. Rennett kent hem. U zou dat niet geweten hebben als ...'


    'Meneer Rennett had het mij net zo graag verteld als hij het u verteld heeft.' De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd. 'Nee nee; als wij eenmaal de handen aan de ploeg slaan ...'


    'Jullie kunnen niet eens ploegen,' zei Collett woest; hij was nu niet langer die hoffelijke heer uit Londen. 'Jullie doen erg goed werk, dat moet ik toegeven. En ik drink liever met jullie een borreltje dan met de hoge omes. Maar die mensen hier hebben een intelligente leider nodig, en die hebben ze aan u bepaald niet, Blagdon. U bent verdomde onintelligent! Ik zeg zulke dingen niet graag, maar ik weet dat u me toch niet gelooft.' Blagdon barstte in lachen uit. Hij kende T.B. Collett en voelde zich niet beledigd.


    'Meneer Collett, u zult uw kleine grap hebben,' zei hij sussend. 'Nee nee, wij willen hier geen zogenaamde experts van Scotland Yard. Laten die hun eigen peultjes maar doppen - vorig jaar waren er drie moorden die niet opgelost zijn - en laat v ons, simpele jongens, nou maar in onze onschuld op onze manier met vallen en opstaan de zaak oplossen.'


    'Dat meent u niet eens!' gromde T.B. 'U denkt helemaal niet aan vallen en opstaan, maar u vindt dat u het allemaal geweldig doet en dat de oplossing met koeienletters in de lucht geschreven staat.'


    'Weet u dan misschien wie de moordenaar is?' vroeg Blagdon aangebrand.


    'Natuurlijk weet ik dat!' zei Collett spottend. 'En ik weet nog wat - die oude man is een persoonlijke vriend van mij. U moet maar eens een middag langskomen voor een kop thee, dan kunt u hem ontmoeten.'


    Hij liep met grote stappen weg, en toen hij Blagdon's vriendelijke lach hoorde had hij graag het aantal moorden van die nacht met een vermeerderd.
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    Ondanks het vroege uur vond hij Charles al druk met de schrobber doende om de onaangename sporen van de moord te verwijderen. Charles keek zuur en klaagde over het tekort aan slaap en zijn commentaar op Keller was sappiger dan op dit moment gepast was. Een van de belangrijkste oorzaken van het slechte humeur van de ober was Blagdon.


    'Hij heeft me de hele nacht ondervraagd en ondanks dat ik hem verteld had dat ik in de bak gezeten had - eigenlijk heeft meneer Lorney dat verteld - deed hij net of hij daar bij toeval achter kwam en alsof ik het verzwegen had!'


    Blagdon had een van de kamers als kantoor ingericht. Er stond een agent voor de deur op wacht. T.B. zag de hoofdinspecteur in- en uitgaan, en het leek alsof hij zich steeds belangrijker ging voelen.


    Collett zat in een leunstoel te doezelen toen de dikke man hem overrompelde. Zijn ogen schitterden en hij trilde van opwinding.


    'Ik heb Keller's kamer doorzocht,' zei hij, 'en ik heb een paar belangrijke ontdekkingen gedaan waar u misschien ook wel in geïnteresseerd bent. Wilt u even naar mijn kantoor komen?'


    T.B. volgde hem naar de kamer die hij gevorderd had. Op de tafel lagen keurig een aantal enveloppen.


    'Systeem,' zei Blagdon eenvoudig. 'In deze enveloppen zitten de dingen die ik in Keller's zakken gevonden heb; in deze zitten de documenten die ik in zijn kamer gevonden heb. Als ik die twee zo eens bij elkaar neem, dan geloof ik dat de zaak glashelder is.'


    Hij ging log zitten in een diepe stoel, vouwde zijn handen om zijn middel en begon:


    'Keller, wiens ware naam Barton is, werd vijf jaar geleden veroordeeld voor een gewapende roofoverval. Zijn compagnon was een zekere William Radley ...'


    'Dat heb ik u al bij uw aankomst hier verteld,' zei Collett verveeld.


    'Als u mij toestaat,' zei Blagdon met een ouderwetse correctheid. 'Keller was betrokken in een aantal affaires die men slechts als - ' hij zocht nog naar het juiste woord toen T.B. hem te hulp schoot - 'onsmakelijk. Dat wilde ik juist zeggen. Dank u, meneer Collett. Er bestaat geen twijfel over zijn omgang met lieden van het laagste allooi en mensen uit de hoogste rangen. Welnu, hier komt de eerste ontdekking.'


    Hij opende een enveloppe, haalde er een opgevouwen velletje papier uit en spreidde het voor Collett uit. Het was geschreven met blauw potlood in een verdraaid handschrift waarvan de letters voorover bogen.


    


    Beste Boy begon de brief, ik zit nog steeds in Londen te wachten op een gelegenheid je te ontmoeten. Ik ben laatst op een nacht naar Sketchley gekomen met de baard als vermomming en ik heb weer een stuk servies terug gezet dat ik een jaar geleden gepikt had. Ik weet dat je denkt dat ik gek ben. Misschien is dat wel zo. Ik zal je wel eens uitleggen waarom ik het doe. Maar ik moet je dringend spreken. Kun je niet naar Londen komen? Ik denk dat ik je wel iets kan vertellen waar je profijt uit kunt trekken. Je wordt door iemand achter je broek gezeten die alles zal doen om je te grijpen. Ik durf me niet meer in Sketchley te vertonen. Schrijf me onder de naam die ik je heb opgegeven, poste restante. We hebben samen heel wat gekke dingen meegemaakt in Australië, en ik vind dat ons dat niet weer moet overkomen. Ik heb geen zin om weer tegen de binnenkant van een Australische gevangenis aan te kijken, en als je me komt opzoeken beloof ik je dat het niet meer gebeurt.


    


    De brief was getekend W.R.


    'Ik denk dat dat William Radley is,' zei Blagdon. 'Of Bill Radley...'


    'De meeste Williams worden Bill genoemd,' zei de geduldige Collett. 'Mag ik die brief eens zien?'


    Hij ging ermee in het licht staan en gaf hem na een nauwkeurig onderzoek terug aan de triomfantelijke hoofdinspecteur. 'Waar hebt u die gevonden?'


    'In Keller's kamer. Als ik "Keller" zeg bedoel ik ...'


    'Bedoelt u Boy Barton,' zei T.B. 'Dat begrijp ik. Maar waar in zijn kamer?'


    'In de ladekast, tussen twee overhemden.'


    T.B. knikte.


    'Hebt u nog meer in die la gevonden?'


    'Niets,' zei Blagdon, en Collett glimlachte met al zijn tanden. 'Dat dacht ik wel.'


    'En nu kom ik op de volgende kwestie,' zei Blagdon, terwijl hij de tweede enveloppe opende.


    Hij haalde er een chequeboek uit.


    'Dat heb ik in zijn zak gevonden. Dit werpt een verhelderend licht...'


    'Zoals de meeste lichten doen,' snauwde T.B. 'Schiet op, man!' Blagdon deed het chequeboek open en wees naar het laatste souche.


    'Iemand kende Barton en was bezig hem te chanteren.'


    T.B. keek wat erop stond. Hij was uitgeschreven aan John Lorney en het bedrag was 10.000 pond.


    'Waarom gaf Barton 10.000 pond aan Lorney? Daar is maar een verklaring voor, beste kerel. Of misschien twee.'


    'Misschien wel drie of vier,' snauwde T.B. 'Chanteurs laten zich niet met een cheque uitbetalen - dat is mijn ervaring tenminste. Maar misschien doen ze het in dit oord wel, hoor. Ik zal dit probleem even voor u oplossen. Die tienduizend pond was een cheque die Keller aan Lorney heeft gegeven om hem door Lorney te laten verzilveren. Lorney's verhaal, en dat klinkt vrij aannemelijk, is dat hij het als een bravourestukje beschouwde van de kant van Keller, of een dronkenmansdaad. Hij zei dat hij geen zin had gehad om er ruzie over te maken' met iemand die er duidelijk op uit was hem met zijn enorme rijkdom te imponeren, en daarom heeft hij de cheque in zijn zak gestopt en later in de safe opgeborgen.'


    Blagdon staarde hem aan.


    'Maar hoe weet u dat in hemelsnaam?'


    'Omdat ik het lijk al had onderzocht voordat u er was,' zei T.B. kalm. 'Ik zag het chequeboek en ik heb Lorney toen ondervraagd. Mag ik die brief van Radley nog eens zien? Ik geef toe dat dat een interessante vondst is.'


    'Interessant,' zei hij weer. 'Het zou me niets verbazen als u in de loop van de dag een aardig aantal aanwijzingen vergaard heeft. Is er al nieuws over Lord Arranways?'


    Blagdon schudde zijn hoofd.


    'Niets. Hij is niet in zijn huis in Londen, en ik heb natuurlijk aan Scotland Yard gevraagd om alle vliegvelden en havens in de gaten te houden. Het is wel zeker dat hij de moord gepleegd heeft, maar ik moet de zaak van alle kanten bekijken en ik mag niets aan het toeval overlaten. Mijn theorie is dat hij zijn vrouw samen met Keller op het balkon verrast heeft en hem toen heeft neergestoken; hij zou zijn vrouw ook wel gedood hebben, maar die kon nog ontsnappen. Ik twijfel er geen moment aan dat ze in de armen van de man lag toen hij toestak, en dat verklaart meteen het bloed op haar kleren.'


    T.B. keek hem peinzend aan. Er lag iets van ontzag in zijn blik.


    'Schitterend!' zei hij. 'En ik denk dat u Lady Arranways hierover ook al verhoord hebt?'


    'Natuurlijk,' knikte Blagdon. 'Ze weigert inlichtingen te geven - ze beweert dat mijn verhaal nonsens is, maar zo beginnen ze altijd en uiteindelijk vertellen ze toch de waarheid. Ik kan haar natuurlijk als medeplichtige laten arresteren, maar zover wil ik nu nog niet gaan.'


    T.B. grijnsde.


    'Het zou u ook wel moeite kosten om een politierechter zover te krijgen dat hij zijn handtekening onder een arrestatiebevel zou zetten. Hebt u Keller's vloeiblad al onderzocht?'


    'Nog niet,' zei Blagdon haastig.


    'Moet u doen. Als mensen een beetje dronken worden krabbelen ze nog wel eens een woord dat hun gedachten bezighoudt op hun vloeiblad, en in dit geval zult u het woord "wenkbrauwen" wel een keer of twintig tegenkomen.'


    'Wenkbrauwen?' zei Blagdon fronsend.


    'Precies - wenkbrauwen, doodordinaire wenkbrauwen. Ik dacht dat u dat wel gezien zou hebben.'


    'Waar slaat dat op?' vroeg Blagdon.


    T.B. keek om zich heen.


    'Ik ga u nu iets vertellen wat ik aan niemand in de hele wereld zou toevertrouwen - ik heb er geen flauw idee van wat wenkbrauwen betekent. Ik vind het heel onaangenaam u van mijn geheim deelgenoot te maken, want wat een man van Scotland Yard het meest begeert is nog altijd om door iedereen voor alwetend te worden aangezien. Wist u trouwens dat Lord Arranways vanochtend zomaar zijn kamersleutel had meegenomen?'


    'Wat heeft dat met de moord te maken?' vroeg Blagdon.


    T.B. zette zijn duim tegen zijn neus en wapperde met zijn vingers.


    'Aan u om daar achter te komen, waarde Blag!' zei hij.


    Blagdon vond het maar een goedkope vertoning, op zijn zachtst uitgedrukt.


    Dat was ook een van de dingen die Collett zo impopulair maakte bij zijn eigen chef. Hij was een sensatiezoeker, en meestal maakte hij de feiten in zijn eerste rapport minder belangrijk, óf hij blies ze op of hij verminkte ze; en later bleken ze dan de huiveringwekkende waarheid te zijn. Zijn rapporten schreef hij altijd koel en zakelijk, met extra bijlagen en rapporten bij rapporten, maar naarmate zijn verklaringen in een verder stadium kwamen weidde hij uit over een zeer belangrijk feit met de zelfverzekerdheid en de vaardigheid van een schrijver van nepdetectives.


    Hij wist heel goed dat hij een paar belangrijke zaken verzuimd had te vermelden, maar hij troostte zijn geweten met de gedachte dat Scotland Yard niet direct bij de zaak betrokken was, en eigenlijk helemaal niets hoefde te weten.


    Hij was over zijn slaap heen en hij voelde zich zo helder alsof hij twaalf uur geslapen had. T.B.'s theorie was dat een mens geen slaap nodig had, als hij maar wist hoe hij door die saaie uren heen moest komen en als hij dan maar een beetje contact met de realiteit hield.


    En deze nacht waren er voldoende dingen gebeurd om hem klaarwakker te houden. De komst van Blagdon in een politieauto bijvoorbeeld. Blagdon had een grootse entree in de lounge gemaakt, zijn hand opgestoken en met luide stem gezegd:


    'Niemand mag het huis verlaten voordat ik hem ondervraagd heb.'


    Daar er sinds het tijdstip van de moord zo'n dertig mensen in en uit waren gelopen had zijn bevel wel een theatraal effect, maar was verder volkomen zinloos. En tijdens de verwarring die na zijn komst ontstond was er in een gedeelte van het landgoed van Arranways dat beter bekend stond als het Picknickbos, brand uitgebroken. De brand op het stukje grond dat de herbergier van het Wapen van Sketchley gepacht had van Lord Arranways bleek een onschuldig kampvuur te zijn. Toen de politie er arriveerde waren de nachtelijke picknickers al verdwenen en het vuur was ook al bijna uit.


    Blagdon was meteen begonnen allerlei bevelen te geven die volkomen tegenstrijdig waren aan die van T.B. En Collett's machteloze woede was zo opgezweept dat hij geen oog had kunnen dichtdoen. Het enige tukje in die nacht deed hij toen hoofdinspecteur Blagdon hem het subtiele verschil uitlegde tussen de methoden van de plaatselijke politie en die van Scotland Yard.


    T.B. had in deze zaak geen enkele autoriteit en niet het recht om zelfstandig mensen te ondervragen, maar tegen zes uur had hij een gesprek met de telefonist en had hij al aardig wat informatie gekregen van de man die de nachtdienst had gedaan. Hiervoor had hij zich als hoofdinspecteur Collett van Scotland Yard moeten voorstellen en moeten doen alsof hij met de zaak belast was.


    Blagdon was zeer verbitterd over het gedrag van Collett en schreef dan ook een rapport van twaalf pagina's in drievoud aan de hoofdcommissaris, de commissaris en aan zijn eigen politiechef.


    Collett ging op zoek naar Dick Mayford die met zijn handen op zijn rug en met een verwilderd gezicht op het gazon liep te ijsberen. Hij was de hele nacht ondervraagd en het verschil in verhoren tussen Blagdon en Collett was zeer duidelijk. Collett was bezeten van kleine en schijnbaar onbelangrijke details, terwijl Blagdon hamerde op de grote feiten met vragen als: 'Wie heeft volgens u de moord gepleegd?'


    Dick kon de detective ook niet precies de tijd opgeven waarop hij de vorige avond door Edward was opgebeld en hij was een beetje geprikkeld toen Collett hem een handje hielp.


    'Weet u dan misschien nog hoe lang u met uw zwager gesproken hebt?'


    Dick dacht even na.


    'Ongeveer vijf minuten.'


    'Het gesprek heeft precies zeventien minuten geduurd,' zei Collett.


    'Doet dat er dan wat toe?' zei Dick vermoeid. 'Ik weet absoluut zeker dat ik niet langer dan vijf minuten met hem gepraat heb.'


    T.B. knikte.


    'Dat is waar; ongeveer vier minuten, geloof ik. De telefonist heeft af en toe meegeluisterd om te horen of het gesprek nog niet afgelopen was.'


    'En verder?' vroeg Dick ongeduldig.


    'Lord Arranways zei dat hij naar Sketchley zou komen. Heeft hij ook gezegd dat hij hier zou blijven slapen?'


    'Nee, we hebben het over andere dingen gehad.'


    'Zou u dan zo goed willen zijn te vertellen waarover? Het is nogal belangrijk.'


    Dick aarzelde.


    'Nou, ik zal het u vertellen, omdat het bijna zeker is dat u het al van iemand van het personeel gehoord heeft. Lord Arranways was erg jaloers; om de een of andere reden was hij jaloers op Keller, en het grootste gedeelte van het gesprek bestond uit vragen over wat mijn zuster die middag had gedaan en of ze Keller had gesproken enzovoorts.'


    Collett wreef zijn kin. Er waren bepaalde onafscheidelijke mogelijkheden.


    'Ik wil u nog een zeer belangrijke vraag stellen. Toen u Lord Arranways gerustgesteld had, waarvan ik overtuigd ben, dat uw zuster Keller niet ontmoet had, en zo wel, dat het dan een onschuldige ontmoeting was geweest - geloofde hij u toen?' Dick schrok.


    'Waarom vraagt u dat?' vroeg hij langzaam. 'Hij geloofde me niet en ik kreeg de pest in. Hij sprak een paar dingen bijna tegen en ik had afgebeld als hij me niet gevraagd had naar hem toe te komen.'


    T.B. knikte.


    'Dat verklaart een hoop. Hebt u wel eens opgemerkt hoe iemand door jaloezie omlaaggehaald kan worden, meneer Mayford? Jaloezie en angst zijn de twee gevoelens die mensen in beesten kunnen veranderen. Het zijn wat je noemt "gelijkmakers". Vaak brengen ze verfijnde en onberispelijke mannen en vrouwen tot het niveau van een voddenraper. En als ik me niet vergis heeft uw zwager vannacht een stap in die richting gedaan.'


    'Ik begrijp u niet,' zei Dick verward. 'Hij gedroeg zich heel normaal toen hij hier naar toe kwam, hoewel ik bedacht dat...' Hij zweeg.


    'Dat hij iets geks van plan was?' zei Collett.


    'Nee, dat hij misschien weg zou gaan zonder het te zeggen. Die jaloezie werkte op zijn zenuwen; hij was tot bijna alles in staat - behalve dan natuurlijk moord,' voegde hij er snel aan toe.


    'Was u verbaasd toen u hoorde dat hij weggegaan was zonder afscheid te nemen of te zeggen waar hij naar toe ging?'


    'Nee,' zei Dick. 'Zoiets kon je van hem verwachten. Hij zou in ieder geval vanochtend vroeg vertrokken zijn; hij had zijn auto op een plaats laten zetten waar hij gemakkelijk kon wegrijden.'


    Collett liep terug naar Het Wapen van Sketchley. De lounge was verlaten; hij ging naar boven en liep wat door de gangen, en daarna ging hij via een smal trapje naar de keuken. Charles zat aan de grote tafel en slobberde wat hete thee naar binnen. Hij begon meteen tegen de detective te snauwen.


    'Geen vragen meer aan m'n kop, Collett,' gromde hij. 'Voor vannacht heb ik m'n buik ervan vol en ik ga slapen, of Lorney dat nou leuk vindt of niet.'


    Collett ging aan de andere kant van de tafel zitten. Het keukenmeisje kwam binnen en bleef wat bij de deur dralen, hopend op iets sensationeels. Collett zag haar uit zijn ooghoeken en bestelde thee.


    Deze ober met zijn harde gezicht was er een van een bekend soort voor hem: een onintelligent, misdadig type dat zich met kleine diefstalletjes bezighield en meer in de gevangenis zat dan daarbuiten. De gevangenis was hun enige gewoonte, de enige regelmaat in hun leven. Een norse man met onbetrouwbare ogen, een man die teveel kletste, een man met eeuwig smeulende haatgevoelens jegens de maatschappij en een man met onrijpe ambities die hij nooit zou begrijpen of realiseren. 'Meneer Collett, ik heb een moeilijk leven gehad maar nu ben ik op het rechte pad. Als ik iets over die moord wist.. 'Natuurlijk weet je niets van die moord. Jij weet helemaal niets! Jij bent een zielige onschuldige lieve jongen!' zei Collett vriendelijk. 'Nee Charles, of hoe je heten mag, ik heb ook geen moment gedacht dat jij je voor andermans misdaden zou interesseren. Het enige wat ik wil weten is waarom jij gisteravond twaalf minuten met Lord Arranways aan de telefoon gesproken hebt, wat hij tegen je gezegd heeft, en waarom je naar zijn kamer gegaan bent - maar laten we één ding tegelijk doen.'


    'Aan de telefoon?' vroeg Charles voorzichtig. 'Ik heb niet veel gezegd. Lord Arranways vroeg of ik meneer Mayford aan de telefoon wilde laten komen.'


    'Verder niets?' vroeg Collett.


    'Ik zweer u bij alles ...'


    'Doet het er veel toe waarbij jij zweert? Heb je verder niets gezegd?' De man schudde van nee.


    'Dat ogenblikje waarin hij jou vroeg meneer Mayford te waarschuwen duurde op de kop af twaalf minuten. Waar hebben jullie het nog meer over gehad?'


    De man zweeg. Plotseling zei Collett:


    'Keer je zakken maar om. Leg alles op tafel neer.'


    Charles stond op en sputterde wat tegen.


    'U hebt het recht niet...' begon hij.


    'Luister, beste vriend! Niemand weet beter dan jij dat ik het recht heb om je naar het dichtstbijzijnde politiebureau te brengen en dat ik je kan laten vasthouden tot ik zeker weet dat je niets met deze moord te maken hebt. Maar ik wil niet rot doen; ik vraag je dan ook of je wilt meewerken.'


    De man maakte zijn zakken leeg. Er zat niet veel in behalve een bos sleutels die volgens hem van de provisiekast en van de kamers van het personeel waren. Hij legde twee biljetten van


    vijf pond op tafel; ze waren nog nieuw en ze hadden ook nog niet lang in zijn zak gezeten.


    'Hoe kom je daaraan?'


    T.B. vouwde ze open en legde ze plat op tafel.


    'Van een vriend van me ...' begon Charles.


    'Begin nou niet weer met je sprookjes. Jij hebt geen vrienden en als je ze wel had zouden ze je geen geld lenen, en als je ze niet zo goed zou kennen zouden ze je ook geen geld geven omdat je je gezicht niet mee hebt.'


    'Van Lord Arranways gekregen.' De bekentenis kwam na een lange stilte.


    T.B. draaide de biljetten om. Op de achterkant stond het stempel van de bank die ze de dag tevoren had uitgegeven.


    'Heb je die vannacht gekregen?'


    De man knikte nors.


    'Waar heb je hem ontmoet?'


    'Op zijn kamer - Mayford stuurde me om te kijken of ik nog iets voor hem kon doen. Ik ging toen net naar boven.'


    T.B. keek hem peinzend aan.


    'Toen je weer beneden kwam,' zei hij, 'vertelde je dat hij niet op zijn kamer was. Je had hem op het gazon gezien. Was dat een leugen?'


    Charles wendde zijn ogen af.


    'Ik weet niks van een "leugen" af,' jammerde hij. 'Daar heb ik hem het laatst gezien.'


    'Wat heb je hem verteld dat tien pond waard was? Hij betaalde je zeker om Lady Arranways in de gaten te houden - of niet soms?'


    Charles gaf geen krimp.


    'En je hebt hem verteld wat je gezien hebt of wat je meende gezien te hebben? Daar ging dat telefoongesprek natuurlijk ook over. Je hoeft het niet te ontkennen, want ik weet dat van de telefonist. Ga maar weer zitten.'


    Charles bleef liever staan. Hij schuifelde met zijn voeten en begon aanstalten te maken om weg te lopen, maar hij werd teruggeroepen.


    'Als je niet vrijwillig praat zullen we het op een andere manier aanpakken,' zei T.B. met opeengeklemde tanden. 'Wat heb je tegen Kern gezegd?'


    De man likte zijn droge lippen af.


    'Dat zal ik zeggen, chef. Ik heb de edele Lord verteld dat ze de hele middag bij Keller was geweest. Ik weet niet of dat zo is of niet, maar dat wilde hij horen. En zo'n man moet je gewoon vertellen wat hij wil horen. Als je iets anders zou vertellen zou hij je toch niet geloven.'


    'Dus je hebt het uit je duim gezogen?' zei T.B. streng. 'Lady Arranways had de hele middag geen contact met Keller gehad, maar jij vond het beter dat je hem iets anders vertelde. Wat gebeurde er toen?'


    Charles' ogen vlogen alle kanten op, behalve naar de man tegenover hem.


    'Ik heb in mijn hele leven niet de kans gekregen om ...' begon hij, maar T.B. onderbrak hem.


    'Niet de kans gekregen, hè? Dat is een goeie! Natuurlijk niet. Je bent geboren met de hersens van een rund en de lef van een jakhals, en daar kom je natuurlijk niet ver mee. Maar aan de andere kant heb je alle kansen van de maatschappij gehad. Je hebt een opleiding gehad van andermans belastingcenten, en in de gevangenissen heb je gratis en voor niemendal de beste boeken tot je beschikking gehad. Maar dat doet er nu niet toe. Je hebt voor Lord Arranways gespioneerd sinds hij hier was. Hoe heb je daartoe de kans gekregen? Dat zal ik je vertellen - je zag natuurlijk een gemakkelijke bron van inkomsten in het verstrekken van informatie die in het begin op waarheid berustte en later verzonnen moest worden. Nadat hij je die tien pond betaald had ging hij weg, via het gazon. En daar heb je hem toen het laatst gezien.'


    'Ik heb niet gelogen,' zei Charles. 'De kamer was leeg, en ik zag hem op het gazon ...'


    'Je hebt zeker nooit van een haarklover gehoord, hè?' snauwde T.B. 'Nou, zo een ben jij er, een muggenzifter! Lord Arranways was zeker nogal opgewonden?'


    'Hij was een beetje in de war,' gaf de ander toe.


    T.B. grijnsde vreugdeloos.


    ' "Een beetje in de war" lijkt me nogal zwak uitgedrukt. Goed, beste vriend, je kunt gaan.'


    'Ik zit te ontbijten,' zei Charles.


    'Dan kun je beter in de zwijnenstal gaan zitten,' zei T.B. woest. 'Als Lorney die niet heeft, zoek dan maar een andere stal.'


    Zijn thee werd gebracht en hij zat vijf minuten naar de kop thee te staren en dacht razendsnel na. Toen liep hij weg in de hoop Dick op het gazon te treffen, maar hij had pech. Dick was ook niet op zijn kamer. Hoewel het al vrij laat in de morgen was maakte het huis een verlaten indruk. Bij Lady Arranways waren de gordijnen nog dicht, maar toen hij over het gazon liep en naar het balkon keek zag hij Anna Jeans door een van de deuren verschijnen. Ze herkende hem niet meteen, maar toen hij haar riep herkende ze zijn stem en kwam naar hem toe. Ze zag eruit alsof ze op reis ging en hij veronderstelde dat ze dezelfde ochtend nog zou vertrekken. Blagdon zou daar wel anders over denken.


    'Het was toch geen afschuwelijke nachtmerrie, hè?' vroeg ze. 'Hij is echt vermoord... wat vreselijk! Is hij...?' Ze keek angstig naar Het Wapen van Sketchley en T.B. schudde zijn hoofd.


    'Nee, hij is al weggebracht. Maar treurt u maar niet over een lijk, juffrouw Jeans. Hij is nu geen cent doder dan toen hij net vermoord was, of dan hij over vijftigduizend jaar zal zijn.'


    Ze voelde zich helemaal verkillen door zijn rauwe visie. Later zou ze zijn logica wel een beetje bewonderen.


    'U bent die detective uit Londen, nietwaar?'


    Hij knikte.


    'Ja, maar ik heb niets met de zaak te maken. Ik zie dat u naar Londen gaat?'


    'Hoe weet u dat?' vroeg ze snel.


    'U vertelde het me net,' zei hij glimlachend. Toen vervolgde hij wat ernstiger: 'Ik zou mijn zinnen maar niet al teveel op dat reisje zetten, als ik u was. Hoofdinspecteur Blagdon, die met het onderzoek belast is, zal het waarschijnlijk niet zo prettig vinden om een getuige kwijt te raken.'


    Ze keek hem niet begrijpend aan.


    'Maar ik ben geen getuige,' zei ze. 'Ik logeer hier toevallig. Ik heb meneer Keller gekend en ik had gegronde redenen om hem niet te mogen.'


    'Dat zei u vannacht ook al. Vertelt u het maar niet aan Blagdon.'


    Ze begon hem wel te mogen; hij had iets heel vriendelijks in zijn ogen. Ze mocht zijn zachte, wijdlopige manier van praten wel en zijn magere, bruine gezicht. Maar het meest van al was ze gecharmeerd door zijn bijna Latijnse manier van gebaren als hij sprak.


    'Als u nou eens heel lief bent en me alles over Keller vertelde,' stelde hij voor, en toen hij zag hoe ze verstrakte vervolgde hij: 'Ik ben niet met de zaak belast - en dat zal wel nooit gebeuren ook. Op het ogenblik zijn de ondervragingen in handen van een intelligente politieman, genaamd Blagdon, die hier geboren en getogen is en de streek kent als zijn broekzak. Ik geef toe dat ik nieuwsgierig ben, maar ik kan u misschien ook wel helpen.'


    Ze geloofde wat hij zei, en terwijl ze langzaam over het gazon heen en weer liepen vertelde ze hem aarzelend over het begin en het einde van haar vriendschap met Keller. Het was een nogal pijnlijk verhaal, maar om de een of andere reden voelde ze zich er niet door in verlegenheid gebracht. Als ze eens bleef steken op een delicaat punt maakte hij de zin voor haar af met welkome verzachtende uitdrukkingen. Toen ze klaar was zei hij:


    'Nou, u valt af.'


    Ze keek hem met open mond aan.


    'Val af? Maar niemand dacht toch zeker dat.. ,'


    'Integendeel, Blagdon had een zeer sterke theorie dat het hier een zogenaamde minnaarskibbel betrof, en dat u, gedreven door blinde jaloezie etcetera, etcetera, etcetera.'


    Ze kon het niet geloven.


    'Meent u dat echt?'


    'Ik maak maar een grapje, maar Blagdon niet, en daarom kunt u vandaag beter niet naar Londen gaan. Het spreekt vanzelf dat men aanneemt dat degene die Keller vermoord heeft een hekel aan hem had. U hebt geen kans voorbij laten gaan om duidelijk te laten merken dat u een hekel aan hem had.'


    'Maar dat is afschuwelijk!' barstte ze los. 'Om te denken dat ik hem ooit kwaad zou doen!'


    T.B. wachtte tot ze wat gekalmeerd was en vertelde haar toen van een paar wonderlijke moordgevallen.


    'Het is een heel merkwaardig verschijnsel dat wanneer je eenmaal in zo'n zaak duikt, je geconfronteerd wordt met een keur van luistervinken waar nooit iemand aan gedacht zou hebben. Onbelangrijke mensen die niets in jouw leven te maken hebben en geen identiteit hebben worden ineens belangrijke getuigen. Ik zal u een voorbeeld geven. Aan het eind van de eetzaal in Het Wapen van Sketchley is een kleine provisiekamer met een doorgeefluik. Gisteravond, toen u alleen zat te dineren met meneer Mayford zat er in die provisiekamer een plattelandsmeisje met een dom gezicht, een meisje dat haar hele leven niets interessanter gedaan heeft dan borden wassen. Als mogelijke bron van informatie geef ik niet af op plattelandsmeisjes met domme gezichten die borden wassen; in feite is er in het hele huis zelfs niemand die ik niet ondervraagd heb. Deze jongedame, die u wel nooit zult zien, en als u haar wel ziet nooit zult herkennen, vertelde mij dat u met meneer Mayford over moord sprak en hoe u begrepen had waarom er moorden gepleegd werden.'


    Ze snakte naar adem.


    'Dat is ook zo! Ik herinner het me nu. Ik vertelde Dick Mayford wat er in de bossen gebeurd was. Heeft ze dat allemaal gehoord?'


    'Ze heeft erbij zitten kwijlen van genot,' zei T.B. grof. 'Ze heeft het nog niet aan Blagdon verteld, omdat Blagdon nog niets van haar bestaan weet. Hij staat boven roddelpraatjes en heeft een zwak voor het soort getuige dat de moord heeft zien gebeuren en er als het enigszins kon nog een foto van heeft genomen. Maar die jongedame met dat domme gezichtje kan op ieder moment trek krijgen om belangrijk te worden, en dan gaat ze met haar verhaal naar hem toe. En het is zeker dat wanneer u vandaag vertrekt ze zal gaan praten.'


    Anna keek hem onderzoekend aan.


    'Ik vind het heel vreemd dat u me wilt beschermen, meneer Collett - u bent toch van de politie?'


    'Ja, en ik weet wie de moord gepleegd heeft. Tussen twee haakjes, toen die Keller met u aan het babbelen was, is toen het woord "wenkbrauwen" soms gevallen?'


    Er stond een tuinstoel in de buurt en ze moest vlug gaan zitten.


    'Hoe kunt u dat nou weten?' vroeg ze ademloos. 'U was er toch niet bij ?'


    Hij schudde ontkennend zijn hoofd.


    'Nee, ik was er niet bij. Maar is het zo?'


    'Ja; hij zei dat hij belangstelling had voor mijn wenkbrauwen, en ik dacht dat het gewoon onzin was om mijn gedachten af te leiden. Maar het vreemde was dat hij echt geïnteresseerd was, en niet deed alsof. Ik weet dat nu zeker. Hij keek er een hele tijd naar en begon toen te lachen, en daardoor voelde ik me wat meer op mijn gemak. Als iemand gevoel voor humor heeft, zelfs al gaat het dan om je wenkbrauwen, dan is er een beetje hoop dat je hem op een afstand kunt houden.'


    Een tijdje later viel de man van Scotland Yard bij Blagdon binnen om eens uit te vissen hoever hij al met zijn onderzoek was en of hij het meisje ook verdacht. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij op het kantoor het meisje met het domme gezichtje aantrof. Blagdon had een triomfantelijke blik in zijn ogen.


    'Komt u binnen, hoofdinspecteur. U bent precies de man die ik wilde spreken. Ik vind het eerlijk als u ook weet wat voor interessant verhaal deze jongedame te vertellen heeft. Wist u dat juffrouw Jeans gisteravond de wens om Keller te vermoorden heeft geuit? Dat had u niet gedacht, hè?'


    'Ik kan me niemand voor de geest halen die hem niet wilde vermoorden,' zei T.B. 'Hij vroeg er gewoon om.'


    Blagdon schudde ernstig zijn hoofd.


    'Ik spreek u daar later nog wel over.'


    Hij schoof het meisje een stuk foliopapier toe en gaf haar een pen.


    'Wilt u alstublieft hier tekenen,' zei hij.


    Het meisje zette moeizaam haar handtekening. Toen ze weg was gaf Blagdon het papier aan Collett.


    'Lees maar eens.'


    T.B. wierp een vlugge blik op de verklaring en gaf hem weer terug.


    'Het is net zo waardevol als een stuk toiletpapier,' zei hij. 'Want dit is niet gefundeerd bewijsmateriaal, verstrekt door een stiekeme getuige die bevestigt dat ze afluisterde in de hoop tedere passages tussen Mayford en het meisje op te vangen.'


    'Ik kan juffrouw Jeans ontbieden en haar een paar vragen omtrent de zaak stellen ...'


    'De rechter ziet u aankomen,' zei T.B. 'U weet heel goed dat u geen vragen mag stellen die bezwarend voor iemand zijn. Als ze ontkent dat gezegd te hebben, staat u voor paal; als ze het toegeeft dan is dat in haar voordeel.'


    Blagdon beet op zijn lip, stak zijn handen in zijn zakken en leunde met een dreigende blik achterover.


    'Het is jammer dat ik niet hier was toen de moord gepleegd werd,' zei hij. 'Ik denk dat ik allereerst de jongedame haar handen en kleren eens had onderzocht.'


    Hij schudde spijtig zijn hoofd en herhaalde nog eens dat het jammer was dat hij er toen nog niet was.


    'Dat is donders jammer,' zei T.B. 'De moordenaar had u misschien ook te grazen genomen en dan had Scotland Yard de zaak gekregen. Maar aangezien u er niet was, en ik wel, vind ik het mijn plicht u te vertellen dat ik juffrouw Jeans onmiddellijk na de moord gezien heb. Het was duidelijk dat ze net uit bed was. En aan haar kleren en handen zat geen spoortje bloed. Ik durf er mijn hele internationale reputatie onder te verwedden dat ze net zoveel met de moord te maken heeft als de huiskat. Ik zeg u dat om te zorgen dat u geen misstap maakt en omdat ik u wel mag - verdomme! En wat betreft dat onderzoeken van kleding - hebt u al een rapport van de analyse van Rennett's kostuum?'


    'Ik heb het net binnen gekregen; de uitslag is negatief,' zei Blagdon.


    'En de andere kleren?'


    'Die heb ik niet in beslag genomen - ik dacht niet dat dat noodzakelijk was.'


    'Zelfs niet van de ober?'


    Blagdon keek hem verschrikt aan.


    'De ober? U bedoelt die Charles? U denkt toch zeker niet dat hij iets met de moord te maken heeft?'


    T.B. schoof een stoel naar de tafel.


    'Geef me een sigaar,' zei hij arrogant.


    Blagdon voelde met enige tegenzin in zijn zakken.


    'Ik heb er nog maar twee,' zei hij.


    'Ik rook er maar een tegelijk,' zei T.B. terwijl hij een sigaar aannam. 'Herinner me eraan dat u er nog een hebt. Ik heb u in een vertrouwelijk moment verteld dat Charles een strafblad heeft. Ik zal u nog eens wat vertellen: hij had ontzettend de schurft aan de dode. Keller wist van het verleden van de ober af - hij noemde hem dan ook steeds "bajesklant". Laat ik dan nu nog eens uw geheugen opfrissen over de gebeurtenissen hier in de omgeving. Daar u van de plaatselijke politie bent zal het allemaal wel nieuw voor u zijn. Om te beginnen was er een epidemie van inbraken; er werd gouden servies gestolen en het werd verstopt - en niet, zoals we veronderstelden, verkocht via de gebruikelijke kanalen. We weten nu dat het opgeslagen werd. Een jaar later wordt de oude man gezien in de buurt van de huizen waar de gestolen bezittingen weer waren teruggezet. Hoe verklaart u dat, meneer Blagdon?'


    Blagdon was voorzichtig. Hij benaderde de vraag alsof er een dubbele bodem in zat, en meestal was dat ook zo als Collett hem stelde.


    'Meneer Collett, dat ondersteunt de theorie dat die ouwe gek nog steeds in het land der levenden is. Alleen een krankzinnige haalt zoiets uit. Hij was kennelijk niet de inbreker ...'


    'Kennelijk was het geen amateur die deze kraken gezet heeft. Nou, wat had u daarvan gedacht?'


    'Mijn opinie,' zei Blagdon orakelend, 'heeft al in de kranten gestaan, namelijk dat de inbreker zijn buit in de grotten onder de bossen van Sketchley verborgen heeft, dat de oude man er de lucht van kreeg en dat hij of de inbreker vermoord dan wel verjaagd heeft, waarna hij de gestolen goederen weer terugbezorgde. Dat is de enige redelijke verklaring.'


    T.B. knikte.


    'U dacht zeker dat op elk bord en op elke kop, vaas of bokaal niet alleen de naam en het adres van de eigenaar maar ook de exacte plaats vanwaar het gestolen was gestempeld stond? Want een van de in het oog springende feiten was dat alles precies op de plaats was gezet waar het stond voordat het gestolen werd. Daarom was de dief ook degene die de spullen heeft teruggebracht. Dat kan een kind begrijpen.'


    'Het is me volkomen duidelijk,' zei Blagdon, zich handig aanpassend.


    'Dat bedoel ik nou maar,' zei T.B. 'En zeggen die vreemde gebeurtenissen u verder niets?'


    Blagdon zag het allemaal glashelder, maar kon er niet zo gauw opkomen, en hij besloot verstandig te zijn en zijn mond te houden.


    'Net als deze moord was die inbraak door een bekende gepleegd. Noch de oude man, noch de oude vrouw hebben er iets mee te maken.'


    'Wie is de oude vrouw?' vroeg Blagdon argeloos.


    'Ik weiger u nog meer te beledigen,' zei T.B. 'In ieder geval zijn u en ik het over één ding eens, namelijk dat het een bekende geweest moet zijn.'


    'Bekijkt u dit eens; misschien hebt u hier een verklaring voor.' Blagdon trok een la in zijn bureau open en haalde er een groot stuk papier uit waar iets in opgevouwen was. Hij vouwde het papier open en liet een rafelig stuk katoen zien. Het was wit geweest, maar nu zaten er bloedvlekken op.


    'Dit is gevonden aan het eind van het gazon, precies achter de rododendronstruiken,' zei Blagdon gewichtig. 'Het is door een van mijn mensen gevonden.'


    T.B. onderzocht het materiaal nauwkeurig.


    'Waar is het andere stuk? Hebt u dat ook?' vroeg hij.


    'Het andere stuk?' Blagdon was duidelijk in de war.


    'Het andere stuk, net zo groot en precies eender ...' Hij keek naar het plafond. 'Nee, ik zit er naast. Er kan maar één stuk zijn.'


    'Wat is het precies?' vroeg de ander nieuwsgierig.


    'Een stuk katoen,' zei T.B. 'Met een heleboel bloedvlekken erin.' Hij hield het vlak bij zijn neus en snoof eraan. 'Benzine natuurlijk.'


    'Waarom natuurlijk?' vroeg Blagdon kribbig.


    T.B. grinnikte.


    'Ik zou u bijna met zekerheid kunnen vertellen hoe dat stuk


    katoen achter die rododendronstruiken terecht is gekomen en wat er gebeurd is vlak voordat het daar is gevallen.'


    'Buitengemeen belangwekkend!'


    Blagdon kon sarcastisch zijn.


    T.B. haalde een vergrootglas te voorschijn en bekeek het lapje stof centimeter voor centimeter.


    'Zoekt u soms naar vingerafdrukken?' vroeg Blagdon sarrend. T.B. reageerde niet.


    'Bewijsstuk A is erg interessant,' zei hij tenslotte. 'Ik zou me niet verbazen als dit een duidelijke aanwijzing is. Een kranige daad!'


    Hij deed het stuk katoen weer in het papier en weigerde een toelichting op zijn raadselachtig commentaar te geven.


    Buiten vond hij de tuinman aan het werk en hij stelde hem een paar vragen. Hij had altijd gedacht dat de zichtbare begrenzingen van het terrein van Het Wapen van Sketchley van de rand van de beplanting op het grondbezit van Arranways naar een rij bomen aan de oostkant liep. Het bleek echter dat er een smalle strook land parallel aan het terrein van Arranways liep dat aan de zuidkant, waar ook de weg liep, aan de weilanden van een boer grensde. Door dit kleine schiereiland slingerde zich een grindpad, en wandelaars die niet naar het prikkeldraad keken konden zich de gast van Lord Arranways wanen. Via een prachtige open plek in het bos werd het breder met hier en daar struiken en rotsblokken, en ging ongemerkt over in de helling van Sketchley Hill.


    Hij had een uitstekend gevoel voor oriëntatie en zonder zich te vergissen kwam hij dan ook regelrecht op de plek waar kort voor de schemering het vuur was gezien. Het was een grote kring van grijze en zwarte as. T.B. porde met zijn wandelstok in de as en onderzocht de hele kring. Misschien hadden hier wel zwervers gekampeerd, maar de agenten die op de laaiende vlammen waren afgestuurd hadden niemand gezien.


    Het was een prachtige plek die kennelijk al vaker gebruikt was om een kampvuur te stoken, want de grote rode, iets overhangende rots was niet van één keer zo zwart geblakerd. Het was dan ook het plekje waar al jaren lang de gasten van Het Wapen van Sketchley gingen picknicken.


    Langzaam en nauwgezet onderzocht T.B. het stukje grond, maar behalve een slingerend spoor van verbrand gras dat een eindje van het vuur leidde, vond hij niets.


    Op de rots waren met houtskool wat initialen door de picknickers neergekrabbeld.


    Er was nog een attractie voor bezoekers: hij zag de schittering van water en ontdekte toen een stroompje dat van de rots in een beekje uitkwam dat zich door het struikgewas naar beneden slingerde.


    Hij wilde zich juist omdraaien toen hij op de bodem iets zag liggen dat niet in de natuur thuishoorde: een langwerpig stuk zeep. Hij daalde behoedzaam naar de oever af en viste het op. Iedere zeepgebruiker weet hoe snel zeep opraakt. Op dit stuk zat het bekende witte zachte laagje en je kon zien dat het een nieuw stuk was geweest - volgens T.B. een belangrijke aanwijzing. Het had hoogstens twaalf uur in het water gelegen. Hij keek rond voor een handdoek maar vond er geen. Toen hij weer terug liep naar de plek van het vuur voelde hij plotseling dat er iemand in de buurt was. Er stond bij het hek een vrouw naar hem te kijken. Het was Lady Arranways.


    'Bent u nog steeds aan het speuren?' zei ze toen hij binnen gehoorsafstand was gekomen. 'Dat is natuurlijk een domme opmerking, nietwaar? Er is zeker nog geen nieuws over mijn man?'


    'Toen ik het hotel verliet was er nog niets bekend, Lady Arranways.'


    'Wat hebt u daar?'


    Hij was bezig iets in zijn zakdoek te wikkelen.


    'Een stuk zeep, hè?'


    'Ik heb altijd een stuk zeep bij me als ik ga wandelen,' zei hij glimlachend. 'Ik ben nogal precies waar het om mijn uiterlijk gaat.'


    'Is er verder nog nieuws, meneer Collett? Ik bedoel over die afschuwelijke affaire?'


    Hij kon duidelijk aan haar zien dat ze die nacht slecht had geslapen. Als wat over haar gezegd werd waar was zou ze ook wel abnormaal geweest zijn wanneer ze rustig had kunnen slapen op een paar pas van de plek waar haar minnaar was vermoord. Toch was ze heel zelfverzekerd, en ze kon bijna koelbloedig over de misdaad praten zolang ze Keller's naam niet hoefde te noemen.


    Een eindje verderop stond een bank en ze ging zitten, kennelijk in de veronderstelling dat hij haar voorbeeld zou volgen. Ze spraken over de misdaad en over de mogelijke moordenaar - maar haar echtgenoot noemde ze niet.


    'U bent met de zaak belast, nietwaar? U werkt met inspecteur Blagdon samen, hè?' zei ze plotseling.


    T.B. legde uit hoe de vork in de steel zat zonder overigens zijn collega af te vallen.


    'Ik ben eigenlijk blij dat ik er niets mee te maken heb. Ik kan nu doen wat anders volkomen laakbaar zou zijn. Maar ik geloof dat Blagdon tot het bittere einde zal volhouden en daarom kan ik met een gerust geweten en met veel plezier een beetje in de zaak grasduinen.'


    'Met veel plezier!' zei ze huiverend, en toen vervolgde ze met een zucht: 'Het zal wel leuk zijn om moordenaars op te sporen, het is trouwens uw vak.' Ze keek hem nieuwsgierig aan. 'Wat zou u eigenlijk voor laakbaars kunnen doen? Dat zei u daarnet toch?'


    T.B. keek haar een ogenblik aan.


    'Nou,' zei hij traag, 'ik zou de mensen die in de verte iets met de moord te maken hebben bijvoorbeeld heel directe vragen kunnen stellen. Ik. zou u bijvoorbeeld kunnen vragen om me alles te vertellen over Keller en uw vriendschap met hem. Ik zal nooit in een positie komen om dat tegen u te gebruiken, en zelfs als ik dat wel zou kunnen, dan zweer ik dat ik het niet zal doen.'


    Ze reageerde niet op zijn voorstel maar zat met haar handen om haar knie de andere kant op te kijken.


    'De waarheid is een heel machtig wapen voor een onschuldige,' ging T.B. verder, 'zelfs al is die waarheid niet zo prettig. Voor iemand die schuldig is, is de waarheid iets heel gevaarlijks. Ik weet niet wat dit onderzoek zal opleveren, hoever Blagdon zal gaan, hoeveel hij weet en waar hij precies naar toe werkt; maar als ik de waarheid weet, Lady Arranways, kan ik u waarschijnlijk behulpzaam zijn.'


    Ze gaf nog steeds geen antwoord.


    'Ik zal me nu wel uw eeuwige minachting op de hals halen,' zei hij, en hij vroeg botweg: 'Was Keith Keller uw minnaar?' Tot zijn verbazing knikte ze, hoewel ze hem niet aankeek.


    'Uw man was natuurlijk jaloers, als hij er een vermoeden van had. Weet u ook wie Keller is, of was?'


    Ze knikte weer.


    'Nu ga ik u nog een vervelende vraag stellen. Was u op Keller's kamer in de nacht van de brand?'


    Ze keek hem nu ernstig aan.


    'Ja,' zei ze.


    'En wist Lorney daarvan? Hij was toch de man die u en Keller gered heeft?'


    Ze knikte.


    'En hij heeft niets losgelaten?'


    'Ik weet niet waarom hij het gedaan heeft,' zei ze. 'Hij zei dat het uit dankbaarheid was, maar ik heb amper iets met de man te maken gehad. Hij is erg aardig voor me geweest, en hij heeft er niets bij te winnen. Je kunt je haast niet voorstellen dat een man zo ridderlijk is ...'


    T.B. was opgesprongen met een kreet en sloeg met zijn vuist op zijn vlakke hand.


    'Natuurlijk! Dat is de ontbrekende schakel !'
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    Het was duidelijk te zien dat ze er niets van begreep.


    'Het is niets. Het spijt me vreselijk dat ik zo dramatisch deed, maar ik ben de hele dag een beetje suffig geweest en nu wordt de zaak plotseling glashelder.'


    Hij wees naar een dode boom waarvan de stam grauw afstak tegen de jonge dennenbomen.


    'Als ik mijn hand in die holle boom steek vraag ik me af wat ik zal vinden,' zei hij.


    Ze schrok van de plotselinge wending van het gesprek.


    'Wat dacht u dan?'


    'Een stuk of wat knopen,' zei hij, en ze vroeg zich af of het nu een grap was of dat er achter zijn opgewektheid een akelige waarheid school.


    'Lady Arranways,' vervolgde hij, 'ik wil dat u zich onder mijn hoede stelt - dat klinkt nogal aanmatigend, maar ik geloof dat ik er niet veel naast zit. Ik wil dat u geen stap verzet in dit hotel zonder mij daarover in te lichten. Als Blagdon u weer ontbiedt en u allerlei vragen gaat stellen wil ik weten wat voor vragen dat waren en wat u geantwoord hebt. Ik weet niet of de moordenaar gevonden zal worden; als hij gevonden wordt zal ik er niets mee te maken gehad hebben. Om te beginnen moet u nu ontdekken waar uw echtgenoot is. Hebt u geen enkel idee waar hij is en waarom hij er vandoor is?'


    Ze aarzelde.


    'Er is wel een soort verklaring. Hij heeft tegen Dick gezegd dat als zijn vermoedens' - ze aarzelde even - 'als zijn vermoedens juist bleken, dat hij dan zou verdwijnen, dat hij het niet langer kon volhouden ...'


    Haar stem stokte; haar onderlip trilde.


    'Ik hou erg veel van Edward,' zei ze zacht. 'U vindt dat misschien een vreemde opmerking, gezien de omstandigheden, maar ik - ik hou heel erg veel van hem.'


    Ze veegde haar ogen met haar zakdoek af, en toen ze bij het gazon waren was ze weer gekalmeerd.


    'Maar dat kan het niet geweest zijn, meneer Collett, want hij was niet lang genoeg terug om iets ontdekt te hebben. Er was toch niemand die hem iets had kunnen vertellen?'


    T.B. ontweek de vraag. Tot zover klopte het allemaal. Charles, de ober, had zijn geld verdiend, zijn zegje gezegd, - deels waar en deels gelogen.


    'Was het mogelijk om op zijn kamer te komen?'


    Ze kon meteen een antwoord geven, want ze had het zelf geprobeerd, en het was haar niet gelukt. Ze hield voet bij stuk. 'Misschien heeft juffrouw Jeans wel overgebracht wat ik tegen haar gezegd heb - dat ik had gevonden wat ik zocht - maar dat was gelogen! Ik wilde haar niet vertellen waar het over ging.'


    Hij keek naar het gat in de holle boom.


    'Hebt u misschien een spiegeltje? Mag ik dat even lenen?'


    Ze had er een in haar tas. Hij liep naar de boom en haalde een kleine zaklantaarn te voorschijn waarmee hij behoedzaam in de holte scheen. Toen keek hij een tijdje met behulp van het spiegeltje naar binnen. Hij had kennelijk geen succes want hij gaf haar het spiegeltje terug.


    'Niets te vinden - tenminste niet iets wat me interesseert.'


    'Zelfs geen knopen?' zei ze glimlachend.


    'Zelfs geen knopen,' herhaalde hij. Hij schudde zijn hoofd. 'En daar was ik immers op uit - knopen! Dat zou te gemakkelijk geweest zijn, hè?'


    Tot haar verbazing kon ze er om lachen.


    'Als u net zo slim als geheimzinnig bent, meneer Collett, dan bent u waarschijnlijk de pienterste van heel Scotland Yard.'


    'Dat ben ik ook,' zei hij bescheiden.


    Marie, Gravin van Arranways, had een nieuwe vriend gevonden en dan nog wel onder de meest onverwachte omstandigheden.


    Mevrouw Harris liep niet gauw ergens warm voor, maar haar kortstondige contacten met de aristocratie waren haar naar het hoofd gestegen. Van dat laatste was Marie Arranways zich gelukkig niet bewust. Ze wist niet hoe vurig mevrouw Harris in haar keukendomein opkwam voor het recht van de vrouw om te houden van wie ze wilde, maar ze was een beetje ongerust over de geheimzinnige klopjes op haar deur en de nog geheimzinniger waarschuwingen, totdat ze ze op de juiste waarde kon schatten.


    Gedurende de rest van de dag was alles in Het Wapen van Sketchley gestagneerd. Aan de ingang van de oprijlaan stonden groepjes nieuwsgierige en sensatiezoekende dorpelingen glazig starend van hun nietsdoen te genieten.


    De briljante politiefunctionaris die met de zaak belast was stuurde ellenlange vertrouwelijke brieven naar zijn hoofdkwartier, hield toezicht op alles wat er gebeurde, ondervroeg personeel, gasten en Lorney zelf.


    'Ik word stapelkrankzinnig van die man,' zei Lorney tegen T.B. Collett. 'Hij wil dat ik hem precies vertel hoeveel drank en sigaren er vóór de moord waren en hoe dat in overeenstemming te brengen was met de hoeveelheden na de moord. Waarom?'


    T.B. spon van genoegen.


    'U begrijpt het wetenschappelijke werk van een detective niet, Lorney. U kunt er zeker van zijn dat de hoofdinspecteur iets in zijn achterhoofd heeft. Per slot van rekening nemen dingen ruimte in beslag.'


    Rennett had toestemming gekregen om naar Londen te gaan en was met de trein van negen uur vertrokken. T.B. vond het een verbazingwekkend staaltje van bereidwilligheid en bij de eerste de beste gelegenheid vroeg hij Blagdon hoe hij iemand die in ieder geval een belangrijke getuige was zo maar had kunnen laten vertrekken. Blagdon was beleefd en scherp berispend. Dat was zijn zaak, volgens hem, en hij hield er niet van dat anderen zich ermee bemoeiden. Hij liet zelfs doorschemeren dat het erg prettig zou zijn voor hem zowel als de andere plaatselijke autoriteiten wanneer Collett ook naar Londen vertrok.


    T.B. had maar weinig slaap genoten en hij was dan ook in alle opzichten brutaal.


    'Ik heb begrepen dat u juffrouw Jeans hebt ondervraagd, en het lijkt me zinvol om u nogmaals te waarschuwen. Dat meisje is volmaakt onschuldig, weet hoegenaamd niets van de moord, en ik meen zelfs dat haar advocaat morgen naar Sketchley komt, en die kon het u wel eens aardig moeilijk gaan maken als blijkt dat u haar bepaalde vragen hebt gesteld.'


    Blagdon snoof minachtend.


    'Dat haar advocaat komt is al verdacht, nietwaar?' zei hij. 'Zo zie ik het tenminste. Onschuldige mensen roepen niet meteen om hun advocaat. Dat meisje had 's middags met Keller ruzie gehad. Het kan zelfs zijn dat ze een verhouding hadden. Charles Green, de ober, zegt dat hij ze hand in hand in de bossen heeft zien wandelen ...'


    'Charles Green, de ober, is een onverbeterlijke leugenaar!' snauwde Collett. 'Wat is er met je aan de hand, Blagdon? Vanochtend had je het er nog over om hem te laten arresteren vanwege zijn verleden. Hoe is die plotselinge vriendschap zo ontstaan?'


    Het was beneden Blagdon's waardigheid om daarop te antwoorden.


    T.B. Collett maakte er geen vakantiedag van. Hij begon een hardnekkig onderzoek dat hem in alle hoeken en gaten van het terrein dat bij het hotel hoorde bracht. Hij groef op plaatsen waar al in de grond gewoeld was. Hij had op zijn eigen kosten het wenkbrauwmysterie opgelost, want hij had 's middags twee uur in Guildford doorgebracht van waaruit hij opgebeld had naar plaatsen die net zover verwijderd waren als Zwitserland van Ottawa. T.B. had zelf wat geld, en hij kon het goed gebruiken, want bij Scotland Yard beknibbelden ze op elk punt van de onkostenrekening en vaak schrapten ze ook. Maar deze zaak was een persoonlijke hobby van hem geworden. Hij had geen enkele behoefte om iemand te laten hangen; hij was al tevreden dat elke dramatische ontknoping voor zijn plezier was en niet voor de belangen van de justitie. Scotland Yard had hem zoveel mogelijk geholpen en aangespoord, maar... 'Bemoei je in godsnaam niet met die plaatselijke jongens, want anders krijg ik de wind van voren, en jij zult er ook zeker niet voor gespaard blijven!' zei zijn chef door de telefoon.


    In Het Wapen van Sketchley was nog een detective aan het werk, waar zowel Blagdon als Collett niets van af wisten. Hij was een amateur en had de misdaad van nabij bestudeerd. Het was Charles Kluger Green. Van nature was Charles asociaal.


    Collett's visie was juist geweest: hij had maar één wens, en dat was met zo weinig mogelijk inspanning een uiterst comfortabel leventje te kunnen leiden. Hij had zijn hele leven gestolen en de gevangenis was het enige rustpunt voor zijn problemen geweest. Vrouw en kind waren geen verzinseltje: ze waren werkelijkheid in drievoud. Eens had hij de moeite genomen om de formaliteiten van een huwelijk te vervullen, maar hij vond het maar geld weggooien.


    Zijn beperkte opleiding, zijn oppervlakkige mentaliteit en zijn beperkte vermogens hadden zijn horizon bepaald niet verbreed. Hij had een hekel aan zijn bestaan als ober, want hij moest hard werken; vroeg op en allerlei gewone en slaafse baantjes. Hij vond het niet erg om samen te werken - zoals in de gevangenis, waar je met z'n allen hetzelfde werk deed als de bewaker keek en rust hield zodra de man zijn hielen had gelicht.


    Dus was hij Lorney allesbehalve dankbaar; hij haatte zijn werkgever, die voor hem alles wat met gevangenisbewakers en opzichters te maken had vertegenwoordigde.


    Hij had tien pond op zak en dertig pond in zijn kamer verstopt. Aan het begin van zijn werk had hij al geleerd dat zelfs de meest slordige gast wel sieraden miste maar hoogst zelden geld, als je je tenminste tevreden stelde met kleine bedragen. Eén keer was er een broche zoek. De trammelant die daardoor ontstaan was had Charles bijna zijn zenuwen gekost en hij had hem dan ook gauw teruggelegd voordat de politie kwam. Volgens hem had hij het volste recht om die broche te stelen, want die vrouw deugde toch niet.


    Maar hij had zijn lesje geleerd; zijn jatterijtjes waren systematisch en slim geworden. Er kwamen vaak vreemde lui naar de herberg in de weekeinden, mannen met meer geld dan verstand, die golf speelden en zich vol lieten lopen. Charles moest ze vaak naar bed brengen en zo pikte hij maar eens een pond hier en een pond daar.


    Hij was doodziek van zijn werk en loerde op een kans om van zijn kapitaaltje te gaan genieten, en een paar dagen voor de moord had hij al besloten om er vandoor te gaan. Maar de brand in Arranways Hall had hem een extraatje bezorgd en de daaropvolgende gebeurtenissen hadden nieuwe perspectieven geboden.


    Blagdon had hem bewust gemaakt van zijn belangrijkheid; Collett vormde het enige probleem. Met zijn niet al te slimme verstand had hij iets uitgebroed - Keller was een mooi voorbeeld geweest van hoe het niet moest, want Charles wist dat die vent drieduizend pond geëist had en hij had een slachtoffer gekozen.


    Lady Arranways stond te zeer in de belangstelling. Hij gaf Anna een hint toen hij haar lunch op haar kamer bracht en zei dat hij nog wel eens nuttig kon zijn. Hij wist alles van het incident in de bossen. Blagdon wist het, dus wist iedereen het. Anna liet onmiddellijk Lorney komen. Haar zenuwen stonden op scherp; ze was erg venijnig tegen hem, wat onredelijk was. 'Het spijt me juffrouw, ik kan u niet helpen, hoewel ik geen enkele reden zie waarom u morgen niet zou kunnen vertrekken,' zei hij, bijna nederig. 'Die Blagdon maakt iedereen nog eens krankzinnig met dat verzamelen van bewijsmateriaal.'


    Ze vertelde hem van het voorstel van de ober en verwachtte een uitbarsting, maar Lorney bleef erg kalm.


    'Ik zou me er maar niet te veel van aantrekken. Die probeert alleen maar op een gemakkelijke manier aan wat geld te komen.'


    Toen hij weer beneden was liet hij Charles op zijn kantoor komen en begon hij hem rustig te ondervragen. De ober voelde zich er ingeluisd.


    'Ik word doodziek van de hele bende, meneer Lorney, en ik zou graag weggaan,' zei hij stoutmoedig. 'Ik heb trouwens niks gedaan. Ik heb alleen maar aan de jongedame gevraagd of ik haar ergens mee kon helpen ...'


    'De gevangenis zeker in! Wie zou jij nou kunnen helpen?' vroeg Lorney.


    Zijn gezicht was bleek en zijn stem klonk gespannen. Charles ging wat meer naar de deur staan.


    'Je kunt gaan wanneer je wilt. Ik heb mijn best voor je gedaan en ik had moeten weten wat ik van jouw soort kon verwachten! Ik zal je eens iets zeggen, Green. Je bent vandaag al een keer of drie bij Blagdon geweest met je verhaaltjes. Ik weet niet wat voor verhalen, maar het kunnen alleen maar leugens zijn. Als je de jongedame, of Lady Arranways of wie dan ook nog een keer lastig valt, weet je wat je te wachten staat, hè?' Charles was over zijn angst heen. De lelijke, weerzinwekkende man ging voor zijn werkgever staan.


    'Wie breng jij daar dan wel voor mee ...' begon hij.


    Verder kwam hij niet. Lorney's vuist raakte hem onder zijn kin en hij zakte als een voddenbaai in elkaar. Hij werd meteen weer overeind gesleurd en met een tollend en zwaaiend hoofd in een stoel gekwakt.


    'Probeer nou niet de harde jongen uit te hangen, Green!' Lorney's stem klonk zacht, hij fluisterde bijna. 'Morgen kun je vertrekken. Maar weet wel dat eerst je koffers doorzocht zullen worden. Er is hier gestolen. Ik heb er mijn mond over gehouden; ik vond het niet eerlijk om dat in verband met jouw aanwezigheid te brengen - maar ik laat je niet zo gemakkelijk gaan. En nou kun je opdonderen.'


    Hij deed de deur open, sleurde de man overeind en duwde hem door de bar naar de lounge.


    Collett zag het juist gebeuren. Hij wachtte tot Charles door de dienstdeur verdwenen was, liep toen langzaam naar de bar en bestelde een sigaar.


    'Moeilijkheden?' vroeg hij.


    'Beetje. Nou ja, ik moest hem toch kwijt. Hoe Lord Arranways zo'n rat heeft kunnen uitzoeken om zijn vrouw te bespioneren is me een raadsel!'


    'Jaloerse mensen doen vaak domme dingen,' zei Collett. 'Was dat de oorzaak van de moeilijkheden - ik bedoel met Charles?'


    Lorney schudde zijn hoofd.


    'Nee - ik heb niets gezegd over die tien pond.'


    De ander knipte het eind van zijn sigaar af.


    'Ik weet niet of ik het u had mogen vertellen, maar ik vond dat u het moest weten.'


    Lorney stond kaarsrecht en steunde met zijn handen op de bar. 'Hoe lang gaat die poppenkast nog duren?'


    Hij gaf een ruk met zijn hoofd, en Collett wist dat hij doelde op de onvermoeibare knokker, Blagdon.


    'Hij slaapt net,' zei Collett. 'Ik denk dat hij morgen wel zal vertrekken, maar het is zeker dat hij niet gaat zonder iemand in de boeien geslagen te hebben. Deelt u zijn mening - dat Lord Arranways de man vermoord heeft?'


    'Nee,' zei Lorney. 'Als die het gedaan had zou hij openlijk met het mes in zijn hand rondgelopen hebben. Zo'n man is misschien wel een moordenaar, maar beslist niet iemand die er vandoor gaat.'


    T.B. glimlachte.


    'U bent een filosoof, Lorney. Sluit u Lady Arranways uit?'


    'Die zou het niet gedaan kunnen hebben.'


    'Blagdon is ervan overtuigd dat ze het wel gedaan heeft,' zei Collett. 'Hij heeft zelfs kolonel Layton, de commissaris die hier vanmiddag was, geraadpleegd. Over de arrestatie van Lady Arranways. Maar daar hij met Rennett al hetzelfde van plan was zal zijn baas zich er niet veel van aantrekken.'


    'Ik geloof, meneer Collett,' - Lorney leunde naar voren op zijn ellebogen en keek de detective aan - 'dat u het jammer vindt dat u zich niet met de zaak mag bemoeien, nietwaar?' Collett moest goed nadenken voor hij kon antwoorden.


    'Nee, ik ben eigenlijk erg blij,' zei hij. 'Ik heb een spoortje sentiment in me ontdekt waardoor ik me als toeschouwer prettiger voel.'


    Een tijdje later verscheen Charles in een verrassend verontschuldigende bui die weinig strookte met de buil op zijn kaak. 'Het spijt me dat ik u beledigd heb, baas, maar die moord begint me op mijn zenuwen te werken! U bent altijd een goeie baas voor me geweest en u hebt me een kans gegeven, en mijn vrouw en mijn kinderen ...'


    'Schei uit over je vrouw en je kinderen en ga verder met je werk,' zei Lorney kortaf. 'Wil je nog steeds morgen vertrekken?'


    'Nee meneer,' zei Charles gretig. 'Ik heb het hier erg goed, meneer. Het is anders dan vroeger. Ik heb nooit geweten wat rust was voor ik hier kwam, meneer ...'


    In Charles Green's brein had zich een geweldig plan gevormd. Er is een gezegde dat wie a zegt ook b moet zeggen en het is een aforisme geworden dat logischerwijs ook in het woordenboek van elke misdadiger staat.


    En Charles zag zich al veroordeeld met al z'n gestolen dingetjes die door zijn hele kamer verstopt waren; hij hoorde in zijn verbeelding de genadeloze rechter weer over ondankbaarheid praten en pleiten voor een zwaardere straf die in overeenstemming was met zijn verontwaardiging. Hij had een nieuw soort leven in Het Wapen van Sketchley leren kennen, een leven dat hij niet gekend had en waar hij alleen maar door dikke ruiten een steelse blik op had kunnen werpen. Hij had maar een vaag idee gehad over mensen met geld en juwelen waar hij de rest van zijn leven van zou kunnen bestaan - maar hij had ze nooit van dichtbij gekend. Hij had geleerd dat de wereld prachtige kansen bood, en eerst was hij daar een beetje neerslachtig door geweest, want hij wist niet hoe hij door die muur moest breken om in Luilekkerland te komen.


    Nu was het moment aangebroken waarop het normale leven in de herberg gestopt was en de uren van opstaan en gaan slapen, waar Lorney zo streng de hand aan hield, vage perioden waren geworden.


    Het behoorde tot zijn taak om het kantoor van Lorney schoon te houden. De vermurwde herbergier die verder niet gestoord wenste te worden, riep hem na de lunch binnen om te stoffen en te vegen. Het was een kans waarop Charles niet had durven hopen. Hij jakkerde koortsachtig rond om zijn werk gauw klaar te hebben. De onderste la van het bureau zat op slot; hij probeerde hem twee keer, maar er was geen beweging in te krijgen. Er zaten stalen randen om de la en er zat een patentslot op, en de inhoud was zeer nuttig en waardevol - de sleutel van de grote muursafe, bijvoorbeeld, tenzij Lorney die sleutel niet meer in die sterke la bewaarde.


    Charles had al eerder met begerige blikken naar de safe gekeken. Hier bewaarden de dure dames in het weekeinde hun schatten, en Lorney huurde van vrijdag tot maandag een man uit het dorp die 's nachts in de lounge zat te waken. Er zat ook geld in; Charles had stapels bankbiljetten gezien en een zwarte Japanse houten doos waar waarschijnlijk nog kostbaarder dingen in zaten.


    Hij was niet snugger, maar hij had de uitgekooktheid van zijn


    soort. Die middag had hij een lang gesprek met Blagdon, en de hartelijke hoofdinspecteur die hem maar al te graag geloofde, luisterde naar het gladde verhaaltje dat Charles hem opdiste. 'Maar als u weet waar Lord Arranways is,' zei Blagdon, 'waarom geeft u me zijn adres dan niet? Dan kan ik me met hem in verbinding stellen.'


    Charles schudde zijn hoofd.


    'Dat kan ik niet doen, meneer. Hij zit ergens waar u hem niet kunt bereiken.'


    'Maar hij heeft vast al over de moord gelezen. Het heeft in alle kranten gestaan.'


    Er lag er toevallig een in de buurt, en het verslag was verlucht met een foto van Blagdon.


    Charles schudde zijn hoofd.


    'Hij zit ergens waar geen kranten komen, meneer.'


    Blagdon keek hem streng aan.


    'U weet toch wel dat ik u volgens de wet tot spreken kan dwingen?'


    'Dat kan me niets schelen, meneer,' zei Charles. 'Ik ben maar een arme man, en ik heb een strafblad. Ik probeer op het rechte pad te blijven voor mijn vrouw en kinderen, maar ik zou Lord Arranways voor al het goud in de wereld niet verraden, na wat hij voor me gedaan heeft.'


    Hij had wel een paar suggesties. Blagdon dacht dat dat misschien wel gunstig was. Hij beloofde Charles hem over een uur weer te spreken.


    Collett had met verbazing de ober almaar zien komen en gaan. Hij probeerde Blagdon uit te horen, maar die deed geheimzinniger dan ooit en nogal vijandig. Kort voor het diner kreeg Blagdon bepaalde instructies en hij liet Lady Arranways naar zijn kantoor komen. Er zat een stenograaf bij, en Marie Arranways zette zich al schrap voor de komende kwelling, want Blagdon wierp alle beleefdheidsvormen die bij de verhoring van verdachten gepast waren, overboord en kwam zonder pardon ter zake. Hij wist alles over haar verhouding met Keller en hij begon er over toen ze van haar stoel wilde opstaan.


    'Ik ben niet van plan om dit nog langer aan te horen,' zei ze. 'U hebt geen enkel recht me van die dingen te beschuldigen.'


    'Doe de deur op slot,' zei Blagdon.


    'Als u dat doet ga ik gillen.'


    'Ik heb orders om u te verhoren, en dat zal ik ook doen.' Blagdon, die een rode kop had gekregen, deed geen pogingen om de ongelikte beer in hem te verbergen. De deur klikte. Marie Arranways pakte een stoel die rinkelend door de ruit vloog. Dick was juist op het gazon en kwam meteen aanhollen, maar Collett was het eerst bij het raam.


    'Als u niet weg gaat laat ik u arresteren!' raasde Blagdon. Collett stak zijn hand door de gebroken ruit, greep de kruk van de tuindeur en trok hem open.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


    'Die man heeft me beledigd... hij heeft de deur op slot gedaan!' zei ze onsamenhangend.


    'Bij God, als je je ermee bemoeit, Collett, dan laat ik je arresteren!'


    De hoofdinspecteur was nu helemaal de kluts kwijt; hij was meer dan ooit overgeleverd aan de genade van de man die tegenover hem stond.


    'Neemt u uw zuster maar mee. En u kunt gaan.' Hij knikte naar de politieklerk.


    'Haal brigadier Raynor en brigadier Clarke,' tierde Blagdon. 'Daar zult u spijt van krijgen,' zei Collett scherp.


    Toen Simpson verdwenen was:


    'Wat heb je gedaan, verdomde achterlijke idioot? Weet je wel dat je zó zonder pensioen op straat staat?'


    'Die vrouw heeft de moord gepleegd!' Blagdon krijste het bijna. 'Daarom is Arranways er zo gauw vandoor gegaan. Hij wist dat zijn vrouw schuldig was en daarom probeerde hij de verdenking op zichzelf te laden. Zij heeft hem dood gestoken! Ze heeft uit de kamer van haar man een mes gehaald. Ik heb hier niet zitten luieren, Collett. Ik heb een gesprek met juffrouw Jeans gehad. Die vertelde me dat ze die vrouw kort voor de moord had gesproken. Ze had haar gezegd dat ze iets uit de kamer van haar man moest halen. Dat iets was een mes.'


    Collett keek hem even aan.


    'Dat mes is nooit in die kamer geweest.'


    Blagdon gaapte hem aan.


    'Wie heeft u dat op de mouw gespeld? Is dat een van de sprookjes die de ober u verteld heeft? Grote God! En dat noemt zich politieman!'


    Hij hoorde voetstappen op het bordes. Simpson had zijn orders uitgevoerd. Er verschenen twee gehelmde brigadiers die met een onvriendelijke blik naar Collett op verdere instructies gingen wachten.


    'U wilde me laten arresteren? Nou - toe dan,' zei Collett. 'Ik ben hier gekomen om te voorkomen dat u zich belachelijk zou maken. Daar ben ik niet in geslaagd, maar u kunt nu mooi uw kans grijpen.'


    Mokkend stuurde Blagdon drie teleurgestelde mannen weg.


    'Ik heb u een kans gegeven, Blagdon,' ging Collett verder. 'Ga terug naar Guildford en werk van daaruit. U zit er helemaal naast. U bent verkeerd gestart en daarna bent u elke richting behalve de goede ingeslagen.'


    'Weet u dan wie de moordenaar is?' vroeg de ander met een rauwe stem.


    Collett knikte.


    'Ja - tenminste, ik ben er vrijwel zeker van.'


    Blagdon liep met grote stappen door de kamer met zijn handen in zijn zakken. Hij was nog steeds rood van woede, maar hij was ook een beetje bang.


    'Als dit Amerika was had ik de waarheid al uren geleden uit die mensen gekregen,' zei hij.


    Collett glimlachte.


    'Dit is Amerika niet, en al was het dat wel, dan was u nog geen cent wijzer geworden. U hebt verouderde ideeën.'


    'Ik kan heus wel een Amerikaanse krant lezen ...'


    'Zo zo. Maar dan leest u zeker de kranten van tien jaar geleden? Wees nou eens eerlijk, Blagdon, dan kan ik misschien wel helpen. Wat heeft die ellendige bajesklant u allemaal verteld?'


    De man was nu wat kalmer.


    'Ik weiger om er met u over te praten, meneer Collett. Ik zal een rapport uitbrengen over uw gedrag ...'


    'Lady Arranways zal wel eerder zijn met een rapport. Vergis u daar niet in. Je kunt niet ongestraft sollen met dames die waarschijnlijk tien vriendjes in het Parlement hebben. Als ze terugtrapt, Blagdon, dan is het afgelopen met je. Je hebt geen schijn van kans meer als ze dat via de minister gaan uitzoeken. Het beste lijkt me dat u me precies zegt wat u van haar wilt weten, en dat ik het haar dan vraag en een keurig rapport voor u schrijf.'


    Maar daar wilde Blagdon niet van horen.


    Collett zag hem na het diner door de lounge schrijden, probeerde vriendelijk te doen, maar werd onvriendelijk bejegend. Blagdon deed geen nieuwe pogingen om Marie Arranways te ondervragen.


    Op Collett's advies bracht ze het grootste deel van haar tijd bij Dick Mayford door, en daar Dick en Anna Jeans op dat moment onafscheidelijk waren, zaten ze met z'n drieën op de kamer van Lady Arranways waar ze het diner hadden laten opdienen.


    Vreemd genoeg kankerde Charles niet over het extra werk; hij was eerbiedig, allervriendelijkst, gaf uit zichzelf inlichtingen over de wijnkaart en was zo volkomen anders dan de anders zo zure Charles, dat Dick er een opmerking over maakte.


    Toen hij de tweede gang opdiende herinnerde Marie zich iets. 'Wilt u meneer Lorney zeggen dat ik morgenochtend al heel vroeg naar Londen vertrek, en of hij dan wil zorgen dat hij op is, want ik wil mijn juwelen uit de safe hebben.'


    'Ja mevrouw,' zei Charles.


    'U hebt nog geluk gehad dat ze uit de brand gered konden worden, nietwaar?' vroeg Anne, toen Charles nog in de buurt was.


    'Ze zaten in de safe in de bibliotheek en er is niets van beschadigd,' zei Marie zorgeloos. 'Ted had ze naar de bank willen sturen, maar het is hem zeker ontschoten.'


    Charles had de deur nog half open en stond te luisteren, maar er werd niet meer over de juwelen gesproken, noch over de waarde, en dat was toch het belangrijkste. Hij was deze buit alweer vergeten, en zijn plan werd steeds spannender, want Blagdon had hem laten weten dat hij wel op zijn voorstellen van die middag wilde ingaan.


    Het was nu nog maar een kwestie van timing. De belangrijke tijd was 21.25 uur. Er zat een groter gezelschap dan gewoonlijk te dineren, want er waren allerlei hoge omes uit Guildford gekomen, onder meer de chef van Blagdon, een man met grijs haar die nou niet bepaald gesteld was op zijn ondergeschikte, volgens Collett.


    'U hebt wat moeilijkheden met "de rooie" gehad, nietwaar?' zei kolonel Layton in de paar minuten dat hij de kans kreeg om met T.B. te praten.


    'Die naam past precies bij hem, kolonel!' zei T.B. 'Ja, we hebben wat moeilijkheden gehad. Hij heeft een bunker voor zijn hoofd.'


    De kolonel zuchtte.


    'Ik had graag de Yard er bij betrokken, maar we hebben hier een zeer nauwgezette commissie van Toezicht! Weet u wat dat is? Zo'n commissie lijkt erg veel op een Rioleringscommissie in een Gemeenteraad, met dit verschil dat ze niets van riolering afweten. Het is een beroerde zaak, en ik maak me er zorgen over - we laten morgen de bossen uitkammen en we zijn bezig die grotten te onderzoeken om die geestverschijning van die oude man te pakken te krijgen. Geen idee van mij, Collett - dit is voorgesteld door een schrandere kop van de commissie van Toezicht. Ik ben maar commissaris, en ik heb nooit ideeën.'


    Blagdon kwam in de buurt en de conversatie werd handig omgegooid.


    'Ik hoop dat u Collett niet al te veel verteld hebt, meneer,' zei Blagdon, toen hij zijn superieur alleen had. 'Hij is erg arrogant en jaloers, zoals ik aan de telefoon al zei. Ik heb ook al telefonisch contact gehad met een paar mensen van de commissie van Toezicht, en die waren het volkomen eens met de stappen die ik had willen nemen als die man er niet tussen gekomen was. Hebt u de hoofdcommissaris bij Scotland Yard al ingelicht over wat ik u verteld heb?'


    'U bent me toch niet aan het verhoren, hè?' vroeg de kolonel kil.


    De herhaalde verwijzingen naar de commissie van Toezicht waren iets teveel voor zijn goede humeur. Blagdon zag zich al als opvolger van de kolonel, en het was een publiek geheim dat de betrekkingen tussen de commissie en de kolonel niet zo best waren.


    'Ik heb vanavond maatregelen getroffen waardoor waarschijnlijk een groot deel van dit mysterie zal worden opgelost en waardoor Arranways uit zijn schuilhoek zal komen. Er bestaat geen twijfel aan dat hij de moordenaar is ...'


    De kolonel luisterde geduldig. Hij had die dag al vijf keer de opgewonden hoofdinspecteur aangehoord die achtereenvolgens verkondigd had dat Rennett, Anna Jeans, Lorney en Lady Arranways de dader was. Hij was zo vriendelijk om Blagdon's veranderlijkheid niet te berispen.


    'U neemt nogal risico. Ik weet niet of we ons wel in het rayon van Scotland Yard mogen begeven. We kunnen niet zo maar een paar agenten naar de hoofdstad sturen ...'


    'Dat doe ik ook niet,' zei Blagdon triomfantelijk. 'Ik stuur alleen maar een chauffeur. U kunt die ober toch moeilijk een politieagent noemen!'


    De laatste gast voor het diner kwam in de lounge, ging in een gemakkelijke stoel zitten, en op dat moment werd Charles koortsachtig actief. Hij klopte op de deur van Lorney's kantoor.


    'Kan ik u even spreken, meneer?'


    Lorney zat achter zijn bureau met zijn rug naar de ober. Charles deed de deur achter zich dicht en keek even op de klok. die op de kleine schoorsteenmantel stond. Het was tien minuten voor half tien.


    Vijf minuten later kwam de ober naar buiten en deed zorgvuldig de deur achter zich dicht. Onder zijn arm droeg hij iets wat volgens Collett op een zwarte Japanse houten doos leek, en de detective vroeg zich af wat de man ermee van plan was toen hij door de dienstdeur verdween.


    Hij zag hoe Blagdon fronsend op zijn horloge keek. Het leek wel alsof de atmosfeer elektrisch geladen was, een spanning die Collett met zijn zesde zintuig alleen maar kon voelen, en niet begrijpen. En toch gebeurde er op dit ogenblik niets bijzonders; hij veronderstelde dat de climax pas de volgende ochtend zou komen, voordat Blagdon zou vertrekken. Want het was absoluut zeker dat hij Het Wapen van Sketchley niet zou verlaten zonder gevangene.


    Hij liep naar de kolonel toe.


    'Krijgen we vanavond nog vuurwerk, kolonel?' vroeg hij. 'Wees u eens eerlijk.'


    Layton schudde van nee.


    'Ik weet het niet. De Rooie had wel een woest plan, maar ik mag niet zeggen wat dat inhield. In ieder geval heeft het niet met iemand te maken die op het ogenblik hier is.'


    Toen keek hij nieuwsgierig naar Collett.


    'Voelt u dat nou ook?' vroeg hij. 'Die spanning dat er iets bijzonders gaat gebeuren?'


    Collett knikte.


    Blagdon had uit zijn ooghoeken het gesprek gezien en hij haastte zich dan ook om zich bij de twee te voegen. Het was een complex van hem dat hij altijd dacht dat men het over hem had, als hij twee bekenden met elkaar zag praten.


    'Ik kan het nu rustig vertellen, Collett,' zei hij. 'Vanavond heb ik Arranways hier. Dat had u niet gedacht, hè?'


    'Waar is hij nu dan?' vroeg T.B.


    Blagdon, die het niet wist, schudde wijs zijn hoofd.


    'Dat vertel ik u niet. Hij is in Londen - niet in het rayon van de politie van Londen,' voegde hij er haastig aan toe, omdat hij moeilijkheden voorzag. 'Maar ik denk dat hij hier zal zijn om -' Hij keek weer op zijn horloge. 'Om kwart over elf.'


    'Ik had niet gedacht dat hij nog in het land zou zijn,' zei T.B. 'Nonsens! Hoe had hij dan weg kunnen komen?' zei de ander honend. 'De havens worden in de gaten gehouden, de vliegvelden zijn ingelicht - het is menselijkerwijs onmogelijk dat hij Engeland heeft kunnen verlaten, en ...'


    T.B. zag hoe zijn mond open zakte en zijn grote blauwe ogen zich opensperden. Hij staarde naar de deur. Daar had hij ook alle reden toe, want Lord Arranways stond onder het portaal het gezelschap te bekijken terwijl hij doodkalm zijn handschoenen uittrok.


    Blagdon was met drie stappen bij hem.


    'Ik ben hoofdinspecteur Blagdon,' begon hij, 'en ik leid het onderzoek in de moordzaak betreffende Keller.'


    Arranways nam hem van top tot teen op.


    'Ach, werkelijk?' zei hij koel. 'Dan zal het u interesseren dat ik een paar dingen wil weten over de moord op Keller.'


    Hij zag T.B. en knikte.


    'U bent de heer Collett, nietwaar? Ik heb begrepen dat u met de zaak belast bent...'


    'Meneer Collett heeft niets met de zaak te maken. Ik heb hier de leiding,' zei Blagdon luid. 'Ik wil graag van u weten, Lord Arranways, waarom u gisteren dit huis verlaten heeft en waar u vandaag geweest bent.'


    Lord Arranways glimlachte flauwtjes.


    'Het is tamelijk moeilijk om uit te leggen waarom ik Het Wapen van Sketchley verlaten heb, maar ik kan u wel vertellen waar ik vandaag geweest ben. In Parijs. Ik ben er vanochtend vroeg naar toe gevlogen en ik ben vanavond teruggekomen.'


    'Dat is onmogelijk. U was in Londen. U hebt Charles, de ober, opgebeld...


    Lord Arranways' wenkbrauwen kropen wat dichter naar elkaar toe.


    'Zo?' herhaalde hij langzaam. 'Ik ben me daar niet van bewust, en ik ben niet in Londen geweest.'


    Ze stonden met zijn tweeën bij de ingang. De andere mensen in de kamer hadden zich teruggetrokken omdat ze de ernst van het gesprek voelden.


    'Ik. heb alle redenen om te veronderstellen dat u in Londen was,' zei Blagdon, maar het klonk niet meer zo zelfverzekerd. 'U heeft contact gehad met de ober die nu in een politieauto naar Londen is om met u te praten.'


    'Verdomme!'


    Dat was Collett.


    'Heeft u die man met een politieauto laten gaan?'


    Hij keek om zich heen.


    'Waar is Lorney?'


    Hij riep zijn naam, maar er was geen antwoord. T.B. Collett zwaaide de klep in de bar open en probeerde de deur van Lorney's kantoor te openen. De deur zat op slot.


    'Bent u daar, Lorney?'


    Hij luisterde ingespannen en hoorde iemand kreunen. Hij deed een stap naar achteren, tilde zijn voet op en trapte het slot kapot. De deur vloog open. Het was donker in de kamer, maar uit de bar kwam voldoende licht om het lichaam op het bureau te zien liggen. Het kale hoofd was rood van het bloed.


    Hij riep Blagdon en samen sleepten ze de bewusteloze Lorney naar de lounge waar ze hem op de grond legden met een kussen onder zijn hoofd. Hij had een grote snee in zijn hoofd, en het was niet te zeggen of de man ernstig gewond was. T.B. zag dat zijn zakken binnenstebuiten waren gekeerd.


    Hij rende weer naar het kantoor en knipte het licht aan. Hij zag in een oogwenk wat er gebeurd was. De deur van de grote safe stond wijd open en de inhoud was verdwenen. Charles Kluger Green was zijn grote avontuur begonnen.


    De dokter die met de kolonel naar Sketchley was gekomen onderzocht de gewonde man grondig.


    'Geen hersenschudding,' zei hij, terwijl hij de wond verbond. Hij was nog bezig toen Lorney weer bijkwam, en het eerste gezicht dat hij zag was dat van Marie Arranways.


    'Uw juwelen, mevrouw,' zei hij moeizaam.


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over,' zei ze. 'Wie heeft het gedaan? - Charles?'


    'Ik denk het wel. Ik hoorde zijn stem, en daarna herinner ik me niets meer.'


    Hij praatte moeilijk; zijn hoofd bonsde en toen ze hem overeind hielpen zwaaide hij als een dronkenman.


    De dokter stond erop dat hij onmiddellijk naar bed zou gaan, maar dat weigerde Lorney botweg.


    Blagdon staarde somber naar de gewonde man. Toen draaide hij zich met een wanhopig gebaar om naar zijn chef.


    'Ik ben er ingelopen,' zei hij. 'Maar de meest briljanten onder ons maken wel eens een fout. Ik weet nu absoluut zeker dat die vervloekte ober Keller vermoord heeft!'


    'Waar is hij nu?' vroeg Collett haastig. 'Vertel me alleen maar waar die politieauto naar toe is.'


    Blagdon dacht na en krabde zijn kin.


    'Nou, dat weet ik niet precies; ik weet alleen dat hij naar Londen is, ergens in New Kent Road. Ik heb de chauffeur gezegd te doen wat hem opgedragen werd door die - die ...'


    Hij kon het juiste woord om de vermiste ober te omschrijven niet vinden.


    T.B. grijnsde benauwd.


    'Het komt er dus op neer dat bij kan gaan en staan waar hij wil. Hij heeft een snelle auto en de chauffeur doet wat hem gezegd wordt.'


    Lorney zat in een stoel bij het raam terwijl de dokter hem verder verbond. Hij voelde een zachte hand in de zijne glijden, en toen hij zijn ogen open deed zag hij Anna.


    'Het spijt me vreselijk.'


    Hij klopte zachtjes op de hand.


    'Waarom spijt het je zo?'


    Ze keek hem verbaasd aan.


    'Ik weet het niet. Ja, toch wel.' Ze keek even naar de dokter. 'Ik vertel het u wel eens ... als we alleen zijn.'


    Ze streelde zijn hand en ze had tranen in haar ogen, en ze had een uitdrukking in haar gezicht die hij nooit eerder gezien had en die hem verdriet deed.


    Blagdon kon op een bepaalde manier wel eens handig zijn. Binnen een kwartier was elke politiepost ingelicht en had orders om de politieauto aan te houden, maar tot zijn verbazing was de auto nergens gesignaleerd. Om in Londen te komen moest de auto door drie dorpen en niemand had iets gezien. Blagdon probeerde de andere wagen. Misschien was de man op weg naar de kust. Weer had niemand iets gezien.


    'Het is te gek. Ik begrijp er niets van.'


    Het was bijna aandoenlijk te zien hoe hulpeloos hij zich aan T.B. vastklampte in zijn vertwijfeling.


    'Ik zal u nog eens iets geks vertellen, meneer Collett. Meneer Mayford, die zo vriendelijk was om de politieauto te volgen is ook nergens gezien.'


    T.B. keek om zich heen.


    'Waar is Lord Arranways?'


    'Die is boven, bij zijn vrouw. Wilt u hem spreken? Het schijnt dat hij pas vanmiddag over de moord las in de Franse pers. Hij zei dat hij op weg was naar Turkije of zo.'


    Hij woelde met zijn vingers door zijn haar.


    'Het is allemaal mijn schuld. Ik had Scotland Yard verzocht om de havens in de gaten te houden. Ik had ze ook willen vragen om dat met de vliegvelden te doen - ik meen dat ik u dat verteld heb - maar ik heb het vergeten. Een mens kan niet overal tegelijk aan denken, meneer Collett. In een zaak als deze...'


    T.B. klopte hem vriendelijk op de schouder.


    'Natuurlijk kunt u niet overal tegelijk aan denken,' zei hij, en het ondertoontje in zijn stem ontging Blagdon kennelijk.


    Ze hadden Lorney naar zijn eigen kamer gebracht en op de divan gelegd. Anna wilde om de een of andere reden bij hem blijven. Toen Collett binnenkwam zag hij haar zitten en hij trok een stoel bij.


    'Zat er veel waardevols in die zwarte doos van u? Geld?'


    Lorney gaf niet meteen antwoord.


    'Ongeveer duizend pond,' zei hij. 'Ik heb altijd graag wat contanten bij de hand, je weet nooit wanneer je dat eens nodig hebt.'


    Hij sprak langzaam en met moeite. T.B. negeerde de afkeurende blikken van het meisje en vroeg:


    'Verder nog iets?'


    Lorney draaide zijn hoofd een beetje.


    'Ja, zei hij, 'er was nog iets - een document waarvan ik liever had dat hij het niet zag.'


    'Niet alleen hij, waarschijnlijk?' zei Collett.


    'Nee, liever niet, hoewel het niet meer zo belangrijk is.'


    Collett keek van de een naar de ander en glimlachte.


    'Hoe is ze er achter gekomen - door de wenkbrauwen?'


    Lorney gaf geen direct antwoord op de vraag.


    'Ik wou maar dat ze er nooit achter was gekomen!'


    'Waarom?' vroeg Anna zacht.


    Lorney maakte een gebaar met zijn hoofd in de richting van Collett en rilde even.


    'Dat weet hij wel,' zei hij.


    Collett glimlachte weer.


    'Net als Blagdon weet ik erg weinig. Ik vermoed veel. Ik hoop zelfs dat ik aan de Blagdon-ziekte ga leiden en merk dat ik er helemaal naast zit als het werkelijk zover komt.'


    Het was niet uit nieuwsgierigheid dat hij Arranways een paar vragen wilde stellen. Zijn nieuwsgierigheid was nu al bijna bevredigd. Morgen zou er een onderzoek zijn, en de misdaad zou een heel ander aanzien krijgen en zou opgelost kunnen worden door de ja's en nee's van onbetrouwbare getuigen. En veel zou afhangen van het feit of Lord Arranways zou moeten getuigen. Zijn vrouw zou zeker gedagvaard worden, want zij had het lijk ontdekt. Arranways zou misschien moeten verklaren dat het mes van hem was. Charles was een belangrijke getuige, maar die was er niet.


    Hij liep in de lounge heen en weer en wachtte tot Arranways zou verschijnen. Arranways was even tevoren met Marie meegegaan.


    'Kun je even bovenkomen, Ted?' had ze gezegd, en hij was met haar naar haar kamer gegaan. 'Waarom ben je teruggekomen?' vroeg ze toen ze alleen waren.


    'Ik. las over de moord, en toen ben ik natuurlijk teruggegaan.'


    'Waarom?'


    Hij keek haar peinzend aan. Hij leek sinds de laatste keer dat ze hem gezien had ouder geworden, maar dan niet in ongunstige zin. Zijn toon was niet koud of scherp; hij had haar zelfs tamelijk vriendelijk begroet en even geglimlacht.


    'Dat zal ik je zeggen,' zei hij tenslotte. 'Ik ben teruggekomen omdat ik dacht dat jij die man vermoord had. Ik acht dat nog steeds niet uitgesloten.'


    Ze staarde hem aan. Voordat ze wat kon zeggen vervolgde hij:


    'En als dat het geval was, moest ik natuurlijk terug, omdat ik mezelf verantwoordelijk acht. Heb je hem vermoord?'


    Ze schudde haar hoofd en zuchtte diep.


    'Goddank! Sinds ik het nieuws hoorde heb ik in angst gezeten!'


    'Ik had hem wel moeten vermoorden,' zei ze na een tijdje. 'Ie weet ook wel waarom. Ik heb geen zin om nog langer te huichelen, Ted. Hij was mijn minnaar - dat wist je zeker al?'


    Hij knikte.


    'Ik was natuurlijk krankzinnig, maar dat is geen excuus voor ontrouw. Later haatte ik hem... Hij probeerde me te chanteren, maar dat was de reden niet. Hij is dood - en ik ben blij toe!'


    Er volgde een lang zwijgen.


    'Zijn er verdenkingen wat jou betreft, Marie?'


    'Ik geloof het niet. Die Blagdon is natuurlijk een stom rund. Hij dacht wel dat ik het gedaan had, en misschien denkt hij dat nog wel.'


    Ze keek onderzoekend naar zijn gezicht.


    'Het spijt me vreselijk, Ted. Je hoeft het me niet te vergeven. Ik zou alleen de klok terug willen zetten naar de tijd toen ik hem nog niet kende, en dat is onmogelijk, dus ...' Ze haalde haar schouders op.


    Hij probeerde iets te zeggen, maar kon geen woorden vinden. Toen begon hij hakkelend zijn gedachten te onthullen.


    'Daar maak ik me nu niet zo bezorgd over - ik bedoel over jou en Keller. Ik heb wel eens afschuwelijker momenten doorgemaakt, maar daar ben ik overheen. Het is allemaal mijn eigen schuld geweest, door mijn ...'


    Hij zweeg plotseling.


    'Als dit allemaal achter de rug is, wil je het dan opnieuw -met me proberen?'


    Ze kon haar oren niet geloven. Hij zag haar borst op en neer gaan en hoorde haar snelle ademhaling, en hij nam haar handen in de zijne.


    'Het spijt me vreselijk,' zei hij met haar woorden. 'Wil je het opnieuw proberen?'


    Ze schudde haar hoofd.


    Ik. durf het geloof ik niet,' zei ze.


    'Je denkt natuurlijk aan mij,' zei hij glimlachend. 'Aan mijn zelfmedelijden, mijn ijdelheid, mijn volmaakt zinloze reputatie, mijn opgeblazenheid. Nou, ik kan er natuurlijk niet ineens van afkomen, maar wil je me helpen? Uiteindelijk vind je zelf dat je mij iets verschuldigd bent; wil je me helpen?'


    Ze knikte. Hij kuste haar op haar wang.


    'Nou,' zei hij. 'Dan ga ik mijn verhaal maar eens aan die man met dat rode hoofd vertellen - hoe heet hij? O ja, Blagdon, hè.'


    Blagdon was niet te spreken op dat moment. Hij stond in zijn hemdsmouwen in de benauwde telefooncel sceptische opmerkingen in de hoorn te schreeuwen.


    'Ze moeten langsgekomen zijn! Jullie hebben zeker zitten slapen ...! Is er nog een andere weg? Zoek dat uit en bel me op.' Hij kwam terug met zijn jasje over zijn arm en veegde zijn kletsnatte gezicht af. Er kwam meteen een agent op hem af die bij de deur op wacht had gestaan.


    'Wie? Mayford? Waar is hij - buiten?'


    Hij rende naar buiten. Dick Mayford zat achter het stuur van zijn auto. Achterin zat een heen en weer zwaaiende en kreunende man die Blagdon meteen als de chauffeur van de politieauto herkende.


    'Haal hem eruit; ik denk dat hij een gebroken been heeft; of in ieder geval ziet het er ellendig uit,' zei Dick. 'Ze hebben een ongeluk gehad. Ik denk dat hij de macht over het stuur verloren heeft. Het heeft me een half uur gekost om hem in mijn auto te krijgen. Ik kon hem daar niet laten liggen omdat hij dan misschien overreden zou worden.'


    Er kwamen een paar mannen die de bewusteloze chauffeur naar binnen droegen.


    'Waar is Green - Charles, de ober?'


    'Weet ik niet,' zei Dick. 'Hij heeft me niets verteld. Hij zei alleen maar dat hij het stuur niet meer kon houden voordat hij bewusteloos werd. Hij is uit de auto geslingerd ...'


    'Maar waar is de auto?'


    Dick wees met zijn duim omlaag.


    'Ergens in het water gereden. Ik heb er verder niet naar gekeken. Er is trouwens niets van te bekennen.'


    'Grote God!' riep Blagdon een paar keer achter elkaar. 'Laat meneer Collett komen.'


    Dat was de eerste keer dat hij zijn nederlaag bekende.


    De zaak werd aan T.B. uitgelegd.


    'Was het ver hier vandaan?'


    'Een kilometer of twee. In Sketchley Woods, vlak bij die steile weg naar Landale.'


    'De weg naar de steengroeve?' zei Collett vlug. 'Dan weet ik wel wat er met de auto gebeurd is - en met Green!'


    Ze sprongen in Dick's auto en raceten de nacht in. Ruim twee kilometer verderop hield de auto wat in. De weg maakte een scherpe bocht en op dit punt was het ongeluk gebeurd. Een gehavende boom waar de politieauto tegenaan gereden was gaf de plaats en de oorzaak van de ramp aan. In het licht van de koplampen zagen ze een groot gat in het hek dat langs de weg liep. Daarachter gaapte na een paar meter een diepe afgrond.


    'Pas op, hoor,' waarschuwde kolonel Layton. 'Daar ligt een diepe steengroeve achter !'


    De geslipte auto had de grond omgeploegd, een jonge boom kapot gereden en was toen door een ander hek gevlogen alsof het van karton was geweest.


    'Ga maar niet verder,' zei Collett. 'Dat is de rand van de steengroeve! Hoe komen we daar beneden, kolonel?'


    Voor het eerst in jaren maakte Blagdon zich nuttig. Hij leidde het groepje via zigzag paadjes naar beneden en eindelijk kwamen ze bij de kalme watervlakte die aan de voet van de steile rots lag. Niemand hoefde te vragen wat er gebeurd was. De achterkant van de auto stak een eind boven het water uit. 'Vroeger was hier altijd een vlot,' zei Blagdon terwijl hij zich zoekend een weg door het struikgewas baande.


    Even later hoorden ze hem roepen en ze voegden zich bij hem. Hij had het oude vlot gevonden en de ketting losgemaakt. Er waren geen peddels bij maar ze duwden zich flink af tegen de rotswand en na een minuut of vijf voorzichtig manoeuvreren kwamen ze bij de auto aan.


    Die lag bijna geheel onder water; er was nog een stukje van het achterwiel en de kofferruimte te zien. Van Charles was geen spoor te bekennen.


    'Daar drijft iets!' riep T.B.


    Een tijdje later hadden ze het zwarte, vierkante object opgevist. Het was de doos die de ober onder zijn arm had gehad toen hij uit de bar was gekomen. Hij was niet zwaar en toen Collett hem schudde hoorde hij alleen maar wat papier ritselen.


    'Een geluk voor Lorney dat die doos lucht- en waterdicht is. Ik geloof tenminste wel dat de doos van hem is.'


    Hij scheen met een lantaarn op het deksel. De witte initialen J.L. steunden zijn veronderstelling.


    'We kunnen hier verder niets doen,' zei Layton. Hij voelde met zijn wandelstok in het water. 'Er zit niemand in de auto. Als Green niet ontsnapt is ligt hij waarschijnlijk ergens onderin. Ik zal zorgen dat over een paar uur de zaak wordt afgedregd.'


    Ze klommen weer naar boven en gingen rustig aan naar Het Wapen van Sketchley. T.B. ging de doos naar de eigenaar terugbrengen.


    'Die juwelen zaten zeker los ergens in? Misschien had hij ze wel in zijn zak. Kijkt u eerst maar of die documenten nog intact zijn, meneer Lorney.'


    Lorney keek hulpeloos naar de doos.


    'Dat kan ik alleen maar als u zo vriendelijk wilt zijn om de la van mijn bureau open te breken. Daar zit een stel reservesleutels in - Green heeft alles uit mijn zakken gehaald. O, wacht even.' Hij stak zijn hand in zijn vestzak en haalde een sleuteltje te voorschijn.


    'Daar zal het wel mee gaan,' zei hij.


    De sleutels werden uit de onderste la gehaald en Lorney maakte met trillende handen de doos open. Er zat een stapeltje bankbiljetten in met een elastiekje erom en daaronder lag een lange, witte envelop.


    'Wat gaat u daarmee doen — vernietigen?'


    Lorney keek naar het meisje dat haar hoofd schudde.


    'Nee, niet als het mijn geboortebewijs is. Ik wil nog wel een ander bewijs van mijn identiteit dan het feit dat we dezelfde wenkbrauwen hebben!'


    Collett keek van de een naar de ander. Hij wist dat het enige uiterlijke kenteken dat van generatie op generatie overging de vorm, de kleur en de 'tekening' van de wenkbrauwen was. Er was geen twijfel mogelijk wanneer je ze samen zag.


    'Uw dochter, hé?'


    'Mijn dochter,' zei Lorney.


    Zijn stem was een beetje streng en zijn gezicht stond strak. Toen keek hij plotseling naar de detective.


    'Wat denkt u, meneer Collett? Is het jammer dat ze het weet, of niet? Hebt u Charles gevonden?' vroeg hij toen onverwachts.


    Hij had van een van de politiemensen van het ongeluk gehoord.


    'Nee, we hebben hem niet gevonden, en we zullen hem zeker niet levend vinden.'


    'Is het jammer dat ze het weet?' vroeg Lorney weer.


    'Ik geloof het niet.' T.B. had zijn besluit genomen. 'Als het aan mij ligt - ik vind het uitstekend.'
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    Rennett en Collett dineerden samen in Londen op de avond voor het vertrek van Rennett naar Amerika. Ze dineerden in een aparte ruimte, want ze waren overeengekomen om hun harten eens goed te luchten; en omdat ze beiden mannen van de wet waren met een plicht jegens de samenleving en omdat ze beiden die plicht verzaakt hadden, hadden ze eikaars immorele steun nodig.


    Maar het was ook mogelijk dat de reden van het diner was dat ze door het uitwisselen van hun diepste geheimen de nog onbeantwoorde vragen hoopten op te lossen.


    'Wij hoorden allebei in de gevangenis te zitten,' zei T.B. 'U vooral omdat u ouder bent dan ik, en daarom wijzer, en bovendien omdat u Amerikaan bent, en daarom zo veel slimmer!'


    De koffie was gebracht en de ober was weer verdwenen. Ze zaten tegenover elkaar, de ellebogen op het witte tafellaken steunend, en de lucht was blauw van de sigarenrook.


    'U probeert me uit te lokken, maar ik trap er niet in,' zei Rennett. 'Ik kan u alleen maar een gedeelte verklaren. Bill Radley, wiens andere naam John Lorney is, en Keller, wiens andere naam Barton was, waren beiden wegens inbraak veroordeeld in Australië. Bill was een eersteklas inbreker, de beste in zijn soort; hij droeg nooit wapens en voor zover je over eer kunt praten, bezat hij die.'


    'Ere wie ere toekomt,' mompelde Collett.


    'Ze ontsnapten samen. Barton ging naar Amerika nadat hij geprobeerd had zijn metgezel te verraden. Radley trok naar Engeland. Radley was een man van karakter. Hij wist wel dat hij zijn hele leven een misdadiger zou blijven, en toen hij een dochter kreeg - zijn vrouw stierf bij de bevalling - besloot hij haar te laten opvoeden zonder dat ze zou weten wie en wat haar vader was. Uit een gedeelte van de winst uit de inbraken werd een soort fonds gesticht voor het kind. Dat fonds groeide steeds meer. Anna Jeans Radley - dat is haar werkelijke naam - werd grootgebracht in een keurig Canadees gezin, in de veronderstelling dat haar ouders dood waren en dat Lorney een oude vriend van haar oom was.


    'Lorney nam een advocaat in Londen om de belangen van het meisje te behartigen, en hij instrueerde deze advocaat, die iets van de waarheid vermoedde, te zorgen dat het meisje regelmatig naar de herberg zou komen om hem te ontmoeten.'


    'U loopt op de zaken vooruit,' zei Collett. 'Hoe kwam hij aan die herberg?'


    De andere man knikte langzaam.


    'Ik ben geen goed verteller. Ik weet alleen dat Radley wat geld had toen hij naar Engeland kwam - waarschijnlijk had hij het ergens verborgen. Toen kocht hij de verwaarloosde herberg met de bedoeling een normaal leven te gaan leiden. Hij deed de aanbetaling voor Het Wapen van Sketchley maar merkte al gauw dat de zaak volkomen vervallen was. Het geld vloog zijn zakken uit. Op zekere dag kon hij zijn hypotheek niet meer aflossen en werd hij genoodzaakt zijn oude beroep weer te hervatten. Hij was de inbreker die later bekend werd als de Oude Man. Hij vond het wel een goed idee om gebruik te maken van die legende en ging een baard dragen om de mensen die hem toevallig zouden betrappen af te schrikken.


    'De rest weet u - hij stal goud en zilver, verborg het in Het Wapen van Sketchley en stond op het punt het in geld om te zetten toen hij een meevaller kreeg. Hij won veertigduizend pond met gokken op de paardenrennen.'


    'In één klap?'


    'Ja, daar komt het wel op neer,' stemde Rennett in. 'Ik hoorde van die inbraken, en omdat ik sinds de tragedie met mijn dochter de methodes van de twee heren bestudeerde, kwam ik tot de conclusie dat die man Radley moest zijn, en dat als die er was Boy Barton niet ver weg kon zijn. Toen ik hier kwam ontdekte ik dat Radley alleen werkte. Later ontmoette ik Barton bij toeval.


    'Radley begon de gestolen spullen weer terug te zetten - tussen twee haakjes, de botten van de echte oude man zijn gevonden toen ze naar Charles Green aan het dreggen waren, maar dat wist u waarschijnlijk al.'


    'Wat me erg heeft beziggehouden sinds de brand in Arranways Hall was waarom Lorney zoveel moeite deed om de goede naam van Lady Arranways te beschermen.'


    'Dat is gauw verteld,' onderbrak Collett. 'Ze heeft zijn leven gered - door de hand van haar echtgenoot weg te slaan toen hij op het punt stond te schieten. En dankbaarheid was een van de deugden van Lorney. Gaat u verder.'


    Rennett staarde somber naar het tafelkleed.


    'Toen kwam Boy Barton,' zei hij eindelijk. 'Het was een grote schok voor Lorney, want ze herkenden elkaar. Barton zag er wel voordeel in en begon zijn ouwe maat te chanteren, gaf hem een cheque voor tienduizend pond en eiste dat hij hem zou verzilveren. En wat erger was: hij begon Lorney's dochter het hof te maken, en de dochter was Lorney's heiligste bezit. 'Barton kende het geheim. Hij had nogal kijk op gezichten en hij zei Lorney dan ook dat hij zo goed als zeker wist dat Anna zijn dochter was. Of het nu de chantage of de flirt was, dat weet ik niet. Maar Lorney besloot voor goed met de man af te rekenen. Maar dat weet u - van de rest weet ik niet zoveel af.'


    'Arranways had vergeten een van zijn messen op te bergen,' zei Collett. 'Lorney vond het; ik zag hem ermee in zijn handen staan. Hij zei dat hij het in de kamer van Lord Arranways zou terugleggen en nam een sleutel mee. Toevallig had Arranways zelf de sleutel in zijn zak, dus dat was een afleidingsmanoeuvre. Toen hij buiten mijn gezichtsveld was stak hij het mes in een diepe binnenzak van zijn jasje, kwam terug en hing de sleutel weer op.


    'De tweede aanwijzing was het feit dat ik hoorde dat Keller klokslag half twaalf vermoord was. Een minuut later stond Lorney bij de deur van Keller's kamer zogenaamd tegen hem te praten. Keller was toen al dood. Lorney moest het dus gedaan hebben. Hij ging naar boven, waarschijnlijk niet met het plan om Keller te vermoorden, maar zag hem toen in de buurt van de kamer van zijn dochter rondlopen, en heeft hem toen op het balkon neergestoken. Er zat bloed aan zijn handen. Ik herinnerde me later dat hij met zijn ene hand in zijn zak de trap afkwam. Onze briljante Blagdon heeft die zak met bloedvlekken nog gevonden, keurig uitgesneden om de politie op een dwaalspoor te brengen.


    'Er moet ook bloed aan Lorney's kleren gezeten hebben. Als ik met de zaak belast was geweest had ik hem niet kunnen redden: bij de analyse zouden die bloedvlekken ontdekt zijn. Maar Blagdon dacht er anders over, en in de onbeschrijflijke verwarring die ontstond na de komst van Blagdon - en u kunt gerust van me aannemen dat er geen touw meer aan vast te knopen was! - kleedde Lorney zich om, knipte de knopen van het kostuum zodat ze niet in de as gevonden zouden worden, drenkte de hele zaak in de benzine en stak de brand erin. Ik moet nog steeds die knopen vinden. En dat is, geloof ik, het complete verhaal van twee uitstekende detectives die samenzwoeren om de moordenaar uit handen van de justitie te houden!'


    'Het is een mooi verhaal,' gaf Rennett toe. 'En over justitie gesproken - er zit wel iets poëtisch in het feit dat Blagdon alle eer krijgt voor het ontmaskeren van Charles Green als de moordenaar.'


    'Green heeft er geen last van,' zei Collett. 'Die is dood. En voor mij is Blagdon ook dood.'


    Hij schonk twee glazen port in. Ze klonken met de glazen.


    'Op ons,' zei T.B. Collett, 'de twee wijste mannen van twee halfronden. In ieder geval van één halfrond!'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    'Hoe eerder we de hele zaak vergeten zijn, hoe beter,’ zei John Lorney. ‘We kopen er niets voor als de mensen denken dat Sketchley een moordlustig oord is. We willen toch juist dat de mensen hier in de bossen komen kamperen... Nou, als ze dan aan die oude man met zijn hamer denken, dan wordt het een geweldig seizoen!’


    Langzamerhand ebde de angst weg en de mensen vertoonden zich ’s avonds weer buiten. De oude man was natuurlijk al lang dood of ergens anders naar toe gegaan...


    En toen verscheen hij weer - in de nacht dat er in Tinsden House ingebroken werd en er, tussen twee en vier uur, voor tienduizend gulden aan zilverwerk verdween. Een arbeider was even buiten een sigaretje gaan roken omdat zijn vrouw ziek was. De maan scheen helder en terwijl hij heen en weer liep, wachtend op de komst van de dokter, zag hij achter een heg iets bewegen. ‘Hé!’ riep hij.


    Toen zag hij wat het was: een kromme oude man met wit haar en een witte baard en ‘vurige’ ogen...
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