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    1. De bankkluis in Lombard Street


    


    Mr. Spedding, van het notariskantoor Spedding, Mortimer en Larach, kocht het terrein in Lombard Street op de gewone manier. De percelen waren aan de markt gekomen na de dood van de oude dame die op Market Harborough had gewoond (en die met dit verhaal niets te maken heeft) en op gebruikelijke wijze op de veiling gebracht. Mr. Spedding kreeg de grond in handen voor £ 160.000,--, een bedrag dat groot genoeg was om de belangstelling van alle avondbladen en een groot aantal ochtendbladen op te wekken.


    Als nadere bijzonderheid mag ik eraan toevoegen dat er bouwplannen werden ingediend tot het optrekken van een eigenaardig soort gebouw, en dat deze door de gemeente-inspecteur werden goedgekeurd. De inspecteur wist niet goed wat hij moest denken van het inwendige van het nieuwe bouwwerk, maar daar het voldeed aan alle eisen van de bouwverordening van de Londense City en er op de buitenkant niets viel aan te merken - de voorgevel was zo knap ontworpen dat men er vele malen per dag langs zou kunnen lopen zonder te merken dat er iets bijzonders was aan het nieuwe gebouw - en ook het systeem van licht- en luchttoevoer volkomen in orde was, gaf hij schouderophalend zijn goedkeuring.


    'Ik begrijp niet, mr. Spedding,' zei hij, met zijn wijsvinger op de blauwdruk, 'hoe uw cliënt denkt zich te kunnen afzonderen. Er is een vestibule en één grote zaal. Waar zijn de privé-kantoren en wat is de bedoeling van die enorme safe midden in de zaal, en waar moet het kantoorpersoneel zitten? Hij heeft toch zeker kantoorpersoneel? Maar, man, hij krijgt geen ogenblik rust.'


    Mr. Spedding glimlachte grimmig.


    'Hij krijgt alle rust die hij wenst,' zei hij.


    'En de kelders - ik zou denken dat een kelder nu juist is wat u hier nodig hebt.' Hij tikte op de hoek van het blad papier waarop met fraaie letters stond geschreven: Plan voor de bouw van een nieuw safe-deposito.


    'Daar is de safe,' zei mr. Spedding, alweer met een lachje.


    Deze William Spedding, nu helaas niet meer in ons midden - hij is plotseling overleden zoals ik u zal vertellen - was een grote kalme man met een beminnelijke manier van optreden. Hij rookte goede sigaren waarvan hij de punten afknipte met een gouden sigarenknipper, en was snel bereid tot een glimlach zoals iemand die niets op het leven heeft aan te merken. Om verder te gaan met de - misschien overbodige - bijzonderheden, mag ik er nog aan toevoegen dat de nieuwe brandkluis wel aanbesteed werd, maar dat de bepaling in de advertentie dat het werk niet noodzakelijk aan de laagste inschrijver gegund zou worden, werd waar gemaakt door het feit dat het bod van Potham en Holloway werd aangenomen, en het is een publiek geheim dat zij de hoogste inschrijvers waren.


    'Mijn cliënt verlangt het allerbeste werk; hij wenst een gebouw dat een stootje kan verdragen.' Mr. Spedding wierp een snelle blik op de aannemer die tegenover hem aan het bureau zat. 'Iets dat niet door een onnozel dynamiet ontploffinkje naar alle windstreken verspreid wordt.'


    De aannemer knikte.


    'U hebt de specificaties gelezen,' vervolgde de notaris, het puntje van een nieuwe sigaar knippend, 'en wat het voetstuk aangaat - o ja, het voetstuk...?'


    Hij hield op en keek de aannemer aan.


    'Het lijkt me allemaal heel duidelijk,' zei de grote bouwondernemer. Uit een geopende tas naast hem nam hij een bundel papieren en las: 'De fundering zal bestaan uit beton van 6 m diep... Het voetstuk zal bestaan uit afwisselende lagen van gepolijst graniet en staal... in het midden waarvan een met staal beklede ruimte, 25 cm bij 12 cm en half zo diep als het voetstuk zelf.'


    De notaris boog het hoofd.


    'Dat voetstuk wordt het belangrijkste onderdeel van het gebouw. De met staal beklede ruimte - de technische term ken ik niet - die uw mensen in de naaste toekomst zullen moeten dichtmetselen, volgt daarop in orde van belangrijkheid. Maar de safe die vijftien meter boven de vloer van het gebouw komt te staan, zal... maar voor de safe is al gezorgd.' Een leger werklui, als die afgezaagde term gebruikt mag worden, viel op Lombard Street aan en haalde de oude gebouwen omver. Ze haalden ze omver, braken ze af, maakten ze met de grond gelijk en Lombard Street zag grijs van het stof. Het inwendige van wonderlijke oude kamers kwam onfatsoenlijk bloot te liggen voor de blikken van de voorbijgangers. Plompe logge karren versperden Lombard Street en 's nachts loeiden de vlammen van de gasverlichting te midden van de chaos.


    Dag en nacht waren mannen met blote armen aan het zwoegen en graven. Op zekere morgen stond mr. Spedding onder een zijden paraplu in de motregen en drukte uit naam van zijn cliënt zijn diepe tevredenheid uit over de gemaakte vorderingen. Hij stond op een glibberige plank voor de kruiwagens, en de werklui, aangedreven tot ongewone activiteit door de aanwezigheid van 'de Firma' - mr. Speddings begeleider - liepen in koortsachtig tempo heen en weer.


    'Ze trekken zich niets aan van de regen,' zei de notaris, zijn kin vooruit stekend in de richting van de zwoegende mannen.


    'De Firma' schudde het hoofd.


    'Extra loon,' zei hij laconiek. 'Dat hebben we bij de inschrijving bepaald,' haastte hij zich eraan toe te voegen ter rechtvaardiging van zijn vrijgevigheid.


    En zo, bij regen en zonneschijn, bij dag en bij nacht, verrees het nieuwe safe-deposito.


    Eens, gedurende een nachtdienst, reed een rijtuig de verlaten straat in en werd een bevende oude man met een bleek vermoeid gezicht door een livreiknecht uit de duisternis van het koetsje geholpen. Hij toonde een schriftelijk bevel aan de voorman en werd binnengelaten door het ongeverfde toegangshek tot 'de bouw'.


    Voorzichtig stapte hij tussen het puin van het werk in aanbouw door, stelde geen vragen, ging niet in op de toelichtingen van de verbijsterde voorman die zich verbaasd afvroeg wat een aannemerskarwei zo boeiend maakte dat het een oude man op een koude voorjaarsdag om drie uur 's morgens uit zijn bed kon lokken.


    Slechts éénmaal sprak de oude man.


    'Waar komt dat voetstuk?' vroeg hij met scherpe krakende stem met een cockney-accent. Toen de voorman de plek aanwees terwijl de werklui ondertussen ijverig doorgingen met het leggen van de funderingen, krulden de lippen van de oude man zich tot een akelige glimlach waarbij tanden bloot kwamen die te wit en te regelmatig waren voor zijn leeftijd. Hij zei verder niets meer, maar trok de kraag van zijn bontjas nog dichter om zijn magere hals en liep vermoeid naar zijn rijtuig terug.


    In het gebouw kreeg men mr. Speddings cliënt niet meer te zien - als hij inderdaad mr. Speddings cliënt was. Zover wij weten, bezocht hij Lombard Street niet meer voor de voltooiing - toen de laatste ruit was ingezet in de hoge vergulde koepel, toen de laatste marmeren plaat was aangebracht in de kostbare muren van de grote zaal en de notaris het gebouw bezocht en in stille overpeinzing bleef staan voor het machtige granieten voetstuk dat oprees te midden van een stellage van slanke stalen balken welke dienden ter ondersteuning van een trap die omhoog draaide naar de gigantische, tussen hemel en aarde rustende safe.


    Hij was niet helemaal alleen, maar werd vergezeld door de aannemer die door de onmetelijkheid van zijn schepping tot zwijgen was gebracht.


    'Klaar,' zei de aannemer tenslotte. Zijn stem weergalmde in de schemerige ruimten van het gebouw.


    De notaris antwoordde niet.


    'Uw cliënt kan morgen zijn zaken beginnen als hij wil.'


    De notaris wendde zich af van het voetstuk.


    'Hij is nog niet klaar,' zei hij zachtjes, als bevreesd voor de echo.


    Hij liep naar de grote, half geopende stalen deuren van de zaal, gevolgd door de aannemer.


    In de vestibule nam hij twee sleutels uit zijn zak. De zware deuren gingen geruisloos dicht en mr. Spedding deed ze op slot. De twee mannen liepen door de vestibule naar buiten naar de drukke straat. Mr. Spedding sloot de buitendeur. 'Mijn cliënt heeft mij verzocht u zijn dank over te brengen voor de spoed waarmee u gewerkt hebt,' zei de notaris.


    De bouwondernemer wreef tevreden in zijn handen.


    'U hebt twee dagen minder nodig gehad dan wij verwacht hadden,' vervolgde mr. Spedding.


    De gedachtewereld van de aannemer was buiten zijn vak beperkt.


    'Ja, uw cliënt kan morgen met zijn zaken beginnen.'


    De notaris glimlachte.


    'Mijn cliënt, mr. Potham, zal misschien - in geen tien jaar - eh - met zijn zaken beginnen. Juister gezegd, niet tot zijn dood, mr. Potham.'

  


  
    


    2. Het huis op Terrington Square


    


    Een man kwam Seymour Street uit en ging Terrington Square op, liep op zijn gemak langs de politieagent die daar op post stond en wenste hem kortaf goedenavond.


    De agent beschreef de voorbijganger later als een heer met een kort puntbaardje, een buitenlander, zo te zien. Blijkbaar was hij onder zijn lichte overjas gekleed in avondkostuum, want de agent merkte de schoenen met het platte zwarte strikje op. De witte zijden foulard en de klak sterkten hem in die mening. De man stak de straat over en verdween om de hoek van het omheinde parkje dat het midden van het plein vormt. Een laat rijtuig reed rammelend voorbij, gevolgd door een vroege krantenwagen die de kortste weg naar Paddington nam; toen lag het plein weer verlaten, op de man en de politieagent na.


    De strenge sombere huizen rondom het plein waren in diepe slaap gedompeld - gesloten jaloezieën, luiken voor de ramen en stilte.


    De man vervolgde zijn weg tot hij bij nummer drieënveertig kwam. Daar bleef hij even staan, spiedde naar links en naar rechts de straat af en besteeg de drie treden naar het huis. Hij morrelde wat met de sleutel, draaide hem om en ging naar binnen. Na een ogenblik wachten haalde hij een zaklantaarn tevoorschijn en knipte die aan. Hij vond het niet nodig de ruime hal aan een onderzoek te onderwerpen, maar liet het lichtstraaltje schijnen op de binnenzijde van de voordeur. Twee dunne draadjes en een spoeltje, bevestigd aan de deurstijl, lokten geen commentaar uit. Een van de draadjes was bij het opengaan van de deur gebroken.


    'Een alarminstallatie, natuurlijk,' mompelde hij goedkeurend. 'Alle ramen van hetzelfde voorzien en de hemel mag weten welke valstrikken er gereed liggen voor wie niet op zijn hoede is.'


    Hij liet het licht in de hal rond schijnen. Een zwaar Perzisch tapijt aan de voet van de gedraaide trap trok zijn aandacht. Hij nam een telescopische stok uit zijn zak, trok hem uit en zette hem vast. Toen liep hij voorzichtig naar het kleed. Met de stok lichtte hij een van de hoeken op. Wat hij zag, bevredigde hem blijkbaar, want hij keerde terug naar de deur waar in een nis een marmeren beeldje stond. Met inspanning van al zijn krachten lukte het hem dit op te tillen en er wankelend enkele stappen mee achteruit te lopen; daarna rolde hij het voort op het ronde voetstuk zoals vrachtrijders melkbussen voortrollen en bracht het naar de rand van het kleed. Met een snelle beweging duwde hij het precies naar het midden van het tapijt. Één moment slechts bleef het wankelend staan, toen, in een flits, verdween het en waar het tapijt had gelegen, gaapte nu een zwart gat. Hij wachtte. Ergens in de diepte klonk een slag, het tapijt rees langzaam weer omhoog en bedekte de opening. Met een hoofdknikje gaf de onverstoorbare bezoeker zijn bewondering voor de voorzichtigheid van de bewoner te kennen.


    'Hij zal er wel niks nieuws bij geleerd hebben,' mompelde hij spijtig, 'hij wordt erg oud.' Hij bekeek de muren die vol hingen met schilderijen en gravures. 'In een modern huis zou hij geen kruisvuur hebben kunnen aanbrengen,' vervolgde hij, sprong met een aanloopje over het kleed heen en bleef vervolgens een ogenblik uitrusten op de onderste traptree. Een gedeeltelijke wapenrusting op het eerste trapportaal deed hem even diep nadenken. 'De romp uit de tijd van Elizabeth met een Spaanse bajonet,' zei hij teleurgesteld, 'niet direct een pronkstuk van een verzamelaar.' Hij liet het licht van zijn lamp spelen over de stille gestalte die in dreigende houding stond, een strijdbijl in de opgeheven hand. 'Op die bijl heb ik 't niet,' mompelde hij en schatte de afstand met zijn ogen. Toen zag hij de dunne draad die over het trapportaal gespannen was. Voorzichtig stapte hij eroverheen en stelde zich op naast de stalen ridder. Hij trok zijn jas uit, reikte omhoog en pakte de gedaante bij de pols. Met een snelle beweging trapte hij tegen de draad en brak hem door.


    Hij was voorbereid geweest op het automatisch neerkomen van de bijl; maar toen de draad afknapte, draaide de gestalte zich naar rechts en zzzzt! sloeg de bijl in een halve cirkel omlaag. Hij had de arm willen tegenhouden zodra deze naar beneden kwam, maar hij had net zo goed kunnen proberen de zuiger van een machine tegen te houden. Zijn hand werd weggeslingerd en het scheelde een haar of het vlijmscherpe lemmet van de bijl had zijn hoofd geraakt. Met een zoevend geluid ging de arm weer omhoog en bleef stijf staan in zijn oorspronkelijke stand.


    De bezoeker bevochtigde zijn lippen en zuchtte.


    'Dat is nieuw, volkomen nieuw,' zei hij ademloos en in zijn toon klonk duidelijk bewondering door. Hij nam zijn overjas op, gooide hem over zijn arm en besteeg de zes treden naar het volgende trapportaal. Het onderzoek van de Chinese kast verliep bevredigend.


    De witte lichtstraal van zijn lamp bescheen alle hoeken en gaatjes, maar er was niets bijzonders te zien. Hij schudde het gordijn voor een van de ramen en luisterde met ingehouden adem.


    'Hier niet,' mompelde hij beslist. 'Die grap zou de oude niet uithalen. Als je slangen loslaat in een huis in het zuidwesten van Londen, moet je 's morgens vroeg aan 't werk om ze bij elkaar te zoeken.'


    Hij keek om zich heen. Het trapportaal gaf toegang tot drie kamers. De kamer die naar hij uit de ligging opmaakte, op de straat uitkeek, probeerde hij niet binnen te gaan. De deur van de tweede die bedekt was met een zwaar gordijn, bekeek hij een tijd lang nadenkend. Hij liep naar de derde, omwikkelde de deurknop zorgvuldig met zijn zijden foulard en draaide hem om. De deur ging open. Na even aarzelen gooide hij de deur wijd open en sprong zelf achteruit. Slechts een ogenblik bleef het binnen in de kamer volslagen donker, op een flikkerlichtje na dat van een open haard moest komen. Toen hoorde de bezoeker een klik en baadde de kamer in een zee van licht. In het duister van het trapportaal bleef de man wachten. Een krakende oude stem zei op knorrige toon: 'Kom binnen.'


    De man op het portaal bleef wachten. 'Kom toch binnen, Jimmy... ik weet wel dat jij het bent.' Voorzichtig stapte de man de kamer binnen in het licht en stond tegenover de oude man die, gehuld in een gewatteerde kamerjas, in een grote stoel bij het vuur zat - een oude man met een bleek gezicht waarop een spottende grijns lag; op zijn schoot lag een stapel papieren.


    De bezoeker begroette hem met een vriendelijk knikje. 'Als ik het wel heb,' zei hij bedachtzaam,' zijn we hier precies boven uw kleedkamer en als u me door een van die valluiken waarin u specialiseert, naar beneden liet vallen, Reale, zou ik midden in uw kostbare porseleinverzameling terechtkomen.'


    Even keek de oude man verschrikt op bij het woord 'porselein', maar overigens bewaarde hij zijn onverstoorbare kalmte en lieten zijn ogen het gezicht van de bezoeker geen moment los. Een ogenblik later grijnsde hij weer en nodigde hem met een handbeweging uit om plaats te nemen aan de andere kant van de haard.


    Jimmy draaide eerst met de punt van zijn stok het kussen om voor hij ging zitten.


    'Achterdochtig?' - De grijns vertrok nu zijn hele gezicht. 'Vertrouw je je oude vriend niet meer, Jimmy? Je ouwe baas, hè?'


    Jimmy zweeg even voor hij zei: 'U bent een wonder, baas, op mijn woord van eer, een wonder. Die man met de wapenrusting... uw idee?'


    Spijtig schudde de oude man zijn hoofd. 'Niet van mij alleen, Jimmy. Zie je, er zit elektriciteit in, en van elektriciteit heb ik niet veel verstand. Nooit gehad. Behalve...'


    'Behalve?' drong de bezoeker aan.


    'O, die roulettetafel, dat was een idee van mezelf. Maar dat was magnetisme, dat is iets anders dan elektriciteit volgens mij.'


    Jimmy knikte.


    'Ben je de val voorbijgekomen?' Bewondering straalde een ogenblik uit de ogen van de oude. 'Ja, eroverheen gesprongen.' De oude man knikte goedkeurend.


    'Jij bent er altijd een geweest die zijn hersens gebruikte. Ik ken er een heleboel die nooit bedacht zouden hebben om eroverheen te springen. Connor en dat varken Massey, die zouden erbovenop gestapt zijn. Heb je niks beschadigd?' vroeg hij ineens fel. 'Ik hoorde iets breken en hoopte dat jij het zou zijn.'


    Jimmy dacht aan het marmeren beeld en herinnerde zich dat het er kostbaar had uitgezien.


    'Helemaal niks,' loog hij kalmweg. Het gezicht van de oude man ontspande.


    Met zijn beiden zaten ze tien minuten lang elk aan een kant van de haard zonder een woord te spreken. Toen boog Jimmy zich voorover.


    'Reale,' zei hij rustig, 'hoeveel bent u waard?'


    Totaal niet van zijn stuk gebracht door deze suggestieve vraag, eerder blijk gevend van diepe tevredenheid, antwoordde de ander onmiddellijk:


    'Twee miljoen en een beetje meer, Jimmy. Ik heb de getallen precies in mijn hoofd. Het meubilair en alles in dit huis volgens de werkelijke waarde meegerekend, £ 2.047.043,-- - onbelegd, Jimmy, helemaal in contanten, net of je zo je hand in je zak zou kunnen steken en precies één driekwart miljoen uitgeven.' Met een triomfantelijke grijns leunde hij in zijn stoel achterover en keek zijn bezoeker aan.


    Jimmy had een sigaret uit zijn zak genomen en aangestoken, waarna hij nadenkend naar de langzaam opbrandende lucifer bleef staren.


    'Eén driekwart miljoen,' herhaalde hij rustig, 'is een hele hoop geld.'


    De oude Reale grinnikte zachtjes.


    'Allemaal uit de zak geklopt van het argeloze publiek, met mijn hulp en die van Connor en Massey.'


    'Massey is een varken,' onderbrak de oude man hem kwaadaardig.


    Jimmy blies een rookwolk uit.


    'Met bloed en tranen afgeperst van dwaze jongelieden die tegen de bank speelden en alles op het spel zetten in "Reale's Roemrijke Tempel van de Kans", te Caïro in Egypte - met filialen in Alexandrië, Port Said en Suez.'


    De gestalte in de gewatteerde kamerjas zat zich te verkneukelen van plezier.


    'Hoeveel hebt u er geruïneerd, Reale?' vroeg Jimmy.


    'De hemel mag het weten,' antwoordde de oude man vrolijk. 'Maar drie, voor zover ik weet; twee van hen zijn dood en de derde ligt op sterven. De twee die dood zijn, hadden kind noch kraai; die op sterven ligt, heeft een dochter.' Jimmy keek hem met half toegeknepen ogen aan. 'Vanwaar die plotselinge bekommering voor de familieleden... u gaat ze toch niet...?'


    Onder Jimmy's woorden begon de oude opgewonden met zijn hoofd te knikken als voorzag hij een vraag, en zijn gelaat vertrok in een steeds bredere grijns.


    'Wat gebruik jij toch graag moeilijke woorden, Jimmy. Altijd gedaan. Daarmee heb je het klaargespeeld die fijne kameraden van jou over te halen hun geluk te beproeven. Bekommering! Wat betekent dat? Over ze piekeren, bedoel je? Ja, dat doe ik - over ze piekeren. En ik ga ze een... hoe heet dat ook weer... het lag jou zonet op de tong?'


    'Een schadeloosstelling geven?' opperde Jimmy. De oude Reale knikte verheugd.


    'Hoe?'


    'Geen vragen stellen,' blafte de oude hem toe met verheffing van stem. 'Ik heb jou ook niet gevraagd waarom je midden in de nacht mijn huis bent binnengedrongen, al wist ik wel dat jij het was die laatst de elektriciteitsmeter is komen opnemen. Ik heb je wel gezien en heb je al die tijd verwacht.'


    'Dat wist ik allemaal wel,' zei Jimmy rustig en tikte met zijn pink de as van zijn sigaret. 'En ik dacht dat u zou...'


    Plotseling hield hij op met spreken en luisterde. 'Wie is hier nog meer in huis?' vroeg hij snel, maar de uitdrukking op het gezicht van de oude stelde hem gerust. 'Niemand,' zei Reale knorrig. 'Ik heb een apart huis voor het personeel. Dat komt 's morgens binnen nadat ik mijn... alarminstallatie heb uitgeschakeld.' Hij grinnikte, maar meteen daarop verscheen er een angstige uitdrukking op zijn gelaat.


    'De alarmsignalen!' fluisterde hij. 'Jij hebt ze verbroken toen je binnenkwam, Jimmy. Ik heb het signaal gehoord. Er kan iemand in huis zijn zonder dat we het weten.'


    Ze luisterden.


    Beneden in de gang kraakte iets, daarna drong het geluid van een zachte bons tot boven door.


    'Hij is over het kleed gesprongen,' fluisterde Jimmy en draaide het licht uit.


    De twee mannen hoorden zachte voetstappen op de trap en wachtten. Één moment viel er een lichtschijnsel onder de deur door en was er een zware ademhaling hoorbaar. Jimmy boog zich voorover en fluisterde de oude man iets in het oor. Toen de knop werd omgedraaid en de deur opengeduwd, deed Jimmy het licht aan.


    De nieuwe bezoeker was een kleine gedrongen man met een breed rood gezicht. Hij droeg een pak met een bijzonder opvallend ruitpatroon en op zijn achterhoofd hing een bolhoed die het gezicht door zijn smalle rand nog breder maakte. Een vluchtige beschouwer zou menen te doen te hebben met een lompe goedmoedige kerel, ruw en luidruchtig van aard. Maar iemand met mensenkennis zou meteen weten wat voor vlees hij in de kuip had - een wreed, meedogenloos beestmens.


    Hij deinsde achteruit toen het licht aanging en knipperde even met de ogen, maar de revolver in zijn hand hield hij op de twee mannen gericht. 'Handen omhoog,' snauwde hij. 'Omhoog.'


    Geen van beiden gehoorzaamde. Jimmy had pret, wat op zijn gezicht te lezen stond en hij streek met zijn blanke spitse vingers over zijn baardje. De oude man was de woede in persoon.


    Hij was het die zich tot Jimmy wendde en kraste: 'Wat zei ik je, Jimmy? Wat heb ik altijd gezegd, Jimmy? Massey is een varken... hij gedraagt zich als een varken. Bah.'


    'Handen omhoog,' siste de man met de revolver. 'Omhoog, of jullie gaan er allebei aan!'


    'Was hij maar eerst gekomen, Jimmy.' De oude Reale wrong zijn handen van spijt. 'Al was hij over het kleed gesprongen - elke gauwdief zou dat kunnen doen - denk je dat hij dan de man met de wapenrusting opgemerkt zou hebben? Als jij die man met de wapenrusting maar in orde gemaakt had.'


    'Laat die revolver zakken, Massey,' zei Jimmy bedaard, 'tenzij je beslist een stuk speelgoed in je hand moet hebben. De oude Reale is te ziek voor die gymnastische toeren die jij voorstelt en ik voel er niets voor je dat genoegen te verschaffen.'


    De man begon te bulderen.


    'Verrek, als jullie een vuile streek met mij uithaalt, een van beiden...'


    'O, ik ben hier alleen maar op bezoek, net als jij,' zei Jimmy met een wuivend gebaar van zijn hand. 'En wat vuile streken aangaat, ik had jou neer kunnen schieten voor je de kamer binnenkwam.'


    Massey keek hem dreigend aan en liet de revolver in zijn hand draaien.


    'Er zit een veiligheidspal aan de linkerkant van de loop,' vervolgde Jimmy, op de revolver wijzend. 'Duw hem omhoog, je kunt hem altijd met je duim naar beneden drukken als het menens wordt. Jij bent niet wat ik me van een inbreker voorstel. Je ademt te zwaar en je bent te log gebouwd; ik heb je zelfs de voordeur horen openen.'


    De kalme minachting in zijn toon joeg de man het bloed naar de wangen.


    'O, we weten wel hoe link jij bent,' begon hij, en de oude man die zijn zelfbeheersing herkregen had, gaf hem met een gebaar te kennen om te gaan zitten.


    'Ga zitten, "mister" Massey,' zei hij bits. 'Ga zitten, beste kerel, en vertel ons het laatste nieuws. Jimmy en ik hadden het net over je; ja, ja, Jimmy en ik. We zeiden net tegen elkaar wat een fijne kerel jij toch bent' - zijn stem sloeg over - 'wat een zwijn, wat een vette stomme idioot van een varken jij bent, "mister" Massey.'


    Uitgeput zonk hij terug in zijn stoel.


    'Hoor eens, ouwe,' begon Massey weer - zijn revolver had hij naast zich op tafel gelegd en met een van zijn grote rode handen maakte hij wuivende bewegingen als om zijn woorden kracht bij te zetten - 'we willen geen onaangenaamheden. Ik ben een trouwe vriend voor je geweest en Jimmy ook. Jarenlang hebben we het vuile werk voor je opgeknapt, ik en Jimmy, dat weet Jimmy ook wel' - met een gemaakte glimlach wendde hij zich tot het onderwerp van zijn opmerkingen - 'en nou willen we ook eens wat voor onszelf hebben... dat is alles, ook wat voor onszelf.'


    De oude Reale keek vanonder zijn borstelige wenkbrauwen naar Jimmy die somber in het vuur zat te staren.


    'Een doorgestoken kaart dus, hè? Jullie samen. Eerst komt Jimmy omdat die de gladste is en bereidt het karweitje vast netjes voor de volgende voor.' Jimmy schudde zijn hoofd.


    'Fout,' zei hij. Hij wendde zich tot de nieuwe bezoeker en nam hem lang en aandachtig op. In zijn geamuseerde blik lag duidelijk geringschatting te lezen.


    'Moet je hem zien,' zei hij eindelijk, 'onze brave Massey. Ziet die er nou uit als iemand met wie ik plannen zou smeden?'


    Een koude woede scheen zich plotseling van hem meester te maken.


    'Het is toeval dat we hier beiden zijn.'


    Hij stond op, liep naar Massey en keek strak op hem neer. Iets in zijn blik deed Massey naar zijn revolver tasten.


    'Massey, hond die je bent,' begon hij, maar hij bedacht zich en liep lachend naar de andere kant van de kamer waar een kastje met drank en een sifon met spuitwater stond. Hij schonk zichzelf een flinke dosis in en liet het spuitwater bruisend uit de sifon spuiten. Het glas tegen het licht houdend keek hij naar de oude man. Op het gezicht van de oude lag een uitdrukking die hij eerder gezien meende te hebben. Onder het genot van zijn whisky bracht hij de gedachten van de oude man onder woorden.


    "t Heeft geen zin, Reale, u zult een regeling moeten treffen met Massey, maar dan op een andere manier dan u denkt. We kunnen hem wel laten verdwijnen, maar dan moeten we zelf ook verdwijnen.' Hij zweeg even. 'En ik ben er ook nog,' voegde hij eraan toe.


    'En Connor,' zei Massey hees, 'en Connor is erger dan ik. Met mij valt te praten, Reale. Ik zou met een redelijk aandeel tevreden zijn...'


    'Och kom, werkelijk?'


    De oude man grijnsde weer.


    'Welnu, je aandeel is op de kop af één driekwart miljoen in contanten, en iets meer dan twee miljoen alles bij elkaar gerekend.'


    Hij zweeg om het effect van zijn woorden gade te slaan. Jimmy's kalmte ergerde hem. Massey's onverschilligheid maakte hem razend.


    'En dat is Jimmy's aandeel, en Connors aandeel, en miss Kathleen Kents aandeel.' Ditmaal had hij meer succes.


    Jimmy's uitdrukkingloze gezicht toonde een sprankje belangstelling.


    'Kent?' vroeg hij snel. 'Heette die man die...?'


    De oude Reale grinnikte.


    'Precies, Jimmy, die was het. Die man die de eerste keer tien pond dacht te verspelen en er tienduizend verloor; die de volgende avond weer kwam om ze terug te winnen en zijn hele vermogen bij ons achterliet. Die kerel is het.'


    Hij wreef zich in de magere handen als bij de herinnering aan iets prettigs.


    'Maak die kast eens open. Jimmy.' Hij wees naar een ouderwets notenhouten kabinet dicht bij de deur. 'Zie je daar iets... iets als een windmolen?'


    Jimmy haalde een kartonnen bouwsel tevoorschijn, een speelgoedmodel, zo te zien. Voorzichtig droeg hij het naar een tafeltje naast de oude man en zette het neer. Onverschillig raakte de oude Reale het met zijn pink aan waardoor hij een vliegwiel op gang bracht. Kartonnen stangetjes begonnen heen en weer te bewegen, houten wieltjes gingen geruisloos draaien.


    'Dat heb ik nou met zijn geld gedaan, een nieuw soort machine uitgevonden - een perpetuum mobile. - Lach jij maar, Massey, maar dat heb ik er nou mee gedaan. Vijf jaar werk en een kwart miljoen heb ik besteed aan dat modelletje. Het geheim heb ik nooit gevonden. Het lukte me altijd een machine te maken die uren liep met een klein duwtje. Maar zonder duwtje ging het niet. Ik heb altijd een zwak gehad voor uitvindingen en raadsels. Herinneren jullie je die tafel in Suez?'


    Hij wierp een sluwe blik op de mannen.


    Massey werd ongeduldig bij dat ophalen van herinneringen. Hij was vannacht gekomen met een bepaalde bedoeling; hij riskeerde veel en verloor dat niet uit het oog. Nu viel hij hem in de rede.


    'Die raadsels van jou kunnen me geen donder schelen, Reale. Het gaat om mij. Jimmy doet er niet toe. Wat betekent dat geraaskal over twee miljoen voor elk van ons en dat meisje? Toen jij het casino in Egypte ophief, zei je dat wij ons deel zouden krijgen als de tijd gekomen was. Nou, die tijd is gekomen.'


    'Bijna, bijna,' zei Reale met zijn doodskopgrijns. 'Hij is bijna zover. Je had je de moeite kunnen besparen mij op te zoeken. Mijn notaris heeft jullie adressen. Het is bijna met mij gedaan,' vervolgde hij opgewekt, 'binnen zes maanden ben ik dood, dat staat zo vast als... als de dood. Dan krijgen jullie je geld' - hij sprak langzaam om het effect te verhogen - 'Jij, Jimmy, óf Massey, óf Connor, óf de jongedame. Je zegt dat je niet van raadsels houdt, Massey, nou, dan ziet het er slecht voor je uit. Jimmy is de slimste, die zal het wel krijgen. Connor is geslepen; misschien maakt hij het Jimmy afhandig. Maar de jongedame maakt de beste kans, want vrouwen kunnen goed raadsels oplossen.'


    'Wel allemachtig!' brulde Massey opspringend.


    'Ga zitten,' zei Jimmy en Massey gehoorzaamde.


    'Er is een raadsel verbonden aan die twee miljoen,' vervolgde Reale, en zijn krakende stem met het harde cockney-accent werd schor van pret om Massey's verbijstering en Jimmy's nadenkende gezicht. 'En wie het raadsel oplost, krijgt het geld.'


    Was hij minder opgegaan in zijn eigen plezier, dan had hij een verandering in Massey's dierlijke trekken opgemerkt die hem gewaarschuwd zou hebben.


    'Het staat in mijn testament,' vervolgde hij. 'Ik ga de gewiekste uitspelen tegen de onnozele halzen; de klantenlokkers van de speelzalen - dat zijn jullie twee - tegen de stommelingen. De twee grootste stommelingen zijn dood en de derde ligt op sterven. Maar hij heeft een dochter. We zullen eens zien wat die presteert. Als ik dood ben...'


    'Dat is nu,' schreeuwde Massey, boog zich voorover en sloeg de oude man tegen de grond.


    Jimmy sprong op, zag de straal bloed en het mes in Massey's hand en tastte naar zijn zak. Massey's revolver was op hem gericht; het gezicht van de kerel was afschuwelijk om te zien.


    'Handen omhoog. Waarachtig, ik vermoord je als je het niet doet.'


    Jimmy's handen gingen omhoog.


    'Hij heeft het geld hier,' zei Massey hijgend, 'ergens hier in huis.'


    'Je bent gek,' zei de ander verachtelijk. 'Waarom heb je hem neergeslagen?'


    'Hij zat me daar te belazeren.' De moordenaar wierp een giftige blik op het bewegingloze lichaam op de grond. 'Ik wil wat beters dan dat gezwets over een raadsel, 't Is zijn eigen schuld.'


    Hij liep achteruit naar de tafel met de karaf en dronk een half glas met pure whisky.


    'We spelen dit spel samen, Jimmy,' zei hij, nog steeds de revolver op hem gericht houdend. 'Je kunt je handen omlaag doen. Geen vuile streken. Geef me je revolver.'


    Jimmy nam het wapen uit zijn zak en reikte het over met de kolf naar voren. Toen boog Massey zich over de gevallen man en doorzocht zijn zakken.


    'Hier zijn de sleutels. Jij blijft hier,' zei Massey, liep de gang in en deed de deur achter zich dicht. Jimmy hoorde het knarsen van de sleutel In het slot en wist dat hij gevangen zat. Hij boog zich over de oude man. Deze lag bewegingloos op de grond. Jimmy nam zijn pols en voelde hem flauwtjes kloppen. Met enige moeite goot hij een scheut whisky tussen de stijf opeengeklemde tanden en even later sloeg de oude man zijn ogen op.


    'Jimmy,' fluisterde hij. Toen herinnerde hij zich wat er gebeurd was en vroeg: 'Waar is Massey?'


    Het was onnodig te vragen waar Massey zich bevond. Ze hoorden zijn luid stommelende voetstappen in de kamer boven hen.


    'Op zoek naar geld?' bracht de oude man hijgend uit waarbij iets van een glimlach over zijn gezicht vloog. 'De safe is daarboven,' fluisterde hij, weer met een glimlach. 'Heeft hij de sleutels?'


    Jimmy knikte.


    De ogen van de oude dwaalden de kamer rond tot ze bleven rusten op iets dat eruit zag als een schakelbord. 'Zie je die hendel nummer zeven?' fluisterde hij.


    Jimmy knikte weer.


    'Trek hem omlaag, Jimmy, mijn jongen.' Zijn stem werd zwakker. 'Dit is een nieuwe die ik in een boek heb gelezen. Trek hem omlaag.'


    'Waarom?'


    'Doe wat ik je zeg,' las Jimmy van zijn lippen. Hij liep de kamer door en haalde de geïsoleerde hendel over.


    Meteen klonk er boven een zware slag die de kamer deed trillen; daarna stilte.


    'Wat was dat?' vroeg hij scherp. De stervende man glimlachte.


    'Dat was Massey,' zei hij.


    -


    Een half uur later verliet Jimmy het huis met in zijn vestzak een vodje papier waarop het kostbaarste rijmpje ter wereld stond geschreven.


    En de ontdekking van de twee lijken op de bovenverdieping de volgende morgen verschafte de avondbladen de sensatie van het jaar.

  


  
    


    3. Angel Esquire


    


    Niemand weet precies hoe Angel Esquire de positie die hij innam bij Scotland Yard, had gekregen.


    


    (Esquire' achter de naam wordt in het Engels gebruikt waar wij zouden schrijven de Weledelgeboren Heer Angel, een woordspeling op zijn werkelijke naam, betekent engel. In het Nederlands zouden we hem dus kunnen noemen 'De Edelachtbare Engel).


    


    Naar aanleiding van zijn benoeming stuurde 'een politiebeambte met twintigjarige diensttijd' een brief aan 'Het Politieblad' waarin hij het hele geval beschreef als 'gekonkel'. Waarschijnlijk was dat juist, want Angel Esquire had in zijn korte, maar nuttige loopbaan van alles gedaan, maar bij de politie was hij nooit geweest. Hij was jager op groot wild geweest en bijzonder correspondent en hij had een baantje gehad bij de rechterlijke macht; in zijn functie van vrederechter in Rhodesië was hij het dichtst bij een verantwoordelijke positie bij welke politiemacht ter wereld ook geweest. In die tijd had hij, als lid van de Tuli-commissie, M'Linchwe, de zwarte desperado, en zes van zijn kornuiten laten ophangen.


    Zijn kennissenkring strekte zich uit over de voorsteden van Londen, en de bewoners van die buitenwijken die dol zijn op griezelverhalen, zaten bibberend van angst te genieten wanneer Angel Esquire het verhaal van die terechtstelling nog wat aangedikt vertelde.


    In Mayfair was Angel Esquire voornamelijk bekend als succesvol bemiddelaar.


    'Wie is die oud ogende jongeman met die ondeugende ogen?' vroeg de douairière, hertogin van Hoeburn, tijdens de informele theevisite bij mevrouw Carter-Walker - het was in de tijd toen Mayfair de voorsteden na-aapte - aan haar overbuurman die, geheel overbodig, zijn lorgnet opzette. 'O, dat is Angel Esquire,' zei hij achteloos. 'Wat doet hij?' vroeg de hertogin. 'Hij is bij de politie.'


    'India?'


    'O nee, bij Scotland Yard.'


    'Goede hemel!' zei ze ontsteld. 'Wat afschuwelijk! Wat voert hij uit? Houdt hij een oogje op de gasten of waakt hij over de zilveren lepels van dat mens van Carter?'


    De jongeman brulde van de lach.


    'Denkt u niet te min over die brave Angel, hertogin,' zei hij. 'Hij is een man om te onthouden. Als je ruzie hebt met je baas of in handen bent gevallen van... eh... ongewenste elementen, of in het algemeen op een of andere manier in de klem zit, dan is Angel de vent om je eruit te helpen.'


    De hertogin bekeek de bewonderenswaardige man met heel andere ogen.


    Angel Esquire, met een kop thee in de ene en een dunne sterrekers-sandwich in de andere hand, was het middelpunt van een groepje mannen, onder wie de echtgenoot van de gastvrouw. Hij sprak zeer geanimeerd.


    'Ik stond sterk met drie azen in mijn hand en opende met een lage inzet om ze op gang te brengen. De jonge Saville verhoogde de inzet tot tien pond en de gever zette er nog eens tien bovenop. George Manfred, die gepast had, deed nu mee met vijfentwintig pond en nam een kaart. Ik nam er twee en trok nog een aas. Saville nam er een en de gever liet het erbij. Ik dacht dat ik de buit al binnen had en waagde vijfentwintig pond. Saville verhoogde het tot vijftig, de gever maakte er honderd van en George Manfred verdubbelde dit. Ik was aan de beurt. Ik had vier azen; ik vermoedde dat Saville een "full house" had en de gever een "flush". Dan won ik het dus van dat stelletje. Maar Manfred? Manfred is de schranderste vent die er bestaat. Hij wist wat de anderen hadden. Als hij het hoogst ging, had hij de beste kaart; dus gooide ik mijn vier azen weg. George had een "straight flush".' Een koor van bewonderende stemmen steeg op uit het groepje.


    Als de 'politiebeambte met twintigjarige diensttijd' onder de luisteraars was geweest, zou hij vermoedelijk gesterkt zijn in zijn mening dat de heer Angel de minst geschikte persoon was voor de verantwoordelijke positie die hij bekleedde.


    Eerlijk gezegd, wist niemand precies wat zijn functie eigenlijk was. Wanneer u naar het nieuwe Scotland-Yard gebouw gaat en de portier vraagt naar de heer Christopher Angle - Angel Esquire was tussen twee haakjes een bijnaam die een brutaal juffertje voor hem bedacht had - dan gaat de agent, na zich vergewist te hebben dat u een bonafide bezoeker bent, met u een trap op en geeft u over aan de volgende politieagent die u begeleidt door ontelbare tochtdeuren en een oneindig aantal gangen tot hij komt bij deur nummer 647. Binnen vindt u dan in de regel Angel Esquire aan zijn bureau bezig met nietsdoen met behulp van het tijdschrift 'Sportleven' en een weekgidsje voor de wedrennen.


    Op zekere dag stapte de hoofdcommissaris in eigen persoon onaangemeld de kamer binnen en trof Angel zo verdiept in een uitgebreide berekening te midden van grote vellen papier, volgekrabbeld met cijfers, en opengeslagen boeken dat hij zijn bezoeker niet hoorde.


    'Zijn er moeilijkheden?' vroeg de commissaris. Angel keek op met zijn vriendelijkste glimlach, herkende zijn bezoeker en stond op.


    'Zijn er moeilijkheden?' vroeg de commissaris weer.


    'Een ernstige fout, sir,' zei Angel in volle ernst. 'Heeft me daar die Mimosa een handicap van achtendertig en een halve kilo in de Friary races terwijl ze volgens mijn berekening met zes kilo meer ze allemaal kan verslaan.'


    De commissaris stond paf.


    'Maar, beste kerel,' zei hij vermanend. 'Ik dacht dat je werkte aan die bankzaak in Lagos.'


    Angel antwoordde met een afwezige blik in zijn ogen: 'O, die is klaar. De oude Carby is vergiftigd door een zekere... nou, zijn naam ben ik vergeten, maar hij kwam uit Monrovia. Ik heb de politie in Lagos getelegrafeerd en vanmorgen hebben we de vent opgepakt in Liverpool - hebben hem van een boot van de Elder-Dempster lijn afgehaald.'


    De hoofdcommissaris straalde.


    'Gefeliciteerd, Angel. Ik had gedacht dat we die lui in Afrika met geen mogelijkheid zouden kunnen helpen. Is er een blanke bij betrokken?'


    'Dat weten we niet,' zei Angel verstrooid; zijn ogen dwaalden over een kolom cijfers op het papier voor hem.


    'Ik ben geneigd te denken van wel - een zekere Connor, een vroegere croupier of zoiets van de oude Reale.'


    Hij keek geërgerd naar het papier, pakte een potlood van zijn bureau en maakte snel een berekeningentje. 'Veertig kilo,' mompelde hij.


    De commissaris tikte ongeduldig op de tafel. Hij was in een stoel tegenover Angel neergevallen.


    'Mijn beste kerel, wie is de oude Reale? Je vergeet dat jij gewoon onze buitenlandse deskundige bent. Lieve hemel, Angel, als jij de helft gehoord had van de afschuwelijke dingen die over je benoeming verteld worden, zou je je dood generen.'


    Angel schoof met een lachje zijn papieren opzij.


    'Ik geneer me nergens meer voor,' zei hij luchthartig, 'en bovendien heb ik ze gehoord. U vroeg me over Reale. Reale is een type. Twintig jaar lang eigenaar van een organisatie van de meest verrukkelijke speelhuizen in Egypte, Rome -de hemel weet waar. Genoten onderwijs: nihil. Liefhebberijen: uitvindingen. Daarvan is hij bezeten - van uitvindingen. En van raadsels, de huis-tuin-en-keukensoort. Varkens in de klaver zoeken, ontbrekende woorden, al die nepwedstrijden in goedkope krantjes, daar doet hij aan. Woont op Terrington Square nummer 43.'


    'Waar?' De commissaris trok zijn wenkbrauwen op. 'Reale? Op Terrington Square 43? O ja, natuurlijk.' Hij keek Angel aan met een eigenaardige uitdrukking. 'Jij weet alles over Reale?'


    Angel trok zijn schouders op. 'Evenveel als ieder ander,' zei hij.


    De commissaris knikte. 'Nou, neem een huurrijtuig en rij meteen naar Terrington Square 43. Die oude Reale van jou is gisterennacht vermoord.'


    Het was typerend voor Angel om zich nergens over te verbazen. De verschrikkelijkste berichten hoorde hij aan met beleefde belangstelling. Nu zei hij slechts: 'Lieve help.' Later, in het koetsje dat hem snel naar Whitehall reed, voegde hij daar nog een 'lieve hemel' aan toe.


    Voor Terrington Square 43 stond een groepje mensen, gedreven door ziekelijke nieuwsgierigheid, te wachten, in de hoop de een of andere griezelige gebeurtenis mee te maken. Hij werd binnengelaten door een politieagent; de districtsinspecteur onderbrak de ondervraging van een bleke butler om hem kortaf 'goedemorgen' te wensen.


    Angels voorlopig onderzoek was in een minimum van tijd afgelopen. Hij zag de lijken die nog niet weggehaald waren. Hij onderzocht de zakken van beide mannen en bekeek vluchtig de papieren die verspreid lagen over de vloer van de kamer waar de tragedie zich had afgespeeld. Daarna ging hij terug naar de grote zitkamer waar hij de inspecteur aan een tafel gezeten aantrof, bezig zijn rapport te schrijven. 'Die vent op de bovenste verdieping heeft natuurlijk de moord gepleegd,' zei Angel.


    'Dat weet ik,' zei inspecteur Boyden kortaf.


    'En hij is gedood door de elektrische stroom die door de deurknop van de safe liep.'


    'Zover was ik ook,' antwoordde de inspecteur als tevoren zonder zijn werk te onderbreken.


    'De moordenaar heet Massey,' vervolgde Angel geduldig, 'George Charles Massey.'


    Met een sarcastische glimlach draaide de inspecteur zich op zijn stoel om.


    'Ik heb óók de brieven gezien, die in zijn zak zijn gevonden en aan die naam geadresseerd waren,' zei hij scherp. Angels gezicht stond onnatuurlijk plechtig toen hij vervolgde: 'Over de derde man ben ik niet zo zeker.' De inspecteur keek argwanend op. 'Derde man - welke derde man?'


    Angel trok in goed gespeelde verbazing zijn wenkbrauwen op tot een omgekeerde V.


    'Er was een derde man bij betrokken. Wist u dat niet, inspecteur?'


    'Ik heb geen aanwijzingen gevonden voor de aanwezigheid van een derde persoon,' zei hij stijfjes, 'maar ik heb mijn onderzoek nog niet afgesloten.'


    'Prachtig,' zei Angel. 'Als u zover bent, zult u drie sigarettenpeukjes vinden - twee in de kamer waar de oude man vermoord is en een in de kamer met de safe. Ze dragen het merk "Al Kam" en zijn van een vrij dure soort Egyptische sigaretten. Massey rookte sigaren; de oude Reale rookte helemaal niet. De vraag is,' vervolgde hij hardop tot zichzelf sprekend zonder acht te slaan op de verslagen politiebeambte, 'was het Connor of was het Jimmy?'


    De inspecteur, worstelend met het verlangen zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, zelfs al ging dat ten koste van zijn waardigheid, besloot tot een houding van hooghartige ongelovigheid. Hij zette zich weer aan zijn werk. 'Het zou verdraaid moeilijk zijn welke van die twee ook in staat van beschuldiging te stellen,' vervolgde Angel, peinzend de rug van de inspecteur toesprekend. 'Ze zouden vijftig onweerlegbare alibi's opgeven en ons bovendien een proces aandoen wegens wederrechtelijke arrestatie,' voegde hij er listig aan toe.


    'Dat kan niet,' zei de inspecteur nors.


    'O nee?' vroeg Angel onschuldig. 'Nou, in elk geval is het niet raadzaam ze te arresteren. Jimmy zou...' Inspecteur Boyden draaide zich met een ruk om. 'Zit u me nou voor de gek te houden of niet, mr. Angel? Misschien bent u niet gewend aan de gang van zaken bij strafrechtelijke gevallen in Londen. Ik moet u meedelen dat fk op het ogenblik belast ben met deze zaak en u verzoeken alle inlichtingen betreffende deze misdaad onmiddellijk aan mij door te geven.'


    'Met alle plezier,' zei Angel hartelijk. 'In de eerste plaats heeft Jimmy...'


    'Naam voluit, alstublieft.' De inspecteur doopte zijn pen in de inkt.


    'Heb geen flauw idee,' zei de ander zorgeloos. 'Iedereen kent Jimmy. Hij was de beste lokeend van de oude Reale. Hij had het juiste voorkomen en de mooie veren en zag er heel echt uit zodat alle andere eendjes op hem af kwamen vliegen en zich om hem heen schaarden; en lang voor ze ontdekten dat de mooie vogel die ze had aangelokt, slechts bestond uit geverfd hout en veren, had Reale's dubbelloops al pief-paf-poef gedaan en stond er dagenlang gebraden eend op het menu.'


    Inspecteur Boyden gooide zijn pen neer.


    'Ik vrees,' zei hij in wanhoop, 'dat ik uw gelijkenis niet in mijn rapport kan opnemen. Indien u duidelijk omschreven inlichtingen hebt, zal ik die met genoegen ontvangen.'


    Later op Scotland Yard had Angel een onderhoud met de commissaris.


    'Hoe is Boyden in zijn werk?' vroeg de commissaris.


    'Een uitstekende vent — opgewekt, gedienstig en zo ijverig als hij maar zijn kan,' zei Angel op de manier die hem eigen was.


    'Ik zal de zaak in zijn handen laten,' zei het hoofd van de politie.


    'U kunt niet beter doen,' zei Angel beslist.


    Daarna ging hij naar huis naar zijn flat in Jermyn Street om zich te kleden voor het avondeten.


    Het was een onberispelijk geklede Angel Esquire die door de glazen draaideur van 'Heinz' binnenging, de magnifieke oud-roze eetzaal doorliep en een tafeltje uitzocht bij het raam


    met uitzicht op Piccadilly.


    De andere gast aan het tafeltje keek op en knikte.


    'Hallo, Angel,' zei hij rustig.


    'Hallo, Jimmy,' begroette de detective hem ongedwongen. Hij nam het menu en deed met de grootste zorgvuldigheid zijn keuze. Een halve fles Beaujolais completeerde zijn bestelling.


    'Het belachelijke is dat je zeven shilling sixpence moet betalen voor een flesje wijn dat elke fatsoenlijke kruidenier je zal verkopen voor tenpence zonder statiegeld.'


    'Je betaalt voor de pracht en de praal,' zei de ander rustig en geamuseerd. Toen, na de kortst mogelijke pauze: 'Wat wil je?'


    'Jou niet,' zei de vriendelijke Angel, 'hoewel mijn jonge vriend Boyden, inspecteur van politie en bovendien gewezen voorzitter van de geheelonthoudersbond je binnenkort zal zoeken.'


    Met zorg koos Jimmy een tandenstoker uit en scheurde het vloeipapiertje eraf.


    'Natuurlijk was ik er niet bij betrokken,' zei hij kalm, 'bij de moord, bedoel ik. Ik was wel aanwezig.'


    'Ik weet er alles van,' zei Angel, 'heb die gekke sigaretten van jou gezien. Ik dacht niet dat jij iets met de moord te maken had. Jij vergrijpt je aan eigendommen, niet aan mensen.'


    'Waarmee je, als ik het goed begrijp, het fijne onderscheid wilt uitdrukken tussen een dief en een moordenaar,' zei de ander.


    'Precies.'


    Pauze.


    'Nou - en?' zei Jimmy.


    'Waarover ik je wou spreken, is dat rijmpje,' zei Angel, in zijn soep roerend. Jimmy lachte luid.


    'Wat ben jij toch een slimme kleine duivel, Angel,' zei hij vol bewondering. 'En eigenlijk niet eens zo'n kleintje gezien de afmetingen van je duivelachtigheid.'


    Hij verzonk in stilzwijgen. De rimpels in zijn voorhoofd spraken boekdelen.


    'Goed nadenken,' hoonde Angel.


    'Daar ben ik mee bezig,' zei Jimmy langzaam. 'Ik heb een potlood gebruikt omdat er geen vloeiblad was. En ik heb maar één afschrift gemaakt, precies zoals de oude man het dicteerde en...'


    'Je hebt een blocnote gebruikt,' zei Angel behulpzaam, 'en alleen het bovenste blad eraf gescheurd. En je hebt daar nogal hard op gedrukt zodat er op het volgende blad een leesbare afdruk kwam te staan.' Jimmy keek geërgerd. 'Wat een ezel ben ik,' zei hij en zweeg weer. 'Dat rijmpje,' zei Angel. 'Kun jij er een touw aan vastknopen?'


    'Nee' - Jimmy schudde zijn hoofd - 'Jij?'


    'Totaal niet,' bekende Angel eerlijk.


    Gedurende de drie volgende gangen spraken ze geen van beiden. Na het serveren van de koffie verbrak Jimmy de stilte. 'Maak je geen zorgen over dat versje. Ik ben ze alleen maar een paar dagen vóór. Dan heeft Connor het ook; en een of ander meisje ook. Massey zou het ook gehad hebben.' Hij glimlachte grimmig.


    'Waar gaat het toch allemaal om?'


    Jimmy keek zijn ondervrager argwanend aan. 'Weet je dat niet?' vroeg hij.


    'Heb niet het flauwste vermoeden. Daarom wou ik je juist spreken.'


    'Eigenaardig,' mijmerde Jimmy. 'Ik was van plan jou op te zoeken met hetzelfde doel. Over een paar dagen zullen we het weten,' vervolgde hij en wenkte de ober. 'De oude baas zei dat het allemaal in zijn testament stond. Hij heeft me alleen het rijmpje gegeven voor hij stierf. Zijn alles overheersende hartstocht, weet je. "Leer het uit je hoofd, Jimmy," zei hij met zijn schorre stem, "het betekent twee miljoen voor jou als je het raadt"... en zo stierf hij.'


    'Mijn rekening, ober. Welke kant ga jij op?' vroeg hij toen ze Piccadilly opliepen.


    'Voor een uurtje naar de "Plait",' zei Angel.


    'Zaken?'


    'Gedeeltelijk. Ik zoek iemand die daar misschien wel is.'


    Ze staken Piccadilly over en gingen een zijstraat in. Door de tweede straat naar links en de eerste naar rechts te volgen, bereikten ze een helder verlicht hotel. Vioolmuziek klonk naar buiten. Aan de tafeltjes die overal in de ruime zaal verspreid stonden, zaten lachende vrouwen en jonge mannen in avondkostuum. Er hing een dichte walm van sigarettenrook. De muziek klonk boven het rumoer van stemmen en gelach uit. Ze vonden een hoekje en gingen zitten.


    'Je schijnt hier een goede bekende te zijn,' zei Jimmy.


    'Ja,' zei Angel spijtig, 'veel te bekend. Jij bent hier ook niet bepaald een vreemdeling, Jimmy,' voegde hij eraan toe.


    'Nee,' zei de ander een beetje bitter, 'maar we staan aan verschillende kanten van het parlement, Angel. Jij zit in de regeringspartij, ik hoor bij de eeuwigdurende oppositie.'


    'Ween in stilte,' zei Angel smalend. 'Heb meelij met de arme Ismaël die zich heeft laten verstoten voor zijn eigen genoegen! Deernis voor een gevallen broeder! Pleng een traan voor dit magnifieke wrak van een man die liever aan de grond zit dan dat hij zich beweegt in de hogere kringen. Maak jezelf niks wijs, Jimmy, of ik val je nog om de hals om een beroep te doen op je betere natuur. Je bent een dief net zoals een ander postzegelverzamelaar is of jager. Verroest, dat is je kracht. Hé, Charles, ben je nog eens van plan me te bedienen?'


    'Ja, sir. Meteen, sir.'


    Charles repte zich naar hen toe.


    'Wat zal het zijn, heren? Goedenavond, mr. Angel.'


    'Ik zal gebruiken wat mijn vriend Dooley noemt: "Een opkikkertje", en jij?'


    Jimmy had grote moeite zijn gezicht in de plooi te houden.


    'Limonade,' zei hij ernstig.


    De ober bracht hem een whisky.


    Wie de 'Plait' niet kent, kent Londen niet. Het is een van die verdachte gelegenheden die in een stad op het vasteland aangeduid zou worden als een plaats waar men geen jeugdige personen brengt. In Londen wordt het noch in de Baedeker, noch in een van de andere onfeilbare gidsen van deze wereldstad ook maar bij name genoemd. Er bestaat immers een wet op laster.


    'Daar heb je Snatch Walker,' zei Angel zonder bepaalde bedoeling. 'Snatch wordt momenteel niet gezocht - in dit land. En daar zit Frisco Kate; die krijgt vandaag of morgen nog eens levenslang. Ken jij die jongen met dat mosterdkleurige pak, Jimmy?'


    Jimmy wierp een zijdelingse blik op de jongeman. 'Nee. Dat is een nieuweling.'


    'Niet bepaald nieuw,' zei Angel. 'Boedapest in het wedrenseizoen, Jeruzalem in het toeristenseizoen; een rijke Hongaarse edelman, altijd op reis voor zijn gezondheid - dat is hem.'


    'Dubbelzinnig, grammaticaal onjuist, maar vermoedelijk waar,' mompelde Jimmy.


    'Hem moet ik hebben, tussen twee haakjes.' Angel was plotseling één en al waakzaamheid.


    'Als je herrie gaat schoppen, maak ik dat ik wegkom,' zei Jimmy en dronk zijn glas leeg.


    Angel pakte hem bij de arm. Er was een man het café binnengekomen die rond keek alsof hij iemand zocht. Hij ving Jimmy's blik op en schrok. Toen baande hij zich een weg door de volle zaal.


    'Hallo, Jim!' - Bij het zien van Jimmy's tafelgenoot bleef hij als aan de grond genageld staan en ging zijn hand naar zijn zak.


    'Hallo, Connor!' - Angels glimlach was bijzonder ontwapenend - 'jou moet ik net hebben.'


    'Wat moet je?' gromde de ander. Hij was een grote zwaargebouwde man met een afhangende snor.


    'Niets, niets,' zei Angel met een lachje. 'Ik moet je hebben voor die zaak in Lagos, maar er is niet genoeg bewijsmateriaal om je te veroordelen. Maak je geen zorgen.'


    De man verbleekte onder zijn gebruinde huid; zijn hand greep naar de rand van de tafel voor hem.


    'Lagos!' stamelde hij. 'Wat... wat...?'


    'Ach, vergeet het maar.' Met een luchtig gebaar wees Angel de zaak van de hand. 'Ga zitten.'


    De man aarzelde, gehoorzaamde toen en liet zich in een stoel vallen tussen de twee anderen in.


    Angel keek rond. Wat betrof het gevaar van afgeluisterd te worden, waren ze net zo alleen alsof ze midden in de woestijn zaten.


    'Jimmy' - Angel hield hem bij de arm - 'zonet zei je dat je een voorsprong had toen je toegaf dat je het raadselrijm van de oude Reale had gezien. Maar je had niet de voorsprong die je dacht, want ik heb het testament gezien - en onze Connor ook.'


    Hij keek de zware man recht in de ogen.


    'Behalve jullie beiden wordt er nog iemand genoemd in dat testament... een meisje.' Hij wendde zijn ogen niet van Connor af. 'Ik was verlangend die jongedame te ontmoeten,' vervolgde Angel, 'en ben vanmiddag naar Clapham gereden om een onderhoud met haar te hebben.' Weer hield hij op. Connor zei niets en hield zijn ogen strak op de vloer gevestigd.


    'Ik ging erheen om een onderhoud met haar te hebben en ontdekte dat ze diezelfde middag op geheimzinnige wijze verdwenen was.' Weer zweeg hij.


    'Er was een heer voor haar geweest met een boodschap van... van wie denk je, Connor?' vroeg hij. Zijn vlotte spottende manier van doen was verdwenen en Connor ving toen hij opkeek, een strakke blik op uit twee koude blauwe ogen en huiverde.


    'Stel je voor,' vervolgde Angel langzaam, 'het was een boodschap van inspecteur Angel - en dat is een verdomd brutaal stukje, Connor, want ik ben geen inspecteur - en de jongedame is weggereden naar Scotland Yard. En nu vraag ik jou, Connor, wat heb je met de erfgename van de oude Reale gedaan?'


    Connor bevochtigde zijn lippen en zei niets.


    Angel wenkte een ober, rekende af en stond op om weg te gaan.


    'Jij gaat nu meteen miss Kent terugbrengen naar de plaats waar je haar vandaan hebt gehaald. Ik zal haar morgen gaan opzoeken en als ik dan zie dat je één haar op haar hoofd gekrenkt hebt, Connor...'


    'Nou?' zei Connor uitdagend.


    'Dan waag ik het met je alibi's en pak je op voor de zaak in Lagos.' En met een knikje naar Jimmy verliet hij het café. Kokend van woede wendde Connor zich tot de man naast hem.


    'Hoor je dat, Jimmy? Hoor je die vuile hond...?'


    'Als ik je raden mag,' onderbrak de ander hem, 'dan doe je wat Angel je zegt.'


    'Denk je dat ik me bang laat maken door...'


    'O nee,' was het rustige antwoord, 'jij bent niet bang voor wat Angel misschien gaat doen. Wat hij doet, is niet van belang. Wat ik ga doen, daar gaat het om.'

  


  
    


    4. 'De buurtbende'


    


    Het was helemaal niet zoals Kathleen zich Scotland Yard had voorgesteld. Wel was het een soort binnenplaats, want het grauwe straatje met aan beide kanten kale voorgevels van onooglijke huisjes eindigde abrupt bij een hoge muur waarboven grijze rompen en dikke rode pijpen van oceaanstomers uitstaken.


    De koetsier had stilgehouden voor een van de huizen dicht bij de muur en er werd een deur opengedaan. De man die nors en zwijgend naast haar had gezeten en haar vragen alleen met ja en nee had beantwoord, pakte haar bij de arm en duwde haar haastig naar binnen.


    Toen de deur met een klap achter haar dichtsloeg, werd ze zich bewust van het dodelijke gevaar waarin ze verkeerde. Ze had een voorgevoel gehad; haar instinct had haar gewaarschuwd dat de zaak niet in orde was toen het rijtuig afsloeg vóór de brede hoofdstraat die, naar zij meende, naar Scotland Yard leidde, en met grote snelheid in oostelijke richting reed, steeds de kortste weg volgend door ontelbare achterbuurtstraatjes. Onbekend met het Londen dat begint bij Trafalgar Square en zich naar het oosten uitstrekt tot Walthamstow, onbekend zelfs met de voorstad waarheen het bescheiden inkomen uit £ 4000 aan aandelen haar verbannen had, voelde ze zonder het zeker te weten dat Scotland Yard niet aan het oostelijke einde van Commercial Road lag. Toen de deur van het huisje werd dichtgeslagen, greep een hand haar stevig bij de arm en iemand fluisterde met een lage bromstem in haar oor dat hij haar als ze schreeuwde, zou 'mollen'. Ze begreep zonder precies te weten wat 'mollen' betekende dat ze er verstandiger aan zou doen niet te schreeuwen, en dus volgde ze de man die haar had beetgepakt, rustig .de trap op. Een ogenblik bleef hij op het wrakke portaal staan voor hij een deur openduwde.


    Voor het raam waardoor onder normale omstandigheden het daglicht naar binnen geschenen zou hebben, hing een zwaar groen gordijn; ze wist niet dat daarachter nog drie handig vastgemaakte legerdekens hingen die het zonlicht volkomen buitensloten, en even volkomen het schijnsel van de hanglamp naar buiten toe afschermden. Zoals het meisje daar stond, bleek, maar standvastig, vormde 'ze een vreemde, aandoenlijke tegenstelling tot de mannen in de kamer.


    Kathleen Kent was meer dan alleen aardig om te zien, maar geen uitgesproken schoonheid. Ze had een ovaal gezichtje met vastberaden grijze ogen, een recht neusje en een aristocratische korte bovenlip, maar haar lippen zelf waren misschien te vol en te menselijk in de ogen van een echte schoonheidskenner.


    Ze keek van het ene gezicht naar het andere, maar toonde behalve dat ze spierwit was, geen spoor van angst.


    Zonder dat zij het wist, was haar een bijzonder groot voorrecht te beurt gevallen. Volkomen toevallig was ze binnengelaten bij 'De Buurtbende'. Niet bepaald een heldhaftige naam voor een troep georganiseerde misdadigers, maar georganiseerde misdadigers geven zichzelf nooit hoogdravende benamingen. Onze 'Zilveren bijlen' en 'Rode messen' zijn jeugdige straatschenders met speelgoedpistooltjes. De politie sprak wat vaag over ze als 'De Buurtbende'. Het kwam voor dat mindere goden uit de misdadigerswereld zich erop lieten voorstaan wel eens iets te maken te hebben met deze groep. En als de wereld werd opgeschrikt door een of andere afschuwelijke schurkenstreek, vroeg de politie die de zaak onderzocht, zich eerst af: Is hij begaan door iemand van 'De Buurtbende' of niet?


    Toen Kathleen door haar bewaker de kamer in geduwd werd, verstomde plotseling het geroezemoes van gedempte stemmen, negen paar ijskoude ogen richtten zich op haar gezicht en namen haar onvriendelijk op.


    Toen ze de stemmen hoorde, toen ze met een eerste snelle blik de kamer rondkeek en de soort gezichten zag die haar aanstaarden, bereidde ze zich dapper voor op een uitbarsting van grove vrolijkheid. Ze vreesde - ze wist niet wat ze vreesde. Vreemd genoeg gaf de dodelijke stilte waarmee ze werd ontvangen, haar moed, de koude blikken van de mannen staalden haar zenuwen. Slechts één van de mannen verloor zijn kalmte. Het was de grote zwaargebouwde man die in een hoek van de kamer aandachtig met gebogen hoofd zat te luisteren naar een klein, glad geschoren mannetje met bakkebaarden die er precies uit zag als een ouderwetse jockey. Met een binnensmondse vloek sprong hij op. 'Naar boven,' brulde hij en ratelde iets in een vreemde taal wat de man die het meisje bij de arm hield, doodsbleek deed terugdeinzen.


    'Ik... ik...' stamelde hij verontschuldigend. 'Ik heb het verkeerd begrepen.'


    Vuurrood van woede wees de grote man naar de deur en haastig de deur openmakend sleurde de bewaker het verbijsterde meisje het duistere portaal op.


    'Deze kant op,' prevelde hij. Ze voelde zijn hand trillen toen hij de volgende trap opstrompelde zonder haar een ogenblik los te laten. 'En kop dicht, anders zwaait er wat. Je ziet wat er met mij gebeurd is omdat ik je de verkeerde kamer binnenbracht. Hij is een duivel, die Connor... Smith bedoel ik. Smith heet hij, hoor je?' Ruw schudde hij haar bij de arm heen en weer. Blijkbaar was de man buiten zichzelf van schrik. Wat voor vreselijks de grote man gezegd had, kon Kathleen slechts gissen. Zelf was ze half dood van angst. De boosaardige gezichten van die mannen, de geheimzinnige bijeenkomst in die donkere kamer, haar ontvoering, dit alles werkte samen om haar de grootst mogelijke angst aan te jagen.


    Haar begeleider ontsloot een deur en duwde haar naar binnen. Blijkbaar was het vertrek al in orde gemaakt voor haar ontvangst, want er stond een gedekte tafel met eten en drinken klaar.


    De deur werd achter haar gesloten en gegrendeld. Evenals in de kamer een verdieping lager werd het daglicht volkomen buitengesloten door een gordijn. Haar eerste opwelling was een poging tot ontsnapping te doen. Ze wachtte tot het geluid van de voetstappen op de wrakke trap was weggestorven en liep toen vlug naar de andere kant van de kamer. De afstand van het raam tot de grond kon niet zo heel groot zijn; ze wilde het erop wagen. Ze trok het gordijn opzij. In plaats van een raam was er een stalen plaat, vastgeschroefd aan het kozijn. Iemand had haar voornemen om door het raam te ontsnappen al voorzien. Met krijt stond er in een ongeoefend handschrift het volgende geschreven:


    
      

    


    Er overkomp u niks als u verstandig ben. We willen u wat vragen, dan laten we u weer los. Schop geen herrie, want dat sal u niet goed bekomen. Houd u stil en geef ons antwoort, dan laten we u los.


    


    Wat hadden ze haar te vragen of wat had zij te antwoorden? Ze had geen idee waarover ze hen kon inlichten. Wie waren deze mannen die haar hier vasthielden? Gedurende de volgende uren stelde ze zich voortdurend deze zelfde vragen. Ze voelde zich flauw worden van honger en dorst, maar raakte het eten op de gedekte tafel niet aan. Het mysterie van haar gevangenschap verbijsterde haar volkomen. Wat voor belang had zij voor deze mannen? Ze hoorde aldoor gemompel van stemmen in de kamer beneden. Een enkele maal klonk er een woedend geschreeuw. Een keer werd er een deur dichtgeslagen en stommelde er iemand de trap af. Er moest een portier zijn, want ze hoorde hem praten met degene die naar buiten ging.


    Zonder dat ze er enig vermoeden van had, had de vraag die haar zo benauwde, de anderen in het huis die avond evenzeer in benauwdheid gebracht.


    De beruchte mannen - berucht tegen wil en dank weliswaar - op wie zij een blik had mogen slaan, stonden zelf voor een raadsel.


    Bat Sands, de man die er zo slecht uit zag - hij had het ongezonde uiterlijk van iemand die net een langdurig ziekbed achter de rug heeft - wilde er meer van weten. Vennis - niemand wist zijn voornaam - eveneens, en die twee lieten zich niet met een kluitje in het riet sturen.


    Vennis richtte zijn domme vissenogen op de grote Connor en sprak bedachtzaam:


    'Connor, wat moet dat met dat meisje? Hebben wij ermee te maken?'


    Connor kende zijn mannen te goed om eromheen te draaien. 'Jullie zitten er ook in, als het de moeite waard is,' zei hij langzaam.


    Bats hoofd met het kortgeknipte rode haar schoot naar voren. 'Zit er geld in?' vroeg hij. Connor knikte. 'Veel?'


    Connor haalde diep adem. Eigenlijk was het helemaal niet zijn bedoeling geweest de bende erin te laten delen. Als zijn handlanger niet zo'n stommiteit had uitgehaald, zouden ze niets geweten hebben van de aanwezigheid van het meisje. Maar zelfs de verdenking van ontrouw was gevaarlijk. Hij kende zijn mannen en zij kenden hem. Er was hier geen man die zou aarzelen hem uit de weg te ruimen bij het minste of geringste blijk van verraad. Openheid was de beste en veiligste weg.


    'Het is nogal moeilijk jullie duidelijk te maken waarvoor ik dat meisje hier heb, maar er zit een miljoen in.' Hij wist dat ze hem geloofden. Hij verwachtte niet anders. Misdadigers van dit kaliber schieten hoog. Zij hoorden niet bij de grote massa van kleine opschepperige oplichtertjes die elkaar bedriegen, die weten dat zo liegen en weten dat de anderen weten dat ze liegen.


    Slechts de strakke gespannen uitdrukking op de gezichten duidde aan hoe het nieuws ontvangen was. 'Het gaat om het geld van de oude Reale,' vervolgde hij. 'Hij heeft de hele boel aan vier van ons nagelaten. Massey is dood, dus nu zijn er nog maar drie.'


    Het was onnodig uit te leggen wie Reale en Massey waren. Een week geleden had Massey zelf nog in deze kamer gezeten en met Connor het cryptogram besproken dat zo'n vreemde rol speelde in het testament van de oude man. Hij was een soort erelid van de Buurtbende geweest. Connor ging verder. Hij sprak langzaam, wachtend op een ingeving. Een handige leugen zou de situatie kunnen redden. Maar de inspiratie bleef uit en er zat niets anders op dan de waarheid te spreken.


    'Het geld is opgeborgen in één safe. O nee, je hoeft me niet zo aan te kijken, Tony, je kunt net zo goed proberen een kraak te zetten in de Bank van Engeland als in dat gebouw. Ja, hij heeft zijn £ 1.750.000,-- tot de laatste cent omgezet in contanten, bankpapier en goud. Dat heeft hij in die vervloekte safe gestopt en hem op slot gedaan. En de sleutel heeft hij nagelaten onder de voorwaarden van zijn testament.' Connor was niet iemand wie het spreken makkelijk afging. Elk woord kwam er langzaam en aarzelend uit alsof de verteller er slechts met tegenzin afstand van deed. 'De sleutel heb ik hier,' zei hij langzaam. Hij stak zijn hand in zijn vestzak onder een onrustig geschuifel van gespannen verwachting. Toen hij zijn hand terugtrok, hield hij slechts een zorgvuldig opgevouwen stukje papier tussen zijn vingers.


    'Het slot van de safe is een van Reale's uitvindingen. Het kan slechts met deze sleutel geopend worden.' Hij zwaaide met


    het papiertje en verviel in stilzwijgen.


    'Nou,' begon Bat ongeduldig, 'waarom maak je de safe dan niet open? En wat heeft het meisje ermee te maken?'


    'Zij heeft óók een sleutel of zal er morgen een hebben. En Jimmy...'


    Hij werd onderbroken door een lach. Curt Goyle had aandachtig geluisterd totdat Jimmy's naam genoemd werd. Toen verbrak zijn schorre vreugdeloze lach de stilte.


    'O, lord James doet ook mee, hè? Ik ben ervoor om Jimmy eruit te gooien.' Hij stond op en rekte zich uit terwijl hij zijn ogen strak op Connor gericht hield. 'Als je wilt weten waarom, zal ik het je vertellen. Jimmy is een beetje te kieskeurig naar mijn smaak, te veel gesteld op de politie naar mijn smaak. Als wij erin zitten, gaat Jimmy eruit.' Er ging een goedkeurend gemompel op.


    Connor dacht vliegensvlug na. Jimmy had hij niet nodig, maar zonder de hulp van de Buurtbende kon hij het niet stellen. Hij was een beetje bang voor Jimmy. Die man was een type misdadiger dat hij niet kon begrijpen. Als die ook aanspraak maakte op Reale's miljoenen, zou hij door de bende om zeep geholpen worden; des te beter. De verwijdering van Massey had het aantal legatarissen teruggebracht tot drie. Zonder Jimmy was de kans dat het geld hem zou ontglippen nog kleiner; en de derde legataris was in de kamer boven. Goyle's verklaring had de tongen losgemaakt; hij hoorde geen enkele stem die zich voor Jimmy uitsprak. Maar een aantal stemmen vroeg om de rest van het verhaal en onder doodse stilte vertelde Connor het verhaal van het testament en van het raadselrijm dat voor elk van hen een fortuin betekende als ze het konden oplossen.


    'En het meisje moet op haar manier ook meedoen. Het is te gevaarlijk om haar te laten gaan. Er staat ongeveer twee miljoen op het spel; ik neem geen risico's. Ze blijft hier tot het woord gevonden is. We laten haar het geld niet vlak onder onze neus wegpikken.'


    'En Jimmy?' vroeg Goyle.


    Connor friemelde zenuwachtig aan de kraag van zijn jas. Hij wist welk antwoord de bende al bedacht had op de vraag van Goyle. Hij wist dat hem gevraagd zou worden toe te stemmen in het vuilste stukje verraad dat zijn ellendige leven ooit ontsierd had; maar hij wist ook dat Jimmy gehaat werd door de mannen die deze vreemde broederschap vormden. Jimmy werkte alleen; hij liet niemand delen in het risico, noch in de buit. Zijn koude cynisme ging boven hun pet. Ook zij waren bang voor hem.


    Connor schraapte zijn keel.


    'Misschien kunnen we eens met hem praten...'


    Goyle en Bat wisselden een snelle blik.


    'Vraag hem om het vanavond te komen bespreken,' zei Goyle onverschillig.


    


    'Connor blijft lang weg.'


    Sands wendde bij deze opmerking zijn ziekelijke gezicht naar de anderen.


    Drie uur waren verlopen sedert Connor vertrokken was op zoek naar Jimmy.


    'Hij zal wel gauw terug zijn,' zei Goyle, zeker van zijn zaak. Hij liet zijn ogen over de groep mannen dwalen. 'Wie van jullie z'n handen niet vuil wil maken aan dit zaakje, kan gaan.' En betekenisvol voegde hij eraan toe:


    'We gaan met Jimmy afrekenen.'


    Niemand verroerde zich; geen man die huiverde bij de gedachte aan de afschuwelijke betekenis van zijn woorden.


    £ 1.750.000,-- dat is de galg waard,' zei hij keihard. Hij liep naar een hoge smalle kast naast de open haard en trok de deur open. Een man zou erin kunnen staan. Met voldoening bekeek hij de binnenkant van de kast.


    'Dit is de plaats waar een zeker iemand stond' - veelbetekenend keek hij Bat Sands aan - 'toen hij Ike Steen doodsloeg - Ike met het geld van de politie in zijn zak en op het punt jullie allemaal te verraden.'


    'Wie is er in het huis hiernaast?' vroeg een stem plotseling. Goyle begon te lachen. Hij vervulde de rol van huisbaas omdat hij het was die de huur van het huis regelde. Hij sloot de kastdeur.


    'Als we de ouwe George niet meerekenen, staat het leeg,' zei hij. 'Luister.'


    In de diepe stilte drong het gemompel van een lage stem door de dunne muren.


    'Praat in zichzelf,' zei Goyle met een grijns, 'hij is getikt, maar ons dient hij tot bewaker, want hij jaagt de vrouwen en kinderen weg die hier anders zouden komen rondneuzen. Hij is... '


    Ze hoorden het dichtslaan van de voordeur en de stemmen van twee mannen beneden in de gang.


    Goyle sprong op met een boosaardige uitdrukking op zijn gezicht.


    'Daar heb je Jimmy,' fluisterde hij haastig.


    Toen hij hun voetstappen op de trap hoorde, liep hij naar de plaats waar zijn jas hing, haalde iets uit zijn zak en bijna op het moment waarop de bezoekers binnenkwamen, glipte hij de kast in en trok de deur achter zich dicht.


    Jimmy die Connor op de voet volgde, voelde de kilte waarmee hij ontvangen werd. Een ondefinieerbaar gevoel van gevaar bekroop hem. Het was onheilspellend rustig. Bat Sands was beleefd op het onderdanige af. Jimmy merkte dat en was op zijn hoede met elke vezel van zijn lichaam. Bat schoof een stoel aan en plaatste deze met de rug naar de kast. 'Ga zitten, Jimmy,' zei hij met gemaakte hartelijkheid. 'We willen een woordje met je spreken.'


    Jimmy ging zitten.


    'En ik wil een woordje met jullie spreken,' zei hij kalm. 'Er is hier een jongedame in huis die hier tegen haar wil gebracht is. Jullie moeten haar laten gaan.'


    Het woedende gemompel van protest dat hij verwacht had, bleef uit. Dat was een slecht teken. Hij keek rond, speurend naar het gevaar. Er ontbrak een gezicht, merkte hij.


    'Waar is onze vriend Goyle, onze brave huisbaas?' vroeg hij met vriendelijke ironie.


    'Hij is er vandaag niet,' haastte Bat zich te zeggen.


    Jimmy keek naar Connor die bij de deur stond en op zijn nagels beet. Connor vermeed zijn blik.


    'Zo!' Jimmy's onverschilligheid was prachtig gespeeld. 'Jimmy wil dat we het meisje naar huis sturen,' zei Connor vlug. 'Hij denkt dat er moeilijkheden van zullen komen en zijn vriend de detective denkt het ook.' Jimmy luisterde onbewogen naar de aanklacht, in zulke slimme bewoordingen gesteld. Weer merkte hij met enige bezorgdheid dat deze mededeling die feitelijk neerkwam op een beschuldiging van verraad, in diepe stilte aangehoord werd.


    'Het gaat er niet om wat anderen denken, het gaat erom wat ik denk, Connor,' zei hij droog. 'Het meisje moet naar huis.


    Het geld van Reale wil ik evengoed hebben als jij, maar ik heb er zin in deze keer eerlijk spel te spelen.'


    'Och kom, werkelijk?' spotte Connor. Hij had de kastdeur achter Jimmy even zien bewegen.


    Jimmy zat met de benen over elkaar op de stoel die voor hem was klaargezet. De lichte overjas die hij over zijn avondkostuum had gedragen, lag over zijn knieën. Connor wist dat het ogenblik genaderd was en deed zijn uiterste best om de aandacht van zijn vroegere kameraad gevangen te houden. Hij had de betekenis van Goyle's afwezigheid en het bewegen van de kastdeur begrepen. Jimmy was op de plaats waar hij nu zat, machteloos.


    Connor was op weg naar het huis zo zenuwachtig geweest dat hij bijna niet uit zijn woorden had kunnen komen. Nu verhief zijn stem zich schel.


    'Je bent te gewiekst, Jimmy, en je hebt te veel noten op je zang naar onze zin. Wij zeggen dat het meisje moet blijven, en wel alle... we menen het.'


    Jimmy's hersens werkten razend snel. Het gevaar was vlakbij, dat voelde hij. Hij moest van tactiek veranderen. Hij had te vast vertrouwd op Connors angst voor hem en geen rekening gehouden met de Buurtbende. Van wie van deze mannen dreigde gevaar? In één snelle oogopslag nam hij hun gezichten op. Hij kende ze - hij kende hun zwarte verleden op zijn duimpje. Toen zag hij aan de andere kant van de kamer een jas aan de muur hangen. Hij herkende het kledingstuk onmiddellijk. Het was van Goyle. Waar was de eigenaar? Hij probeerde tijd te winnen.


    'Het is totaal niet mijn bedoeling iemands plannen in de war te sturen,' sprak hij temerig terwijl hij zijn witte handschoenen aantrok als stond hij op het punt te vertrekken. 'Ik ben bereid te luisteren naar jullie gezichtspunt, maar wil erop wijzen dat ik evenveel belang heb bij de jongedame als jij, Connor.'


    Peinzend keek hij naar de palm van zijn gehandschoende hand alsof hij de goede pasvorm bewonderde. Er was zoiets eigenaardigs in die schijnbaar onschuldige beweging dat Connor met een vloek naar voren sprong.


    'Vlug, Goyle,' schreeuwde hij; maar Jimmy was al uit zijn stoel en stond met zijn rug tegen de kast. In de hand zonder handschoen lag een gevaarlijk wapen, een zwart monster.


    Met een gebaar beval hij hen achteruit te gaan en allen deinsden ze terug.


    'Laat je allemaal zien,' commandeerde hij, 'en ga niet achter elkaar staan. Ik wil zien wat jullie uitvoeren. Ga weg van die jas van jou, Bat, of ik jaag je een kogel door je lijf.' Hij had zich schrap gezet tegen de deur in afwachting van de duw van de man in de kast, maar het leek of de gevangene de toestand aanvaard had, want er gebeurde niets.


    'Jullie vraagt je af hoe ik dat weet van die kast,' hoonde hij. Hij hield zijn gehandschoende hand op en iets in de palm weerkaatste het licht van de lamp.


    Connor begreep. Het minuscule spiegeltje, ingenaaid in de palm van zijn handschoen, hoorde tot de normale uitrusting van een vals speler.


    'En nu, heren,' zei Jimmy met een spottende lach, 'sta ik erop mijn zin door te drijven. Connor, wil je alsjeblieft de jongedame die je vanmiddag ontvoerd hebt, hier brengen?' Connor aarzelde; maar hij ving een blik op van Bat Sands en verliet met een nors gezicht de kamer.


    Jimmy zei geen woord totdat Connor terugkwam en het doodsbleke meisje binnenliet. Hij zag dat ze bijna flauwviel en wenkte een van de mannen een stoel voor haar aan te schuiven. Wat zij te midden van die troep walgelijke kerels zag, was een jongeman met een puntbaardje die haar met ernstige nadenkende ogen aankeek. Hij was een heer, dat was duidelijk, en haar hart sprong op van vreugde toen ze besefte dat de aanwezigheid van deze man met zijn modieuze kleren en de weinig modieuze revolver voor haar de bevrijding uit deze afschuwelijke omgeving betekende.


    'Miss Kent,' zei hij vriendelijk.


    Ze knikte slechts, niet in staat een woord uit te brengen. De ervaringen van de laatste uren hadden haar op de rand van een zenuwinstorting gebracht.


    Jimmy zag dat het meisje op het punt stond in elkaar te zakken.


    'Ik zal u naar huis brengen,' zei hij en speels plagend voegde hij eraan toe: 'Ik heb helaas het gevoel dat u het voorrecht dat u geniet, niet naar waarde weet te schatten. Het gebeurt niet vaak dat men zulk een verzameling sterren in ons beroep bij elkaar ziet.' Met een gebaar van zijn hand stelde hij ze voor: 'Bat Sands, miss Kent, een vuile dief, zo niet erger.


    George Collroy, een valsemunter en een gewetenloze schurk. Vennis, die het laagste van alle gemene beroepen uitoefent -chanteur. En hier,' vervolgde Jimmy terwijl hij een stap opzij deed, 'is het juweel van onze collectie. Ik zal u onze vriend tonen die zich zo schuchter teruggetrokken heeft.' Hij richtte zich tot de man in de kast.


    'Kom eruit, Goyle,' zei hij scherp. Geen antwoord.


    Jimmy wees een van de boeven in de kamer aan.


    'Open die kast,' beval hij.


    De man sloop naar de deur en trok hem open. 'Kom eruit, Goyle,' snauwde hij, maar deinsde meteen daarop met een uitdrukking van stomme verbazing achteruit.


    'Wat... wat...' bracht hij hijgend uit, 'er is niemand.'


    Jimmy sprong met een kreet naar voren. Één blik overtuigde hem dat de man de waarheid sprak en opeens... Het waren pientere jongens in die ploeg - mannen die gewend waren aan snel handelen in momenten van gevaar. Bat Sands zag dat Jimmy's aandacht een ogenblik was afgeleid en dat hij zijn hand met de revolver even liet zakken. Denken en doen waren voor Bat Sands één. Toen Jimmy zich omdraaide naar de bende, zag hij de ploertendoder neerkomen en sprong nog net op tijd opzij. Hij was nog bezig van de schrik te bekomen toen iemand een jas naar de lamp gooide en de kamer in duisternis gehuld werd.


    Jimmy strekte zijn hand uit naar het meisje en greep haar bij de arm. 'Die kast in,' fluisterde hij en duwde haar in de schuilhoek waaruit Goyle op zo geheimzinnige wijze verdwenen was. Met één hand aan de deur zocht hij, tastend met zijn revolver zijn aanvallers. Hij hoorde hun adem, hij hoorde de vloer kraken onder hun naderende voetstappen. Ervan uitgaande dat de knuppel gericht zou worden op de hoogte van zijn hoofd, hurkte hij neer bij de deur. Even later hoorde hij een gesuis, en pats! sloeg de ploertendoder boven hem tegen de muur.


    Hij stond voor een probleem: schieten zou moeilijkheden uitlokken. Om verschillende redenen was hij er niet op gesteld de aandacht van de politie te trekken. Hij besloot zijn revolver niet te gebruiken tenzij het leven van het meisje gevaar liep. Toen Ike Josephs, voorzichtig met zijn knuppel zijn weg zoekend, per ongeluk tegen Jimmy opliep, zakte


    hij plotseling zonder een kik te geven in elkaar doordat hij een vrij gemene stomp in de maagstreek had gekregen.


    Vlak daarop hoorde hij een verschrikte kreet van het meisje achter hem en een stem die hem het hart in de keel deed kloppen.


    'Stil maar, stil maar, stil maar.'


    Er was maar één man die een dergelijke gemeenplaats placht te gebruiken, en Jimmy zegende zijn naam uit de grond van zijn hart.


    'Deze kant op, miss Kent,' zei de stem, 'pas op het afstapje. Wees u niet bang voor die meneer daar op de grond, hij is geboeid en vastgebonden en heeft een prop in zijn mond. Hij is volkomen ongevaarlijk.'


    Jimmy grinnikte. Dit was de verklaring van het mysterie van Angels nauwkeurige kennis van de plannen van de Buurtbende, van Connors bewegingen en van de verdwijning van Goyle. Hij wist niet met zekerheid of de bewoner van het 'lege' buurhuis naarstig gewerkt had om een opening te maken in de dunne scheidsmuur tussen de twee huizen, en een 'achterkant' tegen de kast had aangebracht die in werkelijkheid een deur was, maar hij vermoedde van wel. Ineens schoot er een verblindende lichtstraal door de kamer waar de Buurtbende nog tastend op zoek was naar haar vijand en een vriendelijke stem zei:


    'Heren, u hebt de keuze langs welke weg u wenst te vertrekken - door de voordeur, waar mijn vriend inspecteur Collyer u zal opwachten met een aanzienlijk aantal van zijn mannen; of door de achterdeur, waar sergeant Murtle met precies zeven man in burger vol ongeduld uw komst tegemoet ziet.'


    Bat herkende de stem.


    'Angel Esquire,' riep hij verschrikt uit. Vanuit het duister achter de felle schijnwerper die een smalle baan van licht door het vertrek wierp, klonk een geamuseerd gegrinnik.


    'Wat is er?' fleemde Angel. 'In de val?'


    'Allemaal in de val,' erkende Bat.


    

  


  
    



    5. Het cryptogram


    


    Mr. Spedding keek op zijn horloge. Hij stond op de marmeren vloer van het grote safe-deposito. Hoog boven zijn hoofd schitterden de honderden lichtjes van een rijk bewerkte elektrische kroon die in de prachtige koepel was opgehangen. Hij liep te ijsberen voor het reusachtige voetstuk dat oprees in het midden van het gebouw, omgeven door een staketsel van stalen buizen die een netwerk van schaduwen op de vloer wierpen. Op het dozijn stoelen na die in een halve cirkel voor het enorme blok graniet waren opgesteld, was de grote zaal kaal en leeg.


    Mr. Spedding liep heen en weer, zijn voetstappen weerklonken hol; als hij sprak, werd zijn stem door de wazige ruimte van het gebouw opgevangen en met galmende echo's weerkaatst.


    'Het wachten is op de jongedame,' zei hij, weer op zijn horloge kijkend.


    Hij sprak met de twee mannen die elk aan een uiteinde van de halve cirkel van stoelen zaten. De ene was Jimmy, een somber peinzende gestalte; de andere was Connor, gedwee en niet op zijn gemak. Op enige afstand achter de stoelen stonden twee mannen, handwerkslieden zo te zien; aan hun voeten lag een zak met gereedschap en op een plankje lag iets wat eruit zag als een hoopje zand. Bij de deur stond een oude bewaker op wacht met fonkelende medailles op zijn borst. Voetstappen klonken in de hal, het geruis van een damesjapon, en Kathleen Kent kwam binnen, op de voet gevolgd door Angel Esquire. De notaris keek hem vragend aan terwijl hij naar voren liep om het meisje te begroeten.


    'Mr. Angel is zo vriendelijk geweest mij zijn hulp aan te bieden,' zei ze verlegen - toen herkende ze Connor en kreeg een kleur - 'en zo nodig zijn bescherming.'


    Mr. Spedding maakte een kleine buiging.


    'Ik hoop dat u dit gedeelte van de ceremonie niet te langdradig zult vinden,' zei hij zacht en bracht het meisje naar een stoel. Toen gaf hij een teken aan de bewaker.


    'Wat gaat er gebeuren?' fluisterde Kathleen tot haar metgezel. Angel schudde zijn hoofd.


    'Ik kan slechts gissen,' antwoordde hij, ook fluisterend. Hij keek op naar de grote safe waarin, zoals hij wist, de schat van de overleden eigenaar van speelbanken bewaard werd, en verbaasde zich over het grillige vernuft dat dit vreemde schouwspel bedacht en voorzien had. Krakende voetstappen bij de ingang deden hem zijn hoofd omwenden. Hij zag een in het wit gehulde gestalte, en achter deze een dienaar in een zwarte jas die op een kussen een gouden kistje droeg. De bekende angstaanjagende woorden deden hem huiverend opstaan. ' "Ik... ben de opstanding en het leven," sprak de Heer; "die in Mij gelooft, zal leven al ware hij ook gestorven; en een ieder gelijk die leeft en in Mij gelooft, zal niet sterven in der eeuwigheid." '


    De plechtige stem van de geestelijke weergalmde door het gebouw en de detective besefte dat de as van de overledene naar zijn laatste rustplaats gebracht werd. Langzaam bewoog de processie zich naar de groep zwijgende mensen, langzaam liepen zij naar de zuil; toen de voetstappen van de geestelijke weerklonken op de stalen trap die om de zuil naar boven draaide, begon hij de psalm die misschien nog het meest toepasselijk was bij de dood van de oude Reale.


    'Wees mij genadig, o God, naar uwe goedertierenheid. Was mij wél van mijne ongerechtigheid en reinig mij van mijne zonde. Zie, ik ben in ongerechtigheid geboren... Verlos mij van mijn bloedschulden, o God...'


    Halverwege de zuil gaapte een kleine opening in het ononderbroken oppervlak van graniet, en hierin werd het gouden kistje geplaatst. Toen tilden de werklui die met het groepje mee de trap op gegaan waren, een blok glad gepolijst graniet op.


    'Aangezien het de Almachtige God in zijn goedertierenheid behaagd heeft de ziel van onze dierbare overleden broeder tot zich te nemen...'


    De metselaarstroffel schuurde tegen de randen van het lege vak, het blok steen werd naar binnen geduwd tot het gelijk kwam te liggen met het oppervlak van het voetstuk. In de steen waren vier woorden gebeiteld:


    


    PULVIS CINIS ET NIHIL


    


    Pas toen de werklui weg waren en de notaris bij de deur stond om afscheid te nemen van de geestelijke wiens wonderlijke taak volbracht was, liep Angel de zaal door naar Jimmy. Hij zag de hardvochtige glimlach op Jimmy's gezicht en sloeg zijn ogen op naar de plaats waar de stoffelijke resten van Reale waren bijgezet.


    'Hoezo Latijn?' vroeg Angel.


    'Verrassend, nietwaar?' zei de ander kalm. 'Reale had wel wat van de wereld gezien, weet je. Een man die reist, steekt het een en ander op.' Hij maakte een beweging met zijn hoofd naar het grafschrift. 'Dat idee had hij uit Toledo, uit de kathedraal daar. Ken je het? Een koperen plaat boven het graf van een zekere Portocarrero, "Hic jacet pulvis cinis et nihil". Ik heb het voor hem vertaald. Het gezochte beeld beviel hem. Terwijl ik hier zat toe te kijken bij die wonderlijke rouwdienst, vroeg ik me af of "pulvis cinis et nihil" eraan te pas zou komen.'


    Ze hoorden het geluid van de krakende schoenen van Spedding die terugkwam. De werklui waren verdwenen, de buitendeur was gesloten en de bewaker had zich teruggetrokken in zijn kamertje dat op de vestibule uitkwam. Spedding nam plaats met zijn rug naar het granieten voetstuk en begon meteen met de zaak waarom het ging.


    'Ik heb hier vóór mij het testament van wijlen James Ryan Reale,' begon hij. 'De inhoud van dit testament is bekend aan alle aanwezigen behalve aan miss Kent.' Hij bezat een zeer eigen, droge humor, deze notaris, zoals zijn volgende woorden aantoonden. 'Een week geleden is er in mijn kantoor een bijzonder handige inbraak gepleegd: de safe werd geforceerd, een privé-aktenmap werd opengemaakt en mijn papieren doorzocht. Tot eer van mijn bezoeker - hij maakte een lichte buiging, eerst naar Connor en daarna naar Jimmy -moet ik zeggen dat er niets is weggenomen en alles nog keurig op zijn plaats lag. Uit alles bleek dat het doel van de inbraak was inzage te krijgen van het testament.'


    Jimmy bleef onverstoorbaar bij deze nauwelijks bedekte beschuldiging; als hij al een beweging maakte, was dat alleen om makkelijker te gaan zitten. Zelfs de verschrikte blikken van het meisje dat hem smekend aankeek, brachten hem niet van zijn stuk.


    'Gaat u door,' zei hij toen de notaris even ophield als wachtte hij op een erkenning. Inwendig had hij plezier. Hij wist heel goed wie die zorgzame inbreker was.


    'Door dit testament te kopiëren, heeft de inbreker - of inbrekers - zich een onrechtmatig voordeel verschaft boven de andere gelegateerden.'


    Met veel gekraak vouwde hij het stijve papier van het document dat hij in de hand hield, open.


    'Ik zal het testament officieel voorlezen en daarna toelichten voor wie toelichting nodig heeft,' hernam Spedding.


    Het meisje luisterde aandachtig toen de notaris begon te lezen. Hoewel ze van de wijs werd gebracht door de rechtskundige termen, de eindeloze herhalingen en de verwarde bewoordingen van het stuk, begon ze toch onder het voorlezen te beseffen dat deze laatste wilsbeschikking van de oude Reale iets bijzonders was. Er was sprake van huizen en landgoederen, van onbezwaard goed en obligaties... 'en alle bezittingen, hoe ook genaamd en waar ook zich bevindend' die aan iemand vermaakt waren. Aan wie, kon ze er niet uit opmaken. Even dacht ze dat het aan haarzelf was, aan 'Francis Corydon Kent of diens erfgenamen'; soms klonk het of dit enorme fortuin geërfd zou worden door 'Baron James Cavendish Fairfax Stannard'. Ze vroeg zich af of dat Jimmy was en herinnerde zich vaag gehoord te hebben dat een baron van die naam iemand van twijfelachtige reputatie was. Dan weer leek het of 'Patrick George Connor' de gelegateerde zou zijn. Er kwam een rijmpje in het testament voor dat door de notaris werd opgedreund, en iets over de grote safe, en daarmee eindigde de notaris. In de gebruikelijke getuigenverklaring zat nog een steek die Connor het bloed naar het gezicht joeg en bij Jimmy opnieuw een grimmige glimlach verwekte.


    De notaris las:


    'Getekend door voornoemde James Ryan Reale als zijn laatste wilsbeschikking en testament (na verwijdering van het woord "dief" achter "Baron James Cavendish Fairfax Stannard", en het woord "dief' achter "Patrick George Connor", op de twintigste en drieëntwintigste regel van bovenaf), in onze tegenwoordigheid...'


    Met boosaardig genoegen vouwde de notaris het testament op en stopte het in zijn zak. Toen nam hij vier stukjes papier uit een enveloppe.


    'Voor u zal het duidelijk zijn, heren.' Hij wachtte het antwoord van de mannen niet af, maar wendde zich direct tot het verbijsterde meisje.


    'Voor u, miss Kent, zal het testament, vrees ik, niet zo duidelijk zijn. Ik zal het u in een paar woorden uitleggen. Wijlen mijn cliënt was eigenaar van een speelbank. Op die wijze heeft hij een enorm fortuin vergaard dat hij heeft nagelaten als één grote beloning, als ik het zo mag uitdrukken. De mededingers bent u allen zelf. Ronduit gezegd, is het een wedstrijd tussen de slachtoffers of hun erfgenamen die door wijlen mijn cliënt geruïneerd zijn en degenen die behulpzaam geweest zijn bij die bedriegerij.'


    De notaris sprak op effen toon als gaf hij een uiteenzetting van een veronderstelling, maar er klonk iets in door dat Connor deed huiveren.


    'Uw vader, mijn lieve jongedame, was een van die slachtoffers jaren geleden - u was toen ongetwijfeld nog op school. Met één slag werd hij een arm man.'


    Het gezicht van het meisje kreeg een harde uitdrukking.


    'Zo is het dus gebeurd,' zei ze langzaam.


    'Zo is het gebeurd,' herhaalde de notaris ernstig. 'Uw vaders fortuin was een van de vier grote fortuinen die verdwenen zijn in de zak van wijlen mijn cliënt.' Reale kreeg door die officiële benaming iets eerbiedwaardigs. 'De andere drie zijn lang geleden zonder nakomelingen gestorven. U bent de enige vertegenwoordigster van de slachtoffers. Deze heren zijn, laten we zeggen, in de oppositie. Deze safe' - met een beweging van zijn hand wees hij naar de grote stalen kluis die het blok graniet bekroonde - 'bevat het fortuin. De safe zelf is een uitvinding van wijlen mijn cliënt. In plaats van een slot zijn er zes draaischijven, met cp elk daarvan de letters van het alfabet. De draaischijven zijn binnen elkaar geplaatst en aan één kant zit een stalen wijzertje. De safe wordt geopend door een woord van zes letters. Door de schijven zo te draaien dat de letters tegenover de wijzer komen te liggen en dit woord vormen, kan men de deur openen.'


    Hij hield op om zijn voorhoofd af te wissen, want het uitleggen had hem moeite gekost en hij had het er warm van gekregen. Daarna vervolgde hij:


    'U moet uitvinden welk woord dat is. Wijlen mijn cliënt die een hartstochtelijk liefhebber was van naamdichten en raadsels en allerlei soorten uitvindingen, heeft een rijmpje nagelaten dat naar hij me plechtig verzekerd heeft, de oplossing bevat.'


    Hij reikte eerst het meisje, daarna de anderen een blaadje papier toe. Een ogenblik leek alles voor Kathleens ogen te draaien. Het drong tot haar door hoeveel er van dat rijmpje afhing- Zorgvuldig elk woord bestuderend als vreesde ze dat de betekenis haar zou ontgaan, las ze:


    


    Hier is een raadsel van taal zo oud,


    vind mijn antwoord en krijg mijn goud.


    Neem één Bout - nu opgelet -


    die achter een Deur wordt vastgezet.


    Plaats dit alles aan de zoom


    van de Mond van ene stroom.


    Leg Blaad'ren in Water in een Schaal,


    hier hebt ge mijn hele verhaal.


    Ik vond dit raadsel na veel gezoek


    in een oud eerwaardig boek.


    


    Verscheidene malen las ze het over terwijl de anderen toekeken. Elke keer leek ze verder verwijderd van de oplossing van het mysterie en in wanhoop wendde ze zich tot Angel. 'Ik begrijp er niets van,' riep ze hulpeloos uit, 'niets, niets, niets.'


    'Het is, met alle eerbied voor wijlen mijn cliënt, je reinste rijmelarij,' zei de notaris eerlijk, 'en toch hangt de erfenis van zijn hele fortuin er vanaf.'


    Hij had gemerkt dat noch Connor, noch Jimmy de papiertjes die hij hun gegeven had, hadden gelezen. 'Het stuk dat ik u gegeven heb, is een nauwkeurige kopie van het origineel dat u te allen tijde op mijn kantoor kunt inzien.'


    Volkomen uit het veld geslagen las het meisje het vers nog eens zorgvuldig door.


    'Het lukt me nooit,' zei ze wanhopig. Angel nam haar voorzichtig het papier uit de hand. 'Probeert u het maar niet,' zei hij vriendelijk. 'U hebt tijd genoeg. Ik geloof niet dat een van uw tegenstanders iets gewonnen heeft met de voorsprong die hij zich verschaft heeft. Ik heb ook al een week lang een kopie van het gedicht in mijn bezit.'


    Verbaasd staarde het meisje hem aan.


    'U?' vroeg ze.


    Een vreemde gebeurtenis onderbrak de verklaring die Angel hiervan wilde geven.


    Connor zat, aan het ene einde van de rij stoelen, gemelijk op zijn papier te staren. Jimmy die aan het andere einde nadenkend over zijn baardje zat te strijken, stond plotseling op en liep naar zijn somber peinzende lotgenoot. De man schoof bij zijn nadering achteruit en Jimmy die naast hem ging zitten, moest zich naar hem toe buigen om hem iets in het oor te fluisteren. Hij sprak snel, en Angel die hen scherp opnam, zag een uitdrukking van ongelovige verbazing op Connors gezicht verschijnen. Toen voegde zich woede bij zijn ongelovigheid. Connor sprong op en liet met een slag zijn vuist op de rugleuning van zijn stoel neerkomen.


    'Wat?' brulde hij. 'De kans op een fortuin opgeven? Ik zal jou...'


    Zonder een woord pakte Jimmy Connor bij de arm en duwde hem op zijn stoel terug.


    'Ik doe het niet! Ik doe het niet! Denk je dat ik me dat laat ontgaan?'


    Jimmy liet de man los en stond schouderophalend op.


    Hij liep naar Kathleen.


    'Miss Kent,' zei hij en aarzelde toen even. 'Het valt me zwaar te zeggen wat ik te zeggen heb. Maar ik wou u vertellen dat wat mij betreft, het hele fortuin u toekomt. Ik zal er geen aanspraak op maken en zal u zoveel als in mijn macht ligt, helpen het woord te vinden dat in het gedicht verborgen zit.' Het meisje antwoordde niet. Ze klemde de lippen opeen en haar ogen kregen weer die harde uitdrukking die Angel al had opgemerkt toen de notaris over haar vader had gesproken.


    Jimmy wachtte even tot ze zou spreken, maar toen er geen geluid over haar lippen kwam, liep hij na een lichte buiging naar de deur.


    'Stop!'


    Het was Kathleen die sprak en Jimmy draaide zich om en wachtte.


    'Uit dit testament maak ik op,' zei ze langzaam, 'dat u een van de mensen bent door wiens toedoen mijn vader geruïneerd is.'


    'Ja,' zei hij eenvoudig.


    'Een van de mensen aan wie ik jaren van verdriet en ellende te danken heb,' vervolgde ze. 'Toen ik mijn vader langzaam achteruit zag gaan, een gebroken man, gebukt onder het besef van zijn dwaasheid waardoor hij vrouw en kind tot betrekkelijke armoede had gebracht en toen ik hem zag sterven, verpletterd door zijn ongeluk, had ik nooit gedacht dat ik de man zou ontmoeten die de oorzaak was van zijn ondergang.'


    Nog sloeg Jimmy zijn ogen niet neer. Onverstoorbaar, kalm en onbewogen, luisterde hij rustig naar de verbitterde aanklacht.


    'Uit dit testament blijkt dat u iemand bent van mijn vaders stand en iemand die de mooie manieren kende om een eenvoudig, vriendelijk man, met een kinderlijk vertrouwen in mensen zoals u, in verzoeking te brengen.' Jimmy gaf geen antwoord en het meisje vervolgde op scherpe toon:


    'Een paar dagen geleden hebt u me helpen ontsnappen uit de handen van mannen boven wie u zich ver verheven voelde en die u aan mij hebt voorgesteld als dieven en chanteurs. Dat u me nu juist die dienst moest bewijzen, zal ik betreuren tot mijn dood. U! U! U!' Met een heftige armbeweging gaf ze haar minachting te kennen. 'Goed, ze zijn dieven, maar wat bent u? Klantenlokker voor de speelzalen? Een lokvogel? Een harpij die aast op de zwakheid van uw ongelukkige medemensen?'


    Ze wendde zich tot Connor.


    'Als deze man me zijn hulp had aangeboden, zou ik het misschien aangenomen hebben. Als hij me had aangeboden afstand te doen van zijn recht op het fortuin, zou ik misschien onder de indruk zijn van zijn vrijgevigheid. Maar van u die door God is begunstigd met een hoge afkomst en een goede opvoeding en deze gaven misbruikt hebt om mensen als mijn vader in het verderf te storten, van u is dit aanbod een belediging.'


    Jimmy was doodsbleek, maar vertrok geen spier. Alleen schitterden zijn ogen meer dan gewoonlijk en de hand waarmee hij de punt van zijn baardje opdraaide, bewoog zenuwachtig. Het meisje wendde zich vermoeid tot Angel. Haar uitbarsting en de spanning van deze avond hadden haar uitgeput. 'Wilt u mij naar huis brengen, mr. Angel?' vroeg ze.


    Ze reikte de notaris die het toneel met belangstelling had gadegeslagen, de hand en de beide mannen negerend, keerde ze zich om om te gaan.


    Toen sprak Jimmy.


    'Ik doe geen poging mezelf te verontschuldigen, miss Kent,' zei hij vlak; 'ik ben geen mens verantwoording schuldig voor mijn leven en mijn daden. Uw veroordeling maakt me het leven noch makkelijker, noch moeilijker. Uw barmhartigheid zou een verschil gemaakt hebben.'


    Hij strekte zijn hand uit om Kathleen die haar rokken had opgenomen om weg te gaan, tegen te houden. 'Ik heb uw vraag van alle kanten eerlijk bekeken. Ik ben een van de mensen aan wie uw vader zijn ondergang te danken had omdat ik een van Reale's medeplichtigen was. Maar ik ben niet een van die mensen omdat ik alles in het werk heb gesteld om uw vader te weerhouden zo veel op het spel te zetten.'


    Een of ander dwaas voorval schoot hem te binnen en zijn gezicht plooide zich tot een bittere glimlach.


    'U zegt dat ik uw vader misleid heb,' zei hij op dezelfde rustige toon. 'Maar eigenlijk heb ik Reale misleid. Ik heb mijn best gedaan uw vader het geheim van Reale's elektrische roulettetafel uit te leggen. Ik heb hem aangetoond hoe nutteloos het was nog een duit te riskeren.' Hij begon te lachen. 'Ik heb gezegd dat ik mezelf niet zou verontschuldigen, en hoor nu eens hoe ik bezig ben me als een kleine jongen te verdedigen: "Heus, ik heb het niet gedaan",' zei hij wat ongeduldig en voegde er toen bruusk aan toe: 'Ik zal u niet langer ophouden,' en liep weg.


    Hij voelde instinctief dat ze een ogenblik aarzelde, niet wetend of ze zou antwoorden of niet, toen hoorde hij het ruisen van haar japon en wist dat ze weg was gegaan. Hij bleef staan, opkijkend naar het opschrift in het blok graniet dat aangaf waar de as van Reale rustte, totdat het geluid van haar voetstappen was weggestorven en de stem van de notaris de stilte verbrak.


    'Welnu, sir James...' begon hij. Jimmy draaide zich om met een vloek, bleek van woede.


    'Jimmy!' zei hij scherp. 'Jimmy is mijn naam, een andere wil ik niet horen, begrepen?'


    Mr. Spedding, hoewel gewend aan menselijke nukken en grillen, schrok een weinig van de uitwerking van zijn woorden en haastte zich zijn fout te herstellen.


    'Neemt u... neemt u me niet kwalijk,' zei hij snel. 'Ik wou alleen maar zeggen...'


    Jimmy wachtte niet af wat hij wou zeggen, maar wendde zich tot Connor.


    'Ik moet met jou een woordje spreken,' zei hij. Zijn stem had weer dezelfde rustige toon, maar in die kalmte lag iets dreigends.


    'Toen ik Angel overhaalde jou een kans te geven om je uit de voeten te maken op de avond dat de Buurtbende gepakt werd, hoopte ik jou ervan te kunnen overtuigen dat het geld aan miss Kent gegeven hoort te worden wanneer het woord gevonden wordt. In mijn hart wist ik wel dat het een ijdele hoop was,' vervolgde hij, 'dat er geen goud zit in het kwarts van jouw natuur. Een beest ben je, door en door.'


    Een paar minuten lang liep hij heen en weer in de zaal, bleef toen plotseling staan en zei:


    'Connor, je hebt die avond geprobeerd me uit de weg te ruimen. Dat ga ik je betaald zetten. Ga jij je gang maar en probeer het woord te vinden dat de safe opent. Zie het te vinden, op elke manier die je maar kunt bedenken. Steel het, koop het - wat je maar wilt. Op de dag waarop jij de sleutel tot Reale's schatkamer bemachtigt, vermoord ik je.'


    Hij sprak als iemand die een gewoon zakelijk voorstel ter tafel brengt en de notaris die in zijn jonge jaren een saaie verhandeling had geschreven over 'De geboren misdadiger', luisterde en keek toe zonder te laten merken hoe hij genoot.


    Jimmy pakte hoed en jas van de stoel en met een knikje naar de notaris stapte hij de zaal uit.


    In de vestibule waar slechts die ene bewaker was geweest, stonden er nu zes. Het waren allen onderofficieren en zoals bleek uit de medailles, hadden allen dienst gedaan in de oorlog. Jimmy merkte op dat elk van de mannen een koppelriem met revolverholster droeg en was vol lof voor de voorzorgsmaatregelen van de notaris.


    'Nachtwacht, sergeant-majoor?' vroeg hij, zich richtend tot een van hen wiens rang was af te lezen aan het kroontje op zijn mouw.


    'Dag en nacht, sir,' antwoordde de onderofficier kalm.


    'Goed zo,' zei Jimmy en verliet het gebouw.


    Slechts de notaris en Connor waren nu overgebleven en toen Jimmy vertrokken was, maakten zij zich eveneens op om te gaan.


    De notaris had slechts weinig belangstelling voor de grote forse misdadiger die naast hem liep. Hij was het bekende type van de domme, niets ontziende bruut.


    'Ik hoef verder niets meer uit te leggen?' vroeg Spedding toen ze samen in de vestibule stonden.


    Connor keek enigszins misnoegd naar de bewakers.


    'U vertrouwt ons niet erg,' zei hij.


    'Ik vertrouw jullie voor geen cent,' zei de notaris.

  


  
    


    6. De rode enveloppe


    


    Mr. Spedding, de geziene notaris, woonde op Clapham Common waar hij eigenaar was van dat alleraardigste herenhuis 'High Holly Lodge'.


    Hij was vrijgezel, hield van bridgen, fuifjes en Madera. Nieuwsgierige buren zouden voor een raadsel gestaan hebben als ze geweten hadden dat mr. Speddings rekening voor reparatie en onderhoud gedurende de eerste twee jaar van zijn verblijf meer dan drieduizend pond bedroeg. Ze wisten alleen dat mr. Spedding buitensporig lang bouwvakarbeiders over de vloer had gehad, dat het mannen waren die een voor Clapham totaal onbekende taal spraken en dat zij gedurende de verbouwing gehuisvest waren in een gegalvaniseerd ijzeren barak die voor dat doel op het terrein was opgezet.


    Een buurman die wel eens op bezoek kwam, beweerde dat hij ondanks al dat werk geen wezenlijk verschil kon zien in de bouw van het huis, en volgens hem bood het huis na het vertrek van de buitenlandse arbeiders precies dezelfde aanblik als voor hun komst. Mr. Spedding beantwoordde alle langs de neus weg gestelde vragen over de omvang van de verbouwing met de grootste terughoudendheid. Hij sprak vaag over een nieuw ventilatiesysteem en liet iets doorschemeren van centrale verwarming.


    De bewoners van de Londense voorsteden pronken dolgraag met zelf bedachte verbeteringen aan hun huizen, maar mr. Spedding trad bedekte toespelingen op de wens het werk te mogen bekijken slechts tegemoet met die vriendelijke glimlach die hem bij zijn beroep zo goed te pas kwam.


    Op een avond, enkele dagen na de scène in het safegebouw in Lombard Street, was mr. Spedding bezig in eenzaamheid een eenvoudige avondmaaltijd te gebruiken in zijn huis. Naast hem lag een avondblad dat hij zo nu en dan opnam om het artikel over de vrijlating van de Buurtbende te herlezen. Er stond:


    


    De mannen die gearresteerd zijn bij de overval in de speelzaal van Poplar Street, zijn vandaag op vrije voeten gesteld daar, naar wij vernemen, de politie geen voldoende bewijsmateriaal heeft kunnen vinden om een vervolging in te stellen.


    


    De notaris schudde weifelend zijn hoofd.


    'Angel Esquire's manier van uitdrukken is uitstekend, vind ik,' zei hij met een zuur lachje. 'Het is een keurige manier om het figuur van de politie te redden, maar ik zou die Buurtbende uit de weg willen hebben.'


    Later kreeg hij reden om van mening te veranderen.


    Met een klopje op de deur trad een bezadigde butler binnen.


    De notaris bekeek het kaartje op het blad en zei na enige aarzeling: 'Laat hem binnenkomen.'


    Jimmy kwam de kamer in met een lichte buiging naar de oudere man die opstond bij zijn binnenkomst. Ze wachtten zwijgend tot de bediende de deur achter zich gesloten had.


    'Waaraan heb ik de eer te danken?' begon de notaris en beduidde de bezoeker met een handbeweging om te gaan zitten.


    'Mag ik roken?' vroeg Jimmy. Mr. Spedding knikte.


    'Het gaat over Reale's miljoenen,' zei Jimmy, met zijn ogen de rookwolk die hij uitblies, volgend.


    'Ik dacht dat we overeengekomen waren dit onderwerp alleen te bespreken op mijn kantoor, gedurende kantooruren,' zei de notaris scherp. Jimmy knikte weer. 'U zult moeten toegeven, mr. Spedding,' zei Jimmy ongedwongen, 'dat het testament van Reale ongewoon genoeg is om elke afwijking van de gewoonten van de kant van de gelukkige of ongelukkige erfgenamen te rechtvaardigen.'


    Mr. Spedding maakte een ongeduldige beweging met zijn hand.


    'Ik stel geen onderzoek in naar uw zaken,' vervolgde Jimmy effen. 'Ik ben totaal niet nieuwsgierig naar de vreemde manier waarop u in contact bent gekomen met uw overleden cliënt, of welk honorarium u ontvangt voor zulk een zonderlinge opdracht; maar ik ben ervan overtuigd dat u een vergoeding krijgt voor een dergelijk onbeduidend ongerief als bijvoorbeeld een bezoekje van mijzelf na het diner.'


    Jimmy wist zijn woorden goed te kiezen; telkens zocht hij naar de juiste uitdrukking die het beste elke nuance van wat hij wilde zeggen, zou weergeven. Ook de notaris moest de logica van zijn relaas erkennen en hij vergenoegde zich met een nietszeggend schouderophalen.


    'Ik zoek niet naar uw beweegredenen,' hervatte Jimmy. 'Ik ben zo vrij te geloven dat ze volkomen belangeloos zijn, dat uw houding van zaakwaarnemer tegenover cliënt volkomen correct is.'


    Deze keer bleef het langer stil en de notaris kon niet laten de stilte met een ongeduldig 'welnu?' te verbreken. 'Welnu,' zei Jimmy langzaam, 'uitgaande van dit alles, zal ik maar zeggen, begrijp ik totaal niet waarom u bij het voorlezen van het testament ons niets hebt laten weten over het bestaan van een sleutel tot het geheimzinnige gedicht.'


    'Er is geen sleutel,' zei de notaris snel en voegde eraan toe: 'Voor zover ik weet.'


    'Dat u ons niets verteld hebt,' vervolgde Jimmy net of hij niet merkte dat hij in de rede gevallen werd, 'over de grote rode enveloppe...'


    Spedding sprong op zo bleek als een doek.


    'De enveloppe,' stamelde hij woedend, 'wat weet u... welke enveloppe?'


    Met een handbeweging wenkte Jimmy hem weer te gaan zitten.


    'Geen vertoon van gevoelens, geen uitvluchten, geen gekwetste eergevoelens, alstublieft, beste mr. Spedding. Ik beweer niet dat u snode bedoelingen hebt met het achterhouden van inlichtingen aangaande wat mijn vriend Angel zou noemen "de surprise". Ik twijfel er niet aan of u zou te zijner tijd het bestaan ervan bekend gemaakt hebben.'


    'Er is mij niets bekend van een rode enveloppe,' zei de notaris koppig.


    'Ik had wel verwacht dat u dat zou zeggen,' zei Jimmy met een tikje bewondering in zijn toon. 'U bent niet het soort vos dat zich bij het eerste het beste hondengeblaf oprolt en jankt - als u mij die vergelijking toestaat - om de waarheid te zeggen, u zou mij teleurgesteld hebben wanneer u dat gedaan had.'


    De notaris liep op en neer door de kamer.


    'Hoor eens,' zei hij, stilstaande voor de gestalte die achterovergeleund in de armstoel lag, gehuld in een wolk sigarettenrook, 'u hebt veel tijd verbruikt met mij te vertellen wat ik ben, u hebt mij twijfelachtige kwaliteiten toegeschreven, u hebt er vrij duidelijk op gezinspeeld dat ik een typische schurk ben. Mag ik vragen wat uw uiteindelijke bedoeling is? Is het chantage?' vroeg hij nors.


    'Nee,' zei Jimmy, helemaal niet uit het veld geslagen door de grofheid van de vraag.


    'Komt u bedelen of lenen of...'


    'Stelen?' mompelde Jimmy loom.


    'Alles wat ik u te zeggen heb, is: schiet op en ga. Verder kunt u gerust morgenochtend met mij meegaan, mijn kantoor doorzoeken en mijn personeel ondervragen. Ik zal u begeleiden naar mijn banken en naar de kluis die ik gehuurd heb. Zoekt u de rode enveloppe waarover u het hebt, en als u hem vindt, staat het u vrij de ergste gevolgtrekkingen te maken die u maar wenst.'


    Jimmy deed kleine trekjes aan zijn sigaret en keek nadenkend naar de zoldering.


    'Spreekt u Spaans?' vroeg hij.


    'Nee,' zei de ander ongeduldig.


    'Dat is jammer,' zei Jimmy met echte spijt in zijn toon. 'Spaans is een zeer nuttige taal, speciaal in Argentinië voor welk verrukkelijk land notarissen die het in hen gestelde vertrouwen misbruiken, een speciale voorliefde hebben, als ik het goed begrijp. Mijn Spaans moet een beetje opgefrist worden en net een dag of wat geleden was ik aan 't oefenen met een man wiens naam Murrello is, meen ik. Kent u hem?'


    'Indien u klaar bent met datgene waarvoor u gekomen bent, zal ik om de butler bellen,' zei de notaris.


    'Hij vertelde mij - mijn Spanjaard, bedoel ik - een merkwaardig verhaal. Hij komt uit Barcelona en werd als metselaar met een stuk of wat van zijn landgenoten naar Engeland gehaald om enkele eigenaardige veranderingen aan te brengen in het huis van een señor in - eh - Clapham; wie had dat gedacht.'


    De adem van de notaris kwam met snelle stoten.


    'Voor zover ik het begreep,' vervolgde Jimmy traag, 'mijn Spaans is meer Andalusisch dan Catalaans zodat enkele dingen in zijn interessante verhaal mij ontgaan zijn - bestonden deze veranderingen uit prachtig verborgen kluizen - stalen deuren, listig bedekt met goedkoop houtsnijwerk, kelders, handig ingebouwd onder onschuldig uitziende keukens in het souterrain, trapjes in schijnbaar massieve muren en zo meer.'


    De lichte toon verdween uit zijn stem en hij ging rechtop zitten.


    'Ik verlang er niet naar uw kantoor te doorzoeken,' zei hij kalm, 'of misschien moet ik zeggen: ik verlang er niet meer naar, want ik heb het al van onder tot boven onderzocht. Nee,' zei hij tegen Spedding vóór deze iets gezegd had, 'nee, dat was ik niet die die stomme inbraak heeft gepleegd waarover u het had. Van mij hebt u nooit sporen gevonden, wil ik wedden. De sleutel van uw kluis kunt u houden, uw bankiers zal ik niet lastig vallen.'


    'Wat wilt u?' vroeg de notaris kortaf.


    'Ik wil zien wat u beneden hebt,' was het antwoord en het was zonder twijfel ernstig gemeend. 'En vooral wil ik de rode enveloppe zien.'


    De notaris fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. Zijn ogen hield hij strak op Jimmy gericht.


    'Stel,' zei hij langzaam, 'stel dat er zo'n enveloppe bestaat, stel, terwille van de discussie, dat die geheimzinnige kelders en verborgen kamers er werkelijk zijn zoals u beweert, wat geeft u dan het recht om buiten de andere erfgenamen om een privé-onderzoek te eisen? Waarom zou ik u begunstigen boven de anderen?'


    Jimmy stond op en rekte zich uit voor hij antwoordde. 'Ik erken slechts één erfgenaam,' zei hij kortaf, 'en dat is het meisje. Het geld is voor haar. Ik wil geen duit hebben. Ik ben vastbesloten dat niemand anders er iets van zal krijgen; noch mijn jonge vriend Connor' - hij pauzeerde even om de volgende woorden sterker te doen uitkomen - 'noch uzelf.'


    'Sir,' zei mr. Spedding woedend.


    'Noch uzelf, mr. Spedding,' herhaalde Jimmy gedecideerd. 'Laten we elkaar goed begrijpen. U bent voor zover ik u ken, een vrij fatsoenlijk burger. Ik zou u rustig tien- of honderdduizend pond toevertrouwen. Ik zou u geen twee miljoen pond in contanten toevertrouwen: die zou ik aan niemand toevertrouwen. De grootte van het bedrag is zodanig dat het onherroepelijk het geweten ondermijnt. Hoe gauwer de rode enveloppe in handen is van Angel Esquire, hoe beter voor ons allemaal.'


    Spedding stond met gebogen hoofd na te denken terwijl hij zenuwachtig over zijn wang wreef.


    Een scherp verstand, overlegde Jimmy, als ik niet oppas, raak ik in moeilijkheden.


    Hij bestudeerde het gezicht van de notaris en zag plotseling de rimpels uit het gespannen gezicht verdwijnen en plaatsmaken voor een kalme glimlach.


    Verzoening en gedeeltelijke bekentenis, meende Jimmy, en zijn prognose bleek juist.


    'Welnu, mr. Jimmy,' zei Spedding met een schijn van welgemeende hartelijkheid, 'daar u al zoveel weet, kan ik u net zo goed meer vertellen. Zoals u op zo listige wijze te weten bent gekomen, bestaat mijn huis voor een groot gedeelte uit een kluis. Er zijn vele waardevolle documenten die ik niet op mijn kantoor durf bewaren. Ze zijn hier veiliger, vlak onder mijn ogen, zo te zeggen. De papieren van wijlen mr. Reale zijn hier, moet ik bekennen. Maar - luister goed nu -of zich daarbij een rode enveloppe bevindt, weet ik niet. Er is een grote hoeveelheid stukken die met deze zaak te maken hebben. Ik heb geen tijd gehad ze allemaal door te nemen. Het is al laat, maar...' Even zweeg hij besluiteloos.


    'Indien u erop gesteld bent de geheimen van het souterrain te inspecteren' - hij glimlachte welwillend, weer geheel en al zichzelf - 'zal uw hulp bij een vluchtig onderzoek mij zeer welkom zijn.'


    Jimmy was op zijn hoede, waakzaam en zakelijk. 'Gaat u voor,' zei hij kortaf. Na een kleine aarzeling opende Spedding de deur en volgde Jimmy hem naar de hal. Tegen zijn verwachting bracht de notaris hem naar boven, naar een eenvoudig ingerichte slaapkamer en vandaar naar een klein kleedkamertje. Tegen de muur stond een gewone klerenkast die Spedding opende. De notaris tastte even tussen een tiental pakken dat daar aan haken en klerenhangers hing. Er klonk een klikje en de achterwand van de kast draaide open.


    Spedding wendde zich met een spottende glimlach tot zijn bezoeker.


    'De methode van uw vriend Angel om zich toegang te verschaffen tot het hol van de Buurtbende was niets nieuws. Komt u mee.'


    Jimmy stapte voorzichtig de duisternis in. Hij hoorde de klik van een schakelaar waarop een zacht schijnsel een heel klein hokje verlichtte waarin twee mensen makkelijk rechtop konden staan. De achterwand van de kast sloot zich weer; zij stonden met z'n tweeën in een kamertje, ongeveer zo groot als een normale kast.


    Aan een van de muren bevond zich een stalen hefboom die door de notaris voorzichtig werd overgehaald. Jimmy kreeg het gevoel of hij naar beneden zakte en ergens ver weg hoorde hij het vage gezoem van een machine.


    'Een elektrische lift, vermoed ik,' zei hij rustig.


    'Een elektrische lift,' herhaalde de notaris.


    Lager en lager zakten ze tot ze volgens Jimmy's berekening minstens zes meter onder de begane grond waren. Toen minderde de lift vaart en stopte bij een deur. Spedding opende deze met een sleutel die hij uit zijn zak haalde, waarna ze beiden de kille, muffe duisternis binnentraden.


    'Er is hier licht,' zei de notaris, tastend naar het knopje. Zij bevonden zich in een grote gewelfde ruimte waarvan de verlichting was aangebracht in de zoldering. In een van de muren was een stalen deur, langs de andere muren van de kelder waren ijzeren rekken opgesteld waarop een aantal zwarte gelakte dozen stond.


    Jimmy zag de opschriften en was enigszins verbaasd over de omvang en de belangrijkheid van de praktijk van de notaris. Spedding moest zijn gedachten gelezen hebben, want hij wendde zich tot hem met een glimlach.


    'Dit wijst nu niet direct op een notaris die de boel bedriegt,' zei hij ironisch.


    'Twee miljoen pond,' kaatste Jimmy prompt terug, 'dat is mijn antwoord, mr. Spedding. Een enorm fortuin voor het grijpen. In zo'n geval zou ik zelfs de directeuren van de Bank van Engeland niet vertrouwen.'


    Misschien was Spedding geërgerd terwijl hij naar de deur in de muur liep, maar hij wist zijn ergernis uitstekend te verbergen.


    Toen de deur openging, zag Jimmy een vertrekje van anderhalve bij twee meter, zo laag dat hij met de hand de zoldering zou kunnen aanraken. Frisse lucht stroomde naar binnen, maar hij kon niet ontdekken waarvandaan. Het meubilair van de cel bestond slechts uit een schrijftafel en een bureaustoel, vlak onder het elektrisch licht in de zoldering. Spedding trok een la van het bureau open. 'Ik doe mijn bureaus hier niet op slot,' zei hij opgewekt. Het was typerend voor hem dat hij meteen met de deur in huis viel, zonder inleiding, zonder verontschuldigingen, en totaal geen verlegenheid toonde toen hij met de hand in de la reikte en er een dikke rode enveloppe uithaalde die hij op het bureau gooide.


    Men zal zich herinneren dat hij pas nog het bestaan van de rode enveloppe ontkend had. Jimmy keek hem opmerkzaam aan; de notaris beantwoordde zijn blik. 'Een onbekend soort mens?'


    'Niet direct,' zei Jimmy vrolijk. 'Ik heb een man als u gekend in Argentinië - hij is tenslotte opgehangen.'


    'Eigenaardig,' zei de notaris peinzend. 'Ik heb vaak gedacht dat ik misschien opgehangen zou worden, maar heb nooit kunnen inzien waarom...' Bijna had hij er iets aan toegevoegd, maar hij bedacht zich.


    Jimmy hield de rode enveloppe in de hand en bekeek hem nauwkeurig. Hij was goed verzegeld met het zegel van de notaris. 'Ideeën voor raadsels' stond erop geschreven in Reale's kriebelige ongeoefende handschrift.


    Hij woog hem op de hand en kneep erin. Er zat een stevig klein pakje in.


    'Ik ga hem openmaken,' zei Jimmy beslist. 'U hebt hem natuurlijk allang onderzocht.'


    De notaris antwoordde niet.


    Jimmy verbrak het zegel van de enveloppe. Zijn gedachten hielden zich gelijktijdig bezig met het raden naar de inhoud en met wat de notaris in de zin had. Jimmy had te veel ervaring om zich te laten misleiden door de minzaamheid van de notaris. Hij lette op elke beweging. Terwijl hij, zo te zien, bezig was met een intensief onderzoek van het pakje, liet hij geen oog van de notaris af. Speddings onbewogenheid was volgens Jimmy een bewijs temeer dat de klap nog moest vallen.


    'We kunnen de enveloppe evengoed boven als hier beneden onderzoeken,' zei de notaris. De ander knikte en volgde hem de cel uit. Spedding deed de stalen deur dicht, sloot ze af en wendde zich tot Jimmy.


    'Ziet u wel,' zei hij voldaan, 'hoe knap deze ruimte is opgezet.' Met een beweging van zijn hand wees hij op de grote kelder, op de ijzeren rekken en de glanzende zwarte dozen.


    Jimmy was nu op zijn hoede. De jovialiteit van de notaris was te gedwongen, zijn opmerkingen wat ver gezocht. Het klonk allemaal als het nietszeggende begin van een verhaal dat de verteller er met alle geweld bij wil slepen. 'Hier bijvoorbeeld,' zei de notaris, op een van de dozen kloppend, 'is iets wat schijnbaar een gewone aktentrommel is. In werkelijkheid is het een vernuftig mechaniek om inbrekers te vangen, mochten ze zo ver komen als het keldergewelf. Hij kan niet geopend worden met een gewone sleutel, maar door op een knop te drukken, in mijn kamer of hier.' Hij liep op zijn gemak naar het andere einde van de kelder, met Jimmy op zijn hielen.


    Voor iemand van zijn bouw was Spedding bijzonder snel in zijn bewegingen; Jimmy onderschatte zijn vlugheid. Hij besefte dit toen de lichten plotseling uitgingen. Jimmy sprong op de notaris af, maar raakte slechts de ruwe stenen muur van de kelder. Vlug tastte hij naar links en naar rechts; zijn handen grepen slechts lucht.


    'Hou je kalm,' beval Speddings rustige stem van het andere einde van het vertrek, 'en maak je niet zenuwachtig. Ik ga je mijn inbrekersval laten zien.'


    Jimmy's vingers tastten de muur af naar de schakelaar. Als had hij zijn bedoelingen geraden, zei de notaris: 'Het licht is uitgeschakeld, en ik ben ver buiten je bereik.'


    'We zullen zien,' antwoordde Jimmy effen. 'En als je begint te schieten, maak je de atmosfeer hier alleen maar benauwder dan zij al is,' vervolgde Spedding. Jimmy glimlachte in het donker en de notaris hoorde de klik van een revolver die Jimmy blijkbaar aan het laden was. 'Heb je die kleine ventilator opgemerkt?' vroeg de stem van de notaris weer. 'Welnu, daar sta ik achter. Tussen mijn onwaardig lichaam en jouw nikkelen kogels bevindt zich een halve meter massief metselwerk.'


    Jimmy gaf geen antwoord, de revolver ging weer in zijn zak. In zijn andere zak had hij een zaklantaarn, maar hij was wel zo voorzichtig die niet te gebruiken.


    'Wilt u,' begon hij langzaam, 'voor we verder gaan zo vriendelijk zijn mij op de hoogte te stellen van uw bedoelingen?' Hij had drie minuten nodig, hard nodig; misschien zouden twee minuten genoeg zijn. Terwijl de notaris sprak, was hij aldoor druk bezig. Hij had toen het licht uitging, zijn schoenen uitgeschopt en sloop nu het vertrek rond, ondertussen met zijn gevoelige handen vliegensvlug de wanden aftastend. 'Wat mijn bedoelingen aangaat,' zei de notaris, 'zal het je wel duidelijk zijn dat ik je niet aan de politie ga uitleveren. Nee, mijn jonge vriend, ik ga je, zoals men het uitdrukt in het grove misdadigersjargon, koud maken, waarmee ik wil zeggen, als je me de plechtige terminologie wilt vergeven, dat ik je naar een andere en naar ik hoop - hoewel ik niet optimistisch ben - betere wereld zal helpen.'


    Hij hoorde Jimmy's onbeschaamde lach in het duister.


    'Je bent een man naar mijn hart, Jimmy,' vervolgde hij spijtig. 'Ik zou wensen dat deze pijnlijke plicht mij bespaard was gebleven; maar het is een plicht die ik aan de gemeenschap en aan mezelf verschuldigd ben.'


    'U bent een vermakelijk iemand,' zei Jimmy's stem. 'Prettig dat je er zo over denkt, Jimmy, jonge vriend, ik vrees dat dit het einde van onze conversatie moet zijn. Heb je verstand van scheikunde?'


    'Een beetje.'


    'Dan zul je mijn inbrekersval waarderen,' zei Spedding met grimmige voldoening.


    'Misschien heb je de laktrommel met het geperforeerde deksel opgemerkt? Heus? Goed zo. Er zijn twee afdelingen in en twee chemicaliën, in een bepaalde hoeveelheid en van elkaar gescheiden. Mijn hand raakt nu de sleutel aan die ze zal verbinden. Weet je welk gas er gevormd wordt wanneer cyaankali in aanraking komt met zwavelzuur?' Jimmy gaf geen antwoord. Hij had gevonden wat hij zocht. Zijn gesprek met de Spaanse arbeider had vrucht afgeworpen. Het was een klein hard uitsteeksel in de muur. Hij drukte het naar beneden en kreeg meteen een gevoel van kou. Hij strekte zijn hand uit en in plaats van een blinde muur was er een ledige ruimte.


    'Luister je, Jimmy?' vroeg de stem van de notaris.


    'Ik luister,' antwoordde Jimmy, tastend naar de rand van de geheime deur. Zijn vingers die langs het gladde oppervlak van de uitstekende rand naar beneden gleden, stuitten op de twee palletjes.


    'Het is blauwzuur,' zei de notaris kalm, en Jimmy hoorde de klik van een schakelaar.


    'Vaarwel,' klonk de stem van de notaris weer. Jimmy wankelde achteruit door de opening en gooide de deur achter zich dicht. De lucht die hij meevoerde, had een sterke amandelgeur.

  


  
    


    7. Wat de rode enveloppe inhield


    


    'Mijn beste Angel,' schreef Jimmy, 'hierbij beveel ik een zekere mr. Spedding in je aandacht aan, een vernuftig man. Als je hem ooit zou willen bezoeken, moet je dat gedurende kantoortijd doen. Als je zijn geheimste bezit wilt onderzoeken, verschaf je dan toegang tot een somber uitziend huis op de hoek van Cleys Road, een steenworp van "High Holly Lodge". Er staat met duidelijke letters op: "Te huur". In het souterrain vind je een kolenkelder. Wanneer je die kolenkelder goed doorzoekt, vind je een stenen trapje dat naar een onderaardse gang voert die zich onder de grond voortzet tot hij uitkomt bij vriend Speddings speciale particuliere keldergewelf. Het is mijn schuld niet dat dit alles klinkt als een bladzij uit een boek van Dumas. Ik heb gisteren onze juridische adviseur bezocht en had een bijzonder opwindende avond. Dat ik nog in leven ben vandaag, is een compliment voor mijn voorzichtigheid en mijn vooruitziende blik. Het resultaat van mijn bezoek is dat ik de sleutel tot het "safewoord" in handen heb. Kom hem maar bij me halen.'


    Angel vond deze boodschap op zijn bureau toen hij die morgen op Scotland Yard kwam. Ook hij had een slapeloze nacht doorgebracht met vruchteloze pogingen het geheim van Reale's rijmelarij te ontsluieren.


    Kathleen Kent ontving een telegram dat haar naar de stad riep. Angel ontmoette haar in een rustig restaurant in Rupert Street en werd getroffen door de tere schoonheid van dit slanke meisje met de rustige grijze ogen.


    Ze begroette hem met een treurig glimlachje. 'Ik was bang dat u mij nooit meer zou willen zien na mijn uitbarsting van gisteravond,' zei ze. 'Is dat - dat heerschap een vriend van u?'


    'Jimmy?' vroeg de detective opgewekt. 'O ja, Jimmy is een soort vriend; maar alles wat u gezegd hebt, heeft hij verdiend, dat weet hij heel goed, miss Kent.'


    Het gezicht van het meisje betrok even bij de gedachte aan Jimmy.


    'Ik begrijp helemaal niet,' zei ze langzaam, 'hoe een man met zijn gaven zo diep heeft kunnen zinken, dat hij...'


    'Maar,' protesteerde de detective, 'hij heeft u gezegd dat hij niet mee heeft gedaan aan het in de val lokken van uw vader.'


    Het meisje keek hem aan met wijd open ogen van verbazing, 'U verwacht toch zeker niet dat ik die smoesjes geloof?' Angel Esquire keek ernstig.


    'Dat is nu juist wat ik u vraag te geloven,' zei hij rustig. 'Jimmy zoekt geen uitvluchten en zou zeker geen leugens vertellen om zijn fouten te vergoelijken.'


    'Maar - maar,' zei Kathleen in de war gebracht, 'hij is een dief, zoals hij zelf zegt - een slecht mens.'


    'Een dief,' zei Angel ernstig, 'maar geen slecht mens. Jimmy is voor de meeste mensen een raadsel. Voor mij is hij volkomen begrijpelijk; dat komt misschien omdat ik zelf te veel van de misdadiger in me heb.'


    'O, ik wou dat ik hem kon vertrouwen zoals u doet. Dan kon ik hem vrijspreken van de verdenking dat hij heeft meegeholpen aan de ondergang van mijn arme vader.'


    'Dat kunt u gerust doen,' zei de detective bijna vurig. 'Gelooft u mij, men kan Jimmy niet beoordelen volgens de gewone maatstaven. Als u mij vraagt hem te beschrijven, dan zou ik zeggen dat hij een genie is, dat hij werkt in een excentrische cirkel die soms binnen en soms buiten de starre cirkel der wet valt. Als ik zijn bitterste vijand was en u mij als man van de politie vroeg wat ik tegen Jimmy zou kunnen aanvoeren, zou ik zeggen: niets. Ik weet geen misdaad waarvan ik hem zou kunnen beschuldigen, behalve van af en toe connecties te hebben met twijfelachtige figuren. Dat geldt trouwens voor mij evengoed. Luistert u eens, miss Kent. De eerste internationale zaak waarmee ik te maken heb gehad, was een enorme fraude bij de Egyptische Bank. Het ging om een slordige vierhonderdduizend pond en hoewel Jimmy voor buitenstaanders boven alle verdenking verheven was, verdachten wij die aan het geval werkten, hem wel degelijk. De eigenaars van de bank waren rijke Egyptenaren, aan het hoofd stond een of andere pasja, een schurk van het zuiverste water. Het is onmogelijk een dame precies te vertellen wat een enorme schurk hij was, maar u kunt het wel raden. Welnu, de pasja wist dat het Jimmy was die de streek had uitgehaald, en wij wisten het, maar durfden het niet te zeggen. Jimmy's arrestatie zou automatisch de ondergang van de bankier met zich meebrengen. Toen besefte ik met wat voor man ik te doen had, en ik sta ervoor in dat altijd wanneer Jimmy's naam genoemd wordt in verband met de oplossing van een grote misdaad, het slachtoffer zijn verdiende loon heeft gekregen, met nog een extraatje erbovenop.'


    Het meisje huiverde.


    'Dat klinkt afschuwelijk. Kan zo'n man zijn talenten niet beter gebruiken?'


    Angel trok gelaten zijn schouders op.


    'Ik heb het opgegeven me druk te maken over verkeerd gebruikte talenten; het is een onderwerp dat mij te direct raakt,' zei hij. 'Maar wat Jimmy betreft, ben ik blij dat u erover begonnen bent, want ik ga u vragen hem vandaag te ontmoeten.'


    'O nee, dat kan ik niet,' begon ze.


    'U denkt aan wat er gebeurd is op die avond waarop het testament werd voorgelezen? Vergeet u dat maar. Jimmy heeft de sleutel tot het rijmpje en het is absoluut noodzakelijk dat u er vanmiddag bij bent.' Na enig protest gaf ze toe.


    


    In de zitkamer van Jimmy's flat zaten zij met z'n drieën om een ronde tafel, bezaaid met papiertjes. Het meisje was hem met enige schroom tegemoet getreden; zijn koele buiging had meer gedaan om haar op haar gemak te stellen dan een poging zich te rehabiliteren gedaan zou hebben.


    Zonder voorafgaande inleiding toonde Jimmy de inhoud van het pakje. Hij legde het meisje niet uit hoe hij eraan gekomen was.


    'Onder al deze papieren,' begon Jimmy, tikkend op de brief die voor hem lag, 'is er slechts één dat enig nut heeft en zelfs dat maakt het, alleen maar verduiveld verwarrend. Reale heeft dit verwenste cryptogram blijkbaar allang in gedachten gehad. Hij heeft van alles geprobeerd en weer overboord gegooid. Hier is een van zijn pogingen.'


    Hij schoof een kaart naar hen toe waarop enige woorden waren geschreven in Reale's typische handschrift. Angel las:


    Ik zal een woord van vijf letters gebruiken, namelijk:


    


    1. Wit elke 24 sec.


    2. Vast wit en rood.


    3. Wit groep twee elke 30 sec.


    4. Groep onderbr. wit rode sec. 30 sec.


    5. Vast wit en rood.


    


    Eronder stond geschreven: Niks gedaan. Te gemakkelijk.


    


    De detective fronste verbijsterd zijn wenkbrauwen. 'Ik ben een boon als ik begrijp wat er zo makkelijk aan is,' zei hij. 'Voor mij is het wartaal en even moeilijk als het andere raadsel.'


    Jimmy bemerkte met een glimlach van voldoening de verbijstering van de detective. Zonder het meisje vol aan te kijken, zag hij heimelijk hoe het jonge gezichtje zich geestdriftig over de kaart boog en haar mooie voorhoofd in rimpels trok bij de wanhopige poging iets uit het wonderlijke document wijs te worden.


    'Ja, het was makkelijk,' zei hij, 'en als Reale bij dat woord gebleven was, zou de safe nu open zijn.'


    Angel bestudeerde de gegevens aandachtig.


    'Voor zover ik er iets uit kan opmaken,' zei Jimmy, 'is het woord "smock", maar misschien...'


    'Hoe ter wereld...' begon Angel verbaasd.


    'O, het is makkelijk,' zei Jimmy vrolijk, 'en het verbaast me dat het een ouwe rot als jou kon ontgaan.'


    'Groep onderbr. wit rode sec. 30 sec.,' las Angel.


    Jimmy lachte.


    Het was de eerste maal dat het meisje deze vreemde man zijn gewone terughoudendheid zag laten varen en met onverklaarbare voldoening merkte ze dat hij bepaald knap was als hij zich ergens vrolijk over maakte. 'Laat ik het verduidelijken,' zei Jimmy. 'Laat ik het omzetten in: Groep onderbroken wit met rode sectoren elke 30 seconden. Begrijp je het nu?'


    Angel schudde zijn hoofd.


    'Je zult wel denken dat ik afgrijslijk stom ben,' zei hij, 'maar ondanks je heldere uitleg tast ik nog volkomen in het duister.'


    Jimmy grinnikte.


    'Stel dat je vanavond naar Dover ging en ging zitten aan het eind van de Admiralty-pier. Het is een prachtige nacht, de sterren staan aan de hemel en je kijkt in de richting van Frankrijk en je ziet...?'


    'Niets,' zei Angel langzaam; 'een paar lichten van schepen misschien en de straal van de vuurtoren in Calais.'


    'De onderbroken straal?' opperde Jimmy. 'De onderbr. Waarachtig!'


    'Gelukkig dat je het begrijpt,' zei Jimmy levendig. 'De oude Reale heeft het als volgt gedaan: hij heeft de namen van vijf bekende vuurtorens genomen - die zijn in elke scheepsalmanak te vinden:


    


    Sanda


    Milford Haven


    Orkneys


    Caldy Island


    Kinnaird Head


    


    Ze vormen een soort naamdicht waarvan de eerste letters het woord "smock" vormen, maar dat was te makkelijk - en te moeilijk, want er zijn twee of drie vuurtorens, speciaal die met de vaste lichten, die precies hetzelfde zijn; dat idee heeft hij dus laten varen.'


    Angel slaakte een zucht van bewondering.


    'Jimmy, je bent fantastisch,' zei hij eenvoudig.


    Jimmy, druk in de weer met zijn papieren, wierp heimelijk een blik op het meisje.


    Ik ben heel menselijk, dacht hij en hij ergerde zich aan die ontdekking.


    'Nu komen we aan een belangrijker aanwijzing,' zei hij, een gekreukeld papier op tafel gladstrijkend. 'Ik meen dat dit in direct verband staat met het rijm.' Drie hoofden bogen zich over het volgekrabbelde papiertje. 'Een tekening van een eend die een T voorstelt,' maakte Angel eruit op, 'en dat is doorgekrast; en dan is het een slang die een T voorstelt...'


    Jimmy knikte.


    'In Reale's rijmpje,' zei hij bedachtzaam, 'staan zes woorden; ik ben ervan overtuigd dat het rijm buiten die zes woorden niets betekent. Zes woorden, door het gedicht bij elkaar gehouden, en elk woord beginnend met een hoofdletter. Luister maar.'


    Uit zijn portefeuille haalde hij het bekende papier tevoorschijn waarop het rijmpje geschreven stond:


    Hier is een raadsel van taal zo oud, vind mijn antwoord en krijg mijn goud.


    Neem één Bout - nu opgelet -


    die achter een Deur wordt vastgezet.


    Plaats dit alles aan de zoom


    van de Mond van ene stroom.


    Leg Blaad'ren in Water in een Schaal,


    hier hebt ge mijn hele verhaal.


    Ik vond dit raadsel na veel gezoek in een oud; eerwaardig boek.


    


    'Er zijn zes woorden,' zei Jimmy en schreef ze tegelijkertijd op:


    


    [image: ]


    


    'Elk woord stelt een letter voor - maar welke letter?'


    'Het is vrij hopeloos als de oude baas op zoek is geweest naar allerhande vreemdsoortige dingen en ze gewoon in de plaats heeft gezet van een letter van het alfabet,' zei Angel. Het meisje mompelde iets en haar ogen ontmoetten Jimmy's onderzoekende blikken.


    'Ik zei alleen,' zei ze aarzelend, 'dat er een zekere lijn in lijkt te zitten.'


    'Behalve hierin,' zei Jimmy, wijzend op de doorgekraste eend. 'Daaruit zou je opmaken dat Reale zijn symbolen willekeurig koos en dat hij toen de eend hem niet beviel, er een slang voor in de plaats heeft gezet.'


    'Maar,' zei Kathleen, zich tot Angel richtend, 'is het niet vreemd wanneer een ongeletterd man als mr. Reale deze ruwe schetsen getekend zou hebben zonder voorbeeld?'


    'Miss Kent heeft gelijk,' zei Jimmy snel. 'En,' vervolgde ze, met meer zelfvertrouwen nu, 'is er niet iets in deze tekeningen dat u aan iets doet denken?'


    'Waaraan?' vroeg Angel.


    'Ik weet het niet,' antwoordde ze hoofdschuddend, 'en toch doen ze me aan iets denken en hinderen me, net als een muziekmaat die ik niet kan spelen, me hindert. Ik weet zeker dat ik ze eerder gezien heb, dat ze een onderdeel vormen van een groter geheel...' Plotseling zweeg ze.


    'Ik weet het,' vervolgde ze op zachtere toon, 'in mijn gedachten verbind ik ze met - met de bijbel.'


    De twee mannen staarden haar in stomme verbazing aan. Toen sprong Jimmy op, zijn ogen schitterend van opwinding.


    'Ja, ja,' riep hij uit, 'Angel, zie je het dan niet? De twee laatste regels van Reale's versje:


    "Ik vond dit raadsel na veel gezoek in een oud, eerwaardig boek." '


    'Ga door, ga door, miss Kent,' zei Angel gretig. 'U bent op het goede spoor. Denk goed na...'


    Kathleen aarzelde, wendde zich tot Jimmy en richtte voor het eerst die dag het woord tot hem.


    'U hebt zeker geen...?'


    Jimmy glimlachte wat koud.


    'Het spijt me u te moeten teleurstellen, miss Kent, maar ik heb er inderdaad een,' zei hij met enige bitterheid in zijn stem. Hij ging naar de boekenkast die aan de andere kant van de kamer tegen de muur stond, pakte een boek - een zeer versleten boek - en legde het voor haar neer. Het verwijt in zijn stem was verdiend, voelde ze. Vlug bladerde zij het door, maar de inspiratie scheen haar verlaten te hebben, want niets in het gewijde boek bood houvast aan haar verwarde gedachten.


    'Is het een tekst?' vroeg Angel.


    Ze schudde haar hoofd.


    'Het is - iets,' zei ze. 'Dat klinkt vaag, nietwaar? Ik dacht dat ik met het boek in de hand me alles weer zou herinneren.' Angel bestudeerde het raadselrijm aandachtig.


    'Hier hebben we in elk geval één letter. Zei je dat niet, Jimmy?'


    'De deur?' zei Jimmy. 'Ja, dat is vrij duidelijk. Wat het woord ook is, de tweede letter is een P. Zie je Reale's kladjes? Deze zijn geen van alle goed, de andere letters zijn het best, betekent dat, vermoed ik; we kunnen de T, de O en de K er dus wel uitgooien. De beste aanwijzingen,' vervolgde hij, 'zijn de briefjes over "de professor". Ziehier:


    Memo: Zie het nieuwe boek van de professor te pakken te krijgen.


    Memo: Doe wat de professor juist acht.


    Memo: Schrijf de professor over...


    De vragen zijn nu: Wie is de professor? Wat is dat voor een boek en wat heeft hij aangeraden? Reale correspondeerde met hem, dat staat wel vast. In zijn verlangen naar nauwkeurigheid heeft hij hem om advies gevraagd. Tussen al deze papieren is er geen spoor van een brief en als er al een boek bestaat, is dat nog in Sped... is het nog op dezelfde plaats waar deze rode enveloppe vandaan is gekomen.'


    De twee mannen wisselden een snelle blik. 'Ja,' zei Angel als antwoord op een onuitgesproken vraag van de ander, 'dat is te doen.'


    Het meisje keek weifelend van de een naar de ander.


    'Betekent dat een extra risico?' vroeg ze rustig. 'Ik heb u niet gevraagd hoe deze rode enveloppe in uw bezit is gekomen, maar ik heb het gevoel dat het niet zonder gevaar gebeurd is.'


    Angel negeerde Jimmy's waarschuwende blik. Hij was vastbesloten de goede kanten in het karakter van zijn vriend aan het meisje te tonen.


    'Om dit pakje te krijgen, miss Kent, heeft Jimmy op bijzonder onprettige wijze oog in oog gestaan met de dood,' zei hij.


    'Dan verbied ik verdere risico's,' zei ze levendig. 'Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik geen gunsten wil aannemen van uw vriend; het laatste wat ik zou wensen, is de gunst van zijn leven.'


    Jimmy luisterde onbewogen toe. Hij kon zeer scherp zijn als hij wilde, en dit was zo'n moment.


    'Ik geloof dat je miss Kent niet duidelijk genoeg kunt inprenten dat ik belanghebbende ben in deze zaak,' zei hij ijzig. 'Nu zij mijn aanbod om af te zien van mijn rechten op het fortuin, heeft afgeslagen, zal zij zich misschien herinneren dat mijn belang bij deze zaak minstens evengroot is als het hare. Wat ik riskeer, riskeer ik niet zozeer uit schone, Robin Hood gelijke motieven die zij me ongetwijfeld toeschrijft, als wel uit het natuurlijke verlangen voor mezelf op te komen.'


    Even voer er een huivering door haar heen bij zijn onverbloemde manier van uitdrukken; toen, erkennend dat ze fout was, ergerde ze zich over haar eigen tactloosheid.


    'Als het boek is... waar deze papieren waren, is het mogelijk het te krijgen,' vervolgde Jimmy, weer één en al minzaamheid. 'Als de professor nog in leven is, zal hij gevonden worden en morgen zal ik een lijst in mijn bezit hebben van elk boek dat ooit door welke professor ook is geschreven.'


    Hij dacht aan iets geks en begon voor de tweede maal die middag te lachen.


    'Wat een boekenwijsheid zullen we opdoen,' zei hij grinnikend. 'De hemel mag weten naar welke geheimzinnige gebieden die belezen professor ons zal voeren. Ik weet er een die een verhandeling over sociologie in tien boekdelen heeft geschreven, en een andere die zijn mening heeft gegeven over inductieve logica in een boek van twaalfhonderd dichtbedrukte bladzijden. Ik zie het al voor me, drie mensen te midden van een chaos van geleerde literatuur, zoekend in zware boekwerken naar onbegrijpelijke verwijzingen naar bouten, een deur, een mond, enzovoorts.'


    Bij het beeld dat hij opriep, kon het meisje haar ernst niet meer bewaren. Haar vriendschap met de man die, naar eigen getuigenis, een dief was - en misschien nog wel erger - begon met een zacht lachje waarmee zij zijn dwaze inval beantwoordde.


    Jimmy pakte de papieren bij elkaar en stopte ze weer netjes in de enveloppe. Deze gaf hij aan Angel. 'Plaats dit in het archief,' zei hij luchtigjes.


    'Waarom zou je hem niet hier bewaren?' vroeg Angel verbaasd.


    Jimmy liep naar een van de drie openslaande deuren die uitkwamen op een klein balkon. Hij wierp een snelle blik op de straat en wenkte Angel.


    'Zie je die man?' Hij wees op een leegloper die op de stoep aan de overkant heen en weer drentelde.


    'Ja.'


    Jimmy ging weer naar het midden van de kamer.


    'Daarom,' zei hij heel gewoon. 'Er zal hier ingebroken worden vannacht of morgennacht. Niemand laat zich een fortuin uit de vingers glippen zonder een poging te doen het te behouden.'


    'Wie bedoelt u daarmee?' wilde het meisje weten. 'Bedoelt u die afschuwelijke mannen die mij meegenomen hebben?'


    'Dat is heel goed mogelijk,' zei Jimmy, 'hoewel ik aan iemand anders dacht.'


    Het meisje trok haar mantel aan en bleef besluiteloos bij de deur staan. Angel wachtte.


    'Goedendag,' zei ze aarzelend. 'Ik - ik vrees dat ik u onbillijk bejegend heb en... ik wil u bedanken voor alles wat u terwille van mij doorstaan hebt. Ik geloof... ik weet dat ik erg lomp ben geweest en...'


    'U hebt mij niet onbillijk bejegend,' zei Jimmy zachtjes. 'Ik ben precies wat u denkt... en erger.'


    Toen ze hem de hand reikte, bracht hij die naar zijn lippen, wat heel ongewoon was voor Jimmy.

  


  
    


    8. De oude George


    


    Een vreemdeling die een bezoek wilde afleggen in het gedeelte van North Kensington dat in de buurt van Ladbroke Grove ligt, raakte per ongeluk de weg kwijt. Hij dwaalde door vele welvarend uitziende, bochtige straten en over de rustige pleintjes die de rijkdom van de hogere middenstand weerspiegelden. Langs brede wegen waar keurige koetsjes stonden te wachten op kleine opritjes; eens liep hij bij vergissing een keurige binnenplaats op waar ruw paardenvolk bezig was onder luide uitroepen de rijtuigen van de rijkelui van Notting Hill klaar te maken. Misschien dat deze vreemdeling - die niets met dit verhaal heeft uit te staan - geen speciale haast had om zijn doel te bereiken; hij maakte in elk geval geen gebruik van de gelegenheid daartoe in de persoon van een voorbijkomende politieagent, en zette zijn doelloze zwerftocht voort. Hij bereikte Kensington Park Road, een brede weg met enorme tuinen en ommuurde voorpleinen, en ging toen een zijstraat in. Na ongeveer twintig schreden was hij in het hartje van een achterbuurt.


    Dit kleine gebied tussen Westbourne Grove en Kensington Park Road is geen gewone achterbuurt. Men vindt er geen in elkaar gezakte krotten of rumoerige sloppen; men vindt er rijen van huizen met deftige stoepen die omhoog leiden naar protserige voordeuren, met souterrains waar het huispersoneel, reeds lang geleden gestorven, in vroeger dagen de lagere middenstand bediende. De straten zijn nu overgelaten aan hordes schreeuwende kinderen in verschillende stadia van smerigheid, de gangen van de huizen zijn kaal en onverzorgd en sommige woningen zijn verhuurd aan acht of negen families tegelijk die allemaal bij elkaar hokken. Het zijn straten met slonzige vrouwen die de hele dag aan hun voordeur staan, de armen over elkaar op een verschoten schort, en op zaterdagavond draagt althans één straat terecht de korte, maar krachtige benaming die de politie eraan gegeven heeft: 'De kleine hel'.


    In deze straat in het bijzonder beschouwt men alles wat naar spioneren zweemt als de grootste misdaad. Het begrip 'spion' omvat veel op Cawdor Street. Het kan betekenen: een politieagent, een detective, een ambtenaar van het onderwijs, een huurophaler, of de man die door het gasbedrijf is aangesteld om de penningen uit de meter te verwijderen.


    In Cawdor Street kwam op zekere dag een man die een van de grotere huizen huurde. Tot verbazing van de makelaar bood hij aan de huur elke maand van tevoren te betalen; tot verbazing van de straat verhuurde hij geen kamers. Nr. 49 was het enige vrijstaande huis in deze levendige straat. Het meubilair kwam 's nachts, wat gebruikelijk is bij mensen die het laatste restje van hun eigenwaarde ophangen aan het aanzien van hun huisraad. Cawdor Street, spiedend naar de vrouw des huizes, kwam hoogst verbaasd tot de ontdekking dat die niet bestond, en dat de nieuwe bewoner vrijgezel was.


    Nr. 49 was jaren geleden het woonhuis geweest van een kleine aannemer, vandaar het toegangspoortje aan de zijkant; en de bewoners van Cawdor Street zagen met voldoening dat de nieuwe eigenaar van plan was het pand weer in zijn oude glorie te herstellen. In elk geval werd er een duidelijk zichtbaar bord aangebracht met het opschrift:


    


    J. JONES, BOUW- EN AANNEMERSBEDRIJF


    


    en de nieuwsgierige mr. Lane van nr. 76 die even door het poortje een blik kon werpen op het plaatsje, zag dat boven de zijingang met grote letters het woord 'kantoor' was aangebracht.


    Op gezette tijden, meestal 's avonds, liepen slecht geklede mannen het kantoor binnen, bleven een poosje en gingen weer weg. Op het plaatsje verschenen twee gammele ladders waarvan de versleten sporten voor iedereen zichtbaar boven de muur uitstaken.


    'Ik heb vandaag geprobeerd een oude kar en een kruiwagen op de kop te tikken,' zei 'mr. Jones' tot een werkman. 'Morgen krijg ik ze wel tegen de prijs die ik ervoor wil geven, en het zou goed zijn een stuk of wat zakken met kalk en een paar karrenvrachten zand en bakstenen hierheen te halen en ook wat pikhouwelen, dan lijkt het nog wat echter.'


    De werkman grinnikte.


    'Je hebt je huis op het goede moment klaar, Connor,' zei hij. Mr. Connor - want hij was de J. Jones van het bouw- en aannemersbedrijf - knikte en peuterde met een lucifer tussen zijn tanden.


    'Ik had allang in de gaten dat het andere huis onbruikbaar was,' zei hij met een vloek.


    'Het was pech hebben dat Angel ons daar vorige week gevonden heeft. Ik ben al een paar maanden lang bezig dit huis in orde te brengen, 't Is een goeie buurt waar de mensen zich niet met andermans zaken bemoeien en de jongens kunnen hier bij elkaar komen zonder dat er een haan naar kraait.'


    'En de ouwe George?'


    'Die nemen we vanavond onder handen,' zei de ander dreigend. 'Bat brengt hem hierheen en ik wil weten hoe hij het in zijn kop heeft gekregen Angel erin te laten.'


    De ouwe George was altijd een probleem geweest voor de Buurtbende. Hij nam een vertrouwenspositie in die geen enkele gekke oude man mocht hebben, beweerden velen. Was het veilig of verstandig hem het tafelzilver toe te vertrouwen dat met zoveel moeite uit 'Roebury House' gehaald was, en de juwelen van lady Ivy Task-Hender, voor de diefstal waarvan een zekere Hog Stander nu zeven jaar zat? Was het juist geweest om hem te installeren als bewaker van het lege huis in Blackwall waardoor Angel zich toegang had verschaft tot de vergaderplaats van de Buurtbende?


    Er waren er die zeiden van 'ja' en daartoe behoorde de machtige groep die Bat Sands, Curt Goyle en Connor onder zijn aanhangers telde. Zij waren van mening dat er nooit verdenking zou vallen op deze halfgare oude heer met zijn opgezette vogels, zijn goudvissen, konijnen en muizen in hokken; een opvatting waarin ze gesterkt werden door het feit dat lady Ivy's kostbare diamanten maandenlang verborgen hadden gelegen in de dubbele bodem in het hok van de marmotten van George's zonderlinge menagerie. In die tijd had de politie, op zoek naar de kostbaarheden, Londen ondersteboven gekeerd. Maar nu was de ouwe George uit de gratie. Niettegenstaande het feit dat hij stevig vastgebonden op zijn stoel was aangetroffen te midden van zijn beesten, met een zakdoek over zijn mond, was hij toch verdacht. Hoe had Angel zijn gang kunnen gaan in de kamer daarboven zonder medeweten van de ouwe George?


    Angel had het ze makkelijk kunnen uitleggen. Ja, Angel had ze een aanzienlijke opluchting kunnen bezorgen wat betreft de ouwe George, want toen hij het hoofdkwartier van de Buurtbende had ontdekt, had hij zich volkomen vergist in de rol van de oude man, die als 'bewaker' van het 'lege' huis optrad.


    Dwaas glimlachend, zo nu en dan met de hand over zijn bevende mond vegend, zat de ouwe George in een vierwielig rijtuigje en luisterde naar de waarschuwende woorden van mr. Bat Sands.


    'Connor wil er alles van weten,' zei Bat dreigend. 'En als je ons er met opzet in hebt laten lopen, nou, berg je dan maar, ouwe.'


    'Berg je dan maar,' mompelde de ouwe George gedwee glimlachend.


    Hij streek met zijn groezelige vingers door zijn dunne witte haar, de glimlach op zijn gezicht stierf weg en zijn slappe mond viel open.


    'Mr. Sands,' zei hij en zweeg; daarna herhaalde hij de naam wel tien keer bij zichzelf en streek weer over zijn hoofd. Bat die voorovergebogen zat om een mogelijke bekentenis op te vangen, zonk zacht vloekend achterover. In het huis van 'J. Jones, bouw- en aannemersbedrijf', was de Buurtbende voltallig aanwezig.


    'Als hij ons verraden heeft,' vroeg Goyle, 'wat doen we dan met hem?'


    Er viel niet te twijfelen aan de gevoelens van de vergadering. Een dierlijk gegrom, woest en afschrikwekkend, steeg op uit het gezelschap.


    'Als hij ons verraden heeft' - het was Vennis die sprak, zijn domme vissenogen op Connor gericht houdend - 'nou, dan moeten we hem koud maken.'


    'Je praat als een idioot,' zei Connor minachtend. 'Als hij ons verraden heeft, dan kun je erop rekenen dat de hele boel, zodra hij hier in huis is, door de politie omsingeld zal zijn. Als Angel weet dat hij bij ons hoort, wordt de ouwe George dag en nacht bewaakt, en wordt het rijtuig dat hem hierheen brengt, gevolgd door een ander met Angel erin. Nee, ik waag het met die ouwe. Maar ik wil weten hoe die vervloekte Angel in het huis naast ons heeft kunnen komen.'


    Ze hoefden niet lang te wachten, want nauwelijks had Connor zijn zin beëindigd, of Bat klopte op de deur.


    De ouwe George werd de kamer min of meer binnengesleept. Frommelend aan zijn hoed, de gezichten die hem dreigend aanstaarden, hulpeloos toelachend, bleef hij staan. Hij mompelde iets binnensmonds.


    'Wat zei je?' vroeg Connor scherp.


    'Ik zei dat een heer...' begon de ouwe George, maar verviel weer in stilzwijgen.


    'Welke heer?' vroeg Connor ruw.


    'Ik bedoel mezelf,' zei de oude man en een vreemde, waardige uitdrukking verscheen op zijn gezicht. 'Ik zeg, en dat houd ik vol, dat een heer altijd een heer blijft met welk gezelschap hij ook wenst om te gaan. Op de universiteit waar ik vroeger was, heb ik eens een jong studentje terechtgewezen.' Hij sprak nu plechtig, bijna overdreven gearticuleerd. 'Ik zei: "Er bestaat een grondregel waarop ik u wil wijzen, de gustibus non est disputandum", en - en -'


    Zijn bevende vingers gingen weer naar de verraderlijk trillende mond en de wezenloze glimlach verscheen weer op zijn gezicht.


    'Hoor eens,' zei Connor, zijn arm schuddend, 'we zijn helemaal niet nieuwsgierig naar die vervloekte universiteit van jou; wij moeten weten hoe Angel ons hok is binnengekomen.'


    De oude man keek beduusd.


    'Ja, ja,' mompelde hij, 'natuurlijk, mr. Connor, u bent zeer vriendelijk geweest - het hok - o ja - de jongeman die de bovenkamer wilde huren.'


    'Ja, ja,' zei Connor gretig.


    'Een bewonderenswaardig jongmens, maar bijzonder nieuwsgierig.' De oude George dwaalde weer af. 'Ik herinner mij dat ik eens gesproken heb voor een grote bijeenkomst van jongelui in Cheltenham - of misschien waren het jongedames - en ik -'


    'Die rotvent,' riep Goyle woedend uit. 'Laat hem antwoord geven of anders zijn kop dichthouden.' Connor stak waarschuwend zijn hand op.


    'Laat hem uitpraten,' zei hij.


    'Deze bewonderenswaardige man,' zei de oude, blij weer op zijn onderwerp terug te zijn, 'wenste inlichtingen die ik, gedachtig aan de vele vriendelijkheden die u mij bewezen hebt, mr. Connor, niet geneigd was te geven. Vooral over een zekere mr. Vennis wenste hij inlichtingen.'


    'Ja, ga door,' drong Connor aan. Vennis' gezicht stond gespannen.


    'Ik vrees dat mijn doorgaans actieve geest soms werkt met een traagheid die vreemd is aan mijn aard - mijn normale aard' - de ouwe George was weer de schoolmeester - 'zodat een onopmerkzame buitenstaander zich zou kunnen vergissen en mij beschouwen als een onbeduidend individu. De bewonderenswaardige jongeman behandelde mij althans als zodanig, want hij zei tegen zijn kameraad dat er een strop - ja, beslist een strop - klaar hing voor bovengenoemde mr. Vennis.'


    Vennis zag lijkbleek.


    'En,' vroeg Connor, 'wat gebeurde er toen? Ze waren met z'n tweeën, nietwaar?'


    De oude man knikte; hij knikte enige malen achter elkaar als gaf de beweging hem een prettig gevoel.


    'Toen de andere jongeman - niet de vriendelijke, maar de andere - merkte dat ik geen kamers kon verhuren - dat kon immers niet zonder uw goedkeuring, mr. Connor, - betrok hij mij in een gesprek - hij sprak erg luid - over de betrekkelijke waarde van kool en wortelen als voedsel voor plantenetende dieren. Waar de vriendelijke heer op dat moment was, kan ik niet zeggen.'


    Ik kan het wel raden, dacht Connor.


    'Ik herinner mij alles heel goed,' vervolgde de ouwe George, 'want die nacht schrok ik wakker door vreemde geluiden in de lege kamers boven, geluiden die, naar ik vanzelfsprekend en terecht meende, werden veroorzaakt door...'


    Hij hield op, maar vervolgde, angstig de kamer rondkijkend, op zachtere toon:


    'Door zekere geesten.' Hij fluisterde nu geheimzinnig en wees en keek met boosaardige blikken naar elk van de aanwezigen.


    Iets lugubers in het optreden van de eigenaardige oude man met het vreemd trekkende gezicht deed verscheidene van de doortrapte misdadigers daar de koude rillingen over de rug lopen.


    Connor verbrak de stilte die in het vertrek was gevallen.


    'Zo is het dus gebeurd, hè? Een hield je aan de praat terwijl de ander naar boven ging en zich verstopte. Nou, jongens, jullie hebt de ouwe gehoord. Wat vinden jullie ervan?' Vennis schoof op zijn stoel heen en weer en wendde zijn grote uitdrukkingloze gezicht naar de oude man, die nog steeds binnensmonds mompelend aan zijn hoed stond te friemelen; in een of ander wonderlijk gebied waar zijn arme verdwaalde geest hem heen gevoerd had, was hij in gesprek met een denkbeeldig iemand. Connor zag zijn wenkbrauwen bewegen en ving gedeelten van zinnen op, nu eens in een of andere vreemde, dode taal, dan weer in zijn schoolmeesterachtige Engels.


    Vennis nam tenslotte het woord voor het hele gezelschap.


    'De ouwe weet veel te veel,' zei hij met zijn toonloze stem. 'Ik ben voor...'


    Hij beëindigde zijn zin niet. Connor nam snel zijn mannen op. 'Als hier iemand is,' zei hij langzaam, 'die morgenochtend om zeven uur wakker wil worden en een persoon aantreffen die bezig is hem de handen op de rug te binden en een ander die voor hem bidt - als hier iemand is die na het ontbijt tussen twee rijen bewakers een wandelingetje wil maken naar een klein kamertje waar een spiksplinternieuwe strop van de zoldering hangt, dan staat het hem vrij om met de ouwe George te doen wat hij wil, maar niet in dit huis!'


    Hij keek Vennis strak aan.


    'En als hier iemand is,' vervolgde hij, 'die al in de schaduw van de strop leeft zodat een moord meer of minder er niet veel toe doet, die mag doen wat hij wil, buiten dit huis!'


    Vennis kromp in elkaar.


    'D'r is op mij niks aan te merken,' gromde hij.


    'De strop,' mompelde de oude, 'de strop voor Vennis,' zei hij grinnikend in zichzelf. 'Ik vrees dat ze te vast vertrouwen op het feit dat ik niet altijd mezelf ben, Vennis.'


    De aangesprokene sprong op met een grauw als van een gevangen dier.


    'Ga zitten - jij.'


    Bat Sands met zijn kortgeknipte rode haar schoof zijn stoel naar de woedende Vennis.


    'Wat Connor zegt, is waar - we gaan die ouwe niet om zeep helpen, en we gaan onszelf niet om zeep helpen. Als we moeten hangen, dan voor iets dat het hangen waard is. En die ouwe, die is niet goed snik, dat is alles wat je van hem kunt zeggen. We moeten hem in de gaten houden...'


    Een klop op de deur onderbrak hem.


    'Wie is dat?' fluisterde hij.


    Connor liep op zijn tenen naar de gesloten deur.


    'Wie is daar?' vroeg hij.


    Een bekende stem stelde hem gerust, hij opende de deur en sprak zachtjes met iemand op de gang.


    'Er is hier iemand die me wil spreken,' zei hij ter verklaring.


    'Doe de deur op slot als ik weg ben, Bat,' en snel verliet hij de kamer.


    Er werd geen woord gezegd, maar ieder trok zijn eigen conclusies uit Connors overhaaste vertrek.


    'Een voltallige bijeenkomst,' zei een krakende stem van achter uit de kamer. 'We zijn door Connor bij elkaar geroepen. Is het een doorgestoken kaart?'


    Dat was ook het eerste waar Bat aan dacht.


    'Nee,' zei hij; 'ze kunnen ons niks maken. Angel heeft ons immers vorige week nog laten gaan omdat ze geen bewijzen hadden, en Connor is oké.'


    'Ik vertrouw hem niet, dat zweer ik je,' zei Vennis.


    'Ik vertrouw geen mens,' zei Bat koppig, 'maar Connor is oké...'


    Weer een klop op de deur. 'Wie is daar?'


    'In orde,' zei een gedempte stem.


    Bat opende de deur en Connor kwam binnen. Wat hij gezien of gehoord had, had een wonderbaarlijke verandering op zijn gezicht teweeg gebracht - zijn wangen waren mat-rood en zijn ogen schitterden triomfantelijk.


    'Jongens,' zei hij en de opwinding in zijn stem werkte aanstekelijk, 'ik heb iets geweldigs voor jullie - een miljoen pond, gelijk op delen.'


    Hij voelde, meer dan dat hij hoorde, hoe zijn woorden een verwachtingsvolle spanning opwekten. Hij stond met zijn rug naar de half geopende deur.


    'Ik breng jullie hier een nieuwe kameraad,' ratelde hij hijgend verder. 'Ik sta voor hem in.'


    'Wie is het?' vroeg Bat. 'Kennen we hem?'


    'Nee,' zei Connor, 'en wie het is, krijg je niet te horen. Maar hij zorgt voor geld en dat is voor jou genoeg, Bat - honderd pond per man, vanavond uitbetaald.'


    Bat Sands spuugde in zijn handen.


    'Laat hem binnen. Hij is goed genoeg,' en er ging een goedkeurend gemompel op.


    Connor verdween een ogenblik en kwam terug met een goed geklede onbekende die de onderzoekende blikken van de aanwezigen met een rustige glimlach tegemoet trad. Zijn ogen namen hen een voor een op. Even bleven ze rusten op Vennis en keken bedenkelijk naar de ouwe George die met gekruiste benen en gebogen hoofd op zijn stoel met grote snelheid voor zich heen zat te mummelen.


    'Heren,' zei de onbekende, 'ik ben gekomen om uw hulp in te roepen. Mr. Connor heeft me gezegd dat hij u al op de hoogte heeft gesteld van de miljoenenschat van Reale. Om kort te gaan, ik heb besloten anderen vóór te zijn en het geld voor mezelf te bemachtigen. Ik bied u de helft aan die gelijkelijk onder u verdeeld zal worden, en als bewijs van de ernst van mijn bedoelingen betaal ik ieder die mij wil helpen, honderd pond vooruit.'


    Uit een van zijn zakken haalde hij een dik pak bankbiljetten, en uit twee andere zakken gelijksoortige bundeltjes. Hij gaf ze aan Connor. De Buurtbende verslond de ritselende papieren met de ogen.


    'Wat ik u zal vragen te doen,' sprak de onbekende verder, 'vertel ik u later...'


    'Wacht eens eventjes,' onderbrak Bat hem. 'Wie zitten hier nog meer in?'


    'Alleen wij,' antwoordde de man.


    'Zit Jimmy erin?'


    'Nee.'


    'Zit Angel erin?'


    'Nee' (ongeduldig).


    'Ga door,' zei Bat tevreden gesteld.


    'Het geld is in een safe die slechts geopend kan worden door een woord. Dat woord kent niemand - tot nu toe. De sleutel tot het woord is enige nachten geleden ontstolen aan de notaris die de zaak in handen heeft, door... Jimmy.' Hij wachtte om de uitwerking van zijn woorden na te gaan.


    'Jimmy heeft de sleutel aan Scotland Yard gegeven en we hoeven niet te proberen hem te pakken te krijgen, want er is een betere manier.'


    'Nou?' vroeg Bat.


    'Wat we kunnen doen,' vervolgde de ander, 'is de safe te openen met iets sterkers dan een woord.'


    'Maar de wacht!' zei Bat. 'De notaris heeft er een gewapende wacht bij gezet.'


    'Daar weten we al iets op,' zei de ander.


    'Waarom bewerken we die notaris niet?' Het was Curt Goyle die dit voorstelde.


    De onbekende keek hem dreigend aan.


    'Die notaris kan niet bewerkt worden,' zei hij kortaf. 'Nou, doen jullie mee?'


    De vraag was overbodig. Connor was bezig de bankbiljetten in stapeltjes op tafel te leggen en de mannen kwamen om de beurt bij hem om hun geld in ontvangst te nemen. Na enkele woorden met Connor en een linkse groet tot de onbekende verdwenen ze.


    Bat was de laatste die ging.


    'Morgenavond - hier,' mompelde Connor. Hij bleef alleen achter met de bezoeker, behalve de oude man die niet van houding veranderd was en nog steeds in een denkbeeldig gesprek was gewikkeld.


    'Wie is dat?' wilde de onbekende weten. Connor glimlachte.


    'Een halfgare ouwe vent. Maar een heer, en een geleerde ook nog, spreekt allerlei idiote talen, Latijn en Grieks en de hemel mag weten welke nog meer. Hij is schoolmeester geweest, zou ik zeggen, en waardoor hij zo aan lager wal geraakt is - drank of verdovende middelen - of gewoon krankzinnigheid - dat weet ik niet.'


    De onbekende keek met belangstelling naar de ouwe George die zich nergens van bewust was. Maar ineens, als besefte hij dat hij kritisch opgenomen werd, schrok hij op en keek de ander met knipperende ogen aan. Toen kwam hij schuifelend overeind en bracht zijn ogen vlak bij het gezicht van de ander, ondertussen zijn gemompeld gesprek voortzettend.


    'Aha,' zei hij met duidelijke stem, 'een heer. Blij u te zien, sir, blij u te zien. Omnia mutantur, nos et mutamur in illis, maar u bent niet veranderd.'


    Hij verviel weer in zijn gemummel.


    'Ik heb hem nooit eerder ontmoet,' zei de nieuweling tot Connor.


    'O, de ouwe George denkt altijd dat hij de mensen al eens ontmoet heeft,' zei Connor met een grijns.


    'Een heer,' mompelde de ouwe George, 'een heer van top tot teen, en een vrijgevig beschermheer. Hij heeft een exemplaar van mijn boek gekocht - hebt u het gelezen? Het heet - lieve help, ik ben vergeten hoe het heet - en heeft me laten komen om advies te vragen voor zijn - eh - zijn puzzel.'


    'Wat?' Het gezicht van de onbekende werd lijkbleek en hij greep Connor bij de arm. 'Luister, luister,' fluisterde hij woest.


    De ouwe George richtte met een ruk zijn hoofd op en staarde de onbekende met wezenloze ogen aan. 'Op en top een heer,' zei hij met zielige onbeholpenheid, 'sprak me altijd aan met "professor" - bijzonder beschaafd en fijngevoelig van hem.'


    Triomfantelijk wees hij met de vinger naar de bezoeker.


    'Ik ken u,' riep hij schril, en zijn dwaze lach klonk door de kamer.


    'Spedding, dat is uw naam. Notaris bent u! Ik heb u gezien in het rijtuig van mijn beschermheer.'


    'Het boek, het boek,' hijgde Spedding. 'Wat was de titel van uw boek?'


    De stem van de ouwe George was weer normaal toen hij met buitengewone beleefdheid antwoordde: 'Dat is een van de dingen, sir, die ik nooit kan onthouden.'

  


  
    


    9. De grote slag


    


    Er zijn oppervlakkige beoordelaars die spottend neerkijken op Scotland Yard. Het zijn pseudo-beoordelaars, schrijvers van verhaaltjes waarin onnatuurlijk schrandere amateur-detectives voorkomen die met het grootste gemak geheimen ontsluieren welke de politie al jarenlang voor raadsels hadden gesteld. In werkelijkheid vertegenwoordigt Scotland Yard de beste politiemacht ter wereld. Mensen die zo makkelijk praten over flaters van de politie, moesten zich het volgende bijzondere feit eens goed in het geheugen prenten: gedurende de laatste kwart eeuw heeft er slechts één man, beschuldigd van moord, in het beklaagdenbankje van 'Old Bailey' gestaan die aan het gevreesde vonnis van de wet ontkomen is. Scotland Yard werkt langzaam, maar zeker.


    Op zijn kamertje ontving Angel een briefje, geschreven in een groot ongeoefend handschrift; het was onsamenhangend, vol vlekken van tranen, en van het begin tot het einde onderstreept. Hij las het door, bekeek het datumstempel en drukte op de bel.


    De loopjongen vond hem druk bezig een plattegrond van Londen te bestuderen. 'Ga naar de documentatie afdeling en breng mij E.B.93,' zei hij, en binnen vijf minuten was de loopjongen terug met een dikke map die uitpuilde van de papieren.


    Het waren krantenknipsels en plattegronden en afschuwelijke foto's van het soort dat de buitenwereld niet te zien krijgt; en er was een sleuteltje bij met een beschreven kaartje eraan. Angel keek het dossier zorgvuldig door, las toen de brief van de vrouw nog eens...


    


    Vennis, de man met het vaalbleke gezicht, was klaar met een laat ontbijt en slenterde nu, met een pakje plezierig krakende nieuwe bankbiljetten in zijn broekzak, Commercial Road East op. Een kennis die tegen een kroeg geleund stond, groette hem met een nauwelijks merkbaar knikje; een sjofele jonge vrouw die zich naar huis repte met het ontbijt van haar man in haar schort, drukte zich schuw tegen de huizenkant daar Vennis helaas een bekende voor haar was; een straathond kroop naar hem toe toen hij een ogenblik op de stoeprand bleef staan en werd beloond met een schop.


    Vennis was totaal ongevoelig en bovendien werd hij, ondanks het geld in zijn zak dat bijna alles goedmaakte, gehinderd door de herinnering aan de ouwe George met zijn verraderlijk gewauwel.


    Zijn aandacht werd getrokken door iemand aan de overkant van de straat. Het was een vrouw; hij kende haar heel goed, vandaar dat hij het gebaar waarmee ze hem wenkte, negeerde. Twee dagen geleden had hij een reden gevonden tegen haar uit te varen en hij had van de gelegenheid gebruik gemaakt om zonder verdere omwegen een einde te maken aan de verhouding die hen vijf jaar lang had verbonden. Hij reageerde dus niet toen de vrouw met het bont en blauwe gezicht hem riep, maar draaide zich met een ruk om en liep in de richting van Aldgate.


    Hij keek niet om, maar allengs hoorde hij haar voetstappen achter zich en haar hese stem die zijn naam riep. Ziedend van woede sloeg hij een zijstraat in en op een stil stuk van de straat gekomen, keerde hij zich naar haar om.


    Ze zag de duivelse uitdrukking in zijn ogen en wilde iets zeggen. Ze was op dat moment vol berouw en op het punt in een hysterische ontboezeming los te barsten, maar door de woeste dreiging in zijn blik bestierven haar de woorden op de lippen.


    'Zo,' zei hij terwijl zijn dunne mond scheef trok, 'dus na wat ik gezegd en gedaan heb, volg je me nog, hè? En iedereen laten weten waar ik heen ga, hè?'


    Ongemerkt schoof hij naar haar toe en balde zijn vuisten, maar zij, zielige slons, bleef als aan de grond genageld staan, gefascineerd door de koude glans van zijn wezenloze ogen. Toen, met een snauw, sloeg hij haar - eenmaal, tweemaal - zodat ze als een jammerend hoopje in elkaar zakte. Men kan nadat de lichten ontstoken zijn, op Commercial Road East dingen doen die bij helder daglicht niet toegelaten worden, behalve op zaterdag, en de enkele mensen die waren aangelokt door het vooruitzicht op een ruzie, waren verontwaardigd, maar passief zoals altijd het geval is bij oploopjes in Londen. Behalve één rustige man van middelbare leeftijd die Vennis tegenhield toen deze weg wilde gaan.


    'Dat was beestachtig van u,' zei de kalme man.


    Vennis nam hem van hoofd tot voeten op en kwam tot de conclusie dat dit niet iemand was die met zich liet spotten.


    'Ik heb niks met jou te maken,' zei hij ruw en probeerde de man opzij te duwen, maar zijn arm werd vastgehouden in een ijzeren greep.


    'Wacht even, vriendje,' zei de ander kalmpjes, 'niet zo'n haast. U kunt niet zomaar straffeloos iemand mishandelen midden op straat. Ik moet u vragen met mij naar het bureau te gaan.'


    'En als ik dat nou eens niet doe?' vroeg Vennis.


    'Ik neem u mee,' zei de ander. 'Ik ben rechercheur, sergeant Jarvis van Scotland Yard.'


    Vennis dacht snel na. Veel kans om te ontsnappen had hij niet, de straat waarin zij zich bevonden, liep dood, en aan 't begin van de straat verschenen twee politieagenten. Maar tenslotte was mishandeling van je 'vrouw' geen ernstige zaak, en zij - nou, ze zou wel zweren dat het per ongeluk was gebeurd. Hij besloot rustig mee te gaan; op zijn hoogst zou hij een maand krijgen, dus volgde hij schouderophalend de rechercheur. Een klein groepje mensen volgde hem naar het bureau.


    Hij stond op kousenvoeten in het stalen hokje terwijl een cipier hem met vaardige handen fouilleerde. Met een onderdrukte vloek herinnerde hij zich het geld dat hij bij zich had; het was slechts tien pond, want de rest had hij verstopt, maar als er tien pond gevonden wordt op iemand van zijn soort, dan is dat een hoop geld en gewoonlijk geeft het aanleiding tot pijnlijke vragen. Tot zijn verbazing scheen de cipier die hem van de bankbiljetten ontdeed, in het geheel niet verrast, en de inspecteur achter het bureau nam de ontdekking op als iets vanzelfsprekends. Vennis maakte een opmerking over het bijzonder grote aantal dienstdoende agenten in de verhoorkamer. Toen...


    'Wat wordt hem ten laste gelegd?' vroeg de inspecteur en doopte zijn pen in de inkt.


    'Moord met voorbedachten rade,' zei een stem en Angel liep de kamer in vanuit het kantoortje van de inspecteur. 'Ik beschuldig deze man ervan dat hij in de nacht van zeventien februari...'


    Vennis luisterde, sprakeloos van schrik en woede, hoe de detective op duidelijke toon de bijzonderheden vertelde van een bijna vergeten misdaad. Het was het verhaal van een inbraak in een buitenhuis, een bediende die de dief verraste, een gevecht in het donker, een schot en een lijk in de grote ontvangkamer. Het was een kleine alledaagse tragedie, door iedereen vergeten behalve door Scotland Yard; maar jarenlang waren onbekende mensen bezig geweest het bewijsmateriaal dat ze in handen kregen, bij stukjes en beetjes aan elkaar te passen; streng na streng was het touw waarmee de koelbloedige moordenaar opgehangen zou worden, in elkaar gedraaid; tenslotte kwam de verwarde brief van de jaloerse vrouw - Scotland Yard wacht altijd op een jaloerse vrouw - en het bewijsmateriaal was compleet.


    'Zet hem in nr. 14,' zei de inspecteur. Toen drong het pas goed tot Vennis door wat er gaande was en de agenten in het arrestantenlokaal hadden hun handen vol met hem.


    De arrestatie van Vennis was, zoals Angel Esquire het uitdrukte, een kwestie van routinewerk. Op Scotland Yard doen zich dagelijks honderden kleinigheden voor als gevolg van routinewerk, kleinigheden die, schijnbaar los van elkaar, de wonderlijke hebbelijkheid vertonen op een of andere wijze met elkaar in verband te staan.


    Een inbraak in Clapham was opmerkelijk door het feit dat er met de rest van de buit een zwaar te hanteren stuk opwindspeelgoed was weggesleept. Een verkeersongeluk op Kingsland Road leidde tot de arrestatie van een dronken vrachtrijder. In de drukte van het ogenblik gapte een gauwdief een pakje uit de bestelwagen, werd achtervolgd en gepakt. Een huilende vrouw beschreef hem op het politiebureau als een goed echtgenoot en vader. 'Vorige week nog bracht hij voor onze jongen een prachtige ezel mee die kunsten kan maken.' Een pientere rechercheur ging met haar mee naar huis, herkende het opwindspeelgoed van de beschrijving en zette de beruchte Kingsland-Road bende achter slot en grendel.


    De arrestatie van Vennis stond geheel los van Angels onderzoek naar het geheim van Reale's miljoenenschat. Hij kende hem als lid van de Buurtbende, maar verbond hem niet met de jacht op het woord.


    Er zijn evenwel zekere formaliteiten verbonden aan arrestaties van zware misdadigers. Angel droeg een paar kleinigheden op aan zijn ondergeschikten en binnen twee dagen stond een van hen hem in zijn kantoor op te wachten.


    'De bankbiljetten, sir,' zei de man, 'zijn uitbetaald aan mr. Spedding ten laste van zijn particuliere rekening, vorige maandagochtend. Mr. Spedding is een van de notarissen van de firma Spedding, Mortimer en Larach.'


    'Heb je mr. Spedding gesproken?' vroeg hij. 'Ja, sir. Mr. Spedding herinnert zich dat hij het geld heeft opgenomen en het betaald heeft aan iemand die naar Amerika ging.'


    'Een cliënt?'


    'Voor zover ik het begrijp,' zei de ondergeschikte, 'is het geld betaald namens een cliënt voor bewezen diensten. Mr. Spedding wilde niet in bijzonderheden treden.'


    Angel Esquire trok een grimas. 'Notarissen doen vreemde dingen, dat is zeker,' zei hij droogjes.


    'Kan mr. Spedding verklaren hoe het geld in het bezit van deze man is gekomen?'


    'Nee, sir. Hij meent dat hij er eerlijk aan gekomen kan zijn. Ik begrijp dat de man die het geld ontvangen heeft, een verdacht sujet was.'


    'Dat zou ik denken,' zei Angel Esquire. Alleen op zijn kamer zat hij diep in gedachten verzonken poppetjes te tekenen op zijn vloeiblad.


    Toen drukte hij op de bel.


    'Laat mr. Carter hier komen,' beval hij en binnen enkele minuten stond er een schrander uitziende jongeman voor hem die, het begin van een snorretje betastend, wachtte op bevelen.


    'Carter,' zei Angel bedachtzaam, 'het moet heel saai werk zijn op de afdeling vingerafdrukken.'


    'Toch niet, sir,' zei de ander, een vrij enthousiast etnoloog. 'We hebben er...'


    'Carter,' zei Angel, nog bedachtzamer, 'voel je voor een lolletje?'


    'Nou en of, sir,' zei Carter.


    'Ik moet twaalf man hebben, van het soort dat niet met verslaggevers praat en als "stille" dienst wil doen zolang ik dat wens,' zei Angel en ontvouwde zijn plan. Toen de jongeman weg was, tekende Angel een driehoek op het vloeiblad.


    'Spedding speelt onder één hoedje met de Buurtbende' -hij zette een kruisje bij een van de hoeken. 'Spedding weet dat ik het weet' - hij zette een kruisje bij de top. 'Ik weet dat Spedding weet dat ik het weet' - en hij zette een tekentje bij de laatste hoek. 'Het is Speddings beurt, en zijn volgende zet komt verdraaid gauw.'


    Op dat moment kwam de assistent-commissaris binnen. 'Hallo, Angel,' zei hij, een blik werpend op de tekening op het blad. 'Wat is dat, een nieuw spelletje?'


    'Het is een oud spelletje,' zei Angel geheel naar waarheid, 'maar op een nieuwe manier gespeeld.'


    


    Angels veronderstelling dat Spedding onmiddellijk een zet zou doen, was er niet ver naast en hoewel de detective één onbekende factor, in de persoon van de ouwe George, niet in zijn berekening had opgenomen, werd de daad die Angel verwachtte, door een samenloop van omstandigheden nog bespoedigd.


    In de eerste plaats was er de arrestatie van Vennis. Na zijn gesprek met de ouwe George had Spedding besloten een afwachtende houding aan te nemen. De oude baas werd naar het huis in Clapham gebracht. Spedding was van plan om rustig te wachten tot een of andere kronkel in zijn gedachten de herinnering terug zou brengen aan het soort geheimschrift dat hij geadviseerd had. Wel tien maal per dag ondervroeg hij de oude man.


    'Hoe heet u?'


    'Ouwe George, alleen maar ouwe George,' was het onveranderlijke antwoord dat gepaard ging met veel gegrijns en geknik.


    'Maar uw echte naam - toen u nog professor was?' Maar deze vraag bracht alleen maar onsamenhangende herinneringen aan zijn 'milde beschermheer' op gang. Connor kwam in het geheim naar Clapham om orders te ontvangen. Het was de avond na de arrestatie van Vennis. 'We moeten gauw onze slag slaan, mr. Connor,' zei de notaris. Connor zat in dezelfde stoel waarin Jimmy enige avonden tevoren had gezeten. 'Het heeft geen zin te wachten tot de oude baas iets zegt; het eerste plan was het beste.'


    'Is er iets gebeurd?' vroeg Connor. Het gevoel van ontzag dat hij oorspronkelijk voor de notaris had gehad, was overgegaan in de vertrouwelijkheid van samenzweerders.


    'Ik heb vandaag een rechercheur op mijn kantoor gehad die inlichtingen vroeg over bankbiljetten die op Vennis zijn gevonden. Angel Esquire zal zijn eigen conclusies trekken, wij hebben geen tijd te verliezen.'


    'Wij zijn klaar,' zei Connor.


    'Laten we dan morgennacht afspreken. Ik zal de wacht bij de safe terugtrekken. Dat kan ik naderhand makkelijk verantwoorden.' Connor kreeg een idee.


    'Waarom laten we ze niet aflossen door een stelletje andere mannen? Ik kan een stuk of wat van de jongens verkleden als bewakers.'


    Speddings ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    'Ja,' zei hij langzaam, 'dat kunnen we doen, een uitstekend idee.'


    Met grote veerkrachtige stappen ijsbeerde hij door de kamer, zijn voorhoofd in rimpels getrokken.


    'Er wordt twee maal per dag afgelost,' zei hij, 'eenmaal 's morgens en eenmaal 's avonds. Ik kan de sergeant van de ochtendploeg een briefje sturen en hem vertellen dat ik een nieuwe ploeg heb voor de nachtdienst - ik heb ze al twee keer veranderd, we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn - en ik zou jou kunnen bekleden met het nodige gezag om de leiding over te nemen.'


    'Ik weet nog iets beters,' zei Connor, 'u geeft hem bevel weg te gaan zodat het gebouw leeg is en onze komst geen aandacht trekt. Ze zullen op Lombard Street wel gewend zijn aan oudgedienden die de wacht betrekken.'


    'Dat is een idee,' zei Spedding en hij ging zitten om het briefje te schrijven.


    


    In de nacht van de grote slag regende het pijpenstelen. 'Des te beter,' mompelde Connor die vanuit zijn bolwerk in Kensington de buitenwereld aanschouwde. De kamer die bestemd was voor de heer des huizes, was schaars gemeubileerd. Connor had zijn glas whisky op de kale houten tafel gezet en gluurde door de beslagen ramen naar de drijfnatte straat. 'Engeland voor het werk, Egypte voor het plezier,' mompelde hij; 'en als ik mijn aandeel te pakken heb - en dat wordt een groter aandeel dan vriend Spedding denkt - dan krijgen ze in dit verwenste land mr. Patrick Connor niet vaak meer te zien.'


    Hij dronk in één teug zijn whisky op, wreef de wasem van de ruiten en keek op de verlaten straat neer. Er kwamen twee mannen op het huis af. De ene, gehuld in een zware regenjas, liep met krachtige stappen, de andere, gekleed in een nieuwe overjas, schuifelde naast hem voort en probeerde met haastige pasjes zijn energiekere metgezel bij te houden.


    'Spedding,' zei Connor, 'en de ouwe George. Waarom brengt hij die mee?'


    Hij haastte zich naar beneden om hen binnen te laten. 'En?' vroeg Spedding, zijn jas waar de damp afsloeg, uittrekkend.


    'Alles is klaar,' antwoordde Connor. 'Waarom hebt u die ouwe meegebracht?'


    'O, om me gezelschap te houden,' antwoordde de notaris achteloos.


    De waarheid was dat Spedding nog steeds hoopte dat de oude man zich iets zou herinneren. De ouwe George was die dag bijzonder spraakzaam geweest, met zo nu en dan zelfs heldere ogenblikken. Mr. Spedding klampte zich vast aan de flauwe hoop dat de openbaringen van de oude de medewerking van de Buurtbende en, wat nog belangrijker was, de verdeling van de buit, overbodig zouden maken. Wat dit laatste programmapunt betreft, had mr. Spedding plannen die Connor verbaasd zouden hebben, had hij ze geweten.


    Maar George's woordenvloed was plotseling tot staan gekomen vóór de allerbelangrijkste kwestie en hij kon de notaris geen verdere inlichtingen geven over het cryptogram. Hij had hem meegenomen in de hoop dat de oude man ter elfder ure zou kunnen openbaren wie hij was. Onbewust van de verantwoordelijkheid die op zijn zwakke schouders rustte, zat de oude man in zichzelf te praten. 'We laten hem hier,' zei de notaris. 'Hij zit hier veilig.'


    'Veilig genoeg. Ik ken hem al zolang. Hij blijft daar uren zitten en vermaakt zich wel.'


    'En nu, hoe zit het met de jongens?' vroeg de notaris. 'Waar ontmoeten we ze?'


    'We halen ze af op de hoek van Lombard Street en vandaar volgen ze mij naar het safegebouw.'


    'Aha!'


    Snel keerden ze zich om naar de ouwe George die hen, met de kin in de lucht, klaarwakker zat aan te staren.


    'Safegebouw, Lombard Street,' mompelde hij. 'Ja, en een uitstekend plan - een uitstekend plan.' De twee mannen hielden hun adem in.


    'En een bijzonder vernuftig plan, sir. Zei u Lombard Street, de safe?' prevelde hij. 'Een safe met een woord? En hoe dat woord te verbergen, dat is de vraag. Ik ben een man van eer, u kunt mij vertrouwen.' Hij maakte een statige buiging naar een of andere onzichtbare aanwezige. 'Waarom uw woord niet op de volgende wijze verbergen?'


    De ouwe George prikte met zijn smoezelige wijsvinger in zijn handpalm.


    'Waarom niet? Hebt u mijn boek gelezen? Het is slechts een klein boekje, maar nuttig, sir, buitengewoon nuttig. De tekeningen en afbeeldingen zijn zeer nauwkeurig. Een belangrijk iemand van het Brits Museum heeft me erbij geholpen. Het heet - het heet...' Vermoeid wreef hij met zijn hand over zijn hoofd en zakte weer terug in zijn stoel, een diep ongelukkige oude man, dwaas in zichzelf prevelend. Spedding veegde zich het zweet van het voorhoofd. 'Bijna, bijna,' zei hij schor. 'Goeie genade, hij heeft het ons bijna verteld.'


    Connor keek hem achterdochtig aan.


    'Wat heeft dat allemaal te betekenen over een boek?' wilde hij weten. 'Dit is de tweede keer dat George het daarover heeft. Het heeft met de oude Reale te maken, is het niet?'


    Spedding knikte.


    'Kom mee,' zei Connor, op zijn horloge kijkend, "t is tijd om te gaan. We laten de oude baas op het huis passen. Hè, George?'


    De ouwe George keek op.


    'Jij blijft hier, en je gaat niet weg voor we terug zijn, hoor je?'


    'Ik hoor u, mr. Connor,' zei George in zijn zonderlinge rol van eerwaardige oude heer, 'en horen betekent gehoorzamen.'


    De twee mannen gingen in de kletterende regen de donkere straat op; een stormachtige noordwestenwind woei hun in het gezicht.


    'George,' zei Connor in antwoord op een vraag, 'die hebben we al jaren. Een van de jongens heeft hem gevonden en naar ons toe gebracht toen hij bijna zonder kleren rondzwierf in de buurt van Limehouse. Dat was nog voor ik de Buurtbende kende, maar ze gebruikten hem als dekking. Hij was het geld van zijn onderhoud waard.'


    Spedding liet de ander wachten terwijl hij een lang telegram verzond vanuit het Westbourne-Grove postkantoor. Het was geadresseerd aan de kapitein van de 'Polecat' in Cardiff, en voor de beambte vrijwel niet te begrijpen.


    Op de hoek van Queens Road vonden ze een rijtuig en reden naar de Bank van Engeland. Hier stapten ze uit en staken de straat over naar het beursgebouw. Daar hingen een stuk of wat mannen in uniform rond; ze wisselden een blik met Connor en toen het tweetal weer overstak naar Lombard Street, volgden ze op enige afstand.


    'De wacht is om vier uur weggegaan,' zei Spedding terwijl hij de sleutel in het slot van de zware buitendeur stak. In de pikdonkere vestibule bleef hij even wachten terwijl Connor de zes geüniformeerde mannen die hen gevolgd waren, binnenliet.


    'Zijn we er allemaal?' vroeg Connor zachtjes.


    'Bat?


    Present.'


    'Goyle?'


    'Present.'


    'Lamby?'


    'Present.'


    Een voor een riep hij de namen af; ze antwoordden allemaal.


    'Laten we het licht maar aandoen,' zei Spedding en zocht op de tast de schakelaar.


    De gloed van het elektrische licht toonde Spedding een stelletje van de ergste schurken die ooit het uniform van een korps van dapperen te schande hebben gemaakt. 'Nou,' zei Spedding zonder zijn stem te verheffen, 'hebben we al het benodigde gereedschap?' Bat antwoordde met een grijns.


    'Als we een elektrische aansluiting kunnen maken,' zei hij, 'branden we het slot van de safe door in een half...' Spedding was naar de binnendeur tussen de vestibule en de grote zaal gelopen en morrelde aan het slot. Plotseling deinsde hij terug.


    'Luister,' fluisterde hij. 'Ik hoorde iemand lopen in de zaal.' Connor luisterde. 'Ik hoor niks,' begon hij toen de binnendeur werd opengegooid en een bewaker met een revolver in de hand naar voren stapte.


    'Blijf staan!' riep hij. Toen herkende hij Spedding en liet zijn wapen zakken.


    Spierwit van woede bleef Spedding staan te midden van zijn bijeengeraapt stelletje bewakers. In het schelle witte licht van de elektrische lampen was hun ware aard onmiskenbaar.


    Hij zag dat de bewaker hen nieuwsgierig opnam.


    'Ik had begrepen,' zei hij, 'dat de wacht naar huis gestuurd was.'


    'Nee, sir,' zei de man en de groep mannen in uniform bij de deur van de grote zaal bevestigde dit.


    'Ik heb vanmiddag daartoe order gegeven,' zei Spedding tussen zijn tanden.


    'Er is geen order ontvangen, sir.' De notaris zag hoe de bewaker zijn collega's onderzoekend opnam.


    'Zijn dit de aflossers?' vroeg de bewaker zonder een poging te doen de minachting in zijn stem te verbergen.


    'Ja,' zei de notaris.


    Toen de bewaker salueerde en in de zaal verdween, trok Spedding Connor opzij.


    'Dit is een ramp,' zei hij snel. 'De safe moet vandaag leeggehaald worden. Morgen is Londen te klein voor mij.' De bewaker verscheen weer in de deuropening en wenkte hen. Schoorvoetend gingen ze de grote zaal binnen waar de safe in het halfdonker dreigend oprees van zijn stenen voetstuk, een griezelig, geheimzinnig iets. Spedding zag hoe Bat Sands, allesbehalve op zijn gemak, een snelle blik wierp op de schemerige ruimten van het gebouw, en ook hij voelde hoe de verlatenheid hen omsloot.


    Een man met de strepen van sergeant kwam naar voren. 'Is het de bedoeling dat wij weggaan, sir?' vroeg hij. 'Ja,' zei Spedding kortaf.


    'Wilt u ons dan een schriftelijke order geven?' vroeg de man. Spedding aarzelde, haalde toen zijn portefeuille te voorschijn, schreef haastig enkele woorden op een blaadje papier, scheurde het uit en gaf het aan de man. De sergeant bekeek het nauwkeurig.


    'U hebt het niet getekend, noch gedateerd,' zei hij beleefd en gaf het terug.


    Spedding vloekte binnensmonds en herstelde zijn fout. 'Je kunt nu gaan.'


    In het halfdonker - want de enorme zaal werd slechts verlicht door één elektrische kroon - meende hij de man te zien glimlachen. Maar misschien hadden de schaduwen hem parten gespeeld, want hij kon het gezicht niet duidelijk onderscheiden.


    'En moet ik u alleen laten?' vroeg de sergeant. 'Ja.'


    'Is dat wel vertrouwd?' vroeg de onderofficier kalm.


    'Vervloekt, wat bedoel je?' riep de notaris uit.


    'Nou,' zei de ander ongedwongen, 'ik zie dat u Connor erbij hebt, een berucht oplichter en chanteur.'


    De notaris stond met stomheid geslagen.


    'En Bat Sands. Hoe gaat het ermee, Bat? Hoe hebben ze je behandeld in Borstal, of was het de Parkhurst gevangenis?' sprak de sergeant lijzig. 'En daar is de lieve Lamby; hij doet zijn best er krijgshaftig uit te zien in een overjas die te groot voor hem is. Dat is niet het uniform dat je gewend bent te dragen, hè, Lamby?'


    De groep mannen bij de deur begon hartelijk te lachen. 'Een van jullie moet de buitendeur in de gaten houden,' zei de sergeant, en zich weer tot Speddings mannen wendend vervolgde hij: 'En daar hebben we onze geëerde vriend Curt Goyle.'


    Hij bukte zich en pakte een tas op die Bat voorzichtig op de grond had gezet.


    'Een zak vol verrassingen,' zei de sergeant verrukt, 'diamantboren en dynamietpatronen en - wat is dat voor een dingetje, Bat - een snijbrander? Ja, heus. Waarachtig, mijn complimenten voor je prachtverzameling.' Spedding had zijn zelfbeheersing herkregen en stapte met grote passen naar voren. Alles stond voor hem op het spel. 'Je zult gestraft worden voor je onbeschaamdheid,' bulderde hij.


    'Helemaal niet,' zei de sergeant onverstoorbaar. Een van de mensen bij de deur zei iets.


    'Hier komt er nog een, sergeant,' en meteen duwde hij een wonderlijke oude gedaante de zaal in. De gedaante knipperde met de ogen en bekeek aandachtig alle gezichten. Hij ontdekte Spedding en ging haastig en onderdanig buigend naar hem toe.


    'De safe - in Lombard Street,' kakelde hij verheugd. 'Ziet u wel, ik wist het nog, beste vriend, en ik ben gekomen om u te vertellen over het boek - mijn boek, weet u. Mijn milde beschermheer die een raadselwoord zocht -'


    De sergeant deed een stap naar voren.


    'Mijn hemel,' riep hij, 'de professor.'


    'Ja, ja,' gniffelde de oude man, 'zo noemde hij me. Hij kocht een exemplaar van mijn boek - twee gouden ponden, nee, vier gouden ponden gaf hij me. Het boek - hoe heette het ook weer?'


    De oude man zweeg en greep met beide handen naar zijn hoofd.


    'Een studie - een studie,' zei hij moeizaam, 'over de oorsprong van - het alfabet! Hè, hè!'


    Een andere bewaker was naar voren gekomen toen de oude man begon te spreken, en de sergeant wendde zich nu tot hem.


    'Schrijf dat op, Jimmy,' zei de sergeant.


    Als door de bliksem getroffen deinsde Spedding achteruit.


    'Angel!' bracht hij hijgend uit.


    'Dat was ik,' was het grammaticaal onjuiste antwoord. Bang en verslagen, verpletterd en machteloos wachtte Spedding het vonnis af. Welke vorm het zou aannemen, wist hij niet, maar dat het zijn volslagen ondergang betekende, daaraan twijfelde hij niet. De algemeen geachte notaris gaf zelf het bewijs van zijn schuld; zijn metgezellen waren niet weg te redeneren; de bedoeling van hun aanwezigheid was maar al te duidelijk.


    'Stuur uw mannen weg,' zei Angel.


    Een wilde hoop maakte zich meester van de notaris. De mannen werden niet gearresteerd, hij had nog een kans. De Buurtbende wachtte geen tweede bevel af. Ze marcheerden af door de deur, verlangend in de buitenlucht te zijn voor Angel zich bedacht.


    'Je kunt gaan,' zei Angel tot Connor die nog treuzelde. 'Als de safe wordt geopend, ben ik ook van de partij,' was het norse antwoord.


    'Je kunt gaan,' zei Angel; 'de safe wordt vanavond niet geopend.'


    'Ik...'


    'Ga!' bulderde de detective, en Connor maakte dat hij wegkwam.


    Angel wenkte de bewaker die Spedding het eerst had ondervraagd.


    'Jij zorgt voor die tas, Carter. Er zit allerlei ontplofbaar spul in.' Toen wendde hij zich tot de notaris.


    'Mr. Spedding, ik heb u een heleboel te zeggen, maar het is beter ons gesprek uit te stellen; de werkelijke wacht zal hier binnen enkele minuten weer op post zijn. Ik heb hun gezegd om tien uur terug te komen.'


    'Wie heeft u daartoe gemachtigd?'


    'Tut, tut,' zei Angel vermoeid. 'Dat stadium zijn we toch zeker te boven. Uw bevel tot het terugtrekken van de wacht had ik voorzien. Ik heb de sergeant opgewacht met een andere order.'


    'Een vervalste order zeker!' zei Spedding die zich weer hersteld had. 'Nu begrijp ik waarom u mijn mannen hebt laten gaan. Ik heb uw edelmoedigheid overschat.'


    'De order,' zei Angel ernstig, 'was getekend door zijne excellentie, de minister van Binnenlandse Zaken' - hij klopte de verbaasde notaris op de schouder - 'en als het u misschien interesseert, ik heb een bevel tot inhechtenisneming voor elk van uw mannen in mijn zak. Dat ik het niet ten uitvoer breng, is een kwestie van tactiek.' Verbijsterd nam de notaris het rustige gezicht van de detective op.


    'Wat wilt u van me?' vroeg hij tenslotte.


    'Uw aanwezigheid op Jimmy's flat morgenochtend om tien uur,' antwoordde Angel.


    'Ik zal er zijn,' zei de ander en keerde zich om om te gaan. 'En, mr. Spedding,' riep Jimmy toen de notaris bij de deur was, 'wat betreft dat schip dat u gecharterd hebt in Cardiff, ik geloof dat verdere maatregelen overbodig zullen zijn. Een van mijn mensen heeft op het ogenblik een onderhoud met de kapitein en wijst hem erop welk een enorm misdrijf hij pleegt als hij voortvluchtigen vervoert naar havens in Zuid-Amerika.'


    'Vervloekt, jij,' zei Spedding en smeet de deur met een slag achter zich dicht.


    Jimmy zette de bewakerspet af en grijnsde. 'Een dezer dagen, Angel, verlies jij je baan; zoals jij daar solde met de naam van de minister van Binnenlandse Zaken... goeie genade!'


    'Het moest wel,' zei Angel met een ongelukkig gezicht, 'ik lieg niet graag en ik kon Spedding toch niet vertellen dat de sergeant van de wacht al die tijd al een van mijn mensen was, is het niet?'

  


  
    


    10. Ongure typen


    


    In de nacht van de grote slag maakte de nieuwsgierige mr. Lane van Cawdor Street nr. 76 zich toevallig bijzonder ongerust over de droeve toestand van zijn bescheiden portemonnee. Het verschil tussen rijkdom en armoede was voor mr. Lane een kwestie van shillings. Hij zat in een nederige branche. Loden pijpen, stukken telefoonkabel zo nu en dan een deurmat die per ongeluk buiten was blijven liggen toen de bediende de gang schoonmaakte, waren de voornaamste artikelen die hij aan buit binnenhaalde. Het verst was hij misschien nog gegaan toen hij een overjas van een kapstok pikte terwijl een vriendelijke oude dame beneden in de keuken dikke boterhammen met boter voor hem klaarmaakte. Mr. Lane was nog maar pas terug van een kort verblijf in de Wormwood-Scrubbs gevangenis. Een onnozele kwestie over paardenhaar, uit de kussens van treincoupés getrokken, had mr. Lane gedwongen zich gedurende twee maanden terug te trekken. Diezelfde kwestie was de oorzaak van zijn val in de nacht van de grote slag.


    Want de glorie van de treindiefstal had hem moed gegeven om hoger te grijpen. Aangedreven door een lege beurs en gesteund door het prestige van zijn jongste, roemrijke daden, besloot hij tot inbraak. Hij begaf zich hiermee op wilde en roekeloze wijze buiten zijn branche; hij dacht ook niet na over de nadelen verbonden aan een verandering van beroep en brak zijn hoofd niet over de ongunstige omstandigheid van een toch al overladen arbeidsmarkt. Men mag gerust aannemen dat het mr. Lane ontbrak aan die eigenschappen die nodig zijn weloverwogen en logische gevolgtrekkingen te kunnen maken, want verstandelijk was hij het tegendeel van geniaal. Zodoende was hij slecht toegerust voor een psychologisch zelfonderzoek naar wat hem tot dit besluit had gedreven. In een gesprek met zichzelf stelde hij het kort, maar krachtig aldus:


    'Loden pijpen lukken niet als je zonder kameraad werkt; telefoonkabels zitten allemaal zo stevig ingepakt dat je je te sappel werkt om voor een paar pennies van dat spul te gappen. Ik ga het eens bij die Jones proberen.'


    En zo hield hij in de stromende regen vanuit een dichtbij gelegen portiek 'Jones' in de gaten. Hij zag tot zijn voldoening dat de 'werklui' één voor één vertrokken; hij merkte tot zijn vreugde dat ook 'Jones' zelf wegging; en toen enkele minuten daarna de zonderlinge oude man die hij voor een soort conciërge hield, naar buiten kwam sloffen, het poortdeurtje achter zich dichtsloeg en spiedend naar links en naar rechts en mompelend in zichzelf in de regen door de plassen stapte, beschouwde hij het als een gunst van de voorzienigheid dat ook deze laatste moeilijkheid uit de weg was geruimd. Hij wachtte nog een half uur, want om een of andere reden was de gewoonlijk stille straat hinderlijk druk geworden. Eerst kwam er een late, armzalige en sjofele kolenman met een kar langs die op treurige toon zijn koopwaar aanprees; toen een jongetje dat ontsnapt was aan de ijzeren greep van thuis en nu, genietend van de plensregen, uitgelaten rondwaadde door de plassen die zich op het ongelijke wegdek gevormd hadden. Nemesis, in de persoon van een krijsende moeder, pakte hem in zijn kraag en stuurde het jammerende kind naar huis waar een stevig pak slaag hem te wachten stond. Toen de kust eenmaal vrij was, liet mr. Lane geen tijd meer verloren gaan. De methode die hij volgde bij zijn poging om binnen te dringen in het hoofdkwartier van de Buurtbende, was nu niet bepaald geraffineerd. Hij klom over de muur om de binnenplaats, vertrouwend dat niemand hem zou zien, al liep hij die kans wel. Was hij een volleerd inbreker geweest met ervaring van dergelijke heldendaden, dan zou hij begonnen zijn met grondig te onderzoeken welke ramen het geschiktst waren. In geen geval zou hij de deur van het 'kantoor' geprobeerd hebben. Maar hij was zo groen als gras en er zich bovendien van bewust dat zijn grootste prestaties lagen op het gebied van achteloos opengelaten deuren. Hij probeerde de deur. Tot zijn vreugde ging deze open.


    Alweer - een geroutineerd vakman zou hier een val vermoed hebben en misschien weggegaan zijn, maar mr. Lane zag in het feit dat de oude man vergeten had de deur achter zich op slot te doen, slechts een aanwijzing temeer dat de voorzienigheid die zich speciaal bemoeit met 'geluksvogels', hem gunstig gezind was. Hij stapte brutaal naar binnen, stak een stompje kaars aan en keek rond.


    Er was geen spoor te bekennen van die weelde waarin volgens hem 'patroons' baden. De vloer van de gang was zelfs kaal, aan de muren hing geen enkele versiering. Het 'kantoor', een klein kamertje dat op de gang uitkwam, leverde evenmin iets op. Wat er stond, was kennelijk door de vorige bewoner achtergelaten en lag dik onder het stof.


    'Bah,' zei de nieuwsgierige mr. Lane minachtend, en zijn uitroep weerklonk hol als in een leeg huis. Het vooruitzicht van een pover resultaat van zijn heldendaad maakte mr. Lane mistroostig.


    Hij hoorde tot die mensen, hier al eerder genoemd, die vol ontzag en eerbied opkijken naar de Buurtbende zoals een jeugdig geestelijke opziet naar de raad van bisschoppen. Als hij een glaasje te veel ophad - hij dronk glazen met een kop erop - pochte hij altijd dat hij in nauwe en intieme relatie stond met de Buurtbende.


    Toen het gerucht de ronde deed dat de advocaat die hem had verdedigd na het onbevredigende paardenhaar avontuur, betaald was door de Buurtbende, deed hij geen moeite dit tegen te spreken. Als hij een van hen zelfs maar van gezicht had gekend, zou hij op dit moment geen poging tot inbraak op hun gebied begonnen zijn.


    Een voor een doorzocht hij alle kamers. Hij vond Connors armzalig gemeubileerde slaapkamer en de kamer waar de ouwe George sliep op een smerige matras. Ook vond hij de grote kamer waar de bende bij elkaar kwam, maar niets dat hij mee kon nemen. Niets dat je onder je jas kon stoppen om er brutaalweg de deur mee uit te lopen. Geen enkel stukje sieraad dat je vrouw naar het pandjeshuis kon brengen, met een lang gezicht en een nog langer verhaal over de armoede die haar dwong afstand te doen van het laatste geschenk van haar lieve moeder. Niets van dat alles, merkte mr. Lane verbitterd op, en bij elke nieuwe teleurstelling kreeg hij het benauwder.


    Want behalve de commerciële kant van deze inbraak was er ook het ellendige vernederende gevoel van mislukking. Hij was een man met fantasie en had van tevoren het verhaal bedacht dat hij aan een paar uitverkoren vrienden uit de kring van gauwdieven zou vertellen. In gedachten had hij zich al voorgesteld hoe hij met een onverschillig gebaar een handvol gouden ponden uit zijn zak zou halen en een rondje zou geven. En terwijl zij aan hun glas nipten en hem met een zure, maar eerbiedige glimlach aankeken, zou hij hun in vertrouwen meedelen dat hij met het passende ceremonieel geïnstalleerd was als volwaardig lid van de Buurtbende. Van de ironie van het geval was hij zich niet bewust. Een bekwaam inbreker zou in tien minuten tijd het huis aan een volledig onderzoek onderworpen hebben, maar mr. Lane bezat een dergelijke bekwaamheid niet. Dientengevolge drentelde hij op zijn dooie gemak de kamers door. Voor alle zekerheid ging hij telkens terug, nu eens naar de ene, dan weer naar de andere kamer, om zich ervan te overtuigen dat hij niets over het hoofd had gezien. Zonder aan de tijd te denken, stond hij besluiteloos in het kamertje op de bovenste verdieping toen het avontuur van die nacht pas goed begon. Hij hoorde de klik van een slot - hij had de deur van het kantoor zorgvuldig achter zich op slot gedaan - en een stem. Het hart klopte hem in de keel. Hij hoorde een stem, hees van woede - en nog een, en nog een.


    Mr. Lane maakte uit de stommelende voetstappen op de trap op dat er een man of zes waren binnengekomen; uit hun manier van spreken bleek dat ze nijdig waren.


    Toen hoorde hij iets dat het bloed in zijn aderen deed stollen en hem deed trillen op zijn benen.


    Het begon met een laag gebrom van onduidelijke woorden en eindigde met de zin die hij opving:


    '... hij heeft ons d'r in laten lopen, zeg ik je. Spionnen op ons afgestuurd. Hij heeft ons in de val gelokt, vervloekt...'


    Hij hoorde een andere, zachtere stem.


    'Wat heeft-ie daar nou aan? Je bent gek. Wat zou-die daar nou aan hebben? Wij zijn toch de Buurtbende? Net of hij niet genoeg weet om er een paar van ons te laten ophangen... Het is Connor en zijn vriendje, die notaris.'


    De Buurtbende!


    Die ontdekking werkte verlammend op mr. Lane en hij moest zich aan de kale schoorsteenmantel vasthouden om niet te vallen. Spionnen! Stel je voor dat ze hem voor een spion aanzagen! Zijn haren rezen te berge bij die gedachte. Hij wist wat er van hen verteld werd. Al te grote heldenverering had hun alle mogelijke boosaardige eigenschappen toegedicht die ze misschien wel of misschien niet bezaten. Er bestond nog een kans op ontsnapping. Het rumoer beneden ging door. Flarden van een woedende woordenwisseling waren boven hoorbaar.


    Mr. Lane keek uit het raam. De afstand tot de straat was te groot en in het huis had hij geen spoor van een touw gezien.


    Voorzichtig opende hij de deur. De mannen waren in het vertrek onder dat waarin hij zich bevond. De trap naar de buitendeur moest langs hun deur lopen.


    Mr. Lane was bijzonder verlangend het huis te verlaten. Zonder het te weten had hij zich in een wespennest gestoken; hij wilde nu zien te ontkomen zonder de bewoners te storen. Nu - of nooit. Tijdens de ruzie zou het kraken van een traptrede misschien niet opgemerkt worden. Maar hij had geen rekening gehouden met de speciale gave van deze mannen, de gave van goede oren en goede ogen.


    Midden onder zijn tirade zag Bat Sands hoe Goyle zijn vinger opstak en zijn hoofd met een ruk oprichtte. Zonder zijn getier en gescheld te onderbreken, schoof hij langzaam naar de deur. Plotseling bleef hij staan, trok de deur wijd open en greep de verschrikte mr. Lane bij de keel. Daarna sleurde hij hem naar binnen, gooide hem tegen de grond en zette zijn knie op zijn borst.


    'Wat voer jij hier uit?' fluisterde hij woest. Mr. Lane's ogen puilden uit zijn hoofd van angst bij het zien van die meedogenloze gezichten om hem heen. Hij zag Goyle een ploertendoder van de tafel nemen en zich een halve slag omdraaien om beter te kunnen slaan. Toen viel hij flauw. 'Houd op,' gromde Bat en maakte een afwerend gebaar met zijn hand.


    'Die kleine stinkerd is flauwgevallen. Wie is-t-ie? Kennen jullie hem een van allen?'


    Het was de man met het verschrompelde gezicht die door Angel was aangesproken als Lamby, die kon vertellen wie het was.


    'O, een kleine dief, Lane heet-ie.'


    'Waar komt-ie vandaan?'


    'O, hier uit de buurt. Hij heeft tegelijk met mij in de bak gezeten.'


    Verbouwereerd keken ze neer op de bewusteloze inbreker. 'Doorzoek zijn zakken,' stelde Goyle voor. Toevallig had mr. Lane toen hij besloten was tot een loopbaan in het betere genre misdaad, enkele zelf gemaakte instrumenten meegenomen. En dat was, gezien van mr. Lane's standpunt, de gunstigste beschikking van het lot die dag. Het breekijzer, gemaakt van een pookje met platgeslagen punt en de centerboor die in zijn zak werden gevonden, hebben waarschijnlijk mr. Lane's leven gered.


    Lombroso en andere grote criminologen hebben verkondigd dat de echte gedegenereerde geen gevoel voor humor heeft. Maar op minstens twee van de gezichten verspreidde zich een brede grijns toen het doel van het bezoek van dit mannetje duidelijk werd.


    'Hij kwam bij Connor inbreken,' zei Bat vol bewondering. 'Hé, jullie, geef me de whisky eens aan.'


    Hij goot hem een beetje in zijn keelgat. Mr Lane knipperde even met zijn ogen en staarde toen angstig de mannen aan. 'Sta op,' beval Bat, 'en voor de draad ermee, vriendje, wat moet jij inbreken bij...'


    'Doet er geen barst toe,' viel Goyle hem woest in de rede. 'Wat heeft hij gehoord toen hij op de gang rondsloop - daar gaat het om.'


    'Niets, heren,' bracht de ongelukkige mr. Lane hijgend uit, 'op mijn woord van eer, heren, ik ben ook wel eens tegen de lamp gelopen, net als u...'


    Hij besefte zijn fout.


    'Zo,' zei Goyle onheilspellend kalm, 'zo, ben jij ook wel eens tegen de lamp gelopen, net als wij, hè?'


    'Ik bedoel...'


    'Ik weet wat je bedoelt,' siste de ander hem toe, 'je bedoelt dat je hebt afgeluisterd wat wij zeiden, jij kleine smeerlap, en zo meteen hang je het de eerste de beste bink aan zijn neus.' Mr. Lane zou waarschijnlijk hardhandig aangepakt zijn als er niet net op het juiste moment iemand aan de deur was gekomen met een boodschap. Op het geklop ging Bat naar beneden, de rest bleef zwijgend staan wachten. Zij verwachtten Connor, en toen ze zijn stem niet hoorden op de trap, keken ze elkaar vragend aan. Bat kwam de kamer in met een gele enveloppe in zijn hand. Hij gaf hem aan Goyle. Lezen behoorde niet tot zijn vaardigheden. Goyle las moeizaam.


    'Doe je best,' las hij. 'Ik houd me schuil.'


    'Wat betekent dat?' gromde Goyle met het briefje in zijn hand. Hij keek naar Bat. 'Hij verstopt zich - en wij moeten ons best doen?'


    Bat pakte zijn overjas. Zonder een woord te zeggen werkte hij zich in zijn jas en knoopte hem bedachtzaam dicht.


    'Het betekent: weg wezen,' zei hij kortaf. 'Het betekent: loop wat je lopen kunt, of anders de bajes en erger dan de bajes.'


    Met een ruk keerde hij zich naar de deur.


    'Connor verbergt zich,' zei hij nog, 'en als Connor zich verbergt, wordt het mij te heet. Er is op mij niets aan te merken voor zover ik weet, behalve...'


    Zijn oog viel op de gestalte van mr. Lane. Deze was overeind gekomen en zat nu met verwarde haren en gespreide benen op de grond, een toonbeeld van wanhoop.


    Goyle ving zijn blik op.


    'Wat doen we met hem?' vroeg hij.


    'Laat 'm hier,' zei Bat; 'we hebben geen tijd ons met hem te bemoeien.'


    Een auto kwam suizend Cawdor Street ingereden, wat heel ongewoon was. Zij hoorden het geknars van remmen voor de deur en dat op zichzelf was al alarmerend genoeg. Bat deed het licht uit en opende voorzichtig de luiken. Met een vloek week hij achteruit. 'Wat is er?' fluisterde Goyle.


    Bat gaf geen antwoord. Ze hoorden hem zijn lucifersdoos openmaken.


    'Wat doe je?' fluisterde Goyle woest. 'De lamp aansteken,' zei de ander.


    Er volgde een tinkelend geluid van glas toen hij het lampenglas optilde en in het gelige schijnsel keek Bat de Buurtbende in het gezicht.


    ' "Uit" spel je U - I - T, en dat is het nu, uit met de pret,' zei hij kalm. Onder het spreken zocht hij in zijn zakken. 'Ik moet een vlammetje hebben, want er zitten een paar dingen in mijn zak die verbrand moeten worden - en vlug ook.' Na enig zoeken vond hij een papiertje. Hij bekeek het vluchtig, streek toen een lucifer aan en stak voorzichtig een hoekje in brand.


    'We zijn er gloeiend bij,' vervolgde hij. 'De hele straat staat vol politie en deze keer speelt Angel geen "inval in een speelhol".'


    Er werd hard op de deur geklopt, maar niemand verzette een voet. Goyle's gezicht was lijkbleek geworden. Hij wist beter dan een van de anderen hoe onmogelijk het was te ontsnappen. Dat was een van de nadelen van het huis geweest -dat het zo gemakkelijk omsingeld kon worden. Hij had Connor daar al eerder op gewezen. Weer werd er geklopt.


    'Laten ze ze zelf maar openmaken,' zei Bat grimmig. Het was of degenen die buiten stonden de uitnodiging gehoord hadden, want meteen werd de deur ingeslagen en klonk er een gestommel van mensen die de trap op stormden. De eerste die binnenkwam, was Angel. Hij begroette Bat met een koel knikje, ging toen opzij om de politieagenten binnen te laten.


    'Jou moet ik hebben,' zei hij kortaf. 'Waarvoor?' vroeg Sands.


    'Inbraak,' zei de detective. 'Geef me je handen.' Bat gehoorzaamde. Toen de stalen boeien in de vorm van een stijgbeugel met een klik om zijn polsen dichtklapten, vroeg hij:


    'Hebt u Connor?' Angel glimlachte.


    'Connor heeft nog een dagje uitstel,' zei hij kalm. De politieagenten die met hem meegekomen waren, waren bezig met de anderen.


    'Een grote dag voor u, hè, mr. Angel,' zei Lamby met het magere gezicht vrolijk. 'Ik dacht dat u ons zou laten gaan.'


    'Haastige conclusies trekken is een betreurenswaardige gewoonte,' orakelde Angel. Toen ontdekte hij de doodsbenauwde mr. Lane.


    'Hé, wat heeft dat te betekenen?' vroeg hij. Mr. Lane kreeg op dat moment de ingeving van zijn leven.


    Daar hij door toevallige omstandigheden in deze zaak betrokken was, en daar het weinig zou uitmaken wat hij zei, greep hij de gelegenheid aan tot de glorie die nu binnen zijn bereik lag.


    'Ik hoor bij de Buurtbende,' zei hij. Trots op zijn handboeien werd hij weggeleid, in het bewustzijn dat het nu als een paal boven water stond dat hij recht had op het aanzien van een niets ontziend misdadiger.


    


    Mr. Spedding was iemand die snel dacht. Plannen en ideeën kwamen bij hem op zoals diamanten en waardeloos materiaal tegelijkertijd op de man aan de sorteerband afkomen, en hij bezat de gave hieruit een keus te kunnen doen. Hij zag het Engelse politiesysteem zoals alleen de politie zelf dat zag en stond zonder vooroordeel tegenover Angels optreden. Het was heel goed mogelijk dat Angel volledig gemachtigd was te handelen zoals hij gedaan had; het was evengoed mogelijk dat Angel blufte.


    Er stonden twee wegen open voor mr. Spedding, beide levensgevaarlijk; maar hij moest zekerheid hebben in hoeverre op dit moment zijn vrijheid afhing van de gril van een plaatsvervangend adjunct-commissaris van politie. Angel had een van de hoogste autoriteiten genoemd. Het was typerend voor Spedding om recht op een mijn af te lopen om te zien hoe ver de lont was opgebrand. Met andere woorden, hij riep de eerste de beste taxi aan en liet zich naar het Lagerhuis rijden.


    Het is algemeen bekend dat het zeer moeilijk is door te dringen tot zijne excellentie, George Chandler Middleborough, minister van Binnenlandse Zaken, maar hij maakt uitzonderingen, en zulk een uitzondering maakte hij ten gunste van Spedding. Want een bekend notaris gaat niet om tien uur 's avonds naar het Lagerhuis om een toevallige nieuwsgierigheid te bevredigen, of om een kijkje te nemen in het gebouw, of om een verzoek om begunstiging en beïnvloeding in te dienen; en als er op een kaartje staat: 'zeer dringend', en dat kaartje komt van een van de meest vooraanstaande vertegenwoordigers van een belangrijk ambt, dan wordt een verzoek om een onderhoud niet gauw geweigerd. Spedding werd binnengelaten in de kamer van de minister die glimlachend opstond. Hij kende mr. Spedding van gezicht en had eens samen met hem aangezeten aan een diner. 'Eh...' begon hij, 'wat kan ik voor u doen - op deze tijd van de dag?' en glimlachte weer.


    'Ik wilde u spreken naar aanleiding van de kwestie van wijlen mr. Reale.' Hij keek de minister aandachtig aan. Behalve een lichte verwondering was er niets van zijn gezicht af te lezen.


    Goed zo! dacht Spedding en ademde vrijer.


    'Ik vrees...' zei de minister. Verder kwam hij niet, want Spedding was meteen één en al nederigheid en schaamte en verontschuldigingen.


    Wat! Had de minister zijn brief niet ontvangen? Een brief betreffende de nalatenschap van Reale? U kunt zich de uitdrukking van droefheid en ergernis op het gezicht van mr. Spedding voorstellen toen hij het had over de misdadige onachtzaamheid van zijn klerk; zijn houding van hulpeloosheid; zijn erkenning van de absolute onmogelijkheid om de zaak te bespreken totdat de minister de brief ontvangen had; en zijn vertrek waarbij hij een welwillende minister van Binnenlandse Zaken achterliet die met plezier - ja, met het grootste genoegen, mr. Spedding geholpen zou hebben, als hij de brief tijdig had ontvangen en zich had kunnen bezinnen op de inhoud. Zoals u weet, is de bittere noodzaak de moeder van de vindingrijkheid, en mr. Speddings vindingrijkheid was daarvan een treffend voorbeeld.


    Buiten gekomen vond Spedding een rijtuig dat hem naar zijn club bracht.


    Angel heeft gebluft! overpeinsde hij, inwendig lachend. Vriendje, je riskeert dat mooie baantje van jou! Hij glimlachte weer, want hij bedacht zich dat hijzelf veel meer riskeerde.


    'Twee miljoen,' mompelde hij. 'Het is het waard; ik zou heel wat kunnen doen met twee miljoen.'


    Hij stapte uit bij zijn club en betaalde de koetsier op de kop af het verschuldigde bedrag.

  


  
    


    11. Op jacht naar het boek


    


    Piccadilly Circus, badend in een zee van licht, was propvol mensen die net de theaters verlaten hadden. Voorzichtig baande een auto zich een weg tussen de dichte menigte, reed vervolgens Regent Street af, zwenkte Pall Mali op en vervolgde zijn weg in zuidelijke richting over Westminster Bridge. Het regende niet meer, maar de straten waren kletsnat en de inzittenden van de auto werden met zwarte modder bespat. Terwijl de auto kalmpjes voortreed langs de trambaan op Old Kent Road, draaide de chauffeur zich om om iets te vragen. De beide mannen achterin pleegden overleg met elkaar.


    'We gaan eerst naar de zaak van Cramer,' zei een van hen. Old Kent Road was een voorbijsnellend tafereel van gesloten winkeltjes en groepjes mensen die op de schreeuwerige bevelen van kelners de cafés verlieten. Lewisham High Road was keurig netjes in slaap zoals dat een voorname brede straat betaamt; Lee, waar de heggen beginnen, was doodstil, en Chislehurst leek wel een kerkhof.


    Bij het stadspark stopte de auto voor een groot huis dat daar stil en donker opdoemde. De twee inzittenden van de auto stapten uit, openden het stroeve hekje en kwamen, langs een grintpaadje lopend, bij een portiek.


    'Wat zal die oude Mauder wel zeggen,' zei Angel, op de tast naar de bel zoekend; 'hij is zo'n precieze oude baas.'


    In de stilte hoorden ze het gezoem van de elektrische bel. Na een paar minuten wachten belden ze weer. Toen hoorden ze een raam opengaan en een slaperige stem die vroeg: 'Wie is daar?'


    Angel stapte uit de portiek en keek naar boven. 'Hallo, Mauder. Ik wou u spreken. Ik ben Angel.'


    'Wel allemachtig,' zei een verbaasde stem. 'Wacht even, ik ben zo beneden.'


    De vriendelijke man die, gekleed in kamerjas en pyjama, de deur voor hen opendeed en hen naar een gezellige bibliotheek bracht, was mr. Ernest Mauder in eigen persoon. Het is onnodig deze wereldberoemde uitgever aan de lezer voor te stellen, speciaal gezien de felle twist die rond deze krachtige figuur is losgebarsten vanwege de onlangs uitgegeven pijnlijke 'Memoires van graaf Lehoff. Met een gebaar nodigde hij beide mannen te gaan zitten en knikte Jimmy toe als een oude vriend.


    'Het spijt me heel erg dat ik u op dit onmogelijke uur uit bed haal,' begon Angel, maar de ander verhinderde met een handgebaar verdere verontschuldigingen. 'Jullie detectives zijn er zo gek op om ons domme buitenstaanders met verrassingen te overvallen,' zei hij met een knipoog, 'dat ik in de verleiding kom u ook eens de schrik op het lijf te jagen.'


    'Daar is heel wat voor nodig,' zei Angel zelfgenoegzaam. 'Het is uw eigen schuld,' zei de uitgever en schudde waarschuwend zijn vinger tegen de lachende Angel. 'Ik zal u eens vertellen waarom u op deze afschuwelijke avond een vrij nutteloze autorit hebt gemaakt vanuit Londen.'


    'Hè?' Angels gezicht verstrakte.


    'Aha, ik dacht al dat u daarvan zou opkijken. Bent u gekomen om een boek?'


    'Ja,' zei Jimmy verwonderd.


    'Een boek dat negen jaar geleden door ons werd uitgegeven?'


    'Ja.' De gezichten van beide mannen drukten stijgende verbazing uit.


    'De titel,' zei de uitgever plechtig, 'is "Een korte studie over de oorsprong van het alfabet", en de schrijver is een oude halfgare lector in Oxford die er later uitgegooid is wegens dronkenschap.'


    'Mauder,' zei Jimmy, verbijsterd zijn gastheer aanstarend, 'u hebt de spijker op de kop geslagen - maar...'


    'Aha,' zei de uitgever triomfantelijk, 'ik dacht al dat het daarom te doen was. Nou, u kunt het zoeken wel opgeven. We hebben slechts vijfhonderd exemplaren gedrukt; het boek was een mislukking - hetzelfde onderwerp was al in andere boeken behandeld, met meer succes. Een paar jaar geleden heb ik een stoffig oud exemplaar gevonden en het aan mijn secretaresse gegeven. Voor zover ik weet, is dat het enige nog bestaande exemplaar.'


    'Maar uw secretaresse, hoe heet ze? Waar woont ze?' vroeg Angel fel.


    'Als u mij die vraag vroeger op de avond gesteld had, zou ik het u niet hebben kunnen zeggen,' zei Mauder, kennelijk genietend van het mysterie dat hij opgeroepen had, 'maar sindsdien heb ik mijn geheugen een beetje opgefrist. Het meisje - een allerliefste jongedame - is twee jaar lang mijn secretaresse geweest. Ik weet niet wat haar ertoe gebracht heeft te gaan werken, maar ik geloof dat zij haar zieke vader onderhield.'


    'Hoe heet ze?' vroeg Angel ongeduldig.


    'Kathleen Kent,' antwoordde de uitgever, 'en ze woont...'


    'Kathleen Kent!' herhaalde Jimmy stomverbaasd. 'Wel allemachtig!'


    'Kathleen Kent!' herhaalde Angel hijgend, 'dat is de klap op de vuurpijl. Maar,' voegde hij er snel aan toe, 'hoe wist u wat wij wilden?'


    'Nou,' zei de oude heer langzaam terwijl hij zijn kamerjas dichter om zich heen trok, 'dat was een gokje tot op zekere hoogte. Ziet u, als men al eerder uit een diepe slaap is gewekt om raadselachtige vragen over een verouderd boek te beantwoorden...'


    'Wat!' riep Jimmy opspringend, 'is er al iemand geweest?'


    'Dan spreekt het vanzelf,' vervolgde de uitgever, 'dat men zijn verzoek in verband brengt met dat van de tweede nachtelijke bezoeker.'


    'Wie is hier geweest? In hemelsnaam, geen gekheid, dit is een ernstige zaak.'


    'Er is hier niemand geweest,' zei Mauder, 'maar een uur geleden heeft iemand mij opgebeld.'


    Jimmy keek Angel aan en Angel keek Jimmy aan.


    'Jimmy,' zei Angel berouwvol, 'maak mij maar uit voor idioot.


    De telefoon! Hemel, ik wist niet eens dat u aangesloten was.'


    'Pas sinds vorige week,' zei de uitgever, 'en morgen voor 't laatst. Slaap is een te kostbaar geschenk om er verkwistend mee om te springen.'


    'Wie was het?' wilde Angel weten.


    'Ik kon zijn naam niet goed verstaan. Hij putte zich uit in verontschuldigingen. Ik begreep dat hij journalist was en bijzonderheden wilde hebben in verband met de dood van de schrijver.' Angel glimlachte.


    'De schrijver is springlevend,' zei hij grimmig.


    'Hoe klonk zijn stem - een beetje gewichtig, met een kuchje voor elke zin?'


    De ander knikte.


    'Spedding,' zei Angel terwijl hij opstond. 'We hebben geen tijd te verliezen, Jimmy.'


    Mauder vergezelde hen naar de gang.


    'Nog één vraag,' zei Jimmy terwijl hij de kraag van zijn auto jas dichtknoopte. 'Kunt u ons enig idee geven over de inhoud van het boek?'


    'Nee,' was het antwoord. 'Ik herinner me vaag dat er weinig nieuws in stond; het bevatte enkele ruwe schetsen en de oudste vormen van het alfabet waren afgebeeld - zoals men dat vindt in encyclopedieën, of op de laatste bladzijden van les Bijbels.'


    Nadat de auto was omgedraaid en zijn felle koplampen in de richting van Londen liet schijnen, namen beide mannen plaats.


    'Ik vond dit woord na veel gezoek in een oud, eerwaardig boek.'


    murmelde Angel in het oor van zijn metgezel en Jimmy knikte. Hij had op dit moment totaal geen belangstelling voor het fortuin dat in de grote safe in Lombard Street lag te wachten. Hij zat in angst over het meisje dat zonder het te weten het woord in handen had dat haar morgen tot erfgename kon maken. Spedding was onmiddellijk aan het werk gegaan, ongetwijfeld met de hulp van Connor en het geboefte van de Buurtbende. Als het boek nog in het bezit van het meisje was, zouden ze het te pakken krijgen ook, en meteen hun slag slaan.


    Sombere voorgevoelens spookten in zijn hoofd rond en hoewel de auto in volle vaart door de duisternis raasde, de regen hem weer in het gezicht sloeg en de snelheid van de zware wagen hem de adem benam, ging het nog veel te langzaam naar zijn zin.


    Één voorval onderbrak de eentonigheid van de rit. Toen de auto op een bijzonder smal weggetje de bocht om vloog, kwam hij bijna in botsing met een andere auto die in volle vaart uit de tegenovergestelde richting kwam. Enkele vloeken vlogen over en weer tussen de chauffeurs, toen reden de auto's elkaar voorbij.


    Eenstemmig hadden ze besloten om naar Kathleens huis te gaan. Streatham lag verlaten. Toen zij de hoek naar de stille straat waar het meisje woonde, omgeslagen waren, liet


    Angel de auto stilstaan en stapte uit. Hij lichtte een van de enorme lampen uit de houder en onderzocht het wegdek. 'Minder dan een half uur geleden is hier een auto geweest,' zei hij, wijzend op een duidelijk wielspoor dat naar de deur van het huis leidde.


    Hij trok aan de bel en bijna meteen werd de deur geopend door een dame op leeftijd, gehuld in een losse peignoir, die hun verzocht binnen te komen.


    Niemand schijnt verbaasd ons te zien vanavond, dacht Angel met bittere humor.


    'Ik ben rechercheur Angel van Scotland Yard,' kondigde hij zichzelf aan. Het scheen geen indruk te maken op de oude dame.


    'Kathleen is weggegaan,' vertelde ze hen opgewekt. Toen Jimmy dit hoorde, zonk de moed hem in de schoenen. 'Ja,' zei de dame, 'mr. Spedding, de vooraanstaande notaris, is haar een uur geleden komen halen en' - ze werd vertrouwelijk - 'daar ik weet dat de heren veel belang stellen in dit geval, mag ik wel zeggen dat er alle hoop bestaat dat mijn nicht vóór morgen in het bezit zal zijn van haar fortuin.'


    Jimmy kreunde.


    'Gaat u door, alstublieft,' zei Angel.


    'Het was dank zij een boek dat Kathleen enkele jaren geleden gekregen had, en dat beslist verloren gegaan zou zijn als ik niet zo zorgzaam geweest was.' Jimmy verwenste fluisterend haar 'zorgzaamheid'.


    'Toen we na de dood van de vader van die arme Kathleen hierheen verhuisden, heb ik veel dingen laten opslaan. Onder andere een enorm aantal boeken die Kathleen had willen verkopen, maar die naar ik meende...'


    'Waar zijn ze opgeslagen?' vroeg Angel snel. 'In een oud huis van ons - het enige bezit dat mijn broer nog had overgehouden,' antwoordde ze treurig, 'en dat alleen omdat het te vervallen was om kopers te trekken.'


    'Waar, waar?' Angel besefte hoe onbeleefd hij was in zijn ongeduld. 'Vergeeft u mij, mevrouw,' zei hij, 'maar het is absoluut noodzakelijk dat ik uw nicht onmiddellijk volg.'


    'Het is op Tonbridge Road,' antwoordde ze stijfjes. 'Zover ik me herinner, is het ergens tussen Crawley en Tonbridge, maar zeker weet ik het niet. Kathleen weet het precies; daarom is ze meegegaan.'


    'Ergens op Tonbridge Road,' herhaalde Angel hulpeloos. 'We kunnen het spoor van de auto volgen,' zei Jimmy. Angel schudde zijn hoofd.


    'Als het overal regent, is dat weggespoeld,' antwoordde hij. Een ogenblik bleven ze staan. Jimmy beet op zijn doorweekte handschoen en Angel staarde in het niets. Toen vroeg Jimmy onverwacht: 'Hebt u een bijbel?'


    De oude dame liet haar verbazing over deze vraag duidelijk blijken.


    'Ik heb er verscheidene.'


    'Een les bijbel, met aantekeningen?' vroeg hij.


    Ze dacht na.


    'Ja, zo een is er in huis. Wilt u even wachten?' Ze verliet de kamer.


    'We hadden het meisje moeten vertellen over Spedding, we hadden het haar moeten vertellen,' zei Angel wanhopig.


    'Gedane zaken nemen geen keer,' zei Jimmy rustig. 'Wat ons nu te doen staat, is Spedding dwarsbomen en het meisje redden.'


    'Zou hij durven...'


    'Hij durft. Reken maar dat hij durft,' zei Jimmy. 'Hij is erger dan je denkt, Angel.'


    'Maar het is toch al met hem gedaan.'


    'Reden temeer om nog een stapje verder te gaan. Hij is al maandenlang op de rand van een faillissement, heb ik ontdekt. Ik heb laatst eens geïnformeerd en ben te weten gekomen dat hij tot zijn nek in de schuld zit. Hij is beheerder of zoiets van een vereniging die heeft aangedrongen op spoedige betaling. Spedding zal alles wagen' - hij zweeg even - 'maar als hij het waagt dat meisje iets te doen, gaat hij eraan.'


    Op dat moment kwam de oude dame binnen met het boek. Jimmy bladerde het haastig door.


    Aan het einde vond hij iets dat zijn ogen deed schitteren.


    Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een opschrijfboekje tevoorschijn. Zonder de moeite te nemen een stoel naar zich toe te trekken, viel hij naast de tafel op zijn knieën neer en begon haastig te schrijven terwijl hij de tekst met de tekeningen in het boek vergeleek.


    Angel stond over hem heen gebogen en volgde ademloos zijn bezigheden.


    'Daar - en daar - en daar,' riep Angel jubelend uit. 'Wat een stomme idioten zijn we geweest, Jimmy, wat een stomme idioten.'


    Jimmy wendde zich tot de dame.


    'Mag ik dit boek van u lenen?' vroeg hij. 'Ik zal het terugbrengen. Dank u. Vooruit, Angel,' hij keek op zijn horloge en liep naar de deur, 'we hebben nog twee uur. Dan zijn we met zonsopgang op Tonbridge Road.'


    In die veelbewogen nacht wekten zij verder nog één persoon uit zijn slaap, een driftige oude kolonel van de marine die in Blackheath woonde.


    Daar, bij het krieken van de dag, legde Angel het doel van zijn komst uit aan een haastig in de kleren geschoten oude officier, schreef in koortsachtige haast iets op en ondertekende zijn onder ede afgelegde schriftelijke verklaring. Waarna de vrederechter een arrestatiebevel uitschreef voor Joseph James Spedding, notaris, verdacht van een zware misdaad.


    

  


  
    



    12. Wat er gebeurde op Flairby Mill


    


    Natuurlijk beschouwde Kathleen de notaris als een welmenend vriend. Waarom niet? En als het nodig was geweest haar nog vriendelijker te stemmen ten opzichte van de koele rechtskundige adviseur, dan had zijn optreden van die avond dat bewerkstelligd. Want, zo vertelde hij haar, zodra hij, volkomen toevallig, een sleutel tot het verborgen woord had ontdekt, was hij vliegensvlug naar haar toe gekomen om haar van zijn vondst op de hoogte te stellen. Het sprak vanzelf dat hij aandrong op snel handelen, en toen ze protesteerde, zeggende dat het te laat was om nu nog op zoek te gaan naar het boek, had hij vaag gezinspeeld op moeilijkheden die zij zou ondervinden als ze nog langer wachtte. Zij had Angel en Jimmy op de hoogte willen stellen, maar daar wilde de notaris niet van horen, en zij schreef dit vasthouden aan zijn bezwaren toe aan zijn bedachtzaamheid als rechtskundige.


    Ook lokte haar de opwinding van het nachtelijk avontuur - de snelle rit in de auto door de stormachtige nacht en de fantastische mogelijkheden van de nasporingen aan het einde van de tocht.


    Ze besloot mee te gaan en haar lust tot avontuur was al zowat bevredigd toen ze bijna in botsing kwamen met een andere auto die in razende vaart in tegenovergestelde richting reed. Ze zag de inzittenden van de andere auto niet, maar hoopte dat ze net zo geschrokken waren als zij.


    In werkelijkheid had geen van beide mannen verder over het gevaarlijke moment nagedacht; de gedachten van de een waren geheel vervuld van haar beeld, de ander peinsde over telefoons.


    Ze had gewoon geen tijd om genoeg te krijgen van de opwinding van deze nachtelijke rit over de kletsnatte heidevelden en door de doodstille dorpjes waar de huisjes één moment verlicht werden door het verblindende schijnsel van de koplampen en daarna weer in de duisternis verdwenen. Te gauw naar haar zin bereikten ze een bekend gedeelte van de weg. De auto minderde vaart om het smalle graspad dat naar Flairby Mill leidde, niet voorbij te rijden. Tenslotte bereikten ze het en de auto hobbelde voorzichtig door diepe karrensporen en over losse stenen door het lange drijfnatte gras tot het plompe silhouet van Flairby Mill uit de nacht opdoemde.


    Lang geleden, vóór de opkomst van goedkope machines, was Flairby Mill zeer bekend geweest in de omgeving en had het onophoudelijke gedreun van de zware molenstenen dag en nacht weerklonken; maar het rad was lang geleden gebroken, de resten lagen in de bedding van het beekje dat het zo trouw had gediend; het raderwerk was tot een hoop oud roest vergaan en slechts de kleine woning ernaast had nog enige waarde. Hoewel het bijna niet onderhouden werd, was het huisje toch water- en winddicht gebleven.


    Hier had Kathleen opgeborgen wat er nog over was van haar vaders bezittingen. Zadels, schilden, speren en van allerlei dat hij op zijn reizen verzameld had, en de kleine bibliotheek die hem gedurende de laatste verbitterde jaren tot troost was geweest, waren hier allemaal opgeslagen. Waardeloos in de ogen van de wereld, maar voor het meisje geliefde voorwerpen, onverbrekelijk verbonden met haar gestorven vader. De tranen sprongen haar in de ogen toen Spedding de sleutel van haar aannam en in het slot van de zeventiende-eeuwse deur stak, maar ze veegde ze heimelijk weg.


    Spedding gebruikte de acetyleenlamp van de auto om de entree van het huis te verlichten. 'U moet me voorgaan, miss Kent,' zei hij en Kathleen wees hem de weg. Samen gingen ze de eiken trap op die dik onder het stof lag; hun voetstappen weerklonken hol door de verlaten woning. Boven aan de trap was een zware deur die de notaris op aanwijzing van het meisje opende. Ze kwamen in een grotere ruimte, een soort schuur leek het wel, met een schuin aflopende betimmerde zoldering. Er waren drie ramen, afgesloten door blinden, en aan de andere kant van het vertrek een tweede deur die toegang gaf tot een kleiner kamertje.


    'Dit was de woonkamer van de molenaar,' zei ze bedroefd. Ze herinnerde zich nog dat de molenaar daar woonde en zij, vergezeld door haar vader, naar de ingang van de molen reed waar de vrolijke wit-bestoven molenaar haar uit het rijtuig tilde, en hoe hij haar door een geheimzinnige ruimte leidde waar grote stenen moeizaam en met veel lawaai ronddraaiden en de lucht vervuld was van een fijn wit stof.


    Spedding zette de lamp op tafel en liet zijn ogen door de kamer dwalen, zoekend naar de boeken. Ze waren niet moei


    lijk te vinden. Nadat ze uitgepakt waren, werden ze in drie wanordelijke rijen neergezet op ruw afgewerkte boekenplanken. De notaris draaide de lamp zo dat het volle licht op de boeken scheen. Toen ging hij zorgvuldig de rijen langs, methodisch elk exemplaar bekijkend en zachtjes de titel van elk deel dat hij ter hand nam, oplezend. Er waren schoolboeken, reisbeschrijvingen, hier en daar een zwaar gebonden natuurwetenschappelijke verhandeling, want haar vader had een speciale studie gemaakt van de wis- en natuurkunde. Het meisje stond met één hand op de tafel geleund toe te kijken, vol bewondering voor het geduld van die forse man die zo rustig te werk ging, en - het moet gezegd worden - zich innerlijk afvragend wat de noodzaak was van dit nachtelijk onderzoek. Ze had met geen woord gerept over de rode enveloppe, maar instinctief begreep ze dat hij er alles van af wist.


    ' "Anabasis", van Xenophon,' mompelde hij; 'Josephus: "Werken en leven"; "Opstellen van Elia", "Opstellen" van Emerson, "Opstellen" van De Quincey. En wat hebben we hier?'


    Hij trok een dun boekje in een verschoten kaftje tussen twee lijvige boekdelen uit. Voorzichtig veegde hij het stof eraf, wierp een blik op de titel, opende het en las de voorpagina, waarop hij naar de tafel liep, ging zitten en het boek begon te lezen.


    Het meisje wist niet waarom, maar er was op dat moment iets in zijn houding dat haar ongerust maakte en haar een gevoel van gevaar gaf. Misschien kwam het doordat hij haar tot nu toe duidelijk achting had betoond, bijna onderdanig was geweest, maar nu het boek gevonden was, haar negeerde. Hij liet het haar niet zien en zei er geen woord over; ze had het gevoel of ze lucht voor hem was en of de belangstelling van de notaris voor haar zaken vervlogen was zodra hij zijn ontdekking gedaan had.


    Hij nam aandachtig de inleiding door, voorzichtig de bladzijden omslaande. Haar ogen gleden van het boek naar zijn gezicht. Nooit tevoren had ze hem kritisch opgenomen. In het harde licht van de lamp zag ze zijn onvolmaaktheden, de wrede lijn van zijn sterke kaak, de gewetenloze dunne lippen, de zware oogleden en de zonderlinge onbehaardheid van het gezicht. Ze rilde even, want ze las van zijn trekken te veel dat haar gemoedsrust verstoorde. Onbewust van haar kritische blikken - hij was geheel verdiept in het boek dat hij voor zich had - las de notaris bladzij na bladzij.


    'Gelooft u niet dat we maar moesten gaan?' vroeg Kathleen verlegen.


    Spedding keek op en de harde uitdrukking in zijn ogen was in overeenstemming met zijn woorden.


    'We gaan als ik klaar ben,' verklaarde hij kortaf en ging door met lezen.


    Kathleen hield haar adem in van verbazing, want ondanks haar wantrouwen was ze niet voorbereid geweest op dit onmiddellijk en volkomen afwerpen van het masker van beminnelijkheid. Vaag begon ze het gevaar waarin ze verkeerde, te beseffen, maar er kon haar geen kwaad overkomen. De chauffeur was immers buiten; hij vertegenwoordigde iets van de vertrouwde wereld. Ze probeerde het nog eens.


    'Ik moet erop aandringen, mr. Spedding, dat u het boek verder ergens anders bestudeert. Ik weet niet of u zich ervan bewust bent dat u de enige stoel in de kamer in beslag neemt,' voegde ze er verontwaardigd aan toe.


    'Daar ben ik me heel goed van bewust,' zei de notaris rustig zonder zijn ogen op te slaan.


    'Mr. Spedding!'


    Met een verveelde uitdrukking keek hij op. 'Mag ik u vragen stil te zijn tot ik klaar ben,' zei hij met een nadrukkelijkheid die niet misverstaan kon worden, 'en zo u nog in onzekerheid verkeert of dit onderzoek ten bate van u is of van mijzelf, wil ik u wel vertellen dat als u mij hindert met gejammer en uitbarstingen van woede of dergelijke dwaasheden, ik iets bij me heb dat u tot kalmte zal brengen,' en ging door met lezen.


    Het meisje stond daar koud en bleek en zweeg; haar hart klopte wild, haar gedachten draaiden om plannen tot ontsnapping.


    Na een poosje keek de notaris op en tikte met zijn wijsvinger op het boek.


    'Uw kostbare geheim is geen geheim meer,' zei hij met een harde lach. Kathleen antwoordde niet.


    'Als ik geen dwaas geweest was, zou ik dat al eerder doorzien hebben,' voegde hij eraan toe. Peinzend keek hij daarna het meisje aan.


    'Er zijn voor mij twee mogelijkheden,' zei hij, 'en u moet mij helpen kiezen.'


    'Van mij kunt u geen hulp verwachten, mr. Spedding,' antwoordde ze koel. 'Morgen zal u gevraagd worden uw eigenaardig gedrag te verklaren.'


    Hij lachte.


    'Morgen? Door wie? Door Angel, of door die gentleman oplichter die half en half op u verliefd is?'


    Hij lachte weer toen hij het meisje zag blozen.


    'Aha, in de roos geschoten, hè?'


    Ze hoorde hem aan in een minachtend stilzwijgen.


    'Morgen ben ik weg - ver weg, hoop ik, buiten bereik van beide eerder genoemde heren. Ik interesseer me niet zozeer voor morgen als voor vandaag.' Het schoot haar te binnen dat de zon over een uur zou opgaan. 'Vandaag is het een bijzonder belangrijke dag voor mij - en voor u.' Hij sprak de laatste woorden met nadruk.


    Zij volhardde in een ijzig stilzwijgen.


    'Als ik mijn situatie in een paar woorden mag samenvatten,' vervolgde hij met al zijn vroegere minzaamheid, 'kan ik zeggen dat het voor mij noodzakelijk is het geld in handen te krijgen dat in die belachelijke safe ligt.' Zij onderdrukte een uitroep. 'Aha, u hebt het begrepen? Laat ik duidelijker zijn. Als ik zeg: het geld in handen krijgen, dan bedoel ik dat voor mezelf, tot de laatste penny, en voor eigen persoonlijk gebruik. U kunt zich niet voorstellen,' vervolgde hij, 'hoe prettig het is om eindelijk de gedachten die een jaar lang ongezegd moesten blijven, uit te spreken, aan een menselijk wezen de geheimste zaken te vertellen die ik tot nu toe hier verborgen hield.' Hij sloeg zich op de borst. 'Toen ik belast werd met de afwikkeling van de zaken van de oude Reale, had ik me voorgesteld dat de erfgenamen gewone alledaagse domme dwazen zouden zijn die mij dagelijks op de hoogte zouden houden van het resultaat van hun onderzoekingen waarvan ik dan zou profiteren. Op u bouwde ik niet al te zeer; vrouwen zijn van nature terughoudend en achterdochtig, maar ik rekende op de twee misdadigers. Mijn ervaring met misdadigers - een vrij uitgebreide ervaring - bracht mij ertoe, te geloven dat ik met die heren geen moeilijkheden zou hebben.' Hij trok zijn lippen samen. 'Op Jimmy waren mijn plannen niet berekend,' zei hij kortaf. Hij zag het licht in de ogen van het meisje. 'Ja,' vervolgde hij, 'Jimmy is geen gewoon mens, en Angel is een typisch voorbeeld van een totaal niet passende naam. Eens heb ik Jimmy bijna te pakken gehad. Heeft hij u verteld hoe hij de rode enveloppe bemachtigd heeft? Nee, zie ik. Welnu, ik had hem bijna te pakken. Ik ging de volgende morgen zijn lijk zoeken, maar vond niets. Later die dag ontving ik een prentbriefkaart van hem, een bijzonder ongepaste en grove prent.' Hij zweeg als verwachtte hij een opmerking.


    'Ik stel weinig belang in uw bekentenissen,' zei het meisje rustig. 'Ik verlang alleen maar bevrijd te worden van uw aanwezigheid.'


    'Dat komt nog,' zei de notaris. 'Ik ben zonet erg onbeleefd tegen u geweest, maar ik was druk bezig en bovendien wilde ik u een stijlvolle inleiding geven tot de nieuwe situatie. Van nu af aan zal ik niet onbeleefd meer zijn, maar integendeel, zeer vriendelijk.'


    Ondanks haar uiterlijke kalmte beefde zij bij het horen van de zijige toon die de notaris aansloeg.


    'Mijn standpunt is als volgt,' zei hij. 'Er is een enorm bedrag aan geld dat u wettelijk toekomt. Volgens de wet en door de genegenheid van uw mededinger - we zullen Connor buiten beschouwing laten, die is geen factor van belang - krijgt u het geld. Helaas wil ook ik, die er totaal geen recht op heb, dit geld hebben en waar het voor ons dus tenslotte in wezen om gaat, is de volgende vraag: Zal het Spedding zijn of Kathleen Kent? Ik zeg Spedding, en de omstandigheden steunen mijn eis, want ik heb u hier, zo u mij een wat melodramatische voorstelling van zaken wilt vergeven, volkomen in mijn macht. Het hangt geheel van u af of ik zonder hindernissen beslag kan leggen op die twee miljoen, uw twee miljoen.'


    Weer zweeg hij om de uitwerking van zijn woorden na te gaan. Het meisje gaf geen antwoord, maar in haar ogen las hij angst.


    'Als ik het zonder uw diensten had kunnen stellen, of als ik zo pienter geweest was de eenvoudige oplossing van die verwenste puzzel te raden, had ik alles kunnen doen zonder u ook maar in het minst lastig te vallen, maar nu het een-


    maal zover is - ben ik genoodzaakt u tot zwijgen te brengen.'


    Hij deed zijn voorstel met de grootste onverschilligheid en het duizelde Kathleen bij de gedachte aan de volledige betekenis van zijn woorden.


    'Ik kan u tot zwijgen brengen door u te doden,' zei hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, 'of door u te trouwen. Als ik een doeltreffender plan wist te bedenken om u met zekerheid gedurende twee dagen volkomen te laten verdwijnen, zou ik daar graag gebruik van maken; maar u bent een levende vrouw, dat is dus te veel gevraagd. Welnu, welke van de twee alternatieven verkiest u?'


    Ze week achteruit tot tegen het met blinden gesloten raam, haar ogen op de man gericht houdend. 'U denkt ongetwijfeld aan de chauffeur,' zei hij kalm, 'maar op hem hoeft u niet te rekenen. Als u scherpe oren had gehad, zou u de auto een half uur geleden hebben horen vertrekken - hij wacht op ons een halve kilometer hiervandaan. Als ik alleen terugkeer, zal hij ongetwijfeld verbaasd zijn, maar hij zal niets weten. Ziet u het voor u hoe hij mij wegrijdt terwijl ik, naast hem gezeten, me omdraai en glimlachend een denkbeeldige vrouw toewuif die onzichtbaar is voor de chauffeur? Denkt u zich eens in hoe zijn ongerustheid zal verdwijnen door dit kleine gebaar. Twee dagen later zal hij met mij op zee zijn, onwetend van de moord, en op zee gebeuren vreemde dingen. Komaan, Kathleen, wordt het een huwelijk...?'


    'De dood,' riep ze hees en gaf een schreeuw toen hij haar met een snelle beweging bij de keel greep. Zonder een spier te vertrekken keek hij neer op haar gezicht. In zijn blik, strak en hard, las ze zijn afschuwelijke bedoeling, en ze zag hoe de pupillen van zijn meedogenloze ogen samentrokken.


    Plotseling liet hij haar los zodat ze tegen de muur viel. Ze hoorde zijn snelle ademhaling, sloot haar ogen en wachtte.


    Even later keek ze langzaam op. Ze zag een revolver in zijn hand en, half versuft, besefte ze dat die niet op haar gericht was.


    'Handen omhoog,' hoorde ze Speddings schorre stem schreeuwen. 'Handen omhoog, allebei.'


    Toen hoorde ze een brutale lach.


    Er waren slechts twee mensen ter wereld die zo, in het aangezicht van de dood, konden lachen, en beiden stonden ze in de deuropening; Angel met zijn stofbril om zijn nek en Jimmy, bezig langzaam zijn handschoen uit te trekken.


    Ze keek naar Spedding.


    De hand die de revolver vasthield, beefde niet; de man was even beheerst als een paar minuten geleden.


    'Als een van jullie zich beweegt, schiet ik het meisje neer, waarachtig, ik doe het,' zei Spedding tussen zijn tanden.


    Ze bleven in de deuropening staan en Jimmy nam het woord. Hij sprak zonder stemverheffing, maar in zijn rustige zinnen trilde een onderdrukte woede.


    'Spedding, Spedding, beste man, u maakt het lieve kind bang; doet u die revolver weg en laten we eens praten. Hoort u me? Ik houd me in bedwang, Spedding, maar als u dat meisje kwaad doet, word ik een duivel. Hoort u me? Als u haar iets doet, pak ik u met mijn blote handen en behandel u op indianenmanier, beste man; dan bind ik u vast aan een paal en verbrand u langzaam. Jazeker, en zowaar als ik hier sta, wanneer er iemand tussenbeide komt, zelfs al is het Angel hier, dan ga ik hem te lijf. Hoort u dat?'


    Hij hijgde van de inspanning die het hem kostte zich te beheersen, en Spedding, beducht voor de woestheid in de hele houding van de man, liet zijn revolver zakken.


    'Laten we praten,' zei hij hees.


    'Zo is het beter,' zei Angel, 'en ik zal 't eerst praten. Ik moet u hebben.'


    'Kom maar op,' zei hij.


    'Het risico is te groot,' bekende Angel eerlijk, 'en bovendien, ik kan best wachten.'


    'Nou?' vroeg de notaris uitdagend na een lange pauze. Hij hield het wapen in zijn hand gericht op de plaats waar het meisje stond.


    Met gedempte stem wisselde Angel enkele woorden met zijn metgezel.


    'U kunt gaan,' zei hij en ging opzij.


    Spedding beduidde hem met een gebaar verder weg te gaan staan. Langzaam bewoog hij zich zijwaarts naar de deur. Daar bleef hij even staan als wilde hij iets zeggen, toen, bliksemsnel, hief hij zijn revolver en vuurde twee maal.


    Angel voelde de wind van de kogels die rakelings langs zijn hoofd vlogen en sprong naar voren op hetzelfde moment waarop Jimmy's arm uitschoot.


    Pang, pang, pang! Drie schoten die bijna als één knal uit Jimmy's revolver kwamen, joegen de notaris achterna, maar te laat. De zware deur werd Angel voor de neus dichtgeslagen en de klik van het slot maakte duidelijk dat ze gevangen zaten.


    Angel stormde naar het raam, maar de luiken waren dichtgespijkerd en er was geen beweging in te krijgen.


    Hij keek naar Jimmy en barstte uit in een schaterlach.


    'Opgesloten, waarachtig,' zei hij.


    Jimmy lag op zijn knieën bij het meisje. Ze was niet flauwgevallen, maar plotseling had ze het verschrikkelijke gevaar waarin ze verkeerd had beseft en ten gevolge van de spanning en de vermoeienis van de nachtelijke rit was ze bevend in elkaar gezakt. Jimmy's arm ondersteunde haar teder. Ze voelde de kracht van deze man, en ontroerd door zijn aanraking liet ze haar hoofd op zijn schouder zinken en kwam tot rust.


    Angel was druk bezig de ramen te onderzoeken toen een luide knal buiten zijn aandacht vroeg.


    'Wat is dat?' vroeg het meisje met zwakke stem.


    'Het is óf mr. Speddings zelfmoord, te juister tijd gepleegd - wat, vrees ik, te veel verwacht is' - zei Angel filosofisch, 'óf het is dezelfde mr. Spedding die de belangrijkste onderdelen van onze auto onklaar maakt. Ik ben bang dat het 't laatste is.'


    Hij liep het vertrek op en neer, onderzocht het kleine kamertje ernaast en begon ongerust de lucht op te snuiven.


    'Miss Kent,' zei hij ernstig, 'voelt u zich goed genoeg mij iets te vertellen?'


    Ze schrok, bloosde toen zij zich oprichtte uit Jimmy's armen en ging, nog bevend, staan.


    'Ja,' zei ze met een flauwe glimlach, 'ik geloof dat het wel weer gaat.'


    'Wat is er hierbeneden?' vroeg Angel, op de vloer wijzend. 'Een oude werkplaats, een soort bergruimte,' antwoordde ze verbaasd.


    'Wat staat erin?' Angels stem klonk bijzonder ernstig.


    'Kapot meubilair.'


    'Matrassen?'


    'Ja, dat geloof ik wel, en verf en zo. Waarom vraagt u dat?'


    'Jimmy,' zei Angel snel, 'ruik jij iets?' Jimmy snoof.


    'Ja,' zei hij snel, 'gauw, de ramen.'


    Vliegensvlug doorzochten ze het vertrek. Jimmy diepte in een hoek een roestige cavaleriesabel op. 'Dat is wat we hebben moeten,' zei Angel en hij begon een stevig vastgemaakt luik los te wrikken; maar het hout gaf niet mee en toen ze een kiertje gevonden hadden, brak de kling.


    'Er ligt een oude bijl in de kast,' riep het meisje die het verborgen gevaar nu begreep.


    Met een kreet van vreugde kwam Angel aanzeulen met een oude strijdbijl en deed opnieuw een aanval op het luik. Bij elke slag vlogen er grote houtsplinters in het rond, maar al werkte hij nog zo snel, iets anders ging sneller. Angel had zich niet vergist in de benzinelucht. Dunne sliertjes rook drongen onder de deur door de kamer binnen en krinkelden omhoog door de gleuven tussen de planken van de vloer. Angel hield uitgeput op, waarna Jimmy de bijl pakte en erop los sloeg tot er, na een vinnige slag, een straaltje daglicht door het luik naar binnen viel. De kamer was nu ondraaglijk heet geworden; Angel pakte de bijl en hakte in op de eiken barrière die hen van het leven scheidde.


    'Zullen we ontkomen?' vroeg het meisje rustig.


    'Ja, ik denk van wel,' zei Jimmy met vaste stem.


    'Ik zal geen spijt hebben van deze nacht,' stamelde ze. 'Ik ook niet,' zei Jimmy zachtjes, 'hoe het ook afloopt. Het is heerlijk eens in je leven lief te hebben, zelfs als die ene keer op de rand van het graf is.'


    Haar lippen trilden; ze probeerde iets te zeggen.


    Angel werkte hard aan het raam, met zijn rug naar hen toe. Jimmy boog zich voorover en kuste het meisje op de lippen.


    Het raam was eruit! Badend in het zweet keerde Angel zich om, één en al opwinding.


    'Naar buiten, als de bliksem,' riep hij.


    Angel had bij zijn onderzoek van het kleine kamertje een touw gevonden. Dit bond hij het meisje om het middel. 'Als u beneden komt, moet u weglopen uit de rook,' beval hij haar, en even later voelde ze zich zweven tussen hemel


    en aarde, te midden van dikke rookwolken die haar verblindden en verstikten. Ze voelde grond, bleef slechts lang genoeg staan om het touw los te maken, holde weg en viel uitgeput neer op een met gras begroeid dijkje.


    Binnen een paar minuten stonden de beide mannen naast haar.


    Zwijgend keken ze naar de vuurzee toen Kathleen plotseling iets bedacht.


    'Het boek, het boek,' riep ze.


    'Ik heb het hier onder mijn hemd,' zei Angel overmoedig.

  


  
    


    13. Connor bemoeit zich ermee


    


    'Hoedt u voor het publiek!' is voor Scotland Yard een axioma. Tegenstanders van ons politiewezen menen vele en vreemde redenen voor deze schuchterheid te kunnen aanwijzen. Ze geven bijzonder boosaardige verklaringen voor het verlangen van de politie om haar werk zonder ophef en vertoon te volbrengen; de politie heeft namelijk de hinderlijke gewoonte om stelselmatig in de nacht arrestaties te verrichten. Tenzij je er zelf speciaal de aandacht op vestigt of tenzij je geval zo belangrijk is dat het 't vermelden in de avondbladen waard is, is er geen reden waarom je verdwijning uit de samenleving commentaar zou uitlokken of waarom het excuus dat je naar het buitenland vertrokken bent, niet zonder meer aanvaard zou worden als verontschuldiging voor je afwezigheid in gelegenheden die je anders frequenteert.


    In een onderhoud met zijn verstandige chef kreeg Angel enkele uitstekende tips.


    'Als je hem moet arresteren, doe het dan in stilte. Als hij, zoals je meent, zich in zijn huis verschanst of zich verschuilt in zijn eigen speciale kluis, laat hem dan met rust. We wensen geen ophef en geen sensationele krantenberichten. Als je de Reale-zaak rond kunt krijgen zonder hem te arresteren, doe dat dan alsjeblieft. Vermoedelijk krijgen we hem wel bij ons - eh - hoe noem jij dat ook weer, Angel? - O ja, bij ons routinewerk.'


    'Uitstekend, sir,' zei Angel, in het geheel niet afkerig het plan op die manier uit te voeren.


    'Van wat ik weet van dit soort mensen,' vervolgde de adjunct-commissaris, zijn grijze snor opdraaiend, 'zal hij niets doen. Hij zal zijn dagelijks leven voortzetten alsof er niets gebeurd is; je zult hem vanmorgen op zijn kantoor aantreffen en als je hem zou arresteren, zou je neergeschoten worden. Nee, neem mijn raad aan en laat hem voorlopig volkomen met rust. Hij loopt niet weg.'


    Angel bedankte zijn chef en vertrok.


    De hele morgen werd hij gekweld door het verlangen naar de notaris te gaan. 's Middags was dit zo ondraaglijk geworden dat hij zijn hoed opzette en naar Lincoln Inn Fields slenterde.


    'Ja, mr. Spedding is aanwezig,' zei een ernstige klerk en, na overleg met zijn chef: 'Mr. Spedding verzoekt u binnen te komen.'


    De notaris zat achter een groot bureau dat bezaaid was met bundels papieren die met lintjes bij elkaar gebonden waren. Hij begroette Angel met een glimlach en wees hem een stoel aan de andere kant van het bureau.


    'Ik heb het grootste gedeelte van de morgen in de rechtszaal doorgebracht,' zei hij minzaam, 'maar heb nu een half ' uur beschikbaar. Wat kan ik voor u doen?''Ik heb het grootste gedeelte van de morgen in de rechtszaal doorgebracht,' zei hij minzaam, 'maar heb nu een half ' uur beschikbaar. Wat kan ik voor u doen?'


    Angel keek hem met onverholen bewondering aan.


    'U bent fantastisch,' zei hij, zijn hoofd schuddend.


    'U bewondert mij,' zei de notaris, spelend met een briefopener, 'ongeveer op de manier waarop een enthousiast natuurliefhebber de tekening op een adder bewondert.'


    'Uitstekend gezegd,' zei Angel naar waarheid. De notaris had zijn ogen op het bureau gevestigd gehouden. Nu keek hij op.


    'Wat zal het zijn?' vroeg hij.


    'Een wapenstilstand.'


    'Ik dacht wel dat u dat zou zeggen,' antwoordde Spedding zelfvoldaan, 'want u zult wel weten...'


    'O ja,' zei Angel ongedwongen. 'Ik weet dat uw rechterhand die zo nonchalant op uw knie rust, een bijzonder goed gericht wapen vasthoudt.'


    'U hebt goed gezien,' zei de notaris met een kleine buiging.


    'Er bestaat natuurlijk een bevel tot uw arrestatie,' zei Angel.


    'Natuurlijk,' erkende de notaris beleefd.


    'Ik heb het bij me als voorzorgsmaatregel,' vervolgde Angel op zijn meest vriendelijke toon.


    'Dat spreekt vanzelf,' zei de notaris; 'en nu...'


    'En nu,' zei Angel, 'wilde ik u, onofficieel, uit naam van miss Kent meedelen dat wij morgen de safe openen.' !


    'Ik zal er zijn,' zei de notaris en drukte op de bel.


    'En,' voegde Angel er zachter aan toe, 'u moet bij Jimmy uit de buurt blijven.'


    Speddings lippen vertrokken, het enige teken van zenuwachtigheid dat hij vertoond had gedurende het onderhoud, maar hij gaf geen antwoord. Terwijl de klerk bij de open deur stond te wachten, zei Spedding met zijn beminnelijkste glimlach:


    'Eh - bent u goed thuisgekomen vanmorgen?'


    'Jazeker, dank u voor de belangstelling,' antwoordde Angel, niet in het minst van zijn stuk gebracht door de onbeschaamdheid van de man.


    'Was het buitenverblijf - eh - naar uw zin?'


    'Volkomen,' zei Angel, het spelletje meespelend, 'maar de attracties waren geen succes.'


    'De attracties?' hapte de notaris.


    'Ja,' zei de detective met de hand op de deurknop, 'het vuurwerk en zo, weet u.'


    Angel liep voortdurend in zichzelf te grinniken op de terugweg naar het Embankment. Hij was zo ingenomen met zijn bittere grap dat hij niet kon laten zijn chef op te zoeken om hem erover te vertellen en de glimlach van zijn chef was zeer vleiend.


    'Je bent een slimmerik,' zei hij, 'maar ik vertrouw dat je tegen de tijd dat je meneer de notaris moet arresteren, je ziel zult zuiveren van dergelijke grappenmakerijen en je zult voorbereiden op een betere wereld.'


    'Als ik,' zei Angel, 'de humoristische kant van vermoord te worden niet kan inzien, dan beschouw ik mijn leven als slecht geëindigd.'


    'Maak dat je wegkomt,' beval de commissaris en Angel ging.


    In de loop van de middag besefte hij dat hij erg moe was en pikte een paar uurtjes slaap voor hij zich klaarmaakte voor de afspraak die hij met Jimmy al eerder die dag gemaakt had. Onder het aankleden kwam Jimmy binnen - een bleke Jimmy, met een groot verband om zijn hoofd en een sterke jodiumlucht met zich meevoerend.


    'Hé,' zei Angel verbaasd, 'wat ter wereld heb jij uitgevoerd?'


    Jimmy liet zijn ogen de kamer ronddwalen op zoek naar de makkelijkste stoel voor hij antwoord gaf.


    'Hè, hè,' zei hij met een zucht van verlichting in de stoel vallend, 'dat is beter.'


    Angel wees naar het verband.


    'Wanneer is dat gebeurd?'


    'Een uurtje geleden,' zei Jimmy. 'Spedding is een bijzonder actief iemand.'


    Angel floot.


    'Op de gebruikelijke wijze?'


    'Op stijlvolle wijze,' antwoordde Jimmy, met zijn verbonden hoofd knikkend. 'Een auto met een defect stuur die mijn rijtuig volgde - schitterend gedaan. Het paard werd gedood en de koetsier heeft een hersenschudding, maar ik zag het aankomen en ben eruit gesprongen.'


    'Is de chauffeur gepakt?' vroeg Angel bezorgd.


    'Ja, het gebeurde in de City. Je kent de politie? Nou, ze hadden hem binnen drie seconden. Hij probeerde er vandoor te gaan, maar dat is gekkenwerk in de City.'


    'Was het Speddings chauffeur?'


    Jimmy glimlachte meewarig.


    'Natuurlijk niet. Dat is juist het stijlvolle van de zaak.'


    Angel keek een moment zeer ernstig.


    'Ik vind dat we onze vriend moeten inrekenen,' zei hij.


    'Spedding bedoel je?'


    'Ja.'


    'Dat ben ik niet met je eens,' zei Jimmy. 'Het zou een stuk rustiger zijn voor jou en voor mij, maar niettemin zal het een stuk beter zijn om eerst die Reale-kwestie af te werken.'


    'Grote goedheid,' mompelde Angel, zich de raadgeving van zijn chef herinnerend, 'mr. Spedding zal vanavond wel voor mij op de loer liggen.'


    'Daar kun je je hoofd om verwedden,' zei Jimmy. Terwijl hij sprak, kwam er een bediende binnen met een brief. Toen de man weg was, opende Angel het couvert. Een grijns verspreidde zich over zijn gezicht onder het lezen. 'Moet je horen,' zei hij. 'Hij komt van miss Kent.' Jimmy was één en al oor.


    


    'Geachte mr. Angel,


    Spedding heeft me er weer in laten lopen. Vanmiddag onder het boodschappen doen kwamen er twee mannen naar me toe die me vroegen met hen mee te gaan. Ze zeiden dat ze van de politie waren en mij moesten hebben in verband met het gebeurde van vorige nacht. Ik zat er zo over in dat ik met hen meegegaan ben. Ze brachten me naar een onbekend huis in Kensington - in hemelsnaam, kom bij me...'


    


    Jimmy's gezicht was zo bleek dat Angel dacht dat hij flauw zou vallen.


    'De schoften,' riep hij, 'Angel, we moeten...'


    'Jij moet gaan zitten,' zei Angel, 'of je krijgt het nog op je zenuwen.' Hij bekeek de brief nog eens. 'Het is schitterend gedaan,' zei hij, 'met potlood gekrabbeld op een gescheurde rekening van een manufacturenzaak, in wat heel goed haar handschrift zou kunnen zijn.'


    Hij borg het briefje zorgvuldig in een la van zijn bureau en deed deze op slot.


    'Jammer genoeg voor het succes van deze opzet, mr. Spedding, wordt het huis van miss Kent dag en nacht door vier van mijn mannen bewaakt, en daar ik telefonisch met hen in verbinding sta, weet ik dat de jongedame de hele dag haar huis niet verlaten heeft.'


    Hij keek naar Jimmy die nog trilde en doodsbleek was.


    'Kop op, Jimmy,' zei hij vriendelijk. 'Die klap tegen je hoofd heeft je meer aangepakt dan je denkt.'


    'Maar de brief?' vroeg Jimmy.


    'Bedrog,' zei Angel luchtig, 'een proefballonnetje van mr. Spedding, zo belachelijk eenvoudig dat ik vermoed dat Spedding geen lef meer heeft en zenuwachtig wordt. Ik durf wedden dat dit huis in de gaten wordt gehouden om de uitwerking van het briefje na te gaan.' (Angel zou zijn weddenschap gewonnen hebben.) 'Nu is nog de enige vraag welk programma ze vanavond voor mij hebben opgesteld.'


    Jimmy zat peinzend in zijn stoel.


    'Ik weet het niet,' zei hij langzaam, 'maar ik zou zeggen dat je verstandiger zou doen met binnen te blijven. Je zou een bed voor me kunnen opmaken in je woonkamer, en als we gezanik krijgen, kunnen we er samen op slapen.'


    'En een deuntje fluiten om de moed erin te houden?' smaalde Angel. 'Ik zal met alle plezier een bed voor je opmaken, maar ik ga uit, Jimmy, en ik neem je mee als je mee wilt gaan om iemand te zoeken die dat opvallende witte verband vervangt door iets minder sensationeels.'


    Op Devonshire Place vonden ze iemand, een vriend van hen beiden. Hij was specialist in niet uit te spreken ziekten, commandeur in de orde van St. Michael en St. George, chirurg en schrijver van een half dozijn boeken op medisch gebied. Angel sprak hem aan met 'Bill'.


    De grote chirurg verbond handig Jimmy's gewonde hoofd en was zo verstandig geen vragen te stellen. Hij kende hen beiden, was met een van hen op de universiteit geweest en veroorloofde zich sarcastische opmerkingen over hun levenswijze en de mogelijkheden van hun uiteinde.


    'Als je niet zo zwamde,' zei Angel, 'zou ik je in vaste dienst nemen; maar nu betwijfel ik of ik ooit nog een geval naar je toe breng.'


    'En daarvoor,' zei sir William Farran, de rafeltjes van het verband knippend, 'ben ik je zeer erkentelijk, Angel Esquire. Je bent het soort patiënt dat ik het liefst ongeveer eens per jaar zie, zo rond Kerstmis, wanneer ik de naastenliefde beu ben en een gezond geestelijk geneesmiddel nodig heb om het fel gekleurde beeld weer terug te brengen tot zijn normale grijze tint - dan sta ik tot je dienst, Angel.'


    'Prachtig,' zei Angel enthousiast. 'Die zin zou ik gedrukt willen zien, met illustraties.'


    De chirurg glimlachte opgeruimd. Hij legde de laatste hand aan het verband.


    'Klaar,' zei hij.


    'Dank je wel, Bill,' zei Jimmy. 'Je bent dik geworden.'


    'Niet te danken,' zei de chirurg verontwaardigd. Angel sloeg een ernstiger toon aan toen hij de chirurg op het moment van hun vertrek op gedempte toon vroeg: 'Waar ben je vanavond?'


    De chirurg raadpleegde zijn agenda.


    'Ik dineer vanavond om acht uur met enkele kennissen in "Ritz". Later gaan we naar "Gaiety" en om een uur of twaalf ben ik thuis. Hoezo?'


    'Een zekere heer,' zei Angel vertrouwelijk, 'zal vanavond een moedige poging wagen een van ons, of ons allebei, te vermoorden, en misschien mislukt het; het zou dus wel goed zijn te weten waar je bent voor het geval we je nodig hebben. Denk eraan,' voegde Angel er met een grijns aan toe, 'misschien is hij het die je nodig heeft.'


    'Je bent een rare kwibus,' zei de chirurg, 'en Jimmy is nog raarder. Nou de deur uit, jullie; je geeft mijn huis een slechte naam.'


    Buiten op straat vervolgden de twee ondankbaren hun gesprek over de corpulentie die samengaat met succes in het leven.


    Ze wandelden op hun gemak naar Piccadilly en gingen de kant van Piccadilly Circus op. Het is interessant te vermelden dat ze, schijnbaar zonder reden, zijstraten insloegen, onverwachte omwegen maakten naar in de buurt gelegen pleintjes, onnodig hun weg bekortten door smalle gangetjes tussen de huizen door te gaan. Tenslotte namen ze bij het kruispunt van Oxford Street en Charing Cross Roads een rijtuig en reden snel in oostelijke richting. Angel gaf enkele aanwijzingen, schreeuwend door de opening in het dak. 'Ik voel ervoor die twee heren die me volgen, waar voor hun geld te geven,' zei hij.


    Hij lichtte het afhangende scherm achter in het rijtuig op, gluurde door het raampje en kreunde. Daarna gaf hij nieuwe aanwijzingen aan de koetsier.


    'Rij naar "Troc",' riep hij en tot Jimmy zei hij: 'Als we moeten sterven, laten we dan sterven met een goed maal in onze maag.'


    In de overvolle eetzaal van het helder verlichte restaurant vonden de twee mannen een tafeltje vanwaar de hele zaal te overzien was. Ze namen plaats en terwijl Jimmy het diner bestelde, keek Angel naar de mensen die naar binnen stroomden.


    Hij zag een kwiek mannetje met een donker gezicht en pikzwarte ogen, wenkbrauwen en snor door de glazen deur binnenkomen. Bij de ingang bleef hij even staan om uit te blazen terwijl zijn fonkelende ogen van het ene gezicht naar het andere schoten. Hij ving Angels kalme blik op en zijn ogen bleven wat langer op het tweetal rusten. Angel wenkte hem. Een ogenblik aarzelde hij, toen liep hij langzaam naar hen toe.


    Jimmy trok een stoel bij en weer aarzelde hij alsof hij niet wist wat hij moest doen; langzaam ging hij zitten, achterdochtig van de een naar de ander kijkend. 'Monsieur Callvet - n'est-ce pas?' vroeg Angel.


    'Zo heet ik,' antwoordde de ander in het Frans. 'Mag ik me voorstellen...'


    'Ik ken u,' zei het mannetje kortaf, 'u bent detective.'


    'Tot mijn geluk, ja,' zei Angel zonder acht te slaan op de bittere toon in de stem van de man. 'Wenst u mij te spreken?'


    'Ja,' antwoordde Angel. 'In de eerste plaats wilde ik vragen waarom u ons gedurende het laatste uur gevolgd hebt?' De man haalde zijn schouders op. 'Monsieur vergist zich.'


    Jimmy was de hele avond al erg stil geweest. Nu richtte hij zich tot de Fransman.


    'Callvet,' zei hij bits, 'weet je wie ik ben?'


    'Ja, u bent ook detective.'


    'Ik ben geen detective, Callvet, dat weet je drommels goed. Ik ben' - hij voelde een ongekende weerzin tegen het gebruik van de volgende woorden - 'ik ben Jimmy uit Caïro. Ken je me?'


    'Ik heb van u gehoord,' zei de man nors. 'Wat jij bent - tegenwoordig - weet ik niet,' zei Jimmy minachtend. 'Ik heb je als van alles gekend, als sieraad van de nieuwe Egyptische partij, als klantenlokker van Reale, als handelaar in beestachtigheid.'


    Het gesprek werd gevoerd in de gewone Franse omgangstaal en Jimmy gebruikte een term die bedoeld is om de brutaalste schurk de haren te berge te doen rijzen, maar deze man haalde zijn schouders op en stond op om te gaan. Jimmy pakte hem bij zijn mouw en hield hem tegen.


    'Callvet,' zei hij, 'ga terug naar mr. Spedding, je werkgever en vertel hem dat dit karwei te gevaarlijk is. Vertel hem dat althans één van die lui genoeg over je weet om je naar een strafkolonie op Nieuw-Caledonië te sturen en anders...'


    'En anders?' vroeg de man uitdagend.


    'En anders,' zei Jimmy aarzelend, 'laat ik de Franse ambassadeur weten dat "monsieur Plessey" in Londen is.'


    Het gezicht van de man kreeg een akelig groene kleur. 'Monsieur - je n'en vois pas la nécessité,' mompelde hij.


    'En wie is Plessey?' vroeg Angel toen de man weg was.


    'Een moordenaar naar wie de Franse politie ijverig zoekt,' zei Jimmy, 'en Spedding heeft een goede keus gedaan met een dergelijke handlanger. Angel, vóór middernacht zitten we in moeilijkheden.'


    Zwijgend aten ze hun maal en dronken heel langzaam hun koffie. De Fransman had een tafeltje genomen aan het andere einde van de zaal. Toen Angel de zaal een ogenblik verliet, maakte hij een beweging als wilde hij weggaan, maar ziende dat Jimmy bleef zitten, veranderde hij van gedachten. Angel treuzelde met het dessert en deed eindeloos lang over zijn koffie. Jimmy die zat te popelen om te gaan, kreunde toen zijn wispelturige vriend nog een likeurtje bestelde.


    'Dat is verschrikkelijk gemeen bocht om te drinken,' mopperde Jimmy.


    'Niet erg netjes gezegd, maar waar,' zei Angel. Hij had pret om de duidelijke pogingen van de spion aan het andere tafeltje om eveneens de tijd te doden. Plotseling stond Angel op zonder van zijn glaasje gedronken te hebben en pakte zijn hoed. 'Ga mee,' zei hij voortvarend. 'Dat is erg plotseling,' antwoordde de ongeduldige Jimmy. Ze liepen naar de uitgang om af te rekenen. Angel hield heimelijk het kwieke Fransmannetje in het oog en zag dat hij hen naar buiten volgde.


    Ze namen de oostelijke uitgang en liepen langs Shaftesbury Avenue. Plotseling bleef Jimmy staan en tastte in zijn zak. Al zoekend draaide hij zich om naar de kant waar ze vandaan gekomen waren. De kwieke Fransman drentelde in hun richting, gevolgd door twee slordig geklede kerels. Jimmy zag dat de twee mannen hun pas versnelden. Ze passeerden Callvet elk aan een kant, namen hem vriendelijk bij de arm en met z'n drieën sloegen ze Rupert Street in, gevolgd door Angel en Jimmy.


    Jimmy zag dat het drietal vlak bij elkaar ging lopen en hoorde de klik van handboeien. Angel riep een rijtuig aan dat net voorbijkwam. De gevangene begon misbaar te maken.


    'Stop een zakdoek in zijn mond,' zei Angel en een van de mannen volgde het bevel op. Met z'n tweeën stonden ze het rijtuig na te kijken tot het om de hoek verdween.


    'Het heeft geen zin onnodige risico's te lopen,' zei Angel opgewekt. 'Een idioot zijn is één ding, een stomme idioot is een tweede. We gaan verder om te zien wat er nog meer gebeurt.'


    Onder het voortlopen vertelde hij:


    'Ik zoek Callvet allang - hij staat op de lijst, om zo te zeggen. Een jaar geleden heb ik hem uit het oog verloren. Hoe Spedding hem te pakken heeft gekregen is me een raadsel. Om de waarheid te zeggen, hij kent de helft van de oplichters in Londen wel zo'n beetje - heeft een grote praktijk gehad onder de misdadigers voor hij de lucratievere kant van het recht koos.'


    Op de hoek van Haymarket was een grote oploop; zij waren het erover eens dat ze die moesten vermijden. 'Nieuwsgierigheid,' babbelde Angel voort, 'heeft menige arme stakker de das omgedaan. Houd je verre van oplopen, Jimmy.'


    Ze vervolgden hun weg tot ze Angels flat in Jermyn Street bereikten.


    'Spedding zal zeker twee of drie pogingen doen om ons te vangen vannacht,' zei Jimmy.


    'Reken maar,' beaamde Angel terwijl hij de deur opende van het huis waar zijn kamers zich bevonden. De nauwe gang waar gewoonlijk dag en nacht licht brandde, lag in duisternis gehuld.


    'O nee,' zei Angel, en deed een stap achteruit naar de straat, 'nee, beslist niet.'


    Tijdens hun wandeling had Jimmy al vermoed dat ze gevolgd werden. Dit vermoeden werd bevestigd toen Angel floot en twee mannen de straat overstaken en zich bij hen voegden.


    'Geef me je lamp eens, Johnson,' zei Angel, en met de fel schijnende zaklantaarn in de hand liep hij de gang in, gevolgd door de anderen. Bij de trap stak Angel zonder een woord te zeggen zijn handen naar achteren waarop een van de mannen er een stok in legde. Voorzichtig liepen ze met z'n allen de trap op die naar Angels kamer voerde.


    'Er is hier iemand geweest,' zei Angel, wijzend op een modderplek op het kleed. De deur stond op een kier, maar Jimmy duwde hem met een trap open; Angels arm tastte voorzichtig de kamer in en draaide het licht aan. In het donker van de gang wachtten de mannen of er iets zou bewegen.


    Er gebeurde niets en ze stapten naar binnen. Men hoefde geen genie te zijn om te zien dat er bezoek geweest was. Het eerste wat hun oog trof, waren half geopende laden waarvan de inhoud op de vloer gegooid was, en alle duidelijke kentekenen van een haastig onderzoek. Ze liepen van de kleine woonkamer naar de slaapkamer en ook daar hadden de bezoekers sporen van hun onderzoek achtergelaten.


    'Hé, wat hebben we hier!' Jimmy bleef staan en pakte een slappe vilthoed op. Hij bekeek de binnenkant; de verkleurde voering droeg de naam van een Egyptische hoedenzaak.


    'Van Connor,' zei hij.


    'Zo, zo,' zei Angel zachtjes, 'dus Connor bemoeit zich ermee, hè?'


    Een van de rechercheurs die hen gevolgd was, greep Angel bij de arm.


    'Kijk eens, sir,' fluisterde hij.


    Half verscholen achter de zware gordijnen voor het raam zat een man weggedoken in de schaduw.


    'Kom tevoorschijn,' riep Angel.


    Maar iets in de houding van de man deed hem de woorden op de lippen besterven. Hij sloop naar hem toe en rukte het gordijn weg.


    'Connor!' riep hij uit.


    Inderdaad, het was Connor, morsdood, met een kogelgat midden in zijn voorhoofd.

  


  
    


    14. De safe wordt geopend


    


    Zwijgend stonden de vier mannen bij het lijk. Jimmy boog zich voorover en raakte de hand aan.


    'Dood,' zei hij.


    Angel zei geen woord meer, maar knipte alle lichten in de kamer aan. Vlug doorzocht hij de zakken van de dode; de voorwerpen die hij vond, reikte hij over aan een van de rechercheurs die ze op tafel legde.


    'Een beitel, een breekijzer, een centerboor, een lamp, een revolver,' noemde Angel op. 'Het is niet moeilijk te begrijpen wat Connor hier kwam doen; maar wie heeft hem vermoord?'


    Hij onderwierp de flat aan een nauwkeurig onderzoek. De ramen waren dicht en geheel intact; niets wees op een gevecht. In de woonkamer waren modderige voetstappen die zowel van Connor als van zijn moordenaar konden zijn. In het midden van de kamer stond een tafeltje. Angel had de gewoonte om zijn beide kamers tijdens de vele malen dat hij afwezig was, af te sluiten voor het personeel dat alleen schoonmaakte als hij thuis was. Zodoende lag er op het gladde tafelblad een laagje fijn stof, behalve op één plaats waar een vreemde ronde plek was met een doorsnee van ongeveer twintig centimeter. Angel onderzocht die met de grootste nauwgezetheid waarbij hij het tafeltje voorzichtig zo plaatste dat het licht er beter op viel. De kring waar het stof verdwenen was, interesseerde hem meer dan iets anders in de kamer.


    'Let erop dat niemand dit aanraakt,' zei hij tot een van de mannen; en tot de ander: 'Ga jij eens naar Vine Street om dit te rapporteren, of nee, blijf maar, ik ga zelf wel.' Terwijl Angel en Jimmy met flinke passen naar dit historische politiebureau liepen, gaf hij in enkele woorden zijn mening weer.


    'Connor kwam op zijn eigen houtje inbreken. Hij werd verrast door een derde die Connor voor mij aanzag en hem doodschoot.'


    'Zo ver was ik ook,' zei Jimmy; 'maar wat kwam Connor doen?'


    'Ik heb Connor verwacht,' zei Angel rustig. 'Hij was niet het type om zich te laten afschrikken door angst voor een arrestatie. Hij had zich in zijn kop gezet dat ik het geheim van de safe had en daar wou hij achter komen.' Op het bureau werd hij begroet door de dienstdoende inspecteur.


    'We hebben hier een van uw mensen,' zei hij schertsend, doelend op de Fransman. De ernstige gezichten van de beide mannen opmerkend voegde hij eraantoe: 'Is er iets gebeurd, sir?'


    In het kort bracht de detective hem verslag uit van het gebeurde in Jermyn Street en gaf instructies aangaande de tafel. Terwijl de inspecteur de districtsarts waarschuwde, vertrokken zij.


    'Ik vraag me af waar we Spedding zouden kunnen vinden,' zei Angel.


    'Ik. vraag me af waar Spedding ons zal vinden,' voegde Jimmy er bitter aan toe. Angel keek verbaasd op. 'Geen lef meer?' vroeg hij ruw.


    'Jawel,' zei de onverstoorbare jongeman naast hem langzaam, 'maar op een of andere manier lijkt het leven meer waard te zijn, dan een week geleden.'


    'Larie kerel,' zei Angel, 'je bent verliefd.'


    'Misschien wel,' gaf Jimmy toe op verbaasde toon alsof dat nooit eerder bij hem was opgekomen.


    Angel keek op zijn horloge.


    'Tien uur,' zei hij. 'Kinderbedtijd. Maar daar ik verdorven van aard ben en er bovendien behoefte aan heb de smaak van die tragedie uit mijn mond te spoelen, stel ik voor om zo gauw mogelijk ergens een hartversterking te gaan gebruiken.'


    'Angel,' zei Jimmy, 'ik kan er niets aan doen, maar ik geloof dat jij jezelf graag hoort praten.'


    'Ik vind het heerlijk,' zei Angel oprecht.


    In een kleine bar in een kelder op Leicester Square zaten ze aan een tafeltje te luisteren naar een strijkje dat zich uitsloofde de ouverture uit Lohengrin ten beste te geven. De volle zaal was net wat ze nodig hadden. Hoewel Jimmy's gedachten er niet bij waren, oefenden het lawaai, het gedruis van de stemmen in allerlei talen en de jammerklanken van het zwoegende orkest een kalmerende werking op hem uit na de opwinding van de laatste uren. Voor Angel vormde het menselijke element in de menigte een ontspanning. De luid pratende mannen met hun opzichtige sieraden, de opgemaakte vrouwen met hun mechanische glimlachjes, een enkele waakzaam rondkijkende oplichter die hij herkende, zij allen speelden een rol in het schouwspel van 'het' leven volgens Angel.


    Zij bleven zitten, met kleine teugjes genietend van hun wijn, tot er een man verscheen die achteloos de zaal rondkeek, Angel ongemerkt een teken gaf, en daarna de zaal weer verliet als had hij zich ervan overtuigd dat degene die hij zocht, niet aanwezig was.


    Angel en zijn metgezel volgden hem.


    'En?' vroeg Angel.


    'Spedding gaat vannacht naar de safe,' zei de onbekende.


    'Prachtig,' zei Angel.


    'De wacht bij de safe is op bevel van Spedding opgeheven.'


    'Dat weet ik,' zei Angel. 'Die is naar huis gestuurd in die nacht waarin de Buurtbende verscheen. Ten behoeve van wie treedt Spedding op?'


    'Ten behoeve van Connor die als ik het goed begrijp, een van de erfgenamen is.' Angel floot.


    'Oei, oei, Jimmy, dit wordt de grote finale.'


    Een ogenblik leek hij diep in gedachten verzonken.


    'Miss Kent zal ook aanwezig moeten zijn,' zei hij na een poosje.


    Vanuit een telegraafkantoortje in de buurt telefoneerde hij met een garage en binnen een half uur belden ze aan bij Kathleens bescheiden huisje.


    Het meisje stond op om ze bij hun binnenkomst te begroeten. Alle sporen van de vermoeienissen van de vorige nacht waren verdwenen.


    'Ja,' vertelde ze, 'ik heb het grootste gedeelte van de dag geslapen.'


    Angel merkte op dat ze opzettelijk haar ogen van Jimmy afgewend hield, en dat onze held abnormaal veel belangstelling toonde voor een groot zeegezicht boven de open haard. 'Dit zal de laatste keer zijn dat we u zo laat nog komen lastig vallen,' zei Angel, 'maar vannacht moet u er beslist bij zijn, vrees ik.'


    'Ik zal doen wat u verlangt,' antwoordde ze eenvoudig. 'U bent beiden bijzonder vriendelijk geweest.'


    Ze wierp een snelle blik op Jimmy en zag toen pas het verband om zijn hoofd.


    'U bent - u bent toch niet gewond?' riep ze verschrikt uit, maar hield meteen haar woorden in.


    'Helemaal niet,' zei Jimmy luid, 'het is niets, dat verzeker ik u.'


    Hij raakte in paniek en wenste dat hij niet gekomen was. 'Hij is gestruikeld over het haardkleedje en tegen de marmeren schoorsteenmantel gevallen,' loog Angel erop los. 'Het marmer was al eeuwenlang in mijn familie, maar nu is het onherstelbaar beschadigd, vrees ik.'


    Jimmy lachte zijn aanstekelijke lachje. 'Dat is gemene laster, miss Kent,' zei hij, zijn zenuwen weer de baas. 'Om precies te zijn...'


    'Om precies te zijn,' viel Angel hem nadrukkelijk in de rede, 'Jimmy was aan 't slaapwandelen...'


    'Zonder gekheid, mr. Angel,' smeekte het meisje, die zich erg bezorgd maakte nu ze zag hoe ernstig Jimmy gewond was en de donkere kringen onder zijn ogen opmerkte. 'Was het Spedding?'


    'Inderdaad,' zei Angel prompt. 'Een kleine poging die geen succes bleek.'


    Jimmy las de bezorgdheid in de ogen van het meisje en in een typisch mannelijke reactie monterde dit hem op.


    'Het is de moeite niet waard om erover te praten,' zei hij haastig, 'en ik vind dat we ons vertrek geen seconde langer moeten uitstellen.'


    'Ik zal u geen ogenblik langer laten wachten dan nodig is,' zei ze en verliet de kamer om zich te kleden voor de rit.


    'Jimmy,' zei Angel zodra ze weg was, 'geef me een zilverstukje, meneertje, en ik zal u de toekomst voorspellen.'


    'Klets niet,' antwoordde Jimmy.


    'Ik zie een schitterende toekomst en een dame met zwart haar en grote grijze ogen die...'


    'Hou je mond, in hemelsnaam,' gromde Jimmy vuurrood, 'daar komt ze.'


    Ze bereikten het huis met de safe toen de klokken van de City half twaalf sloegen.


    'Zullen we naar binnen gaan?' vroeg Jimmy.


    'Beter van niet,' raadde Angel. 'Als Spedding weet dat we een sleutel hebben, kan dat de hele boel in de war sturen.'


    De auto reed dus langzaam Lombard Street op en neer, een middelpunt van deskundige belangstelling van het half dozijn politieagenten in burger die daar op post stonden.


    Ze moesten drie kwartier wachten, want de klokken hadden allang middernacht geslagen toen een grote auto de straat aan de westelijke kant in gleed. Hij kwam met een schok tot stilstand voor het safe-deposito en een gestalte met hoge hoed stapte uit. Op hetzelfde ogenblik stopte Angels auto er vlak achter en het drietal stapte uit.


    Spedding, heel officieel in geklede jas en zijden hoge hoed, stond met een voet op de stoep van het gebouw en hield de hand aan de sleutel die hij in het slot had gestoken. Hij toonde geen spoor van verbazing toen hij Angel zag en maakte een lichte buiging naar het meisje. Daarna opende hij de deur en liep naar binnen, gevolgd door Angel en zijn metgezellen. Hij draaide het licht in de vestibule aan, opende de binnendeur en ging de duistere zaal in. Weer een geklik van lichtknopjes, en alle lampen in de grote zaal flitsten aan.


    Het meisje huiverde bij de aanblik van de safe die daar, luguber en dominerend, oprees als een gedenkteken van verval, het tot steen geworden berouw van duizenden gestorven spelers. Eenzaam, alleen, torende hij omhoog als iets aparts, afgescheiden van het schitterende gebouw waarin hij stond - een blok graniet, gevat in goud. De oude Reale had een uitstekend oog gehad voor contrasten en had goed voorzien hoe scherp de prachtige omgeving van de statige zaal de bittere werkelijkheid van het lelijke voetstuk zou doen uitkomen. Spedding deed de deur achter zich dicht en nam met een triomfantelijk lachje het groepje op.


    'Ik vrees,' zei hij op zijn vriendelijkste toon, 'dat u te laat komt.'


    'Dat vrees ik ook,' beaamde Angel. De notaris keek hem achterdochtig aan.


    'Ik heb u een brief geschreven,' zei hij. 'Hebt u die ontvangen?'


    'Ik ben sedert vanmiddag niet meer thuis geweest,' zei Angel, en hij hoorde hoe de notaris een zucht van verlichting slaakte.


    'Het spijt me dat ik u allen moet teleurstellen, maar zoals u weet, wordt in het testament geëist dat degene die zo gelukkig is het woord te vinden dat de safe opent, mij dit bericht. Daarmee maakt hij aanspraak op het recht zijn woord toe te passen op het combinatieslot.'


    'Volkomen juist,' zei Angel.


    'Ik heb een dergelijk bericht ontvangen van een van de erfgenamen - mr. Connor,' vervolgde de notaris en haalde een papier uit zijn zak, 'en ik heb zijn schriftelijke machtiging de safe uit zijn naam te openen.' Hij reikte het papier aan Angel over die het bekeek en aan hem teruggaf. 'Het is vandaag ondertekend,' was alles wat hij zei.


    'Vanmiddag om twee uur,' zei de notaris. 'En nu...'


    'Mag ik u voor u verdergaat, mr. Spedding, erop wijzen dat er een dame aanwezig is en dat u uw hoed op hebt,' zei Angel.


    'Duizend maal pardon,' zei de notaris met een sarcastisch lachje en nam zijn hoed af. Angel strekte zijn hand uit en de notaris reikte hem automatisch de hoed over.


    Angel bekeek de bol. De vleug was de verkeerde kant op gewreven en er lag een laagje fijn stof op.


    'Als u voor mijn bediende wilt spelen,' zei de notaris, 'dan heb ik daar geen bezwaar tegen.'


    Angel gaf geen antwoord, maar legde de hoed voorzichtig op de ingelegde vloer van de zaal.


    'Indien u,' zei de notaris, 'voor ik de safe open, nog een vraag wilt stellen, of een wettig bezwaar wenst in te dienen, dan zal ik daar met genoegen op ingaan.'


    'Ik heb niets te zeggen,' zei Angel.


    'En u?' tot Jimmy.


    'Niets,' was het laconieke antwoord.


    'Miss Kent misschien...?'


    Kathleen keek hem recht in het gezicht toen ze ijzig antwoordde: 'Ik richt me geheel naar mijn vrienden.'


    'Dan staat mij niets anders te doen,' zei de notaris na een kort stilzwijgen, 'dan mr. Connors instructies ten uitvoer te brengen.'


    Hij ging naar de voet van de stalen trap en klom naar boven. Halverwege bleef hij staan om op adem te komen. Hij stond op een klein platform voor het gepolijste blok graniet dat aangaf waar de as van Reale rustte.


    


    Pulvis


    Cinis


    et


    Nihil


    


    was erin gebeiteld. 'Stof, as, en niets,' mompelde de notaris, 'een passende terechtwijzing aan hem die de schaduwen der ijdelheid najaagt.'


    Ze keken toe terwijl hij naar boven klom tot hij het grote platform bereikte dat voor de deur van de safe lag. Toen zagen ze hem een papier uit zijn zak nemen en bestuderen. Na het aandachtig bekeken te hebben, draaide hij voorzichtig de schijven zo dat telkens een van de gewenste letters bij het wijzertje kwam te liggen. Toen draaide hij de enorme kruk van de safe om. Hij draaide en trok, maar er kwam geen beweging in de stalen deur. Ze zagen hoe hij zich bukte, de schijven nog eens aandachtig bekeek en weer de kruk pakte, met hetzelfde resultaat. Tientallen malen herhaalde hij diezelfde handeling, tientallen malen bleef de deur halsstarrig weerstand bieden. Stampend kwam hij naar beneden en liep bijna wankelend de zaal door naar het groepje. In zijn ogen lag een angstwekkende schittering, zijn gezicht was doodsbleek en dikke zweetdruppels stonden op zijn voorhoofd.


    'Het woord!' hijgde hij, 'het is het verkeerde woord.' Angel antwoordde niet.


    'Ik heb het wel tien maal nagekeken,' riep de notaris bijna buiten zichzelf, 'en nu komt het niet uit.'


    'Zal ik het eens proberen?' vroeg Angel. 'Nee, nee,' beet de man hem toe. 'In hemelsnaam, nee. Ik ga het nog eens proberen. Een van de letters is fout; sommige van de tekens hebben twee betekenissen.' Hij draaide zich om en ging de trap weer op. 'De man heeft het zwaar te verduren,' zei Jimmy met gedempte stem.


    'Dat kan geen kwaad,' zei Angel met een harde uitdrukking in zijn ogen. 'Hij krijgt nog wel meer te verduren voor hij voor zijn schurkenstreken geboet heeft. Kijk, hij is weer boven! Laat de mannen binnen, Jimmy, deze keer vindt hij het woord - en neem miss Kent mee zodra het menens wordt.'


    Het meisje zag het masker van hardheid dat plotseling over Angels gezicht getrokken was, zag dat hij zijn overjas uittrok en hoorde het gekraak van laarzen in de vestibule. De aardige luchthartige man van de wereld was verdwenen en had plaatsgemaakt voor de meedogenloze man van de politie, ondoorgrondelijk als het lot. Het was een nieuwe Angel die ze zag en ze schoof dichter naar Jimmy toe.


    Een triomfkreet van de man bij de safe deed haar opkijken. Met kloppend hart zag ze de logge stalen deur langzaam opengaan. Uit de mond van de man kwam een grauw als van een wild beest.


    'Leeg,' brulde hij.


    Als met stomheid geslagen bleef hij staan; toen stormde hij de stalen ruimte in en hoorden ze zijn stem hol weergalmen. Hij verscheen weer op het platform met een witte enveloppe in de hand. Blindelings strompelde hij de trap weer af, zwaar ademhalend.


    'Leeg!' Zijn snijdende stem ging over in geschreeuw. 'Alleen dit!' Hij hield de enveloppe op en scheurde hem open. Deze bevatte slechts enkele woorden:


    


    Ontvangen ten behoeve van miss Kent de inhoud van deze safe.


    (Getekend)


    James Cavendish Stannard, Bart.


    Christopher Angle


    


    Totaal versuft en verbijsterd las de notaris het briefje en keek toen van de een naar de ander.


    'U bent het dus geweest,' zei hij.


    Angel gaf een kort knikje.


    'U,' zei Spedding weer.


    'Ja.'


    'U hebt de safe leeg geroofd - u - een politieambtenaar.'


    'Ja,' zei Angel zonder zijn ogen van de man af te wenden. Hij maakte een beweging naar Jimmy waarop deze het meisje iets in het oor fluisterde en haar naar de deur leidde. Toen hij weer terugliep naar Angel kwamen er zes agenten in burger achter hem aan.


    'U denkt dus dat u me te pakken hebt, hè?' fluisterde Spedding hem toe.


    'Ik denk het niet,' zei Angel, 'ik weet het.'


    'Als u zoveel weet, weet u dan hoe dicht u bij de dood staat?'


    'Dat weet ik ook,' zei Angel effen. 'Ik ken het gevaar dat me bedreigt des te beter nu ik uw hoed heb gezien.' De notaris zei niets.


    'Ik bedoel,' vervolgde Angel kalm, 'nu ik de hoed heb gezien die u hebt neergelegd op de stoffige tafel in mijn kamer - toen u Connor vermoordde.'


    'Zo, u hebt hem gevonden - ik dacht 't al!' zei Spedding onbewogen. Hij hoorde een zacht metaalachtig klikje en deed een sprong achteruit met zijn hand in zijn zak. Maar Jimmy's revolver was op hem gericht.


    Een ogenblik bleef hij besluiteloos staan; meteen wierpen zich zes mannen op hem en al vechtend zonk hij op de grond. Met de handboeien om de polsen stond hij weer op, onverschillig als tevoren, hoewel de volledige mislukking van zijn plannen hem duidelijk was. Hij toonde zich weer de minzame kalme man die hij altijd geweest was en lachte zelfs toen hij Angel aankeek.


    'Een goed einde,' zei hij. 'U bent veel slimmer dan ik gedacht had. Waarvan word ik beschuldigd?'


    'Moord,' zei Angel.


    'U zult moeite hebben dat te bewijzen,' antwoordde Spedding kalm, 'en aangezien de verdachte in dit stadium gewoonlijk een of andere alledaagse verklaring aflegt, verklaar ik plechtig dat ik Connor de laatste twee dagen niet gezien heb.'


    Onder strenge bewaking liep hij naar de deur. In de vestibule kwam hij langs Kathleen die tot zijn grote vermaak achteruit deinsde. Gevolgd door de politie klom hij, een deuntje neuriënd, in de auto die hem gebracht had. Hij boog zich voorover om een laatste woord tot Angel te richten.


    'U vindt mij onfatsoenlijk vrolijk,' zei hij, 'maar ik voel me als iemand die alle dwaasheid moe is, die weet dat hem de diepe slaap te wachten staat die vergetelheid zal brengen.'


    Bij het wegrijden sprak hij weer...


    'Natuurlijk heb ik Connor vermoord - dat was onvermijdelijk.'


    De auto voerde hem weg.


    Angel sloot de deur van het gebouw en overhandigde Kathleen de sleutel.


    'Ik zal Jimmy vragen u thuis te brengen,' zei hij.


    'Wat vind je van hem?' vroeg Jimmy.


    'Spedding? O, hij heeft precies gedaan wat ik verwacht had. Hij is een voorbeeld van het ergste misdadigerstype ter wereld; je kunt zulke mensen niet veroordelen, evenmin als je ze kunt verklaren. Zij zijn een klasse op zichzelf - de natuur op haar kop. En toch heeft Spedding ook wel zijn bijzonder prettige kanten.'


    Hij nam afscheid van het tweetal en liep langzaam naar het hoofdbureau in de City. De dienstdoende inspecteur knikte hem toe bij zijn binnenkomst.


    'We hebben hem in een speciale cel gezet.'


    'Is hij goed gefouilleerd?'


    'Ja, sir. Het gebruikelijke gereedschap en een revolver, geladen met vijf kogels.'


    'Laat eens kijken,' zei Angel.


    Hij bracht de revolver onder het lamplicht. Een van de kamers bevatte een lege huls en de loop was aangeslagen. Daarop wordt hij gehangen, ook zonder bekentenis, dacht hij. 'Hij heeft om potlood en papier gevraagd,' zei de inspecteur, 'maar hij verwacht toch zeker niet op borgtocht vrijgelaten te worden?' Angel schudde zijn hoofd. 'Nee, ik vermoed dat hij mij wil schrijven.' Een deur vloog open en een cipier kwam blootshoofds binnenstormen.


    'Er is iets mis in nummer vier,' zei hij. Angel volgde de inspecteur die voortholde door de smalle gang welke aan beide kanten van ijzeren deuren voorzien was.


    De inspecteur wierp een blik door het kijkgat.


    'Open de deur,' zei hij vlug.


    Met veel geratel en gerammel van grendels werd de deur geopend. Spedding lag op zijn rug met een flauwe glimlach op zijn lippen; zijn ogen waren gesloten, en Angel die zijn hand op de borst van de gevallen man legde, voelde geen hartslag.


    'Vlug, haal een dokter,' zei de inspecteur,


    "t Heeft geen zin,' zei Angel rustig, 'de man is dood.' Op het slordige bed lag een stuk papier. Het was gericht aan Angel Esquire, in het forse handschrift van de notaris.


    De detective nam het op en las het.


    'Onovertroffen Angel,' stond er geschreven, 'de tijd is gekomen waarop ik voor mezelf de veelbesproken vraag van de onsterfelijkheid zal moeten beantwoorden. Ik verklaar dat ik noch u, noch uw vriend, noch de bekoorlijke miss Kent een kwaad hart toedraag. Ik had u allen, of een van u, natuurlijk willen vermoorden, maar gelukkig vielen mijn bedoelingen niet samen met de geschikte momenten. Sedert enige tijd heb ik de mogelijkheid van de daad die ik ga volvoeren, voorzien, en droeg aan elk pak één knoop van dezelfde kleur als de andere die echter in werkelijkheid een kunstig gemodelleerde capsule met cyaankali was. Vaarwel.'


    Angel keek neer op de dode aan zijn voeten. De bovenste met stof overtrokken knoop aan de rechterkant was eraf getrokken.

  


  
    


    15. De oplossing


    


    Wanneer u begrijpt dat alle vreemde gebeurtenissen uit de vorige hoofdstukken plaatsvonder, zonder dat Fleet Street ervan op de hoogte was, dat voortreffelijke journalisten elke dag hun werk verrichtten zonder iets te merken, dat enthousiaste redacteuren ijverig oude jaargangen van de provinciale pers doorsnuffelden naar nieuwsberichten, met het raadselachtige geval van de safe onder hun neus, en dat overal in Londen verslaggevers hun tijd verdeden met onbenullige ongelukjes met autobussen en gasontploffingen, dan zult u zich des te beter een voorstelling kunnen maken van het barsten van de journalistieke bom na de dubbele lijkschouwing van Spedding en zijn slachtoffer.


    Het valt buiten het kader van dit verhaal om de lezer allerlei technische details op te dissen, maar terloops kan vermeld worden dat niet minder dan twaalf verslaggevers, drie redacteuren en twee deskundigen op het gebied van de misdaad op staande voet werden ontslagen bij hun respectievelijke kranten in verband met het 'Safe-verhaal'. De 'Megaphone' alleen al raakte vijf man kwijt, maar de 'Megaphone' ontslaat altijd gauwer dan enige andere krant, omdat zij een reputatie heeft op te houden. Opvallende plakkaten, grote zwarte koppen en ontelbare dichtgedrukte kolommen verkondigden het verhaal van Reale's miljoenenschat, van de schurkachtige notaris, van het merkwaardige gedicht en van de Buurtbende. Er verschenen portretten van Angel, portretten van Jimmy en portretten van Kathleen (getekend tijdens de rechtszitting en bijgevolg afschuwelijk lelijk), een plattegrond van het huis van de notaris en schetsen van het safe-deposito.


    Gedurende de drie dagen van het gerechtelijk vooronderzoek deed heel Londen, en Fleet Street in het bijzonder, zich tegoed aan het verhaal van het wonderlijke testament van de gewezen croupier en de tragische gevolgen daarvan. De officier van justitie was zo tactvol om luchtig over Jimmy's avontuurlijke verleden heen te lopen en Kathleens ondervraging kort te houden; maar Angel werd bijna vijf uur lang verhoord, want op hem rustte nu de taak het verhaal tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen.


    Het moet gezegd worden dat Angels getuigenis een bijzonder geslaagde poging was om alles wat Scotland Yard had gedaan, te rechtvaardigen. Enkele vreemde zaken moesten verdoezeld, enkele onderwerpen vermeden worden - waarom er bijvoorbeeld niet van hogerhand was ingegrepen toen men al wist dat Spedding van plan was een ernstig misdrijf te plegen. Op waardige wijze hield Angel die dag de vaan van dit ambtenarenkorps hoog en toen hij de getuigenbank verliet, had hij de indruk gewekt dat Scotland Yard alziend en alwetend was, en voor de zoveelste maal een succes had geboekt.


    De opwinding in de kranten duurde op de kop af vier dagen. Op de vierde dag hield sir William Farran, de bekende medicus, een toespraak tijdens het jaarlijkse congres van de Britse artsenvereniging. In de loop van zijn helder betoog over 'De primaire oorzaken van ziekten' verkondigde hij als zijn vaste overtuiging dat alle kwalen waaraan de mensheid blootstaat, in de eerste plaats voortkomen uit het dragen van laarzen. De herinnering aan de opwinding, veroorzaakt door een bekeerde lord mayor die zich op blote voeten op Cheapside vertoonde, zal lang bewaard blijven in de annalen van de Britse journalistiek. Het was in elk geval voldoende om de herinnering aan het geval Reale volkomen uit te wissen, want onmiddellijk na de aanblik van een gezet, achtenswaardig en hooggeplaatst personage die, hoewel in vol ornaat met ambtsketen en al, onvoldoende gekleed zijn ambtswoning betrad, ontspon zich in de kranten de gedenkwaardige discussie over 'Laarzen en misdaad' die toentertijd dreigde onze gevestigde maatschappij op haar grondvesten te doen wankelen.


    'Bill is geweldig,' schreef Angel aan Jimmy. 'Ik had hem voorgesteld een opzienbarende verklaring af te leggen over microben, maar hij zei dat het tijdschrift "Lancet" die diertjes al te pas en te onpas gebruikt had en stelde het "Weg-met-de-laarzen-plan" voor.'


    Twee weken na het gerechtelijk onderzoek liet Jimmy zich naar Streatham rijden om zijn belofte gestand te doen Kathleen de oplossing van het cryptogram uit te leggen. Hij had zich vast voorgenomen dat dit zijn laatste bezoek aan haar zou zijn. Nadat hij haar aanbod om het fortuin van de oude Reale gelijkelijk met haar te delen, van de hand had gewezen, stond hem slechts één weg open, en deze had hij besloten te volgen.


    Ze verwachtte hem en hij trof haar aan, gezeten voor een gezellig haardvuur, bladerend in een boek. Even bleef Jimmy verlegen staan zonder iets te zeggen. Het was de eerste keer dat hij met haar alleen was behalve die keer toen hij haar 's nachts had thuisgebracht, en hij wist niet hoe hij beginnen moest.


    Hij begon heel gewoontjes met over het weer te spreken en zij, al even vormelijk, bestelde thee.


    'En nu, miss Kent,' zei hij, 'moet ik u de oplossing van het cryptogram van de oude Reale uitleggen.'


    Uit zijn zak nam hij een blad papier, volgekrabbeld met hiërogliefen.


    'De oude Reale heeft zijn idee voor het cryptogram natuurlijk opgedaan in Egypte. Hij heeft daar lang genoeg gewoond om vrij goed op de hoogte te zijn van het beeldschrift dat overal in dat land te vinden is. Wij zijn ezels geweest dat we dat niet meteen ingezien hebben. Ik bedoel u niet,' voegde hij er haastig aan toe. 'Ik bedoel Angel en mezelf en Connor, en alle mensen die met hem te maken hadden.'


    Het meisje bekeek het blad papier met een kalme glimlach om zijn 'faux pas'.


    'Hoe hij in aanraking is gekomen met de "professor"...'


    'Wat is er met die arme oude man gebeurd?'


    'Angel heeft hem in een of andere inrichting kunnen plaatsen,' antwoordde Jimmy. 'Dit soort zonderlinge oude heren komt vrij veel voor. Angel noemt hem een "wetenschappelijk knutselaar", en dat zegt het wel goed. Hij is het type dat het admiraliteitsgebouw platloopt met plannen voor oorlogsschepen die niet tot zinken te brengen zijn, een "minusgenie" - ook een uitdrukking van Angel - dat met theoretische kennis en een goed geheugen een heel aardig boekje geproduceerd heeft dat net zo goed door vijfhonderd andere schoolmeesters geschreven had kunnen worden. Hoe de professor in Reale's leven is verschenen, zullen we nooit te weten komen. Vermoedelijk is Reale toevallig tegen het boekje aangelopen, heeft de schrijver ontdekt en hem, rekenend op diens krankzinnigheid, tot zijn vertrouweling gemaakt. Herinnert u zich,' vervolgde Jimmy, 'dat u zei dat de tekeningetjes u deden denken aan de bijbel? Welnu, u had gelijk. In bijna elke les bijbel heb ik een afbeelding gevonden die laat zien hoe het alfabet ontstaan is.'


    Al vertellend wees hij met zijn vinger de afbeeldingen aan. 'Dit zijn de Egyptische hiërogliefen. Hier is een hand, die stelt een D voor, en daar is het vreemdsoortige krabbeltje dat de priesters gebruikten voor hetzelfde doel, en ziet u wel hoe weinig de Fenicische letter verschilt van de hiëroglief en hoe de Griekse "delta" een driehoek is geworden en in sommige streken is veranderd in de D die wij kennen?' Vlug maakte hij een schetsje.


    


    [image: ]


    


    'Dit alles is vreselijk geleerd,' zei hij, 'en heeft met de oplossing niets te maken. Maar de oude Reale heeft die vreemde vogels en dieren en voorwerpen doorgenomen tot hij zes letters vond, S-P-R-I-N-G, die samen het woord moesten vormen om de safe te openen.'


    'Dat is heel interessant,' zei ze lichtelijk verbijsterd.


    'Die nacht toen u werd meegenomen,' zei Jimmy, 'hebben we het woord gevonden en voor alle zekerheid de safe leeggehaald. Het was voor ons een riskante onderneming, want we hadden geen machtiging om namens u op te treden.'


    'U hebt juist gehandeld,' zei ze. Ze voelde dat dit een zwak antwoord was, maar kon niets beters bedenken.


    'En dat is alles,' besloot hij plotseling zijn verhaal en keek op de klok.


    'U moet nog een kopje thee drinken voor u weggaat,' zei ze haastig.


    Buiten hoorden ze het helse gieren van een claxon.


    'Dat is Angels nieuwste ontdekking,' zei hij, niet wetend of hij zijn energieke vriend moest zegenen of verwensen nu hij hun tête-à-tête in de war ging sturen.


    'O,' zei het meisje, een beetje beteuterd, naar hij meende.


    'Angel is altijd aan 't experimenteren met nieuwe geluiden,'


    zei Jimmy, 'en een of andere vent heeft hem een nieuwe claxon aangepraat die een bijna menselijk geluid voortbrengt, naar men beweert.'


    De bel ging en enkele seconden later werd Angel de kamer binnengelaten.


    'Ik blijf maar een paar minuutjes,' zei hij vrolijk. 'Ik wilde Jimmy nog spreken voor hij afvaart, en daar ik onverwachts buiten de stad ben geroepen...'


    "Voor hij afvaart?' herhaalde ze langzaam. 'Gaat u weg?'


    'O ja, hij gaat weg,' zei Angel, Jimmy's dreigende blikken vermijdend. 'Ik dacht dat hij u dat wel verteld zou hebben.'


    'Ik...' begon Jimmy.


    'Hij gaat naar de Kongo om olifanten te jagen,' ratelde Angel voort, 'alhoewel, wat die arme olifanten hem misdaan hebben, ben ik nog niet te weten gekomen.'


    'Maar is dit plotseling opgekomen?'


    Ze was bezig aan de theetafel en stond met de rug naar hen toe zodat Jimmy het beven van haar hand niet kon zien.


    'U hebt melk gemorst,' zei Angel, die het nodig vond zich ermee te bemoeien. 'Kan ik u helpen?'


    'Nee, dank u,' antwoordde ze bits.


    Maar Angel liet zich niet uit het veld slaan. 'Wat een heerlijke thee,' zei hij, zijn kopje aannemend. Hij had zichzelf een taak gesteld en liet zich daar niet van afbrengen. 'Op de rivier de Sangar krijg je 's middags geen kopje thee, Jimmy. Ik weet het, want ik ben er zelf geweest en ik wil er nooit meer heen, zelfs al maakten ze me gouverneur van dat gebied.'


    'Waarom niet?' vroeg ze, vergeefs proberend onverschillig te schijnen.


    'Let alstublieft niet op Angel, miss Kent,' smeekte Jimmy en hij voegde er boosaardig aan toe: 'Angel is jager op groot wild, weet u, en wil graag indruk op u maken met zijn grote gevaarlijke reizen.'


    'Dat is waar,' beaamde Angel voldaan, 'maar toch, miss Kent, houd ik vol wat ik zei betreffende de Kongo. Het is een moordend land, vol koortsen. Ik heb lui gekend die om vier uur klaagden over hoofdpijn en dood waren om tien uur, en dat weet Jimmy ook wel.'


    'U bent niet erg opgewekt vandaag, mr. Angel,' zei het meisje. Ze voelde zich vreemd beverig en probeerde zichzelf wijs te maken dat het kwam doordat ze nog niet over de opwindende ervaringen van de laatste dagen heen was.


    'Ik ben eens met een gezelschap op de Sangar geweest,' zei Angel, nadenkend naar de zoldering kijkend. 'Wij waren ook op zoek naar olifanten, een ontzettend gevaarlijk karwei. Ik heb meegemaakt dat een mannetjesolifant een jager aanviel en...'


    'Angel,' barstte Jimmy uit, 'wil je zo vriendelijk zijn je herinneringen voor een andere keer te bewaren?'


    Angel zette met een treurig gezicht zijn theekopje neer en stond op.


    'Ach ja,' zei hij somber, 'het leven is tenslotte een last en je kunt net zo goed doodgaan in de Kongo - een vreselijk eenzame plaats om te sterven, moet ik toegeven - als waar dan ook. Vaarwel, Jimmy.' Bedroefd stak hij zijn hand uit.


    'Stel je niet aan,' verzocht Jimmy. 'Ik zal je zo nu en dan eens laten weten hoe het met me gaat. Jij kunt je brieven sturen via Siërra Leone.'


    'Het graf van de blanke man,' mompelde Angel hoorbaar.


    'En ik zal het je van tevoren laten weten als ik terugkom.'


    'Als,' zei Angel veelbetekenend. Mat schudde hij hem de hand als iemand die voor altijd afscheid neemt. Hij vertrok en even later hoorden ze het angstwekkende geloei van zijn speciale sirene langzaam wegsterven.


    'Die verwenste kerel,' zei Jimmy. 'Met zijn sombere gezicht en zijn overdreven pessimisme zou hij...'


    'Waarom hebt u me niet verteld dat u weg zou gaan?' vroeg ze hem rustig. Haar ene voetje rustte sierlijk op het hekje om de haard en haar hoofd hield ze licht gebogen.


    'Ik was gekomen om het u te vertellen,' zei Jimmy.


    'Waarom gaat u weg?'


    Jimmy kuchte.


    'Omdat ik een verandering nodig heb,' antwoordde hij bijna bruusk.


    'Hebt u genoeg van - uw vrienden?' vroeg ze met neergeslagen ogen.


    'Ik heb zo weinig vrienden,' zei Jimmy bitter. 'De mensen hier die de moeite waard zijn om te kennen, weten van mij af.'


    'Wat weten ze van u af?' vroeg ze, hem aanziend.


    'Ze weten van mijn leven af,' zei hij nors, 'van de dag dat ik van Oxford afgetrapt ben tot de dag waarop ik de titel en de landgoederen van mijn oom heb geërfd. Ze weten dat ik overal ter wereld geweest ben en vreemde kennissen heb opgedaan, ze weten dat ik hoorde bij' - hij zocht naar het juiste woord - 'de bende die de bank van Rahbat Pasja beroofd heeft; dat ik een groot aandeel had in Reale's ondernemingen; een aandeel dat hij me later ontstolen heeft, maar daar zullen we het niet meer over hebben; dat ik zodoende mijn leven besteed heb aan het ontduiken van de wet.'


    'Ten bate van wie?' vroeg ze.


    'De hemel mag het weten,' zei hij vermoeid, 'niet van mezelf. Ik heb nooit geld nodig gehad, daar heeft mijn oom voor gezorgd. Als ik er niet op had gestaan gerechtigheid te verkrijgen, zou ik Reale nooit teruggezien hebben. Als u denkt dat ik gestolen heb uit winstbejag, hebt u het mis. Ik heb gestolen om het spel, om de opwinding ervan, om de voortdurende strijd van het vernuft tegen mensen die even scherpzinnig zijn als ikzelf. Mensen als Angel hebben me tot een dief gemaakt.'


    'En nu...?' vroeg ze.


    'En nu,' zei hij, zich oprichtend, 'heb ik afgedaan met mijn oude leven. Ik ben het beu, ik heb er spijt van - ik houd ermee op.'


    'En is die reis naar Afrika een onderdeel van uw plan om boete te doen?' vroeg ze, 'of gaat u weg omdat u wilt vergeten...?'


    Haar stem was bijna tot een gefluister gedaald en haar ogen staarden in het vuur.


    'Om wat te vergeten?' vroeg hij hees.


    'Om - mij te vergeten,' zei ze bijna onhoorbaar.


    'Ja,' zei hij, 'dat is het wat ik wil vergeten.'


    'Waarom?' zei ze zonder hem aan te kijken.


    'Omdat - o, omdat ik te veel van je hou, liefste, om je neer te halen tot mijn niveau. Ik houd meer van je dan ik ooit gedacht had van een vrouw te kunnen houden - zoveel dat ik met vreugde mijn hartenwens opgeef omdat ik meen dat ik je beter kan helpen door weg te gaan.'


    Hij nam haar handen en hield die tussen de zijne.


    'Vind je niet,' fluisterde ze zo zachtjes dat hij zich naar haar over moest buigen om haar te verstaan, 'vind je niet dat ik - dat ik daarover geraadpleegd hoor te worden?'


    'Jij - jij -' riep hij verbaasd uit, 'zou jij...'


    Ze keek hem aan met een lachje en haar ogen straalden van onuitgesproken geluk.


    'Blijf bij me, Jimmy,' zei ze. Het was de eerste maal dat ze


    hem bij de naam noemde. 'Blijf bij me, liefste.'


    Zijn armen waren om haar heen en haar lippen ontmoetten de zijne.


    Ze hoorden het luiden van de bel niet, maar wel de klop op de deur. Het meisje gleed uit zijn armen en was bezig de theekopjes weg te zetten toen Angel binnenkwam. Onnozel met zijn horlogeketting spelend keek hij van Jimmy naar het meisje.


    'Spijt me geweldig dat ik alweer stoor,' zei hij, 'maar ik heb een telegram ontvangen op het postkantoortje een eindje verderop, en daarin stond dat ik dat geval in Newcastle niet hoef te nemen. Ik wilde je dus komen vertellen, Jimmy, dat ik vanavond wat je zou kunnen noemen, een "rouwdronk" met je ga gebruiken.'


    'Ik ga niet,' zei Jimmy die zijn kalmte herwonnen had. 'Je - je gaat niet?' zei Angel verbaasd.


    'Nee,' zei het meisje, over zijn schouder sprekend. 'Ik heb hem overgehaald om te blijven.'


    'Zo, zo, vandaar,' zei Angel terwijl hij zich bukte om twee haarspelden van het haardkleedje op te rapen.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Wanneer je niet op een eerlijke manier aan je rijkdommen bent gekomen, dan is de kans groot dat je bang bent er ook weer op een oneerlijke manier van afgeholpen te worden. Zo ook met Reale die zijn onnoemelijke fortuin, bijeengegaard met speelholen in Egypte, daarom dan ook met grote zorg in een speciaal gebouw had laten opslaan. Als Reale echter wordt vermoord - waarbij op een ingenieuze manier tegelijk ook zijn moordenaar om het leven komt - blijven er enkele mensen over die in aanmerking komen om het geheim van de onneembare schatkamer te ontraadselen. Allemaal hebben ze wel één aanknopingspunt, maar wie zal de eerste zijn die alle draden in handen krijgt? Jimmy, de gentleman boef uit sport; de lieftallige Kathleen Kent, dochter van een der meest gedupeerde slachtoffers van Reale; de sluwe advocaat Spedding; de onderwereldfiguur Connor? Of zal het Christopher Angel van Scotland Yard zijn die als eerste de onmetelijke rijkdommen aanschouwt en de sluier over misdaad en intrige oplicht? Maar voor de lezer daar achter is, zal hij nog vele niet te voorziene verrassingen en ontknopingen zijn tegengekomen in deze ook zo smakelijke en geestig vertelde detective, een Edgar Wallace van het zuiverste water.
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    Over de auteur:


     


    [image: ]


     


    Edgar Wallace werd in 1875 te Greenwich geboren en overleed in 1932 te Hollywood (V.S.). Als oorlogsverslaggever maakte hij de Zuid-Afrikaanse Boerenoorlog mee. Daarna werd hij dagbladjournalist, maar al spoedig begon hij met het schrijven van detectiveverhalen. Met deze verhalen had hij enorm succes: ze maakten hem in korte tijd wereldberoemd en schatrijk. Zijn verhalen zijn bijzonder goed van constructie, bevatten allerlei originele vondsten en munten uit door het verrassend effect van hun onverwachte wendingen. Ook in Duitsland en Engeland worden ze in nieuwe pocketuitgaven in groten getale gelezen. Het is onmogelijk hier alle titels van zijn werken op te noemen: het zijn er ongeveer 175.
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