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A.M. de Jong is natuurlijk vooral bekend als auteur van Merijntje Gijzens jeugd en jonge jaren, maar De Jong heeft méér romans geschreven die blijven boeien door hun aangrijpend geschilderde mensenlief en -leed, en door de psychologische karaktertekening die als het ware onder de huid van de meeslepend vertelde verhalen verborgen ligt.

				Een van zijn populairste en meest geslaagde romans verhaalt de lijdensweg van Lindert van der Meulen, door iedereen de Kromme genoemd, want “zijn rechterbeen was korter dan het andere, krom opgetrokken, en bungelde achteloos heen en weer als hij op zijn krukken voorthompelde. Zijn ruggengraat was scheefgegroeid, zijn hoofd schuin weggezakt tussen zijn hoge schouders.”

				Lindert is vervuld van innige liefde voor een vrouw: Anneke, de vrouw van zijn broer. En ofschoon hij de kans dat die liefde ooit beantwoord zal worden miniem klein weet, is zij toch, van dag tot dag, zijn enige levensvervulling. Annekes man, de Breje, is ruw, beledigt en mishandelt haar. Bij de belangeloze liefde van de Kromme vindt zij troost, bescherming en houvast. In Linderts hart groeien liefde en... hoop. Hij blijft geven, blijft zich opofferen, tot het bittere einde toe.
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1

				Tot een miserabel hoopje verfomfaaide menselijkheid ineengezakt zat de Kromme tegen het stenen paaltje voor de stoep van de herberg van de weduwe Uitdewilligen. Met de ene hand steunde hij op de grond om niet geheel opzij neer te glijden, met de andere veegde hij driftig de brandend wellende tranen van woede en pijn uit zijn ogen. Eén kruk lag naast hem. De tweede stond drie huizen verder tegen de muur, even ver buiten zijn bereik als stond hij aan het andere eindje van de wereld.

				De dorpsstraat lag verlaten in de zomerzon te stoven. Grijswit bolden de ronde keien uit de grond en in de goten lag de modder uitgedroogd en tot grauw stof verpulverd. De mussen scharrelden er kwieterend en heftig sjilpend in rond, drukten de donzige buikjes er schurkend in weg als waren ze aan ’t baden en werden al grijzer door het opstuivende, poederfijne zand, dat ze dan weer met korte schokjes uit hun ruig opgezette veren schudden. In de geschoren linden voor de pastorie en schuin er tegenover voor het huis van Doggen, de rentenier, was een slaperig en toch boos gekwieter van twistzieke vogeltjes. Ergens in een boom op het kerkpleintje orgelde een merel zijn mals liedje, aldoor dezelfde reeks rollende fluittonen, met het hoge, wat sissende slot. Grote blauwe vliegen snorden om de kop van een grote, lui uitgestrekte hond, die zacht snurkend sliep voor de deur van het huis naast de herberg: Duuk van Merientje, de schaapherder. Rond het spitse torentje van de kerk vlogen schreeuwend een vijftal kauwen, beweeglijke roetvlokken tegen de glanzende zomerhemel, een hele familie, die ergens in een van de galmgaten nestelde en ijverig vliegoefeningen hield. Schroeiend scheen de zon langs de muren van de huizen, met hun barstende en bladderende, groen-en-wit geschilderde blinden, waarvan er vele half dicht geklapt stonden, hun stoffige, dof-blinkende ruiten met de neergelaten gordijnen en beschilderde horren. Bij de herberg van Birres stond de wagen van Huibers, de voerman op de stad; het grote, bruinrode paard liet slaperig de kop hangen, zwiepte traag met de staart om de vliegen van z’n flanken te jagen, schopte soms nijdig tegen z’n buik om een brutale bloedzuiger te verdrijven. Een haan kraaide, luid en triomfantelijk. Een grote cyperse kater dribbelde lui de straat over, verdween in de lekkere schaduw van een smal poortje. Maar mensen waren er niet te zien. Het dorp leek uitgestorven. Alleen hoorde je ver weg, achter de kerk in de Dreef, de schelle stemmen van de jongens, die lachten en schreeuwden. Ze waren zeker aan ’t worstelen met elkaar, speelden boomkewisselen, bokspringen, etsketak, haantjewippen of krupke-weg, allemaal spelen waar de Kromme niet aan mee kon doen. Ze dachten al lang niet meer aan de miserabele kreupele, die ze geplaagd hadden, neergeduwd bij dat hardstenen paaltje en wiens kruk ze hadden meegenomen en ginds tegen dat huis gezet. En hij lag hier tot een miezerig hoopje vodden in mekaar gestuikt, kon zich niet oprichten, had pijn in z’n kromme, lamme poot, pijn in z’n scheve, hoge rug, pijn in z’n kloppend hoofd, pijn in z’n jagend, angstig hart, waar de woede schroeide, de machteloze, hijgende wraakzucht van de weerloze verminkte, het eeuwige slachtoffer van de ongenadige baldadigheid van de ruwe kameraadjes. En snikkend mompelde hij grove verwensingen en de geweldigste vloeken, die hij van boze en ruziemakende grote mensen had afgeluisterd: de Kromme was het onbeschaamdste vloekbeest onder heel de dorpsjeugd.

				Lindert van der Meulen heette hij, maar hij wist het nauwelijks nog, want niemand noemde hem bijna ooit anders dan de Kromme. Zijn rechterbeen was korter dan het andere, krom opgetrokken en bungelde machteloos heen en weer als hij op zijn krukken voorthompelde. Zijn ruggengraat was scheefgegroeid, zijn hoofd schuin weggezakt tussen z’n hoge schouders. Als hij met de krukken onder zijn lange armen over straat huppelde, leek hij een vluchtende, lelijke, vleugellam geschoten vogel, die wel gauw zou neerstorten om nooit weer op te staan. In zijn bleek, hoekig gezicht stonden de donkere ogen diep in de kassen gezonken te glanzen van een koortsig vuur en zijn dunne lippen, altijd vast op elkaar geperst in het verbijten van pijn of vernedering, schreven een strakke lijn onder zijn smalle, gebogen neus en gaven het magere kindergezicht een ouwelijke uitdrukking.

				Toen hij nog een zuigeling was, had zijn vader hem laten vallen. Zijn vader was dronken als zo menigmaal en hij had het lachende, kraaiende, mollige wezentje telkens en telkens omhoog gegooid, ondanks de angstige protesten van de moeder; om haar te plagen gooide hij het ál hoger en hoger naar de berookte balken van de zoldering en ving het lachend weer op in zijn grote, sterke handen. Maar toen was zijn beneveld brein door het omhoog kijken plots van een duizeling bevangen en het kind ontglipte zijn blind grijpende handen, viel met de rug op de harde stoelleuning en dan zijwaarts tegen de scherpe kant van het gemetselde fornuis. Eén beentje was gebroken, de spieren en pezen rond het knietje waren gekneusd en gescheurd. Het bloedde hevig uit een hoofdwond, en ook de ruggengraat bleek gekwetst. Verlamd, zachtjes kreunend lag het in z’n armzalig wiegje, en het werd spoedig bewusteloos. De oude dokter, die in een van de naburige dorpen woonde, was niet thuis toen men hem kwam roepen, en als ze hem eindelijk vonden bij een boer ver achter in de polder, was hij zelf zó dronken, dat ze hem compleet zijn tilbury hadden moeten inslepen. Van de eerste verzorging was niet veel terechtgekomen, ook al omdat hij vast overtuigd was, dat het deerlijk verminkte wicht, dat nog nauwelijks ademde, toch vóór de morgen gestorven zou zijn. Maar tegen alle verwachting in was het blijven leven, en opgegroeid tot een teer, brekelijk gedrochtje, dat pas rond z’n achtste jaar begon rond te struikelen in het kleine woonhokje en dan met eindeloos geduld geleerd had met behulp van een paar krukken overeind te blijven en zich voort te bewegen.

				De vader, door wroeging gepijnigd, was na het ongeluk nog zwaarder gaan drinken, en toen Lindert vijf jaar lang als een voortdurend, kreunend en dreinend verwijt in de bedstee en op z’n twee bijeengeschoven stoelen had liggen lijden, had de veldwachter op een koude winteravond Van der Meulen dood in de sneeuw gevonden tegen de dijk buiten het dorp: in de jenever gestikt, naar de vlotte en algemeen aanvaarde diagnose luidde. De weduwe bleef achter met twee zoontjes en een dochtertje van achttien maanden, met een enorm waterhoofd en volkomen imbeciel: het zat kwijlend en bewegingloos voor zich uit te staren met grote, glazige ogen, brak soms in onbegrijpelijke woede en dierlijk geschreeuw uit, een monster, griezelig om aan te zien; gelukkig haalde Onze-Lieve-Heer het in zijn barmhartigheid naar zijn hemel. Toen was Lindert zes, en zijn broer Teeuw acht jaar, en de moeder werkte zich krom en ziek om de kost te verdienen voor zich en de kinderen en haar huisje aan kant te houden: alleen in de ergste winters was ze genoodzaakt naar meneer pastoor te gaan en een beetje steun te vragen. Dat was telkens weer een zware gang voor Annemie van der Meulen, die een propere en struise vrouw was en naar het gevoelen van buren en dorpsgenoten het hart wel een beetje erg hoog droeg voor een arme weduwvrouw. Zij had nooit een tweede huwelijk aangewild, al had ze een paar maal aanzoek gehad van iemand, die de nog mooie, mollige weduwe wel hebben wou en bij haar huisje en knap onderhouden boeltje dat weerbarstige manke jong op de koop toe nemen. Maar Annemie had ruim haar bekomst van mannen. Zij was diep verbitterd tegen dat rauwe, zelfzuchtige, onverantwoordelijke geslacht en verachtte de manskerels grondig. Nooit zou ze weer zo’n luidruchtige, wellustige onruststoker in huis willen hebben, al waren ze voor veel dingen wel gemakkelijk. En als soms in zwoele voorjaarsnachten haar hete bloed zong, haar welige vlees verlangde en haar gevoel pleitte voor de man, dan hoefde zij zich maar te binnen te brengen, hoe Janus met haar geleefd had en haar soms tot walgens toe uitgeput, om haar koelheid te herwinnen en zich vol weerzin en minachting voor zichzelf, berustigd te slapen te leggen. In háár leven nooit weer een man, die meer opmaakte dan hij inbracht, van tijd tot tijd het kotje inwalste voor dronkenschap en vechterij, en die eiste, dat ze altijd voor hem klaar zou staan als z’n onverzadelijke lusten hem prikkelden. Ze kon het verder alleen redden. Een goeie man was even zeldzaam als een witte raaf. Onze-Lieve-Heer had haar al plagen genoeg toegezonden: ze hoefde die niet vrijwillig met een heel grote te vermeerderen! Lindert, de kromme stumper, was haar oogappel. Al die zware jaren door had ze nooit een ogenblik geklaagd over de eindeloze zorgen, die de kleine verminkte eiste. In tijden van ziekte trok zij dag en nacht met hem op, en tienmaal haalde zij hem door haar onvermoeibare toewijding voor de poorten van de dood weg en kweekte het totaal verslapte, krachteloze kereltje als een broos kuikentje weer op van voren af aan. Zij was niet sentimenteel, kon ruw en krachtig genoeg uitvallen en van zich afbijten, als iets haar niet aanstond of iemand haar te na kwam, maar voor de Kromme had zij een huilende vertedering in haar hart en de enkele gedachte aan zijn rampzalige hulpeloosheid verzachtte haar streng, hard-doorlijnde gezicht in een uitdrukking van louter goedheid en dienende liefde, en haar koude, grijze ogen konden dat arme, gebroken, mismaakte kinderlijf warmen met de gloed van de diepste, stralende moederlijkheid. En Lindert was haar verknocht met de hulpbehoevende aanhankelijkheid van een verwend en veeleisend diertje, dat nooit ophield te vragen en nooit besefte, hoeveel het gegeven werd.

				Teeuw, de oudere broer, stevige, gezonde knaap, had vroeger wel gemokt in doffe jaloezie, omdat altijd alle goede dingen naar het ziekelijke broertje gingen, alle extraatjes, alle zachte woorden en lekkernijen, en voor hem de grauwen en de snauwen, de boodschappen en de vernederende hulp in de huishouding bleven. Later, toen Lindert pijnlijk steunend, hijgend en huilend in eindeloos en afmattend geoefen zich van zijn krukken had leren bedienen, was dat beter geworden, want toen pas begon Teeuw te beseffen, wat het broertje missen moest, in vergelijking met hem. Hij beschermde de Kromme en verdroeg zijn nukken en driftbuien, vocht met de door onnadenkendheid onbarmhartige plaaggeesten, die nooit moe werden de weerloze verminkte na te schreeuwen en te treiteren om zich daarna aan zijn dolle en ongevaarlijke woedeuitbarstingen te kunnen verlustigen. De Kromme nochtans toonde zich weinig dankbaar. Hij was door de voortdurende, wrede plagerijen weldra diep verbitterd, achterdochtig en kribbig geworden, en liet het de mensen ontgelden, die hun best deden, hem het ondervonden leed zoveel doenlijk te verzachten: zijn moeder, en Teeuw, z’n broer. Hun goedheid en liefde maakten hen op hun beurt weerloos tegenover zijn boosaardigheid en hij nam zijn kans waar om ook eens te kunnen krenken, beledigen en verdriet veroorzaken. Heftig schold hij ze van zich af, verbeet zijn heet wellende tranen, beschimpte hun troostwoorden, wreekte op hen heel zijn razende, machteloze woede om geleden smaad, vernedering en pijn. In gierende drift smeet hij van de stoel, waarop hij amechtig was neergezegen, z’n broer de krukken naar z’n hoofd, schopte en krabde naar z’n moeder, die hem te sussen zocht, en welmenende buren schudden het hoofd en beklaagden de arme vrouw, die zo’n kwaadaardige kobold te verzorgen had, een mismaakt mormel, dat bovendien een ondankbaar en gemeen karakter had. En alleen zijn moeder doorzag zijn diepere schuldeloosheid, onderkende het schroeiende leed van zelfverwijt, dat hem diep-in doorscheurde, omdat hij zich in zijn radeloze en redeloze woede verzette tegen al zijn ongeluk en al het brutale onrecht, dat de baldadige overmacht van de gezonden hem aandeed en zich zocht te wreken door te kwellen wat hem strelen wou. Zij wist immers hoe ellendig hij later was, onder een wrokkend spijtgevoel na zijn krijsende driftbuien toenadering zocht, onhandig en beschaamd, soms huilend z’n hoofd wegstopte in haar schoot en vergiffenis vroeg, en al de arme mooie dingen, die hij had, een prentje, een boekje, een glazen knikker, aan Teeuw geven wou om het weer goed te maken. Maar tegenover vreemden bleef hij eeuwig stug en wantrouwig: wat had hij met die treiterkoppen van doen? Ze loerden immers toch maar op een kans om hem zijn minderwaardigheid te laten voelen, te spotten om z’n bochel, te grinniken om z’n springende hompelgang, te schateren om z’n dolle giftigheid, als z’n moeilijk bedwongen drift lossprong in ziedende uitbarstingen van haat en wraakwoede. Hij wist, dat hij een getekende was, en het liefdevol waarschuwende spreukje: “Wacht u voor de getekenden!” kende hij al van de eerste tijd af, dat hij zich buiten kon vertonen. Zodra het aanvankelijk, smeltend-sentimentele medelijden met de verbazingwekkend misgroeide stakker wat geluwd was, en bleek, dat hij zich als gelijkwaardige onder de jongens wou laten gelden, was hem haastig en hardhandig aan het verstand gebracht, dat zó de wereld niet was ingericht, dat een verminkt lichaam niet alleen een ongeluk, maar ook een ergerlijke schande was, iets waartegenover gezonden en weldenkenden gerechtigd, zoal niet verplicht waren, een streng afwijzende houding aan te nemen. Lindert evenwel kon met deze zienswijze geen genoegen nemen. Hij protesteerde, verzette zich, wendde dapper alle pogingen aan om als gelijke onder gelijken behandeld te worden maar het baatte hem niets: bij bleef de nauwelijks gedulde, de eeuwige uitbijter, de verschoppeling, wiens gebrekkigheid hem van rechtswege tot het mikpunt van spot en plagerij maakte. En sinds zijn broer Teeuw koewachter bij boer Koenraads aan de Hooidijk geworden was en de Kromme zijn voornaamste beschermer grotendeels verloren had, was het er voor hem niet beter op geworden.

				Er was nog iets, dat in Linderts nadeel pleitte: op school was hij een van de vlugsten en besten. Hij had met z’n scherp verstand en onvermoeide belangstelling spoedig ingehaald wat hij bij anderen ten achter was, las verbazend veel in alle boeken, die de meester hem maar brengen wou tijdens zijn langdurige ziekteperioden en zat nu in de hoogste klas, op de juiste leeftijd en met de naam veruit de knapste leerling te zijn. En dat maakte de toestand geenszins gemakkelijker voor hem. Want het arrogante instinct van de gezonde dorpsjongens kon niet zonder nijdige geprikkeldheid aanvaarden, dat zo’n scheve krates hopen dingen beter wist dan zij en praten kon over dingen, waar zij zelfs nooit van gehoord hadden. De bovenmeester nam hem wel goedig in bescherming, maar dat hielp niet veel, want de bovenmeester had weinig te vertellen over de eigenzinnige kleine rabauwen, die hem brutaliseerden en in de klas de boel op stelten zetten zo vaak ze daar plezier in hadden. Meester van Maanen was een geleerde en goeiige man, maar een pover onderwijzer, en orde houden kon hij volstrekt niet.

				En nu was het vanmiddag weer helemaal misgegaan.

				De Puit en Driekus Birres waren begonnen en toen had Lindert zich kwaad gemaakt en was hard gaan schelden. De Puit had pret. Heel z’n bol, stompzinnig komiekenbakkes lachte, en hij was op een afstandje voor hem heen en weer gaan dansen, zachtjes zingend:

				Eén de Kromme die ’eet de ju in-tralalalalalalaaah!

				Eén de Kromme die ’eet de ju in – tralalalalalalaaah!

				Almaar door op dezelfde trage treiterdeun. De jongens hadden gegierd van ’t lachen, en Lindert was buiten zichzelf geraakt van drift, had tegen het stenen paaltje geleund en toen in razende woede, de Puit zijn kruk naar het hoofd gegooid. Natuurlijk had ie ’em niet geraakt. Driekes had ’em een duw gegeven, zodat ie naast het paaltje in mekaar gezakt was, en de Puit had de kruk drie huizen verder tegen de muur gezet, treiterachtig schreeuwend: ‘Eige schuld, Kromme! – eige schuld!’

				En lachend was het troepje weggehold, nog eens vol leedvermaak omkijkend naar de scheef tegen het paaltje hangende Kromme. Dan waren ze om de kerk in de Dreef verdwenen. Nu speelden ze daar joelend met de hele bende, en Lindert zat hier, huilend van woede, machteloos, het magere lijf vol pijn, en niemand was er in de dorpsstraat te bekennen, niemand die hem kon ophelpen en hem zijn kruk terugbrengen. Hij kon misschien proberen er op zijn ene, gezonde been naar toe te kruipen, maar dat veroorzaakte vlijmende pijnscheuten in z’n zwakke, kromgetrokken rug, en bovendien – dan moest hij voorbij Duuk, de slapende herdershond, dat ruige loeder, en hij was voor honden als de dood zo bang: ze waren net zo boosaardig als de mensen, stoven luidkeels blaffend op de zonderling voorthuppelende Kromme toe, en al tweemaal was hij vinnig geknauwd door een verontwaardigde hond, die zijn wonderlijk verdraaide verschijning misschien een vuige hoon oordeelde aan het verheven geslacht van de slaafs beminde, trotse en machtige heersers, de mensen.

				Het belletje aan de deur van vrouw Meesters’ winkeltje relde luidruchtig een lange scheur door de stilte van de zomerse dorpsstraat, en een breedgerokte vrouw met een witte haakmuts op kwam naar buiten, nog pratend en giechelend ten afscheid achter zich om, de winkel in: vrouw Wildenberg, van de smid. Maar ze schommelde in al haar brede welgedaanheid de andere kant uit zonder nog om te zien en de Kromme had niet de moed achter haar indrukwekkende rug om bijstand te roepen. Zachtjes nasnikkend schoof hij wat rechterop, tegen het paaltje steun en rust zoekend voor zijn pijnlijke lenden, die pijn deden of er een scheur dwars over liep. O! als Onze-Lieve-Heer nou es een wonder wou doen en hem recht van lijf en leden maken en net zo sterk als z’n broer Teeuw, die ze den Breje noemden – wat zou ie dan met zijn krukken boven zijn hoofd zwaaiend en schreeuwend van vreugde en machtige wraakzucht ineens tussen die smerige treiterkoppen daar in de Dreef springen en ze op d’r tabernakel slaan, dat ’t kraakte en ze voor z’n voeten kropen en om genade smeekten! Maar Onze-Lieve-Heer deed tegenwoordig geen wonderen meer, en zeker niet voor hem, zo’n krates, zo’n scheve, kromme en halflamme verschoppeling, zo’n lelijk mirakel, zo’n akelig misbaksel! Misschien, as ie nou es rijk was, een edelman of een koning, en hij beloofde een kapel of een grote kerk te stichten op de plaats, waar het wonder gebeurde? Maar hij kon nog niet eens een heiligenbeeld beloven.

				Hij kende de geschiedenis van zijn ongeluk en voor de honderdste maal betreurde hij het, dat ie toen maar niet liever zijn nek gebroken had dan z’n poot en zijn ruggengraat. Was ie d’r meteen uit geweest. Had ie al die gemene plagerijen niet hoeven te doorstaan. Wat had nou een mismaakt onderkruipsel als hij aan z’n leven?

				Moe en duizelig zat ie dubbend voor zich uit te staren. Zweet en stof jeukten op z’n voorhoofd, neus en bovenlip. De hand en arm, waarop hij steunde, waren gevoelloos geworden, en als ’t nog lang duurde, zou hij omvallen en daar als een hoopje vuil op die harde, puntige keien liggen.

				Toen hoorde hij lichte klompenstappen achter zich en wendde moeizaam het hoofd half om. Z’n bleek-vertrokken gezicht klaarde op: daar kwam Anneke van Tilburg aan, z’n buurmeisje. Die zou ’em helpen! Ze was een paar jaar jonger dan hij en ze deed nooit mee aan het gesar. Nou Teeuw niet meer thuis was, ging ze vaak om boodschappen voor zijn moeder en zij had iets van deze zorgzaamheid voor de Kromme overgenomen. Bedrijvig dribbelde zij naderbij en vroeg op bezorgde moedertjestoon: ‘Wa’ sjouwde doar, Kromme?’

				Hij wou antwoorden, maar z’n keel was te droog; hij slikte en kreunde.

				‘Edde moar één kruk?’ vroeg Anneke verwonderd verder. ‘Woar is den aandere dan?’

				‘Die stoat doar gunter wijd,’ vertelde Lindert met zwakke stem, en wees met zijn hoofd in de richting van de kruk.

				Anneke begreep, dat er weer een gemene streek uitgehaald was en riep driftig: ‘Wie ’eet da’ gedoan?’

				‘De Puit,’ bromde de Kromme, en giftig voegde hij erachter: ‘’k Wou a-t-ie allebei z’n poote gelijk brook, de smeerlap!’

				‘Zo’n oakelijk jong toch!’ schimpte Anneke troostend. ‘’k Zal-’et es lekker tege de meester zège morrege! – wacht – nou za’k eest es rap je kruk goan ’oale!’

				Zij draafde weg en het geklepper van haar kleine klompjes was muziek in de Kromme zijn oren. Hij haalde diep, verlicht, adem. Gelukkig, nou was het ergste weer geleden. Daar was Anneke al met de kruk. Als een klein moedertje bukte zij zich over hem heen.

				‘Allee, Kromme, nou za’k je ’s overènd ’ellepe. Toe – ’ouw j’w – ’aande moar roond m’n nek – zo – ziede wel? nou goaget! Doar stoat ie al! ’Ier, nou dees kruk ok oonder j’w aarm. Zo goed? kloar?’

				‘Joa, merci – nou kan ’k wel – kan ’k wel – wel –’

				Verschrikt keek Anneke de stotterende jongen aan. Hij zag opeens zo bleek! Zo wit als krijt – hij beefde, dat z’n krukken heen en weer bewogen, en het zweet liep tappelings van zijn voorhoofd en slapen. Angstig zocht ze rond naar grotemensenhulp, maar de dorpsstraat lag even verlaten in de zon te blakeren als daarstraks. Zij hield steunende haar stevige kleine arm rond het smalle, trillende lijfje van de kreupele, die wankelde en nijdig de tanden opeenbeet, de ogen wijd gesperd, in driftig verzet tegen de duizelende slapte, die dreigde hem te overweldigen.

				‘Wa’ doet erop, Kromme?’ vroeg Anneke benauwd. ‘Woorde misselijk soms?’

				Lindert slikte, zuchtte diep en greep zijn krukken vaster beet.

				‘Neeë,’ steunde hij moeilijk. ‘Neeën, Anneke – ’t goad al over. Hèhèe – ’k was zo mieters moei, ziede, moar nou is ’t goed – ’t woord al beter!’

				‘Die lammelienge van jongens!’ raasde Anneke met een eigenwijs boos gezichtje. ‘Altijd motte z’ ok deugenieterij uitsteke!’

				De Kromme glimlachte flauwtjes: dad’ Anneke kon soms net proaten as een ouw wefke!

				‘’k Zal moar noar ’uis goan,’ zei hij mat. ‘’k Zijn toch vuls te moei om nog te goan speule nou.’

				Hij verzette zijn krukken en hompelde weg, het hoofd slap scheef gezakt in de kom van de hoge schouders, het opgetrokken been machteloos bungelend tegen de kruk aan. Anneke dribbelde babbelend naast hem voort, een bezorgde kleine kloek, die het onvoorzichtige kuiken niet in de steek wil laten. Zij keek hem onderzoekend aan, maar de schrikwekkende bleekheid trok al bij onder de inspanning van het voorthinken.

				Ze hoefden niet ver te gaan, enkele huizen maar. Dan liepen ze het poortje door, langs het zijpaadje naar de tuin achter het huisje. Tegen de muur naast de achterdeur was de regenbak en daar liet de Kromme zich met een zucht van verlichting op neer. Zoetjes schoof hij achteruit, tot hij met zijn rug tegen de muur steunde, trok z’n lamme been op de bak, zette de krukken naast zich en wiste met de mouw van zijn bombazijnen buisje het zweet van zijn voorhoofd. Anneke stond voor hem met de handen op de rug en keek hem tevreden, glimlachend aan.

				‘Doar zitte lekker, ’ee, Kromme?’ zei ze voldaan.

				‘Da’ doen ’k net, jong,’ antwoordde Lindert, en glimlachte dankbaar terug tegen de vrolijke flikkering van haar bruine ogen. Dan voegde hij erbij: ‘Ik stik van den dùst!’

				Anneke keek naar de regenbak en besefte de moeilijkheid: hij kon niet zo gauw van de bak afkomen en de puts was daarin.

				‘Wacht maar effekes,’ zei ze bedrijvig. ‘’k Zal bij oons wel een schepke woater goan ’oalen, ’or!’

				En ze liep weg, kroop gebukt door een van de vele openingen in de oude heg, die hun tuintjes scheidde en verdween in de achterdeur van het buurhuisje.

				De Kromme rekte zijn pijnlijke armen, zuchtte twee-, driemaal heel diep en kuchte. O, wat was ie weer bekaf. Wat hadden die verrekkelingen hem weer gemeen gejudast! Gelukkig, dat ie veilig hier was, op de regenbak zat, lekker in de schaduw, koel, en d’r was een klein beetje wind, die om de hoek van het schuurtje kwam. Daar friste je van op. En zo meteen lekker koud water drinken. Anneke was toch wel een lief ding. Waren ze maar allemaal zo! Ze noemde hem Kromme, zoals iedereen, maar nou ja – dat was nou eenmaal z’n bijnaam, net zo goed as ze Teeuw den Breje noemden, en Jan Kil de Puit – die judas!

				Wat lag de hof daar lekker in het zonnetje te braaien.

				De duizendschoontjes en de floxen bloeiden prachtig, en die mooie, goud-oranje mutsjes, portelakken noemden ze die – een rare naam, maar wat een fijne, glanzende bloemetjes waren dat – net bloemen uit een verhaal van verre landen. Die dikke rozen waren ook mooi, zo zwaar, donkerrood en fluweelachtig tussen het donkere groen van de doffe blaren. En de fuchsia’s met hun bengelende klokjes, rood met een blauwzwart hartje, waar de lange meeldraden als slangentongetjes uitflitsten. De dahlia’s hadden al dikke knoppen, waar kleur in begon te komen, en de zonnebloemen ook. En in de heg bloeiden een heleboel witte windebloemen, die ze piespotjes noemden, wat een vieze naam was voor zo’n mooi, stralend wit klokje – de mensen hielden erg van vieze namen – die prachtige bruin-en-zwarte, grote bijen noemden ze stronthommels, de vùlderiken! en de ijverige mieren heetten nooit anders dan muurzijkers – en waarom, dat wist geen mens.

				Z’n moeder hield veel van bloemen en zaaide en plantte alles door mekaar in de verloren hoekjes tegen de heg en bij de houten schuur. Maar de grootste plaats werd ingenomen door de groenten, prinsessenboontjes en sla en snijbonen aan de staken – wat die geweldig hard en hoog opschoten in korte tijd – je zág ze haast groeien. En daar achteraan stonden de knolrapen, de andijvie en de koolplanten, witte en rooie, savooie- en boerenkool en spruitjes – allemaal wintergroenten. En de vroege aardappelen stonden in bloei, de bijen zoemden er rond – mooie bloempjes waren het – over een poosje zouden er sappige, groene bolletjes aan zitten: die kon je op de punt van een stokje steken en ze dan heel ver weg slingeren – rababbels noemden de jongens die. En de bomen stonden vol fruit van ’t jaar, de kleiperen waren al half weg en die grote, bruinrooie appels en de lekkere bergamotjes. Maar de jutteperen, de lekkerste van allemaal, daar zat weer haast niks aan – jammer! Een mooie hof hadden ze anders, en alles stond er prachtig bij. Z’n moeder en Teeuw zaten er in hun vrije tijd eeuwig in te scharrelen. Dat moest, zei moeder, anders kwamen ze helemaal de winter niet door. En op de Meet hadden ze nog een roei of zes aardappelen staan: daar verkocht ze van en de kleine en de kwaaie, die waren voor ’t varken, dat daar nou zo lui languit in de drekkige modder van z’n buitenhok lag te snurken – het was al halfvolwassen, zou een zwaar beest worden, voorspelde moeder – ze hadden ’et in ’t voorjaar als een grappig klein biggetje van baas Koenraads gekregen, omdat ie zo ingenomen was met den Breje.

				Anneke kwam terug door de heg gekropen. Ze hield een blikken schepje vol helder water uit de regenbak voorzichtig voor zich uit, stelde er een eer in geen druppel te morsen, al moest ze ook nog zo raar buigen en hurken om door het gat te kruipen. Verlangend stak Lindert zijn handen uit en dronk gulzig van het frisse water, dat als een verkoelende stroom zijn verschroeide keel en heel zijn verhit, zenuwachtig trillend lijf verkwikte.

				‘Drienk zo begulzig nie, jonge, doar kunde van dood blijven, witte da’ wel? Net as die koning van Spanjen – ’oe ’eetten ie ook weer?’ luchtte ze haar pas op school geleerde wijsheid.

				‘Filips de Schone,’ antwoordde de Kromme onverschillig.

				Hij zette het schepje naast zich op de regenbak, veegde zijn natte lippen met zijn mouw af, en klakte met de tong.

				‘Lekker!’ zuchtte hij voldaan. ‘Hè – nou is ’t net of a’k veul minder moei zijn ok. Da’ woater uit jullie regenbak smoak lekkerder as da’ van oons. ’Oe zouwt da’ komme?’

				Anneke stond weer in haar gewone houding, met de handen op de rug, naar hem te kijken. De dikke, donkerbruine krullen sprongen rond haar aardig gezichtje en haar ogen flikkerden van blijde voldoening. De Kromme lachte tegen haar, dankbaar en vriendelijk. Ze keek aandachtig naar zijn weer verbleekt gezicht met de grote, donkere ogen, het roetzwarte, springende haar over zijn blank voorhoofd, de lachende rode mond met de witte tanden en ze sprak zonder aarzelen haar verwondering uit.

				‘Ge zij’ glad nie lillijk, Kromme – je gezicht, meen ik.’

				De lach gleed weg uit Linderts gezicht en een bittere trek van zelfspot vertrok zijn smalle lippen bij de twijfelachtige lof van het vriendinnetje.

				‘Neeë!’ hoonde hij schamper, ‘’k zijn nie lillijk, ikke! ’k Lijke wel een kroates, mee m’n bult één m’n kromme poot. Nie lillijk! De ’oonde blaffe me-n-oan op stroat – zo mooi zijn ’k. G’oef me niks wijs te moaken, ’or!’

				Anneke werd rood tot achter haar oren: ze had het toch zo goed bedoeld!

				‘Oach, gij, goalipoap!’ stotterde ze geërgerd. ‘Zo – zo meenden ik ’et ommes nie. Moar – moar g’è wezelijk een lief gezicht, Krommen, a’ge zo lacht, net as doarnet.’

				Een lief gezicht! Hij! Dat wist ie wel beter! D’r was aan hem niks liefs, niks moois. Hij was een misbaksel, een mormeldier. Ze werden niet moe het hem achterna te schreeuwen, en de zeldzame grote mensen, die hem soms zo meewarig hoofdschuddend aankeken, zich overdreven vriendelijk aanstelden, hem wat lekkers of een cent toestopten – nou, die bevestigden daardoor enkel de rake scheldwoorden van z’n treiteraars. Ze konden trouwens allemaal naar de hel lopen. Wijsmaken liet ie zich niks. Hij wist al lang en precies, waar ie aan toe was!

				‘G’oef me nie te flikflooien, Anneke,’ zei hij stug. ‘’k Zijn zo lillijk as de nacht – één een kreupelen ’ienkeldepienk – één een bult – da’ roept iederendeen me noar. Moar ’t kan me niet verschillen, ’or! Ze kunnen ammoal de bibberkoors krijge, de judasse – gadsamme!’

				Hij beet z’n lippen vast op mekaar, en keek met nors samengetrokken wenkbrauwen langs haar heen de tuin in. Het kleine vrouwtje voelde met niet te misleiden intuïtie het verdriet onder zijn stroeve, boze woorden.

				Ze wou hem graag troosten en blij maken en ze zei liefjes: ‘A’ge wilt, blijf ik ’eel de middag ’ier mee je speule.’

				Verrast door het onverwachte aanbod keek Lindert naar haar vriendelijk gezichtje.

				Met hem blijven spelen? Heel de verdere middag gezelschap, zonder kans om bespot, gehoond en mishandeld te worden? Het lokte hem geweldig aan. Maar – Anneke was een meisje – een ding van amper tien jaar. Ze zat twee klassen lager op school. Als de jongens in hun neus kregen, dat hij heel de middag met een meisje achter ’t huis in de hof gespeeld had, zou je wat horen! Hadden ze dadelijk de gemeenste veronderstellingen klaar, de vuilakken!

				‘Eén wa’ motte me dan speule, gij één ikke?’ vroeg hij aarzelend; en dadelijk overslaand in z’n gewone zelfbespotting, ging hij voort: ‘Zeker etsketak – of ouw vèntje – gij achter me-n-oan schellen één ikke mee m’n kruk noar je sloan?’

				‘Etsketak’, krijgertje, nee, dat kon de Kromme natuurlijk niet spelen – en ’ouw vèntje’ – dat was veel te flauw, en daar moest je bovendien met meer kinderen voor zijn.

				‘Me kunnen in de blijk oonder den apppelboom een ’uis moaken één voader één moedertje speule,’ stelde zij voor. ‘Dan zijde gij de voader – dan za’k m’n poppe goan ’oale.’

				Maar Lindert schudde minachtend het hoofd.

				‘Neeë,’ weerde hij af. ‘Da’s flaauwe kul.’

				‘Schooltje speule dan: gij de meester één ikken ’et kind.’

				‘Neeë – doar ’em ik niks mee op – die kinderachtige spullekes.’

				Anneke trok grappige rimpeltjes in haar voorhoofd, zo diep en gewillig dacht ze na om een spelletje uit te vinden, dat de Kromme niet kinderachtig zou vinden en dat hij met z’n ongelukkig lijf toch zou kunnen meespelen. ’t Was lastig, en zij vond niets. Maar eensklaps zei hij op levendige toon ’Witte wad’ Anneke? A’ gij woater oan wilt droage, goan me doar gunter, doar de sloai uit is, een polder in den ’of moake! Da’s plezaant, meske!’

				Anneke had er niet het flauwste begrip van, wat dat nou voor een spelletje worden moest, maar ze stemde dadelijk toe: haar was alles goed, als de Kromme er maar plezier in had. Lindert, plotseling vol vuur, griste de krukken naar zich toe, liet zich van de regenbak glijden en hompelde de tuin in. Anneke putte een emmertje water met veel vrolijk kettinggerammel en dof geplons in de weergalmende bak, en haastte zich toen achter hem aan, scheef hangend in zwoegend gesjouw aan haar zware watervracht. Zij zetten zich dicht bijeen, plat op de rulle aarde van het omgeschoffelde slabed en de Kromme schoof onverschillig zijn lamme been onder zijn lijf en nam geestdriftig de leiding.

				Het werd een opwindende fantasie. Eerst moest er een Haarlemmermeer gemaakt worden, dan een dijk erom gelegd, een ringvaart gegraven en het meer drooggemalen, precies zoals hij het op school uit de verhalen van de bovenmeester begrepen had. Een heel werk was het. Telkens moest zijn helpster weer om een nieuwe emmer water. Naarmate zij de bedoeling van de knappe waterbouwkundige beter begon te begrijpen, raakte ook zij meer en meer in vuur en in schone eendracht kledderden zij in de vet en vetter wordende natte klei, kneedden dijkjes, streken die met strelende vingers netjes glad, ploeterden met kanaaltjes en sloten, tot eindelijk het meer tot de laatste druppel was drooggelegd, de ringvaart prachtig vol blinkend water stond en de nieuw gewonnen polder gereed lag om bebouwd te worden. Tevreden bekeken zij een poosje het resultaat van hun ingewikkelde en welgeslaagde arbeid. Maar de vindingrijke ingenieur was nog lang niet tevreden.

				‘Zoekt es wa’ kietelkeikes!’ beval hij driftig, ’één brengd’ een flienke bùssel gras één kloaver mee.’

				Gehoorzaam sleepte Anneke het bestelde aan, en toen werden er wegen aangelegd, boerderijen gesticht, molens en stoomgemalen, en een dorpje bij de dijk. De wegen werden bezoomd met iepen, die bloeiende graspluimen waren. Vruchtbomen van klaverbloemen stonden achter de boerderijen, en de velden werden beprikt met groene sprietjes: dat was het opschietende koren. Stukjes schors van de appelboom werden te drijven gelegd in de ringvaart en dat verbeeldden tjalken en klippers, die met volle zeilen de wereld in voeren.

				Toen overzagen zij opnieuw hun werk en zuchtten van voldoening en bewondering en lachten blij naar elkaars stralend gezicht: het was een prachtige polder geworden!

				‘Kekt es wa’n lekkere lommer op die wege!’ riep de Kromme. ‘Doar kuierde vor je plezier op, meid!’

				‘Nou!’ bewonderde Anneke, ‘’k zou gère genog es wille!’ En zij liet twee vingers, trip, trap, over de weg tippelen. ‘Kijk – doar goad’ een boerke – die kuier noar ’t dùrp.’

				Lindert keek glimlachend toe, dacht na over het verdere verloop van het spel. Plots riep hij: ‘Wacht es eventjes!’

				Hij zocht kleine kluitjes droge aarde en legde die hier en daar in de polder neer. Onderwijl verklaarde hij: ‘Di’s de Puit – één da’s Driekes Birres – één ’ier stoa Jan Veroage peeë te butte – da’ doar is Diengenoa de Wilde, die valse kat – één di’s den Dikkop van Griel.’

				‘Wa’ mot da’?’ vroeg Anneke verwonderd.

				‘Stil!’ beval Lindert kortaf. ‘Wacht moar. ’Ier – de schele Veroart, die mot de tarwe wieë – één did’ is – den Ossekop van ’Uibrechs – één doar den Blaauwe van de slachter – één Goabreel Oetelmans.’

				Geamuseerd keek Anneke toe. ’t Halve dorp had ie al in de nieuwe polder ondergebracht.

				‘Eén wij?’ vroeg ze. ‘Woar zijn wij nou?’

				De Kromme, verdiept in z’n plannen, keek verontwaardigd op. ‘Wij?’ riep hij dan, grinnikend. ‘Wij wonen ’ier – oan den aandere kaant van de riengvoart.’

				‘Nie in de polder?’ vroeg Anneke teleurgesteld.

				Zij voelde zich verongelijkt, uitgestoten, eenzaam.

				‘Neeë, van eiges nie, zottin!’ grijnsde Lindert boosaardig. ‘Me zijn toch zeker nie stoapelzot om in zo’n verrot poldertje te gaan woone! ’k Zag nog liever! Bij al die steenezels zeker? A’ze verrekke! Kijk – ’ier! Nou komt er een grote, grote stùrm – één nou brikt den dijk deur – ’ier – zie!’

				Vol welbehagen haalde hij twee vingers diep door het modderige dijkje, en meteen gulpte het troebele water uit de ringvaart klokkend de polder binnen.

				Anneke schreeuwde angstig, maar de Kromme juichte in triomf: ‘Nou verzuipe z’ammoal! ’Oor ze ’s parremeteere! Kek ze spartele! Neeë! mannekes – da’ gifd’ ammoal niks. Verzuipe zulle jullie! Verzuipe!’

				Zijn stem sloeg over van drift en uitbundige vreugde. De polder was volgelopen. Hier en daar stak triestig een graspluim boven het modderige water, waar kleine draaikolken witte schuimvlokjes naar hun midden zogen. Van de mensen of de huizen was niets meer te zien. Het gericht was voltrokken: de Kromme had met één slag al zijn meest gehate vijanden terechtgesteld!

				Diep voldaan woelde hij met zijn zwarte handen in de overstroomde polder.

				‘Hèhè!’ zuchtte hij. ‘Dad ’arre z’ ok nie gedocht, Anneke! Verzopen as ratte zijn ze. Eén wij zijn lekker in ’t leve gebleve!’

				‘Ok een geluk amme-n-oan den aandere kaant woonde!’ zei het meisje, en in haar wijd open ogen lichtte schril de schrik om de ramp, die daar zo plotseling over de polders en zijn argeloze bewoners was neergestort. ‘Die arreme meinse, Kromme! Zo gezoond één zo verzope – wad’ een oongeluk!’

				‘Net goed!’ grinnikte Lindert wraakzuchtig. ‘Een schoon’ opruiming, al die vergemese judasse! Verdiende loon!’

				Anneke keek hem aan. Zijn ogen schitterden in harde triomf, zijn wangen waren hoogrood en zijn mond stond vertrokken in een scheve, grimmig-wrede grijns. Opzij gebogen lag het opgewonden, wraakgierige gezicht tussen de hoog opspitsende schouders, en Anneke vond niets terug van het hoofd, dat ze daarstraks zo lief genoemd had. Ze was een beetje bang voor hem; z’n flikkerende ogen leken koolzwart en staarden uit hun diepe kassen strak naar het onverschillige water, waaronder zijn weerloze slachtoffers rampzalig verdronken lagen.

				‘’k ’Em er toch mee te doen,’ beklaagde zij de verongelukten zacht.

				‘Zeker mee die lamstroale,’ zei de Kromme minachtend.

				‘G’è z’ ammoal vermóórd!’ jammerde Anneke.

				‘Joa, ammoal!’ bevestigde hij tevreden, met kalme, effen stem. Annekes vage vrees sloeg om in afschuw en verontwaardiging om zijn koude bedaardheid tegenover zo’n gruwzame gebeurtenis.

				‘Moordenèer,’ schimpte ze bits. ‘Ge zijd’ een moordenèer, gij!’ De Kromme knikte. De vreselijke benaming verschrikte hem niet, maar gaf hem een heimelijk gevoel van voldoening en kracht. Hij wou wel moordenaar heten, als hij zijn gemoed eens kon koelen op al die sterke, gezonde beren, die bevoorrechte schoeljes, die hem het leven ondraaglijk maakten zoals vanmiddag. Dan hief hij zijn ogen op naar haar boos en angstig gezichtje, en lachte haar luchtig uit: ‘Gij zijd’ een zottin, gij!’ verklaarde hij geruststellend. ‘’t Is ommes moar een spulleke!’

				En even zuchtte hij nog, omdat het maar een loos spelletje was: het had hem zo’n diepe, bevrijdende voldoening geschonken om al die gehate kwelgeesten met één forse slag te vernietigen, voor eenmaal de machtige, de allersterkste te zijn. Het had z’n verbitterde machteloosheid zo’n overheerlijke bevrediging gegeven. Maar het was enkel een spelletje natuurlijk – hij was Onze-Lieve-Heer niet! Maar als ie per ongeluk Onze-Lieve-Heer es was – nou, dan wist ie wel wat ie doen zou! – dan zouen z’em niet ontgaan – grimmig zou ie ze tuchtigen, de steenezels, de verrekkelingen, de laffe treiterkoppen!

				‘Goan me de polder nou weer droogmoake?’ vroeg Anneke, gerustgesteld alweer.

				‘Neeë,’ antwoordde Lindert mat. ‘’k Zijn te moei. ’k Goan wad’ uitrusten oonder den appelboom.’

				Hij spoelde de modder van zijn handen en polsen, veegde ze droog aan zijn broek, sloeg de mouwen van zijn buisje naar beneden. Anneke lachte. Verwonderd keek hij haar aan.

				‘Woar lacht’ om?’

				‘Eel je gezicht zit vol zwarte speere!’ giechelde ze. ‘De slik zit tot in j’w ’oare toe.’

				‘Da’ gif niks!’ verwierp hij luchtig. ‘Eén gij ’ed ok speeren in je gezicht. J’w een oor is bekaant ’eemoal zwart.’

				Hij schoot op zijn beurt in een lach, toen ze met haar schortje de zwarte spetters tot groezige vegen uitsmeerde.

				‘Wacht,’ zei ze kordaat. ‘Ik zal nog een èkertje woater ’oale, dan kumme-n-oons eige wasse. Goade gij avvast moar noar de blijk dan.’

				Zij beende haastig weg, het emmertje in de hand, de rinkelende ketting lang slepend achter haar aan. Moeizaam hees de Kromme zich aan zijn krukken overeind. Verju! wat was ie stijf en pijnlijk van het lange zitten en liggen op de harde grond. Z’n gezonde been sliep. Hiiiiiih – wat een zot gevoel! – net of er honderdduizend mieren doorheen liepen – en ze staken nog ook, de smiekers!

				Pijnlijk strompelde hij naar de bleek en ging op het bankje zitten, de stekende rug gestrekt tegen de appelboom. Even deed hij zijn ogen dicht, duizelig van vermoeidheid. Hè, dat ie ook dadelijk overal zo doodmoe van werd! Hij had weer een veel te zware dag. Zou ie weer uren wakker liggen vannacht en aldoor de klok horen slaan in huis en daarna die van de kerk – die mooie, klare galm, die zo lang natrilde in de lucht, net of er iets zachtjes zong, een vage stem, wegdrijvend naar heel, heel ver. En morgenochtend zou z’n moeder brommen, omdat ie niet uit zijn bed kon komen en ieder ogenblik weer loom indommelde. Maar dat spelletje met die polder was toch spannend en plezierig geweest! Wat had ie al die doerakken d’r vuile streken lekker betaald gezet! Verzopen waren ze, as ratten in de val. En hij had zelf de dijken doorgestoken!

				Anneke kwam hijgend aanzeulen met haar emmertje water.

				Onderzoekend keek ze hem aan.

				‘Wa’ ziede nou ineens weer wit,’ zei ze bezorgd. ‘Zijde weer nie goed?’

				‘Joawelle – moar ik zijn veul moei, ziede.’

				‘Kom ’ier, dan zal ik die zwarte speeren es van je koake wasse,’ bedisselde zij bedrijvig, dompelde de rode zakdoek, waar ze haar eigen gezicht ook mee gereinigd had, in de emmer en begon hem te boenen. Stil liet hij haar begaan, de armen slap hangend langs het lijf. Het was eigenlijk een kinderachtig gedoe, maar toch prettig – en geen mens zag het, die er later over zou kunnen spotten. Wat een resoluut ding dat Anneke was. Ze dee waarachtig net as een moeder! Lekker, dat kouwe water aan zijn wangen en slapen. Druppels liepen bibberig z’n hals in en trokken ijzige streepjes over z’n borst. Ha! – daar kwikte hij nou helemaal van op. Anneke sloeg de zakdoek pletsend door de emmer, wrong hem uit met haar stevige rode knuistjes en droogde er toen zijn gezicht mee af. En de Kromme gaf zich maar tevreden glimlachend over aan die heerszuchtige bezige handjes – hij, die anders kribbig werd, als zijn moeder hem al te veel helpen wou en altijd gereed stond met een gemelijk gehinderd: ‘Loat me toch! – ’k kan ’t alleen wel af – ’k zijn gin papkind!’

				Anneke nam zijn hoofd tussen haar handen, draaide het naar links, naar rechts, peuterde met een vinnig vingertje in de zakdoek nog een dikke zwarte spetter diep uit zijn linker oor, en verklaarde dan voldaan: ‘Siezo – nou zieder weer fesoendelijk uit, broeskoeker.’

				‘Ge zij bedaankt, ’or Anneke,’ zei de Kromme en lachte.

				Nou had ie weer datzelfde vriendelijke, aardige gezicht van daarstraks. Hij was wezenlijk zo lelijk niet, als ie maar niet zo izegrimmig dee!

				‘Ge zij, gadvergeme, net een moedertje,’ plaagde hij. ‘Eén je zeun is twee joar ouwer as gij – da’ zied’ okalledoage nie, meske!’

				Ze bloosde, verlegen, en zei nesterig: ‘Oach jonge, schet!’

				Lindert lachte nog harder om het lelijke woord uit dat pruilende mondje, en nijdig smeet ze met een zwaai het vuil geworden water over het andijviebed.

				Daarna lachte ze overwonnen mee, en onder een invallende gedachte vleide ze: ‘Spul nou es wad’ op je moondùrgeltje vor me, Kromme, toe! Da ’kunde gij zo mooi!’

				‘Da’s goed. Moar dan motte gij m’n moondùrgel vor me-n-uit den ’uis ’oale. De sleutel van d’achterdeur leed’ in ’t morsgat, achter de steen. Eén de moondùrgel leed’ achter op ’t kammenet. A’ge op een stoel goat stoan, kund’ er wel bij.’

				Anneke dribbelde weg, bracht ordelijk de emmer op zijn plaats, grabbelde de sleutel uit het morsgat in de achtermuur te voorschijn, en verdween in huis. De Kromme bleef tevreden voor zich uitkijken, ademde diep de zoele zomerlucht in. Alle haatgedachten dreven zoetjes uit hem weg en een weldadige warmte gleed zijn hart binnen. Als ze nou voortaan es allemaal zo tegen hem waren as Anneke. En waarom kon dat niet? Hij deed toch uit zichzelf geen mens kwaad? Maar ’t was vreemd: ze konden nou eenmaal niet uitstaan, dat ie zo lelijk en zo ongelukkig was. Net als wanneer ze een schuwe, magere scharensliepershond zagen, die bangelijk door de goten snuffelde – dan liepen ze juilend op ’em af, gooiden ’em met stenen en lachten zich slap als ze hem geraakt hadden en hij jankend en met de staart tussen de benen wegvluchtte. Maar de grote, sterke, vlugge Duuk van de schaapherder, die lieten ze wel met rust! Die flikflooiden ze om ’em naar zich toe te lokken en dan stoeften ze, dat ie hun een poot gegeven had, wat meestal niet eens waar was. Lamzakken waren het eigenlijk! Even driftte weer verzet in hem aan, maar Anneke kwam uit de achterdeur gehold, zwaaide de hand met de mondharmonica vrolijk boven haar krullen en sprong als een jong bokje over het pad op hem af.

				Toen lachte hij weer om haar blij gezichtje. ‘Wa’ za’k nou es vor je speule?’ vroeg hij gewillig.

				‘Da’ gif nie. Al wa’ ge moar wilt.’

				En de Kromme speelde. Het ene schoolliedje na het andere, en alle wijsjes, die hij kende, de oude liedjes, die soms z’n moeder zong. En Anneke neuriede de wijsjes, die ze kende, mee, zat vóór hem in het gras en bewoog haar hoofdje op de maat heen en weer, dat de dikke krullen soepel over haar schouders dansten. Het simpele muziekje dreef wiegelend op de lichte zomerbries door het zonnige tuintje, en in de appelboom zat een goudig glanzende spreeuw met scheef gebogen kopje aandachtig mee te luisteren.

				Toen Lindert eindelijk zijn hele repertoire had afgespeeld, liet hij vermoeid het instrumentje zakken en keek vriendelijk naar het stralende gezichtje in de krans van de wild uiteengezwaaide krullen.

				‘Mooi!’ prees ze zuchtend. ‘Zou ik dad’ ok kunne leere, Kromme?’

				‘Woarom nie?’ lachte deze. ‘Zo moeilijk is ’t nie, ’orre.’

				‘Wilde gij ’et me leere?’

				‘Grust, ’or.’

				‘Nou doalijk?’

				Toen woelde er een vreemd verlangen in hem op, en hij voegde erbij: ‘A’k m’n ’aanden es deur je krolle mag roefele!’

				Anneke lachte helder op, kwam overeind, boog het kopje naar hem toe, en zei: Toe dan moar!’

				Beide handen begroef hij gretig in het warme, zachte, onder zijn vingers levende haar, en een ongekend gevoel doorstroomde hem, een zacht geluk warmde door zijn hart, een wroegende vertedering kropte even in zijn keel. En hij wreekte zich daarover door plotseling de handen te sluiten en gevoelig aan die heerlijke haren te trekken.

				‘Oe mije, gij!’ riep het meisje en trok met een ruk haar hoofd weg. ‘Lillijkerd!’

				Lindert lachte gedwongen, zei berouwvol: ‘’t Was moar vor de leut, Anneke!’

				In zijn vingers tintelde nog de levende streling van dat warme, zijige haar.

				‘Nou, leer me nou speule,’ gebood ze heerszuchtig, keek hem recht in zijn bevangen ogen, voelend dat ze hem nu kon commanderen.

				En gehoorzaam legde de Kromme haar de kunst van het mondharmonicaspelen uit, maar Anneke bracht het ondanks al zijn geduldige aanwijzingen niet verder dan tot een zinneloos dooreengeblaas van valse tonen. Spoedig hield ze ermee op en zei ontevreden: ‘D’r kom niks uit as ammoal moar: bukkem! bukkem! Spulde gij liever nog moar es wa’!’

				En de Kromme speelde voor haar, tot ie geen adem meer had.

				’s Avonds zaten ze gedrieën rond de tafel, de weduwe Van der Meulen en haar twee zoons, Teeuw en de Kromme. Zij aten gebakken aardappelen uit de koekpan, die op een ijzeren driepikkeltje midden op tafel stond, pikten ijverig en bliezen nijdig op de hete schijfjes, staken ze in de mond en hapten dan een stuk uit hun boterham. Dat was een goede smaak, zo’n vettig, knappend stukje aardappel, gemengd met het kruimige, eigengebakken brood. Lekkerder dan een van beide apart.

				Zij aten zwijgend, moe en hongerig alle drie.

				Het laatste zonnerood vloeide door de kleine vensters met hun vierkante ruitjes recht de kleine kamer van het achterhuis binnen, wierp een bloedschijn over vloer en meubels, ketste hel gevlam op het glas van de heiligenprenten met hun smakeloze, helkleurige voorstellingen. Het kleine nachtpitje op het hoekbankje voor een Mariabeeldje tekende een wakkelend gouden schaduwspel tegen de gekalkte muur. Buiten zong een onvermoeibare merel zijn orgelende strofen in de appelboom.

				Teeuw schraapte de laatste aardappeltjes begerig en brutaal naar zijn kant, maar Lindert pikte er gauw nog een paar aan zijn vork en stak ze snel in zijn mond. Den Breje gromde dreigend, met volle mond. De moeder glimlachte even, nam de lege koekenpan weg en haalde de karnemelkse pap van het gemetselde fornuis uit de hoek. Uit de rood-en-groen gebloemde schotel lepelden zij de klonterige pap: eigen borden gebruikten zij alleen bij het middagmaal op zondag. Vlijtig aten zij voort, tot ook dit laatste gerecht schoon op was. Dan wierpen zij de lepels rammelend in de schotel bijeen, sloegen een kruis, vouwden de handen en baden plichtmatig hun onzevader.

				Moeder prees de Kromme: ‘G’è goed zitte schraanze, Lindert! A’ge altij zo mee zat te muize zoude gaauw veul staarker woore.’ Hij haalde verveeld de schouders op. Hij en sterker? Allemaal praat voor de vaak. Hij was en bleef een hinkend mormeldier, zwak, dadelijk moe, nergens voor te gebruiken. Jaloers keek hij naar z’n broer, die grote-man-achtig een stenen pijp stond te stoppen bij de schoorsteen en er kloekmoedig paffend de brand in stak.

				‘Doe moar niks in je broek, stoefer!’ schimpte de Kromme.

				‘A’k jouw was,’ antwoordde Teeuw laconiek en drukte met een onuitstaanbaar volwassen gebaar met z’n middelvinger de opwellende tabak dieper in de pijp.

				Moeder leidde de twist af: ‘Wi’ me nog wad’ oan de deur goan zitten eer amme noar bed goan? ’t Is zu’k schoon weer.’

				De jongens knikten. ’t Was benauwd warm in het lage achterhuis, waar op het fornuis het avondeten was gereedgemaakt. Teeuw nam zonder iets te zeggen de rieten leunstoel van de Kromme en sleepte die door het gangetje naar de voordeur. Moeder hielp hem er gemakkelijk in plaats nemen, vroeg of hij niet liever een kussen in z’n rug wou hebben, maar Lindert schudde ontstemd het hoofd: die bijzondere maatregelen altijd voor hem! Hij wou met rust gelaten worden en net behandeld als ieder ander. Teeuw kwam terug met z’n eigen stoel, de stenen pijp scheef in z’n mondhoek – een hele kerel al, veertien jaar, koewachter, en met Sint-Andries zou hij jongste knecht worden bij Koenraads en op de hoeve blijven slapen – omdat ie zo handig en sterk was en wel zestien leek – een struis opgeschoten knaap.

				Wrevelig, afgunstig keek de Kromme met zijdelingse blikken naar zijn broer, met de krachtige, brede gestalte, de vierkante schouders, het rechte, veerkrachtige lijf, de stevige nek, die de donkere, gebruinde kop zo kaarsrecht droeg, met jaloerse ogen. En als ie daar nou maar niet zo zelfgenoegzaam aan z’n pijp zat te lurken! Hij had al een lange broek aan, den Breje, een wijde, slobberige pilobroek, een erfstuk van z’n vader, waar maar een goeie handbreedte afgeknipt had moeten worden. Daar zat ie in z’n verschoten blauwe kiel, met z’n grijze kousenvoeten op de sport van z’n stoel, die met de voorpoten omhoog gewipt, met de leuning tegen de muur steunde. De handen onverschillig in de enorme steekzakken, de pijp in z’n eigenwijs bakkes – precies een grote vent – d’r kwam waarachtig al zwart dons op z’n bovenlip en op z’n kaken ook.

				Hij zag wel, de Kromme, hoe z’n moeder af en toe verholen glimlachend naar Teeuw keek – ze had heimelijk plezier in z’n opschepperige houding, was trots op die flinke, sterke vlegel van een zoon. Ja – als z’n dronken vader hem niet te barsten had laten vallen, was ie zeker net zo’n zelfbewuste krachtpatser geworden als Teeuw. In hun gezicht leken ze veel op elkaar, alleen was de huid van de Kromme ziekelijk bleek-doorschijnend, maar ze hadden dezelfde donkere ogen, dezelfde gebogen neus, dezelfde mond, dezelfde koolzwarte, even golvende haren. Precies d’r vader, allebei.

				Moeder breide aan een kous. Zacht en vlug rikketikten de naalden, Nooit zat ze stil.

				Lekker was het buiten. Met de stil aandonkerende schemer viel een weldadige koelte na de hete dag. De helle zonnebrand achter het dorp verdofte tot roestrood in het groenige blauw van de avondhemel. Overal in het dorpsstraatje zaten de mensen nog voor hun deuren, genietend van de koele avond na een dag van hard labeur op de schroeihete velden. Hun stemmen murmelden dooreen in stil gepraat over het werk, de vooruitzichten van de oogst, de onbelangrijke nieuwtjes van het dorpsleven, de kermis, die er over een week of zes alweer zijn zou. Af en toe klonk luider een lach hier of daar en de praters keken even op, glimlachend. Drie meisjes, arm in arm, slenterden voorbij, giechelend en pratend, riepen een vrolijke groet naar buitenzittende bekenden. Een troepje opgeschoten jongens zat gehurkt bij de smidse; ze riepen onverstaanbare grappen naar kameraden verderop, brutale uitdagingen naar de quasi-onnozel voorbij slenterende meiden. Teeuw keek de meisjes na, de stappende benen, de licht wiegende heupen, de naar elkaar gebogen hoofden. Hij glimlachte vaag, een flikkering ging door zijn ogen en hij blies zuchtend een grote rookwolk naar de glanzende hemel. Aan het andere eind van het dorp speelde iemand op de harmonica, een trage, slepende, sentimentele muziek: dat moest Tiest zijn, de kleermaker.

				‘’Oe is ’t met de zieke koei, Teeuw?’ vroeg moeder.

				‘Moaike?’ vroeg den Breje. ‘O, die is a’weer een ’eel ènd beter. Keliek g’ad, zeet de veeas.’

				Hij zweeg even, vertelde dan: ‘Die verrekten boonte, doar ’em ik wa’ mee te stelle, moeder! ’Eel den dag prebeert ie over de sloot in de kloaver te kommen één in d’oaver! ’k ’Em ’em vandoag op z’n tabbernoakel gezeten a’m’n klippel in stukke vloog. Zo’n lammelieng van een beest ’edde nog nooit gezien.’

				Hij was een ijverig en plichtgetrouw koewachter, vatte zijn taak geweldig ernstig op. Al de koeien kende hij bij haar naam en zij gehoorzaamden hem stipt. Alleen die onberekenbare bonte had valse streken, wou altijd vreten waar ze niet aan mocht komen en trotseerde zijn standjes, zijn woedend geschreeuw, zijn driftige knuppelslagen. En ze had hem al eens met de horens gedreigd ook.

				‘Sloag ze moar gin oongeluk,’ waarschuwde moeder.

				‘Den dieë?’ vroeg Teeuw minachtend. ‘Die trek z’n eige nerreges wa’ van oan, den doerak. Nog al een lekkere!’

				Dan zwegen ze weer.

				Den Breje peinsde verder over de bonte, en hoe hij haar zou kunnen temmen. Als dat verdijde beest niet zo ongedurig en onbetrouwbaar was en zo watervlug, zou hij een veel rustiger leven hebben. Andere koewachters lagen soms uren tegen de dijk te lanterfanten, speelden met kameraadjes, die uit het dorp naar hen toekwamen, of sliepen ’s middags in de schaduw van de wilgen aan de kant van een droge sloot. Hij had meestal geen eens tijd om te louwen naar andere koewachters, ver over de velden aan een andere dijk. Heel de dag dwong dat beroerde beest hem tot waakzaamheid, en dan ontsnapte het hem soms nog en zat ineens een heel eind in een klaverveld en vrat z’n pens vol. Hij zou toch es aan de boer vragen of ie ’em geen boom aan z’n nek mocht hangen. Maar die zou natuurlijk zeggen, dat ie daar geen koewachter voor nodig had. Afijn – het duurde nog maar tot Sint-Andries. Dan werd ie jongste knecht en met die eigenwijze koeien had ie lekker niks meer van doen. Dan zou ie de paarden moeten helpen verzorgen en het tuig en de boel in het wagenhuis – dat was veel meer mannenwerk. Hij zag zichzelf al met de eerste knecht ’s avonds de paarden naar de wei brengen: hijzelf zat op de voorste – die grote vijfjarige zwarte hengst zou ie daarvoor nemen, en dan tien, twaalf van die kanjers achter hem aan, dravend, galopperend over de weg en de dijk, dat het stof in wolken omhoog vloog en de aarde ervan dreunde – alles stoof opzij, de paarden hinnikten en briesten van drift om in de wei te komen en es lekker te kunnen rollebollen, eer ze rustig aan ’t grazen trokken. Paardenknecht – dat was prachtig werk! Hij glimlachte verheerlijkt, zonder het te weten, greep met z’n handen de spieren van z’n bovenarmen om te voelen hoe bol en hard hij ze wel kon opzetten. “Forsballen” noemde de Belze knecht van baas Koenraads die spieren. Die Bels was een geweldige worstelaar. Hij had voorspeld, dat de Breje een mannekesputter zou worden. Na Sint-Andries zou hij geregeld met hem samen te werken hebben. Kon ie kostelijk allerlei grepen van ’em leren en al de jongens van het dorp lèggen!

				De moeder dacht ook aan Sint-Andries. Het zou wel leeg zijn, als Teeuw de deur uit was. Maar hij kreeg vijftig gulden huur en met Pasen een nieuw pak. Boven de volle kost. Dat was zo mis niet! Weinig jongens van die leeftijd kregen zo’n royale huur. Maar Koenraads mocht den Breje graag lijden en dee ’et misschien ook wel om het gezin te helpen van z’n gewezen eerste knecht, die wel een rauwe klant en zuiplap was, maar een ongeëvenaard werker, en eerlijk als brood. ’t Zou in ieder geval een hele steun voor haar zijn. En op zo’n grote hoeve viel er altijd nog wel es wat af ook, een stuk spek, wat aardappelen, wat aangestoken erwten en bonen, een zak afgevallen fruit. ’t Zou een grote verlichting geven. Deze winter ging ze zonder zorg in. Volgend jaar Pasen kwam Lindert van school. Wat moest ze daarmee aan? De kleermaker had ze er al es over aangesproken en die was niet ongenegen hem in de leer te nemen, en zonder leergeld, omdat ze een arme weduwvrouw was. Zittend werk – dat kon ie misschien wel doen. De dokter had z’n hoofd geschud toen ze hem erover sprak, en gezegd, dat ie er niet veel heil in zag: dat lange zitten op de kleermakerstafel hield Lindert vast niet uit – en de scherpe geurtjes van dat boerengoed, pilo, mollenvel en bombazijn, waren zeker slecht voor z’n zwakke borst. Maar de dokter had gemakkelijk praten en z’n neus optrekken: Lindert moest toch iets doen! Als zij er niet meer was om voor hem te werken, hoe moest hij dan aan de kost komen? Die gedachte kon haar wanhopig maken van radeloze angst soms. In benauwde dromen zag ze hem, verlaten, hulpeloos vereenzaamd in een koud-vijandige wereld – z’n schamel stuk brood bedelend langs de wegen, uitgejouwd, nageschreeuwd, door de honden van de boerenerven gejaagd – een versukkelde, verschooierde zwerver. En verschroeiend van angst wist ze niet meer wat ze bidden moest – smeken om een wonder – smeken om de dood van dat arme, rampzalige kind. Maar nooit kon zij zich zijn dood anders denken dan als een vreselijke ramp, als het breken van haar eigen leven. Ze hield immers van dit ongelukkige, mismaakte jongetje met een onredelijke, blinde liefde en zonder hem voelde ze haar leven als waardeloos, zou haar bestaan alle zin en glans verliezen. Het was een dwaze, koppige, eigenzinnige liefde, daarvan was ze zich vaak genoeg bewust – de dood zou immers voor dit arme, misvormde, hulpbehoevende schepsel een genade zijn, dat zei haar verstand haar alle dagen – maar ze kon hem niet missen, ze zou hem ontberen, hij was een deel van haar zelf, een stuk van haar lijf en leven, een smartelijk, heerszuchtig, weedoend deel – maar ze had het gevoeld telkens als hij haar dreigde te ontvallen: dan was het ook met haar gedaan. En als hij weer vooruitging, langzaam beterde, was ook zij weer opgefleurd, tot het leven weergekeerd, kon weer met een blij hart in de toekomst zien. Wat wisten buitenstaanders ervan, wat er in een moederhart omging? Hij was het kruis van haar leven, zeien ze – maar ze zou dat kruis niet van haar schouders willen werpen – voor al het goud van de wereld niet. Hij was anders aardig goed tegenwoordig, klaagde minder over zijn borst, leek wat sterker te worden. Zou ze het durven wagen met de kleermaker? Het zou toch een zegen zijn als hij een ambacht kon leren en zijn eigen brood verdienen. Nou – ’t had nog bijna een jaar de tijd. Wie weet, hoe hij opleefde. Maar haar verstand weersprak de hoop van haar hart en zij krampte haar vereelte werkhanden in de schoot te samen en wenste vurig, dat Onze-Lieve-Heer uitkomst zou brengen, zorgen zou, dat Lindert zich later alleen door de tijd zou kunnen helpen – als zij er niet meer zijn zou om voor hem te slaven en te zwoegen, en ieder stropijltje voor zijn strompelende voeten uit de weg te nemen.

				En de Kromme zat wonderlijk ineengedoken tussen de armleuningen van zijn hoge stoel, het hoofd schever dan ooit, als een peinzend, ziek aapje. Hij dacht al lang niet meer aan de bevoorrechting van zijn gezonde broer. Zijn gedachten waren teruggedwaald naar het spel van deze middag en bleven behaaglijk wijlen bij dat ene, vreemd-heerlijke ogenblik, dat hem zo raadselachtig en zoet bewogen had – telkens weer boog en strekte hij bijna zonder het te weten de dunne vingers van zijn te bleke handen: hij kon nog steeds de zijige zachtheid voelen en de levende warmte van dat krullende meisjeshaar, en hij glimlachte stil voor zich heen. Er waren toch ook wel goede dingen, zelfs voor een krates als hij – zachte, dansende haren rond zo’n vriendelijk, lief smoeltje – muziek van zijn mondorgeltje en zijn blikken fluit – en ’s avonds zo stilletjes voor de deur zitten in de vallende avond, met die stoorloze vrede over het dorp, als niemand eraan dacht hem uit te schelden of kwaad te doen – stil te zitten zwijgen tussen je moeder en je broer, die allebei zo goed voor je wilden zijn. Het was niet allemaal verdriet en narigheid in de wereld. Zijn bijna aldoor ziekelijk overprikkeld gemoed kwam allengs tot rust onder de invloed van de wijde avondvrede, die over het land zeeg, en hij liet zich maar behaaglijk drijven op de stille stroom van zijn kinderlijk gemijmer. De kleine, parmantige Anneke. G’è toch wel een lief gezicht, had ze gezegd. Misschien was het ook wel zo – hij leek op Teeuw eigenlijk. Ach, hij zou wel heel de avond met zijn handen door die warme krullen willen roefelen. Het laatste glanzen gleed uit de verduisterende westerhemel weg. De sterren vonkten een voor een aan, als ging er een onzichtbare lantarenopsteker langs het hoge, blauwe gewelf, die er telkens een, en al meer en meer en sneller ontstak. De torenklok sloeg negen uur.

				Vrouw Van der Meulen zuchtte en strekte pijnlijk haar stijve, vermoeide leden. Geeuwend stond ze op en maande: ‘Kom, jongers – me goan es in de vere – ’t is tijd. Morregenochtend is ’t weer vroeg dag. Allee!’

				Binnen stak ze in ’t achterhuis de staande lamp aan en wond de wekker op. ‘Doe j’w oavendgebed moar,’ zei ze. ‘Ik goan nog evekes noar ’t ’ùske.’

				Ze ging de achterdeur uit. Teeuw haalde zijn mes te voorschijn, knipte het open en sneed vlug een schijfje van de ham, die onder de schoorsteen hing. Hij verborg het haastig op de plank achter in de bedstee, en waarschuwde: ‘Moel ’ouwen, ’or, Kromme!’

				Dan ging hij op z’n knieën voor z’n stoel liggen, sloeg een kruis en bad met mummelende lippen zijn avondgebed. Lindert deed hetzelfde, zittend in zijn stoel. Hij glimlachte onder het bidden. Die Breje toch! Stal eerst een stuk ham en ging dan gemoedereerd zitten bidden. Verraden zou ie ’em niet, dat sprak vanzelf. Alleen begreep hij niet, hoe iemand dat plezierig kon vinden: zo in z’n bed op een stuk spek of ham te liggen kauwen. Maar zo was den Breje nou eenmaal: die leefde niet of hij moest wat te pruimen hebben!

				Moeder kwam terug, nam haar rozenkrans en begon al biddende op te ruimen en de boel klaar te zetten voor de volgende morgen. Er was voor de jongens ieder een bedstee in het achterhuis. Moeder sliep alleen in de kleine kamer aan de straat.

				Toen Lindert en Teeuw onder de dekens lagen, ging zij met de lamp weg en het werd aardedonker in het achterhuis, waarvan zij buiten de blinden voor de ramen gesloten had.

				Daar hield Lindert van.

				Nu kon hij zich in de zwarte duisternis verbeelden wat hij wou en hij kon nauwkeurig alles zien, wat hij zich maar wou voorstellen. De verhalen, die hij gelezen had, de sprookjes, die hij op school had horen vertellen, zijn meest vereerde helden uit de geschiedenis, hij kon alles in donker aan zich laten voorbijtrekken: stoeten ridders en edelvrouwen uit de middeleeuwen, kastelen in de zon tegen hoge, romantische begroeide bergen, wilde bossen, donkere rotskloven vol geheimzinnig roversleven, Bagdad, de wonderbare oosterse stad, met marmeren paleizen en gouden koepels, waar Ali Baba gewoond had, Indianen, koningen en keizers op hun troon in weidse zalen – alles, alles wat ie maar wou. En ’t was mooier dan in de werkelijkheid, wonderlijker dan ’et ooit zijn kon, want je keek overal dwars doorheen en je kon zo’n massa dingen tegelijk en door elkaar heen zien.

				Hij hoorde Teeuw kauwen en zuigen op z’n stuk ham.

				‘Smoak ’et lekker, Breje?’ vroeg hij giechelend.

				‘Mmmm!’ bromde die.

				‘Zèg – Breje.’

				‘Joa – wad is ’t?’

				‘Wi’k je ’s wa’ vertelle?’

				‘Wa’ dan?’

				‘’k ’Em vanmiddag de Puit, één de Kwik, één den Dikkop, één den Blaauwe – één … één ’eel de zooi lammelienge loate verzuipe, jonge!’

				Even bleef het stil. De Breje had opgehouden met kauwen. Hij had de wraakgierige toon in de stem van z’n broertje gehoord. Wat had die nou? Verwonderd vroeg hij: ‘Loate verzuipe? Wa’s da’ nou?’

				‘Joa – niet wezenlijk! – da sprikt van eiges. Was ’t moar woar!’

				‘’Oe dan?’

				’t Klonk opgelucht. Lindert hoorde het en moest erom lachen: die Breje dacht zeker, dat ie al die jongens in de kaai gesmeten had! Hij vertelde van de polder in het slabed, waar hij de dijk van had doorgestoken, na eerst al zijn vijanden er een plaatsje in te hebben gegeven en hoe ze toen allen jammerlijk bij de overstroming om het leven gekomen waren.

				De Breje lachte zachtjes.

				‘Zot jong!’ zei hij. ‘Doar schiete veul mee op! ’Emme ze je weer gejudast soms? Za’k er nog es een poar op d’r mieter komme?’ De Kromme dacht na. Het zou hem wel een grote bevrediging geven, als Teeuw die twee treiterbasten van deze middag es hardhandig door mekaar rammelatste, ze met d’r lelijke valse koppen tegen mekaar ketste, dat ’et kraakte. Maar ’t gaf zo weinig – en nou de Breje d’r niet meer aldoor was om op te letten, moest ie ’et later toch weer dubbel en dwars bezuren.

				‘Neeë,’ zei hij gelaten, ’doeget moar nie. ’t Gif toch niks.’

				De Breje zweeg. Hij hoorde aan de stem van de Kromme, dat ie weer veel hartzeer had om die laffe plagerijen, waaraan nou eenmaal niets of niemand een eind scheen te kunnen maken. Hij niet, de meester niet, zelfs meneer pastoor niet, die de bandieten dikwijls genoeg in de lering erover onder handen genomen had. Na een stevige rammeling of een daverende zedenpreek waren ze een dag of wat kalm, en dan begon het gedonder weer van voren af aan. En als die Kromme maar niet altijd zo komiek razend werd! Hij moest hem maar wat afleiden. Hij zou ’em es wat pittigs vertellen.

				‘Zèg, Kromme – wi’k jou es wa’ vertelle?’

				‘Joa, toe moar. Wa’ leutigs?’

				‘Wa’ kneuterigs, man! Vanmiddeg, toen ’k de koeien in de stal brocht, ’em ’k m’n eige slap gelache. De meid, die dikke, Sjo de Bie, ge wit wel, ’ee?’

				‘Joa – die rooie – nou, wad’ is ’t doarmee?’

				‘Nou, die klom de leer noar den ’ooizolder op, net toen ’k er oonderdeur ging. Sakkerju, Lindert! – ik keek ze glad tege d’r bloote kedet oan!’

				Hij grinnikte belust. Lindert voelde weerzin kroppen in z’n keel. Stug zei hij: ‘Oach, ’ouw toch je mond mee die vieselijke proat!’

				‘Vieselijke proat?’ lachte Teeuw. ‘Ge moes es –’

				‘Joa, zwijg moar! Ge zijd’ een vùlderik, nou witte ’t. Bah!’

				Z’n broer lachte zachtjes door, honend: ‘Kakkebroek! Doar ’edde gij nog gin verstaand van zeker! Wacht moar!’

				De Kromme bromde wat onverstaanbaars, antwoordde niet meer. Z’n broer verlustigde zich verder in zijn prikkelende herinnering, Lindert was ontstemd. Hij had den Breje graag willen vertellen van Anneke, hoe hij met haar gespeeld had en voor haar op zijn mondorgeltje geblazen en toen met z’n handen zo lekker zacht door haar krullen geroefeld. Een onweerstaanbare behoefte dreef hem om juist dáárover te praten. Daarom alleen was ie ook eigenlijk over die poldergeschiedenis begonnen. Maar nou kon dat niet meer. Nou had Teeuw met z’n vuile praat over die vieselijke, dikke meid met ’er blote kadet alles kapotgemaakt en die wonderlijke, stille vreugde verjaagd. Als ie nou Annekes naam noemde, zou Teeuw dat dadelijk in verband brengen met de smeerlapperij, waar ie om grinnikte bij het denken aan die rooie slons met d’r puilende spekarmen, en de Kromme zou z’n eigen doodschamen en gaan schreeuwen van ergernis. En dan kwam moeder er aan te pas en had je ’t hele huis vol ruzie. Daarom hield ie kwaad z’n mond, en algauw hoorde hij z’n broer regelmatig ademhalen en zachtjes snurken. Hij sliep weer al, die sterke, gezonde bandiet.

				Maar de Kromme lag nog in het donker te staren naar het wemelend spel van zijn verbeeldingen. En tussen al die bonte taferelen door drong telkens een lachend meisjeshoofd naar voren, met tintelende ogen en dikke, donkerbruine krullen, en boog zich gewillig naar hem toe, en hij sloeg gretig zijn handen erin en woelde door het zachte haar, dat streelde rond zijn polsen, kriebelend tussen zijn vingers doorgleed, warm en levend, een wonderlijk, heerlijk gevoel gaf, dat hem telkens opnieuw in lichte, duizelende vervoering bracht. En hij hoorde er duidelijk muziek bij, luchtige, dansende wijsjes, geblazen op een mondharmonica. De zon scheen, bijen zoemden, vogels vlogen in en uit de appelboom, waarin een zachte wind door de wiegelende blaren suisde. En dat alles bij elkaar gaf hem een diep, blij gevoel, zo warm en stil, heerlijker dan hij ooit gekend had – een verbazing groeide in zijn verschrompeld kinderhart: hoe kon een kromme krates, door iedereen beschimpt en bespot, z’n eigen zo rijk, blij en gelukkig voelen? Zo’n klein Anneke toch! En glimlachend gleed hij weg naar de droom, waar het geluksgevoel groter heropstond, want door het zonnige tuintje liep hij rechtop en zonder krukken, een stevige, breedgeschouderde rakker, het evenbeeld van zijn broer Teeuw. En Anneke was er ook, en lachte bewonderend, klapte in de handen en boog haar hoofd vol donkere, dikke, dansende krullen uitnodigend naar zijn uitgestoken handen.
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				Negentien jaar was Kromme Lindert, toen hij op een zoele, heldere lentenacht bij het sterfbed van zijn moeder zat. Niet langer dan een week was zij ziek geweest, voor de eerste keer, zolang z’n vader dood was. En nu had de dokter gezegd, dat zij de morgen niet meer halen zou, en dat er bij haar gewaakt moest worden. Huilende buurvrouwen waren gekomen, maar hij had ze allen weggestuurd: hij kon alleen wel waken. Moeder was ten volle bediend. Ze lag maar stil achterover tegen de stapel kussens, ademde zacht reutelend, een trek van pijnlijke benauwdheid op het schrikkelijk vervallen gezicht, waarin de grote neus scherp naar voren sprong en een scheve schaduw over de bleke, holle wang en het witte kussen wierp. De blauwige leden lagen gesloten over de sterk naar voren bollende ogen, en af en toe ging er een snelle trilling door, tegelijk met een kort, nerveus trekken om de vastgesloten mond. Haar handen lagen slap en bewegingloos op de gebloemde deken, mager en geelbleek, dikbeaderd, met de grofgelede vingers even gespreid.

				Ineengedoken in zijn stoel zat de Kromme naast de bedstee en keek met grote, brandende ogen naar de stervende vrouw, trachtte zich voor te stellen, dat zij er morgen, overmorgen niet meer zou zijn, nooit meer – het lukte hem niet. Het was te onwezenlijk. Hoe kon zo iets? Tien dagen geleden waren ze nog samen met baas Koenraads meegereden naar de stad, hadden koffie gedronken in de keuken van het deftige huis, waar Anneke van hiernaast diende als tweede meisje. Ze hadden gepraat en gelachen, er was niets bijzonders gebeurd. En nou, tien dagen later, lag ze daar en de dokter zei: ze zal de nacht wel niet doorkomen – en de nacht was maar zo kort – over enige uren zou de zon opgaan, en dan was moeder er niet meer – hoe kon dat?

				Sterven?

				De Kromme had nog nooit iemand zien sterven. Het joeg hem schrik aan. Het moest iets geweldigs, iets vreselijks zijn, iemand van het leven in de dood te zien overgaan, van het tijdelijke naar het eeuwige, het geheimzinnig onherroepelijke. En toch had hij geen gezelschap willen hebben deze nacht. Hij wou alleen zijn met z’n moeder. Hij wou met haar praten, haar zeggen, hoe ontzettend veel hij van haar hield, dat al zijn kuren en luimen en ruwheden tegen haar geen teken geweest waren, dat hij haar niet liefhad. Hij moest haar vergiffenis vragen voor zoveel, zo ontzettend veel verdriet, dat hij haar had aangedaan. En daar mocht niemand bij zijn. Dat moest hij heel alleen met haar uitpraten. De Breje was er niet. Die diende als huzaar in Den Haag. Er was een telegram gestuurd, maar hij kon toch niet vóór morgenochtend hier zijn.

				‘Moeder?’ murmelde de Kromme, op smekende toon. Het was misschien de twintigste keer, maar zij bleef stil liggen, de ogen openden zich niet om hem aan te zien – ze sliep of ze was bewusteloos, ze was al half van de aarde weg. Met een punt van zijn blauwe zakdoek veegde hij de parelende zweetdruppels van haar voorhoofd en slapen, een eerbiedig, teder gebaar – hoe dikwijls had ze dat bij hem gedaan, als hij ziek in de bedstee lag? En hoe had hij haar daarvoor beloond? Had ie haar voor het uiterlijk niet vereenzelvigd met de boosaardige wereld en was ie voor haar niet boosaardig geweest als de wereld voor hem? Omdat ie immers wist, dat zij zich niet verweerde en zijn giftige uitvallen verdroeg zonder klagen of boosheid. Zoveel hield ze van hem. En hij wist dat en misbruikte die liefde om haar te krenken en te wonden en haar het zware leven nog dieper te verbitteren. Als een woekerplant had hij zich in haar leven ingeboord en meedogenloos zoog hij de beste sappen eruit weg, niet om er zichzelf mee te voeden, enkel om haar te sarren en moedeloos te maken. Zij, die altijd zacht en goed voor hem was, die begreep, waaruit al die giftige bitterheid, die zinneloze driftbuien, die grofheid, die krankzinnig woeste uitvallen voortkwamen, en die ze woordeloos duldde, omdat ze hoopte, dat het hém verlichten zou. Altijd had hij op haar zijn woede en zijn haat gekoeld, zijn uitzinnige, razende drift tegen de buitenwereld, tegen het lot, dat hem een zo afschuwelijk levensdeel te dragen had gegeven. Hoe vaak had hij haar niet onder een stortvloed van godslasterlijke vloeken verweten, dat ze zijn ongeluk niet had voorkomen, dat ze later de ondenkbare, zelfzuchtige gemeenheid had bestaan, hem niet rustig in zijn kinderbedje te laten sterven vóór hij door het schroeiende leed van de wereld vol gezonde mensen door de hel gesleurd kon worden. Waarom had ze hem met alle geweld in het leven willen houden, als er toch nooit iets anders van hem te maken was dan een half verlamde krates, een krom gedrocht, tot niets nut, de spot van heel de laffe wereld vol welgeschapen ellendelingen? Waarom anders, dan omdat ze geprezen wou worden als de voorbeeldige moeder, die het stumpertje keer op keer aan de klauwen van de dood ontrukte? Ze kon immers niet zo stompzinnig verdwaasd zijn, te menen, dat dit smerige, ondraaglijke leven hem iets waard was? Voor haar armzalige ijdelheid moest hij boeten met al de kwellingen van een wormstekig lichaam en de hoon van de menslievende evennaasten. En als ze dan onder zijn woeste, snijdende verwijten verbleekte, de lippen vast opeenbeet en grote, heldere tranen uit haar strakke ogen welden en bevend over haar mager, doorgroefd gezicht biggelden, dan had hij genoegdoening willen voelen en lachen, maar dan brak de spanning van de ijzerharde woede in hem tot een gierend verdriet, en hij vroeg haar met stokkende stem om vergiffenis, en beschuldigde zichzelf: nou zag ze toch, wat een lelijk misbaksel hij was, van buiten en van binnen – hij deed haar alle mogelijke leed, dat hij maar bedenken kon, alleen omdat hij ook van binnen een krates was, een slechte, gemene zoon, een pijniger, een helse kwelgeest – daar hadden de mensen tenminste gelijk in – die z’n woede koelde op z’n moeder, omdat die alles van hem verdroeg en hij te laf en te beroerd en te slap was om de anderen aan te pakken. Dan hadden ze samen gehuild en alles was weer goed tussen hen geweest. Tot ie na korte tijd opnieuw begon, z’n zachte gevoelens met krijsende stem verloochende en haar kwelde als een duivel.

				Eens had ze haar nood geklaagd bij meneer pastoor, toen de Kromme dagen achtereen in furieuze overspanning haar het leven ondraaglijk gemaakt had. En meneer pastoor was bij hem gekomen, toen hij ’s middags alleen thuis was, had op zijn gemoed gewerkt en hem voorgehouden, dat hij zijn kruis waardig en met geduld moest dragen. Zo was de plicht van ieder christenmens. De Kromme was de enige niet, die meende zich te mogen beklagen over het bestier van Onze-Lieve-Heer, die immers kracht naar kruis gaf.

				De Kromme, die toen zestien was, had hem verbaasd aangezien: wat had Onze-Lieve-Heer daarmee van doen?

				‘M’n voader ’ee me loate vallen, om’at ie zat één baldoadig was,’ had hij op stugge toon aangevoerd.

				‘Moar d’r gebeur niks zoonder Gods wil, jonge, da’ witte toch ok wel?’

				‘Eet den duvel dan mijn voader nie opgestokt om da’ groot kwoad te doen? Den duvel stik toch achter zoonden één kwoad?’ Even had meneer pastoor het hoofd geschud, en toen verklaard: ‘Moar wij wete toch nie, wa’ God d’r mee voor g’ad ’eet, toen-t-ie toestong da’ gij zo terechte kwam? A-t-ie da’ nie gewillen ’ad, dan warde gij zo locht as een virke noar de groond gezweefd, één d’r was je gin ’oar gekrenkt.’

				De Kromme had het niet kunnen verwerken. Hij was diep ontsteld, en had meneer pastoor radeloos aangekeken. Meneer pastoor, die een jonge, sterk gebouwde, blozende man was, en hij had ook meneer pastoor gehaat, hoewel hij wist, dat dit een grote zonde was, en hij voor zijn eigen gevoelens terughuiverde. Die gezonde mensen hadden gemakkelijk praten! Die konden licht zeggen, dat je maar berusten moest en kalm blijven.

				‘Eén woarom kwelde je moeder zo, jonge? Je moeder, die zo schrikkelijk veul vor jouw opg’offerd ’eet? Ge wit toch wel, da’ ze gèren al jou kwoale zou wille droagen om jouw gezoond één recht van lijf één leje te moake. Jouw kruis is nog een veul groter kruis voor je moeder – ’edde da’ wel es overwoge?’

				Toen had Lindert z’n hoofd op z’n armen laten vallen en over de tafel gebogen bitter gehuild, wanhopig, in onstilbaar verdriet: nou was er iets onherstelbaars gebeurd: voor de eerste maal had zijn moeder zich over hem beklaagd, de hulp van een ander ingeroepen tegen zijn gedragingen. Meneer pastoor had de oorzaak van zijn droefheid niet doorzien, zijn zachte hand vaderlijk op het schokkende hoofd gelegd en hem met milde stem medelijdend vermaand: ‘Zij moar geduldig, m’n jonge – die ’ier op oarden ’et zwoarste bezocht woore, die komme vooroan te zitten in den ’emel bij Oons Lieven ’eerke. ’t Leven op de wèreld, da’ duur zolang nie, één den ’emel, die is eeuwig. Moar ge mot een bietje meewaarken, één nie opstoan tegen je moeder één de meinse, want dan stoad’ ommes op tege de wil van God. Ik weet wel a’get’ zoar ’ed, Lindert, moar deinkt er moar es goed over noar, jongen, één zùrgt, da’k gin klachte meer over je t’oore krijg. Witte wel ’at d’armen één d’oongelukkige de troetelkinders van Oonzen Lieven ’eer zijn, één vast bij z’n ’art woone? Da’s toch ok wa’ wèerd, wa’ gij?’

				Lindert had geen teken gegeven, dat hij hem verstaan of begrepen had. Hij huilde maar ontroostbaar voort, en toen was meneer pastoor bevangen en hoofdschuddend heengegaan, voelend hoe machteloos hij stond tegenover het leed van deze arme mismaakte met zijn hartstochtelijke natuur en zijn moeilijk karakter. Hij had de beklagenswaardige Kromme extra bedacht in zijn gebeden en onder de consecratie, het heiligste en machtigste ogenblik van de mis.

				Lange tijd had Lindert onder de neerdrukkende invloed van dit gesprek geleefd, er diep over nagedacht, vol schrik over de soms plots wild opspringende haat tegenover God, die hem had laten verminken en het had kunnen voorkomen als hij gewild had. En waarom had hij het dan niet gewild? Toen was hij een zuigeling geweest, en had God nooit kwaad gedaan of verdriet. En zijn latere zonden waren meestal een gevolg geweest van z’n mismaaktheid. Al z’n drift, z’n goddeloos gevloek en gescheld, z’n opstand tegen z’n moeder, z’n gedachten van haat, verachting, vervloeking tegenover z’n gestorven vader, voor wie hij nooit meer een enkel onzevader had willen bidden sinds hij wist, hoe hij ongelukkig geworden was.

				Tegen zijn moeder was hij in die tijd erg gedwee geweest; hij had met haar gepraat over wat meneer pastoor gezegd had en haar de problemen voorgelegd, die hij eruit had gedistilleerd. Verschrikt had ze hem aangezien en hem gesust en gezegd, dat meneer pastoor zeker hierin gelijk had: dat Onze-Lieve-Heer de armen en ongelukkigen het diepst beminde. Maar ze had ook zijn groot en schuw verdriet opgemerkt, omdat ze over hem geklaagd had en het later nooit weer gedaan. Al was hij spoedig weer in zijn oude driftbuien vervallen, die met het rijpen van zijn geschonden lichaam al heftiger werden.

				Het gesprek met meneer pastoor had hij nooit kunnen vergeten en telkens dwaalden zijn gedachten ernaar terug, en nog immer wist hij niet, hoe hij deze dingen beoordelen moest, of hij ze geloven zou of verwerpen. En nooit had hij er een ogenblik de kracht uit geput om te berusten of zich gelukkig te voelen in Het besef, dat hij dan een verschoppeling in de wereld mocht zijn, maar niettemin behoorde tot de troetelkinderen van God zelf. Want wat ook meneer pastoor en zijn moeder zeggen mochten, de Kromme had toch heimelijk een andere opvatting van de wijze, waarop troetelkinderen behandeld dienen te worden, en hoe hij ook vaak in eerlijk pogen worstelde van deze wereldse beschouwingswijs los te komen, het lukte hem niet. En de gemakkelijke gelijkmoedigheid, waarmee de anderen, ook meneer pastoor, een dusdanige opvatting aanvaardden, schreef hij in zijn oproerig hart toe aan de omstandigheid, dat zij zo fortuinlijk waren, niet tot die soort troetelkinderen te behoren, maar welgeschapen en gezond te zijn – en tóch in de hemel te kunnen komen. En nochtans kon het hem vaak verschrikken, als hij plotseling bedacht, dat hij leefde in verbittering en vijandschap met de mensen en God.

				Een lichte tocht deed de vlam van de lamp beven. Grillig schoven de schaduwen op het gelaat van de stervende vrouw en de kussens dooreen. Zij zuchtte zacht en haar rechterhand bewoog zich tastend over de deken. De Kromme kwam met een ruk overeind in z’n stoel, hield zich met de ene hand vast aan de rand van de beddenplank en greep met de andere de hete hand, die zoekend in zijn richting kwam.

				‘Moeder!’ fluisterde hij. ‘Moeder – ’oorde me, moeder?’

				De blauwige oogleden knipten vermoeid, dan bleven ze onverwacht open, en de troebele blik van de half gesloten ogen bleef gevestigd op het donkere hoofd, dat in angstige spanning naar haar toegebogen was, een flauwe glimlach gleed om de pijnlijk vertrokken mond, en schor fluisterend kwam haar stem: ‘Jonge – Lindert – m’n jongeske –’

				Ze sprak tot hem alsof hij nog heel klein was. Hete tranen sprongen uit z’n ogen. Hij greep haar hand met allebei de zijne, gleed van zijn stoel en zat op zijn knie voor het bed. Zijn lamme been slingerde machteloos terzijde en deed hem ondraaglijke pijn, maar hij lette er niet op, bracht zijn hoofd vlak bij het hare en vroeg: ‘Moeder – kunde me-n-alles vergeven? Ik zijn zo slecht vor je gewiest, moeder – zoo lillik altij. Moar ik meende-n-et-nie, moeder – wezenlijk nie – ’t was moar om’at d’aanderen ’et me zo zwoar moakte – moeder – moeder – ’oorde me ?’

				Haar ogen waren weer dichtgevallen. Tranen drupten onder de wimpers uit, maar de glimlach om haar mond scheen zich over heel het bleke gelaat uit te breiden, tot het een uitdrukking droeg van tevredenheid en stil geluk. Angstig keek de Kromme toe. Had ze hem verstaan?

				‘Moeder?’ drong hij aan, radeloos.

				Toen gingen de ogen wijd open en lichtten naar hem als met nieuw, blij leven.

				‘Jonge!’ fluisterde de bijna onhoorbare, hese stem. ‘’k ’Em ’et ommes altij geweten – ’k zijn nooit – nooit kwoad op je gewiest, ’or – nooit nie – ge zij, zij – m’n lieve zeun – ’k zijn bepoald in veul – te kùrt geschote –’

				‘Gij?’ huilde Lindert. ‘Ikke, moeder – ikke! Vergiffenis, moeder.’

				‘’t Is goed jonge – alles is goed – a’ge moar – a’ge moar een bietje van me g’ouwen ’ed – vriendelijk oan me deinke – zult – Lindert –’

				Het werd de jongen te veel. Hij snikte kermend. Zijn fel stekende pijn overmande hem en krachteloos zakte hij zijdelings weg, poogde tevergeefs zich met één hand aan de bedsteerand op te houden. Toen voelde hij hoe z’n moeders hand zich vast om de zijne sloot en hoe ze hem met een krachtige ruk overeind trok. Hij viel terug in zijn stoel. Zijn hand gleed uit de hare. Door een nevel van tranen zag hij haar achteroverzakken in de kussens, en toen hij zijn ogen had afgeveegd en zich naar haar toeboog, lag ze met gesloten ogen, een vredige glimlach op het gelaat, waaruit alle sporen van pijn en leed als door een wonder waren weggestreken. Zij ademde niet meer.

				‘Moeder!’ schreeuwde hij.

				Zijn hart joeg razend van schrik.

				Hij lichtte haar hand op, die kil aanvoelde en slap neerviel, toen hij haar losliet.

				Zij was gestorven in de laatste inspanning om hem voor vallen te behoeden. Ook het laatste restje van haar krachten had hij verbruikt. Een bitter verdriet snikte in hem op. Hij huilde, zoals hij sinds zijn kinderjaren niet meer gehuild had: in een vol en zuiver verdriet, zonder opstandige drift, zonder grimmige woede – in diep, enkel menselijk leed. De hand, die onder de zijne lag, werd langzaam steenkoud.

				Toen de morgen in bleek goud aan het venster lichtte, vond Annekes moeder hem bewegingloos, met grote, starende ogen, de handen op de knieën, bij het bed van zijn gestorven moeder zitten, en kon geen woord uit hem krijgen. Jammerend liep zij de deur uit om de buren en meneer pastoor te waarschuwen, opdat alles gebeuren kon, wat nodig was.

				Er viel een zachte, zoele regen, toen de weduwe Van der Meulen begraven werd. Lindert strompelde moeilijk naast de hoge, stramme figuur van zijn broer Teeuw, breed in de engsluitende huzarenuniform, de grote kolbak diep over de ogen, de rode muts met de vrolijke kwastjes wapperend in de bolle lentewind. De Kromme hoorde het zachte gerinkel van de sporen en hoe telkens even de geduchte sabel tegen de harde rijlaars kletterde. De Breje was in groot tenue vanwege de plechtigheid, en achter de gesloten gordijntjes keken bewonderende vrouwenogen met welgevallen naar de knappe, rijzige gestalte, die reuziger leek naast de ineengeschrompelde, vergroeide figuur van de bultenaar op zijn krukken.

				Geen van de beide broers huilde aan het graf. De Breje leek wat grauw in zijn gebruind gezicht en hield de lippen vast opeengesloten onder zijn korte, zwarte knevel. Toen hij een schopje aarde op de kist had laten vallen, trad hij terug en salueerde stram, zoals de wachtmeester hem gezegd had, dat hij doen moest, en dat gebaar wekte veel bewondering en werd in het dorp nog dagenlang als iets zeldzaam moois besproken. Linderts gezicht was krijtwit en mager weggetrokken over de jukbeenderen en kaken. Hard keken de donkere ogen uit hun diepe kassen en twee scherpgesneden groeven lijnden van de neusvleugels naar de mondhoeken. Hij leek jaren ouder dan zijn broer. Toen hij op zijn beurt een schopje aarde wierp op de kist, was hij uitgegleden en als de koster hem niet gegrepen had, zou hij languit op de natte, rulle kerkhofgrond gevallen zijn. Iemand achter hem had zenuwachtig onderdrukt gegrinnikt. Hij was nog dieper verbleekt van schaamte en drift, maar niemand had verder iets gezegd en zwijgend had het kleine groepje mannen, familieleden en buren, de wandeling naar het dorp aanvaard. Meneer pastoor was met de misdienaar en de koster in het rijtuigje van de bakker teruggereden.

				Onderweg had de Kromme plotseling gemerkt, dat de Puit naast hem liep, en dat had hem blij verrast. Want de Puit was na zijn schooltijd helemaal veranderd en had zich vaak vriendelijk en behulpzaam getoond voor Lindert, die vroeger zoveel van hem te verduren had gehad. Toen het aanvankelijk wantrouwen van de Kromme wat geweken was, waren ze een tijd lang zelfs dikke vrienden geweest. De Puit was bij de smid in de leer, en veel van zijn vrije tijd bracht hij door bij Lindert, die hij beschermde en voor wiens scherp verstand en belezenheid hij allengs grote bewondering had gekregen. Maar de Puit was een ongedurige geest en op z’n vijftiende jaar was hij plotseling weggelopen van de zesde baas, die hem zijn zesde ambacht zou leren. In Antwerpen had hij een schip gevonden, waarop hij als scheepsjongen mee kon varen, en de ongeruste familie had pas maanden later een briefkaart ontvangen uit Zuid-Amerika, met de hartelijke groeten, de mededeling, dat ie ’et goed maakte en van hen hetzelfde hoopte te vernemen. Hij stuurde ook wat geld en bleef dat doen met onregelmatige tussenpozen, en dat verzoende z’n vader en moeder met de keuze van z’n nieuwste beroep, hoewel er maar hoogst zelden iemand van de streek zich waagde aan een leven op het grillige element van de wateren. Sindsdien kwam de Puit op de meest onverwachte ogenblikken het dorp binnenvallen, een vreemde verschijning in z’n losse zeemanskleren, met z’n onverschillige manieren en z’n eeuwige, luidruchtige vrolijkheid. Hij bleef enkele dagen, soms weken, zwoer dat ie nou nooit meer wegging, feestte en dronk met de oude makkers, vertelde van wonderlijke avonturen in verre, vreemde landen, doorspekte zijn verhalen met steenkolenengels, verbasterde Franse en Spaanse woorden, zonderlinge zeemanstermen en ijsbaarlijke vloeken. Urenlang zat hij bij de Kromme in het achterhuis of onder de appelboom en met hem was ie rustiger, vertelde zonder latijn wat Lindert weten wou over vreemde landen en steden, voor zover hij er iets van wist, en had altijd wat voor hem meegebracht, mooie, grote schelpen, bundels prentbriefkaarten, rare beeldjes uit hoorn of speksteen gesneden, een vervaarlijk Spaans mes, een stok van ijzerhout, zo zwaar, dat de Kromme hem niet eens hanteren kon. Nu was hij juist gisteravond in Rotterdam binnengevallen en net op tijd voor de begrafenis op het kerkhof aangekomen, dat aan de weg naar de stad lag.

				Zijn vrolijke, helblauwe ogen keken vol medelijden in het magere, wit bestorven gezicht van Lindert. Hij besefte wat de arme Kromme verloren had en klopte hem onder het lopen vriendschappelijk op z’n schouder. Lindert glimlachte flauwtjes en even kwam er een lichtje van blijheid in z’n sombere ogen.

				‘Aah, Puit,’ zei hij hees, ’zijde weer binnen?’

				‘Sjuust giesterenoavend, jonge. Moar ik wies nie da’ je moeder dood was. Da’s een zwoare slag, Kromme – ’k ’em veul mee je te doen.’

				Lindert beet de tanden op mekaar en antwoordde niet.

				Na een poosje vroeg de Puit: ‘’Ee ze lang ziek gelege?’

				‘Neeë – een dag of tien moar.’

				Dan liepen ze zwijgend verder. In het dorp ging de Puit uit het donkere groepje weg. Beklemd zei hij: ‘Nou, Lindert, me zien mekoare nog wel. Goeiemorrege soame!’

				En haastig beende hij naar het huis van zijn familie.

				Vrouw van Tilburg had met tante Trui, een zuster van moeder, een koffiemaal klaar gezet, waar de begrafenisgasten met verholen gretigheid op aanvielen. Ze waren nog nuchter, want ze hadden in de lijkmis gecommuniceerd en de tocht naar het kerkhof heen en terug had hun een verscheurende honger gegeven. Voor hun fatsoen kauwden ze langzaam de kadetjes en de boterhammen, dronken bedachtzaam hun koffie uit de grote, ronde kommen, maar ze hielden niet op, eer alles schoon verdwenen was. Toen namen ze een sigaar uit het zakje, dat de Breje, die wist hoe het hoorde, hun voorhield en zaten nog wat bijeen, meewarig pratend over de overledene, vertellend wat ze een goeie week geleden nog gezegd en gedaan had, haar deugden en flinkheid roemend, zuchtend om de vergankelijkheid van al het aardse. Dan was de een na de ander weggegaan, en eindelijk zaten de twee broers alleen in het lege, verstilde huis, keken zwijgend naar de rommelige tafel met de broodkruimels en de witte kommen, waar restjes koffiedroes in kringden. Zacht tikkelden de regendruppels, tegen de ruiten en verbijsterd staarden zij voor zich uit, verbaasd om de plotse verandering in hun leven, bekommerd om de vreemde toestand, ontstaan door het sterven van hun moeder. Eindelijk zei Teeuw verlegen: ‘Wa’ mot er nou gebeure, Kromme?’

				Lindert kwam wat overeind uit zijn gebogen houding, keek met doffe ogen naar de bonte gestalte aan de andere kant van de tafel, en vroeg suffig: ‘Gebeure? ’Oe meende da’? Alles is nou toch verbij.’

				‘Joa moar,’ ging Teeuw bedrukt verder, ’ik meen mee jou! ’Oe motte gij ’et nou stelle? Nou moeder weg is.’

				De Kromme haalde de schouders op.

				‘Da’ zumme wel zien,’ antwoordde hij gelaten. ‘Da’ kom wel terechte – zij g’rust.’

				Teeuw dacht na, trok heftiger aan zijn sigaar, blies grote rookwolken voor zich uit, zei dan bedachtzaam: ‘’t Is moar, ziede, Lindert – ik mot nog een joar diene. A’k thuis war, was alles makkelijk genog – dan kon ik j’w ’ellepe. Van m’n traktement ’ouw ik niks over – moeder gaf me-n-af één toe nog es wa’. ’Oe motte gij roond komme? ’Edde doar al es over gedocht? Taante Trui ’ee gezeed –’

				‘Ik goan nie noar taante Truie toe,’ beet de Kromme van zich af. ‘’k Wil doar gin genoadebrood vrete. ’k Zal ’t wel rooie.’

				Teeuw keek ongerust. Hij had meelij met z’n stumperige broer. Wat moest daarvan worden, als ie zo helemaal alleen hier in huis leefde? De boel zou vervuilen en vergaan, en de Kromme kon immers haast niks verdienen? in de tuin werken kon ie ook niet.

				‘D’r is nog wa’ geld,’ zei Lindert onverwacht.

				Verbaasd hief Teeuw het hoofd op.

				‘Geld?’ vroeg hij ongelovig, ’woar dan?’

				‘In ’t kammenet.’

				‘’Oeveul?’

				‘Da’ weet ik niet. ’k ’Em er nie noar gekeke. Moeder ’eeget gezeed. In de boveste lange loai, achter moeders mutsedood stoad’ een sigoarekiesjen één doar mot ’t in zijn. Kekte gij moar es.’

				Aarzelend stond de Breje op en sloot het kabinet open. Even zocht hij, vond verrast het sigarenkistje op de aangewezen plaats en nam het eruit. Het woog zwaar en toen hij het even schudde, hoorde hij geld rammelen. Haastig kwam hij ermee terug naar de tafel en klapte het deksel open. Bovenop lag een half velletje postpapier. Daar stond met moeders grote, onregelmatige letters op geschreven: et gelt is vor Linderde, ’t huis voor jullie allebei. Dat was haar hele testament. Even schoten Teeuws ogen vol tranen bij het gezicht van zijn moeders handschrift. Wat een ferm wijf was ze toch geweest. Hoe had ze dat geld in godsnaam bij mekaar geschraapt in al die moeilijke jaren? Hij schoof het kistje naar Lindert toe en zei zonder enige jaloezie: ‘’t Is vor jou, Kromme – ’t ’uis is vor oons soame. Zie moar: ’t stoad ’ier op da’ pepierke.’

				Linderts gemoed schoot vol. Tot over het graf zorgde ze voor hem. Jaar in jaar uit had ze gesloofd als een dier, en zich alles ontzegd, zich geen pretje gegund, haar kleren tot de laatste draad versleten – alleen om dat geld bijeen te sparen en het hem na te laten als ze stierf. Maar de oude wrevel, die hem kregelig maakte, als hij merkte, dat er voor hem bijzondere maatregelen genomen werden, prikkelde hem ook nu weer tot tegenspraak en hij zei knorrig: ‘Tel moar ’oeveul ’at er is, één nimt er den ’elft van vor jou. Ge zij niks minder as ikken, is ’t wel?’

				Maar Teeuw schudde krachtig het hoofd en protesteerde: ‘Woar ziede me vor oan, zèg? Moeder ’eeget zo gewillen één nou mot ’et zo ok. ’k Zal d’r mee gin vienger oankomme.’

				‘Ge zij’ net zo goed d’r zeun as ikke,’ hield Lindert bits vol. ‘Veruit! nimt er den ’elft uit!’

				Toen werd de Breje kwaad.

				‘Verdommesen dwarskop!’ schold hij. ‘Motte moeders zo loone vor dr’ zùrg? Zijde weer bezig? ’t Is altijd net eender mee jou. Eén ik ’em schijt oan da’ geld. ’k Kan me-n-eigen ommers redde. Ge zij nou voreest ok geborregen, één a’k uit dienst kom, zumme wel zien ’oe me ’t soamen oanlège.’

				Lindert zweeg. Hij dacht aan de laatste nacht met z’n moeder. Hij voelde hoe bloedig het haar krenken moest als hij dit laatste geschenk van haar, deze laatste bevoorrechting weigeren zou. Vermoeid zakte hij tegen de leuning van zijn stoel achteruit en zei mat: ‘’t Is goed, Breje – loat ’et dan moar zo. Teld ’es ’oeveul ’at er is.’

				Teeuw keerde het kistje om op de leeggeruimde tafel. Er was papier, rijksdaalders, guldens, wat goudgeld, ook kwartjes nog, dubbeltjes en halve stuivers, die zeker bestemd waren om ingewisseld te worden. Bijna vierhonderd gulden.

				Onthutst keken zij elkaar aan. Zoveel geld! Hoe had ze ’t klaargespeeld? Met bevende handen legde de Breje het geld terug in het kistje. Zijn stem klonk onzeker van zenuwachtigheid, toen hij zei: ‘Wel, nou zijde geborrege tot a’k vromkom, Kromme! Ge verdiend’ altij nog wel iets mee je nette breien één mee j’w monikoa één zo. Nou ’edde gin nood voor eest. Dad’ ’ee moeder mooi vorzien, jonge.’

				‘Nimt er nou ok wa’ van,’ hield Lindert aan. ‘Ge kreeg toch af en toe wa’ van moeders, zeede – dan motte ’r ok wa’ van ’emme. Nimt dan zo’n briefke van vijfentwintig gulde.’

				‘Neeë,’ weerde de Breje koppig af, ’da’ doen ’k nie.’

				Maar ten slotte liet hij zich tien gulden opdringen en toen was Lindert tevreden, en ging het geld in de kast. Teeuw wou het bij meneer pastoor in bewaring geven, maar daar wou de Kromme niks van horen: niemand hoefde van dat geld te weten, en hij zou het langzaam opleven, al naar behoefte.

				De volgende dag was Teeuw teruggegaan naar Den Haag, en het nieuwe, vreemde, eenzame leven was begonnen.

				Vrouw van Tilburg, Annekes moeder, kwam ’s morgens de boel aan kant maken en zijn bed opschudden. Vrijdags schrobde zij het huis en het straatje voor en achter. Lindert had zich maar zwak verzet, dat hij deze gul geboden hulp moest aanvaarden, wilde hij niet omkomen in het vuil, dat hij onmogelijk ruimen kon. Ze deed ook zijn kleine was bij die van haar gezin en nam na veel tegenstribbelen twee kwartjes in de week aan, die hij zei best te kunnen missen. Koffie zetten en koken deed hij zelf: dat had hij van z’n moeder geleerd en lang genoeg voor hen drieën gedaan, als er druk werk op het land was. Van Tilburg, de schoenlapper, hield het werk in de tuin bij, en alles liep vrij goed en geregeld. Lindert was dankbaar voor de goede buurschap en deed wat hij kon om hun al die vriendendiensten te vergelden.

				Maar dat hele jaar bleef het gemis van zijn moeder schrijnen als een wond, die zich niet sluiten wou. Nu pas voelde en besefte hij, wat zij voor hem geweest was. Al zijn dagen en uren had zij vervuld. Honderden kleinigheden, die hij niet eens opgemerkt had, hinderden hem nu: vroeger had zij immer gestaan tussen hem en alles wat zijn rust en gemak stoorde. Eenzaam waren zijn dagen en de eindeloze avonden, de slapeloze uren ’s nachts. Tegen niemand kon hij zich uitspreken, als zijn hart barstte van overkropt verdriet, van opgezamelde ergernis, van angst voor het leven, dat hij hulpeloos tegemoet moest gaan en dat hem zo vaak met schrik vervulde. Haar duldende, verzoenende, beschermende aanwezigheid had hem het leven draaglijk gemaakt. Nu was het een voortdurende last, een soms tot benauwenis groeiende angst. Dieper en bitterder sloot hij zich in zichzelf op en had menigmaal moeite vriendelijk te zijn tegen de buren, die zo goed voor hem waren, maar dat ook gaarne erkend zagen. Zijn achterdochtige overgevoeligheid speurde ononderbroken naar alle tekenen van neerbuigendheid, van hoogmoed op hun barmhartigheid, van pralerij met hun naastenliefde en onbaatzuchtigheid, en hij vervloekte bitterder dan ooit zijn hulpbehoevende staat, die hem noodzaakte alle gunsten en weldaden aan te nemen. Nu moest hij zich bedwingen, kon niet meer uitvaren, zijn drift uitschreeuwen, zijn woede botvieren, zoals hij gedaan had tegenover zijn moeder, die het zich liet aanleunen, begrijpend, hoezeer zij daarmee zijn verwrongen, arm leven verlichtte. Alles moest hij opkroppen en dagenlang kon hij rondlopen, innerlijk vervreten van woedende drift, als in hete koorts, die zijn krachten sloopte, tot hij ’s nachts plotseling in krijsende huilbuien losbarstte, in kussens beet, met beide vuisten losranselde op het bed en de afgrijselijkste vervloekingen uitbraakte over zijn ongeluk en z’n vader, die het veroorzaakt had, tot hij huiverde van zijn eigen liederlijke godslasteringen en diep verschrikt zweeg, snikkend van radeloze onmacht, afschuw en angst voor de toorn van de wrede God, die had toegestaan, dat hem dit helleleven bereid werd.

				Hij verdiende wat met het breien en boeten van kruisnetten, fuiken, schakels en zegens voor de vissers en stropers uit de omtrek, het knutselen van gesneden portret- en schilderijlijstjes uit sigarenplankjes, het harmonica spelen op kermissen, bruiloften, slachtfeesten, teeravonden en carnavalsbals. Soms enkele stuivers met het schrijven van een brief voor iemand die zich dat vervaarlijke werk liever bespaarde. Hij kon wekkers en klokken schoonmaken en er kleine herstellingen aan verrichten en met al die werkjes en karweitjes verdiende hij genoeg voor zijn geringe behoeften en was maar zelden genoodzaakt het geld in het kabinet aan te spreken.

				Hij werd ook niet meer zoveel lastig gevallen en uitgejouwd als vroeger. Hij heette Kromme of Krates, maar het dorp was aan zijn wonderlijke verwrongen verschijning en zijn lachwekkende krukkengang zo gewend geraakt, dat het vergat er zich mee te amuseren en hem met rust liet. Alleen als er bij feesten veel gedronken werd en die opgewonden kerels met hun baldadigheid geen raad wisten, werd hij soms nog gebruikt als mikpunt van grove en wrede spot, maar er gingen maanden voorbij, dat niemand zich merkbaar ergerde aan zijn mismaaktheid, dan alleen hijzelf. En hoe meneer pastoor hem ook met dringende stem en uit een mild hart vermaande zich te leren beheersen, te berusten in het onvermijdelijke, te bukken voor Gods ondoorgrondelijke raadsbesluiten, te vertrouwen op zijn onuitputtelijke uiteindelijke goedheid, Lindert moest bij iedere biecht weer belijden hoe grimmig hij zich tot opstandigheid had laten vervoeren, hoe zwaar hij gezondigd had door verzet en ruwe verwensingen, door angstwekkende vloeken en slopende woede – hoe ondankbaar hij was tegenover weldaden, zich overgaf aan duivelse razernij, aan woeste, onvervulbare begeerten en geheime zonden. Gebroken van ellende kwam hij de biechtstoel binnen na een angstvallig gewetensonderzoek, maar de absolutie gaf hem niet meer de vroegere bevrediging, omdat hij zelf twijfelde aan de oprechtheid van zijn berouw, wist, dat hij op het onverwachtst en soms zo vertwijfelend spoedig, terugviel in al zijn vunze zonden, en diep in zijn hart wrokte en bleef wrokken tegen God zelf, die alles anders had kunnen maken, als hij het maar gewild had. En steeds wroegde en knaagde de onoplosbare vraag, waarom God dat niet had gewild, waarom hij zo zwaar bezocht moest worden, een heel eindeloos mensenleven lang.

				Er was maar één ding, dat hem innerlijk rustig maakte, voor een poos alle verdriet, alle wrok verdreef. Dat was de aanwezigheid, de lachende blik, het vertrouwelijk gepraat van Anneke van Tilburg, zijn buurmeisje. Hij zag haar maar zelden. Zij diende al een paar jaar in de stad bij mevrouw Van Maanders, de vrouw van de rijke notaris, waar ze wel drie meiden hielden, een huisknecht, een tuinman en een koetsier. De Van Tilburgs waren trots op Annekes dienst, vertelden met van trots blinkende ogen telkens weer nieuwe staaltjes van de onmetelijke rijkdommen van Annekes volk, genoten van hun verhalen alsof zij spraken van eigen weelde en grootheid. Dan hadden ze weer een nieuwe vigilante aangeschaft, of de jongste meneer, die nog maar net zo oud was als Anneke, had een rijpaard gekregen, omdat ie geslaagd was voor een examen, en met z’n vader had ie dat dier helemaal uit Engeland gehaald. En het tafelzilver was zo zwaar en de tapijten zo dik en mevrouw had een gouden kistje vol met juwelen. En d’r hingen schilderijen in huis, die wel honderd gulden per stuk gekost moesten hebben of nog meer. De tuin rond het huis was haast een bos, en d’r was een vijver in met echte goudvissen. Maar de notaris was dan ook machtig rijk, en z’n vrouw had ook een kolossaal vermogen ingebracht; ze was van adel, een freule was het, met een lange, driedubbele naam die een gewoon mens niet eens kon uitspreken, laat staan onthouden. En het was een zeldzaam voorrecht in zo’n huis te mogen dienen! Anneke was tweede meisje, en ze verdiende maar liefst honderd gulden huur. Boven inwoning en de kost. En daar kwam nog verval bij. Ze haalde gemakkelijk honderd vijfentwintig in een jaar. En ze droeg zwarte japonnen en witte mutsjes bij het tafeldienen, en die kreeg ze bovendien van mevrouw. Ze waren daar erg op Anneke gesteld, altijd even vriendelijk. Anneke voor en Anneke na – ze kon een potje breken.

				De Kromme haatte die verhalen. Zoals hij de familie Van Maanders haatte, hun monumentaal huis, hun rijkdom, hun grootheid. Hij wist dat Anneke moest werken en lopen van ’s morgens tot ’s avonds laat, altijd moest klaar staan voor alle luimen en grillen van die verwende, bevoorrechte wezens, gecommandeerd en afgesnauwd werd meer dan met vriendelijkheid bejegend. Wat was een booi voor die soort mensen – een voetveeg, een werkdier, meer immers niet – en al die praatjes, dat Anneke er als kind in huis was, daar gaf de Jood geen stuiver op. Hij was er immers wel eens geweest, in de keuken, met zijn moeder en vrouw Van Tilburg. Dat was maar ieder ogenblik bellen, en dan moest Anneke voor een of ander prutswerkje naar binnen – terwijl ze wisten, dat zij er waren: mevrouw was zelf in de keuken gekomen, stijf in zwaarruisende zij en door een bril aan een staafje had ze naar hen gekeken alsof ze vreemde insecten waren; z’n moeder en vrouw Van Tilburg waren opgevlogen en hadden met knalrode hoofden als malloten staan knikken en mevrouw had genadig teruggeknikt en geglimlacht als een koningin. Toen had ze wat met de keukenmeid staan overleggen en was weggeruist zonder verder notitie van het bezoek te nemen. Nee – die deftigheid was niks voor de Kromme. Hij haatte ze allemaal, omdat ze Anneke weggehaald hadden en haar konden commanderen. Maar dat zei hij tegen niemand. Hij zou liever zijn tong afgebeten hebben. Nooit noemde hij uit zichzelf haar naam. En toch waren de zeldzame ogenblikken, waarin hij het leven als een vreugde voelde, van haar alleen vervuld. Niemand wist dat. Niemand zou het ooit weten. Zijzelf ook niet. Want een krates als Kromme Lindert – een mismaakt mormel op krukken – dat stond zo eindeloos ver beneden zo iets stralend moois als Anneke van Tilburg, dat het nooit zelfs maar in één adem genoemd kon worden. Anneke behoorde tot een andere wereld. Tot die stralende lichte wereld, waar mooie dingen waren en vreugde en liefde, zang, dans, vrolijkheid, geluk – de wereld, waarvan de poort voor hem was dichtgevallen, toen hij zijn ruggengraat kwetste en er niet aan stierf – de wereld van de gezonde, normale, blije mensen. Anneke was voor hem het samenvattend begrip van schoonheid, levenswarmte, innige goedheid, van al wat mooi en heerlijk was. Maar nooit dacht hij aan haar in gemeenschap met zichzelf. De vrouw als zodanig bestond al niet voor hem. Hij had zich gewend aan de gedachte, dat er in zijn leven nooit een vrouw zou zijn. Dat was uitgesloten, omdat hij nou eenmaal de Kromme Lindert was en geen meisje ooit zo’n wrak meubel met verliefde ogen zou aanzien. En hoeveel minder kon hij dan in dat verband denken aan Anneke, het mooiste, gaafste, liefste meisje, dat ooit bestaan had. Maar hij kon al stil gelukkig zijn immers, alleen omdat ze bestond, en omdat hij af en toe naar haar kijken mocht. Hij kon immers soms dagenlang zijn geluk niet op, als ze thuis geweest was, en zo hartelijk en vriendelijk met hem gepraat had.

				‘Wij blijven altij goeie kammeroadjes, ’ee, Kromme.’ Dat had ze nog voor kort gezegd, toen ze thuis was, een zondag, niet lang na z’n moeders dood. Ze had tranen in haar ogen gehad en hem over z’n haar gestreeld met haar kleine, bruine hand, die van binnen hard was van het werken voor die rijke lui daar.

				‘Arreme Lindert – ge zij nou wel te zwoar bezocht, jonge.’ Als een moedertje – en ze was twee jaar jonger dan hij. Maar voor hem had ze geen leeftijd: ze was het mooie, het warme – het geluk. Hij zou het geluk nooit bezitten. Maar het was al veel, als het maar dicht bij hem kwam van tijd tot tijd en vriendelijk tegen hem was, hem niet stuurs en verachtelijk van zich wegstootte. Het was een vreemd gevoel, dacht hij soms, iets onbegrijpelijks, en ondankbaar tegenover zijn moeder. Hij wist, dat hij tegenover Anneke nooit lelijk zou kunnen doen, haar nooit kwellen of verschrikken met razende scènes, nooit op haar de schuld van anderen wreken, zoals hij die meedogenloos gewroken had op zijn moeder. Als hij erover nadacht, kon hij er met zijn verstand niet bij. Het was wreed en laf. Zijn moeder had alles voor hem gedaan, dag en nacht voor hem geslaafd, en haar had hij gekweld en geplaagd als een monster van boosaardigheid.

				Anneke – nou ja, die was lief en goed voor hem geweest, maar verder niets – en haar zou hij nooit verdriet willen of kunnen doen, nooit zou hij zelfs in gedachte ruw tegen haar kunnen zijn. Dat was niet eerlijk, niet rechtvaardig. Dat was onnatuurlijk, leek het hem. Maar het was onontkenbaar waar. Zeker was ie van binnen ook mismaakt – een wreedaardig gedrocht – ze hadden immers zo vaak gezegd, dat hij een kwaad karakter had, een gemene, gewelddadige aard.

				Na die ene keer, toen hij als kind zijn gretige, bevende handen door haar warme krullen geroefeld had, had hij haar nooit meer aangeraakt. Maar hij had het nooit vergeten en hij kon nóg voelen, hoe die levende, zachte haren om zijn vingers en polsen gleden, stralend, glad en warm. En vaak leek het hem, dat uit dit ogenblik het wonderlijke gevoel voor Anneke in hem gegroeid was en al groter, sterker en gaver geworden, al de jaren door.

				Soms, als hij tandenknarsend in bed zijn verdoemelijk leven vervloekte en snikkend smeekte om nog deze nacht door de dood gehaald te worden, dacht hij ineens aan haar, zag haar lachend gezicht, voelde de streling van haar krullen, en dan werd hij rustiger, een lichter gevoel dreef zijn wanhoop terug, hij wist, dat hij toch wou blijven leven om Anneke te zien, om zich te zonnen in haar vriendelijkheid.

				Ook gebeurde het hem, dat hij eraan dacht, hoe ze op een dag zou trouwen. De eerste maal had het hem een schok van ontzetting gegeven, een vlijmende pijn was door zijn hart gescheurd en een doffe woede opgesprongen in zijn heftige ziel. Maar later had hij er rustiger op doorgedacht. Natuurlijk zou ze trouwen. Met een van de jongens van het dorp. De beste, de sterkste, de mooiste van allemaal. Dat zou niets veranderen. Ze zou misschien meer van hem zijn dan ooit. In het dorp zou ze wonen. Ze zou kinderen hebben en hij zou erop passen als ze naar ’t veld ging om te werken. Maar dat had allemaal nog de tijd. Ze was nog zo jong, en ze had een beste dienst in de stad, waar ze goed verdiende. Ze zou zo gauw de zorgelijkheid van de trouwdag niet ruilen voor het onbekrompen leven in haar dienst!

				De winter na zijn moeders dood was de Puit weer plotseling komen aanstuiven. Lindert zat netten te breien bij de kachel in het achterhuis, toen hij binnenkwam. Het was kort na de middag, maar de Puit had hem al aardig om. Hij zwaaide een kooitje in de hand, waar een paar vreemde, kleurige vogeltjes in zaten. ‘Hullo, Kromme! Dooie dief!’ riep hij lachend. ‘Zit ie weer in z’n eentje nette te knope – de gadverse silly fool! ’Ier – ’k ’em wa’ vor je meegebrocht: twee rijstveugeltjes uit Indië. Zùrgt er goed vor. Ze kunne nie tege de kou!’

				‘Dag Puit!’ groette Lindert verheugd. ‘Wa’ mooie veugeltjes! Zienge ze?’

				‘Neeë – ze schreeuwe. Ze zijn net as de wijve: ’oe mooier a’ ze zijn ’oe ’aarter a’ ze kijve. Da’ rijm godvernondeju nog ok. ’k Zijn contènt a’k je weer es praai, scheef fregat! ’Oe goaget zoal? Kunde ’t een bietje rooie zo alleen?’

				‘Da’ goa genog, joa. Goat erbij zitte.’

				De Puit zwaaide z’n been over een stoel, knoopte zijn jekker los en wreef zich de koude handen.

				‘Nog nie getrouwd toch soms?’ vroeg hij en lachte daverend.

				‘Da’ zal nog wel een wijltjen oanloope,’ antwoordde Lindert en spottend voegde hij erbij: ‘Onze Lieven ’eer ’eet er een vor me-n-in de moak: mee een pompoenekop, twee bulten één een ’oute poot – een schoon span zumme zijn, man, in een kerremestent.’ ’Verrekte gij,’ zei de Puit ontevreden. ‘Wacht moar – ge kom nog makelijk es tot een trouwdag, jongeske. G’è nou de joaren één d’r zijn wijve te veul op de wèreld – d’r schiet er vor jou ook nog wel een over, I tell you!’

				De Kromme lachte schril.

				‘Eén gij?’ vroeg hij. ‘’Oe stoaget mee jou?’

				‘Ikke?’ riep de Puit en sprong op. ‘’k ’Em er bekaant oan gewiest, man! ’k ’Ar een mesken in Paramaribo – doar ’emme-n-een moand gelege. Zo zwart as pek was ze, moar lief! – zo iets ’edde nog nooit beleefd! Moar ’s nachts was ze nooit te vinne. In de doonkere kon ik ze niet zien. Moar dan zee ik: lacht es, Pepita! – één dan zag ik d’r witte tanden blienken één dan wies ik weer woar a’k zijn moes. Gadverpielekes, jong, ge beleef wad’ a’ge zo over de wèreld zwalkt.’

				Lindert lachte, dat hij schudde.

				‘Verdommese zot,’ riep hij. ‘Ge deink’ zeker a’ge die boeresuffers ’ier alles wijs kunt moake?’

				‘’k Zal doodvalle a’t nie woar is!’ zwoer de Puit. ‘Eén ze wou mee alle geweld mee me trouwen. Ze was ok rooms, zee ze, bij de nonnen op school gewiest. Ze kon mooier schrijven as ik, één z’ad nog moar drie kinders.’

				‘Was ’t een wedewvrouw dan?’

				‘Bel neent, nuchter kalf – ’t was een vrijgezelle meid – moar ze woonde te dicht oan ’t water één doar kreeg ze zo moar ielek joar een kleine van!’

				Lindert moest zijn net neerleggen en zich de ogen afvegen, die traanden van het lachen. Die Puit kon doorslaan als een blinde vink, als ie een borrel op had.

				‘Ge zijd’ een mooie!’ gierde hij. ‘Ik wed ’at die zwarte d’r nou weer wel eentje bij zal ’emmen, ’oonder’aand.’

				De Puit krabde zich achter het oor.

				‘’k Wou a’k da’ moar zeker wies,’ zei hij bedrukt, ’want ik mot binne kùrt te biechten één ik vertel meneer pestoor gère de volledige woar’eid – ’k zal moar es afwachte tot de post uit de West oangekommen is. ’k ’Em mee d’r afgesproke: de poszegel rechtop is een jonge, oondersteboven is een mesken, één strafport is niks.’

				‘Nou, ’ou nou je moond moar es evetjes,’ lachte Lindert. ‘Wilde soms een kom koffie ’emme?’

				De Puit trok een lang gezicht.

				‘Doar woorde zo lillijk van a’ge dood zijt,’ zei hij angstig, ’één ik zou zo gèren een schoon lijk woore. ’Edde nie wad’ ’artigers te drienke voor een tuisgevoare zeeman?’

				‘’k ’Em nooit draank in ’uis. Kunde begrijpe. Moar ’k wil wel een krafje vor j’w ’oale bij Birres, over de deur.’

				‘Doe moar gin moeite, jonge. ’k ’Em nog een spatje bij me. ’Ier! Zet moar een poar roomerkes op tafel één pikt een piereverschrikkertje mee. Annevandeu! zeet de Fraansman. Skool!’

				Lindert dronk zelden wat, maar de Puit was onweerstaanbaar in zijn jolige dronkenschap en toen hij tegen de avond naar buiten waggelde, liet hij de Kromme achter in een roes van innerlijke vrolijkheid, als hij nog nooit beleefd had. Het leek hem dwaasheid alles zo zwaar op te nemen. Wat bliksem, wat donder, wat godnondeju nog toe? waarom moest ie altijd zo’n neetoor zijn, zo’n zwartkijker? De wereld was nog zo kwaad niet! De mensen meenden ’et niet zo erg, en als ze dan behoefte hadden aan lachen, nou – waarom zouden ze ook niet es om hem mogen lachen? Hij kon toch ook lachen as ie wou? Omdat ze malle dingen deden, mekaar dwars zaten om niks, mekaar beduvelden met er vrouwen, eigenwijze kletskoek verkochten, voor de boer zwoegden en ploeterden tot ze nog een veel erger bult hadden dan hij! De Puit had gelijk – het moest maar es uit zijn met kniezen en wrokken. Vooruit met de geit en vivan de leut!

				Lindert zat te schudden van pret in zijn stoel, en toen hij de steel van zijn pijp doormidden beet, kreeg hij een lachbui, die overging in een hoestkramp, waarin hij dreigde te stikken. Maar ook dat kon hem niet ontmoedigen en hij haalde zijn harmonica, speelde woeste dansen, zwaaide het bovenlijf heen en weer, schuddebolde dwaas met zijn verhit hoofd en lachte dan weer tot de tranen hem over de wangen rolden. Een vrouw, had de Puit gezegd, dat was nog best voor hem weggelegd. Hij zou net zo een vrouw in zijn bed krijgen als ieder ander – d’r waren d’r toch te veel op de wereld. Die zotterik van een Puit had aangeboden er van een volgende reis een voor hem mee te brengen, een zwarte, bruine, gele of blanke, net wat ie wou – of van iedere soort een exemplaar – een duivenkevie kon ie hebben – vrouwvolk zatter, hoor! Maar Lindert had lachend het hoofd geschud. Niks voor hem, die lastposten – hij had aan z’n eigen rammelend karkas al genoeg mee door het leven te slepen! En bij al dat gepraat zag hij maar één vrouw voor zijn verbeelding, en dat was Anneke van Tilburg. Zoals hij haar nu ook weer voor zich zag. Vrouwen bestonden voor hem niet. Hij minachtte ze en als hij de gesprekken en verhalen hoorde van de jonge kerels, werd ie er vies van. Altijd dezelfde smerigheden. Zo kon ie nooit aan Anneke denken. Zij was enkel maar het geluk, het licht, de zon. En voor hem zou ze nooit bestaan als vrouw – nooit voor hem, wel voor een ander. Zijn wilde vrolijkheid sloeg om tot weemoed.

				Maar goed, dat de Puit er nou niet meer was, want dan zou ie zich vast en zeker verraden en over Anneke beginnen. Wijven – nee – geen wijven voor hem. Anneke was onbereikbaar en een andere – nee – nooit. Anneke – Anneke – Anneke. Zijn dronken lippen stamelden haar naam, talloze malen achtereen – en ineens wist ie, dat ze wel als vrouw voor hem bestond, dat hij met haar wel alles wilde beleven, wat ie smerigheid noemde van die hittig opgewonden slampampers en giechelende meiden. Met haar zou ’t iets geweldigs zijn, het vergaan in vreugde van de wereld. Zij – Anneke – dat zoete beeldje – met hem, de kromme krates. Een schrille lach brak uit zijn toegeschroefde keel, en brak plotseling in een snik. Alle blijheid was voort. Zwarter dan ooit leken leven en wereld, overwelfd van donkere, onheilspellende wolken, als kroppende donderbuien, waaruit het noodlot zo aanstonds verpletterend moest neerschieten. Hij had geen kracht meer tot drift en verzet. Alles gleed uit hem weg en alleen een smeltend sentimenteel zelfbeklag bleef over. Nog nooit had ie zich zo rampzalig geweten, zo verworpen en tot eeuwig lijden en ontberen voorbestemd. Geen kans op geluk voor hem, geen zweem van mogelijkheid, dat ie ooit vinden zou, waar heel z’n wezen naar schreeuwde. En huiverend van kou plots, begon hij zachtjes te huilen, stil voor zich heen, uit meelij met die arme Kromme Lindert, die nooit zou meetellen in het leven en altijd verschoven in een donker hoekje zou zitten, alleen en ongelukkig, verloren tussen de vreugde en de overmoed van de anderen. Hij huilde lang en ontroostbaar, het hoofd schuin tegen z’n harmonica gesteund. En vroeg wankelde hij duizelig naar bed, kroop rillend, geheel gekleed onder de dekens en bracht een ellendige nacht door, gekweld door benauwde dromen en slapeloze uren, waarin helse pijnen in zijn hoofd hamerden en hij alle macht over zijn denken verloor. En hij nam zich voor, nooit van z’n leven meer te drinken. Dat was erger dan de hel. Daar was ie ook al te beroerd, te lamlendig en te zwakkelijk voor – een labbekak in elk opzicht.

				De Puit vond hem de volgende dag ziek en grauwbleek in z’n stoel ineengezakt, met een emmer water naast zich, waarin het blikken schepje dreef: de Kromme had een onlesbare, smartelijke dorst en zijn hoofd bonsde alsof er een smidse inzat. De Puit had haarpijn en berouw. Hij schold zichzelf een ezel, dat ie die zwakke bloed dronken gevoerd had. Maar de Kromme had er zo ongelukkig en alleen uit gezien en hij had gedacht, dat een stevige borrel de beste remedie was om hem de spinnenwebben uit z’n kop te vegen, net als bij hemzelf. Om hem wat op te monteren vertelde hij, wat voor baldadige streken hij met de Dikkop en de Fijne had uitgehaald. Ze hadden gefeest bij Nuiten en met de biljartballen geknikkerd om rondjes. Per ongeluk had ie er een tegen Nuiten z’n dikke buik gegooid en die had net gekwekt als een eend in doodsnood. De Fijne had met de muts van vrouw Nuiten op en haar bonte schort voor boven op het biljart een horlepiep gedanst. En later hadden ze bij Peer Laane het huisje achter de beerput gezet en Peer was in ’t donker tot z’n buik in de derrie gevallen, had gevloekt en hulp en moord geblerd, en gestonken, dat z’n vrouw het huis uitgelopen was – en aldoor had ie maar gesakkerd op de harde wind, die het houten huisje over de put geblazen had. Ze hadden zich krom gelachen en tot halfnacht doorgefeest in de achterkamer van De Zwarte Ruiter. Hij ging nooit meer weg, de Puit, want nergens op de wereld kon je zoveel plezier maken als op dit verdomde negerijtje.

				Maar Lindert kon niet lachen om al die dwaasheden. Hij voelde zich ziek en dodelijk moe, en wou maar liever alleen zijn. Hij was jaloers op de kracht en de levenslust van die sterke beren, die overal tegen konden, die net als de Puit blootshoofds en met een enkele trui aan door de winterse kou kwamen en niet eens hoestten. Beteuterd ging de Puit heen, verzinnend hoe ie z’n blunder weer goed kon maken.

				De volgende dag kwam hij aandragen met een kooi vol vogeltjes en een jonge hond. Die had ie voor Lindert gekocht. En dat was niet maar zo es een grapje! Hij had bedacht, dat de Kromme vogels en honden moest gaan kweken. Daar kon je een dikke boterham mee verdienen en je hoefde er weinig voor te doen. Een grote volière timmeren, dat was alles. De rest ging vanzelf. De vogels broedden en kregen jongen bij tientallen. Je had ze maar te verkopen! Lindert zou es wat zien!

				Hij stoof als een wervelwind rond, haalde hout, gaas, spijkers, scharnieren voor de deurtjes en alles wat nodig was om een volière in mekaar te timmeren. Hij was vol van zijn prachtidee en de Kromme werd mee aangestoken door zijn geestdrift. De Puit was van ’s morgens tot ’s avonds doende, zong met z’n schorre matrozenstem liedjes, die hij in alle luchtstreken geleerd had, lachte, vertelde dwaze zeemansverhalen, prees z’n talloze vroegere bazen, die hem allemaal wat geleerd hadden en hem tot een volleerd knutselaar gemaakt, sloeg zich met de hamer op z’n duim, vloekte knetterend in een stuk of vijf talen en zette ’s avonds de herbergen op stelten met z’n spaarduiten en zijn daverende levenslust. Na een week stond een ruime, keurig gebouwde volière tegen de zuidzijde van de schuur, groen geverfd, van binnen wit gekalkt, vol nesthokjes, vliegplankjes en gezellige boomtakken, voer- en drinkbakjes. Toen maakte hij klapkooien om vogels in te vangen en lijmstokken om in de vruchtbomen van de tuin te zetten en ook zo het begeerde wild te verschalken. Hij ving op één dag twintig mussen en lachte zich halfziek om die brutale opvreters, die zich telkens door wat zaad opnieuw lieten verschalken: ze wisten wel, dat ze toch niks waard waren. Eigenlijk moest je die dieven en niksnutters de nek omdraaien, maar wie kon nou zo’n kloppend en dapper vechtend dotje veren kwaad doen? Maar er kwamen toch ook wel vinken, sijsjes en merels en enkele mezen in de klapkooien en aan de lijmstokken. In een week tijd dwong ie onder ijselijke bedreigingen de kameraads om voor over de drie gulden vogeltjes bij de Kromme te kopen, sleepte zakken zaad naar de schuur, en toen de handel op gang leek, kreeg ie plotseling heimwee naar de verte. Hij schold een paar dagen achtereen op dat dooie gat van een dorp, het moorddadige klimaat hier, de onverdraaglijke, suffe praat van al die kleivreters, en stond toen plotseling voor Lindert met z’n bultzak en waterlaarzen over z’n schouder om afscheid te nemen.

				‘’k Goan de breeveertien weer op, Kromme! ’k Kan ’et oonder die stomme kar’engste nie rooie. ’k Goan een bootje zoeke noar Indiën of zo. Allée, jongen, ’ouwdoe, or! Happy days – één ’ou je veugeltjes in eere!’

				‘Woarom goade nou weer weg? Ge zou ’ier toch blijve?’

				‘’Ier?’ vroeg de Puit ontzet. ‘Wie zeet da’? In da’ dichtgegroeid mollepepke? ’k Zag net zo lief a’ z’ammoal de lucht in vloge! Wad’ ’ed’ ’ier nou? Ik verveel m’n eige kepot. Eén dan, ziede – Mieke Willemse, da’ jong wedewvrouwke, die is me te gul mee d’r koffie! Eén eergiestere schoonk ze me-n-een borrel, één z’ad, verdommen, een sigoar ok al in ’uis. Eén ze kloagde dad’ een vrijgezelle jonge deur iederendeen z’n geld afgestroaft wier, één da’k wijzer moes zijn één zo. Ze moes mee alle geweld m’n oor vast’ouwe om da’ riengesken es goed te bekijken één zo mollig as ze was, leunde ze tege me-n-oan. Neeë, Kromme, da’s gin waark! Loat de vienke moar in de klapkooikes vliege – moar ik neem liever beteds m’n benen onder m’n arm! Selu, jonge – tot ziens awweer!’

				‘Moar me motte nog afrekene, Puit.’

				‘Afrekene? Zijde besallemaanderd? Wad’ afrekene?’

				‘Nou, die volière toch.’

				‘Valt dood, gij! – ’k ’em je veugeltjes gegeven één doar moet toch een kooike bij.’

				‘Joa moar, Puit, lùster nou es…!’

				‘Moel ’ouwen of ik sloan d’r op. Tabeh, Kromme – tot een aandere keer, ’or, één ’ouw je taai!’

				En hij was de deur al uit, eer Lindert verder had kunnen protesteren of hem bedanken.

				Zo was de Kromme vogelkweker geworden, en het beviel hem zo goed, dat hij spijt had, er niet vroeger aan te hebben gedacht. Hij knutselde kleine kooitjes, waar hij afzonderlijk de mooiste vogeltjes in bewaarde en die hij ook bij z’n diertjes verkocht. De jonge hond, een zwart, ruigharig mormel, met geweldige dikke, slappe slobberpoten, hechtte zich snel aan hem en groeide met de dag. Die winter werd voor de Kromme een openbaring. Hij leerde de aanhankelijkheid van de kleine, hulpeloze dieren kennen en een ongekende vertedering verzachtte zijn gemoed. Hij speelde, op de grond zittend, met de hond, die hij Bello genoemd had, vermaakte zich als een jongen met de dolle capriolen van het koddige dier en lachte, zoals hij maar zelden gelachen had, een open, bevrijde lach. Hij voerde de vogeltjes en maakte met eindeloos geduld de volière schoon, de bakjes voor voer en water, en rondom hem was het vrolijke gepiep en gekwieter van de rondzwierende diertjes, die hem spoedig begonnen te kennen, hun angst voor de grote verschijning verloren, vertrouwelijk op zijn hoofd en schouders kwamen zitten en zaad uit zijn handen pikten. Nu kon hij zich soms bevoorrecht voelen onder dit kleine gedierte, dat in hem een beschermer en vriend zag, de sterke, die voedsel en drinken schafte en verering verdiende. Er kwam een weldadige rust over hem, een gevoel van evenwicht, dat hij nooit gekend had en dat hem wonderlijk verkwikte. Het werd de vredigste winter, die hij ooit beleefd had.

				Maar toen de lente doorbrak, sloop een jagende onrust door zijn bloed. Het opleven en uitbotten overal rondom, de luide stem en de harde glans in de ogen van de jonge kerels en meiden van het dorp, de vrolijke lach van de arbeiders, die het veld in trokken ’s morgens, als hij nog in zijn bed lag, de heftiger luidruchtigheid van de kinderen op straat – alles hinderde hem, en overal hoorde hij de spottende stem van het zich vernieuwende leven, dat ook gistte in hem, maar hem alleen vermoeidheid bracht en onvervulbare verlangens. De nachten brachten hem wilde, beschamende dromen. De sterke lucht, die van de bemeste landen over het dorp woei, prikkelde in zijn zwakke borst en het schelle licht van de maartse zon deed pijn aan zijn ogen. Smartelijker dan ooit begon het besef te martelen, dat hij naast het leven stond, nooit mee zou mogen doen in de vrolijke dans van de anderen. En als hij troost zocht bij zijn vogeltjes, vond hij ook daar dezelfde opwinding. Ze kwamen niet meer zo uitbundig op hem af als hij de volière binnenstapte. De pimpelmees, die gewoon was zich in de kraag van z’n boezeroen warm tegen z’n hals te vlijen, keek niet eens meer naar hem om, maar zat aanstellerig te kwieteren tegen een vrouwtje, sleepte strootjes en veertjes naar een van de nesthokjes of vocht in uitzinnige woede met een koolmees, die hij verdacht van verliefde allures tegenover zijn uitverkorene. ’t Was overal hetzelfde. Het gezonde leven bewoog zich overal in hetzelfde kringetje, en hij zou dat kringetje nooit binnengaan. Bello, die tot een halfvolwassen lobbes was opgegroeid, verdween plotseling en bleef een volle week weg. Toen kwam hij terug, mager en verschooierd, vuil en schuw, met smekende ogen, naderkruipend alsof hij vergiffenis wou vragen voor zijn slecht gedrag. Verdrietig streelde de Kromme hem over zijn grote kop en prevelde: ‘Stil moar, jonge – ’k weet ’et wel – ge kun ’et ok nie gebetere, moar ge mot ’et boaske zo lang nie meer alleen loate – ’k ’em ’et al Spoans genog.’

				En hij hield de hond voortdurend in zijn nabijheid, verwende hem met lekkere beetje en kluifjes, en hoonde dan inwendig zichzelf; een mooi product was hij – een begenadigd wezen – zelfs een hond moest hij omkopen om hem niet ontrouw te worden. Maar toch was de aanhankelijkheid van het wilde jonge beest hem een voortdurende vreugde en het werd zijn gewoonte, met halfluide stem heel de dag door met de hond te praten over alles wat hem inviel en dat maakte het huis gezelliger, minder eenzaam.

				Hij speelde dat voorjaar op vijf bruiloften voor de dans en oefende zich met hardnekkige inspanning in onverschilligheid tegenover de dolle vreugde van de feestende mensen en de rauwe grappen, die zij zich veroorloofden tegen de kromme speelman, die nooit op zijn eigen bruiloft spelen zou.

				Naarmate de zomer groeide werd hij weer rustiger. De volière gaf hem veel werk. Er waren dozijnen jonge vogeltjes en die eisten heel wat zorg. Het was lief goedje en aandoenlijk te zien, hoe de ouden dat donzige kriel verzorgden. Uren kon hij ernaar zitten kijken en alles vergeten. De jonge vogeltjes waren volstrekt niet bang voor hem. Zij waren aan zijn verschijning gewend van het ogenblik af, dat zij hun blinkende kraaloogjes opendeden, en later zaten ze vrijmoedig op zijn handen, schouders en hoofd, pikten zaadjes tussen zijn lippen uit en vochten om in zijn holle hand te mogen kroelen. Hij kende ze alle naar de broedsels. De wijfjes gaf hij grotendeels de vrijheid, zodra ze vlug genoeg waren. Sommige kwamen dagen achtereen schreeuwend rond de volière vliegen, eisend er weer ingelaten te worden, tot ze vriendschap gesloten hadden met de vogels buiten, dan bleven ze weg. De jonge mannetjes hield hij in zijn volière. De oude, die mooi zongen, verkocht hij. Er was een vogelhandel in de stad, die zoveel vogels hebben kon als de Kromme maar kwijt wou en hij gaf de kooitjes aan de voerman mee. Maar het deed hem altijd even leed als hij de kwieterende diertjes zag weggaan. Hij was zo weinig gewend aan vriendschap en die kleine vogeltjes werden zo vertrouwelijk, kenden hem zo goed, en hij voelde ervoor, alsof het vriendjes waren, die op hem rekenden voor hun kleine noden. Het was toch een goede inval geweest van de Puit, hem dit bedrijfje aan de hand te doen. Rijk zou hij er wel niet van worden, maar een kleine verdienste zat er toch op, en het hulde zijn dagen met prettige zorg en een beetje liefde. Ook nu nog hadden de dagen uren, waarin het leven minder triest en eenzaam leek dan vroeger.

				Het was de zondag na Half-Oogst. De augustuszon, die heel de dag uit een onbewolkte hemel laaie gloed over de velden had gestort, daalde als een roodgloeiende schijf naar de paarse wolkbank aan de horizon, spreidde een rosse avondvrede over de wijde landen, waar het koren in grauwgele schoven stond droog te stoven, wachtend op de lange, krakende wagens, die het naar de kerk – grote schuren zouden voeren. Blauwe schaduwen vloeiden over de vinnig met stoppels beprikte velden, scholen tot diep violet verdicht achter de bomenreeksen langs de dijk, onder het warrige hakhout rond de akkers, in de met braamstruiken overslingerde sloten en de voren van sommige velden, die de ploeg al voor de winter had opengescheurd. Dromerig soesden de rode daken van de boerenhoeven tussen de toefen hoog opgaand geboomte rondom, dat inktzwart zijn stille blarenarabesken tegen de rood-en-groen glanzende avondhemel tekende. De oude populieren van de Lange Dreef stonden onbeweeglijk en hoog als reuzige soldaten in ’t gelid, van de ene dijk tot de andere, dwars de velden door, stille wachters in de vallende avond. Droef-verlangend loeide een bronstige koe in een stal. Hondengeblaf dreef van hoeve tot hoeve. Hier en daar stapte een suffend oud mannetje gebogen langs de akkers, een gaffelstok als steun in de hand, een verkauwde grashalm vergeten in de mondhoek. Uit het spitse dorpstorentje vielen met heldere galm de acht slagen van het avonduur, zweefden naar alle zijden in zingende golving heen, stierven trillend naar de verre kim. Stil bleekten de kleuren weg uit de lucht, alleen bleef laag in het westen een veeg roestrood onder het zilverend opaal van de wijdspannende hemel, waarin groot en vonkend de gouden bloem van de avondster opensprong.

				Maar het dorpje zelf was vervuld van de rumoerige vreugde van de kermis. Het orgel van de draaimolen jammerde ononderbroken zijn zeurige deunen, en dat van de schommel, vlakbij, jengelde er vals en rammelend de zijne tegen in. De lucht was vol van zingende en roepende stemmen, gelach en geschreeuw. Denderend vielen de slagen op het hoofd van jut, en sissend schoten de ijzeren doppen langs de gladde glijders omhoog, tot boven aan de zwiepende lat de slaghoedjes met een scherpe knal en het gespetter van rosse vonken uiteenspatten. Dof klopten de zware knuppels op de taaie koeken in de kraam tegenover de pastorie en gejuich schoot op als iemand in drie slagen de koek doormidden mepte en prijs had. Rikketikkend draaide het kleine rad van avontuur bij de andere koekvent, die met schorre stem en weinig kiese grappen zijn loten onder de omstanders aan de man zocht te brengen. De Koperen Ko stond op de hoek van het kerkpleintje, maakte schetterende, rinkelende en neuzelende muziek met hoofd, armen en benen, waar overal bellen aanzaten, van zijn kuiten af tot de koperen helm toe; hij speelde doedelzak, en met zijn been bracht hij de bekkens en de grote trom op zijn rug door een vernuftig samenstel van hefbomen tot klinken, en hij was in zijn eentje een heel concert, een compleet wonder, waar je niet aan uitgekeken kon komen, en waar vooral de kinderen telkens weer gapend van verbazing om samendromden, tot wilde lachkreten verderop, waar de berenleider zijn ruige kameraad liet dansen, hen in vliegende haast deed wegstuiven om ook deze vreugde rillend van angst te ondergaan. Een hardloper in acrobatentricot en met belletjes aan zijn armen, sjokte zwetend zijn laatste ronde, hield, op de plaats huppelend – want hij mocht immers geen seconde stilstaan – de vrolijke kermisvierders zijn bedelnapje voor, schoot na een hees uitgehoest dankwoord weer weg, gevolgd door gillende jongens, die hem nadeden tot ze buiten adem op een stoepje neervielen.

				Oude mensen wandelden vergenoegd dicht langs de stoepjes en keken het wilde feestrumoer glimlachend aan. Zij bewonderden de uitstallingen van blinkende en kleurige prullen, speelgoed en goedkope snoeperij in de schaarse, schamele kramen, deelden zuinig centjes uit aan luidruchtig opdringende kleinkinderen, scharrelden bedachtzaam door de krioelende volte rond de mallemolen, waar het jonge volk de kinderen verdrongen had en schaterend, scheldend en grof vloekend elkaar de leeuwen en paarden, de schuitjes en draaistoelen betwistte. Zij ijsden bij de brutale roekeloosheid, waarmee de schonkige jonge kerels de schuitjes van de schommels hoger en hoger dreven, brullachend om het angstgeschreeuw van hun meisjes, wie de wijde rokken klapperend om de bevende benen flapperden, tot de punt van het schuitje deuken begon te stoken in het hol neerhangende dekzeil en een als matroos uitgedoste knecht onverschillig de remplank omhoog drukte, zonder het walmende sigarenpeukje uit de mondhoek te nemen of aandacht te schenken aan de protesten van de overmoedige schommelaars.

				De grote boeren liepen zelfvoldaan tussen het wilde kermisvolk rond, wat superieur, deden hier en daar even met mate mee, waren joviaal tegen familiaar groetende arbeiders, trakteerden hun knechten, keken lachend naar het uitbundig plezier van de groepen hunner zoons en dochters, die onder elkaar geweldig uit waren.

				Slierten hossende kermisvierders zwierden stampend en joelend de straat over, van kroeg tot kroeg, wasemden een walm van zweet, jenever en goedkope eau de cologne uit. De jonge kerels, in blinde, uitgelaten lol, hadden al lang hun kelen schor geblerd; de meesten waren zwaar aangeschoten; zij stampten met hun zware schoenen zo hard zij konden op de stenen, de pet baldadig op drie haren, zwetend en bestoven, de grote schreeuwmonden wijd open, lallend in één dreun door het zouteloze lied, dat in de mode was; ze waren dronken van overmoed, losgebroken uit de sleur van het over-zware landwerk, één dag vrij en rijk van opgespaarde dubbeltjes en zij kenden geen hogere vreugde op aarde dan deze bandeloze lawaaischopperij, reeksen vlug omgekiepte borrels, woest gespring over de straat, ál brutaler gevrij met de meisjes aan hun arm, die ze straks na het sluiten van de kroegen naar huis zouden brengen tot ver achter in de polder, en die nu al zwaar en tot alles bereid tegen de hete vrijers aanhingen, schel meezingend, met hun wijde rokken wolken stof van de keien opjagend, verwarde haarlokken over het nat bezwete, rode voorhoofd, de lippen klevend van zoetigheid en klare-met-suiker of beziejenever. Ze waren uit geweest, heel de middag en al lawaaiend hadden ze zich langzamerhand opgewonden tot een zwijmel van dolzinnige pret, waaraan ze nauwelijks meer uiting wisten te geven, en waarin de gewone zondagse zedigheid jammerlijk verloren viel. Ze durfden wel alles nu, zeiden even grove grappen en ruwe toespelingen als de brutale kerels, zoenden midden op straat een schaamteloos handtastelijke vrijer terug, of vloekten lachend en genot-gillend en sloegen zijn grijpende handen aanhalig van haar verhit en bronstig lijf. Onder zingen en dansen glinsterden fel de ogen in elkaar, vragend en belovend voor straks, de bekroning van het feest, als ze de kermis tot de laatste minuut wild rumoerend hadden uitgevierd. Een grote kring van verscheiden zwierende rijen sloot zich aaneen, danste rond een zware boerenlummel, die met de pet over de ogen gezakt in z’n eentje rondsprong en uitzinnige gebaren maakte, rauwe kreten uitstootte, laveloos dronken. Snikkend van het lachen om deze wezenloze vertoning van dronkemansvreugde, lalden ze het eindeloze kermislied.

				‘O! réolalala! O! réolallaleeë … Oréolallalaaa!’

				De exploitant van het hoofd van jut stak zijn grote petroleumflambouw aan en de rosse gloed werd met luid gejuich begroet en joelend omdanst.

				‘Allee! manne!’ bulkte de vent. ‘Pakt den ’oamer, één sloat er es op! Toe! loat de meskes es zien wie de strafste vrijer is!’

				En eerzuchtig begon het gebonk op het wrakke, kreunende instrument, dat uit elkaar dreigde te zakken onder de dreunende slagen.

				Maar ook in de kramen en herbergen werden de lampen opgestoken. De avond kwam. Over minder dan twee uren was de pret voorbij, de kermis afgelopen. De herbergen dromden al voller met dansers. Ook de getrouwde mensen waren uit en zwierden de benen van de vloer: ze waren nog niet oud, en je moest maar genieten zolang je kon; zorgen genoeg, het hele jaar door – op de hoogdagen was het plicht het er eens fris van te nemen. – ’t Werd kort dag. ’t Was nou zaak nog even stevig door te zetten, hoger te springen, nog harder te zingen en te stampen, gul te trakteren en je te laten trakteren. Ze hosten en bonkten lachend tegeneen, trapten elkaar op de voeten, vloekten goedgemutst van pijn, zonder zich in de dans te laten storen. De blanke mutsen van de vrouwen met de feestelijk pralende kroontjes van zijden lintjes, strikjes, bloemetjes en wassen vruchtjes waren bijna in de verzakking, hingen verslapt, doorzweet, schots en scheef boven de gloeiende gezichten, werden in de zwaarder dalende avond tot vormeloze, grote vlinders, fladderend in deuropeningen, door schaars en rose-verlichte herbergkamers. De muziek schetterde en denderde oorverdovend onder de lage zolderingen, de lucht was dik van stof, rook, mensenwalm en stank van gemorst bier; jenever en zweet dampte om; verstikkend warm was het in de bedompte ruimte, maar niemand vond iets onaangenaams in dat alles. Zij dansten, zij zongen en rumoerden en hoe meer leven ze maakten, hoe geweldiger het besef in hun opstormde, dat ze genoten, pret hadden en gelukkig waren.

				Kromme Lindert speelde harmonica in de grote herberg van de weduwe Huibrechtse. Zatte Manus begeleidde hem op de piston en haalde het geld op. Ze zaten in een hoek op een tafel, in hun boezeroen en speelden bijna ononderbroken, want de wals was nog niet afgelopen of de dansers brulden alweer om een schots of een mazurka. De muzikanten werden doorlopend getrakteerd op bier en borrels, maar de Kromme dronk niet anders dan water.

				‘Niks in de weg,’ verzekerde Zatte Manus plechtig, ’die konsomoasiekes van jou kan ’k er wel bij ’emme,’ en hij dronk ze trouw en smakelijk en met virtuoze snelheid weg. Hoe later het werd, hoe valser zijn gedeukte trompet tetterde, met komieke, gilachtige uitvallen ertussen, die overigens niemand stoorden, maar alleen dienden om de vreugde te verhogen.

				De Kromme zag grauwbleek van vermoeidheid. Zijn armen en vingers deden pijn van het urenlange spelen. Zijn rug stak en zijn hoofd bonsde of het barsten wou. Als altijd wekte de luidruchtige, baldadige vrolijkheid van de feestgangers voor wie hij spelen moest een jaloerse weerzin in hem, en met half gesloten ogen keek hij over de woelige klit dansers, vond ze lelijk en gemeen, vies de meiden met hun doorgezwete jakken en kleefmonden, hun nat-klissende haren en scheefgezakte mutsen, poenig de kerels met hun rooie, gezwollen bakkesen, hun wijde schreeuwmonden, waar uit de hoeken straaltjes tabakssap over hun kin dropen, hun klauwachtige grijphanden, die gretig het weke vrouwenvlees begraaiden. Bah! wat een beesten waren de mensen – je zou er ziek van worden alleen door ernaar te kijken. Hoe ze mekaar met de ogen opvraten! En daar moest hij de dans voor spelen. Hij, die nergens aan mee kon doen, voor wie al deze ruwe vreugde niet bestond – voor wie niets bestond van alles wat de mensen vrolijk en blij maakte – de sukkelaar, de bult, de kromme krates, die niet mee mocht dansen en zingen en vrijen – die moest zorgen dat al dit sterke, gezonde gespuis nóg meer vreugde had, nog schreeuwiger zong, opgewonden werd tot nóg brutaler vrijage.

				Hij had het zwaarder dan ooit met deze kermis. Want zijn broer Teeuw, de Breje, was er ook en die was uit met Anneke van Tilburg. De Breje had een week verlof en Anneke mocht twee dagen thuis zijn voor de kermis. Hij en de Breje hadden bij de Van Tilburgs gegeten vanmiddag, kermispot: aardappelen met een mals stuk vlees en prinsessenboontjes en een geweldige schotel rijst met krenten toe. De Breje was in uniform. Hij had z’n kolbak op en z’n sabel aan. Z’n laarzen blonken of ze verlakt waren en z’n sporen rinkelden en hij was kranig van top tot teen. Anneke had geen oog van hem af en hij zag niets dan Anneke. De Breje had een dikke portemonnee: hij was tegenwoordig oppasser van de ritmeester en kreeg heel wat fooien. Natuurlijk had ie Anneke als kermismeisje genomen en iedereen keek bewonderend naar de machtige, knappe huzaar met het mooie Anneke, die zo’n fijn, perzikachtig snoetje had, zulke tintelende donkere ogen en zo onnavolgbaar stads gekleed was in haar gebloemde japon, gekregen van een van de jongejuffrouwen Van Maanders. Telkens en telkens waren ze binnengekomen om te dansen. Anneke straalde aan de arm van de Breje en lachte vriendelijk naar Lindert, die, een krom gegroeid, afzichtelijk gedrocht, in een hoek op een tafel zat en zijn harmonica in en uit trok. Het was een armzalige aalmoes, die glanzende glimlach, maar hij wist, dat er voor hem nooit méér zou kunnen overschieten en was er blij mee als had hij een kostbaar geschenk gekregen.

				Zatte Manus had het opgemerkt en gegrinnikt: ‘Sakkerjen, Kromme! – moar gij stoad’ in de pas bij da’ ferweele smoeltje! A’ den Breje weg is, leèg ze zo oan j’w ’art, manneke! Let op m’n woorde: ik ken die spullekes van de vrùllie!’

				Lindert had hem enkel grimmig aangekeken en niet geantwoord. Maar zo boosaardig was de gloed in z’n ogen, dat Manus half verlegen had gemopperd: ‘Nau – frit me moar nie op – ’t was moar een oarig’edje.’

				En hij was gauw van de tafel gesprongen om de verplichte halve stuiver voor de dans te gaan innen.

				Naarmate het later werd, had hij gezien, hoe de Breje en Anneke steeds vertrouwelijker met elkaar werden. Ze dronken niet zoveel als de anderen en hosten ook niet mee met de reeksen heen en weer zwierende woestelingen. Ze bleven maar samen en smoezelden en lachten. Nu waren ze weer binnengekomen, en Teeuw had zijn arm om haar schouder en zij leunde dicht tegen hem aan en lachte naar hem op. De Breje draaide aan zijn kleine zwarte knevel en boog zich naar haar neer om haar iets toe te fluisteren. Lindert zag zijn lippen vlak bij het kleine roze oortje bewegen, en hoe haar springend haar tegen zijn gezicht krulde: want Anneke droeg geen muts, maar een kleine, stadse hoed. Dan lachte ze en sloeg hem schertsend in zijn gezicht.

				‘Oe mije!’ schreeuwde een boerenknecht achter Teeuw. ‘Da’ kwam oan, Breje! Da’ mot, gadsammen, afgekust woore!’

				‘Kom loater terecht,’ lachte Teeuw over zijn schouder. Dan pakte hij Anneke om haar middel, en de sabel met het gevest over zijn arm, walste hij met haar tussen de anderen door. Zijn hoofd met de wilde kolbak stak boven allen uit en de rode muts waaide zwierig af. Het hart van de Kromme schrompelde ineen van pijn. Alles voor de anderen – alles voor de anderen – en voor hem niks – niks dan een vriendelijk lachje – een leeg lachje – zo lachte ze immers ook tegen een huilend kind of tegen een bibberend hondje. Zijn handen beefden – hij greep een verkeerde toets en de valse klank verschrikte hem. Hij beet de tanden op mekaar, en schold zich inwendig voor stommerik, ezel en dwarskop. Hij wist toch al lang genoeg, dat deze dingen voor hem niet waren weggelegd. Zou ie dan nooit leren berusten? Voor hem waren de harmonica, de hond Bello en de vogeltjes. En ging het aan om jaloers te zijn op je eigen broer? Dat mocht niet. En hij hield eerlijk veel van Teeuw. En als Anneke toch trouwen moest, wat kon ie dan beter verlangen dan dat ze trouwde met den Breje? Hij moest Onze-Lieve-Heer op z’n blote knieën danken als dat gebeurde. Dan had hij haar altijd om zich heen, zou met haar onder één dak wonen. Zijn ogen zochten hen onder de dicht opeengedrongen voorbijdraaiende paren. Annekes ogen ontmoetten zijn dwalende blik. Zij knikte en lachte. De Breje knikte ook, lachend, riep: ‘Goed zo, Lindert! Ge zijt de beste spulman van ammoal.’

				De Kromme grijnsde bitter. Daar schoot ie veel mee op! Hij eindigde de dans en liet de harmonica van z’n knieën glijden, vermoeid. Zatte Manus slipte van de tafel en schreeuwde om de centen van de muziek. De dansers drentelden rond, gingen op de banken langs de kant zitten, liepen naar het buffet om wat te drinken. De wirrelende mist van tabaksrook kwam stilaan wat tot rust, hing in lang uitgerekte slierten vaag heen en weer zwaaiende onder de kap van de petroleumlamp. De Kromme zuchtte diep, rekte zijn pijnlijke rug en nam een grote slok uit het zware bierglas vol water, dat onder het bereik van zijn hand stond. Toen hij gedronken had, zette hij het op zijn knie, de hand om het oor, even zelfs te vermoeid om het weer op de tafel bij zijn voet te zetten.

				Teeuw en Anneke kwamen op hem toe. ‘Santé, Lindert!’ wenste Anneke, en de Breje vroeg: Drienkte nie een pintje bier van me, jonge?’

				‘Neeë, man,’ wees Lindert stug af. ‘M’n kop doed’ al zeer genog.’

				‘Wad’ een leutige kerremes, ’ee?’ juichte Anneke. ‘Zo veul plezier ’em ik nog nooit g’ad!’

				‘Da’ wi’k gère gloove,’ sneerde Lindert. ‘Ge zijd’ ok nog nooit mee z’n schoonen ’uzoar op roet gewiest!’

				Anneke bloosde en zei: ‘Lillekerd!’

				Maar Teeuw lachte luid en trok haar dicht tegen zijn betreste borst.

				Toen zei iemand: ‘Ouw ze moar goed vast, ’uzoar – moar past op, da’ ge je viengers nie braandt!’

				Teeuw keek om. Achter hem stond Jan Hooidonk, een polderjongen, en grinnikte en knikte veelbetekenend. Lindert zag hoe Anneke bloedrood werd.

				‘Vroag ik je wa’ soms?’ informeerde de Breje.

				‘Neeë, moar ik zèg jou wa’!’ giechelde Jan, die zachtjes heen en weer zwaaide op zijn lange benen. ‘Zo’n snuutjen één in zo’n groot notoares’uis, mee rappe zeuns – die perdjerije – doar stoade van te zien, man, wa’doar ammoal van komme kan.’

				De Breje wou zich naar hem omdraaien, maar Anneke pakte angstig z’n arm. Hij keek haar aan, lachte en zei over z’n schouder: ‘Val dood, proatjesmoaker.’

				Maar dat liet Jan Hooidonk zich niet zeggen, zelfs niet door een grote huzaar met een vervaarlijke berenmuts op. Hij pakte Teeuw bij zijn schouder. Het speeksel spatte van zijn lippen, toen hij woedend uitviel: ‘Proatjesmoaker? ’k ’Em ze, gadverdomme, zelf mee die stadse stoepschijter gezien.’

				Annekes greep om Teeuws arm kneep dringender. Van alle kanten drongen nieuwsgierigen naderbij: ‘Wad ’is da’?’

				‘Ruzie?’

				‘Allee, manne! – gin woorden, ’or! ’Ouw je gemak toch!’

				‘Jan, woar bemoeide j’w eige mee?’

				‘Ik loat m’n eige nie uitschelle,’ zei de polderjongen koppig, nog altijd z’n hand op Teeuws schouder. De Breje was even rood geworden als Anneke. Woede knarste in zijn stem, toen hij kortaf zei: ‘Weg die klaauw doar – één rap!’

				‘Ik zal jou –’ stotterde Jan Hooidonk in koppige dronkemansdrift en schudde aan de schouder van de Breje. Maar wat hij zou kwam niemand te weten, want Teeuw had zich met een ruk omgekeerd en sloeg de dronken polderjongen met de vlakke hand in het gezicht, dat het knalde als een schot. Jan, verschrikt en half verdoofd, tuimelde opzij en viel op zijn knieën tussen de samengedrongen toeschouwers. Anneke gaf een schreeuw en Teeuw keerde zich weer naar haar toe, lachte onbezorgd en zei: ‘Stil moar, Anneke – ’t is niks. ’IJ zal nou z’n kwèek wel ’ouwe –’ en hij pakte haar bij de arm en schudde haar schertsend heen en weer, als een kind, dat men stoeiend gerust wil stellen.

				Maar achter hem was de polderjongen op de been gekrabbeld en toen hij de spottende gezichten rondom zich zag en hoorde, hoe ze hem uitlachten, schoot een ziedende woede in hem op en voor iemand hem had kunnen grijpen, trok hij het lange scheermes uit zijn broek en sprong schreeuwend naar de rug van Teeuw. Een kreet van afgrijzen scheurde boven alle rumoer uit, maar Jan Hooidonk kreeg geen tijd om toe te steken. Lindert had met verbazing en schrik het hele gebeuren aangezien en toen de polderjongen nu vlak voor hem heen met het mes geheven op zijn broer toesprong, sloeg hij hem plotseling uit alle macht met het zware bierglas midden in zijn gezicht. Het glas sprong rinkelend in scherven. Jan liet het mes vallen, bracht beide handen voor zijn bloedend gezicht en zakte kermend in elkaar.

				Bliksemsnel keerde de Breje zich om. Het lange mes stond recht overeind met de punt in de vloer, vlak voor zijn voeten. De polderjongen lag op zijn knieën ineengezakt, jammerend van pijn. Bloed liep tussen zijn vingers door rijkelijk over de mouwen van zijn jas en druppelde in snelle straaltjes op de vuile vloer. Er werd geschreeuwd en gevloekt. Krijtwit van woede, sloeg Teeuw de hand aan zijn sabel als wou hij de kreunende polderjongen de hersens inslaan, maar Anneke hing aan zijn arm en gilde: ‘Nie doen, Teeuw! Nie doen!’

				Toen liet hij de arm zakken. De woede viel plotseling uit hem weg. Hij lachte kort en hard en streelde Annekes schouder.

				Iemand riep verheugd: ‘Goed gedaan, Kromme. Da’ was op ’t kaantje af!’

				Verwonderd keek Teeuw op. Hij zag zijn broer met grote holle ogen en vaalgrauw gezicht, trillend als een peppelblad op zijn stoel zitten. Dan dwaalden zijn blikken naar de scherven van het bierglas op de grond en hij begreep. ‘’Edde gij da’ gedaon, Lindert?’ vroeg hij, en zijn zware stem beefde even.

				Lindert knikte.

				‘Nou, ge zij bedaankt, jonge!’ lachte de Breje zijn ontroering weg. ‘Da’ was een klap, die meer as een doalder wèerd was. Zo’n verdommese valse verrekkelieng!’ ging hij voort, naar de gewonde ziende. ‘’Ad’ em moar dood gesloge!’

				De polderjongen werd op een stoel gehesen. De waardin en een helpster kwamen met een kom water en witte doeken, huilend en scheldend op die onbesuisde broeskoekers van vechtersbazen, die altijd ongelukken moesten maken en iedereen z’n plezier bederven. De wonden vielen mee, een paar diepe sneden over het voorhoofd en de neus, wat scheurtjes in wangen en kin. Het bloedde geweldig, maar het had niets om het lijf. De polderjongen, in dronkemansmedelijden met zichzelf, huilde dikke tranen, maar hij werd ruw aangeblaft: hij mocht van geluk spreken, dat ie er zo afkwam, dat de Kromme hem van een gemene moord had afgehouwen en dat de Breje hem z’n lelijke kop niet in mekaar gehakt had met z’n sabel. Eigenlijk had ie niet beter verdiend, en nou moest ie naar bed gaan, want als ie soms op straat bleef zwalken, om nog es te beginnen, zouwen z’em met z’n allen even onder handen nemen en ’em de kaai in zwiepen om ’em te koelpoorten en as ie verzoop, zoveel te beter. Beduusd en huilend als een kwajongen liet de gewonde zich door een paar vol leedvermaak grinnikende kameraads van Teeuw naar huis brengen. Het bloed werd opgedweild. Alles herademde, omdat de vechterij zo goed was afgelopen en de Breje gaf een rondje. Er werd geschreeuwd om muziek, maar Lindert liet zich van de tafel zakken en haalde zijn krukken naar zich toe. ‘Ik speul nie meer,’ zei hij hees. ‘’k Zijn vuls te moei één g’altereerd.’

				Anneke pakte plots zijn arm.

				‘Bedaankt, ’or, Lindert,’ zei ze snel en zacht. ‘O jongen – a’gij d’r nie net op tijd tusse gekomme war.’

				Zij sloot de ogen in ontzetting voor het bloedige visioen, dat in haar gedachten spookte.

				‘Dan was ik kielemort gewiest!’ schertste Teeuw, en in zijn vrolijke verbazing sloeg hij met de vuist op tafel en riep: ‘Gadsamme, Kromme! – wie ’ad da’ nou ooit gedocht, da’ gij ’et nog es vor mijn op moes nemen in plek van ikke vor jou!’

				Wrevelig weerde Lindert de luidruchtige lof die hem van alle kanten werd toegezwaaid af: ‘Oach, scheer toch uit, zotte! Loat me mee rust. Moanus, nimde gij m’n monikoa mee? ’k Krijg ’em morrege wel van je. Goeienoavend soame!’

				Men maakte plaats voor hem. Toen hij bij de deur was, riep iemand luid: ‘Leve de Kromme! ’Oeroa!’

				En zij juichten hem allen achterna, maar hij keerde zich niet om. De bochel tussen de krukken schokte het deurgat uit, de rumoerige kermisstraat in. Zotte Manus sprong op de tafel en zette tetterend een polka in: ze konden ten slotte op de piston alleen ook wel dansen. En de wilde vreugde werd heftiger hervat om de verloren tijd in te halen: nog een uurtje en alles was voorbij. Het bloedige incident werd vlug vergeten en alles lachte, dronk, danste en zong als was er niets gebeurd. Alleen Anneke beefde onder de dans telkens in Teeuws armen en legde haar hoofd dichter tegen zijn schouder.

				De Kromme was naar huis gegaan, voorzichtig zijn weg zoekend langs de stoepjes om niet omver gelopen te worden door rondhossende bezetenen. In de kamer was het hem te benauwd en hij was naar de tuin gegaan en onder de appelboom in het lange, dichte gras gaan zitten. Het was een heerlijke, zoele avond. Boven zijn hoofd zong de zachte wind ritselend door de blaren. De bijna volle maan stond bleek verguld boven de heg en steeg met wonderlijke snelheid en ál bleker wordend hoger en hoger. Het kermisrumoer klonk gedempt naar hem over, gezang, gestamp, gejengel van de orgels en gebel van de mallemolen en de schommel, geknal van het hoofd van jut.

				Hij ging voorover liggen en drukte zijn gezicht in het malse, koele gras. Heerlijk was dat – fris – een weldaad aan zijn kloppende slapen. Gedachteloos bleef hij liggen, lange tijd. Zijn jagend bloed kwam tot rust. Zijn verhitte kop koelde af. Zijn hete handen werden koud in het zachte gras. Hè, zo te liggen, altijd, te rusten in de weke koelheid van het gras, een zomeravond, weg van het holle rumoer van de mensen, hun schreeuwende vreugde, hun gezondheid, hun kracht en hun benauwde stank.

				Verkoeld, uitgerust, hief hij zich moeizaam op en ging weer tegen de boom zitten. Hij haalde zijn pijp en tabaksdoos uit zijn zak en begon tevreden te roken. Bello kwam achter de schuur vandaan, snuffelde in de lucht, jankte verheugd en sprong met kwispelende staart op hem toe. Glimlachend weerde Lindert de grote, natte snuit, die onstuimig in zijn gezicht gedrukt werd, van zich af en dwong de hond tot kalmte: ‘Koest, Bello – goa lège, jonge – ’t boasken is te moei om te speule – allah dan, wilde loebas!’

				Dan legde de hond zich tevreden bij hem neer, de zwarte kop op zijn knieën, liet zich zalig door de verstrooide vingers van de baas achter de oren krauwen.

				Wat een wonderlijk gebeuren. Hij had de Breje gered. Hij – het kromme, slappe, krachteloze scharminkel – hij had die vierkante reus er voor behoed om als een dier doodgestoken te worden. Zo maar ineens had daar de dood gedreigd voor die jonge, van kracht en leven zwellende kerel. Och, met al hun kracht waren ze toch maar broze dingen als ’t erop aankwam – wat dat betrof hadden ze niet eens zoveel op hem voor. Een goeie longontsteking, een kwade koorts, een stevige klap van een paard, een messteek – en daar lagen ze met al hun kracht en al hun geweld. Gered had ie Teeuw – van de dood gered vermoedelijk. Een zachtheid als hij nooit gekend had, welde voor de broer in zijn hart. Hij was blij, dat hij dit voor hem had mogen doen. Een lobbes als die Breje – en dan vals in de rug gestoken door die sloeber van een polderjongen, die kwaad gesproken had van Anneke. Wat had ie ook weer gezegd, die smeerlap? In de heftige loop van de dingen was ie dat helemaal kwijtgeraakt, hoe scherp het hem ook pijn gedaan had, toen het gezegd werd, zo brutaal, midden tussen de mensen. Ze zou wat hebben met die jonge advocaat, de zoon van notaris Van Maanders. Zij – kon je begrijpen! Daarom alleen al was die vuilbek waard, dat je ’m z’n gemene smoel kapotsloeg. Bijna negentien was ze – nog haast een kind – en dan zou zo’n schoftige slikschepper haar de kroon al van ’t hoofd nemen! Afijn – hij had z’n trekken thuis – eerst die klap van de Breje en toen van hem met dat bierglas. Gadsamme! wat was ie geschrokken, toen ie daar vlak bij zich ineens dat mes zag blinken – helemaal stijf was ie geworden en koud, of ie in een stuk ijs veranderde. Maar in dezelfde seconde was dat ook weer weg en zo snel had ie zeker nog nooit in zijn leven een beweging gemaakt als toen ie met al z’n kracht het zware bierglas op dat hatelijke, rooie gezicht stuk sloeg. Hij had ’em wel dood kunnen slaan, of blind. ’t Was wondergoed afgelopen. Hij trilde weer van opwinding, nu hij zijn plotse daad herdacht en de gevolgen – hoe die lange sladood in mekaar zakte, en kermde – en al het bloed, dat van zijn handen over de grond droop. Toch had dat hem toen niks gedaan. Er was enkel een wilde vreugde in hem geweest, omdat hij de gemene, valse stekerij voorkomen had, omdat hij die vuilak tegen de grond geslagen had – hij, Kromme Lindert, had Jan Hooidonk tegen de grond geslagen – wie had daar ooit van gedroomd? Dat was nieuw: de Kromme als vechtersbaas, die lange polderjongens afdroogde! Hij moest er zacht schokkend om lachen. O wee, als morgen diezelfde Jan Hooidonk es verhaal kwam zoeken! Dan legde ie ’et loodje, die dappere held van een Kromme Lindert! Met één uithaal van z’n lange arm sloeg die polderjongen hem de wereld uit.

				Het rumoer in het dorp was geluwd. Zeker waren de kramen en de kroegen gesloten. Dan was het over tienen. En hij had de klok niet eens horen slaan. Maar nu hoorde hij duidelijk het gezang van groepjes, die op verschillende wegen zich verwijderden, de polder in, de dijken langs, de kant van de stad op. Nu gingen ze de meisjes thuisbrengen.

				Bello lichtte zijn kop op en gromde zacht. Lindert hoorde een sabel kletteren. De Breje kwam naar huis. Zacht zei hij: ‘Stil, Bello – ’t is goei vollek.’

				Berustigd legde de hond zijn kop weer neer, maar de oren hield hij half overeind en zijn ogen bleven gericht op het donkere gangetje naast het huis, waar gedempt voetstappen klonken. Toen Teeuw in het maanlicht trad, kwispelde de hond met zijn staart: hij kende die grote vriend, daar kon je woest mee ravotten. Lindert maakte een beweging om op te staan, maar bleef dan weer stokstijf zitten. De Breje was niet alleen: hij had Anneke bij zich en trok haar bij de hand met zich mee. Ze weerstreefde zacht, lachte, liep op de tenen, en liet zich meetronen. In het huisje van haar ouders was het licht al uit. Ze keken naar de achterdeur van het huis van de broers, maar die was dicht. Hij hoorde Teeuw zacht zeggen: ‘De Kromme leed’ al op bed – kom mee achter ’t schuurke – doar kan gin meins oons zien!’

				‘Neeë, Breje – loat me nou noar ’uis goan – toe – ’t is al zo loat. Ik zal schelles krijge.’

				Haar stem klonk angstig, maar Lindert hoorde wel, hoe ze toch aarzelde en niet vastbesloten was te weigeren. De Breje lachte luchtig.

				‘Toe, zotte meid,’ zei hij, ’ze wete toch ommes wel, da’ ze mee kerremes wa’ toe motte geve. Ge zijt toch gin kind meer!’ Hij had haar meegetroond. Ze liepen beiden op hun tenen. Achter het schuurtje gespte hij zijn sabel af en legde die met zijn kolbak voorzichtig neer. Toen trok hij haar naast zich in het gras, boog haar hoofd in zijn arm achterover en kuste haar naar hem opgeheven mond, lang en hartstochtelijk. Lindert wou roepen, dat hij daar was, maar z’n tong lag als verlamd in zijn droge mond. Hij kon geen geluid geven en toen was het te laat, moest hij zich maar doodstil houden om zich niet te verraden. Ineengedoken zat hij in de donkere schaduw onder de appelboom. Hij wou het hoofd afwenden, de ogen sluiten om dat afschuwelijke niet te zien, maar hij kon niet. Met wijd open, brandende ogen moest hij kijken naar die twee jonge mensen in het heldere maanlicht, geen twintig passen van hem af wier minste bewegingen hij volgen kon, wier zachtst gefluisterde woorden hij kon verstaan.

				Dichter drukte Teeuw het meisje tegen zich aan, trok haar geheel op zijn knieën, legde zijn ene hand op haar zachte borst en kuste wild haar hele gezicht, haar hals, haar handjes. En zij nestelde zich in zijn armen, kuste hem terug, fluisterde liefdewoordjes, gaf zich met gesloten ogen aan zijn gulzige, verliefde mond. Teeuws handen dwaalden over haar lijf, zochten naar haar benen, grepen een enkel in vaste greep. Ze rilde en kuste hem. Dan gleed zijn hand langs het been omhoog, schoof de rand van haar rok op. Anneke veerde recht, bloedrood, greep zijn hand en fluisterde gejaagd: ‘Neeë, Teeuw – da’ nie doen – toe nou, Teeuw.’

				De Breje lachte hees.

				‘Allee, Anneke,’ zei hij spottend, ’wa’ gift da’ nou?’

				‘Neeë, nie doen, Breje – da’ mag nie.’

				Teeuw aarzelde.

				‘’Ouwde dan nie veul van me-n-Anneke?’ vroeg hij vleiend.

				‘O, zo veul!’ antwoordde ze zuchtend.

				‘Nou dan,’ drong hij aan, ’a’ge dan toch veul van me-n-ouwt – dan motte da’ toch ok gère wille.’

				Anneke wachtte met haar antwoord. Toen duwde ze haar hoofd in zijn hals, en zei bevend: ‘Ik wil ’et ok gère, Breje – moar ’t mag ommes nie. Toe nou – a’ge van mijn ok wezelijk veul ’ouwt, vroag ’et dan nie – nou nog nie.’

				Teeuw nam zijn hand weg en zij sloeg snel haar rok neer.

				Hij klemde haar vaster tegen zich aan en zei heftig: ‘Gij, klein, lief ding! Ge wit nie ’oe zot a’k op je zijn. Ik wil alles doen wa’ ge vroagt. Eén a’k uit dienst zijn, kom ik om je, doar kunde stoat op moake. Zulde gin aander neme?’

				Anneke keek hem stralend aan. Haar grote, donkere ogen lichtten als sterren, en Lindert kon het niet verdragen. ‘Nooit,’ zei ze en de hartstocht in haar stem verscheurde de Kromme. ‘Nooit neem ik een aander. Al d’aander kunne noar d’el lope. Gij alleen, Breje, gij alleen.’

				Hij sloot haar mond met een kus, waaraan geen eind wou komen. Toen schoof hij haar van zich af, wiste met de rug van de hand zijn voorhoofd af en zei hijgend: ‘Nou motte moar noar ’uis goan, Anneke – want ik ’ouw ’et nie uit.’

				Verwonderd en angstig keek zij hem aan.

				‘Joa,’ zei hij, wat verlegen lachend, ’ik meen ’et, meske. Ge moak me zot, gij.’

				Zij stond op en sloeg de kreukels uit haar rok. Hij legde de arm om haar heen en liep naast haar naar de lage heg, die de tuintjes scheidde. Daar kuste hij haar weer en weer, en drukte haar tegen zich aan. Toen nam hij haar op en zette haar als een kind over de heg in haar eigen tuin.

				Nog eens kusten zij elkaar.

				‘Dag Anneke,’ zei hij met z’n diepe, strelende stem, ’sloap wel, één droom moar van me.’

				‘Sloap wel, Teeuw,’ antwoordde zij bevend. ‘’k Zien je morgen nog, voor a’k weggoan, ’ee?’

				‘Van eiges, meid – wa’ dochte dan?’

				Snel liep zij naar de achterdeur, die niet gesloten was, wuifde nog eenmaal achterom, verdween dan in het donkere huis. Peinzend stond de Breje een wijle bij de heg, draaide aan zijn uitdagend kneveltje en glimlachte stil voor zich heen. De Kromme keek van uit het duister naar hem met ogen, die voelden of zij van louter vuur waren en hij wist, dat hij zijn broer haatte met een giftige, moorddadige haat, die tot alles in staat was. Teeuw stapte terug, haalde zijn sabel en kolbak en ging het huis binnen. Hij kwam niet terug, had zich natuurlijk stilletjes uitgekleed en was in zijn bedstee gestapt, veronderstellend, dat de Kromme in de zijne in diepe slaap lag.

				Onbeweeglijk bleef Lindert zitten, beide handen op zijn borst gedrukt, waar een scheurende pijn martelde. Nu was zijn hart kapot. Hij had kunnen gillen, zich wentelen in het gras, de aarde ranselen met zijn vuisten, maar hij beet zich de lippen aan bloed en bleef bewegingloos stom. En in hem raasden stormen van hartverscheurende wanhoop en laaiende haat. Nu pas wist hij, dat hij als een krankzinnige van Anneke hield. Met heel zijn hart, met al zijn ziel, met al zijn wilde, onstuimige zinnen, die onverlet raasden in zijn verminkt, gehavend en geschonden lijf. Nu betreurde hij zijn impulsieve daad van vanavond. Had ie maar niet toegeslagen! Had ie de moord maar niet verhinderd. Liever had ie zijn broer aan z’n voeten zien liggen, doorstoken met vijftig messen, dan dit te moeten lijden door hem.

				Hij kreunde van pijn en jaloerse haatwoede. En de gedachte flitste op, dat in ditzelfde ogenblik overal in de omtrek paartjes zaten en lagen in het gras, langs dijken en wegen, in bosjes en korenvelden. Overal vierden ze hun liefde uit, laaide de brand van de zinnen. Voor iedere jongen was er een meisje, dat van hem wezen zou, dat de armen om zijn hals sloeg, hem kuste en streelde, hem met haar warme, zachte lijf liet doen wat hij wou. Een wilde wind van bronstige liefde woei zwoel over de aarde, sleepte allen mee in duizelende zwijmel. Hij alleen bleef verstoten, uit het leven gebannen, een verhanselde harlekijn. Het visioen van heel die kussende en kozende wereld groeide tot een smartelijke obsessie en opnieuw kreunde hij zacht, als leed hij onduldbare lichamelijke pijn. Bello hief de kop op, keek hem aan en gaf hem een warme lik over zijn wang.

				Wild schopte hij de hond in z’n ribben. Jankend vloog het verschrikte dier opzij, bleef in het maanlicht sidderend staan kijken naar zijn meester, die hem zo onverdiend mishandelde. Toen snokte een snik op in de keel van de gepijnigde Kromme. ‘Kom moar ’ier, jonge,’ zei hij zacht en verzoenend, ’gij kunt ’et ommes ook nie gebetere.’

				Kwispelstaartend kwam de hond terug, schoorvoetend eerst nog, dan vertrouwelijk, en legde zich weer dicht naast hem, de kop duwend in de uitgestrekte hand.

				‘Da’s mijn deel!’ gromde Lindert bitter, ’de vriendschap van een ’oond – ’eel de rest is vor d’ aandere!’

				En hij vloekte knarsetandend. Zijn hart lag rauw in zijn borst. Zijn ziel was één vlammende pijn in zijn lijf. Zijn haat martelde hem als met gloeiende stekels. O, als ie nog eens deze avond opnieuw beleven kon! Dan lag de Breje met een mes in zijn rug op het gemeentehuis in plaats van Anneke te kussen, haar borst te strelen en zich te laten verbidden niet alles ineens te nemen. Toen kroop traag de vraag in hem op: en dan? Ja – wat dan? Werktuiglijk streelde zijn hand over de grote, zachte kop, die naast zijn been lag. Het gonzen in zijn oren bedaarde. Zijn woest steigerende gedachten gleden terug in normaler banen. Hij was een dolle driftkop, een zinneloze woesteling. Wat wou ie dan toch? Al was de Breje honderdmaal dood – zou dat voor hem iets veranderen? Voor haar, ja. Zij zou er verdriet van hebben – en dan een ander nemen na een poos. Een ander – maar nooit hem, nooit de Kromme, al lachte ze nog zo vriendelijk tegen hem. In deze dingen was de Kromme eens voor al uitgeschakeld. Dat wist ie immers al zolang. Hoe had ie zich dan zo kunnen opwinden, zo door het dolle heen tot haat en woede laten vervoeren? Wat wou ie dan? Het kwam alleen doordat ie een slecht en zelfzuchtig karakter had. Zijn eigen broer zou ie kunnen vermoorden, alleen omdat die niet hebben mocht, wat hij zelf nooit zou kunnen krijgen. Liefde, zei meneer pastoor, dat was: alles geven, niets vragen. Het zou wel zo zijn. En hij wou Anneke ook wel alles geven. Op haar was hij geen seconde boos geweest. Maar haar zo maar goedsmoeds en met blijdschap aan een andere man gunnen… al was die andere man ook zijn broer – dat was moeilijk. Och – liefde of geen liefde: hij moest immers altijd alles geven, en ontvangen deed hij nooit. Berusten, berusten – berusten – in alles, altijd en overal moest hij maar berusten – en berusten kon hij juist zo slecht. Alles in hem kwam voortdurend in verzet. Was zijn wil, zijn trots maar gebroken tegelijk met zijn rug en z’n been. Maar die stonden onverlet overeind, waakzaam, jaloers, achterdochtig en steeds bereid op te stuiven en het leven nog ondraaglijker te maken dan het al was. Hij moest leren te berusten. Meneer pastoor had gelijk. Hij vermoordde zichzelf met zijn redeloze, nutteloze drift. Er was niets te veranderen. Alles ging z’n natuurlijke loop, en hij stond ernaast – onherroepelijk.

				Anneke! Anneke! Anneke!

				Het kreunde in hem. Had hij maar niets gezien! O, ze was gek op de Breje! – stapel was ze op die grote sloeber met z’n zwart snorretje, z’n brede borst, z’n brutale handen, z’n zoenende mond. Als ie aangehouden had, zou ze niet lang geweigerd hebben en hem alles gegeven. Hoe ze met haar ogen dicht tegen hem aan lag, haar armen om zijn hals. De Kromme rilde van pijn en jaloezie. Met alle macht streed hij en wurgde zijn woede, afkeer en wangunst naar onder. Hij hield van Anneke. Niemand zou het ooit weten, maar dat zou nooit meer veranderen. Alles geven, niets vragen. Te geven had hij niets, en vragen zou niet helpen. Maar hij wou haar toch alles gunnen – dat zeker. Als ze dan zo gek was op de Breje, dan moest ze de Breje hebben, en hij zou moeten leren blij te zijn omdat zij haar zin kreeg. Het zou moeilijk worden, maar het moest.

				En was het niet de schoonste oplossing, precies als hij in ’t begin van de middag al gedacht had? Wanneer ze trouwde met een ander, iemand uit de stad of een van de omliggende dorpen – wat had ie dan? Dan zag ie haar zelfs zelden of nooit meer. Prikkelend brak het zweet onder zijn haar naar buiten van angst, bij die gedachte alleen al. Ezel, die hij was! Alleen als ze met Teeuw trouwde, bleef ze voor hem bewaard! Iets anders bestond immers niet. Het was zijn enig heil. Zij zou zijn zuster worden en hij zou goed voor haar mogen zijn en haar zijn genegenheid tonen zonder kans om uitgelachen te worden en gehoond.

				De morgen scheerde roze langs de hemel, eer Kromme Lindert eindelijk, stijf, steunend van pijn in rug en benen, rillend van kou overeind kwam en naar binnen hompelde. Hij had het alles uitgevochten en was tot kalmte gekomen. Zijn verzet was gebroken en zijn verstand had de overhand behaald. Hij zou berusten en Anneke haar Breje gunnen, niet mokken tegen z’n broer. Het was alles zotternij. Zoals het ging, was het goed en natuurlijk, en de kruimeltjes van hun geluk zouden genoeg moeten zijn om zijn hunkerend, hongerig hart te verzadigen. Zo zacht hij kon zocht hij zijn bed op, maar zijn voorzichtigheid was overbodig, want Teeuw snurkte onverstoorbaar voort en sliep zo vast, dat geen lawaai van omgestoten stoelen hem had kunnen wekken. Maar de Kromme sliep niet, en werkte moeizaam verder aan zijn smartelijke gepeinzen, waarin de ware vrede niet wou doorbreken.
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				In het najaar kwam Teeuw uit dienst en toen hij een paar dagen met eveneens uit de soldaterij ontslagen kameraads door het dorp gezwierd had om de herwonnen vrijheid te vieren, ging hij als opperknecht naar zijn oude boer Koenraads, die dat baantje voor hem vrij gemaakt had, omdat hij vanouds een zwak voor de Breje had en zijn vlotte werken, zijn kracht en handigheid op hoge prijs stelde. Hij woonde op de hoeve en de Kromme zag hem alleen zondags en een enkele keer in de week, als hij voor herstellingen aan gereedschap of karren bij de smid of de wagenmaker zijn moest en even bij zijn broer binnenliep om een pijp te roken en een kop koffie te drinken.

				Over Anneke werd tussen hen niet gesproken. Teeuw wist niet, dat zijn broer hem onwillekeurig had bespied, en hij had zelf nooit over zijn verhouding tot het buurmeisje gesproken. De Kromme wist niet of ze mekaar nog hadden teruggezien, of ze brieven gewisseld hadden. Minder dan ooit begreep hij van die onverschillige gezonde mensen. Waarom vloog ie nou niet naar de stad en haalde haar als zijn vrouw naar huis? Hij had de jaren en goed betaald werk. Maar Teeuw dacht er zelfs niet aan, leek het wel. Die leefde maar vrolijk op de boerderij, ging uit met de kameraads naar slachtfeesten en teeravonden, vertelde bij gelegenheid blufferig van avontuurtjes met boerenmeiden in schuur en veld, rekte z’n sterke leden als een jong, lenig roofdier, en genoot van zijn vrijheid. Tijd om getrouwd te zijn en je kop onder in de zorg te steken kwam er altijd nog genoeg. En Anneke was in de stad en kwam maar zelden eens een zondagmiddag over. De Kromme bespiedde haar bij die gelegenheden, en verbaasde zich over haar argeloze vrolijkheid. Nooit vroeg ze naar Teeuw, en ze praatte en lachte alsof er nooit een zomernacht geweest was, waarin ze als een verliefd katje in de Breje zijn armen gekroeld had. Kon je dat zo maar klakkeloos vergeten? Betekende het zo weinig voor de gewone mensen? Namen ze zo iets gedachteloos aan als een mooie dag weer of een toevallig pretje hier of daar? En hij, driedubbele ezel, maakte er zich kwesties uit van leven en dood! Hij met zijn verdraaide kijk op het leven en de mensen, beoordeelde alles naar de verlangens van z’n eeuwig onbevredigde honger. Die anderen – die vraten zich immers dag in dag uit tot barstens toe vol! Voor hen was eten iets natuurlijks – zoals voor hem ontberen.

				Op oudejaarsavond waren Teeuw en Anneke er allebei. Ze hadden met de Van Tilburgs oud-en-nieuw gevierd, punch gedronken, twee door Teeuw gestroopte hazen gegeten en wittebrood met dikke schijven ham. De Kromme had op de harmonica gespeeld, en er was gezongen en voorgedragen en pandverbeurd en allengs had Lindert bespeurd, dat de twee elkaar niet vergeten hadden, elkaar overal zochten, verstolen blikken wisselden en op een geheel eigen wijze tegen mekaar lachten. Zouden ze het toch met elkaar weten en alleen voor anderen alles willen verbergen? Lindert hoopte het. Hij was zijn ijverzucht geheel te boven, meende hij, en vroeg nog maar alleen, dat de twee samen zouden trouwen en gelukkig worden, en dat hij ernaast mocht leven en het aanzien. Op nieuwjaarsdag bracht Teeuw Anneke naar de stad en tegen de avond kwam hij zwaar aangeschoten terug en vertelde Lindert onder telkens uitbrekende schaterlach, dat ie onderweg een akkefietje gehad had met de vrouw uit De Gouwe Leeuw, halverwege de stad, in de kamer achter de herberg, terwijl haar man ruzie had met dronken nieuwjaarsvierders – om je een beroerte te lachen! Dat wijf pinkoogde al lang naar ’em, al toen ie huzaar was en er altijd een pintje pakte op weg van en naar de stad. En nou had ze’m d’r portretalbum laten zien in de achterkamer! Hij schaterde ruw en sloeg zich kletsend op de knieën. ‘Gadnondedoeme, Kromme – wa’ ’n schoon petretjes ’ad ze doar! Eén die Sjoan Olie van een vènt van d’r vroog nog of a’k ’et gin mooi uitviending von’. Nou, vrouw Baks! A’ge van een soavikloas proat!’

				De Kromme luisterde vol weerzin.

				‘’Edd’ Annekes oan d’r dienst gebrocht?’ vroeg hij afleidend.

				‘Van eiges – oonbeschoadigd afgeleverd, ’or. Eén van de keukemeid zó’n bel beziejenever gekrege. Ok een struis vrùmmes, die keukemeid.’

				‘Ik geloof a’ gij oan niks deinkt as oan struise vrùmmese!’ viel Lindert nijdig uit. ‘Verdommese wijvejoager!’

				Teeuw nam hem van het hoofd tot de voeten met een ironische blik op, wou iets zeggen, maar bedacht zich en lachte spottend. ‘Joa, meneer de kappeloan,’ zei hij goedgemutst, ‘’k zal m’n eige betere, meneer de kappeloan – a’k kan altij, ’orre!’

				‘Oach, loop noar de kloote!’ verwenste Lindert, en wendde zich wrevelig af. ‘Blefd’ier een bottram ete soms?’

				De Breje sprong van de tafel, waar ie benenbungelend op gezeten had onder z’n gepraat.

				‘Neeë!’ riep hij. ‘’k Mot op ’uis oan. ’k ’Em den boer beloof a’k vanoavend mee ’em zou smousjasse. D’r zal nog wel wad’ in de fles zijn.’

				‘G’ed aanders al genog g’ad, dung me,’ knorde Lindert. ‘Ik begrijp nie, woar al da’ gezuip goed vor is.’

				‘Ik ok nie,’ lachte Teeuw, ’moar ’t is wel lekker, da’s zeker. Allee, Lindert, nog es veul ’eil één zege, jongen, één tot ziens awweer. Salu!’

				En lachend zwaaide hij de deur uit. Buiten hoorde de Kromme hem iemand luidruchtig begroeten, dan hoe hij wegstapte met de ander, samen galmend:

				Wij zijn gezwore kammeroade!

				Wij zullen mekoare nooit verloate!

				De Kromme moest er toch even om lachen. Een mooi portret, die Breje! Dat leefde maar raak, dat sjouwde maar met wijven en kameraads – net een jonge hond, zorgeloos en brutaal, overal in happen en Onze-Lieve-Heer laten zorgen! Maar waar moest dat op den duur naar toe? Als Anneke nou wist van dat wijf in De Gouwe Leeuw? Zou ze dan nog met zulke grote, blinkende ogen tegen ’em lachen? Toch een zwijnig wereldje! En dat ging maar trouw naar de kerk en te biechten, en leefde toch maar door of er geen zonde bestond – meneer pastoor had goed preken en opspelen – maar van de drank, de vrouwen en de kaarten hield ie ze niet af! Net zomin als de stropers van ’t veld of ’et water. De Kromme kon wel gemakkelijk deugdzaam zijn – de drank maakte hem ziek, vrouwen keken niet naar hem om, kaarten verveelde hem, en stropen – hij zag zich al met de lichtbak, op krukken door het veld springen: ’ier, ’oaskes, ’ouw m’n spriengstokken es vast, onderwijl a’k je doodschiet! Mooie vertoning! Maar was ie inwendig een haar beter?

				Hij ergerde zich bij de wellustige toespelingen en verhalen van Teeuw of anderen, maar dat was immers, omdat hij niet kon meedoen? Wat had ie in gedachten al niet beleefd? Hoe kon een vrouwenbeeld broeien in z’n hersens, voor z’n opgezweepte verbeelding, tot ie zich niet meer bedwingen kon en altijd weer de vernederende, geheime zonde beging, waarom hij zich dagenlang verachtte als een vies beest. Bah! Nee, hij was zeker niet beter dan al die maar raak levende zwijnen, alleen maar machteloos en zwak, gebrekkige hinkeldepink die hij was. Maar van binnen was hij net even wormstekig als die mooie, gezonde, van kracht en levenslust stralende doerakken! Alleen – als ie zo iets als Anneke had om aan te denken als aan zijn eigen lief – als ie haar thuis had gebracht – nee, dan zou hij toch vast niet met dat zwarte wijf uit De Gouwe Leeuw portretjes gaan kijken in de achterkamer ! – dat niet – nooit zou ie zo iets kunnen doen – vast niet. En dat Teeuw het wel kon, dat bewees, dat ie toch niet zoveel van haar hield als de Kromme deed, zo hartverscheurend, alles overweldigend veel, dat hij zou kunnen sterven bij de gedachte aan de mogelijkheid, dat ze één avond, één enkele avond zo in zijn armen zou kunnen liggen, zo maar naar hem zou kijken, hem zo kussen en strelen als ze die avond met de Breje had gedaan. Hij lachte schril en spottend, maar toch vloog het bloed heet en wild door zijn lijf bij de enkele gedachte alleen aan die waanzinnige mogelijkheid.

				In het voorjaar kwam de Puit weer onverwacht binnenstuiven. Hij had een lange zwerftocht gemaakt met een Engels schip op de wilde vaart. Nou had ie in Londen afgemonsterd en was als eerste-klassepassagier overgestoken. Maar het was hem slecht bevallen, want de stewards hadden hem aangekeken of ie een stuk vuil was en zijn hutgenoot had de vlucht genomen, toen hij z’n laarzen en z’n plunjezak onder het bed gesmakt had en hem een whisky had aangeboden uit de fles, die hij in z’n binnenzak meedroeg. Niks voor hem, die kouwe kak, en zonde van ’t geld. En hij bracht zes parkieten mee en een witte kaketoe, die in ’t Hollands en Engels vloeken kon als de beste dronken bootsman, die ooit op Gods ruime wateren gevaren had. En hoe het nou met de vogelkwekerij ging?

				De Kromme vertelde en liet de Puit zien, hoe hij kweekte en de boel verzorgde.

				De Puit schudde het hoofd.

				‘Niks gedoan, my boy,’ keurde hij af. ‘Alles krek net eender gebleve. Damm it all! G’ad al lang uit motte breie! Moar nou goaget er van komme, man! Ik blijf oan de wal, één me goan soame doen. ’k ’Em schoone plannen één een dikke portemenee ok. Opium gesmokkeld in Indië één in Ammerikoa – goeie business, jonge! – moar alevel een bietje rieskaant – ’k ’Em een poar duzend gulde bij mekoare gekraauwd, één nou goade toch nie deinke da’k nog ooit m’n pooten op zo’n verrot schip zet zeker? Me goan veugels kweken in ’t groot, kernoaris, één ’oenders ok, één goudfezaanten, één kallekoene – snotpiek. Ge zul wa’ beleve, man! Me woore rijk mee dad’ affairetje, let op wa’k je zèg – schatrijk! I’m sure! Believe me, old man! Ge starf nog es op een zije bedje, gij, mee ’eel de fermilie om j’w ’ene, die loeren of ’at dat sukeroomke nooit de pijp uit goat!’

				En of Lindert al praatte en protesteerde, zei, dat ie zoveel drukte niet aan kon, dat ’et al slim genoeg was met wat ie nou te doen had, de Puit was onverbiddelijk.

				‘Woar zijn d’r dan boerelummels vor in de wèreld om knechs van te moake?’ lachte hij. ‘Stil moar, manneke, loat alles moar oan mijn over. ’k ’Em op zee ’eel da’ karweike netjes uitgepuzzeld – loat mijn nou de koers moar neme.’

				Hij ontwikkelde een verbazingwekkende bedrijvigheid en was onweerstaanbaar. Hij timmerde in het voorhuis een nieuwe volière, die de helft van de kamer innam: dat was voor de uitheemse vogels. Hij vergrootte de volière buiten, tot die aan drie zijden om de schuur heen liep. Hij maakte kooien bij dozijnen om te broeden en de mooiste exemplaren af te zonderen. Hij legde een reusachtig kippenhok aan, zoals nog nooit iemand er een gezien had, timmerde loophokken voor de toekomstige kuikens, floot en zong heel de dag en wou niks horen van al Linderts groeiende bezwaren omtrent de kosten en de ontzaglijke massa werk, die al dat gedierte zou meebrengen. De kosten waren voor hem. Lindert gaf de grond en zou opzicht houden. De winst deelden ze samen. Geen gezanik. Hij wou z’n eigen een bestaan aan de vaste wal scheppen en geen honderd kromme dwarskoppen zouen ’em van dat plan afbrengen!

				En toen de hele tuin ondersteboven gehaald was en veranderd in een chaos van hokken en rennen, kwam hij aanzetten met een nieuwe wagen hout en begon de schuur uit te ruimen.

				‘Wa’ goade nou weer uitsteke?’ vroeg de Kromme angstig.

				‘Wel, een stalleke moake voor oons perdje, nondeju!’ grinnikte de Puit. ‘Me goan toch zeker de voerman al de profijte nie in z’n balg steke? Me goan een perdjen één een karreken ’ouwen om zelf de veugels één d’eiers noar ’t stoation in de stad te brenge. Joa, man, d’r zit ’eel wa’ vast oan zo’n affaire! Dad ’adde nie gedocht, ’ee?’

				‘Moar ge zij zot, Puit!’ riep Lindert. ‘Da’ woord ommes vuls te duur ammoal!’

				De Puit veegde met de mouw van zijn trui het zweet van z’n voorhoofd en lachte spottend en geringschattend.

				‘Te duur!’ smaalde hij. ‘Motte zo’n kakkebroek ’oore proate. Man, zij wijzer! Zèg nou es, da’ zo’n zoak tien percent opbrengt – ’t brengt veul meer op, moar zèg nou moar es een noakende tien percent – wel, dan kan toch een kind uitrekene, da’ ge meer verdient, ’oe meer geld a’ge der in stikt? Suffer! Doar ’adde nie oan gedocht, ’ee? Moar ik ’em alles sekuur noargegoan, jongen, één ik ’em er de ju oan gezien, om ’alf waark te doen. Loate gij de Puit moar betije! Die ’ee meer gezien één meegemoakt as ’eel di’ bedompt kruipgat van een dùrp bij mekoare!’

				Lindert zuchtte, bezwaard door de grote plannen.

				‘Joa, of a’ge doar nou al stoat te zuchten één te stenen één te parremeteere – da’ gifd’ ammoal gin doonder! Me woore compejons, één ik zeg ’oe ’et mot. Finish één uit. Goad’ uit de weg, want ’ier mot een poal komme.’

				Er was niets aan te doen. De Puit moest zijn zin hebben. Hij schaafde en zaagde dagen achtereen en dacht aan niets dan de prachtzaak, die hij bezig was op te zetten, en waar hij en z’n misdeelde vriend de Kromme, godsammelazeren, een rijk bestaan in zouden hebben! Hij had genoeg gezworven, genoeg zoute lucht gesnoven, genoeg idiote vreemde landen gezien! D’r ging niks boven je eigen dorp en je eigen mensen. D’r was niks zo goed as je eigen baas te zijn en niet langer gekoeioneerd en uitgebast te worden door allerhande stadse sloebers op de brug en voor de mast.

				Toen alles gereed was, ging hij op een morgen, in de puntjes opgedoft, naar de stad, met een plechtig gezicht: om een paard en een wagen te kopen. Het hele dorp sprak nergens anders van en liep bij de Kromme in en uit om al de wonderen te zien. De Puit had gezegd, dat hij een hoenderpark ging oprichten en dat klonk zo weids, dat het haast niet om te geloven was. En waar dat park moest komen in het tuintje van Lindert, dat begreep niemand. Maar als ze er twijfelend over begonnen te zaniken, lachte de Puit en noemde ze kaffers, damned silly fools en kleikauwers. En ze werden met de dag ongeloviger en de onheilsvoorspellingen waren niet van de lucht. Alleen de mollige en goedlachse weduwe Willemse vertrouwde in het succes, kwam telkens onder het werk aanlopen, bracht ongevraagde kommen koffie en lachte om de vreemde vloeken, die de Puit haar naar het hoofd gooide. Tegen de avond kwam de Puit op een plat-karretje, klappend met zijn zweep als een krankzinnige het dorp inrennen. De bruine sloeg de vonken uit de stenen en zat van onder tot boven vol schuim, stof en slik. De Puit stootte schrille kreten uit. Alles vloog naar buiten en bij de uitspanning van de bakker hield hij met een ruk het paardje in en sprong op de grond, waar hij waggelend de saamgroepende vrienden stond uit te lachen.

				‘Nou, sufferds?’ hoonde hij. ‘Nog wa’ te rikkemendere soms? Ooit schoonder ’it gezien? Kekt es wad’ een beest, wad’ een schoften één wa’ fijne pootjes! O, doche jullie a’k vergete war ’oe een peerd d’r uit ziet, één a’k mee een koei an zou komme soms? Eén kek me da’ kerreken es aon! Zo goed as spiksplinternieuw! Joa, joa, mannekes – een bevoare zeeman – die kund’ om een bodschap sturen, ’or! Allee, Foep, span m’n vos uit één zet ’em op stal. Gift ’em moar een ’alf mud oaver awast – één scheinkt een borrel oan die slampaampers ’ier ammoal. Ik trakteer. Allee, moatjes! noar binne – één die buite dùrreft te blijve, die sloan ’k gladweg over de reling. Hullo! hurry up! you lunatics and stupid people! Come on! Have a drink!’

				‘’IJ koeter moar Fraans!’ grinnikte de dikke smid, en toen schoot de Puit in een lach, dat ie er haast niet uit kon komen en paars werd over heel zijn verweerd en vrolijk gezicht.

				Een uur later werd hij door drie vrienden naar huis geloodst. Hij grinnikte in één adem door en beweerde bij hoog en laag, dat ie nog nooit zo secuur vet geweest was, en bood aan iedereen tegen de grond te boksen, die dat durfde te ontkennen. Maar de vrienden dachten er niet aan, dat te ontkennen; ze waren zelf ver genoeg weg om alles te beamen wat de Puit zei. En toen ze voor het huisje van zijn ouders stonden, leunde de gastheer scheef tegen de deurpost, keek met lodderige ogen naar zijn duizelige begeleiders, lachte luidkeels en kritiseerde: ‘Ze zijn zo vet as slekke – zo zat as meelmuize zijn ze, de sakkerse doonder’oonde! – zo zat as wiele. Ze kunnen gin eens een borrel verdroage, die kleivroeters! Allee, noar’ uis, moar ’ouwt er de koers in, gladdakkers. Buenas noches, senhores! O zo! – Ik zeg: o, zo! Begrepe?’

				Het was voor de benevelde hersens van de vrienden waarschijnlijk te diepzinnig om maar zo voetstoots begrepen te kunnen worden, maar zij lachten er niet minder gul om, en zwaaiden gehoorzaam op huis aan, waar krakende ruzie uitbrak, omdat een vrouw nou eenmaal nooit begrijpen kan, waarom een man aangeschoten thuiskomt, en dan nog wel midden in de week en alleen omdat zo’n zotte varensgast een paard en wagen gekocht had, die ie niet eens gebruiken kon.

				De volgende dag kwam het paard op stal, maar toen bleek, dat het iedere dag geroskamd en geborsteld moest worden, driemaal per dag gevoerd en gedrenkt; dat de stal moest worden uitgemest, het tuig in ’t vet gehouden en gepoetst, en de Puit krabde zich met een vervaard gezicht achter het oor.

				‘Daor mo’ me sebiet een knecht vor ’emme, Kromme,’ bedacht hij ongerust. ‘Eén dan gelijk moar een voor alles. Witte gij iemes?’

				Lindert schudde het hoofd. Hij had het al lang opgegeven de Puit tegen te spreken, was alleen nieuwsgierig waar dat alles op uit zou draaien. Er moest vandaag of morgen een ramp gebeuren, die heel deze dwaze affaire zou doen uit mekaar spatten.

				‘Ik goan de lange Jurremaans vroage,’ besliste de Puit. ‘Die ’ee toch niks beters te doen. Me zullen ’em zes gulden in de week geven, één elleke drie doagen een ’alf vijfentwintig eiers van d’oenders.’

				‘D’r zijn nog gin ’oenders,’ merkte Lindert op.

				De Puit lachte.

				‘Wacht es af tot morrege,’ voorspelde hij. ‘Zulde’s wa’ zien!’

				En de volgende dag bracht de voerman een wagen vol grote manden met kippen, almaar kippen en hanen, witte en bruine en gespikkelde, vinnige kleine krielhoenders, grote zwarte monsters met boosaardig blinkende oogjes en vervaarlijke kammen en lellen. De Puit juichte en las van een papiertje allerlei onmogelijk klinkende namen: dat waren de rassen! Rassen! yes sir! Want dit waren maar niet van die gewone boerensnerthoenders: dit waren raskippen! In de kippenwereld waren ze van adel, meneer, allemaal baronnen en graven onder de kippen. En eieren, dat ze plachten te leggen, compleet wedstrijden hielden ze erin. En onderwijl de dolle Puit delibereerde over zijn adellijke aankopen, laadde de voerman balen maïs en gerst, ochtend- en kuikenvoer, zonderlinge drinkbakken en dozen vol ringen af, die het hooggeboren pluimvee om d’r poten moesten dragen: alle voorname lui dragen ringen, waarom deftige hoenders dan niet? Het was allemaal even wonderlijk. Het dorp stroomde toe om al die vreemdsoortige dingen te aanschouwen. Wie had ooit gezien, dat kippen uit zulke rare drinkbakken water putten? Ringen aan d’r poten? Wie had dat ooit op een viool horen spelen? Maar wat een indrukwekkende beesten! Een hoenderpark! Stapelzot was die Puit! Maar Jurremans was ’et ventje met z’n zes gulden in de week. Overigens: lang zou ’et niet duren, want de Puit smeet zo geweldig met het geld, dat ’et vandaag of morgen ineens uit zou zijn. Maar even afwachten.

				Toen moest Lindert ook nog met de Puit op reis om een echt hoenderpark te zien. Voor het eerst van zijn leven zat hij in een trein, en toen hij de volgende dag thuiskwam, moest hij dadelijk naar bed, ziek en duizelig van de reis en van alles wat hij gezien had en wat hem was uitgelegd. Het draaide hem voor ogen. Kunstmoeders en listige leghokjes, waar de kip niet zelf uit kon als ze er een ei was komen leggen: zo kon je de dieren onder controle houden – voer van dit en voer van dat, en spuiten met die stof en dat poeder, en hokken voor de zieken, en krantjes en prijslijsten – een pure, laaiende waanzin! Zelfs de Puit was er een beetje beduusd van: hij had tóch niet geweten, dat er zóveel aan vastzat, dat er zóveel geld nodig was en zo pijnlijk nauwkeurige verzorging. Verwijtend keek hij naar het adellijke gespuis, dat gulzig vrat, zich schurkte in het zand, klapwiekte, draaide en kakelde. Konden ze het niet een beetje minder doen? Wat een lef, zo veeleisend te zijn, en dat voor stomme kippen – ’t leken wel verwende wijven, nondeju! Tentoonstellingen en prijzen halen – wat een kak! De Puit kreeg het benauwd bij de gedachte, dat ie de knecht, wat zeg ik: de slaaf van dat kakelend gedierte zou moeten worden, de onderdanige dienaar van de hoogwelgeboren freules en jonkers met ’er kuren, d’r pip, d’r snot en d’r luizen! Waarom konden ze geen vrachten eieren leggen zonder al die malle drukte! Zoveel bijzonders was daar toch niet aan! Maar hij had ’et altijd wel gedacht: beesten, die zo’n geweldige keel opzetten, als ze maar een enkel kakkerig eitje hadden neergedraaid, die deugden niet, die hadden ’et veel te hoog zitten, die waren zot van hoogmoed! En dat was nou net iets, waar de Puit helemaal niet tegen kon. Wat lette hem of hij schopte die hele bende kakelende opscheppers de wereld uit! Hij werd somber, de Puit en zette er een borrel op.

				Hij liet zich nog maar sporadisch in het hoenderpark zien, vluchtte als Lindert hem opzocht om over de beesten en de handel te spreken, schreeuwde uit de verte, dat ie van niks wist en dat ie met rust gelaten wou worden en dat de Kromme zelf maar voor die eigenwijze, stomme zandkrabbers moest zorgen. En toen Lindert aanhield, verdween hij mismoedig van het dorp en ging in de stad wonen. Na een week kwam hij terug, vrolijk en opgelucht, omdat ie in zoveel dagen geen kippen gezien had. Twee dagen naderhand kwam hij de hit met het wagentje lenen en reed, vergezeld door drie geestdriftige klaplopers, naar de stad. Ze kwamen die avond niet terug, noch ook de volgende dag. De morgen daarna vond Lindert een brief van de Puit onder de deur in de gang geschoven: hij was ’s nachts z’n spullen van huis komen halen en vertrokken om naar zee te gaan. Hij had er z’n buik van vol. Hij wou wel een poos vrij zijn van kippengekakel en geklets over eieren en voer. Lindert moest maar niet kwaad op hem zijn: de hit en het wagentje waren in de strijd gebleven, verkocht in de stad, omdat de centen op waren, toen het feest pas goed begon: ’t was een vuile peststreek van ’em, maar hij had de drie slampampers duchtig afgedroogd; één lag er in ’t gasthuis, en dat was alle troost, die hij de Kromme geven kon. Maar hij ging opnieuw smokkelen en dan kwam ie terug met een bierbrouwerspaard en een janplezier, want zo’n hit en zo’n iel karretje was toch maar een kale boel. De kippen en de rest moest de Kromme alvast maar houden voor de schade of ze verkopen, net wat ie wou, want ’et waren toch maar hatelijke creaturen, herrieschoppers en niksnutters, opvreters, labbekakken en grootsig schorremorrie. – Salu, Lindert zij maar nie nijig op me en doe maar wat ge wilt ik heb van dat verdommese gemier aan m’n kop en van de ezels ’ier op ’et durp genog, ik zal blij zijn a’k de zee weer ruuk. Veul groetenisse van je vriend die eindigt met de pen maar niet met ’et ’art Jan Kil, de Puit zo gezeed.

				De Kromme zat in zijn stoel bij de tafel, met de brief voor zich. Hij moest lachen om die dwaze doordraaier van een Puit. Hij was triest om zijn vertrek, en hij was kwaad en voelde zich bezwaard nu hij alleen voor de omvangrijke affaire met die hoenders zat. Dat kon hij onmogelijk bijsloffen, en een knecht van zes gulden in de week houden, dat was waanzin, en zeker nu er geen paard was. Die zotte Puit met zijn malle invallen! Hij meende het eerlijk, maar ’t was toch een zot. Gooide zijn geld met volle handen weg en vroeg nog om vergiffenis als ie wat terugnam! Een kwidam, die hele Puit. Wangunst stak. Zo waren die gezonde sterke doerakken! Konden zij zich permitteren, dwaasheden uit te halen, d’r geld weg te smijten, zich vermaken, boemelen en dan maar weer verdwijnen. Kracht genoeg, waaruit ze weer opnieuw geld konden smeden. Werk zoeken, verdienen, zorgeloos leven, alles nemen wat ze voor de voeten kwam, vreemde landen zien, heel de wereld over dolen, gekke streken uithalen! Niks was hun ontzegd. Maar hij zat genageld aan zijn huisje, zijn dorpje, zijn onnozele werkjes, waar ie net z’n kostje mee opscharrelde – vogeltjes kweken, netten breien, lijstjes prutsen, briefjes schrijven – een belachelijk, onbruikbaar, krom stukje hulpeloosheid. Bah! wat een lot. Nou zat die Puit alweer in de trein naar Rotterdam of Antwerpen, morgen misschien op zee. Hij zat hier, vandaag, morgen, volgend jaar – net zolang tot Onze-Lieve-Heer er eindelijk genoeg van had en dat scheve karkas kraakte. Ach, zo te kunnen leven als Teeuw, als de Puit! Met al die luie onverschilligheid, met al die ruwe ondeugden, al die malle streken. Wat waren ze gelukkig, en wat was hij een vervloekte stumper! Niks kon ie – nergens deugde hij voor. Krukken en hulp van anderen – zonder dat lag ie als een half platgetrapte worm op de aarde en kon wachten tot ie van narigheid crepeerde. En alles wat ze voor ’em doen wouen, maakte nog maar, dat ie zijn afhankelijkheid dieper besefte. Wat moest ie nou met al die hoenders aanvangen? Ze waren net begonnen te leggen en de eieren groeiden tot stapels in de manden. Wat moest ie ermee aan? Schrijven naar de adressen van grote afnemers, die de Puit verzameld had? Maar het inpakken? De verzending? En kwamen er genoeg voor geregelde belangrijke leveranties? Hij besloot raad te vragen aan de buren. Van Tilburg en zijn vrouw sloegen de handen ineen, toen ze hoorden, hoe de Puit paard en wagen verzopen had en er dan vandoor gegaan was. Ze hadden het wel gedacht, zoals heel het dorp, dat die zot de boel weer in ’t honderd zou laten lopen, maar dat het zó zou gaan! Wel, mensenlieve toch, wat had Onze-Lieve-Heer een rare kostgangers! Maar ja, zo’n vagebond als die Puit, daar kon je alles van verwachten! die was altijd zot geweest! Wie ging er nou as een wildeman naar zee as ie hier op het dorp rustig en veilig een boterham verdienen kon? Ergens anders de boter gaan zoeken – wat een razernij! Maar – de Kromme was er goed mee, alles welbeschouwd! Hij had de kippen en de hokken en heel de santepetikraam! Kon ie toch een aardig duitje aan verdienen!

				‘A’k moar beter uit te voete kon,’ zei Lindert korzelig. ‘Ik kan dad’ ommes ammoal niet noarloope. Eén Jurremaanzen ’ouwe vor zes gulden in de week, da’s zottewaark.’

				Van Tilburg snoof een bijverdienste en verklaarde dadelijk, dat hij en zijn vrouw immers met een en ander konden helpen. De schoenmakerij liet hem vrije tijd genoeg. En hij zou geen zes gulden in de week vragen! Hij lachte goedmoedig. Dat vonden ze wel. Zien, wat ’et lijen kon. Niks was ook goed. Je moest mekaar door de wereld helpen. Kon er wat overschieten, zoveel te beter. En anders uit vriendschap, hoor. De Kromme was immers zo goed als familie. Lindert hoorde de toon van begerigheid wel door al het losvriendelijke gepraat heen, maar het liet hem onverschillig. Hij nam de hulp aan, beloofde eerlijk meer te betalen naarmate er meer verdiend werd, maar in ieder geval een rijksdaalder iedere week om te beginnen. Als dat er niet af kon, moest de boel maar opgeruimd worden.

				Een half uur later was Van Tilburg onderweg naar de stad om afzet voor de eieren te zoeken, en zijn vrouw rende het dorp rond om het nieuws van de Puit te vertellen.

				‘Mooie boel meins! Z’emme den ’it één ’t karreke glad verzopen één Kees Bosters mot in ’t gasthuis lège mee een kepot gesloge kop, zo ’emme ze gevochte, de zatlappe. Eén de Puit is-t-er van oonder getrokken één ’ij loat de Kromme mee ’al de boel alleen zitte. Meinse nog toe, doar gebeur toch wad’ op de wèreld, ’ee? ’t Is freet, ’t is freet!’

				Het werd een opwindende dag voor het kwebbelgrage vrouwvolk en de mannen lachten om die zotte Puit en z’n kostbare dwaasheden en waren inwendig jaloers op zijn durf en zijn ongebonden vrijheid. Die zwalkte maar rond en trok zich van de wereld geen steek aan. En de weduwe Willemse zou wel weer in stilte tranen laten, omdat de vogel wéér gevlogen was zonder zich te laten kooien! En wat moest de Kromme met al dat pluimvee aanvangen? Een hoenderpark! Om je te bedoen! Wat een godgeklaagde geldwegsmijterij! Honderden guldens moest dat zaakje gekost hebben! En wat moesten zij ploeteren om de eindjes bij mekaar te houen! ’t Was raar en onredelijk verdeeld in de wereld. Nog dagenlang was er stof voor bewogen gesprekken en wijze gevolgtrekkingen. Dan werd het al drukker en drukker met het voorjaarswerk en de Puit werd vergeten. Kromme Lindert hield hoenders, de Van Tilburgs hielpen hem de hokken schoonhouden. De voerman nam manden eieren mee naar de stad en later ook kevies met halfwassen kuikens voor de poelier, en niemand lette er meer op. Het hoenderpark werd nooit meer met die weidse naam aangeduid, was niet meer bijzonder belangwekkend. Ieder had zijn werk en liet zijn naaste met vree.

				Het ging met de hoenders. En Lindert had nu ook kanaries in de volière in ’t voorhuis en heel de woning was vol gezang en schel geschreeuw van de parkieten. Alles paarde, broedde en kreeg jongen. Het vogelhandeltje liep, dank zij de hulp van de koopman in de stad, die alles kon gebruiken en vlot betaalde, bang dat de Kromme naar een ander zou gaan en horen, dat ie te weinig voor zijn waar kreeg. De zomer door groeide een aardig spaarpotje in het kabinet en zorgvuldig scheidde Lindert het in tweeën: de helft voor zijn zwervende compagnon, die God weet waar op de wereld rondzwalkte en nooit iets van zich liet horen; maar hij zou wel weer komen opdagen en dan moest hij zijn deel klaar vinden. De papegaai was doodgegaan, jammer genoeg. Lindert had nogal geweigerd hem voor een tientje aan de vogelkoopman af te staan – een schadepost – en verdrietig, want hij had plezier gehad in het grappige beest; maar Bello had niet van ’em gehouden: die kroop altijd beduusd in een hoek, als uit de kooi een reeks ratelende scheldwoorden en vloeken over hem neerregende; hij vond het beangstigend onredelijk, dat een vogel met een mensenstem beledigingen schreeuwde, zette zijn haren op, gromde, liet zelfs de tanden zien soms, maar onderwierp zich toch aan de kwelling, in mystieke vrees voor dat nooit gedroomde wonder van een scheldende vogel – of zag hij hem als een zonderling vervormd mens, een van de heersers, van de goden, die je moest eerbiedigen? Hij was blijkbaar opgelucht, toen de kooi leeg was en hij niet meer door z’n meester behoefte te worden uitgelachen om zijn onberedeneerde angst voor die kromsnavelige kwelduivel.

				Met kermis was Anneke niet thuis. Ze was met haar volk ergens in Gelderland, waar ze een villa gekocht hadden om ’s zomers te wonen. Teeuw was even vrolijk met een ander meisje aan ’t kermisvieren geslagen en had spottend gelachen, toen Lindert hem vroeg of hij geen spijt had, dat Anneke er niet was: meisjes zat in de wereld – de Breje zat er vast niet om verlegen.

				Maar in september ging Teeuw naar de kermis in de stad, donderdags: dat was de dag voor de boeren en buitenmensen. Het was een grote kermis met een stoommolen en een circus en een tent waar ze komedie speelden. Iets geweldigs, waar het geld bij guldens en rijksdaalders je zak uit rolde, en waar alleen de mensen in goede doen heengingen, en de onverschillige vrijgezellen onder de boerenknechts, die geen zorgen kenden.

				De volgende morgen kwam Teeuw bij Lindert aan. Hij had een ploeg bij de smid gebracht en kon die over een paar uur komen halen. Lindert schonk koffie. De Breje zag er moe en nadenkend uit. Hij zei niet veel en praatte eerst helemaal niet over de kermis. De Kromme vroeg hem: ‘Ge zouw noar stadse kerremes goan? Zijd’ er nie gewiest?’

				‘Van eiges zijn ’k er gewiest,’ antwoordde de Breje, blazend in zijn koffie.

				‘’Edde veul leut g’ad? Was ’t een drukke kerremes?’

				‘Joa – staampvol overal.’

				Hij zweeg weer. Lindert ergerde zich en vroeg niet verder. Als Teeuw zwijgen wou, ook goed. Hij zoog op zijn sukerspek, dronk van zijn koffie en stopte zich een pijp. Schoof zwijgend de stenen pot over de tafel naar zijn broer.

				‘Merci,’ zei de Breje, stopte eveneens en rookte, starend naar de kooi met de parkieten, maar hij zag ze blijkbaar niet eens. De wekker tikte nijdig door het vogelgekwieter. Een tijd lang zwegen de broers. Eindelijk zei Teeuw langzaam: ‘’k ’Em mee Annekes uitgewiest!’

				De Kromme voelde een heftige schok. Zijn hand greep zich vast rond de stoelleuning, maar hij bleef zitten zo hij zat, bedwong zich en zei vlak: ‘O – één ’oe moak ze ’t?’

				De Breje dacht na en schudde traag het hoofd.

				‘’k Weet nie,’ antwoordde hij onrustig. ‘’k Gloof a’ze’n bietje voart ’eed! Ze dee zo oarig. ’k Weet nie – vremd. Ze zagt er nie best uit, von ik, wa’ moagerder. Ze was blij a’ze me zag één me-n-emme gedaanst. Eén toen wier ze moonterder. Eén in de stoommeule – doar kwamt die zeun van de notoares noar oons toe – de jongen advekoat. ’IJ was een bietje zat, één ’ij lachte – moar ’ij was vriendelijk één ’ij vroog of’ad ik nou die buurjonge van Annekes was. Eén toen gaft ie me twee riksdoalders één me moese moar goed uitgoan, zeet ie. Rejoal, wa’, Kromme?’

				‘Da’ kan genog,’ antwoordde Lindert, onaangenaam getroffen: hij zou ze nooit aangenomen hebben van dat trotse stadsvolk.

				Teeuw zweeg weer en dacht na, onrustig.

				‘Nou – één toen?’ vroeg de Kromme ongeduldig.

				‘Joa – toen me toen buite kwamme, begon Anneke te schreeuwe. Zo oarig – ze doude d’r kop tegen m’n arm, één ze schreeuwde moar – ’k wies gaddomme nie, wa’k ermee oan moes. ’k Ben wa’ mee-t-er roondgeloope woar ’at stil war, moar ik wies nie wa’k zège moes, één a’k vroog, wat erop dee, schudde ze moar van neeën één ze zee niks. Moar ’t was nogal gaauw over, één toen begon ze weer te lachen, één toen zijn me-n-eigelik pas goed uitgegoan. Eén toen lachte ze almoar deur, één ze droonk borreltjes, mansakkerjen, ze kan d’r weg mee! Me-n-emme gedaanst in de tent, één me zijn noar ’t pèrespul gewiest, één toen ’emme gekuierd leinst den dijk oan ’t woater.’ Hij glimlachte vaag en zweeg weer. Lindert keek somber voor zich uit. Gekuierd langs de dijk. Jawel – hij wist wat dat betekende. Gehuild had ze? Waarom? Misschien van blijdschap, omdat ze met de Breje uit was? Meiden deden soms zo mal. Maar Teeuw had er natuurlijk niks van begrepen. Gekuierd – jaja – gekuierd – in het donker langs het brede water daar –. Hij kuchte van innerlijke opwinding. Hij voelde een angst om er meer van te horen en tegelijk een onduldbare begeerte om alles te weten, een ontzettende behoefte om deze zelfkwelling tot het einde door te voeren, de gloeiende priemen van de vliemscherpe ijverzucht tot in het binnenste van zijn krimpend hart te voelen dringen.

				‘Gekuierd – één niks meer zeker,’ zei hij met moeilijke, hese stem en een zijdelingse blik naar het gezicht van zijn broer.

				Die lachte vreemd. Niet zo rauw en brutaal als gewoonlijk. Eer een beetje bevangen en verlegen.

				‘Nou joa,’ antwoordde hij, gemaakt luchtig, ’ge wit ’oe ’at da’ goat a’ge uit zijt soamen, ’ee? Wa’ vrijen één stoeien – één van ’t één kom ’et aander.’

				De Kromme beefde. Zijn hart klopte in zijn keel. Een onpasselijk makende opwinding steeg heftig in hem aan. Maar hij moest zich inhouden, moest maar net doen alsof hij dit avontuurtje van zijn broer precies zo beschouwde als al zijn andere, waar ie es lachend van verteld had. Hij kuchte de moeilijkheid weg, zette zich wat rechter, en zei hardop: ‘Ik begrijp jullie nie. Da’ krùp moar van d’een op d’aander – net of’at zo moar niks is. Deinkte dan nooit es wijer? En at-t-er nou es wa’ van komt?’

				De Breje keek hem even schichtig aan. Daarop lachte hij hees, probeerde zijn gewone, luchtige toon te vinden, maar het lukte hem niet.

				‘Oach!’ verwierp hij. ‘Zijde benukt – ieder schot is toch gin veugel!’

				Hij lachte om zijn grove grap, maar hield plots weer in onder de harde, hete blik van zijn broer.

				‘G’oef zo nie te kijke, boetgezaant!’ poogde hij te schertsen. ‘’t Is meinselijk, ’or, één ’t gebeur meer.’

				Daarop zweeg hij opnieuw en keek door het raam naar buiten.

				‘Lège d’oenders goed?’ vroeg hij.

				Maar Lindert liet zich niet afleiden.

				‘’Edde ze nog noar d’r dienst gebrocht?’

				Het klonk hinderlijk bemoeiziek, maar het scheen, dat de Breje geen ergernis voelde, of misschien juist verlangde erover door te praten. Hij antwoordde kalm: ‘Joa – tenminste tot aan de stroat woar a’ze woone. Wijer moes ik moar nie meegoan, zei ze. Oonderweg begon ze weer te schreeuwen één ze neep me-n-in m’n arm, ’at ammoal zeer dee. Ik vroeg of’at was om wat er oan den dijk gebeurd was, moar ze zee van neeën, één a’ze zo’n zwoar leven ’ad. Nou, toen vroog ik moar niks meer – want doar kan ik niks oan veraandere, wa’ gij, Kromme?’

				Gespannen zag hij naar zijn broer over, maar die zat met sombere ogen voor zich uit te kijken. Stommerik, die Breje! Snapte die dan niet, waarom Anneke zo huilde en zo’n zwaar leven had? Ze was natuurlijk stapelgek op Teeuw, en die nam af en toe zo maar es even notitie van’er, as’et zo es in zijn kraam te pas kwam en de gelegenheid er bijna dwingend toe leidde.

				‘Meschien nie – meschien wel,’ antwoordde hij zacht en onwillig.

				Teeuw keek hem aan, niet begrijpend.

				‘’Oe meende?’ vroeg hij bedremmeld.

				Langzaam keerde Lindert zijn zwarte ogen naar zijn broer en even schrok deze van de blik vol haat, die naar hem uitschoot.

				‘Waarom zijde gij zo kwoad?’ stamelde hij verbaasd. ‘Wa’ doet erop?’

				‘Dochte gij soms a’t zo plezierig was vor een mesken om te voelen ’at er zo moar een bietje mee-t-er gespuld woord?’ vroeg de Kromme met vreemd schorre stem. ‘Eén a’ze nou es wezelijk veul van jouw ’ouwt? A’t nou doar es van komt, da’ ze zo’n zwoar leven ’eet? Eén gij kekt amper zo es een poar kere per joar noar d’r om, a-t-er es wa’ te kuiere één te feeste valt – vor de rest kan ze verrekke.’

				De Breje keek hem aan, verwonderd om zijn gejaagde, woedende toon. Waarom speelde die zo op? Wat had ie er mee te stellen, als puntje bij paaltje kwam? En Anneke – zo veel van hem houden, dat ze daardoor een zwaar leven had? De gedachte streelde zijn ijdelheid op ongewoon weldadige wijze. Er waren d’r heel wat, die hem graag zagen en hem niet licht iets weigeren zouden. Maar met Anneke was het toch iets anders. Ze maakte, dat hij zich bedremmeld voelde, en eigenlijk hield hij daar niet van. Daarom had ie gisteravond ook haar verzet gebroken en haar genomen. En toen ’t gebeurd was, had ie een vreemd, schaamteachtig, berouwvol gevoel gehad – niet dat luchtige overwinnaarsbesef van andere malen. Ze leek hem zo iets heel anders, beters, zo teer en brekelijk – zo iets moois, dat ie haar dat niet had mogen aandoen. En dat gevoel was gebleven, werkte ook nu nog na, en daarom was hij zijn gewone brutale zekerheid kwijt. En de veronderstelling, die zijn broer daar uitsprak, maakte hem nog meer van streek. Een warmte steeg in hem aan, die hij nog nooit gevoeld had. Een dwaze tederheid, alsof ie dat Anneke zo wel in zijn binnenzak zou willen steken om ze daar te houden, dicht tegen zijn borst. Maar dat was iets, waar je niet over praten kon. Daarom lachte hij, gemaakt ruw, maar de Kromme hoorde de bevangenheid in zijn stem, die luchtig zei: ‘Oach, man – ze vroagen ommes nie beter! Wa’ wouwde gij dan? Vaste verkering zeker? A’k zot was! ’t Vrije leve beval me vuls te goed, ’or. Tijd genog loater.’

				‘Eén of’ad Anneken een zwoar leven ’eed, da’ kan jou nie verschillen, ’ee?’

				‘Een zwoar leve – een zwoar leve,’ mopperde Teeuw, ’da’ kan ik toch nie gebetere? Meschien mot ze te ’aard warke noar d’r zin doar.’

				‘Dad ’is ’t nie,’ zei Lindert overtuigd. ‘D’r zit wad’ aanders achter.’

				Teeuw keek hem schichtig aan, trachtte dan zijn onrust weg te lachen.

				‘Witte gij d’r meer van?’ schertste hij. ‘Zijde gij d’r biechtvoader? Of ’edde soms een goei oogsken op d’r?’

				Lindert werd bloedrood. Hij wendde zich af, streelde de hond, die naast zijn stoel zat, en antwoordde bits: ‘’Ouw j’w oarig’edjes moar vor j’w eige. Gij spot overal mee. ’t Zal je d’r nog es noar vergoan, jongeske. Eén doonder nou moar op: je ploeg is zeker al lang kloar.’

				‘Bel neent, belange nog nie,’ weersprak de Breje; toen, om het weer goed te maken, vervolgde hij: ‘Zij nou moar nie kwoad, Kromme. Zo meenden ik ’et ommes nie – één wa’ kan ’t jou verschillen ’oe ’at stoat mee Annekes één mijn. Ik vin ze lief, verdomd a’t nie woar is – liever dan al d’aander, wezelijk – moar vaste verkering – neeë, man, doar kredde me nog nie toe. Eén loat me nou je kiekes es zien – ik ’oor d’r zoveul over proate. ’k Zal es een zak garst van d’oef vor je meebrengen, ’or – d’r is toch vuls te veul van ’t joar.’

				Zij gingen naar buiten en praatten niet meer over Anneke, maar beiden waren van gedachten aan haar vervuld, ook de daaropvolgende dagen. Dan gleed het weer stilletjes naar de achtergrond in de sleur van het werk en de gewende gang van de trage najaarsdagen, en zij noemden haar naam zelfs niet bij hun schaarse ontmoetingen.

				Toen, op een donkere avond in het begin van november, hoorde hij haar stem in het achterhuis van de buren. Hij was naar buiten gegaan, omdat er een ongewoon lawaai geweest was in de kippenhokken en bleef staan bij het geluid van de stemmen in het huis van de Van Tilburgs. De schoenmaker schreeuwde en vloekte en sloeg dreunend op de tafel. De vrouw ging er met schelle stem krijsend tegenin en Anneke jammerde en huilde zachtjes. Ruzie bij de Van Tilburgs – dat kwam nooit voor. ’t Waren rustige mensen, die goed met mekaar leefden. Wat zou er aan de hand zijn? En Anneke huilde zo smartelijk – hij werd er beroerd van. Zonder verder naar de kippen te kijken strompelde hij haastig zijn deur weer binnen, bevend van opwinding, en ging in de hoek bij de kachel zitten, wachtend of ze soms zouden komen om hem iets te vertellen of te vragen. Maar er kwam niemand. De wind vlaagde om het huis. Het kraakte af en toe in het houtwerk en soms blafte Bello even in zijn slaap. Eenzaam talmde de avond voorbij en de Kromme ging vroeg naar bed, maar hij kon de slaap niet vinden, want aldoor bleef in zijn oren dat smartelijke, ontroostbare, ongelukkige huilen van Anneke en scheurde door zijn hart als een ondraaglijke pijn.

				De volgende morgen zag hij een glimp van Anneke door het venster van het achterhuis, maar zij kwam niet buiten en noch haar vader, noch haar moeder, die voor allerlei werk in de loop van de dag in en uit liep, sprak met een enkel woord over haar aanwezigheid. Er was dus iets niet in orde. Toen tegen de avond vrouw Van Tilburg zijn wasgoed bracht, vroeg hij onverwacht: ‘Is Anneke weer weggegoan?’

				De buurvrouw keek hem ontsteld aan. Haar gezicht stond stroef en haar ogen hadden rode randen. Vijandig vroeg ze: ‘’Oe witte gij a’z’ ’ier is?’

				‘’k ’Em z’oore proate,’ antwoordde Lindert rustig.

				‘Gij ’è zeker muizenoren,’ snibde vrouw Van Tilburg.

				Toen, bedenkend dat ontkennen toch niet hielp, voegde zij erbij: ‘Neeë – z’is nog thuis.’

				Lindert zweeg.

				Plotseling barstte de oude vrouw in snikken uit, liet zich op een stoel bij de tafel vallen en sloeg haar blauwe schort voor de ogen.

				‘Nou, nou!’ suste Lindert. ‘Wa’ doet erop, buvrouw? Z’is toch zeker nie ziek?’

				Een benauwdheid kropte in zijn keel voor wat hij te horen zou krijgen. Na een korte aarzeling antwoordde de moeder: ‘Ze goan nie meer noar d’r dienst. Ze – z’ee woorde g’ad doar – ze kon ’et er nie meer ’ouwe.’

				Lindert haalde verlicht adem. Goddank! Goddank dat het dat maar was! Hij had iets heel anders gevreesd. Opgelucht lachte hij, wat schor. De moeder veegde haar ogen af en keek hem verstoord aan.

				‘Motte doar om lache?’ vroeg ze boos. ‘Zo’n kùstelijke dienst kreg ze nooit meer.’

				Maar de Kromme lachte, dat zijn hoge schouders schokten en zijn hoofd heen en weer wiebelde. Tranen van het lachen liepen over zijn wangen, en hij riep: ‘Oe mijen! is da’ lache! Wel, meinske toch, wa’ moakt’ een spektoakel vor niks! Nogal aarg ’at Anneke nie meer krom ’oeft te staon voor die grootsige gekke doar in de stad! Zij toch wijzer, vrouw Van Tilburg! Zo’n schoon, kittig dienk wille z’ommes overal gèren emme – tien dienste vor een, ’or, één beteren as deez’ ok. Die grenspenze doar bij die notoares ’emme mijn nooit oangestoan. Loat ze nou gaauw verrekke! Anneke vin overal een dienst!’

				Maar de buurvrouw zuchtte diep, schudde het hoofd en vocht opnieuw met haar tranen. ‘Ge begrijp ’et nie, Kromme,’ zei ze moeilijk. ‘Ge wit alles nie.’

				Wantrouwen stond opnieuw in hem op. Bars vroeg hij: ‘Wa’ weet ik dan nie?’

				Vrouw van Tilburg aarzelde en stotterde: ‘Wel – wel – ge – ge begrept er niks van, Kromme. A’ze – nou toch ruzie g’ad ’eed mee der mevrouw – die vertelt dad’ overal roond – één goa dan moar es een aandere dienst zoeke. Oons soort meinsen ’eeget gaauw gedoan, ’or, één die grote lui spelen ammoal oonder een ’oedje.’ Lindert keek haar strak aan. Er was nog iets – vast! Waarom vertelde ze niet, waar de ruzie over aangekomen was? Waarom hakkelde ze en struikelde over haar al te haastige woorden? Ze zei vast niet alles. Ze hield iets voor hem verborgen, iets ergs. Sterker kwamen zijn vermoedens terug. Hij dacht aan de Breje. Hoelang was die kermis geleden – zes, zeven weken – twee maanden. Zou ze – Hij durfde niet verder denken. Hij wou ook niet verder vragen. Als zijn vermoedens juist waren, zou het wel blijken.

				Vrouw Van Tilburg had het wasgoed in het kabinet gelegd en de deur gesloten.

				‘Nou – ik goan moar es,’ zei ze kleintjes. ‘Proat er nog moar nie over, Lindert. Gin meins weet ’et nog. De goeienoaved, ’orre.’

				‘Goeienoaved,’ antwoordde de Kromme dof, en aarzelend voegde hij erachter: ‘één zègd’ Anneke g’ndag van me.’

				‘Zoonder mekeere,’ beloofde de vrouw en ging de deur uit met moedeloos gebogen schouders, snuffend en hoofdschuddend.

				De volgende dag was Anneke in de tuin, praatte en lachte als gewoonlijk, maar hield soms plotseling stil, verschrikt, als hoorde ze iets dreigen in de verte, dat anderen niet konden waarnemen.

				Lindert troostte haar: ‘Trek j’w eige toch niks oan van die dienst, Anneke!’

				Onverschillig antwoordde ze: ‘Oach, die dienst!’

				Dan, als begreep ze, dat ze zich versproken had, zei ze snel: ‘Joa, gij ’è makkelijk proate! Ik mot toch m’n brood verdiene! Voader één moeder ’emmen ’et ok so ruim nie, da’ z’een opvreter as ikke d’r bij kunnen ’emme!’

				Haar ogen schoten vol tranen.

				Aarm dieng, dacht Lindert, wad’ ’ouw ze d’r eige groot! Wa’ moet er ammoal nie in d’r omgoan ’at woar is wa’k gloof.

				Hoe graag zou hij haar naar zich toe getrokken hebben, haar hoofd gestreeld, haar moed in gesproken, haar alle hulp beloofd hebben. Maar hij gromde ruw: ‘Ah! flaauwe kul! Frete genog vor iederendeen, ’or. Zijde zot. Loat ze noar d’el loope mee d’r dienst, die rijke stienkers – ge wart doar net een sloavin!’

				Er brak een lachje door op Annekes bedremmeld gezicht.

				‘Joa, gij!’ zei ze met haar oude, schalkse hoofdbeweging. ‘Gij deink moar a’k een soort prinses mot zijn één a’k zoonder waarken oan de kost kan komme!’

				Precies, dacht Lindert, – een prinseske – ge zijn net een prinsesken, Anneke, één de grond is te koud doar a’ge over loopt. A’k moar es was net as den Breje.

				De gedachte aan zijn broer, die dit kostbare lijf in zijn armen gehad en bezeten had, versomberde zijn stemming. Hij antwoordde niet meer en schommelde tussen zijn krukken naar de schuur, waar hij wat te doen had. Verwonderd keek het meisje hem na en zuchtte. Een goeie loebes, die Kromme, maar hij begreep van het gewone leven niks. Hij mocht haar graag lijden, dat wist ze, en zijn genegenheid voelde ze als een stille troost, maar zo veraf, zo machteloos. Ze had hem immers altijd beschermd, die arme, kleine krates, die door iedereen verschopt werd – en nou had ze zelf zoveel bescherming nodig. Rillend van angst voor de wrede toekomst liep ze naar binnen, waar haar vader met een stuurs gezicht op een stuk onschuldig leer los hamerde en verachtelijke blikken wierp naar zijn dochter, die verlegen met de kopjes rammelde bij de regenbak.

				Het dorp praatte luchtig over het geval. ’t Was stom om zo’n goeie dienst te verspelen, maar ja, je kon je toch ook maar niet alles laten welgevallen, en naar de verhalen van vrouw Van Tilburg te oordelen, was dat notariswijf een echte doerak. Anders wel opvallend: vroeger was ’et al mooi wat eraan was, en nou deugde er geen draad meer van. Maar zo ging het immers altijd – hollen of stilstaan.

				En toen kwam Mieke van Tichelen na de markt ademloos het dorp binnenstappen, met fel glimmende oogjes en zwetend als een postpaard. Ze was een nicht van de keukenmeid, die bij de notaris diende en natuurlijk was ze op kondschap uitgegaan. Bijna barstend van het geweldige nieuws kwam ze aanstuiven en begon haar zegetocht langs de heet-belangstellende buurvrouwen. Ruzie gehad met mevrouw, he? Jawel! goeiemorgen. Een kind moest ze krijgen, Anneke, en dat moest van meneer Louis zijn, de zoon van de notaris, die advocaat was in de stad, van het gerechtshof! Mens, mens! ’t hele huis had op stelten gestaan, dat kon je begrijpen! Meneer en mevrouw zeien, dat ’et niet kon, dat ze e’t wel van een ander opgedaan zou hebben, en ze hadden ze met pak en zak de deur uitgezet, op staande voet. Nou ja, de nicht was er wel niet bij geweest, maar zo iets moest er binnen toch voorgevallen zijn. En die Louis zat er immers altijd achteraan, al maanden en maanden, dat wist al ’et personeel. En dat vertelde dan maar gemoedelijk, dat ze een beetje woorden gehad had met mevrouw – zou je ze niet ophangen, zulke sloeries! En as ’et nou niet van meneer Louis was, van wie zou ze dan dat vrachtje dragen? Wel, wel! wat een schandaal! In geen tijen hadden ze zo’n prachtig schandaal te bekletsen gehad. En had ze zelf volgehouden dat ’et van meneer Louis was? Had ze natuurlijk op een uitrekening gedaan! Geld afzetten! Misschien had ze d’r eigen wel verbeeld, dat ze ’m aan de haak kon slaan! Wel ja, waarom niet? Maar dan moest er toch iets gebeurd zijn tussen die twee! Ach, ach, wat was de wereld toch slecht. En zij fantaseerden en wonden zich op en snuffelden rond in de mestvaalt van hun oververhitte verbeelding en zagen poelen van ontucht en slechtigheid en scheurden Annekes reputatie in kleine flarden, die ze vrolijk aan alle vier de winden prijsgaven. Wie z’n gat verbrandt, moet nu eenmaal op de blaren zitten, en zo’n daverend schandaal kreeg je niet alle dagen te bepraten.

				De Kromme hoorde het van de voerman. Hij verstijfde van schrik en moest tegen de muur gaan leunen om niet te vallen. Daar had je ’t – nou was alles verklaard. In een flits van aanschietende gedachten zag hij heel de waarheid. Ze was al met die schoftige notariszoon aan de gang geweest, eer ze met de Breje uitging! Misschien was ze toen al zwanger geweest of vermoedde, dat ze het was. Daarom had ze zo vreemd gedaan. O, er was geen twijfel mogelijk. Het was zo doorzichtig als klaar water.

				Halfversuft door de slag strompelde hij naar binnen en zat urenlang bij de koud geworden kachel. Woede en afkeer stormden door zijn hart. Een felle boosaardigheid scheurde zijn ziel. Bah! wat een smerige boel! Met zo’n verwend rijkeluiszoontje had ze in bed gelegen en zich aan hem vergooid – zo’n glad, wit smoel, alleen omdat ie een meneer was. As een slet had ze met hem liggen kroelen, misschien als een hoer geld van ’em aangenomen. En nou zat ze met de gebakken peren. Net goed! Net goed! Verdiende loon! O, die vuile beesten! Die liepen maar met schoenen vol drek over je kapotte hart te stampen, die moesten alles hebben, alles genieten en ooit dachten ze aan een ander, aan een hunkerende krates in z’n hoekje. Ze vraten en vraten tot ze barstten en bekommerden zich niet om de hongerlijer, die voor de deur in de kou crepeerde. Maar nou had ze d’r trekken thuis! Nou zat ze met d’r vrachtje. Net goed! Net goed! Nou moest ze ook maar es betalen voor al d’r voorrechten. Die had zich tenminste werkelijk te barsten gevreten! Eigen schuld. Hij zou er geen meelij meer mee hebben. Ze had niet anders gevraagd. Nou zou ze haar schande moeten dragen. Iedereen zou haar met de vinger nawijzen en ze zou erger veracht en bespot worden dan hij. Ze was nou ook een getekende. Met de vinger zouden ze haar nawijzen. Net goed! Net goed!

				In een razernij van woede kroop hij in zijn bed, koortsrillend, hoestend en kuchend van kortademigheid. Zijn rug stak, zijn borst schrijnde, zijn been gloeide alsof het in brand stond, maar hij voelde enkel de pijn aan zijn hart, dat als een rauwe wond was. Hij vloekte godslasterend, braakte de gemeenste scheldwoorden uit over haar hoofd en vond geen rust. Twee-, driemaal sleepte hij zich uit zijn bed naar de wateremmer om zijn schroeiende koortsdorst te lessen en eindelijk sloeg hij een jas om en ging naar buiten, omdat het hem in de kamer te warm was.

				Het was een donkere nacht. In de bomen ruiste zwaar de krachtige wind. Koud kleefden de natte haartressen aan zijn voorhoofd. Hij zoog de koele nachtlucht diep in zijn pijnlijke borst, die droog piepte. De torenklok sloeg drie uur – stilte lag over het dofslapende dorp. Alleen de wind ruiste.

				Toen scheen het hem als woei nog een ander geluid naar hem over. Een zacht, klagend geluidje, dat uit de lucht kwam, onbestemd, geheimzinnig en angstaanjagend, als jammerde zacht ergens een kind in stervensnood. Verschrikt luisterde hij. Wat was dat? Hij verbeeldde het zich niet: het klagende geluid was er, en het bleef nu heen en weer deinen op de wind en de stilte. Het kwam uit de hoogte, van rechts. En plots wist hij het: het kwam uit het huis van de Van Tilburgs – door het dakvenstertje. En daar sliep Anneke. Daar lag ze op haar bed, en kon niet slapen en huilde haar ogen blind. Eigen schuld, mokte het in hem – net goed! – berouw komt na de zonde – had je beter in ere gehouen – had je niet vergooid aan zo’n schoelie van een rijke stadse sallemander! Het geluid steeg hoger, jammerde langgerekt – God, wat huilde ze. Maar je had vroeger minder moeten lachen, meisje, dan was je nou niet in de ellende en de schande. Even luwde het adembeklemmend geluid – gelukkig. De Kromme zuchtte diep, voelde de wind als een koele hand aan zijn slapen. Nu huilde zij niet meer. Misschien sliep ze. Kon ze voor een poos haar verdriet en haar schaamte vergeten.

				Rillend stond hij in ’t donker tegen de achtermuur van het huis. Schold zich uit voor gek. Wat deed ie hier? Kou vatten en ziek worden. Zich alle mogelijke narigheden op de hals halen. En waarvoor? Wat ging hem ten slotte heel deze vieze historie aan? De vreugden ervan waren voor anderen geweest – waarom moest hij nou delen in het leed, dat eruit voortkwam? Omdat dat meisje vriendelijk voor hem geweest was? Omdat ie als kind al spelend eenmaal zijn handen door haar krullen had geroefeld? Om wat schriele herinneringen, die voor haar nooit iets betekend hadden? Wat een dwaasheid allemaal. Het was beter erom te lachen en zich gewoon te bekommeren om wat zijn leven overeind hield: zijn vogels, zijn netten, zijn gepruts naar alle kanten, zijn harmonica en zijn goeie kameraad Bello. De rest was zotternij. De gezonden, welgebouwden dreven hun eigen leven, ver van het zijne – zij moesten het zelf maar verantwoorden en uitpluizen – ze bekommerden zich toch ook niet om wat er in hem huilde en kermde, martelde en pijnde. Leed? Ze klaagden over leed, als zij in hun vingers sneden, en zagen niet het leed van een verminkte naaste, die, het ganse lichaam één wond, aan de kant van de weg lag. Zij schreeuwden hulp en moord als een kleinigheid van de rijke dis des levens hun onthouden bleef en hadden geen vleugje mededogen voor de arme lazarus, die hunkerend en hongerend toeschouwde en helemaal niets kreeg. Ze moesten hun eigen landje maar rooien! Wat deed hij, ezel, hij, scheve krates, eigenlijk in deze mallemolen vol lawaai, schetterende muziek, gebler en gevrij – hij hoorde er niet bij. Hij zou naar binnen gaan, slapen en aan de hele zaak niet meer denken. Voorbij. Rust moest hij hebben – dat was toch al het minste wat hij eisen mocht.

				Hij richtte zich zuchtend op om langs de muur naar binnen te strompelen, toen plotseling het zachte gejammer weer aandeinde in de wind. De Kromme verstrakte. Zijn handen klauwden aan de stenen en bijna had hij het uitgeschreeuwd: ‘Anneke!’

				Had hij geroepen? Er was een geruis in zijn oren, dan brak het weg en de stilte keerde. En in die stilte het kinderlijk wanhopig gehuil van die klagende, zachte, ingehouden stem. Anneke huilde, klaagde, wanhopig-verloren in die wijde, eenzame, zwarte nacht. Alles sliep, zij alleen waakte en weende over haar kapotgeslagen leven – Anneke.

				Zo eenzaam en verloren had hij ook eens gelegen, neergesmakt door de baldadigheid van brutale straatjongens – en toen was zij gekomen en had hem opgericht, en die middag was daarmee geëindigd, dat hij zijn handen door haar krullen had geroefeld. Er kon gebeuren wat wou, maar dat bleef bestaan – eeuwig zou in zijn handen de welige streling van dat warme, glanzige, levende haar blijven. En daarom zou hij haar nooit kunnen vergeten, en nooit werkelijk kwaad op haar zijn. Alle woede, alle verontwaardiging, alle afschuw en jaloezie vielen meteen uit hem weg. Hij liet zijn arme, hunkerende hart vrij, en wijd opende het zich voor Anneke, die geschonden en gesmaad was, maar voor hem dezelfde bleef, eeuwig blijven zou – de enige, de liefste, de van verre verafgode en begeerde, de geëerbiedigde, aan wie hij nooit iets zou mogen vragen, maar aan wie hij alles zou moeten geven. Zijn woedend verzet om wat zij zichzelf had aangedaan, was geweken. Tegenover haar wou hij wel beproeven te doen naar het woord van meneer pastoor: liefde dat is alles geven en niets vragen. O, het was ontzettend moeilijk, want innerlijk bleef altijd durend de hunkering tóch vragen, maar hij zou het nooit uitspreken, omdat het dwaasheid was, tegennatuurlijk, ondenkbaar – hij, zo’n afzichtelijk monster, en zij zo mooi en liefelijk als niemand nog ooit geweest was.

				Hoe ze huilde.

				Hij kon het niet aanhoren. Hij moest naar binnen gaan, want als hij hier bleef, zou hij gaan schreeuwen als een dier. Het was te vreselijk – Anneke, kleine Anneke – kind. Ze had zo’n zwaar leven, had ze gezegd. Ach, en ze was nog zo’n klein meisje met donkere krullen en lachende bruine ogen en kleine, harde, plagerige handjes. Nee, ze was een jonge vrouw, en ze was misleid en ze zou moeder worden en daar was geen vader. Ze zouen haar met de vinger nawijzen, grinnikend, en haar schimpen en honen. De farizeeërs! de verdomde huichelaars – allen bereid tot dezelfde smeerlapperij, maar de dans ontsprongen – bah! zij was en bleef beter aan haar pink dan heel die smalende bende samen aan heel hun smerige lijf. Nagewezen zou zij worden – een getekende zou ze zijn – het noodlot had ook haar gebrandmerkt – en wie beter dan hij wist wat dat zeggen wou? Hij kon de gedachte niet verdragen. Heet verdriet, wilde woede joegen in hem op, hij hijgde van moordlust als hij daaraan dacht: hoe ze haar zouden nawijzen en anderen smalen: – zij mee-t-er jong – die sloerie. O, was hij toch maar sterk en gezond! Was ie alleen maar recht van lijf en leden – met wat een wellust zou hij voor haar gaan staan en haar beschermen tegen alles en iedereen Als ie maar kon – als ie maar niet zo’n mismaakt onderkruipsel was.

				Kreunend van ellende kroop hij naar binnen, sloot de deur en zocht zijn bed weer op. Hij hoorde buiten de wind, maar het zachte huilen kon niet tot hem doordringen. Toch was hij vol van dat verschrikkelijke, benauwende geluid. Ach, Anneke toch! – kon ik maar wat voor je doen. Als ik een gewone kerel was, Anneke, dan was ik door het venster naar je toegeklommen, en ik zou je wel getroost hebben – ik zou de woorden wel gevonden hebben om je huilen te doen ophouden. Maar ik kan immers niks! – ik ben maar een vod, een niksnutter, een flard mens.

				Snikken scheurden uit zijn keel, hij vocht tegen zijn opdringende tranen, zijn weke, onmannelijke ontroering, en kreeg een hoestbui, die hem het denken lange tijd belette, zijn borst leek open te rijten, door lichamelijke pijn zijn onduldbaar verdriet verzachtte. Toen het hoesten minder werd, lag hij amechtig neer, hijgend, wiste zich het natte voorhoofd met een punt van het laken droog en ging moeilijk overeind zitten. Hij lachte schril, een bittere smartenlach. O, wat een held was ie toch! Wat een kampioen om op te komen voor een misdane vrouw! Een deuntje snotteren, zich z’n borst kapot hoesten – dat was ongeveer alles wat ie voor haar doen kon! En haar inwendig uitschelden, ondankbaar creatuur, vergeten wie hij was en waar hij hoorde te staan – vergeten dat zij altijd goed voor hem geweest was – alles alleen, omdat een ander genomen had, wat hij immers toch nooit krijgen zou, als de wereld niet op zijn kop ging staan! Want daarom was ie zo woedend geweest, daarom alleen – omdat ze zich aan een man gegeven had – en welk recht had hij daartoe? Dat ging haar toch alleen aan, en als hij van nature was uitgeschakeld, wat deed het er dan toe, wie haar nam en aan wie zij zich geven wou? Zonde, omdat ze niet getrouwd was? Hij moest erom grinniken. Christus had zelf gezegd: wie zonder zonde is, werpe de eerste steen op haar! Naar de verhalen van de Breje, de Puit en de andere kerels te oordelen was er dan hier zeker uren in de omtrek niet één te vinden, die het recht had een steen op Anneke te werpen. Gespuis! Toch zouden ze stenen werpen en op haar spuwen. Farizeeërs! Maar dat kon hij voor haar doen: haar evenveel vriendschap en respect blijven tonen als vroeger. En dat zou hij. In het gezicht van iedereen. En wie erom wou ginnegappen en smalen, die zou hij zeker op zijn giftigste manier de huid volschelden! En ze konden zijn krukken ook nog naar hun kop krijgen, de vuile zwijnen! Hij zou z’n mond niet houden! In ’t openbaar zou hij al hun vuile handel en wandel uitschreeuwen, die hij uit hun hittige verhalen kende, met naam en toenaam! Hij zou ze leren zwijgen en ze zouden zich schamen om hun schijnheilige kletspraat. Dat zou hij kunnen doen – dat tenminste. En hij zóu het doen! Ze zouen nog versteld staan van de Kromme. Hij grinnikte wraakzuchtig, wist hoe ze zijn scherpe, giftige tong vreesden en verheugde zich op de vinnige strijd, die hij ontketenen zou. Ze moesten van Anneke afblijven, dat ongelukkige, misleide schepseltje, en maar aan hun eigen pekelzonden denken – hadden ze genoeg te doen. Als het niet zo ongebruikelijk was, zou hij graag voor haar op straat zijn pet afnemen en een diepe buiging maken, om iedereen te laten zien, wat een eerbied hij voor haar had, en dat ze dat verdiende, omdat ze Anneke was allereerst, en dat omdat een walgelijk onmens haar in ’t ongeluk gebracht had. En als ze christenen waren in hun hart, dan moesten ze allemaal zo doen, want Christus wou, dat de mensen zacht en goed waren voor de zwakken en de ongelukkigen, en niemand mocht oordelen, want ieder zou geoordeeld worden op zijn beurt en door een hogere Rechter. Maar al die mooie en liefdevolle lessen hadden de christenen in hun kerkboeken en catechismussen staan, maar niet in hun hart. Hij kon meespreken van de liefdevolle behandeling van zijn medechristenen! Maar als ze nou niet van Anneke afbleven, dan zou je wat zien! Hij zou ze op hun eigen manier trakteren – en daar hadden ze niet van terug. Bevend van opwinding zat hij nog lang in zijn bed overeind, worstelend met stromen van tegenstrijdige gevoelens, want telkens merkte hij, dat hij zijn eerste woede, zijn ijverzucht en walging tóch nog niet geheel overwonnen had en dat ze de macht over zijn denken herkregen, zodra hij half indommelde en zijn bewustzijn verzwakte. Pas tegen de morgen viel hij in een onrustige sluimer, van benauwde dromen doorbroken, en de nieuwe dag vond hem vergrauwd, afgestreden en doodmoe. Maar hij sleepte zich met uiterste wilsinspanning op de gewone tijd het bed uit. En vrouw Van Tilburg schreeuwde van schrik bij het zien van zijn holle, koortsig gloeiende ogen, zijn spookachtig bleek gezicht en ingevallen wangen. De Kromme grijnsde zijn gave, witte tanden bloot en zei op haar beangste vraag, dat hij zich in geen tijden zo goed gevoeld had.

				De Van Tilburgs durfden zich niet op straat vertonen. Ieder, die voorbijging, loerde zijdelings naar de ruiten, maar niemand was te zien. De ál te nieuwsgierigen, die met schoenwerk aan de deur kwamen, werden door Van Tilburg kort en snauwend te woord gestaan en nog voor ze uitgesproken waren, had hij hun de schoenen uit de hand gegrist en sloeg met een harde smak de deur voor hun neus dicht.

				Annekes moeder liep achterom de hele dag bij Lindert in en uit. Ze snufte en snikte soms, maar de Kromme scheen er geen acht op te slaan, zat kleumend bij de kachel en breide aan een sleepnet. In de namiddag bracht Anneke hem een kop koffie met een beschuit. Hij dankte, keek even naar haar gezwollen gezicht en rode ogen en boog zich zwijgend dieper over zijn werk.

				Met bevende stem poogde zij een gesprek aan te knopen: ‘Ge ziet er slecht uit, Lindert. Zijde nie goed?’

				O, als ie nou maar had kunnen zeggen alles wat op zijn hart brandde! Als nou die stijve tong maar zijn gedachten had willen uitspreken, haar troosten en geruststellen, haar zeggen, dat het voor hem geen verschil maakte, dat ze zijn lief kameraadje bleef net als ze altijd geweest was, en dat ze op hem kon blijven rekenen. Maar hij kon enkel stuurs antwoorden: ‘Ik zijn best – moak j’w eige over mijn moar nie oongerust!’

				Het klonk alsof ie botweg gezegd had: ‘Deinkte gij moar oan j’w eige één bemoei je nie mee mijn.’

				Anneke beet zich op de lippen, zei dan wonderlijk gedwee: ‘Goeiemiddag, Lindert.’

				En hij antwoordde stug: ‘Goeiemiddag.’

				Dan was ze vort en hij brak in woede om zijn eigen hulpeloosheid tegenover haar verdriet zijn breipen, moest opstaan om een andere te zoeken, en vloekte. Zo’n erbarmelijke sukkel als hij moest er nog geboren worden. Daar had ze gestaan, hunkerend naar een goed woord, en hij had een hart boordevol goede woorden voor haar, en hij had niets gezegd. Ezelskop.

				Later hoorde hij bij de buren een langdurig, heftig gesprek. Buurman tierde af en toe, de moeder huilde en smeekte, Anneke zweeg of huilde, met lange uithalen. Wat praatten die mensen, en ruzieden en maakten het elkaar nog zwaarder dan het al was. Wat gaf het allemaal? Nu zwegen ze, alleen Anneke huilde nog. Dan hield ook dat op, en de stem van de moeder leek te troosten en te sussen. Straks zouden ze weer beginnen.

				In de schemering zat hij werkeloos bij de tafel, rokend en peinzend. Aldoor over datzelfde, aldoor over de ramp, die in Annekes leven was neergeslagen en over zijn machteloosheid om haar te helpen. Achter hem kraakte de deur.

				‘’k Zijn ’et, Lindert,’ zei de stem van vrouw Van Tilburg. Verwonderd om haar komst op dit ongewone uur, vroeg de Kromme: ‘Wa’ doet erop, buvrouw?’

				‘’k Wou es mee je proate, jonge.’

				Onrust beving Lindert. Met hem praten: Over Anneke natuurlijk. Wat viel daar met hem over te praten?

				‘Goat erbij zitte,’ noodde hij stroef. ‘Wi’k de laamp oansteke?’

				‘Bel neent – ’t is nog licht genoeg, één olie is duur. Me kunnen zo wel proate.’

				Zij ging tegenover hem aan de tafel zitten. Hij zag haar donkere gestalte met het ovaal van haar bleek gezicht en de witte schaduwen van de handen, die ongedurig over het tafelblad tastten. Onrustig wachtte hij af wat zij ging zeggen. Lang zweeg zij, niet wetend hoe te beginnen. Eindelijk zei ze zacht, met bevende, onzekere stem: ‘G’è zeker al g’oord, ’oe ’t stoat mee oons Anneke?’

				‘’k ’Em zo iets ’oore verluie, joa – de meinse babbele zo gère.’

				Een droge snik kwam van de overkant.

				‘Moar ’t is woar, Lindert, ’t is ammoal woar.’

				De Kromme kneep zijn handen tot vuisten op zijn knie. Onbeholpen stamelde hij: ‘’t Is freet, dèr – ’t is freet.’

				‘’t Is van die schoelie van de notoares,’ vertelde vrouw Van Tilburg, met van zenuwachtigheid overslaande stem. ‘Zo’n lillijke vùlderik. Oach, Kromme – oonder da’ rijk volk ’edde toch zu’k vuil rappalje.’

				Oonder oons nie! dacht Lindert grimmig, maar hij zweeg en wachtte.

				‘’IJ ’eet er ik weet nie ’oe lang achternoar gelope,’ ging de moeder voort, ’één ’oe goat dat dan, ’ee – op de lange duur – zo’n stienkenden ’oond – ’ij ’eet dad onnozel kind zo wijd wete te brenge mee z’n mooie proatjes één z’n belofte. ’t Is lillik één slecht van Annekes ok, da’s zeker, moar nou mot zij toch moar al de schaanden één ’t verdriet alleen droage – da’ mot ok es bedeinke, Lindert.’

				Zij liet het hoofd op de armen vallen en huilde zacht.

				Na een poosje zei de Kromme langzaam: ‘Vor mijn moak’et gin verschil, vrouw Van Tilburg. Ik zal d’r Annekes nie lillijk om oankijke – da’ kund’er grust zège.’

				De vrouw hief het hoofd op, snoot haar neus, slikte en haar van huilen rauwe stem zei dankbaar: ‘Da’ weet ik wel, Lindert – gij ’ed altij zo goed mee-t-er gewiest. Ze moog jouw gère lijen één gij ’eur ommes ok, is ’t gin woar?’

				Lindert knikte, pijnlijk getroffen. In de zwaarder vallende avond zag de moeder zijn hoofdknik niet, en angstig om zijn zwijgen drong zij aan: ‘Is ’t gin woar, Lindert? Dad’ is toch zo, ’ee? Gij ’ieuw toch veul van Annekes? Gij zult toch oons Anneke nie verstoten ’ee?’

				‘Dad’em ik ommes al gezeed – vor mijn moak ’et gin verschil,’ kwam moeilijk het antwoord.

				Er viel een zwijgen, dat lang duurde en te langer scheen door de spanning waarmee beiden wachtten op elkaars volgende woord. Vrouw Van Tilburg snikte af en toe nerveus, een ingehouden, klein geluid, dat wonderlijk week maakte en deernis wekte. Zij zuchtte diep en vouwde de handen op de tafel als zette zij zich tot bidden. Traag zei Lindert dan: ‘Ik weet alleen moar nie wa’k vor d’r zou kunnen doen.’

				En angstig, gejaagd, bijna fluisterend, antwoordde de moeder: ‘Ge zou oons Anneke d’r goeie naam vrom kunnen geven a’ge wou, Lindert.’

				De Kromme kwam met een ruk overeind in zijn stoel, greep zich met beide handen aan de tafelrand en keek ontsteld en eindeloos verbaasd naar het vaag schemerend wit van het gelaat tegenover hem.

				‘Ikke?’ stamelde hij, half begrijpend, hijgend van opwinding. ‘D’r goeie noam vrom geve? Ikke? ’Oe meende da’, buvrouw?’

				De moeder was verlegen en benauwd. Het was zo monsterachtig, rechtuit met dit onnatuurlijke voorstel te komen. Maar het moest. Het was de enig mogelijke redding. Bijna onhoorbaar fluisterde haar stokkende stem: ‘A’ gij nou es mee-t-er wou trouwe, Lindert?’

				Hij zakte terug in zijn stoel. Een droog gekreun kwam uit zijn toegeschroefde keel. Hij kon geen woord uitbrengen. Een visioen sloeg op voor zijn ogen, hel, verblindend, algeweldig en overrompelend. Half bewusteloos leunde hij tegen de rug van zijn stoel, hoorde als uit grote verte het gemurmel van de nederig smekende stem, die verklaarde en bad: ‘’t Is wel veul gevroge – da’ weet ik wel – moar me zitten in zo’n grote nood, Lindert. Eén ge zouwt er zo’n schoon wark mee doen. Ik weet a’ge een goei ’art ’ed, Lindert, één a’ge veul van Annekes ’ouwt – één ze mag jouw ok gère lije – nou joa – op een aandere menier, moar z’is toch altij goed vor je gewiest. Eén meschien zouwde gij aanders toch nooit trouwe – één zo zouwd’ een vrouw ’emmen om vor je te zùrrege. Want wa’ mot da’ loater woren, ’ee, a’ge ouwer woord – zo altij’ alleen – één af’ankelijk van iederendeen om j’w ’eene? Joa, ik weet wel – me vroagen ’et voor oons bestwil, ’or, één me zouwe je veul daankboar motte zijn a’ge ’t zou wille doen – moar vor jouw zouw’et toch ok veul voor ’emme – ge zouw je verzùrregieng ’emmen één alles – één oach, de proatjes van de meinse, die ’ouwe gaauw genog stil – één gij gif toch niks om de meinse d’r oordeel. Toe, Lindert, deinkt er es over. ’t Zou zo goed zijn, vor oons ammoal – me kommen aanders zo diep in de schaande, Lindert – oons Anneke zouw ’et nie’ overleve.’ Haar stem zeurde door, al angstiger, omdat de Kromme maar zwijgen bleef, onbeweeglijk teruggezakt in zijn hoge leunstoel. Zij kon zijn gezicht niet onderscheiden, zag alleen tegen het raam het donkere silhouet van zijn ineengezonken, gebocheld lijf, de brede, hoge schouders met het scheefhangende hoofd, laag boven de tafel, en haar hart bloedde in schrik en vertwijfeling voor haar dochter, maar achter deze gruwelijke kobold loerde de schande, de hoon, de levenslange verworpenheid van de ongehuwde moeder, waarvoor geen genade, geen rust, geen eerbaarheid ooit meer te winnen waren. Deze mismaakte kabouter was de enige heul, haar enige kans op een eerzaam leven voor haar en haar mooie dochter, waarop ze zoveel trotse hoop gebouwd had. Zover was het met hen gekomen. God had haar wel zwaar geslagen. Zij haatte en verafschuwde dat kromme, zwijgende monster, dat daar maar onbeweeglijk en koud in zijn stoel lag, maar zij praatte al dringender en nederiger, smeekte al droever en onderworpener om zijn hulp en steun, zijn toestemming tot dit schandehuwelijk, waarmee althans de schijn en de naam konden worden gered.

				Haar woorden fladderden als verdwaalde vlinders rond Linderts oren en hun zin drong nauwelijks tot hem door. Hij lag verloren in het geweld van dit nooit gedroomde, fantastische ogenblik – Anneke zijn vrouw –. Altijd bij hem, in zijn huis, werkend rond hem heen, haar vriendelijk gezicht, haar lenige, mooie lijf, haar lachende bruine ogen, haar krullend haar. Zijn vrouw. – Nu zou hij wel weer zijn handen door haar haren mogen woelen. Heel dit ondenkbaar geluk viel daar zo plotseling over hem heen, dat het hem dreigde te verpletteren. Het was te veel, te geweldig. Hij ademde benauwd, zocht de zinneloze woordenstroom, die naar hem overmurmelde, met zijn gedachten te stuiten, wou wat zeggen, zich bewegen, maar hij lag machteloos, verslagen en overweldigd en grote, wielende laaiingen van verblindend licht wentelden met krankzinnige zwaaien voor zijn wijd open ogen. Eindelijk zweeg de stem, vermoeid, verslagen: vrouw Van Tilburg wachtte met bonzend hart een kortweigerend antwoord. En toen zelfs dat niet kwam, sloeg ontzetting in haar neer. Zó erg was het dus met hen, dat zelfs die kromme krates niet met hen te maken wou hebben – ze waren hem niet eens een antwoord waard. Daar had ze zich nou zo diep voor vernederd, dat ze haar dochter als een blozende appel op haar hand aan dit afschuwelijk wezen had aangeboden, maar zijn hooghartig zwijgen was duidelijk genoeg: hij lustte haar wormstekige appel niet.

				Zij beet zich op de lippen, kneep de magere handen tot vuisten, voelde neiging om woedend te gaan gillen, dat verminkte mormel fijn te trappen onder haar driftige voeten.

				Toen kwam Linderts trillende stem: ‘Moar wa’ zeed’ Anneke d’r van?’

				Haar hoop sprong terug overeind. Haastig antwoordde zij: ‘Anneke vin’et goed. Me-n-emme d’r lange één breed over geproat. Ze zied’ ok wel, dat er nie veul aanders over bleft.’

				Een bitterheid gleed snerpend door Linderts ontstuimig geluksgevoel: er schoot niet veel anders over dan de vlucht in zijn hulpeloze mismaaktheid – twee verminkten, die nou elkaar maar moesten voorthelpen. Maar het was dadelijk ook weer voorbij – wat betekent het – Anneke voor hem, dat was het verblindende wonder – de rest was bijzaak, had niets te beduiden. Zacht zei hij: ‘’t Is goed, buvrouw – ik wil alles vor Annekes doen. ’t Is afgemoakt, ’or. Morregenochend goan ’k noar de pestoor – ’t mot dan moar achter mekoare kloargemoakt wooren, ’ee?’

				Vrouw Van Tilburg zuchtte diep, opgelucht. Goddank! De schande van een weigering, met de kans, dat deze mislukte poging uitlekte en het hele dorp zich een stuip lachte om het waanzinnige geval, zou haar althans bespaard blijven! Dankbaar zei ze: ‘Da’s mooi van je, Lindert. Ik wies altij wel a’ge een goei ’art ’ad. Me zullen ’et je wel vergellen, ’or, jonge, deur goed vor je te zijn. Anneke zal een goeie vrouw vor je woore – nooit vergete, wa’ z’oan je te daanken ’eet.’ Zij stond op, om heen te gaan. Toen zei Lindert: ‘Ge mot nie deinke, da’ ge mijn daank schuldig zijt, vrouw van Tilburg. Ge mot tegen Annekes zège, da’k ze gevroge zou ’emme, net as ze nou is, a’k gezoond één stark gewiest war. Eén da’ ’t vor mijn een groot geluk is, één gin opoffering. Eén ge mot ok zège, da’ – da’ – da’ ze d’r eige niet oongerust ’oeft te moake. A’me – a’me-n – eenmoal – getrouwd zijn – ’oef ze nie bang te zien, da’k – eh da’k wezelijk d’r man zal wille zijn, ’or. Zèg da’ moar – zèg da’ moar tege d’r. Ik begrijp wel da’ se – zo’n verdommese kroates nie oan kan kijke, moar dad’ ’oefd’ ok nie, ’or – dad’ oef glad nie – zèg da’ moar tegen d’r.’ Zijn stem beefde en toch had vrouw Van Tilburg de gewaarwording, dat hij iets plechtigs had gezegd. Zij wist niet goed of ze huilen of lachen moest, want er was iets ontzettend komieks in de gedachte aan deze kabouter als man, maar zij voelde ook, welke een tot alles bereide goedheid hem bewoog, op deze dingen te zinspelen. Afgezien van alles wat de verschrikkelijke toestand en bovendien het huwelijk nou eenmaal meebracht, zou Anneke toch misschien een goed leven hebben bij die wonderlijke Kromme Lindert. Hij hield zeker buitengewoon veel van haar, al had ie ’et nooit laten merken. Arme, misdeelde krates eigenlijk – wat had zo’n stumper aan z’n leven. Er waren tranen in haar stem, toen ze antwoordde: ‘Dank je, Lindert – ge zijd’ een goeie meins. Wil ik – wil ik tegen Annekes zège, da’ ze noar je toekomt zomedeen?’

				‘Neeë!’ weerde verschrikt de Kromme af. ‘Nou nie – vanoavend nie, buvrouw. Morrege zulle me-n-alles wel beproate. Loat me nou moar.’

				‘Nou, dan goan ’k moar es. Dag, Lindert. O, jongen, a’ge ’s wies, wa’ ge vor ons doet! Ik voel m’n eigen ’oonderd poond lochter. Zo zal alles nog goed terechte komme. Allee – de goeienoavend, ’or!’

				‘Goeienoavend, buvrouw.’

				Even had ze neiging om te zeggen: ‘Zèg nou moar moeder tegen me, Lindert’ – maar zij kon het niet over haar lippen krijgen, bang dat het belachelijk en onkies zou klinken, en haastig ging ze heen, de deur zacht achter zich sluitend.

				Lindert zat alleen in het donker, maar het leek hem, als zweefde hij in een ruimte van enkel klaterend, schuimend licht. Nooit had hij zo iets gevoeld. Hij had neiging op zijn knieën te vallen en te bidden, God te danken voor zijn onbegrijpelijke goedheid. O, nu voelde hij, dat God goed was en hem langs donkere wegen, door veel ellende en pijn geleid had naar het stralende licht van het blanke geluk, dat nu over hem neerstortte als een waterval van zaligheid. Anneke – Anneke toch! Van hem werd ze nu, zijn eigen, wettige vrouw, aan hem verbonden voor tijd en eeuwigheid. O, lieve God, vergeef me, dat ik zo dikwijls gemord en getwijfeld heb! Alles is goed, en ik dank U, omdat Ge me zo mismaakt hebt, want daaraan alleen dank ik mijn geluk. Als ik gezond en welgeschapen geweest was, zouen ze me dit niet hebben durven vragen. O, wonderlijk zijn Uw wegen, God, maar Uw goedertierenheid is eindeloos. Liefde – alles geven, niets vragen. Meneer pastoor had gelijk – nu voelde hij de zaligheid te mógen geven aan de vrouw, die hij liefhad en nooit, nooit zou hij iets weerom vragen. Na dit ogenblik zou hij tevreden leven, nooit meer morren en opstandig zijn. Wie weten wou, welk een godenspijs brood was, moest eerst lange tijd gehongerd hebben. Alleen hij, die dagenlang versmacht van dorst had omgedoold, kon beseffen hoe heerlijk de smaak van klaar, koel water was. En niemand, die niet gehunkerd had zijn hele leven door, kon op een duizendste na voelen hoe zoet het geluk smaakte, het schamele geluk, dat hem in de schoot viel, en waarvoor hij zijn ontberingen loofde als een voorrecht. Hij morde niet, omdat hij niet kon opspringen en ronddansen zoals hij graag gewild had. Zijn lamheid was hem plots lief. Het ware leven zat van binnen, en dat was bij hem gaaf en gezond als bij de beste van de anderen. Zijn kracht tot liefhebben, zijn vermogen om gelukkig te zijn was niet minder dan bij wie ook. Wat deerde hem zijn mismaaktheid nu? Anneke zou zijn vrouw zijn, zou zijn brood snijden, zijn eten koken, zijn gezellin zijn, heel de dag door. Ze zou onder zijn dak slapen – apart – nou ja – dat was natuurlijk en hij zou nooit anders vragen, omdat hij haar immers liefhad en liefhebben, dat is: alles geven, niets vragen. Haar kind zou hier geboren worden en hij zou het een naam geven, en later zou het hem vader noemen. Hoe zou hij het liefhebben! Hoe zou hij alles liefhebben, Anneke, haar kind, het leven zelf, zijn wrakke lichaam, zijn dieren, alles! – alles! Heel de wereld was een tuin van vreugden en het leven werd een feest. Al de tederheid, die in hem was en die hij altijd verdrongen had in wrok en verzet, schaamte en jaloezie, brak vrij en stroomde als balsem over zijn hart.

				Hij stak de lamp aan en sneed zijn avondbrood. Vergenoegd at hij, met zeldzame eetlust en hij nam een ei, klutste het in melk en dronk het in één teug leeg. Hij moest nu zijn best doen, sterk worden en veel kunnen werken: hij kreeg een gezin te onderhouden, zijn eigen gezin. Nou zou hij eens gaan rekenen of er uit de hoenders en de vogels niet meer te halen was, want Anneke moest hier zonder zorg kunnen leven – ze zou het al zwaar genoeg hebben, het arme ding. Ze moest niets te kort komen – ze zou al genoeg ontberen, doordat ze zo’n raar misbaksel van een man had – zo naast de gewone vreugden van andere vrouwen moest leven. Trots op haar kerel zou ze niet kunnen zijn, nooit stoefen op zijn kracht, zijn wilde stoeierijen, zijn geweld bij het werk, zijn uithoudingsvermogen bij het glas en de dans. Maar ze zou een man hebben, die haar nooit een kwaad woord gaf, die haar op de handen zou willen dragen, die haar in goud zou willen zetten. Hij zou haar al die dingen nooit kunnen zeggen, maar ze zou het merken aan zijn gedragingen, aan zijn houding tegenover haar, zijn liefde voor het kind, dat anders een kind van de schande zijn zou en nou een eerlijke naam droeg. O, het was verrukkelijk, zo ontzaglijk veel voor haar te kunnen doen. Was ze nóg maar rampzaliger! Had ze nóg maar meer liefde en toewijding, toegevendheid en opoffering nodig! Het zou hem nooit genoeg zijn voor haar te leven en te ontberen, zich alles te laten welgevallen om haar. Elk spotwoord, dat de geestige dorpelingen voor hem klaar hielden voelde hij als een liefkozing van haar – elke hoon om hun zonderling huwelijk zou zijn geluk verhogen, want nu zou alle smaad op hem vallen, de sukkel, die zich liet gebruiken als dekmantel voor de schande van die meid-met-een-kind.

				In een delirium van ondraaglijk geluk strompelde hij door de kamer, verzette nodeloos allerlei dingen, nam het spiegeltje van de wand en lachte tegen het verheerlijkte gezicht, dat hem uit het glas tegenstraalde. Weg was zijn grauwe bleekheid, zijn wangen leken gevulder, zijn zwarte ogen blonken als karbonkels. Waarachtig, het leek of het brutale gezicht van de Breje met de vrije, roekeloze blik en de ronde lach hem aanstaarde. – Ge zij nog zo lillijk nie, Kromme – neeë – g’è wezelijk een lief gezicht –. Dat had Annekes kinderstemmetje tot hem gezegd, en hij kon het nog net zo horen, als hij zijn ogen sloot. Alla! ze zou een lelijk mormel van een man hebben, maar met een lief gezicht. Hij lachte vrolijk. God! had ik ooit kunnen dromen, dat het leven zó goed kon zijn?

				Hij nam zijn harmonica en ging in een hoek bij de warm opgepookte kachel zitten spelen. Zachtjes, en zonder naar een bepaalde wijs te zoeken, speelde hij, liet de toontjes door en over elkander dartelen, heel zijn diepe, onbegrijpelijke vreugde, zijn brandend en juichend geluk speelde hij uit in zot dooreenbuitelende klanken en snelle melodietjes, en zijn harmonica was hem nog nooit zo lief geweest. Toen hij ophield met spelen, sloeg hij zijn armen om het zware instrument, legde er strelend zijn wang bovenop en fluisterde: ‘Anneke – Annekelieve –.’

				Dan kreeg hij een hoge kleur, zei hardop: ‘Zot a’ge doar zijt!’ en lachte, vol en gelukkig. Kostbare uren verleefde hij, dromend van een zonnig toekomstland. Beelden kwamen en nevelden weg in de blauwe rook van zijn pijp als een glimlachende moedermaagd. Zo zou zij in zijn leven zijn: een heilige, van mystisch licht omstraald en hij zou haar vereren in altijd durende devotie. Een onweerstaanbaar verlangen om haar te zien kwam hem verontrusten. Hij vocht ertegen, maar het wies hoger en hoger, werd sterker dan zijn wil. Hij draaide de lamp laag en ging naar buiten. Voorzichtig wrong hij zich door het gat in de heg en hompelde onder duizend voorzorgen naar het raam van de buren. De blinden waren nog niet dicht, gelukkig en hij kon door een spleet van de gordijnen naar binnen zien.

				Ze baden het rozenhoedje, zaten ieder voor een stoel geknield, over hun gevouwen handen gebogen. De droge, harde stem van de schoenmaker bad voor, en zachter antwoordde de samenklank van de stemmen van de vrouwen. Ach, God, wat een smalle rug had Anneke in haar blauwe jakje, dat strak om haar leest sloot, en wat zat ze daar nederig over die biezen stoelenmat gebogen. Het dikke, golvende haar lag in een zware knoet in haar nek, en hij zag haar kleine voeten in zwarte kousen onder de grijze rok uitkomen – de enkel, die de Breje eens zo brutaal in zijn grote hand genomen had. Weg! – daar niet meer aan denken – dat was geweest. De Breje was uit haar leven verdwenen, zoals die andere, zoals zoveel, dat op haar neergeschoten was om haar te vernielen. Nu was alle leed voorbij, en zij zou veilig en rustig bij hem komen en hij zou haar bewaren en koesteren als een relikwie in een gouden schrijn. Hoe lief ze daar lag te bidden, zo rustig en overgegeven. Misschien dankte ze God in haar hart, omdat hij uitkomst had gebracht, de Kromme op haar weg had gevoerd om haar te behoeden voor het allerergste, het boven alles gevreesde: de openlijke schande, de barre verworpenheid van een ongetrouwde moeder op een braaf dorp vol deugdzame mensen, die geen vlekje of kreukje in hun onsterflijke ziel droegen of ooit zouden dragen – de sakkerse, schijnheilige farizeeërs.

				Toen, te midden van zijn jubilerende gepeinzen, te midden van het avondgebed van de familie Van Tilburg, klonk de buitendeur en dadelijk daarop sprong de deur van de kamer open, en daar stond in zijn volle breedte, met gloeiend gezicht en blinkende ogen: Teeuw, Linderts broer.

				De Breje?

				Wat kwam die in ’s hemelsnaam hier zo binnenvallen op dit late avonduur?

				De Van Tilburgs sprongen op, verschrikt en stomverbaasd.

				Lindert hoorde Annekes bange uitroep: ‘Breje?’!

				‘Goeienoavend – doar zijn ’k!’

				Lindert hoorde aan zijn stem, dat hij gedronken had. Hij zag hem licht heen en weer zwaaien op zijn lange benen.

				‘Da’ zien ik,’ antwoordde Van Tilburg laconiek. Hij was boos om de stoornis, begreep niets van dat onverwacht, door niets verklaarde binnenvallen en voegde er stuurs aan toe: ‘Wa’ komde sjouwe zo loat op den oavend…?’

				De Breje lachte, gul en zelfbewust.

				‘Ik wou nie langer wachte,’ zei hij. ‘Ik ’oorde de proatjes, toen ’k vanoavend mee den boas uit ’t Bels kwam – père wieste koope. ’k Wiest er nog niks van, Anneke. Woarom ’edde ’t mijn nie eest loate wete? Docht a’k j’w in de steek zou loate? Gin gedachte van, o’r! Me goan trouwe! Over een moand zijd’ een fesoenlijke getrouwde vrouw. Niks in de weg.’

				Lindert hoorde zijn luide stem, die dreunde door zijn hoofd als een doodsklok. Hij zag de stuipachtige verbazing op de gezichten van vader en moeder Van Tilburg. Hij zag hoe Anneke op een stoel bij de tafel neerviel, het hoofd op de armen liet vallen en heftig begon te snikken, zag hoe de Breje naar haar toeging en zijn arm om haar schouder legde. Al het bloed liep terug naar zijn hart en hij moest tegen de muur leunen, anders was hij achterovergeslagen. Angstig en misselijk van schrik, spande hij al zijn krachten in, strompelde weg van het venster, wrong zich door de heg, sprong zo snel hij kon zijn eigen huis weer binnen, waar hij buiten adem, duizelig en met kloppende slapen in zijn stoel bij de kachel neerviel. De harmonica stond nog naast hem op de grond. Hij schoof haar met de voet opzij, trok zijn blauwe zakdoek te voorschijn en veegde zijn bezweet voorhoofd af. Hij kon niet denken. Te onverwacht en noodlottig was dit op hem neergestort. De Breje kwam hem in de weg. Wat kon hij tegen de Breje beginnen? Nu, op dit ogenblik, werd er naastaan over zijn leven beschikt. Zouen ze tegen de Breje durven liegen? Die dacht, dat het kind van hem moest zijn, had de onzekere praatjes van het dorp niet geloofd. Maar vrouw Van Tilburg had zelf tegen hem verteld, dat ’et van die notariszoon was – dat moest ze toch van Anneke weten! De Breje, de notariszoon – wat kwam het erop aan? Hij had alles graag op zich genomen. Ze hadden ’et hem gevraagd, en hij had toegestemd. Kon het nu nog weer veranderen?

				Hij dronk een schep koud water, voelde het als ijs door zijn gloeiend lijf lopen. Dan doopte hij zijn zakdoek in de emmer, bette zijn slapen en nek, werd wat rustiger, kon nadenken, zijn jagende gedachten tot kalmer gang dwingen.

				Zo – nou stond het dus aan de eerlijkheid van de Van Tilburgs, aan Annekes oprechtheid om te beslissen over zijn leven. Als ze de waarheid zeiden, zou de Breje zich terugtrekken. Die was met een dolle kop en een buik vol drank komen opdagen om goed te maken wat hij meende misdreven te hebben. Hij wás verliefd op Anneke, dat was Lindert na zijn laatste verhaal over hun ontmoeting wel duidelijk. Maar zo verliefd, dat ie voor het vrachtje van een ander wou opdraaien – nee, zo verliefd was de Breje niet, zou ie ook nooit zijn. Daar was ie te gezond voor, te zelfzuchtig, te vol van wat ze eergevoel noemden. Nooit kregen ze hem daartoe.

				Maar als de Van Tilburgs zwegen over meneer Louis? Als Anneke de Breje in de waan liet, dat ze zwanger was van hem? Dan zou de Breje haar trouwen, al zou het hele dorp beweren, dat ie gek was en al horens op z’n kop had nog vóór ie naar de kerk ging. Hij meende immers te wéten, dat hij de vader was! Hij was toch met stadse kermis met haar uitgeweest en had alles van haar gedaan gekregen!

				Alleen hij, Kromme Lindert, kon dan nog roet in ’t eten gooien. Hij kende het geheim en hij zou z’n broer in kunnen lichten. En dan? Wat dan? Als ze de Breje eerst hadden voorgelogen, zo verschrikkelijk erin hadden laten lopen – kon hij dan nog met Anneke trouwen? De woedende Breje zou het hele dorp op stelten zetten met zijn zeldzaam boeiend verhaal. De mensen zouen schande roepen en zich slap lachen. Wat redde hij daarmee? Nooit zou hij Anneke dan nog krijgen. Ze zouden wel van het dorp weggenegerd worden, verhuizen ergens anders heen, en dan was hij haar voorgoed kwijt – zou haar nooit meer zien – zou rondlopen met de verpletterende gedachte, dat hij haar ongeluk veroorzaakt had. O, als ze toch maar de waarheid vertelden. De Breje zou woedend zijn en hem afraden op het schandelijk voorstel in te gaan. Zo’n meid, zo’n allemanssloerie – die moest ie aan d’r lot overlaten. Dat was het minste. Hij zou toch doorzetten en de Breje zou voor hem z’n mond wel houden. Dan kwam alles terecht.

				Hij hoorde voetstappen naar de achterdeur komen, klepperende muilen – dat was Annekes moeder. Toen ze binnenkwam keek hij naar haar gezicht en hij wist plotseling, dat alles beslist was, dat ze het aanzoek van Teeuw hadden aanvaard, dat ze hem hadden gelaten in de waan, die hem naar hun huis gedreven had. Hij begreep, dat vrouw Van Tilburg listig gezegd had: ‘Eén nou goan ik da’ nieuws es oan je broer vertelle, Teeuw – wachte gij ’ier moar zolang.’

				En de Breje, die grote, zelfbewuste vrouwenkenner, had zich aan alle kanten in de luren laten leggen. Bah, wat een gemene, vuile bende! Woede vloog in hem omhoog als een rood vuur – de oude, nameloos bittere woede, de wraakzuchtige, blinde boosaardigheid van de verworpene, die gehoond wordt en geslagen, beledigd en vernederd, zinneloos, gedachteloos, hard en koud. Dat wijf kwam zijn stilzwijgen afbedelen. Hij moest zelf helpen om zijn broer de das om te doen en uit zijn eigen leven de zon weg te scheuren. Nee! nou was het mooi genoeg geweest! Dat verdomde hij! D’r moest dan maar van komen wat er wou, maar hij zou z’n smoel niet houden en dat gore complot zou hij kapotmaken. Als ze niet tevreden waren met de eerlijke oplossing, waarin hij had toegestemd, dan zouen ze de schande in volle zwaarte moeten dragen.

				Vrouw Van Tilburg keek in zijn bleek, woedend vertrokken gezicht en schrok van de felle, zwarte ogen, die zich wraakzuchtig in de hare boorden.

				‘Dsjizzes, Kromme, wa’ zied ’er uit!’ riep ze. ‘Wa’ mekeerde?’

				‘Zèg moar wa’ ge komt doen! Doe je stienkend komplotje moar ope, vals karonje, da’ ge doar stoat!’ snerpte Linderts overslaande stem.

				De vrouw staarde hem aan, verbaasd en verslagen. Wat wist die Kromme! Waarom ging hij zo tekeer? Hij kon toch niet weten –. ‘’k Wou net bij jullie binne komme, toen den Breje doar oan kwam briese,’ schreeuwde hij. ‘Jullie ’emme da’ foabeltje noaturelijk zo geloaten, ’ee – één nou moet den Breje d’r oan gloove. Nou ’edde die kromme lammelieng nie meer van doen! Moar da’ zal nie gebeure, gemene taddik! Nooit! Zo zulle jullie den Breje nie in de vlam loate vliege! Ik zijn d’r ok nog!’

				Vrouw Van Tilburg stond te beven op haar benen, hield zich vast aan de rand van de tafel, stamelde: ‘Moar – Lindert – lùster nou es.’

				‘Ik ’oef nie te lùsteren – ik weet genoeg! Zijde soms vergete wa’ge ’ier tusse licht één doonkere wieste doen zijt?’

				‘Joa, moar, Lindert – toen wies ik nog nie –’

				‘Toen wieste nog nie a’den Breje den tweede gewiest was bij Annekes – moar da’ moak gin verschil. Da’ jong is nie van ’um, da’ moakte mijn nie wijs.’

				‘Moar den Breje zee ’et zellef, Lindert – zij toch redelijk!’

				‘Zoanik nie, wijf! Ge gloov’ ’t ommes zellef nie! At Anneke nie beter wies, zou ze da’ van die notoareszeun ommes nie verteld ’emme! Den Breje is te loat gekomme – toen ’ad ze ’t al te pakken van dieën aandere. Eén nou wille jullie ’em vor da’ gevalleken op loate droaie. Eest ikke – nou ’ij. ’IJ is beter, ’ee! ’IJ is groot één stark – een struise vent, die rijk z’n brood verdiene kan. Da’s een aandere kadee as de Kromme Lindert. Moar ’t zal nie lukken, ’or! Ik breng alles uit! ’k Zal op stoande voet dood blijven, a’k da’ loat gebeure. Smerlappe! Bandiete zijn jullie! Van liegen één bedriegen ’angd’ oan mekoare. Moar ik zijn net op tijd oan de weet gekommen ’oe die vùrk in de steel zit, één ik breng alles uit – ’k zal verdomd zijn a’k ’et nie doen, nondejuus vuil serpent mee je mooie proatjes!’

				Hij had een van zijn oude woedeaanvallen, waarin hij al het lang opgezamelde gif in één adem wild hartstochtelijk uitspuwde, voor geen ruwheid, geen gemeenheid terugdeinsde, vloekte en tierde, dreigde en schimpte als een bezetene, schuim op de mond, de ogen twee koortsvlammen in het grauwbleke, van razernij vertrokken gezicht. Vrouw Van Tilburg had hem zo wel eens van verre tegen zijn moeder bezig gehoord, maar zelf nooit tegenover deze krankzinnige uitbarstingen van dierlijke drift gestaan. Zij beefde van ontsteltenis over de machtige vloeken, waarmee hij haar overstortte en waarmee hij haar en haar ganse familie tot in het diepste van de hel verwenste, zij sloot de ogen, werd beurtelings rood en bleek onder de striemende beledigingen, waarmede hij haar schaamteloos overstelpte, zij sidderde van schrik voor de orkaankracht van deze losgebroken woede uit dat brekelijke lijf, voor de snerpende stem, die als met messen in haar oren sneed. Pijnlijk drukte zij een hand tegen haar heftig jagend hart, dat oversloeg van ontzetting voor deze tierende duivel, die niets menselijks meer had voor haar vertroebelde ogen en haar een boze geest leek, bezield van helse wraakzucht, gereed haar te vernietigen.

				Toen Lindert eindelijk zweeg, buiten adem, kuchend van vermoeidheid, een bewusteloosheid nabij door de overmatige inspanning, waarmee hij zijn zwak lichaam ten prooi gegeven had aan zijn wanhopige, ziedende drift, stond zij wankelend en met gebogen hoofd voor hem, verpletterd en radeloos van angst voor zijn harde bedreigingen, zijn vaste, opgehitste wil om alles aan de Breje te vertellen en hen allemaal doodongelukkig te maken. Hij lag scheef weggezakt in zijn stoel, de blauwige leden gesloten over de brandende ogen, lijkbleek. Hij hijgde zwaar en veegde driftig het witte schuim uit zijn mondhoeken. Even dacht ze, dat hij erin blijven zou en een hete vreugde bewoog haar: als dat monster nu, in dit ogenblik, stierf, waren alle moeilijkheden uit de weg. Maar Lindert stierf niet. Zijn boze, stekende blik was alweer op haar, en zij voelde zich klein en vuil en hopeloos overgeleverd aan de genade van deze wrede, mismaakte demon. Voor zijn onmenselijke haat kromp zij ineen, maar zij wist ook, dat zij zich tóch verweren moest, dat zij moest vechten voor haar leven en voor dat van haar kind. De gedachte aan Anneke gaf haar de moed alles te doorstaan en alles te wagen. De baarlijke duivel zelf zou haar in radeloze, hardnekkige tegenweer gevonden hebben zo hij haar had overvallen om haar dochter van haar weg te nemen. Haar zwijmende gedachten zochten naar een houvast om zich op te concentreren. Zij moest iets vinden om dit razende beest te temmen, om dat ijzerharde gemoed te vermurwen, deze stalen wil tot vernietigen te breken. Haar vrouwelijk instinct wees haar de weg naar dit van laaiende wraakzucht vlammende hart. Zij trof hem onmiddellijk in zijn kwetsbaarste plek. Bevend zei ze: ‘Eén wa’ mot er dan van Annekes woore?’

				Lindert wendde zijn hoofd af; schor gromde hij: ‘Da’s mijn zoak nie.’

				Vrouw Van Tilburg voelde, dat zij raak geslagen had en ging zacht, maar beslister al, door met haar aanval: ‘’t Is d’r dood, Lindert, a’ge ’t zo wijd loat komme!’

				‘Dad’ arre jullie moar eerder motte bedeinke. Vóór a’ge tege Teeuw begon te liege.’

				‘Ze verdoet er eige, Lindert, da’ weet ik zeker. Zo’n schandoal overleefd’ een meske nie.’

				‘’Em ik da’ schandoal op m’n gewete?’

				Het klonk driftiger weer, maar er was een afweer in zijn stem, die zijn zwakheid verried: hij was al in de verdediging gedrongen.

				‘Da’ schandoal nie. Moar ge zult ’er dood op j’w geweten ’emme. Durfde gij dad’ oan?’

				Lindert kuchte, vermoeid, voelend, dat hij met ieder woord weerlozer werd overgeleverd aan de fatale loop van dit wrede spel.

				‘Zo wijd is ’t nog nie,’ gromde hij in grimmig pogen tot verzet tegen haar machteloos makend gepraat over Annekes wanhoop. ‘Ze leef nog, ’ee.’

				‘Moar z’ overleev ’et nie, Lindert – ik woarschouw je: bedeink wa’ ge begint. Ge vermoord’ Annekes. Over d’r voader één mijn wi’k nie proate – wij ’emme meschien veul kwoad gedoan mee deez’ zoak. Moar Anneke kan d’r nie voor – die is net as een opgejoge beest, da’ motte toch begrijpe, Lindert. Toe, prebeer nou om te vergeten één te vergeve – me zijn toch ammoal meinse.’

				De Kromme antwoordde niet. Hij liet zich achteroverzakken in zijn stoel, uitgeput door de ongelijke strijd, visioenen van moord en dood wemelend voor zijn verdoffende ogen. Anneke, bengelend aan een strik. Anneke, opgehaald uit de Vliet. Anneke, van schaamte en verdriet uitgeteerd, gestorven. En de huilende, dringende stem van haar moeder aan zijn oren: ‘Gij ’ouwd’ ommes zo veul van Annekes, Lindert? Dad’ ’em ik altij wel gezien. Kunde gij ’eur da’ nou aandoen?’

				‘Zwijg toch, wijf, zwijg toch!’ steunde de Kromme.

				Op zijn beurt bracht hij de hand aan zijn borst. Hij had de gewaarwording, dat haar woorden klauwen waren, die met kromme haaknagels boorden in zijn hart om het uit zijn borst te rukken. Hij kon het niet langer verdragen. Zijn adem kwam piepend uit zijn benauwde keel. Hij wist, dat hij in deze worsteling het onderspit moest delven, maar kón zich niet gewonnen geven.

				‘’t Goad om Anneke d’r leve,’ herhaalde de vrouw koppig. Zij wist, dat dit woord een voorstelling bij de Kromme opriep, waartegen hij machteloos werd en zij zou het duizendmaal in zinneloze herhaling weer zeggen, zolang, tot het giftige wapen de kern van zijn verstand had verlamd.

				‘’t Goad ok om de Breje,’ verzette hij zich nog, ál zwakker.

				‘De Breje wit van niks, één ’ij ’oef’ et ommes nooit te wete! Wa’ nie wit, wa’ nie deert.’

				Zij was zich niet bewust van de brutale wreedheid van haar zelfzuchtige redenering, noch van de zedeloosheid ervan. Het ging om haar kind en zij zou over lijken gegaan zijn om het uit deze nood te leiden naar de veiligheid van een eerzaam huwelijk. Lindert rilde van weerzin. Maar in zijn hart wás hij al haar medeplichtige. Zijn gillende woede was gebroken. Annekes naam herwon zijn oude klank in zijn ziel, en die klank maakte hem weerloos.

				‘Bah! wa’ zijn jullie gemeen,’ zei hij moeilijk. ‘Jullie offeren alles één iederendeen op oan j’w eige belange. Beeste!’ – Zijn verwijten deerden haar niet. Ze voelde triomferend hoe zijn verzet ineenschrompelde. Het was een zware, wanhopige strijd geweest, maar zij had gewonnen. De Kromme was onschadelijk gemaakt. Haar kleine, groengrijze ogen flikkerden van vreugde. Ze had nu kunnen gebieden, zo diep had ze die kromme duivel ontkracht, maar zij gaf er de voorkeur aan, flemend te smeken: ‘Toe, Kromme – zij meinselijk – beloof nou einkel moar a’ge zwijge zult. Woarom zouwde nou oongelukke moake, net nou alles zo mooi terecht goat komme? Ge wint er niks bij. Me zulle j’w ammoal zo daankboar zijn, Lindert.’

				‘Teeuw ok,’ spotte hij mat en bitter.

				‘Teeuw zal een goeie leven ’emme bij Annekes. Ze ’ouwe veul van mekoare.’

				Toen schokte een korte, schrille spotlach het achteroverhangend lichaam van Lindert.

				‘Slecht vrùmmes – vuile koppelèerster!’ siste hij. ‘Blef mee je mooie proatjes van mijn lijf. M’n eige broer verroaje om jullie vuil te dekken, ’ee?’

				‘Doeget, Lindert. Beloofd’ om te zwijge. Anneke zal j’w ’eel d’r leven op d’r blote knieën daanke vor je goed’eid.’

				‘Aanders niks? Gin kleinig’ed, buvrouw! Oach meins, wind er toch gin doekskes om. Ik mot meedoen in ’t complot tegen den Breje – da’s ommes op één al. Ik beloof niks. Ik zal d’r over deinke. ’k Weet nie, of ’a’k zo’n misdoad tege m’n gewete kan veraantwoore.’

				‘Een misdoad!’

				‘Joa, net, een misdoad – één proat nou moar nie meer één doonderd op, ’k kan je nie zien stoan. Zèg moar tege den Breje, da’k noar bed zijn, één da’k ’em nou nie zien wil.’ Hij wendde het gezicht af.

				‘Dank je, Lindert. O, jonge, ge wit nie, wa’ ge voor oons één vor Annekes doet!’

				‘Zwijg nou!’ schreeuwde de Kromme gekweld en vloekte krakend. ‘Goa weg of ik begoan een oongeluk!’

				Vrouw Van Tilburg zei niets meer en ging snel heen. De Kromme zag de triomfantelijke glimlach niet, die haar smalle lippen omspeelde, maar hij voelde hoe zij ging in hoog overwinningsgevoel en hoe hij gebroken en vernederd achterbleef, een speeltuig, dat eerst even gestreeld werd en toen vernield, omdat een mooier bereikbaar leek.

				Zodra hij haar de deur hoorde sluiten, draaide hij de lamp neer. In ’t donker bleef hij zitten, de armen slap hangend over de stoelleuningen, het hoofd scheef op de hoge schouders, hijgend, dodelijk uitgeput. Maar één gedachte wentelde als een vlammend wiel door zijn hersens: alles was uit, voorbij, voorgoed voorbij. Hij was kapot en nu was er geen licht meer in het leven. Nu was Anneke voor altijd verloren, haar beeld ontluisterd en bevuild. Nu pas. Alles was niets geweest bij wat nu gebeurde. Als maar niet eerst dat krankzinnige, verblindende licht gekomen was, zou het nu niet zo vreselijk, zo helledonker zijn. Als ze hem niet eerst naast haar gezet hadden, zou hij met heimelijke vreugde aan deze schandelijke oplossing hebben meegewerkt. Wat kon hem de Breje schelen? Wat kon hem alles schelen, als het ging om Anneke? Nu was het anders. Ze hadden hem haar gegeven, en nu hij wist, wat geluk was, hadden ze haar weer teruggenomen. Nu pas wist hij goed en voor immer, wat een waardeloos vod hij was. Met hem mochten ze alles doen – hij telde in niets mee. Ze speelden lustig vangbal met zijn bloedend, lillend hart, en lachten erbij en verkneukelden zich in de listen en lagen van het vrolijke spel en in de grappige kramptrekkingen van dat arme, verscheurde mensenhart: het was immers maar het hart van een krates, een scheve, lamme, komiek voorthinkende bult!

				Eén ’t is den bult z’n eige schuld,

				Dat ie z’n bult mot droage!

				Eén woarom zoekt ie gin timmerman

				Om z’n bult d’r af te zoage!

				Het meedogenloze treiterliedje neurde plagend door zijn smartelijke gepeinzen, zijn opstandig gemijmer, zijn verpletterde ziel; het kwam altijd weerom, en zijn groteske banaalheid was bijtend zuur op zijn groot, diep leed. Waarom? Waarom toch al dit vreselijke?

				Hoelang had de droom geduurd? Uren? Eeuwen? Groot was ie geweest. Recht had ie gestaan. Net een echt mens had ie zich gevoeld. De straf was spoedig op hem neergestriemd. Zoveel hoogmoed in zo’n mismaakt, schrepel lijf. Hola! weg met dat mormel naar de drekhoop!

				Ha ha! Hij had Onze Lieve Heer gedankt. Hij had de goedheid van Onze Lieve Heer geprezen! Misschien had ie hem daar wel mee gekrenkt, wou hij geen lof aannemen van zo’n krom mirakel! Waarom niet? Waarom zou God, die hem als onnozel zuigelingetje kreupel geslagen had, die zelf gezond en recht was in ontzettende mate, wat volmaakt heette, eigenlijk beter zijn dan zijn aardse evenbeelden? Dat was godslastering? Goed! Best! Hij lasterde God en hij wou God lasteren, en hij mocht hem dadelijk doodslaan en in zijn loeiende hel slingeren, want daar kon het onmogelijk erger zijn dan hier. Maar God zou hem niet doodslaan, want God wás er niet. God kon er niet zijn, enkel de duivel, die woont in het hart van de mensen, ook in het zijne, een verwoestende, boosaardige kwelduivel, die loert op elke gelegenheid om kwaad te doen, te krenken, te verscheuren en te vernederen.

				Wat had ie ’et zich mooi uitgedacht! Liefde! Alles geven, niks vragen! Bedrog! Klein, miezerig, bangelijk bedrog! Begeerte, hebben, bezitten, profiteren, genieten, opvreten – dat bestond. Hij zelf was net zo. Nou wist ie ’et. Heel die zalige, grote hijging, waarin hij beloofd had, alles te zullen geven en niets weerom te vragen – komedie – benepen, huichelachtige komedie! Nou wist ie beter. Hij ook, hij had begeerd en gemeend, dat ie bezitten zou. Anneke in zijn huis, alle dagen, alle nachten – aldoor aldoor. En hij niets vragen? Klets! Onzin! Alles zou ie gevraagd hebben en geëist – gevochten zou ie hebben om ’et te krijgen, gebeten en geklauwd in dat heetbegeerde vlees. Als ze het hem niet uit dankbaarheid gegeven had zónder verzet. Hij was een mens, een man, een mannetjesdier en hij begeerde even heet en woest als alle anderen, al was zijn lijf dan ook verwrongen als een kapot machien. Komedie, al die grootmoedigheid. Als ie nou nog es naar haar toeging en hij beloofde te zwijgen als ze deze ene nacht bij hem sliep en zich ook aan hem gaf. Waarom niet aan hem? Waarom wel aan anderen en godnondeju niet aan hem? Juist niet aan hem, die erom schreeuwde en kermde, smeekte en kreunde? En als hij nu eens eiste? Hij kón eisen! Hij kon haar maken en breken met het vuile geheim, dat hij van haar wist. Ze was naar de ziel zwaarder verminkt en verwrongen dan hij naar het lichaam. Een hoer was ze, een slet en niks meer! Hij kon ook zijn prijs betalen.

				Maar het hielp niet, al wond hij zich op tot al brutaler en ruwer gedachten en voorstellingen. In zijn ziel bleef zij als een zacht licht, onaantastbaar voor alle vuil en smaad, onbereikbaar voor zijn woede en begeerte tot krenken en bezoedelen. Wat was dat? Hij bleef weten, dat hij haar nooit anders dan met eerbiedige, zegenende handen zou kunnen aanraken. En hij vervloekte zijn weke zwakheid, zijn slaafse aard, en zijn dierlijke gemeenheid, die hem het masker van vuil begeren wou voorbinden.

				Een koude, natte neus beroerde even zijn hand en toen gleed de streling van een lange, bloedwarme tong over zijn verstijfde vingers. Langzaam zakte de Kromme uit zijn stoel op de grond, begroef zijn strak, koud gezicht in de dikke, warme vacht van de hond, die zachtjes jankte en een grote poot beschermend over zijn arm legde. Dat bleef hem als enige troost – de onnozele genegenheid van een hond. Lang lag hij zo en huilde de haren van Bello nat. De hond bleef onbeweeglijk.

				De volgende morgen lag hij in bed, toen Anneke kwam, en hem koffie bracht. Zij durfde niet naar zijn vervallen, wasbleek gezicht te kijken, waarin de ogen dof brandden, door blauwe kringen omwald. De lippen waren onnatuurlijk rood, als een wond in dit lijkachtige gelaat.

				Zacht zei ze: ‘Lindert? Zijde ziek?’

				Hij schudde langzaam het hoofd, zonder haar aan te zien. Zij zette de koffie op de tafel en vroeg weer, nederig: ‘Zijde kwoad op me, Kromme?’

				Moeilijk wendde hij het gezicht naar haar toe en keek haar aan. Toen vleugde een matte glimlach om zijn mond en hij schudde het hoofd. ‘Neeë,’ zei hij met bijna onverstaanbare, hese stem. ‘Op jou nie. Op jou nooit.’

				Zij viel op haar knieën voor het bed, begroef haar gezicht in de deken en snikte. ’Ik ’ouw zo veul van ’em, Lindert – zo veul.’ Bevend strekte hij de hand uit en voor de tweede maal voelde hij de warme weelde van haar zachte, levende haar aan zijn vingers. Een blosje kleurde zijn vale wangen. ‘’t Is goed, Anneke,’ zei hij zacht. ‘Alles is goed. Woor moar gelukkig mee ’em – woor moar ’eel – ’eel gelukkig.’ Hij streelde over haar gebogen hoofd en de glimlach week niet van zijn gelaat. De grauwe novemberdag ging in een glans van geluk voor hem open – het duister week – en hij wist weer, dat liefde toch bestond.

				De Breje liep in die dagen van herberg tot herberg en vertelde, dat Anneke zwaar was van hem en dat dat andere verhaal een praatje was van vergiftige kwaaitongen, en hij bood vastberaden aan, iedereen die dat wenste te betwijfelen, de darmen uit zijn pens te stampen. Maar niemand betwijfelde zijn manhaftige beweringen: hij zou het zelf wel het beste weten, en dat hij over een maand ging trouwen, was bewijs genoeg. De opgewonden kletspraat viel beduusd stil: Mieke van Tichelen werd uitgelachen, en het dorp keerde tot zijn werk terug, wachtend op een nieuw onderwerp om zich over op te winden. Annekes eerste kind zou wat te vroeg geboren worden – en dat was alles. De eer was gered en de Breje was mans genoeg om zijn eigen zaakjes te beredderen. Alles was in de beste orde, en zelfs meneer pastoor bromde maar wat voor de goede orde, maar keek tevreden en glimlachte wijs. Dat jonge volk!
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				Het ganse leven was anders geworden. De dagen waren vervuld van Anneke. Zij had het hele huis van onder tot boven met haar moeder schoongemaakt en ondersteboven gekeerd. Het voorhuis werd ingericht voor het jonge paar en het achterhuis bleef het terrein van Lindert: dan was hij dichter bij zijn dieren en hij woonde er nu al zo lang en was er aan gewend en gehecht. Voor een jonge vrouw was het ook gezelliger aan straat te zitten: dat gaf nog es wat afleiding en vertier. Niemand had erover gesproken of Lindert soms niet ergens anders onderdak zou zoeken. Het sprak vanzelf, dat hij zou blijven inwonen bij zijn getrouwde broer.

				Anneke was wat schuw en schaamte-achtig tegenover hem, maar aldoor vriendelijk, zacht en behulpzaam als een echte zuster. Het besef, dat de Kromme haar geheim kende drukte haar, al wist ze, dat hij er nooit tegen iemand over spreken zou. En ook had ze oprecht met hem te doen om wat hem zo onwillekeurig was aangedaan. Toen ze hem zo lijkwit en volkomen uitgeput gevonden had, was er iets in haar aangelicht van het begrip, hoe diep en radeloos Lindert vernederd en geslagen was door de reeks van snel opeenvolgende gebeurtenissen. Zij kende zijn dadelijk gewonde innerlijke trots, zijn ontembaar opspringende driften; zij had er enig besef van, hoezeer hij zich beledigd had gevoeld door het klakkeloos verbreken van wat toch eigenlijk een trouwbelofte was, zodra een andere, betere partij onverhoopt was komen opdagen. Zij vermoedde iets van zijn slapeloze nacht en zijn woeste woede, zijn eeuwig, tandenknarsend verzet tegen zijn machteloos makende, wrakke lichaam. Maar zijn goedheid voor haar, zijn gerede vergiffenis, verklaarde zij enkel uit een oude, dankbare, bijna broederlijke vriendschap. Geen seconde kwam het bij haar op, dat de Kromme haar liefhad; dat hij haar zou kunnen liefhebben zelfs lag zo ver buiten haar gedachtenleven, dat ze enkel even gelachen zou hebben als iemand op die mogelijkheid gezinspeeld had. In dat opzicht bestond de Kromme immers niet. Ze had altijd een beetje over hem gemoederd, hem beschermd en geholpen. Maar ze zou eenzelfde soort goedig mededogen hebben kunnen bewijzen aan een kreupel hondje of een ziek lammetje. Haar sterk ontwikkeld moederinstinct wendde zich onmiddellijk en onweerstaanbaar tot al wat zwak en hulpeloos was. Maar wat zwak en hulpeloos was kwam niet in aanmerking voor die andere soort genegenheid, die hartstochtelijke, van alle begeerten doorkruiste opwinding, die de liefde tussen man en vrouw was.

				Een middag had ze lang en openhartig met Lindert gepraat. Hij had het gesprek willen ontwijken, maar zij was erop doorgegaan in een grote behoefte om zich te rechtvaardigen, zich uit te spreken, te biechten tegen iemand die haar menselijk zou kunnen begrijpen en haar niet zou veroordelen. Zij had gehuild om haar dwaas toegeven aan de drang van de jonge meneer Louis. Lindert kon dat natuurlijk nooit begrijpen; ze had het niet gewild, zich lang genoeg verzet, maar Louis hield maar aan, hield maar aan – en op ’t laatst had zijn verlangen haar mee overweldigd en op een nacht had ze haar kamertje niet afgesloten. En hij kwam iedere nacht naar haar deur sluipen om te voelen of die op slot was. O, het was diep slecht, wat ze gedaan had, maar ze had niet langer kunnen weerstaan. Maar nooit had ze er vreugde aan gehad, want dat moest Lindert geloven: nooit had ze opgehouden aan Teeuw te denken en van hem te houden, van hem het meest, van hem alleen.

				‘Eén van dieën aanderen ’eemoal nie?’ vroeg Lindert stug.

				Anneke dacht na, aarzelde, schudde dan het hoofd.

				‘Nie zo,’ antwoordde zij beklemd. ‘’IJ was zo aanders – ’k weet niet – zo vornoam – één zo – zo aanders voor een meske, ziede – zo netjes, zo vriendelijk. Eén o, Lindert, ’t was zo verschrikkelijk, toen a’t eenmoal gebeurd was. Ik wies nie woar a’k blijve mos van schoamten één van verdriet, want ik docht: ’at den Breje d’r van ’oort, wilt ie niks meer van me weten één wa’ dan? Moar meneer Lewie proatte zo mooi, zo lief – één ’ij beloofde me-n-alles – ik ’oefde m-n-eige nie oongerust te moake. Moar toen ’a’t mis was, is ie weggegoan – ’k ’em em nog geschreve, want ik wies nie wa’k ermee oan moes – moar d’r kwam ging aantwoord – één toen op een dag liet mevrouw me roepen één ze vroeg ineens ’oe ’at ’et mee me stong. Ik doch a’k deur de groond gieng. Ik kon niks zège, moar m’n ’art boonsden één ik kreeg een kop as vuur. Ik zien ’t al, zee ze, ’t is mooi, één dad’ in een deftig één godvruchtig ’uis. Nou, zee ze, ge mot moar gaauw zien a’ge trouwt mee die slampaamper, die je verleid ’eet. Eén toen zee ik: moar ’t is ommes meneer Lewie! Eén toen ’adde ’t goande! Schreeuwen één schellen, één ze zou noar meneer pestoor goan één noar de pelisie, a’k moar een woord van die leuges oan een aander dorf te zège. Eén ik moes sebiet weg, op stoande voet. ’Oe a’k thuisgekomme zijn, mag Oonze Lieven ’eer wete – wel ’oonderd keeren ’em ik oonderweg in de Vliet wille sprienge, moar ik dorf nie. Eén thuis was den duvel in de willige – da’ begrepte. Me wiese nie wa’ me d’r mee oan moese. Eén toen ’ee moeder da’ verzonne van trouwe mee jou, want ’eel ’et dùrp liep ommes al te proate. Wa’ moese me beginne? Moar toen kwamt de Breje ineens oangelopen, één ’ij docht ’at van ’um war. Ik kon niet proate van schoamten één van berouw, ’eel m’n keel zat dicht. Moar vor a’k wa’ bijgekomme war, ’ad moeder alles al mee ’em bedisseld, één toen dorref ik ’eemoal niks meer te zège. Lindert – wa’ zouwt er gebeuren a’ Teeuw ’et ooit te wete komt? ’IJ is zo driftig! ’IJ sloag me dood! Eén uit m’n eige dùrref ik ’et ’em nie te vertelle. Wa’ deinkte gij a’t besten is, Lindert? Ik prakkezeer m’n eige suf, moar ik zien gin uitkomst.’

				Zij huilde zacht als een bedroefd kind.

				De Kromme leed zwaar. Het verhaal had hem gegriefd en pijn gedaan. Medelijden en afkeer verdrongen elkaar beurtelings in zijn geteisterd hart. Waarom vertelde ze hem dat allemaal? Hadden ze hem nog niet genoeg gehavend, beroofd en getrapt? Moesten ze hem nog meer mishandelen met verhalen en raad vragen om hem nog hechter in ondraaglijke verantwoordelijkheid te verstrikken? Maar ze was zo’n klein, teer en ongelukkig meisje, met haar gebogen hoofd en haar smalle, schokkende schouders. Hoe kon hij hard tegen haar zijn en zeggen, dat hij niets horen, niets raden wilde, zijn handen in onschuld waste en niks te maken wou hebben met het bedrog tegenover Teeuw. Hoe kon hij haar wegstoten als ze hem om bijstand, om troost en kracht kwam vragen? Zij was immers Anneke, en daarmee was alles gezegd en bezegeld. Want de laatste, verschrikkelijke dagen had hij leren inzien, dat er gebeuren kon wat er wou, nog duizendmaal erger dingen dan al gebeurd waren, maar dat niets verandering kon brengen in het feit, dat Anneke voor hem alles was, hem geheel vervulde en zo zou dat eeuwig blijven. Hij moest nog leren, hoe hij zich daartegenover te gedragen had, maar veranderen kon hij er niets aan. Als een hond hing hij rond haar leven. Ze kon hem wegjagen met schimpwoorden, hem trappen op zijn lijf, zoals ze getrapt had op zijn hart – hij zou altijd weer naar haar terug moeten kruipen en vragen of hij iets voor haar doen kon, iets voor haar zijn, of ze hem asjeblief, asjeblief nog eens wou schimpen, nog eens op zijn hart wou trappen, want niets was zó erg als haar verliezen. Zij zat in zijn ziel als de Moeder Gods in de hemel en geen engel of duivel kon haar daar wegstoten. Zij was balsem en venijn tegelijkertijd, maar zij was het brood zijns levens en niemand kon zonder brood blijven voortbestaan. Doch zij was ook de ziekte, die knaagde aan zijn leven en hij zou er aan te gronde gaan, maar dat kon hem niet verhinderen haar te verafgoden, en hoe dan ook – hij zou met zijn zwakke, gekraakte karkas altijd moeten staan tussen haar en al wat haar bedreigde. Een vloek was zij voor hem, maar een vloek, die hij moest zegenen, ook al werd hij erdoor vernietigd. Als zij misdaden behoefde om veilig en gelukkig te zijn, zou hij misdaden moeten begaan.

				‘Woarom zègde niks, Lindert?’

				De Kromme schrok op uit zijn smartelijk gemijmer. Dof zei hij: ‘Den Breje wit ommes niks – ’t zou van eiges zuiverder zijn a’ge ’m alles vertelde.’

				‘Moar dan joagt ie me weg!’ riep ze verschrikt.

				‘Loat ’et dan moar zo,’ riep hij vermoeid. ‘’IJ zal ’et ommes nooit wete. Die ’et weten ’emmen ommes alle reden om d’r moond nie vorbij te proate.’

				Anneke wrong haar handen ineen. Haar aandoenlijke, kleine, bruine handen, die beefden. De Kromme keek ernaar, bevangen van een kroppende ontroering en de wil om haar te helpen stond als staal zo hard in hem overeind. Angstig jammerde ze: ‘Moar ’et kind kom te vroeg, Kromme! Da’ kan Teeuw toch uitrekene!’

				‘D’r komme toch wel meer kinders mee zeuven of acht moande,’ suste Lindert, en grijnsde. ‘Da’ wit Teeuw ok wel. Wacht moar tot ’t zo wijd is. ’k Zal ’em wel wad’ in z’n oore bloaze, doar-t-ie stil van woort. Zij grust. Tobt er moar nie meer over.’

				Anneke huilde zachter, zuchtte diep, veegde haar ogen af met een tip van haar schort. Zij keek naar de Kromme en verbaasde zich over de goedheid, die heel dat scherpe, magere gelaat mild en zacht maakte. Hij leek toch sterk op zijn broer. In zijn gezicht was hij soms een zachtere, stillere, wijzere Teeuw. Zij had behoefte hem iets liefs te zeggen.

				‘Wa’ lijkende toch op den Breje, Lindert,’ nokte ze met een schaduw van een glimlach. ‘Je gezicht dan, ziede. Net zukke ogen één je neus één je moond één j’w ’oar. ’t Is kazjeweel – G’è wezelijk een lief gezicht, Kromme –’

				‘G’è wezelijk een lief gezicht, Kromme…’

				Moest dan alles zich áldoor herhalen? Moest een stille, verse herinnering uiteengescheurd worden door terug te komen in ogenblikken van het hardste verdriet? Wat betekende haar gezegde anders dan: G’è wezelijk een lief gezicht, Kromme – om a’ge lijkent op den Breje, doar ik zoveul van ’ouw.

				Hij zei het niet hardop, maar een bittere glimlach trok zijn mond scheef. Wat de mensen, die rechtop door het leven gingen, wreed waren – ook de besten en de liefsten – en ze wisten het niet eens. ’t Was ook eigenlijk maar verbeelding. Het kwaad zat in hém. Wat kon Anneke ervoor als binnen in hem iets een geheel andere betekenis gaf aan woorden, die zij goed en vriendelijk bedoeld had?

				Anneke voelde, dat zij iets miszegd had, maar begreep niet wat. Die Kromme was zo vreemd. Je wist nooit hoe hij je woorden opnam en hij kon in drift opstuiven, zonder dat iemand kon verklaren waarom. En uitleg geven deed hij niet. Hij was een stakker en dat had hem tot een moeilijk mens gemaakt, wantrouwig en gauw gekrenkt. Zij stond op om heen te gaan, legde haar hand op zijn schouder en zei: ‘Gij zult er in ieder geval wel bij voare, Lindert! Ge zuld’ een beteren oppas ’emme zo in een geregeld ’uis’ouwe. ’k ’Em veul oan jouw te daanke, jonge – da’ za’k nie licht vergete, rekent doar op.’

				De Kromme antwoordde niet. Wat was er te zeggen? Beklemd door zijn woordloos voor zich uitstaren nam ze haar hand weg, wendde zich aarzelend naar de deur. ‘Dag, Kromme.’

				‘Dag, Anneke.’

				Dag, Kromme. Dag, Anneke. Zo was het geweest, zo zou het in de toekomst zijn. Dag, Kromme. Dag, Anneke, verder niets. Hij moest proberen, daar tevreden mee te zijn. Als dat andere maar niet gebeurd was. Als hij haar maar niet een hele, hele avond lang bezeten had in de wilde, wakende droom van die waanzinnige uren. Dan zou haar komst als de vrouw van zijn broer een heftig geluk betekend hebben. Nu was het bedorven, omdat hij zich verbeeld had, dat ze er zou komen als zijn eigen vrouw. Voor hem werd zorgvuldig alles bedorven, zelfs wat hem blij en gelukkig had moeten maken.

				Teeuw zou na z’n trouwen hier komen wonen. Hij bleef eerste knecht, hoewel boer Koenraads woedend geweest was, dat de Breje niet meer op de hoeve zou slapen: het was zo gemakkelijk een vertrouwde en bekwame knecht op de hoeve te hebben, dag en nacht, en één die niet met muizenissen over een huishouden in zijn kop liep. Maar hij wou Teeuw toch niet missen, had zich aan hem gehecht als oude mensen kunnen doen, en de Breje hield zijn plaats en zou een vast weekgeld hebben, winter en zomer door. De toekomst zag er helder uit.

				Teeuw was van een brede, goedmoedige blijheid in die wonderlijke dagen, dat zij onder de geboden stonden. Hij kwam vaak ’s avonds los – te paard op de klepper van Koenraads naar het dorp, zette het dier bij de bakker op stal en zat heel de avond bij Anneke thuis en ook een uurtje bij zijn broer, praatte honderd uit, lachte, maakte toekomstplannen, scheen volmaakt tevreden. Lindert verwonderde zich.

				‘’Edde nou gin spijt, da’ge je jonge leve d’r oan mot geve, Breje?’ vroeg hij. ‘G’è zo dikkels gezeed a’ge van trouwe niks moes ’emme.’

				Teeuw lachte gul, en antwoordde: ‘Wel, een vrijgezelle jongen ’eed een goei leve, da’s iets da’ zeker is. Moar ziede, jong, Anneke ’eeget me-n-oangedoan. Da’ wies ik ineens, toen ’k mee den boas uit ’t Bels vrom kwam één de meid da’ mooie proatje over Annekes vertelde. Toen was ’t net of a’k noar ’t dùrp gedréve wier – ’k ’em gelopen as een zot, want ik kon nie uitstoan a’ze nog moar een menuut langer in de broerdig’ed zou zitte. Eén nou verlang ik moar noar één dieng: om zo gaauw mogelijk mee-t-er getrouwd te zijn.’

				‘Eén al d’aander?’ vroeg de Kromme smalend.

				Teeuws voorhoofd trok in boze rimpels. Toen ontspande het zich en hij lachte weer, vrolijk en onbevangen, het hoofd een weinig in de nek. De witte tanden blonken in het gebronsde gezicht en meer dan ooit leek hij Lindert een mooi, lobbesachtig jong dier, zorgeloos en bevoorrecht, oergezond en ijzersterk – een wonder, dat de wijven hem zo graag zagen!

				‘Da’s verbij, Kromme!’ zei hij onverschillig. ‘Da’s geweist, jonge. Gadsamme! – ’k’em m’n pertij goed gebloazen, ’or, da’s zeker. Moar nou kijk ik noar ging meins aanders meer om. ’k Deink er gin eens meer oan. Ze kunne verrekke.’

				Hij zweeg en er kwam een peinzende blik in zijn donkere ogen. Lindert trok heftiger aan zijn pijp, die dreigde uit te gaan en keek naar hem, nieuwsgierig en achterdochtig: zou de Breje dat nou wezenlijk en geheel menen?

				‘Ziede, Lindert,’ begon aarzelend, zoekend naar zijn woorden, Teeuw weer te praten, ’da’s zo’n woonder gedacht, ’at er een mesken is, dad’ een kind van je mot krijge – zo iets vremds, da’ kunde nie gloove – ’k ’ad nooit gedocht a’ zo iets mogelijk was – wel da’ kind krijge, van eiges, moar ziede – dat dan alles zo aanders wier – ’k was al wel zot op Annekes, ’or, da’ wel – al van da’k in dienst was af – moar joa, zot op iemes – da’ was ik zo dikkels één op zoveul, ’ee. Moar toen a’k ’oorde, dad’ Anneken een kleine moes krijge, toen was ’t net of a’k gek wier, één toen wies ik ineens a’zij ’et was, die ik ’emme moes – al d’aander, da’ was moar flaauwe kul, katjesspul, meer nie. Moar Annekes meenden ik, vor eens één vor al. Eén wad’ een meid, ’ee Krommen, om tege gin meins te vertellen ’at van mijn war! D’r eige voader één moeder wiessen ’et nog gin eens. Is da’ nie flienk? ’k Zijn zot op da’ jong, Kromme, één ik sjeneer m’n eige d’r niks vor om ’et roonduit te zège.’

				Zijn knap, sterk gezicht straalde van geluk en zijn zwarte ogen blonken als zat er vuur in. Lindert keek hem onderuit aan en glimlachte. Hij kon een licht gevoel van leedvermaak niet verbannen. Ja, ja, Breje, hang jij de gebraden haan maar uit, jongen – je moest es weten hoe je met al je zelfbewustheid en al je kranigheid stomweg in de vlam vliegt!

				‘Gij lach moar,’ zei Teeuw goedgemutst. ‘Gij kent da’ nie, één ge vin me natuurlijk een flaauwerik. Da’ zien ’k oan de smoele van de kammeroads ok wel. Moar – ’t kan me gin bliksem verdomme! Lach jullie moar. Ik krijg ’et liefste wefke van ammoal, één al die lachers kunne de stùptes krijgen – niks as sjeloersig’ed.’

				‘Van eiges,’ spotte de Kromme. ‘’k Zit kompleet te barste van sjeloersig’ed.’

				‘Jouw bedoel ik niet,’ lachte Teeuw. ‘Gij zij m’n broer, ik weet wel a’ge ’et me van ’arte gunt – moar d’aandere.’

				O! dacht Lindert grimmig, ik gun ’et je zo van ’arte! A’k ’et van j’w af kon scheure, dee ik ’et sebiet – blinde vienk a’ge doar zijt!

				‘Zèg, Kromme!’ babbelde Teeuw monkelend door. ‘Wad ’edde gij wel gedocht, toen a’ge oorden ’oe die steenezels ’ier op ’t dùrp d’r tonge roerde mee die kwoaje proat over meneer Lewie? ’k ’A ’et jouw toch verteld, ’ee? Gij wies toch van stadse kerremes?’

				Lindert sloot even, bedremmeld door de rechtstreekse vraag, de ogen. Hij hoestte, omdat de rook van zijn pijp in z’n keel schoot. Toen loog hij vastberaden: ‘Oach, jongen, ik ’ad er ommes nog niks van g’oord. Einkel van de buvrouw ad’ Anneke woorde ga’d ’ar mee-t-er mevrouw. Ik was in gin drie, vier doagen op stroat gewiest – da’ gebeur zo dikkels.’

				‘O,’ zei de Breje argeloos, ’jammer genog! ’k ’Ad je smoel wel es wille zien, a’ze je da’ mooi nieuws verteld ’arre!’ Hij lachte en begon over de hoenders te praten: hij zou er flink aan mee gaan doen, nou hij toch hier kwam wonen. Bracht het nogal op? Hij had er al met Van Tilburg over gepraat om de boel uit te breiden over hun tuin ook. De heg omkappen – ’t werd nou toch allemaal één. De buurman zag er nogal wat in.

				‘’t Is van de Puit één mijn soame,’ ontweek Lindert.

				‘De Puit?’ lachte Teeuw. ‘Die zot? Die kekt er ommes toch nie noar om! Zijde benukt – doar ’oefde j’w eige niks van oan te trekke!’

				‘D’elleft van de verdienste lee vor ’um apart,’ zei de Kromme koppig. ‘Wa’ deinkte wel? Al ’et geld, dat erin zit, is van ’um.’

				‘Moar ’t perdjen één de woagen ’eet ie verzope,’ herinnerde Teeuw.

				‘Doar was gin ’alleve cènt van mijn bij,’ verklaarde Lindert. ‘Proat er moar nie over: d’elleft van alles bleft voor de Puit.’

				‘Nou, affijn,’ besliste Teeuw, opstaand, ’da’ zie me dan nog wel a’t zo wijd is. Ik goan es op d’oef oan – ’t is tijd. Selu, Kromme, tot overmorregen of zo.’

				‘Selu!’ bromde Lindert, ontstemd over het bazige optreden van de Breje in een zaak, waar ie niets mee te maken had. Wat verbeeldde die z’n eigen wel? Zo’n grote loebes! Die dacht maar, dat ie alles naar z’n hand kon zetten! Maar van de hoenderkweek en de vogeltjes bleef ie toch af. Moest ie in de tuin van Van Tilburg maar met die samen van voren af aan beginnen. Maar dat zou ze niet meevallen, want daar waren spijkers voor nodig en die hadden ze vast niet! Dan hoorde hij de snelle draf van Teeuws klepper en hij zag hem in zijn verbeelding rijden door de maannacht, hoog op z’n zwarte paard, de dijk langs, de lange dreef door – een gelukkige, brutale, mooie kerel, voor wie heel de wereld openging als een eigen thuis, gul en royaal. Anderen waren zo fortuinlijk niet. Maar toch was het lot bezig deze grote geluksvogel een loer te draaien, waar ie zich niet aan verwachtte – een beetje evenwicht mocht er ook wel zijn!

				‘Selu, Breje,’ zei hij hardop en Bello kwam naar hem toe, verwonderd, keek hem aan of de baas hem soms geroepen had, legde de kop op zijn knie.

				De Kromme klopte hem op de nek, liet de lange oren met de zijige haren door zijn hand glijden, zuchtte en zei langgerekt: ‘Joa, jonge – zo goaget in de wèreld. Oonze Lieven ’eer doe moar oarige spullekes mee de meinse. Zij moar blij a’ge ’n ’oond zijt, gij!’ Bello knipoogde naar hem omhoog, alsof hij hem verstaan had, en knorde van welbehagen onder de liefkozende hand. Lindert lachte zachtjes naar het slimme snuit op zijn knie en schold vriendelijk: ‘Gadverse goalipoap. Goa noar je kleedjen één sloapt, één bemoei j’w eige mee de meinse moar nie!’

				Begin december was de trouwdag.

				Er zou geen feest gevierd worden. Na de mis en formaliteiten op het gemeentehuis en in de sacristie ging Teeuw naar de boerderij en dorste de hele dag en beet vrolijk van zich af bij de ruwe grappen en toespelingen van de andere knechts, maar op het klipklap van de vlegels zong zijn hart: An-ne-ke! An-ne-ke! want hij was ál dieper overtuigd geraakt, dat Anneke het liefste, mooiste, aardigste vrouwtje van de wereld was, en de enigste voor hem. Met de vieruren-boterham was het werk afgelopen. Hij had liefst maar dadelijk de weg naar huis genomen, maar liet dat om de plagerijen, die hem dan onverbiddelijk wachtten. Gemaakt rustig at hij zijn gewone portie, dronk nog een grote kom koffie en stond toen op, kleurend.

				‘Kekt ’em bloze!’ grinnikte de boer. ‘Moak moar gaauw a’ge wegkomt, kwoajonge! Alles trouw tegeworig moar ok. Eén deinkt erom: morgen om acht uren ’ier, ’or – benen of gin bene!’

				De boerin suste ontevreden.

				‘Allee – ouwe zot! schoamde j’w eige nie!’

				Maar de knechts en de meiden lachten luidkeels en Teeuw lachte bevangen mee, drukte zijn pet vast op zijn kop en zei kernachtig: ‘Verrek gelijk! Goeienoavend!’

				‘Wel te ruste, Breje!’ wenste de boer quasi ootmoedig en toen lachten ze nog harder en de bazin schudde het hoofd.

				Maar Teeuw kleurde dieper, was boos, omdat ie kleurde en liep met grote stappen de deur uit. Snel stapte hij voort langs de populierendreef. De avond was al gevallen. Er dreigde regen. Het was zacht in de lucht, alsof de lente al op komst was. Een groot ongeduld klopte in Teeuws bloed. Naar huis ging ie, naar zijn eigen huis, naar zijn vrouw. Vreemd. Maar plezierig wél! Getrouwd. Hij was nou een getrouwde vent. Een beetje griezelig voelde het wel aan. Ze hadden zo dikwijls onder mekaar gelachen en gespot met die getrouwde kerels, die vrije jongens, die het laatste bleven plakken, onder mekaar met een dikke portemonnee kermisvierden, zorgeloos, zonder te hoeven denken aan de dag van morgen – gezworen, dat ze nooit in de klapkooi van de trouwdag zouden vliegen, gezwetst dat het zotternij was een hele koe te kopen zolang je ’t vlees nog bij ’t pond kon krijgen. Trouwen was houwen – een wijf op je nek, een kot vol jong – kop-onder in de zorg – ze lieten het voor de liefhebbers, maar zij pasten. Ach ja, en allemaal op hun beurt trouwden ze tóch. Hij was bovendien een uitzondering, want hij kreeg Anneke, met ’er fijne snuitje, d’r vriendelijke aard en de stevige handen, die ze aan d’r lijf had. Dat arme ding! Wat had ze in de rats gezeten! Ze zouwen algauw vader en moeder zijn – rare gedachte! Juni volgend jaar. Met ’t hooien en ’t rooien van de vroege aardappelen. Volle zomer. Nog een hele tijd. Je kon ’et al een beetje aan Anneke zien. Dat was ook zo gek: zwangere vrouwen had ie altijd afgrijselijk gevonden, lelijk en plomp, iets om met geen tang aan te raken. Maar de gedachte aan Annekes rondend lijfje schrikte hem niet af, gaf hem juist een zonderling warm, week gevoel, waar ie niet graag over gesproken zou hebben, maar het maakte hem blij, en zwak van tederheid, en sterk van het weten, dat hij voor haar moest zorgen, goed voor haar zijn, omdat ze ’n kind droeg. Vroeger allemaal praatjes om je slap over te lachen, maar de werkelijkheid was wonderlijk goed.

				Zwetend van het harde lopen door de zachte avond kwam hij thuis.

				Zo als hij de deur binnenstapte, bleef hij staan, verwonderd: op de oude eikenhouten chiffonnière, die Anneke van haar moeder meegekregen had, stond onder een stolp een sterk gekleurde beeldengroep: de Heilige Familie, met aan weerszijden een knielende engel. De blank gewreven stolp ketste in vlammende dolkspitsen het gele licht van de hanglamp terug. Een prachtig stuk! Van wie kwam dat in godsnaam?

				Vader en moeder Van Tilburg waren met de Kromme en Anneke in de kamer. Vrouw Van Tilburg lachte en zei schel: ‘Een schoon stuk in j’w ’uis’ouwe, Teeuw! Vanmiddag uit de stad gebrocht: van de notoares één z’n vrouw – mee de kompelemènten één wel gefileseteerd!’

				‘Van de notoares één z’n vrouw…?’ vroeg Teeuw, onaangenaam getroffen.

				‘Z’emme zeker bloed vor d’r ’art gekrege,’ ratelde de moeder er vlug overheen, ’om a’ze Annekes zo lillijk b’aandeld ’emme. Nou – Anneken ’ad grust wa’ meer oan d’r verdiend. As ze doar uit den ’uis getrouwd was, ’arre ze nog aanders vor den dag motte komme.’

				‘Da’ zouw ik ok zège,’ viel Van Tilburg haar bij. ‘Moar ’t is toch een teken, da’ze nie kwoad meer zijn, één een mooi stuk is ’t, Breje, da’s zeker.’

				‘Kwoad?’ vroeg Teeuw nors. ‘A’ze doodvalle, da’ grootsig vollek!’

				En hij ging zitten, zonder naar het geschenk te gaan kijken.

				Toe!’ riep Anneke zenuwachtig, ’nou niet zo lillijk kijke, Brejen, op ’oonze trouwdag. Loat da’ beeld nou moar. Ge zult ’eg nog wel mooi goan vinne – gin meins ’eet er zo een. Wild’een kom koffie of een glas bier?’

				‘Is-t-er bier?’ vroeg de Breje.

				‘Van eiges!’ lachte de schoonmoeder. ‘Zó koal ’oef ’t nou toch niet af te lope! Een pintje bier één een borrel motte d’r moar op overschiete, wa’ gij?’

				‘Scheink moar in!’ lachte Teeuw mee, en hij sloeg zijn arm om Anneke, die langs hem naar de kast wou gaan. ‘Me meugen ’et vandaag wel een bietje goed ’emmen, ’ee, wijf! – gadverdikke!’ Hij vloekte vrolijk en een beetje verlegen: ’t was de eerste maal, dat hij Anneke wijf noemde en het klonk alevel wat nuchter, vond hij. Anneke weerde zijn arm af. ‘Allee, zot!’ zei ze lachend. ‘’Ouw j’w ’aande tuis.’

				‘Mooi is ie!’ raasde Teeuw. ‘Zijde getrouwd één meude gin eens oan je vrouw komme! Goat da’ altij zo, voader? ’A’k motte wete!’

				‘Ze draaie wel bij,’ monkelde de schoenmaker, ’a’ge ze moar goed oan wit te pakke. Keer ’et net om – plákke z’oan je vast – kunde ze nie meer van je lijf sloan!’

				‘Wel wel!’ snibde zijn vrouw, ‘’oort ’em weer es bij de pienke zijn, dien ouwe zot!’

				Ze lachten allen. Het beeld was vergeten. Vrolijk stootten ze aan met het schuimende bier, dronken smakelijk.

				‘Op de goeien uitval!’ wensten de schoonouders.

				‘Da’ ge d’r nog lang getuige van meugt zijn!’ gaf Teeuw beleefd terug.

				Lindert zat achteruitgedoken in zijn stoel, even buiten de lichtkring van de lamp. Hij verbaasde zich. Wat een komedie! Wat een komedianten waren ze toch! Daar zaten ze met z’n vieren, die wisten wat een gemeen en gevaarlijk spelletje deze trouwerij was en ze hielden zich allemaal even blauw, en het slachtoffer van de loze bedriegerij vermoedde niets, zat er behaaglijk bij, dronk gezellig zijn pint bier, was trots en blij, vond z’n eigen een hele flinke vent, die z’n plicht wist te doen en de wagen, die uit het spoor gelopen was er weer netjes in gebracht had. Als een onnozele hals was hij in de kevie gevlogen! Stommerik! Groot, stom stuk onnozelheid met z’n knappe kop, z’n brede vierkante schouders, z’n borst als een pantser, z’n brutale bek en z’n vlug uitschietende, harde knuisten. En toch – wat zou ie niet willen geven om in zijn plaats te zijn. Alles te weten en nóg in zijn plaats te zijn. De gelukkige doerak. Anneke was voor hem, voorgoed voor hem. Hij had af en toe een gevoel of hij stikken zou, de Kromme. Het werd hem bijna te machtig. Telkens al de laatste dagen waren hem bij ogenblikken de vlammen uitgeslagen, als hij gedacht had aan deze eerste avond en nacht van de Breje en Annekes trouwen. Op enkele meters bij hem vandaan zouden ze samen liggen en hun drift uitvieren. Hij moest de gedachte met geweld terugdringen, want hij had kunnen schreeuwen van benauwenis en zeer. Och, het zou wel wennen – het zou langzamerhand wel slijten een mens went immers aan alles. Het was nu eenmaal beslist, en er moest berust worden. De voortdurende aanwezigheid van Anneke was een grote troost – zou hem er wel overheen helpen. Hij had toch de laatste maand al zulke goede, rustige uren gehad soms, als zij bedrijvig door het huis ging, hem op zijn tijd een kop koffie schonk, onbevangen met hem praatte, haar vriendelijke stem als een liefkozing om zijn oren was. Hij zou er vast wel aan wennen, maar deze dagen, deze avond waren verschrikkelijk en de nacht zou een helse marteling worden.

				Toen kwamen er een paar buren olijk binnenstappen om tóch even te feliciteren. Al zou er dan geen eigenlijke bruiloft zijn. En wat later liepen drie van Teeuws beste kameraads aan om te vragen of er, nondeju, niks onder de kurk was voor een paar misdeelde vrijgezellen; en er verschenen ook een paar vriendinnen van Anneke, die giechelend kleine geschenken brachten en natuurlijk was er wat onder de kurk en natuurlijk ging er niemand zo maar dadelijk na zijn pint bier of z’n borrel weg en ze werden vrolijk en luidruchtig en zongen een liedje. En toen ging de deur open en daar kwamen de kleine, zwaargebuikte brouwer met z’n rood hoofd en z’n slimme varkensoogjes en zijn vriend, de lange Jan Piel, mager en bleek, met een droefgeestige hangsnor, en de Piel vroeg met een huilstem of er voor anderhalve cent dan geen druppeltje kon overschieten als ze samen een voordrachtje deden? Ze werden met gelach en gejuich ingehaald en begonnen meteen.

				De Piel ging aan tafel zitten met zijn mistroostig gezicht en gebaarde piano te spelen, terwijl de brouwer zong:

				Een klerksken uit de stad zou eens de’ and goan vroage.

				Toen roffelde de Piel snel met zijn vingers over de tafelrand en zong met malle gelaatsverwringingen:

				Pienkerde-pieng-pieng-pieng!

				Al van een mesken uit de boerenstand.

				galmde de brouwer, waarop z’n maat heftig vervolgde, nog dwazere grimassen makend:

				Pienkerde-pieng-pangpoeng!

				‘IJ wist zich doar ’eel netjes voor te droage.

				Pienkerde-pieng-pieng-pieng.

				knerpte de Piel met een pruimenmondje en een geaffecteerde stem.

				Eén inderdoad ’ij oontvieng ’oar mollege ’and.

				waarop de ander zegevierend en zot met het hoofd schuddend pianode:

				Pienkerde-pieng-pang-poeng-poeng-poeng!

				Moar toen ’ij zag, asdat ’ij was bedroge.

				Pienkerde-pieng-pang-pang!

				speelde de Piel verschrikt en schril, met angstige verdraaide ogen.

				Doar was gin geld, één doar was ’t net om te doen!

				De pianist speelde bedroefd en verontwaardigd, met jammerend geluid:

				Pienkerde-pieng-pieng-pieieieieng!

				Toen liep ’ij op een drafjen uit ’oar ogen!

				En zijn piano ’erstelde zijn fatsoen!

				Pienkerde-pieng-poeng-pang-pieng-poeng!

				Poeng!… Poeng!

				De tafel dreunde van de triomfantelijke mars, die de Piel erop daveren deed en zijn gezicht was een verschietend masker van allerlei uitdrukkingen, de een nog zottebolliger dan de andere, en de gasten hielden zich de buik vast en gilden van het lachen. De voordracht had een hele reeks coupletten. Ze waren niet bijzonder geestig of opwindend, maar het krankzinnige pianospel van de Piel veroorzaakte telkens weer nieuwe lachkrampen en toen het eindelijk gedaan was, klapten ze in hun handen, stampten op de vloer en veegden hun bezwete gezichten af, hijgend van vermoeidheid. En de Piel keek rond als begreep hij maar niet, waar al dat lawaai voor nodig was, waarop ze opnieuw losschaterden.

				‘Die gadverse Piel! – ge mot er mee dood!’

				‘Oe mije toch… ’edd’ ooit zo ’ne zot gezien?’

				‘Meinselieven ’eel m’n lijf doe zeer van ’t lache!’

				En er was dorst ontstaan, die gelest moest worden, en de kameraads van de Breje werden uitgestuurd om de voorraad aan te vullen en brachten nog een paar op feest beluste vrienden mee, die ze loslopend en zwervend hadden aangetroffen. En zo onverwacht weg werd het een dol feest, met gezang, voordrachten en pandverbeuren, en ze zongen net zolang van:

				Eén de bruid die dùrreft de roondte nie te zoene,

				Falderal-deriere! Falderal-deriere!

				tot Anneke resoluut opsprong en al de aanwezige mannen een klappende zoen op hun raspige wang gaf.

				Lindert had Anneke lachend afgeweerd, maar onder algemene aanmoediging en gelach had hij dan zijn zoen toch gekregen en hij lachte schril en hoog, toen een van de vriendinnen gierde: ‘Zo, Kromme, die ’edde beet! Gij goa vanoavend tenminste nie oongekust noar bed!’

				‘Zo’n fertuintje val j’w alle doage nie in je schoot, Lindert,’ lachte een ander.

				En hij lachte maar en wenkte gemoedelijk met zijn hand, maar in zijn hart sprong weer de wilde razernij op en hij nam het glas, dat nog onaangeroerd voor hem op de tafel stond en goot het met één slag naar binnen. Het liep als vuur door zijn keel en bleef schroeien in zijn maag. Hij wou drinken, drinken – zat worden – drinken en vergeten!

				Toen werd de Breje uitgedaagd het goede voorbeeld van de bruid te volgen en hij liet zich niet lang bidden, sprong op, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand, klakte met de tong en gaf het zich plezierig verzettende vrouwvolk een ferme beurt, ze zoenend waar hij ze maar raken kon, in haar hals, op haar oor, op haar neus, wangen of mond en het hoge gekrijs van de tegenvechtende meisjes wekte al hoger vreugd. Zelfs zijn stug afwerende schoonmoeder kreeg een smakkende zoen op haar slappe wang: de eerste en enige, die haar schoonzoon haar ooit gaf.

				Daarna werden de tafel en de stoelen opzij geschoven. Lindert moest zijn harmonica halen en een dans spelen. Hij deed het zonder zich te verzetten, zat in een hoek, speelde voor de dans, dronk de ene borrel na de andere en merkte met ontzetting dat hij even helder en nuchter bleef als dronk hij klaar water. Iedereen raakte boven zijn thee, maar hij niet. Hij zag ze draaien en bewegen door de rokerige kamer, almaar de lamp voorbij, zo scherp alsof ze uitgeknipte prentjes waren. De drank wóu niet naar zijn hoofd stijgen, wou zijn gedachten niet vertroebelen, wou zijn van pijn doorbeten hart niet verdoven. Nou had ze hem ook nog gekust – voor een grapje, net zoals al de anderen – maar haar lippen hadden een schroeiend merk op zijn gezicht gelaten, het voelde als een brandwond, het deed pijn en het maakte hem eindeloos beschaamd. O, bah! – nee! – het leven was een stinkende mesthoop en hij mocht lijden, dat ie maar gauw crepeerde, d’r uit was. Het was te smerig, te gemeen, te onverdraaglijk.

				Tegen middernacht gingen de gasten. Ze rumoerden op de stikdonkere straat. Mannenstemmen lachten ruw. Meisjes gilden, lachten schel, scholden zonder boosheid. De ouwetjes geeuwden vermoeid. Teeuw en Anneke lachten tegen elkaar, plots bevangen. Lindert stond bij de tafel, steunde er met één hand op, greep met de andere een glas bier, dronk het gulzig in één teug leeg, het hoofd achterover. Toen hij het glas neer wou zetten, viel het uit zijn bevende hand op de grond in scherven. Een duizeling beving hem. Hij hoorde vrouw Van Tilburg nog zeggen: ‘Een goei voorteke, kinders: schareve zijn geluk, zège z’ altij!’

				Toen viel hij met een smak in zijn stoel terug, plotseling stomdronken. Een vage lach kwam om zijn mond, die onverstaanbare woorden brabbelde.

				De anderen schrokken, maar Teeuw richtte hem half overeind, lachte dan geruststellend en zei: ‘’IJ is, gadverdomme, zo zat as een wiel, die krommen oap!’

				Luchtig nam hij hem op en droeg hem naar het achterhuis, waar hij hem gekleed zoals hij was in de bedstee legde, de deken over hem heen trok en luisterde, hoe hij zachtjes begon te snurken. In barmhartige bewusteloosheid lag de Kromme deze bruiloftsnacht in zijn donkere bedstee en toen hij ’s morgens ontwaakte, was de Breje al weg en hij hoorde buiten Annekes stem, die de kippen bijeenriep en ze voerde.

				Voorbij! Goddank! het was voorbij.

				Zijn hoofd bonsde, zijn hele lijf voelde als gekraakt. Een vuile smaak in zijn mond maakte hem misselijk. Maar hij glimlachte stilletjes voor zich heen. Allemaal niks – het ergste was nou geleden – voorbij – het zou wel wennen. Die jenever was toch maar iets prachtigs. As ’et hem te bar werd wist ie nou wat ie te doen had. In drinken wás troost – en vergetelheid. Hij zou het onthouden.

				Traag kropen de winterdagen heen. De Breje was veel thuis, omdat er op de boerderij toch maar weinig werk was. Hij timmerde wat aan de schuur, die wrak werd en nieuwe planken moest hebben en een stevige laag teer. Hij zorgde mee voor de kippen, mopperde omdat ze zoveel vraten en geen eieren legden. Hij ving vogeltjes voor de Kromme, met klepkooi en lijmstok.

				Anneke werd zwaarder en zwaarder. Maar zij bleef gezond en goed ter been en kon haar werk blijven doen. ’s Avonds zat ze onder de lamp en naaide prutserige hemdjes en borstrokjes, zoomde doeken en navelbandjes en Teeuw zat met de voeten op de sport van zijn stoel, de ellebogen op zijn knieën, de handen onder de kin, rookte zijn pijp en keek toe, stil bewogen, maar als Anneke opzag, lachte hij verlegen, met een flauwe poging tot mannelijke spot, en zij knikte naar hem, glimlachend, beet een draad af en boog zich weer over haar bezige handen. Hij voelde zich net een grote lobbes van een hond, de Breje, weerloos door de goedheid van zijn meester, behaaglijk ineengerold voor de warme kachel, zoals Bello, die knipoogde tegen de vallende vonken in de asla en tegen de voortreffelijkheid van het leven.

				De Kromme zat bij de kachel, knutselde aan zijn lijstje of kooitje, breide een net of las een boek. Tersluiks keek hij naar de twee bij de tafel, betrapte hun glimlachende verstandhouding. En steeds dieper verwonderde hij zich over de vreemdheid van het ondoorzichtige leven. Twee mensen vlak bijeen, levend dag en nacht midden in elkaars leven, en nóg was er geen klaarheid. Nog wist de een het belangrijkste niet van de ander. Als Anneke zachtjes begon te blozen onder zijn blik, die liefkozend de ronding van haar zwellend lijf streelde, lachte de Breje tevreden, vertederd. Maar hij had geen vermoeden van de schaamte en de angst, die scholen achter deze blos, achter het vage, verlegen lachje, waarmee zij z’n blik ontweek. Hij, de Kromme, wist dat precies. Hij, die er niets mee te maken had. Tegen hem sprak ze van haar zorg en angsten. Als ze er toch maar in slaagden de waarheid voor Teeuw verborgen te houden! Als ie er toch maar nooit achter kwam. Maar tegenover Teeuw hield ze zich stil, hoopte op een goede afloop, op zijn goedgelovigheid – op zijn liefde, die geen kwaad van haar had willen geloven en die dat misschien nog niet zou willen als de twijfel kwam en bijna zekerheid werd.

				Soms kon Anneke dagenlang licht en vreedzaam leven: Teeuw was zo onstummig en onderworpen verliefd, dat al haar angsten van haar wegvielen. Als ze alleen waren, hield hij niet op haar te kussen en te strelen, haar te vragen wat ze graag hebben wou, haar te helpen bij het huiselijk werk: grootste vernedering voor zo’n struise manskerel als de Breje. Niets was hem te veel om voor haar te doen, niets was te plezierig om voor haar opgeofferd te worden. In de herberg kwam hij bijna nooit meer. Hij liet de kameraads spotten en lachte vrolijk om hun zotte praat over pantoffelhelden en jan-de-wassers. Het kon hem allemaal niets schelen. Hij leefde in zijn verliefde roes, heel de winter door, liep als een bezorgde kloek achter Anneke aan, verwende haar en keek haar naar de ogen, verbaasde zich over dit ongedroomde leven, dit stoorloze, tevreden geluk zonder andere verlangens dan die dadelijk vervuld konden worden, zonder de enerverende, kostbare en onbevredigd latende jacht op avonturen vóór zijn trouwen. Och, daar waren ook wel goeie dagen bij geweest, maar dit was kostelijker, rustiger – dit was van een beter gehalte, en het lag voor hem uit als een wijd land van vreugde en belofte, haast te mooi om echt te zijn. Bij ogenblikken beving hem een bijgelovige vrees: kon dat wel duren? Ze zeien altijd, dat je ’t niet te goed moest hebben in ’t leven, want dat er dan ongelukken op komst waren. Hij zou in ieder geval blij zijn als het kind er was en alles goed afliep. Je kon nooit weten met zo’n kraamgeschiedenis. Maar zijn robuuste, luchthartige aard overwon gemakkelijk zulk duister gemijmer en hij genoot met volle overgave van zijn pas gewonnen, warm geluk, zo diep en lekker koesterend als hij niet geweten had, dat in de wereld bestond. Wat een vrouw iets heerlijks kon zijn, en niet voor de onstuimige minuten van het bezit, maar aldoor, aldoor – de dagen, de weken, de maanden door, bij je of op een afstand, maar altijd binnen in het hart, als een zoete rijkdom. Wat was ie blij, dat ie maar doorgetast had! Maar hoe kon dat ook anders? Hij had immers altijd van Anneke gehouen – alleen had ie dat pas goed geweten, toen ie hoorde, dat ze zo ongelukkig was thuisgekomen, een kind droeg, en verdacht werd van de schande, zich vergooid te hebben aan zo’n rijke slampamper in de stad. Zij – Anneke. – Kan je begrijpen! Toen was het plotseling in hem doorgebroken, als stormig water, dat in vliegend weer de dijk kapotslaat en onweerhoudbaar de polders onderstroomt – een elementaire kracht, die alles meersleurt. Toen waren de beelden van alle vroegere liefjes verbleekt, vervaagd, uitgewist, en alleen Anneke was overgebleven, heersend en bevelend, en hij was naar haar toegevlogen om haar van alle angsten te verlossen, berouwvol en trots, nederig en beschermend. En hij zou er nooit spijt van hebben, want al had hij zijn ongebonden vrijheid erbij verspeeld, hij had er iets beters bij gewonnen, het heimelijke, stille, tevreden geluk in het eigen huis, iets heerlijks, waar je met geen mens over praten kon, maar waar je zalig en weelderig in weggezonken lag als in een donzen bed, warm en doezelig. Het was een wonder – een wonder – en zo groot en onverschillig als je was, had je soms behoefte om Onze-Lieve-Heer even op je knieën te bedanken voor wat ie je gegeven had. Dat deed je natuurlijk niet, want je was geen kinderachtige bloed – je sloot het even zorgvuldig in je binnenste weg als je met je beroerdigheid deed, en toonde de mensen je gewone, onbekommerde, onverschillige gezicht – maar je wist toch aldoor, dat je iets kostelijks weghield, een heimelijke rijkdom, waar je wel niet over praatte, maar die je toch aldoor blij deed zijn. Anneke was de enige, waar hij in onhandig stamelende liefdewoordjes soms aan poogde duidelijk te maken, hoe rijk en bevoorrecht hij zich gevoelde. En daarop stelde zij al haar hoop. Hij was gek op haar en misschien gek genoeg om over het vreselijke, dat gebeurd was heen te komen, als hij het eenmaal ontdekte. Zijzelf maakte zich de bitterste verwijten: hoe had ze zo slecht en lichtzinnig kunnen zijn! Ze had toch nooit opgehouden de Breje lief te hebben. Geen mens buiten hem had ooit maar het kleinste stukje van haar hart bezeten. En toch was ze gezwicht voor de zwoele drang van die mooie, fijn pratende meneer Louis – voor het smeulende vuur in zijn ogen, voor de bekoring van zijn blanke handen, zijn slank, buigzaam lijf in de dure, elegante kleren, zijn verleidelijke manieren. Als ze eraan terugdacht, huiverde ze, want dan voelde ze weer de drang, de dringende invloed van die stem, dat strelende gebaar, de wil van die lichte ogen – ze wist weer de vlam van wilde passie, die in haar opgeslagen was, toen zijn armen om haar heen lagen, zijn hete lijf het hare beroerde. Het was anders, heel anders dan met de Breje, het was lelijk en slecht, zwart en huiveringwekkend, het was een diepe, duistere zonde, echt duivelswerk, maar het lokte soms nog in haar gedachten en dat stortte haar in een wanhopige verwarring, waarin ze niet wist van wie ze het meest gruwde, van zichzelf of van die fijn gemanierde, streel-zoet pratende verleider, die haar misschien wel met zwarte kunst in die zondige verhouding verstrikt had. Rillend bekende zij zich, dat ze ogenblikken had, waarin ze nóg verlangde de hand van meneer Louis op haar bevend hart te voelen, en toch hield ze van de Breje en niet van meneer Louis, van de Breje het meest, van de Breje alleen. Voor hem zou ze willen kruipen, willen sterven. Zonder hem zou ze verdorren en wegkwijnen. Hij mocht het nooit weten. Hij mocht haar nooit haten en verachten. Hij mocht nooit van haar weggaan, want dat zou haar dood zijn. Hij mocht haar trappen en slaan, haar beledigen, bijten en mishandelen, als hij maar bij haar bleef – als ze maar weer mocht schuilen aan zijn brede schouder, in zijn machtige armen mocht kruipen, van hem mocht zijn. Zonder hem was zij in de wereld verloren, hulpelozer dan een fladderend vogeltje in een woud vol gevaren en ontzetting. Even had zij de dreiging van de alom loerende grinniklachende vernietiging gevoeld, die dag, toen het schandaal losbrak. De Breje had haar in veiligheid gebracht – o, ze was hem zo dankbaar, ze hield zo razend veel van hem. Maar nu mocht er ook niets tussen komen – dit heerlijke, veilige, goede en warme mocht niet gebroken worden. O, God, als toch alles maar zo ging, dat Teeuw geen achterdocht, geen zekerheid kreeg. Meneer pastoor had haar in de biechtstoel, toen zij hem haar grote zonde bekende, met verschrikte stem vermaand, toen bevolen, alles aan haar man te vertellen. Maar meneer pastoor had goed praten! Dat kon ze immers niet doen. Hoe kon ze dat nou doen? Meneer pastoor kon niet weten wat zij voelde voor de Breje. Hij kon haar evengoed bevelen haar eigen hart uit haar lichaam te snijden. Het was zonde op zonde stapelen als ze zo doorleefde, had hij gezegd, maar dat kon haar toch niet de moed geven het aan Teeuw te zeggen. Misschien zou ze er in de hel voor moeten branden, maar ze kón er niet toe komen. Ach, waarom werd het haar zo zwaar gemaakt? Waarom kwam er geen redelijke oplossing voor al die verwarrende moeilijkheden? Kreeg ze maar een miskraam! Zoveel vrouwen kregen een miskraam, waarom zij niet? Alles kwam altijd net daar waar het niet verlangd werd. Angst joeg door haar schoonste uren en alleen als de Breje soms zo ondenkbaar zacht en teer voor haar was, kon ze hopen, dat alles goed zou komen, en rustig worden.

				Toen het voorjaar doorbrak, nam het leven een driftiger loop. Het werk kwam los en eiste de handen en de gedachten. Teeuw moest elke morgen vroeger weg, kwam ’s avonds later thuis. Hij werkte zwaar en met lust, voelde met welbehagen de zwelling van zijn spieren elke dag krachtiger en leniger worden, de luie loomheid van de winter wijken. De luchten woeien open boven de gescheurde landen, helwitte wolken gleden snel over het helle blauw, helle zon lag over de zwarte aarde, die geurde naar mest en gistende grond, de goede, opwindende geuren van het voorjaar. Hij stapte achter de wiegelende lijven van zijn zware paarden, moedigde ze aan met vrolijke kreten, kettingen rammelden, de ploeg sneed smijdig door de blinkend omkrullende, vette klei, de eg danste als een dronken bootje over de kluiten, het wintergraan schoot malsgroen de hoogte in.

				Op een middag in april was Teeuw met twee knechts op een veld, ver achter in de polder bezig guano te strooien. Hij hield niet van dat werk en ook niet van de kunstmest, maar de boer wou er op deze bietenvelden een proef mee nemen. Ver van de anderen liep hij met de zak voor zijn buik en strooide met wijde zwaai het brokkelige wit-en-grauwe goedje voor zich uit, als zaaide hij koren. Mechanisch ging zijn hand in het grote zegenende gebaar. Zijn gedachten waren thuis. Anneke was de laatste dagen niet zo goed als anders. Ze was prikkelbaar, klaagde over pijnen, liep licht gebogen en keek zo hulpeloos soms. Ze werd ook erg zwaar, buurvrouwen voorspelden lachend een tweeling – als ze zo nog een paar maanden moest doorgroeien – minstens een tweeling. Vanmorgen had ze gekreund en hij zag, dat ze haar onderlip stukgebeten had van ingehouden pijn. Bezorgd had hij gevraagd wat er scheelde, of ie soms om de dokter moest sturen, maar ze had het bloed van haar lip geveegd, dapper gelachen en gezegd, dat ie een grote zot was: alle vrouwen hadden toch hun lasten en pijnen in de tijd, dat ze zwaar gingen – waarom zij niet? Hij moest maar gauw naar de hoeve gaan, ze zou’et wel klaren. Maar toen hij bij de deur nog eens naar haar omkeek, was hij geschrokken van die wilde angstogen, en haastiger weggestapt, even bij haar moeder binnengelopen om haar te vragen een oogje op Anneke te houden: ze deed zo raar. Vrouw Van Tilburg was geschrokken, had gezegd, dat ze dadelijk gaan zou en dat ie niet ongerust moest zijn – ’t kwam best in orde – een moeilijke dag had elke vrouw in die tijd.

				Maar de Breje was niet gerust. Hij voelde aan de angst die de gedachte aan onheil in hem opjoeg, hoe krankzinnig veel hij van Anneke hield, elke dag meer – een benauwenis soms. Hij was zeker een weke gek. Of hielden ze zich maar zo koud en onverschillig, zoals hij ook zijn best deed naar buiten te lijken? Zouen alle mannen eigenlijk inwendig zo dol op hun vrouwen zijn? De gedachte had iets wonderlijks verwarmends. De wereld was mooier en liefelijker dan ze wou schijnen. Een vaag gevoel van verbroedering met al die rauwe sloebers, die in d’r hart net zo kwajongensachtig lief over hun vrouw dachten als hij, bewoog hem. En met grote stappen liep hij over het veld en strooide de witte guano en glimlachte naar de wijdgekoepelde blauwe hemel, waarin grote vluchten spreeuwen dwarrelden als rondwaaiend stof. Bij het keren zag hij een karretje met een hit ervoor in snelle draf de landweg afkomen. Dat leek het karretje van de bakker wel. Wat kwam die hier zover de polder in uitvoeren? Dichterbij zag hij, dat er twee mensen in zaten. De ene zwaaide naar hem met zijn hand, wenkte, dat hij naar de weg zou komen. Verdomme! dat was Lindert! Hij stond stil, als had hij een slag voor de borst gekregen. Al zijn gedachten schoten samen op dat ene: Anneke! D’r moest wat met Anneke gebeurd zijn!

				Snel knoopte hij de zak los, liet hem vallen, holde met grote stappen over de bonkige akker naar de weg. Uit de verte schreeuwde hij al: ‘Wa’ doet erop?’

				Hij hoorde duidelijk de naam van Anneke, sprong sneller voort, wipte over een sloot en stond hijgend, rood van opwinding naast het rijtuigje: ‘Wad’ is ’t mee Annekes?’

				Lindert was vaalbleek, kuchte en zei: ‘Z’is bevalle, Teeuw – een jonge.’

				‘Bevalle?’ herhaalde Teeuw schor. ‘Bevalle? Da’ kan niet. Leev’et’ kind? Is Anneke goed?’

				Razend gleden zijn gedachten terug. Stadse kermis – september. Goed zeven maanden geleden. Wat was dat?

				‘’t Kind leeft – alles is goed,’ zei Lindert met zwakke moede stem.

				De bakker noodde: ‘Stap in a’ge wilt, Breje.’

				Maar Teeuw had zich al omgekeerd en sprong terug over de sloot.

				‘Breje!’ riep Lindert radeloos. ‘Lùsterd es evetjes! Ik kom eruit – Teeuw dan!’

				Teeuw hoorde hem niet. Hij rende naar de hoek van het veld, waar de wagen met de twee paarden stond, spande er snel een uit, trok hem het gareel af, dat hij ruw in de wagen smeet en zat met een zwaai op de brede rug van het verschrikte beest, dat steigerde en achteruitsloeg. Maar Teeuw hield met ijzeren hand de teugels, kneep het paard heftig tussen de knieën, sloeg het woedend de hakken van zijn zware veldschoenen in de flanken en joeg er dan mee heen. Het overrompelde dier sprong over de lage heg, rende dwars door het veld, sprong over de sloot en vloog in galop de weg langs in de richting van het dorp. Onbarmhartig spoorde de Breje het paard tot groter spoed aan. Witte schuimvlokken waaiden van de hijgende bek, zweet droop van nek en flanken, de zware hoeven sloegen gruis en stenen uit de grindweg. Als een wervelwind kwam hij het dorp binnenstuiven. Vuur ketste uit de keien onder de klinkende ijzers. Verschrikte gezichten verschenen achter de gordijnen, mensen kwamen haastig uit hun deuren gelopen: was er een paard op hol? Maar dan zagen ze de Breje bij zijn huis afspringen en naar binnen hollen. Aha! – de gelukkige jonge vader kwam los te paard klavieter-klavetter naar het dorp gestormd om z’n zoon te zien! Nou, dat zou hij bij de zesde ook niet meer doen! En lachend gingen ze weer aan hun werk of drentelden bijeen om toch nog es even te gniffelen over de haastige gang van dat huwelijk: december getrouwd. April de eerste kleine. As ze zo doorgingen…

				‘Oach mense,’ grinnikte de dikke smid, ’ge wit toch ’oe oarig ’at da’ mee kinnekes krijge stoat – in de regel duur ’et nege moande, moar ’t eerste – da’s kazkejwak, moar da’ kan komme ’at wilt – doar wete de geleerden ok gin road vor.’

				Ze rekenden ijverig terug en kwamen tot schandaleuze gevolgtrekkingen. Ja ja – die Breje was me d’r eentje! Maar enfin, alles was in ’t fatsoenlijke geschikt – als er nooit groter ongelukken gebeurden!

				Toen Teeuw de kamer binnenviel, keerden vrouw Van Tilburg en Kee Neus, de baker, die het kind gehaald had, zich verschrikt naar hem om. Uit de bedstee klonk Annekes stem, met een klagende, smekende toon: ‘Breje!’

				De Breje stond hoog opgericht bij de deur, bloedrood, hijgend van de dolle rit, de vuisten gebald, met fonkelende, diepzwarte ogen. Hij was onrustig, wist met zijn houding geen raad. Schor vroeg hij: ‘Wad’ is ’ier goande?’

				Kee Neus giechelde en haar dunne, schrille oudevrouwenstem zei: ‘Da’ motte gij nog vroage, grote sloeber! Preficiat mee j’w oudste zeun, ’or!’

				‘Moar da’ kan nie!’ schreeuwde hij, plots woedend. ‘Van stadse kerremes tot nou, da’s amper zeuve moande!’

				Snel kwam Annekes moeder op hem toe en snauwde: ‘Wilde je schreeuwlillijkerd wel es dicht ’ouwe, rauwdoanes! Deinkt oan je vrouw, ’ee! ’Edde nooit van een zeuvemoandskinneke ge’oord?’ Een zevenmaandskindje – ja, daar had de Breje wel es van gehoord. Vaak genoeg – griezelige verhalen van zware geboorten, bloedbaden en minne wichtjes zonder nagels of haren of wimpers, en die met grote zorgen toch nog in leven gehouden werden. Hij zweeg, ontsteld, keek naar Anneke. Ze zag haast zo wit als het kussen waarop haar hoofd lag, afgetobd, met ingevallen wangen en holle ogen.

				Maar waarom keek ze zo angstig naar hem en bewogen haar lippen zo zenuwachtig? Ze hoefde toch niet bang voor hem te zijn omdat ze een zevenmaandskindje gekregen had? Tederheid en achterdocht worstelden in zijn hart een pijnende strijd. De praatjes van die beroerde novemberdag spookten plots treiterend door zijn hoofd. Meneer Louis – de dienstbode, weggejaagd, omdat ze een vrachtje droeg van de zoon des huizes. Godallemachtig! Moorden zou ie kunnen! Een zacht gehuil jammerde op uit het biezen wiegje, dat naast de bedstee stond. Hij trad erop toe, maar zijn schoonmoeder kwam hem in de weg.

				‘Wacht nog wa’. ’t Kind is pas ingeboakerd. ’Edde niks tegen je vrouw te zège?’

				Met een ruw gebaar van zijn arm schoof hij haar opzij, als veegde hij een lastige vlieg weg en verbaasd, ontzet, tuimelde zij half tegen de bedsteeplank. Verwonderd keek Kee Neus toe. Wat was er aan de hand? Wat was er te verheimelijken? Waarom hadden die stommelingen haar dan niet op de hoogte gebracht? Vrouw Van Tilburg keek haar aan, trok een wanhopig, smekend gezicht, legde de vingers op de lippen. Kee knikte. Zij begreep ineens alles. Nou, zij zou wel meespelen. Een paar rijksdaalders schoten er allicht bij over! Zij grinnikte. Wat een prachtig verhaal! O, die grote ezel van een Breje! Wat waren mannen toch onnozele buffels in de handen van een slimme vrouw. Maar ze verdienden niet beter – eerlijk is eerlijk.

				Teeuw boog zich over het wiegje, schoof de dekentjes opzij. Een rood, gerimpeld, zonderling ouwemannetjesgezichtje, met een platgedrukt neusje en gesloten oogjes met dikke, als gezwollen leden, lag op het witte kussentje. Geen wenkbrauwen, geen wimpers. Hij zuchtte, herademd. Toch mogelijk een zevenmaandskindje. Een klein, rood handje tot een vuist als een noot gebald, wriemelde zich onder het lakentje uit. Hij pakte het tussen vinger en duim. De vingertjes openden zich, bewogen zoekend, hulpeloos in de lucht als de pootjes van een meikever, die op zijn rug in het zand gevallen is. Nageltjes – nageltjes had het, volgroeid tot over het vingervlees heen! – witte randjes staken over de topjes. Bonzend sloeg het bloed door zijn duizelende kop. Met bevende vingers schoof hij het kanten mutsje omhoog. Blonde zij stond parmantig als een vlossig kuifje omhoog. Het kind huilde weer zacht, de verknepen oogjes gingen dwalend open en een troebel, bleek blauw schemerde tussen de rood gezwollen leden, die zich dadelijk, als beschaamd weer sloten. Blond, blauwe ogen – een voldragen kind, zeven maanden na hun eerste samenzijn. Dat was geen kind van hem! Dat was wel wezenlijk het kind van meneer Louis, die bleke, blonde slungel, die verdomde stadse slampamper. Dus toch! Moeilijk, stram strekte hij zijn pijnlijke rug. Bleek en ontdaan keek hij naar de vrouwen.

				‘Breje!’ huilde Anneke wanhopig. ‘Teeuw!’

				Zij las haar vonnis in zijn harde, van haat gloeiende ogen, en wrong haar witte handen op het dek boven haar borst. Kee Neus zei: ‘Ge mot er nie van verschrikke, Breje – een zeuvemoandskinneke ziet er altij zo schrepeljeuzig uit.’

				‘Moar van eiges!’ jammerde vrouw Van Tilburg. ‘Kek toch nie zo lillijk, man! Alles komd’ ommes terechte!’

				Teeuw pakte de baker bij haar arm.

				‘Is dad’ een zeuvemoandskinneke?’ vroeg hij, dreigend zijn bleek, hard gezicht naar haar over buigend.

				‘Wel, da’ zee ik toch al!’ snibde ze. ‘Loat m’n arm los, ge doe me zeer, vergeme nog toe!’

				Maar de hand schroefde zich vaster dicht en plots in woede uitbarstend, schreeuwde Teeuw: ‘Zègt de woar’eid, verdommen, of mot ik ’em soms uit je keel nijpe, vals serpent!’

				‘Breje toch!’ gilde Anneke.

				Haar moeder greep hem bij zijn arm, schreeuwde: ‘Zijde van zinne, Teeuw? Loat los, toe! Schoam j’w eige!’

				Maar de woedende Breje schoof haar met zijn knie van zich af, strekte de hand naar Kees keel en brulde schor: ‘De woar’eid, wijf, of ik sloan je mee j’w ’asses tege de muur, zo woar a’k leef. Is dad’ een voldroage kind of nie?’

				Kees verschrompelde lijfje trilde onder het geweld van zijn ruwe greep. Doodsangst stuipte door haar heen bij de moorddadige blik van die grote, koolzwarte ogen vlak bij de hare. Haar bruin, gerimpeld toverheksengezicht met de haakneus, de ingevallen mond en vooruitspitsende kin, werd grauw en zij steunde: ‘Joa, joa – ’t is woar – ’t is een voldroage kind. Loat me nou los, Breje, ’oe mije – ge brik m’n arm!’

				Jammerend week zij achteruit naar de wand, toen Teeuw haar losliet.

				Anneke trok het laken over haar gezicht, blind huilend, niet anders verwachtend of de Breje zou haar in zijn woede verbrijzelen. Haar moeder, krijtwit, over al haar leden bevend, plaatste zich voor het bed, bereid haar kind te beschermen.

				Met bibberende lippen mompelde ze: ‘’t Is mijn schuld, Teeuw. ’t Is ammoal mijn schuld. Anneke kan ’t nie gebetere – wezelijk nie. Ik ’em ’et verzonne.’

				Teeuw luisterde niet naar haar. Zijn gekwelde blik dwaalde door de kamer, bleef als gebonden rusten op het beeld van de Heilige Familie met de geknielde engelen, in al z’n mooie kleuren pralend onder de blinkende glazen stolp op de chiffonnière. Hij greep een stoel en met een machtige zwaai sloeg hij de groep van de kast, dat de scherven en brokken gips door heel de kamer stoven. Dan slingerde hij de stoel in een hoek. Twee poten kraakten eraf en de leuning brak.

				De vrouwen gilden, krompen ineen, wachtend dat het vernietigende onweer ook over haar zou neerslaan. Maar Teeuw keek enkel even naar Kee Neus en zei grimmig: ‘A’ge ’ier één woord van durft roond te brieve, sloan ’k al de botte in je lijf kepot, verstoade da’?’

				En zonder antwoord af te wachten stapte hij naar de deur en liep de straat op. Het paard stond met hangende kop precies waar hij afgesprongen was. Hij klopte het op de hals, verwonderde zich over zijn plotse kalmte.

				Toen riep hij een jongen, die in zijn eentje met stuiters speelde. ‘’Eilah! Driekes! wild’ een kwartje verdiene?’

				Driekes kwam al aanspringen. ‘Asteblieft, Breje!’

				‘’Ier, brengt dan da’ pèerd es noar d’oef van Koenraads, één zègt a’k vandoag nie vrom kom. Allee – ge meugt erop zitte.’

				Hij gaf de jongen een kwartje, tilde hem op het paard en liet hem gaan. Trots en blij met zijn fortuin, reed de jongen stapvoets weg, en Teeuw beende haastig de straat over en verdween in de herberg van de weduwe Uitdewilligen. Zijn keel was schroeidroog.

				In de herberg zaten de voerman en de lange polderjongen Jan Hooidonk, met wie Teeuw eens gevochten had en speelden een boompje smousjas om een pint bier. De schommeldikke weduwe zat erbij te kijken en breide onderwijl aan een kous. Alle drie zagen op toen de deur openzwaaide en de Breje binnenstapte.

				‘Aah!’ riep de voerman lachend. ‘De jonge voader! Van ’arte preficiat, Breje! ’Ouw moar goed vol, jong – ’t is een gezoonde bezig’eid!’

				De polderjongen grijnsde, wenste eveneens geluk, en zo deed de weduwe, moederlijk en flemerig.

				Slap drukte Teeuw de uitgestoken handen. Even dacht hij, hoe anders het geweest zou zijn, als hij niet misleid was, maar hij dwong zich tot stugge onverschilligheid. Later zou hij er wel es over nadenken. Nou moest hij drinken en lachen, vergeten, praten en drinken.

				‘Een roondje vor mijn, vrouw Uitdewilligen!’ zei hij monter. ‘Moar gaauw, want m’n keel lijke wel een lere lap!’

				‘Van d’alteroasie, jonge!’ riep Huibers. ‘Loater nimde da’ kallemer op, ziede. Mijn achtste was al een week oud eer a’k er aarg in ’ad, dat er weer een bij gekomme was!’

				Ze lachten. De Breje wenkte met zijn glas, slokte het gulzig leeg, zette het met een klap neer.

				‘Moak ’et nog es vol.’

				En terwijl zij naar het buffet slofte: ‘Me kunne net zo goed een drie’oekske speule, manne. Allé, om een rondje?’

				Hij zette zich aan tafel en verdiepte zich in de kaarten. Maar zo gemakkelijk lukte het hem niet zijn ontsteltenis van zich af te zetten. Hij lette slecht op, verzaakte bij het troef spelen, werd uitgelachen om zijn vermeende vaderstemming, en verloor slag op slag. En onderwijl dronk hij, glazen bier, borrels en weer glazen bier. Ontevreden vermaande de weduwe: ‘Moatig j’w eige een bietje, Breje. Ge kun toch nie zat oankomme bij een vrouw, die van j’w in ’t kroambed leet?’

				‘Neeë,’ grinnikte Teeuw, ’da’ kunde net nie! Scheink mijn nog moar een kloare mee suker, moeder – één wa’ motte gullie ’emme, jongers?’

				En toen vrouw Uitdewilligen in eerlijke verontwaardiging en diepgevoelde vrouwensolidariteit al lelijker begon te kijken, lachten ze haar uit, betaalden en gingen broederlijk ergens anders heen. De voerman had zijn reis achter de rug, de polderjongen was zonder werk, Teeuw nam vrij, omdat zijn eerste zoon geboren was – wel, wat voor de godnondeju konden ze beter doen dan mekaar trakteren en een gelukkig leven toewensen? Zorg was d’r genoeg in de wereld en d’r werden niet alle dag kindertjes geboren, vijf maanden na de trouwdag! Daar moet je wat voor presteren! Gadvergemesen Breje – die wiest er weg mee, de gladjoanes! – wat een kanjer van een vent! Was ’t aangenomen werk soms, Breje?

				‘Nie lulle!’ zei Teeuw stug. ‘Zuipe!’

				Een paar uur later vond de Kromme hem met zijn vrienden zingend en lallend in een herberg aan de dorpsweg.

				‘Zouwde nie mee noar ’uis goan, Teeuw?’ vroeg hij bezorgd.

				Teeuw keek hem duister aan.

				‘Goade gij moar noar ’uis, kromme kroates,’ antwoordde hij ruw. ‘Zèg moar a’k komme zal ’at mijn voegt, één nie eerder. Meschien wel nooit meer,’ voegde hij er met een botte lach aan toe.

				‘Schoamde j’w eige nie vor de meinse?’ vroeg Lindert boos.

				‘Schoame?’ lalde Teeuw. ‘Ikke? M’n eige schoame? Da’ loat ik vor de stienkers die meer reden ’emmen om d’r eige te schoame. Nimd’ een borrel of doonderd’ op.’

				Bedrukt strompelde de Kromme de weg naar huis terug. Het ongeluk was gebeurd. Hij wist alles. Wie had nou ook kunnen denken, dat het kind zo lichtblond zou zijn, en lichte ogen hebben? Anneke en de Breje waren donker. Maar die notariszoon, die vuile schurk, die hond, was blond en had blauwe ogen. Een ramp. Dat had natuurlijk zijn laatste twijfel weggenomen. Hij had het geschenk van de notarisfamilie in gruzelementen geslagen, en nou was ie zich aan ’t bezuipen. God weet, wat ie aan zou richten als ie straks thuiskwam. Hij kende zijn kracht niet, die doerak, en zeker niet als hij dronken was. Alles wat ie aanpakte, brak onder z’n handen. Precies z’n vader. Als de drankzucht nou ook maar niet over hem kwam onder de verpletterende invloed van dit ongeluk! Want de Kromme had het hem wel aangezien, hoe geweldig hij ondersteboven was door zijn beschamende ontdekking. Hij had wel gehoord hoe de ingehouden woede in hem wrong door die uitroep, dat degenen, die er meer reden voor hadden, zich maar moesten schamen.

				In angstige spanning wachtten zij de thuiskomst van Teeuw. Anneke huilde voortdurend. Zij voelde, dat ze Teeuw verloren had en was wanhopig. O, sloeg ie haar maar dood als ie thuiskwam – haar en het kind, waar ze vies van was. Hij had er wel het recht toe om deze schande uit zijn leven weg te slaan.

				‘Stil nou moar – stil nou moar,’ suste Lindert. ‘D’r zijn wel aarger oongelukke gebeurd, die goed afliepe. Wacht moar af. Alles kan nog goed terechtekomme.’

				Kee Neus liep brommend rond, redderde waar niets te redderen viel, voelde af en toe aan haar arm en was zenuwachtig van angst voor de thuiskomst van die woesteling. Van Tilburg en zijn vrouw zaten bij de tafel, nerveus en bang. Ze kwamen te laat tot de ontdekking, dat ze te slim hadden willen zijn, en natuurlijk was het lot nog slimmer geweest dan zij. Maar ze hadden gehandeld in een opwelling – de vrouw voornamelijk, en nou moesten ze de gevolgen dragen. Zij beefden voor de Breje, die alle recht had om hen de grofste verwijten te doen. Niets konden ze in redelijkheid terugzeggen. Als ie straks thuiskwam, kromdronken, opgewonden en razend, kon ie wel de grootste ongelukken aanrichten – moord en doodslag hing in de lucht – en het was allemaal hun schuld. Maar wat hadden ze anders moeten doen? Het was toch om Anneke gegaan, en wie zou er niet alles doen voor zijn kind.

				Het was al bij tienen, toen ze de deur hoorden openslingeren en Teeuw naar binnen struikelde. Maar hij was lang zo dronken niet als ze gevreesd hadden. Hij leunde tegen de deurpost en keek met troebele ogen de kamer in. Toen wees hij op zijn schoonouders, maakte een wijd armgebaar en snauwde met rauwe, schorre stem: ‘D’r uit, jullie – smerlappe! – één nooit meer d’r in!’

				‘Dzjizzesmaria, Breje – doed’ oons kind niks oan?’ smeekte vrouw Van Tilburg.

				‘D’r uit!’ herhaalde Teeuw dreigend.

				En gehoorzaam stonden ze op en slopen zwijgend met gebogen hoofd de deur naar het achterhuis uit, als geslagen honden. Zo erbarmelijk en gebroken, dat Lindert een ogenblik met hen te doen had.

				Anneke stak smekend de handen naar de Breje uit. Teeuw!’ riep ze. ‘Teeuw dan toch! Lùster nou es noar me!’

				Maar Teeuw scheen haar te horen noch te zien. Zodra hij de achterdeur had horen kleppen, stapte hij met een schuwe blik op het wiegje de kamer door op het gangetje toe, dat naar het achterhuis leidde, in zichzelf mompelend, met een vreemd starre blik.

				Kee Neus schudde het hoofd.

				‘Zot,’ gromde zij. ‘Stoapel zot.’

				Anneke huilde jammerend. Zij trok aan haar haren van radeloze smart. Haar bleek gezicht was vertrokken tot een star masker van leed en pijn.

				Lindert greep haar handen en dwong ze terug op het dek.

				‘Stil, Anneke – stil, meid,’ zei hij met brekende stem. ‘Wacht nou evetjes af. Loat ’em wa’ bekomme. ’t Is nog ammoal nog zo raauw – ik zal wel mee ’em proate – ’t zal wel goed komme.’ Anneke maakte een beweging of zij zich op wou richten en uit bed springen. Dadelijk was de baker erbij en duwde haar terug op haar kussen.

				‘Zijde zot gewoore?’ grauwde zij. ‘Wilde wel es blijve lège, kwoaje meid a’ge doar zijt! Motte doodbloeie soms?’

				Uitgeput viel Anneke achterover, zuchtte diep, sloot de ogen en bleef bewegingloos. Blauwe schaduwen gleden om haar neus en slapen. Lindert dacht aan zijn stervende moeder en zijn hart stond even stil van schrik, begon dan luid en snel te slaan, bonzend tot in zijn duizelend hoofd.

				Maar Kee Neus’ snerpende stem stelde hem dadelijk geruster.

				‘Siezo! nou zijn me zo wijd. Nog een flaauwten ok – god god… a’k dad’ ammoal geweten ’ar, was ik ’ier nie komme boakere!’

				Zij wreef Annekes polsen en slapen met azijn, klopte haar zachtjes in de handen, en spoedig kwam de bewusteloze weer bij, ademde diep en opende de ogen. Zo smartelijk was haar hulpvragende blik, dat de harde, vinnige oude baker ermee te doen kreeg, en goedig beklagend zei: ‘Aarm dieng toch! – ’edde ’t zo spoans? Nou, zij moar stil, ’or – me zullen ’et wel goed mee je moake. Prebeer nou moar es wa’ te sloape – da’ zal je dugd doen.’

				Afgemat sloot Anneke de ogen. Ze kon niet meer. Ze kon niet meer denken, niet meer zich verweren. Ze was zo moe, en zo diep verslagen. Onmerkbaar gleed zij weg in een diepe, weldoende slaap. Kee legde de vinger op de lippen en wees naar het achterhuis. Lindert stond op en hinkte weg, zette zijn krukken onhoorbaar neer. Gelukkig, zij sliep. Nou moest ie es met de Breje praten. Die zat in donker in het achterhuis. Lindert stak de staande lamp aan en zag, dat Bello bij Teeuw zat met de kop op diens knie, en dat de hand van zijn broer onbeweeglijk op de grote kop rustte. Met gebogen hoofd staarde Teeuw strak voor zich uit. Lindert liet zich zuchtend in zijn leunstoel zakken. Toen zei hij goedig: ‘’Oe is ’t, jonge? Te veul jenever in je kop?’

				Teeuw hief het hoofd op en keek hem aan. Zijn ogen stonden schril en waren met bloed doorlopen. ‘’k Zijn nie zat,’ antwoordde hij stug.

				‘G’èd er aanders genog vor ingenome,’ verweet Lindert.

				‘Meer as genog,’ gaf Teeuw toe, ’moar toen ’t loater wier, wier ik mee iederen borrel nuchterder.’

				Hij zweeg, trommelde met de vingers op de tafel.

				De Kromme aarzelde. Hoe moest hij beginnen?

				Toen zuchtte Teeuw, deed een pijnlijke poging om te glimlachen, en zei: ‘’k Zijn kepot, Lindert – ’t is uit mee me!’

				Lindert lachte spottend. ‘Zo moar ineens?’ vroeg hij scherp. ‘Wad’ is-t-er-dan voorgevalle?’

				Woedend schoot de blik van de Breje naar hem uit. ‘Motte da’ nog vroage?’ gromde hij. ‘Witte nie ’oe ’t er mee stoat? Witte nie a’da’ verdomd jong nie van mijn is? ’t Is bloond één z’ad da’ vrachjen al twee moanden bij d’r, toen ik ze mee stadse kerremes tege kwam.’

				Hij lachte schor. ‘Mooi was ie!’ spotte hij bitter. ‘Die vervloekeling gaf me twee riksdoalders – goeiekoop om zo’n karweiken over te neme, wa’ gij? ’k Zal eeuwig gloeiend verdomd zijn a’k nog ooit iemes op ’eel dees rotte wèreld vertrouw.’

				‘Vloek zo nie,’ zei Lindert stug. ‘Ik begrijp jullie nie. Zijde gij zo’n broaf lam gewiest?’

				‘Wa’ meende?’

				‘’Oeveul vrouwen één meskes ’edde gij wel g’ad, voor a’ge Annekes zo wijd kreeg?’

				‘Oach, lul nie, man! Da’s ’eel wad’ aanders.’

				‘Da’ motte me dan es uitlège, woarom a’ dad’ ’eel wad’ aanders is.’

				‘Nou – wel,’ aarzelde Teeuw, ’ik ’em Annekes nie voorgepreveld a’k nooit wad’ oan d’aander g’ad ’ar. Eén – één ik scheep ze nie op mee een kind van een aander.’

				‘Moar die vrouwen één die meskes, doar a’gij mee gewiest ’ed – die ’emmen ok d’r mannen of d’r vrijers – die ’edde gij ok nie ongeschoonde geloate. Moar nou ad’ een aander mee jouw’etzelfde gedaon ’eet, nou schreeuwd’ ’ullep één moord.’

				Teeuw dacht na, schudde het hoofd. ‘Da begrepte gij nie,’ antwoordde hij koppig. ‘Da’s ’eel wad aanders. Van Annekes doch ik a’t van mijn was, één ik zijn d’r eerelijk vor opgekomme.’

				‘Z’arre je de woar’eid motte zège, da’s zeker,’ gaf de Kromme toe. ‘Moar da’ dorreve ze toen ommes nie – da’s te begrijpen, ’ee.’

				‘O, da’s goed te begrijpe!’ hoonde Teeuw. ‘Zukke smerlappe! Moar da’ ze mijn d’r zo tussen genomen ’emme, da’ vergeef ik ze nooit, die ouwe verrekkelienge nie, één Annekes net zo min. Daar goaget om!’

				IJdel’eid, dacht Lindert, ammoal ijdel’eid. Eén doar mot nou zo’n leve van Annekes op kepot lopen, en hij vond zich een gek, dat hij hier zat te proberen de breuk weer te hechten. Wat had hij ermee te maken? Zo slecht kon het deze mensen niet gaan, of ze hadden het verdiend – en het ging ze toch altijd nog honderd porties beter dan hem. Maar Annekes hulpeloze blik was aldoor voor zijn verbeelding en hij had goed redeneren: Anneke was toch de sterkste en hij bleef aandringen om voor haar te redden wat hij kon.

				‘Ik za’ jouw es wa’ zège, Breje,’ zei hij vermoeid. ‘Gij ’ouwe zo veul nie van Annekes, a’ge gezeed ’ed. Aanders zouwde ’r wel over’ene komme.’

				Teeuw keek hem met grote, doffe ogen aan. Hij dacht na. Het gonsde in zijn kop. Het was moeilijk je gedachten bij mekaar te houden, als er zoveel tegelijk door je hersens woelde. Als je hart een woedende roffel begon te slaan, zodra je maar even aan de naam Anneke dacht.

				‘Nie veul van d’r ’ouwe? – nie veul van d’r ’ouwe?’ gromde hij en lachte hees. ‘Doar kunde gij j’w eige gin eens een gedacht van moake. Verdomme! Tot giesteroavend toe moes ik soms om m’n eige flaauw gesuf lache! ’k ’Ad nooit gedocht a’de trouwdag zo schoon één zo goed war – dad’ een grote, struise vènt zo kinderachtig om een wijf kon geve. Nie veul van d’r g’ouwen, ’ee? Nie veul van d’r g’ouwe, zèd’ ommes! De groond was me, gadsamme, te koud doar z’over liep – ’k weet nie wa’k mee m’n zotte kop ammoal nie vor d’r gedoan zou willen ’emme. Gin meins kon me nog wa’ verschille, zij allenig – ’k ’ad er wel op wille frete, da’ vals keronje – één al die tijd ’ee ze me stillekes uitgelachen omda’k m’n eigen as een onnozelen bloed aan m’n neus roond liet leie. Ge zou ze gadverdomme de nek motte breke mee d’r smerlappestreke. Eén die mooie meneer uit de stad – nou, die mag ’ope, da’k ’em nooit tege z’n lijf loop, want dan is ie de langste tijd mooi gewiest. ’Oe kan een wijf een vènt zo gemeen bedoondere. Eén Anneke nog wel – doar ’k m’n ’aand vor in ’t vuur gestoke zou ’emme. Al de verdommenis net eender zijn ze, Kromme – ge meug blij zijn a’ge in da’ spulleke nie meetelt, jonge – da’s tenminsten één geluk van je mismaakt’eid.’

				Lindert glimlachte mismoedig. Hij schudde het hoofd. Langzaam zei hij:

				‘Neeë, Breje – g’è toch nie veul van Annekes g’ouwe. Aanders zouwd’ eest oan ’eur deinke. Ge ken toch genog om te wete da’ z’al die tijd niks aanders gedoan ’eet as tobben ’oe dad’ ammoal af moes lope. Ge wit toch ok, ’oeveul a’ze van jou ’ouwt? A’ze jouw mot verliere, goa ze dood.’

				‘Dan goa ze moar dood,’ zei Teeuw hard, met opeengebeten tanden.

				‘Eén da’ noemde gij liefde?’ smaalde Lindert. ‘Dan goa ze moar dood! Een mooie liefde, da’ mo’k zège!’

				‘Wa’ witte gij van de liefde?’ viel de Breje ruw uit. ‘Een mooien om over de liefde te klassinere! Da’ mott’ eest oondervonnen ’emme, manneke, aanders kund’er nie over meeproate. Wa’ verbeeld j’w eige?’

				De Kromme lachte bitter. ‘Meneer pestoor die zee: liefde dad’ is alles geven één niks vroage.’

				Nu schoot de Breje in een schampere lach.

				‘Ok een goeie!’ spotte hij, ’meneer pestoor! – die mag gin eens oan een vrouw deinke! – gij één meneer pestoor soamen over de liefde proate! ’t Is om j’w eigen een oongeluk te lache! Alles geven één niks vroage.’

				Hij fronste de wenkbrauwen. Een smartelijke trek verwrong zijn mond.

				‘’k ’Ad gère genog alles wille geve,’ grauwde hij plots op woedende toon, ’één wa’ vroag ik? Niks vroag ik! Moar doarom wil ik nog nie as een kwajonge vor den oap g’ouwe worre!’

				‘A’ge veul van d’r ’ouwt, dan mot ’r vergiffenis belove,’ zei Lindert. ‘Nou doe z’ommes nooit meer zo iets.’

				‘Ge kun makkelijk genog preke,’ spotte Teeuw. ‘’t Goa jouw ’art nie oan. Vergiffenis belove? Nooit van ze leve! ’t Is uit, Kromme – ge kun me geloven of nie, moar ik zijn kepot, één alles leed in scharreve. Da’ kan nooit meer goed komme.’

				‘Alla!’ suste zijn broer. ‘Meetertijd woord alles vergeven één vergete. Anneken ’ee misdoan – moar gij nog veul meer. ‘Ouw ’et nou moar vor kiet één begin van vorenaf oan.’

				Teeuw schudde het hoofd. ‘Nooit!’ zei hij koppig.

				‘Nooit is veul gezeed. Deinkt er nog es over.’

				‘Nooit, zèg ik, één doarmee uit. Lult er nie meer over.’

				Even werd het stil. Uit de andere kamer klonk zacht kindergehuil.

				De Breje werd donkerrood, vloekte binnensmonds, stond met een ruk op.

				‘Wa’ goade doen, Breje?’

				‘Da’ weet ik nog nie. ’k Zal wel zien. Vannacht sloap ik in m’n eige bed van vroeger.’

				‘Eén morregen, één overmorrege? Loater?’

				‘’k Weet nie. Zien ’oe ’t valt.’

				‘’Oal gin zotte streken uit, Teeuw. D’r weet ’et nog gin meins. Mot ’eel ’et dùrp j’w uitlachen as ze ’t oan de weet komme?’

				‘’Ouw toch eindelijk je kwèek es!’ schreeuwde Teeuw gekweld. ‘Ik weet zellef nie wa’k wil. Wacht moar af.’

				Hij gooide zijn kleren uit en liet zich boven op het dek in de bedstee vallen.

				Het werd stil in huis. Lindert stopte zijn pijp, bleef bij de tafel zitten roken. Vreemd waren de mensen en hun leven was wonderlijk, roekeloos en verward. Een zonderling spel, waarbij iedereen maar doelloos rondliep en waarvan niemand de regels kende. Ze hadden het te goed, de mensen. De broodkruimels staken hen! Dat was de hele kwestie, ze hadden het veel te goed en daarom waardeerden ze niks. Zij waren zo rijk, de baldadige sloebers, dat ze de waarde van wat ze hadden voor niks telden en ermee omgingen of het slik was. Verwende kinderen, overladen met allerhande speelgoed en als er maar een krasje op zat, gooiden ze het kwaad en verontwaardigd weg. Ze moesten eerst maar es leren wat armoe was, zoals hij. Wat het betekent aldoor te moeten hunkeren en hongeren, ontberen en als Lazarus aan de deur zitten, verluisd en veracht, terwijl anderen feesten. Dan was elke kleinigheid een weldaad, een vreugde, een verrukking. Waar hij alles voor zou willen geven om het te mógen hebben – dat smeet de Breje kwaad en smalend van zich weg. O, als hij nog dacht aan de uren van hemelse gelukzaligheid, toen hij dacht Anneke bij zich te krijgen met het kind van een ander – een paradijsdroom was het geweest. En Teeuw bulderde van woede en gekwetste ijdelheid, omdat het kind niet van hem was. Alles had hij ontvangen. Al die maanden had Anneke alleen voor hém geleefd, hem gekoesterd en verwend als een koning – en dat kon zo blijven, als hij maar heen wou stappen over dat ene, armzalige bedrog, in begrijpelijke doodsangst gepleegd. Hij zou nog wel meer op zich willen nemen, als hij maar nederig leven mocht in de schaduw van Annekes tevreden glimlach. Maar van hem was geen sprake. Van hem was alleen sprake geweest, toen er nergens meer uitkomst leek te zijn. Om te ontkomen aan de opperste schande had de schande van een verbintenis met zijn mismaaktheid draaglijk geleken. Smaad. Smaad en verdriet, dat was zijn deel in het onredelijk spel, dat het mensenleven was. Smaad en verdriet had Anneke over hem gebracht. De diepste smaad, het brandendste verdriet van heel zijn bitter bestaan. Maar het had zijn liefde voor haar niet gedood of zelfs maar verkleind. Nóg was zij voor zijn geschonden, beledigd hart dezelfde. Alles wou hij doen om haar te behoeden voor leed en kommer. Maar wat kón hij doen? Het leek alles zo hopeloos. Zij bedierven altijd alles, de mensen, maakten de dingen nodeloos moeilijk en verward. Logen, bedrogen, deden elkaar pijn en begrepen niets. Wat moest er uit dit alles worden? Hoe moest hij praten en doen om het voor Anneke weer goed te maken? Hoe kon hij die onstuimige trotskop van een Breje overtuigen, dat hij haar vergiffenis moest schenken en nu een heel nieuw leven met haar beginnen? Toen pas viel het hem op, dat hij aan de Breje eigenlijk niet anders gedacht had dan als de man, die Anneke gelukkig kon maken en het dus ook móest doen. Het verdriet van de Breje – daar had hij niet eens over nagedacht. Het verdriet van de Breje? Ach wat! IJdelheid! Anneke – die had verdriet. Die was mishandeld en misleid – zo’n arm, zwak mensenkind – omdat ze mooi en zacht en lieftallig was, hadden ze haar als een prooi genomen, die verdomde stukken zinnelijkheid, die beesten! En zij alleen moest er al het leed, alle schande voor dragen! Het was onmenselijk. De Breje, was die onschuldig en rein? Als ’t aan hem gelegen had, was Anneke al veel vroeger zover geweest. Hij had het immers zelf moeten aanzien, hoe hij haar wou overhalen! Wat een verwarring, wat een onredelijkheid, wat een droevige berg van smarten. Hoe zou dit alles weer in rustige banen te leiden zijn?

				En in de donkere bedstee lag Teeuw roerloos, met gesloten ogen en gebalde vuisten, beet de tanden op elkaar om niet te schreeuwen van woede en verdriet en vloekte inwendig, omdat de hete tranen tussen zijn oogleden uitpersten en schroeiende voren trokken langs zijn slapen. Moest hij daar nou als een kwajongen liggen janken op zijn bed… zo’n grote, onverschillige kerel, die niet meer gehuild had sinds zijn kinderjaren?

				Hij leed zwaar, de Breje. Zwaarder dan zijn broer kon vermoeden en op andere wijze dan deze kon begrijpen. Hij was een man, van top tot teen, in alle vezelen, de Breje, Een harde, Brabantse man, gesloten en ruw naar buiten, een die breed en uiterlijk onbewogen door het leven stapte, alle weekheid verachtte, geen jeremiades uitte of duldde. Onaandoenlijk voor de teerdere, zachtere dingen in het leven, beschaamd om iedere opwelling van gevoel, met een baldadig woord en een ruwe lach elke mogelijk aandeinende ontroering verloochenend en verjagend.

				En maanden achtereen had hij zich laten vangen in een weke, zoete zachtheid, had zich overgegeven aan gevoelens en gedachten, die hij wel nooit aan anderen geopenbaard had, maar die hij toch tot zich had toegelaten. Van binnen was hij een en al zachtheid geweest, zwijmelend in ongekende extasen, en hij had liefdewoorden gevonden waar zijn onwennige mond zich voor schaamde, maar die hij toch uitgesproken had om de vrouw te behagen, die hem in zo vreemde, zwoele, weke sfeer had ingesponnen. Liefde – dat was een woord geweest uit rare boeken. Maar met Anneke samen was het een woord vol grote vervoerende betekenissen geworden, en hij had zich overgegeven aan de verwonderlijke betovering, die na elk samenzijn dieper hem meevoerde naar de zalige machteloosheid van een voortdurende, zwevende verrukking. Innerlijk was hij niet harder, niet spottender, niet ruwer meer dan Anneke – een wijf was hij geworden, en hij had gedacht aan het kind, dat geboren moest worden, met een smeltende vertedering, die te bespottelijk was om er maar met een enkel woord van te reppen. Zover was het met hem gekomen. Zo diep had hij zich neer laten trekken in die verwekende gevoelssfeer van een huwelijk vol verliefdheid. En nou hadden ze hem dit aangedaan! Nu pas voelde hij, hoe vernederd, onmannelijk en belachelijk zijn innerlijke weekheid geweest was. Hoe flauw en laf – als gekookt water op een tong, die aan een straffe borrel gewend was. En daar hadden ze hem toe gebracht door een gemeen, smerig, laaghartig bedrog! Stel je voor, dat de mensen het te weten kwamen. Als die ouwe toverheks van een baker d’r mond niet hield, brák ie haar de nek! Hij zou het besterven van schaamte, als het dorp over deze streek aan ’t lachen sloeg. En Annekes ouders konden bezweren, dat hijzelf was komen binnenstuiven en de eer van het vaderschap voor zich had opgeëist. Zelf had ie de lopende geruchten over die notariszoon de kop ingedrukt, zich op de borst geslagen en gezegd: ‘’t Is van mijn dad’ Anneke zwoar goat!’ Zo’n kerel was ie geweest! Zo’n mannetjesputter! En toch zat ie opgescheept met het vrachtje van een ander! ’t Was om je te verdoen!

				Maar onder al die woedende gekrenktheid van zijn mannentrots roerde toch ook een zwaarder leed, dat hij zich niet bekennen wou, omdat het voortkwam uit die wekelijke, zwoele, onmannelijke gevoelssfeer, waarin hij zich al deze maanden als een simpele dromer had laten koesteren. Het hielp niet of hij alle rauwe soldatenvloeken en verwensingen uit zijn diensttijd bij de oud-gekende van het dorp voegde om het te bedelven onder een stroom van smaad – in zijn hart huilde een groot verdriet om wat onherstelbaar gebroken lag – om diezelfde zoete, zachte liefde voor het poezele diertje, dat in zijn armen school en zijn huis tot barstens toe vervulde van haar liefelijke aanwezigheid. Kapot lag dat allemaal. De vrouw, waar hij als een kleine brave jongen bij geweest was, had hem zó kunnen bedriegen! Zo konden vrouwen dus huichelen! Zo een man verstrikken in een web van leugens. Zo veinsden ze liefde, brandende hartstocht, toewijding, hete overgave. Vol pijnende verwondering was dat primitieve hart van de Breje, die worstelde met reeksen van gevoelens, waar hij geen weg in wist, die hem verwarden, ontstelden en beschaamden. Anneke – zijn Anneke – zij was het Anneke van een ander geweest, van een verwend en verwijfd rijkeluisjong – en hij was goed genoeg gevonden om het vuil op te ruimen. Walging kropte in zijn keel. Telkens weer kwam de beledigde trots als een verademing, want daartegen was misschien iets te doen – wraak nemen op hem of op allebei, een daad als een ratelslag. Maar telkens ook kwam wurgend dat diepe, donkere verdriet weerom, waartegen hij machteloos stond, omdat het in zijn hart vrat als een dier en niet afliet en de tranen uit zijn ogen brandde en zijn keel vol wilde kreten joeg, die hij niet uiten wou, want zij zouden allemaal haar naam geroepen hebben, haar vervloekte naam, die hij niet horen kon zonder te beven van schaamte, zonder zich vuil en gesmaad en belachelijk te voelen van kop tot teen. Als ie maar niet zo kwajongensachtig dol op haar geweest was, dan zou het niet half zo erg geleken hebben. Had ie kunnen zwijgen, zich niet meer met haar bemoeien – naast haar voortleven en buitenshuis zijn vertier zoeken als vroeger. Maar hij kon de gedachte niet verdragen, dat ie haar verloren had, dat ie haar niet meer mocht liefhebben, dat hij haar niet meer kon aanraken, als ie nog een greintje respect voor zichzelf had. Hij voelde toch in heel zijn vermoeid, afgetobd en pijnend lijf, dat hij haar niet meer kon ontberen, en tegelijk boezemde hem de voorstelling van haar lichaam, van elk zacht en warm gezoend onderdeel van haar witte lijf een heftige afkeer in. Het was kapot. Het was uit met de Breje. Ze hadden ’em met één slag gebroken. Hij keerde zich half om en beet zijn sterke tanden vast in het lauwe kussen om niet tóch in schreeuwen of snikken uit te breken. Wat godnondeju! – hij was toch een kerel, geen papvent, die jankte als een wijf hem bedonderde! Waarom had ie er eigenlijk niet meteen de nek omgedraaid, dat satanse loeder, die geile sloerie, die hem mee in de modder sleurde, waar ze met die stadse vuilpruim in had liggen kroelen? Moorden zou ie willen, moorden, dat zachte vlees, waar ie zo van gehouden had tot brij stampen, die warme keel met zijn krampende vuisten dichtsnoeren – die ploert uit de stad aan repen snijden, hem de darmen uit zijn lijf steken.

				Lindert lag slapeloos in zijn bedstee en hoorde zijn broer woelen en van tijd tot tijd zacht grommen met het diepe geluid van een boosaardig beest. Hij dacht, dat de Breje sliep en benijdde hem zijn robuuste gezondheid, die geen zenuwen kende en over alle bezwaren heen de verkwikkende slaap kon vinden. Maar de Breje sliep niet. Voor de eerste maal in zijn leven bracht hij een slapeloze nacht door. Nog voor de morgen gloorde stapte hij zacht het bed uit en verliet op zijn kousen het huis, geradbraakt, een doffe pijn in zijn broeierige kop. Nog nooit had hij zoveel gedachten verwerkt. Duizelig wankelde hij door de koude nacht, snoof zijn longen vol kille lucht, dompelde zijn roezig hoofd in de Vliet en stapte de paardenstal op de hoeve binnen, toen het eerste rood de wollige wolkjes aan de oosterhemel kleurde.

				Die avond kwam hij niet thuis, noch ook de volgende. Tegen de boer had hij gezegd, dat hij bij het kinderbed gemist kon worden, dat hij tegen de avond wel een uurtje naar huis ging, maar ’s nachts weer in z’n kooi bij de beesten sliep. Maar hij ging met een omweg naar het Sas, waar hij bij de Poffer, de veerman, somber borrels zat te drinken, amper zich mengde in het gesprek van de schippers, en na een uurtje met een norse groet weer heenging.

				Anneke huilde haar ogen blind, Kee Neus knorde, zei dat ze meer om het kind moest denken – die verroeste dikkop van een Breje zou wel weer terugkomen – die geneerde zich om de herrie, die hij gemaakt had. Waarom maakte zij zich zo van streek? Hoe dan ook, Teeuw was met haar getrouwd en hij moest zijn kop er maar tegenin zetten. Hij kon toch niet eeuwig wegblijven, die dolle zot. Annekes moeder liep af en toe even binnen, snuffend en overstuur, dorst nooit lang te blijven uit angst, dat die geweldenaar onverwacht binnen mocht komen en haar een ongeluk toebrengen. Van Tilburg liet zich helemaal niet zien, zat als wezenloos uren achter mekaar op hetzelfde stukje leer te kloppen tot de hamer van vermoeidheid uit zijn hand viel. De onverwachte ontknoping van de trieste geschiedenis had hem totaal verbijsterd en hij was als de dood zo bang voor de Breje, wiens kracht en onverschillige aard hij maar al te goed kende en die voor zijn overspannen verbeelding tot alles in staat was en vast en zeker met gruwelijke moordplannen rondliep.

				Toen het de derde avond al later en later werd en Teeuw niet verscheen kreeg Anneke een zenuwaanval, gilde en krijste als krankzinnig, tot ze uitgeput, in een gierende huilkramp in de kussens terugzonk. Kee Neus durfde zo de nacht niet ingaan en de voerman werd om de dokter gestuurd. Toen die tegen tien uur kwam, lag Anneke doodsbleek, zacht snikkend achterover en ononderbroken liepen de tranen onder haar gesloten oogleden uit. De dokter voelde haar pols, vroeg naar bijzonderheden van de bevalling, keek het kind na. Hij schudde het hoofd, en vroeg: ‘Waar is de man?’

				‘Die-eh – die is op d’oef,’ antwoordde Kee.

				‘Zo laat nog?’

				‘’IJ is opperknecht. ’IJ is al in gin drie doagen ’ier gewiest.’

				‘Is ie bedonderd?’ vloekte de dokter verbluft. ‘Wat zijn dat voor toestanden?’

				Toen kreeg hij achterdocht, vroeg: ‘Is er iets gebeurd soms?’

				De baker aarzelde. Wat ging dat die vreemde potkijker aan? Toch durfde zij het niet geheel te verzwijgen, antwoordde aarzelend: ‘Nou – gebeurd – gebeurd. D’r zijn woorde gewiest, da’ wel.’

				De dokter beet zich op de lippen. ‘Beesten!’ mompelde hij.

				Toen beval hij met harde stem: ‘Die man moet gehaald worden. De vrouw is helemaal overspannen – en dat is niet zonder gevaar in haar toestand. Je kan die stoethaspel uit mijn naam zeggen, dat ie kans heeft haar te vermoorden als ie niet dadelijk meekomt – verdomme, die uilskuikens! Ik kom morgen vroeg terug.’

				Hij schreef niets voor. Kee Neus vond ’em een labbekak van een dokter. Maakte niet veel werk van z’n patiënten! Lindert nam zijn krukken.

				‘’k Goan ’em ’oale,’ zei hij vastbesloten. ‘De Foep zal me wel rije.’

				En met het karretje van de bakker reed hij een kwartier later de polder in, naar de boerderij van Koenraads. Hij liet hem voor het erf stilhouden. Alles sliep op de hoeve. De hond sloeg aan, maar herkende de Kromme, liep vriendelijk kwispelstaartend naast hem mee. Lindert wist waar de Breje in de paardenstal placht te slapen, liep om de grote schuur heen naar de staldeur. Daar vond hij Teeuw op een bankje tegen de muur zitten, de handen slap op de knieën, de uitgedoofde pijp in zijn mondhoek geklemd. Er was een lichte schemer van maan achter wolken.

				De Breje hoorde het hompelend klossen van Linderts krukken, keek lusteloos op en vroeg zonder belangstelling: ‘Wa’ komde gij doen?’

				‘Ik kom j’w ’oale, Teeuw – ge mot mee noar ’uis.’

				‘Da’ verdom ik.’

				‘Breje, den dokter is-t-er-gewiest. Anneke doe niks as schreeuwe.’

				‘Loat ze moar schreeuwe – doar zal ze nie van doodgoan.’

				‘Den dokter ’ee gezegd, da’ ge d’r dood op je gewete kunt ’emmen a’ge nie meekomt.’

				Met een schok kwam Teeuw uit zijn onverschilligheid overeind. ‘Wa’ zwaansde nou? Wilde me bang moake?’

				‘Ik vertel je wat den dokter gezeed ’eet.’

				De Breje aarzelde. ‘Loat me mee rust,’ zei hij op doffe, gekwelde toon. ‘Goa noar de stad één ’oalt de voader van da’ jong in de wieg.’

				‘Anneken ’ee jouw nodig,’ antwoordde de Kromme zacht. ‘Ze deinkt oan niks as oan jou – oan diën aandere nie, één oan ’t kind nie – einkel moar oan jou. Kunde gij ’et over j’w ’art verkrijgen om ze dood te late goan zoonder noar d’r om te kijke? Ge zij toch gin beul?’

				‘Ze zijn vor mijn ok beule gewiest.’

				‘Toen wiese ze nie wa’ ze begonne. Ze zatten in nood.’

				‘Eén wie zèg jouw ad’ ik nie in nood zit?’

				Lindert verbaasde zich over de bevende toon van Teeuws stem. Zou het toch zo diep bij hem zitten? De Breje schaamde zichzelf over zijn uitroep, en plots veranderde hij van houding. Hij lachte schor en stond op. Als betrof het een onbelangrijk geval, zo zei hij gemaakt luchtig: ‘Nou, voruit – ’k zal wel meegoan – ’t zal zo’n voart nie lope.’

				‘’k Zijn mee ’t gerij van de Foep.’

				‘Mooi zo! ’k Woor al mee ’t gerij g’oald, net as al de groot’ eere.’

				Weer lachte hij ruw, stapte onverschillig het erf over, groette luidruchtig de kleine bakker, die slaperig in zijn rijtuigje wachtte. ‘Ah, Foepkéeh! G’è loaten dienst, jonge! Goa moar es opzij, dan zal ik menne. Ge sloap bekaant, gaddommese meelwùrm!’

				Hij hief Lindert met een zwaai op de achterbank, nam de teugels over, klapte met de zweep en liet het paardje draven. De hit voelde de meesterhand en liep, driftig snuivend, in snelle gang.

				‘’IJ loop voor jou veul ’aarter as vor mijn, gadsamme!’ verwonderde Foep zich.

				‘Een woonder!’ spotte Teeuw. ‘Père voele wie a-t-er achter zit. Wa’ wit nou een bakker van père? D’r zit geest in da’ klein dieng!’

				Hij klakte met de tong en de hit versnelde zijn draf. Teeuw begon een liedje te fluiten en zei de hele weg over niets meer. Het was kort voor middernacht, toen zij aankwamen.

				Anneke opende de ogen toen de deur openging en gaf een schreeuw toen ze Teeuw zag.

				‘Teeuw!’ riep zij klagend, ’woarom zijde zolang weggebleve?’ Hij antwoordde niet, stond met een nors gezicht, groot en breed, midden in de kamer, ontweek de smekende ogen vol tranen van de vrouw in bed. Lindert wenkte Kee Neus, die duizelig van de slaap uit haar stoel was opgerezen, met hem naar het achterhuis te gaan. Sloffend in haar muilen volgde zij hem, mopperend. De Kromme sloot de deur van de doorgang, ging dan op zijn stoel zitten, zei kuchend: ‘Zet moar een stark bakske, Kee, toe – da’ zal dugd doen.’

				‘Koffie zetten in ’t ’olleke van de nacht,’ sputterde het oude wijfje. ‘Mooie dienst ’ier. ’k ’Em van z’n levesdoage zo iets nog nie beleefd!’

				Maar zij zette water op, maalde de koffie en snoof behaaglijk de goede geur van de pletterende bonen in.

				‘D’r gebeuren ’ier broerde dienge, Kee,’ zei de Kromme ernstig. ‘Ge mot moar wa’ deur de viengers zien. Twee jonge leves zijn glad in de war gelope. Zwijgt er in godsnoam over – d’r zijn al oongelukke genog gebeurd.’

				‘Uit m’n dienste wit gin meins wa’ van me, nooit,’ antwoordde Kee snibbig. ‘A’k doarover wou goan proate – meinselieve nog toe – boekdele zouwd’er mee kunne vulle! Moar da’ voeg nie. Zij grust – ik weet woar a’k stoan mot.’

				‘Da’s mooi van je, Kee,’ loofde Lindert, die een glimlach moest verbijten, want hij had de laatste dagen meer intieme schandalen van het dorp gehoord dan in heel zijn vorig leven. ‘’Ouw j’w eige d’r moar oan – want den Breje is net zot. ’IJ zouw in stoat zijn om een oongeluk te begoan a’t er geproat wier.’

				Kee leefde in voortdurende angst voor de geweldenarij van de Breje, die ze zo woest bezig had gezien en wiens vingers nog als blauwe moeten op haar bovenarm stonden. Maar ze snoof minachtend en zei: ‘Die rouwdoanes mee z’n grote smoel – doar moal ik nie zoveul om!’ en zij knipte verachtelijk met haar nagels. ‘Moar ik ken m’n fesoen. Eén ik ’em zielsmeelij mee dad’ aarm dieng van een Anneke. Die maanskèrels – ammoal sloebers.’

				Lindert sprak haar niet tegen: hij hoefde zich niet gekrenkt te tonen – onder de manskerels, die allemaal sloebers waren, telde hij niet mee. Driftig rammelde zij met het koffiepotje en de Kromme moest heimelijk lachen om dat vinnige, pientere wijfje, waar grote, ruwe kerels angst voor hadden, omdat ze in de reuk stond, een gevaarlijke toverheks te zijn. Maar ze was een onvergelijkelijke baker, kraakzindelijk, bedrijvig en onvermoeibaar, en zij haalde de kinderen als de beste vroedvrouw uit de stad. Bovendien – als je haar diensten weigerde, liep je kans, dat ze moeder en kind betoverde, ziek maakte en allerlei geheimzinnige overlast bezorgde – tot je varken en je geit toe waren niet veilig voor haar wraak. Ze werden ziek, de geit gaf geen melk meer, kreeg dooie jongen, het varken wou niet groeien, bleef mager, schreeuwde en knorde, vrat als een delver en er kwam geen aasje vet op. De Kromme lachte wat om die verhalen, maar kon zich best de schrik van bijgelovige mensen voorstellen, als hij naar dat nietige, broodmagere, gebogen mensje keek met haar stekende, koolzwarte oogjes, haar kromme neus, die als een snavel over haar ingevallen mond in haar eierkin wou pikken, heel haar bruin, gerimpeld, boosaardig gezicht – en het vreemde was, dat ze nog geen grijs draadje had in haar gladde, vlak om de schedel liggende, pekzwarte haar. Kinderen gingen voor haar op de vlucht, bang haar in een kat te zien veranderen en blazend op hen toespringen, zoals men zei, dat ze kon. En ’s nachts reed ze op een bezemsteel door de schoorsteen de lucht in. Dwaas oud bijgeloof, doch nog volop levend onder de dorpelingen. Maar de Kromme had te veel boeken gelezen om nog aan die achterlijke praat te geloven en hij dronk met een gerust hart de koffie, die de toverheks gezet had, zonder vrees voor een kwaadaardige betovering. Tevreden slurpte hij de hete, verkwikkende drank, luisterde naar het vage gemurmel van de stemmen in het voorhuis. Het zou nou wel goed komen. De Breje had zijn kwade bui uitgevierd. En tegenover het grote leed, dat van Annekes gezicht voor iedereen te lezen was, zou hij zeker niet op kunnen. Lindert oordeelde naar zichzelf. De Breje hield van Anneke, dat had hij nu wel begrepen. Dan moest hij immers ook zwichten voor haar verdriet en het weer goed maken?

				Een tijdlang had Anneke niet kunnen spreken.

				Zij slikte maar en slikte maar, en wees op de stoel naast haar bed, dat de Breje daar zou gaan zitten. Maar hij bleef staan waar hij stond, onbeweeglijk, met een somber, nors gezicht, in gedachten verzonken, starend naar het bekende gezicht op het kussen, zonder het te herkennen. Dat was dus zijn vrouw – de vrouw, die hem om de tuin geleid had, hem bedrogen had op de gemeenste manier, hem gemaakt tot de bespottelijkste figuur uren uit de omtrek – hem, de Breje, een van de meest geziene, kranigste jongens van heel de omgeving, die z’n gezicht maar had te vertonen om goedkeuring en vriendschap te verwekken, die alle meisjes krijgen kon. Haar had hij boven alle andere verkozen, en zó had ze hem behandeld. Een sul, een sukkel, een horendrager, een belachelijke onnozelaar voor heel de wereld. Hij verachtte haar. Hij haatte haar, maar zijn hart bloedde en zijn hoofd was leeg en dof van al het moeilijke denken. Haar bevende stem klopte tegen zijn vermoeide, pijnlijke hersens: ‘Teeuw – kom nou es bij me zitte. Zèg nou es wa’ tege me, Teeuw, zèg nou toch es wa’!’

				Wat moest hij zeggen? Waarom zou hij gaan zitten aan het bed van dat bedrieglijke wijf, dat hem kapotgemaakt had? Wat deed hij hier? Maar haar wenende ogen trokken hem willoos naar de stoel en hij liet er zich zwaar op neer, keek weer voor zich uit, zweeg.

				Anneke greep zijn hand, streelde die met allebei de hare. Warme tranen lekten van haar wangen op zijn pols. Zij brandden hem als vuur.

				Lij’ ze zo – of spul ze kemedie? dacht de Breje, maar hij dacht erachter: ’t is mijn ’etzelfde – vor mijn bestoa ze nie meer.

				Anneke keek door haar onophoudelijk wellende tranen naar zijn gezicht, dat haar vermagerd leek, vaal verkleurd, zo onmenselijk strak met de harde lijnen van de neus naar de hoeken van de verbeten mond.

				O, wa’ mot ie lije! dacht ze. Dien aarme, groten Breje – één ammoal deur mijn schuld – deur mijn slechtig’ed.

				Zij voelde alles, wat hij leed, in zijn liefde, zijn ijdelheid, zijn mannentrots. En zij had geen steun in enige boosheid om enige daad van hem. Hij was in zijn recht, en dat juist verpletterde haar.

				‘Breje – Breje,’ jammerde zacht haar stem.

				Zij kuste zijn grote hand, legde haar wang erop, en haar schouders schokten van haar hopeloos snikken. Een stikkende ontroering kroop in Teeuws keel omhoog, maar hij vermande zich, trok zijn hand weg en gromde schor: ‘Loa da’ moar – ’t is nou toch te loat. Alles is verbij.’

				Anneke sloeg de handen voor het gezicht.

				‘Breje – Breje,’ stamelde ze achter haar vingers als schaamde zij zich haar gelaat te vertonen. ‘Vergiffenis, Breje – ik ’em ’et nie verdiend – ik zijn wèerd a’ge me-n-op slag dood slaot – moar ik ’ouw zoveul van je, Breje – van jou alleenig, gloof me toch – één ik kan nie leven a’gij kwaod op me zijt. Toe Breje, ik ’em toch ok zoveul uit motte stoan – zèg moar a’ge me vergift – meer vroag ik nie.’

				‘Da’ kan ’k nooit vergeve,’ zei de Breje, voor zich uitstarend, de handen tot vuisten geknepen tussen de knieën, het bovenlijf als in pijn voorover gebogen. ‘Neeë, da’ kan ’k nie – al zou ik wille.’

				Prebeer ’et, Breje – ik zijn slecht gewiest – o, nou ’k zien wa’ gij uitstoat besef ik pas goed, wa’k j’w oangedoan ’em. Moar ik kon nie aanders, Teeuw, wezelijk nie. Die zeun van de notoares ’ee me zo lang achternoar gelopen, zoveul moande lang, een poar joar wel – één gij wart er nooit – één ge dee zo onverschillig, één ge ward altij mee aandere meskes doende. Ik moes alles moar alleen uitvechte – één toen zijn ’k bezweke – één toen kwamde gij mee kerremes – één toen wier ik weggejogen één ik wies gin road. Moar ik ’em jouw noam nie genoemd – één toen a’ge kwam, toen ’ar ik wel uit wille schreeuwen ’at nie van jouw was, moar ik kon nie proate, één eer a’k goed wies wat er gebeurde, was alles al besteld. Duzend keren ’em ik ’et wille vertelle, moar ik dorf nie meer. Ik wies nie meer w’ak ermee oan moes. O, Brejen, ik ’em ’et zo kwoad g’ad al die moande. Was ik toch moar doodgegoan eer a’ge’t wies. O! jonge, Brejen a’ge toch es beseffe kon, wa’k deurgemoakt ’em. ’k ’Em nooit een aander gemeend as jou alleen, één jou ’em ik in ’t oongeluk gebrocht!’

				Dieper boog zich het hoofd van de Breje over zijn knieën. Voor het eerst waasde de gedachte aan de mogelijkheid van eigen schuld door zijn bewustzijn. Even onder haar verhaal had hij haar gezien als een arm klein meisje, eenzaam dolend door de gevaren van het leven. Hij had haar niet beschermd, toen ze dat nodig had. Ze meende, dat hij niet om haar gaf en zo had die schoelje in de stad zijn zin gekregen. Maar wat gaf het allemaal. Dieper dan dat geringe schuldbesef stak het gevoel van beledigd te zijn, de wrok om het bedrog, de pijn om de misbruikte liefde. Hij schudde zijn zware kop. ‘’t Gift ammoal niks,’ mokte hij, ’of a’me nou al proate één uitlège – wa’ gebeurd is is gebeurd – da’ wast al ’et woater van de zee nie af. Doar kom ik nooit over ’ene.’

				Anneke wierp in radeloosheid het hoofd heen en weer, sloeg het hard tegen de bedsteeplank, dat de Breje overeind schrok en keek naar de rode streep, bij haar slaap, die aanstonds begon te zwellen. Weer botste haar hoofd met een harde klank tegen het hout. Onwillekeurig stak hij zijn hand uit en hield haar hoofd tegen. Dadelijk klemde zij zich vast aan zijn arm, en hij moest denken aan een drenkeling, die zich in doodsangst vastklampt aan al wat in de nabijheid komt.

				‘Vergiffenis, Breje,’ smeekte zij opnieuw. ‘G’è toch van mijn ok zoveul g’ouwe. Me zijn toch zo veul vor mekoare gewiest, Breje, m-n-emme toch zulke schone doage g’ad. O, Brejen, ik kan nie meer zoonder je. Ge zul me toch nie alleen loate, Breje? Dan goan ’k dood van verdriet. Blef bij me, Teeuw – ik zal alles vor je doen – a’ge ’t me moar vergeve wilt – zèg maar wa’k doen mot om ’et uit te boete. ’Eel m’n leve za’k alles doen wa’ge wilt. Sloa me moar – raansel me moar af – schop me moar – ’k ’em alles verdiend. A’ge moar bij me bleft, Breje – a’ge moar zège wilt da’ge ’t me vergift. Ik was toch ok zo oongelukkig, Breje!’

				Zij hield niet op. Haar stem smeekte aan zijn oren, drong in zijn hersens, verwarde zijn gedachten, drong in zijn hart en maakte hem week. Zij werd weer het kleine, zoete Anneke, waarmee hij gespeeld had, wier rond lijfje hij in zijn armen had gedragen, stoeiend als een speelse jonge hond. Het poezele, bruine meisje met haar matte huid, die zo koel aanvoelde, haar lachende, altijd tot kussen bereide mond. En nu huilde ze zo wanhopig, en smeekte om genade alsof hij haar beul was, gereed haar leven te nemen. Wat was het leven hard en ontzettend gemeen. Waarom kon hij haar niet enkel maar haten, zonder gekweld te worden door de herinnering aan al die maanden van verdwaasde zaligheid?

				Hij beet de tanden opeen en kreunde zacht. Zijn hand, die ze tegen haar hoofd gedrukt hield, beefde en werd gloeiend. Met verlamde schrik voelde hij hoe zijn lijf een stroom van onweerstaanbare tederheid uitzond naar die smekende, huilende vrouw, wier verwarde woordjes ritselden aan zijn oren als boomblaren in de avondwind, wier hoofd met de zachte haren lag vastgezogen aan zijn machteloze hand. Hij verzette zich en vocht en vocht. Maar hij kon zijn mond niet verhinderen te zeggen: ‘Nou – stil dan moar – stil moar – ik – ikke – verdomme – ik zal wel preberen om ’et te vergeten.’

				Anneke vloog rechtop, kuste zijn schouder. Uitzinnig van vreugde stamelde ze: ‘Daank je, Breje. O, ge zij zo goed! Ik wies ’t wel, da’ge me vergeve zou. O, Breje.’

				Ze wies ’et wel – ze wies ’et wel, roerde het door Teeuws vermoeide kop. Ze had er al op gerekend – ze nam hem voor een goedzak, een sul, een slappe harlekijn.

				‘Zwijg nou moar,’ zei hij stug. ‘Eén deinkt asteblieft nie, ad’ alles weer moar ineens net kan zijn a’t gewiest ’eet. Me motte moar zien of’at slijte wilt.’

				Zijn stem klonk schor en geknepen. Woede kwam weer in hem opstormen. Hij stond op, maar Anneke hield nog even zijn hand vast, gaf er een nederige zoen op, eer hij haar met een driftig gebaar wegtrok.

				‘Nou zijn ’k getroost,’ zei Anneke en zuchtte diep van verlichting. ‘A’ – ge moar prebere wilt om te vergeve, Breje – ik zal je zo daankboar zijn. Ik zal niks vroagen één alles vor je doen. A’ge ’t me moar nie meer verwijte wilt.’

				‘Me zulle wel zien,’ gromde Teeuw verslagen. ‘Me zitte toch oan mekoare vast. Alles is zo moeilijk – ik kan d’r nie tegen op.’

				Zijn stem stierf mompelend weg. Anneke keek naar de grote gestalte tegen het lamplicht en haar geteisterd hart huilde van medelijden met zijn ongeluk, zijn verdriet, zijn verslagenheid. Berouw zwol als een machtige wel in haar aan, en het liefst zou zij voor hem neergeknield zijn en haar voorhoofd op de grond hebben geslagen, gekropen voor zijn voeten. Zij zou gewild hebben, dat hij haar schold, en ranselde als een hond, om in de lichamelijke pijn de schroeiende stekels van de wroeging niet meer te voelen. Naast de hartstochtelijke liefde van de vrouw stond nederig een moederlijk gevoel op voor die grote, geslagen jongen, die getroost en gekoesterd moest worden, bevrijd van de druk waaronder hij boog. Heel haar leven zou ze hem wijden en geen verdriet zou groot genoeg zijn om te boeten voor wat zij hem had aangedaan. Hij bleef bij haar, hij zou proberen te vergeten, te vergeven – alles zou goed worden – zo eindeloos opofferend zou zij in z’n leven staan, dat geen leed hem meer zou kunnen bereiken. Nooit meer zou zij iets voor zichzelf verlangen, alles voor hem. Als hij maar weer van haar kon gaan houden, dan zou die bloedige vlek wel wegslijten uit hun leven, en ze zouden toch nog gelukkig worden. Nu was het ergste geleden.

				De Breje wendde zich half om. Daar viel zijn oog op de wieg, waarin het blonde kind met de blauwe ogen sluimerde, de bastaard, de smet op zijn naam, op zijn leven. Met een gesmoorde vloek liep hij erlangs naar het achterhuis en meteen wist hij, dat hij nóóit zou kunnen vergeten.

				Maar Anneke had zijn blik en gebaar niet opgemerkt. Zij lag met de handen gevouwen boven het dek, de ogen gesloten en dankte God en de Heilige Moeder voor de uitkomst, die zij zo vurig had afgebeden en die zij haar hadden doen geworden. Haar jeugd wendde zich weer tot het leven.
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				Kromme Lindert zat met de rug gesteund tegen de zachte, bemoste helling van het lage heuveltje in het bos, waar hij zich een zitje had ingericht, lekkerder en weker dan de weelderigste leunstoel. Het fluwelige mos legde zich soepel en liefkozend om zijn mager, gebocheld lijf, steunde overal, sloot zacht aan, was als een donzen kussen, dat elke vorm boetseert, die er zich in drukt. Zijn handen rustten in het koele gras, zijn hoofd lag op de geurige dennennaalden. Hij staarde stil omhoog naar de langzaam wuivende, pluimige kronen van de dennen, die bewogen in de zoele zomerwind en weemoedig ruisten, als was er bewegend water ergens hoog in de lucht. Staven hel zonnelicht zwaaiden zacht tussen de wuivende kruinen en de bruine bosgrond heen en weer, speels verschietende goudvlekjes tekenend op het mos en de dorre naalden en blaren. Goudhaantjes scharrelden in het droge groen, riepen hun simpel, lief liedje met heel tere stemmetjes. Een vink sloeg hel en driftig zijn orgelend muziekje, weer, en nog eens, vloog dan wiekruisend verderop en begon opnieuw. Een andere vink antwoordde van ver weg en het was als een juichend tweegesprek hoog in de blauwe lucht. Een eekhorentje gleed door de takken van de boom boven Linderts hoofd, lenig als een slangetje, zag plots het omhooggerichte mensengelaat met de grote, bruine staarogen, schrok overeind en wierp zich met een wijde boog door de lucht naar een lagere den, waar hij tussen de dikke naaldtoefen spoorloos verdween. Dan zwegen de vinken en door de grote stilte van het zomerbos ging alleen het zware, weemoedige geruis van de wind in de luchtig zwaaiende dennenkruinen.

				Een groot, onstilbaar heimwee besloop de ziel van de Kromme, zoals bijna altijd wanneer hij hier zo gans alleen in het bos was, ver van de mensen, ver van het huis vol wroegend leed en vreemd verwrongen gevoelens, waarin liefde en haat, tederheid en afkeer ononderkenbaar verward dooreengegroeid lagen. Alles was hier zo stil en eindeloos eenzaam, en de klagende stem van de wind door de dennen leek zwaar te zuchten om ver en onstilbaar verdriet, dieper, maar schoner, wijd en edel, niet dat zwarte, lelijke, domme en invretende leed van het huis, waarin hij leefde. Hier in dit grote, stille bos leek het allemaal zo onwaarschijnlijk en onbestaanbaar. De wereld scheen zo mooi en goed tussen deze slanke, hoog opgaande bomen, met de stemmen van de vogels en het geritsel van de kleine wouddieren, de koddig spelende en vluchtende konijntjes, de fladderende snippers kleur, die de kapellen waren. Het leek zo eenvoudig, goed te zijn en lief te hebben als je zo welig verloren lag in de suizende onmetelijkheid van de bossen, en toch was de wereld vol boosaardig geknoei, vol zinloze gemeenheid, vol haat en wrok, verdriet en woekerend kwaad. De mensen waren de schuld van alles. Hun hoogmoed en zelfzucht, hun domheid, die hen hun geluk deed voorbijzien, altijd jaloezie in hen aanjoeg tegenover wat anderen bezaten, het vreemde genoegen dat zij hadden in het leed van hun medemensen – kwelling, leed, lelijkheid overal. Het was ermee als met de wegen na de regen: zij lagen blank en schoongespoeld – maar nauw kwam je in de buurt van de huizen van de mensen of het klamme, vuile slik zoog zich vast aan je voeten – smerigheid en moeite, overal waar mensen waren. En zij hielden zich voor de kroon van de schepping. Zij verbeeldden zich dat er niets beters, mooiers en edelers bestond dan de mens. Je moest je evennaasten liefhebben, leerde je in de kerk, maar Lindert had het allang opgegeven, te beproeven naar dit voorschrift te leven. Het was hem onmogelijk. Hij kon niet eens meer van zijn eigen broer houen, en waarom hij van Anneke hield, was hem een alsembitter raadsel, maar van haar hield hij als onder een doem, die hij niet kon afschudden en die zijn leven verontrustte en tot een altijd durende kwelling maakte.

				Hij zuchtte diep en sloot de ogen.

				Het was alles zo zwaar en moeilijk.

				De stormachtige weken rond het huwelijk van Anneke en de Breje, het wilde rumoer van de dagen na de geboorte van de kleine Driekes – het was al ruim drie jaar geleden. En sinds die tijd was het leven aldoor moeilijker en onbegrijpelijker geworden, verwarder en ingewikkelder. Eerst had het geschenen of alles terecht zou komen. De Breje leek zich geschikt te hebben in het onvermijdelijke en stilaan te zullen vergeten wat zo geweldig zijn leven doorbroken had. Lindert had gezien hoe langzaam de blik van zijn ogen weer zachter werd en veelvuldiger naar Anneke dwaalde, die zo stil en nederig door het huis ging, bleek en verlegen het kind verzorgde en alles deed wat ze maar vermoeden kon, dat Teeuw aangenaam zou zijn. Hij zag de toenadering groeien, zag het oude licht in Annekes ogen als de Breje soms half onwillig een goed woord tot haar sprak, en wist niet of hij het prettig of verdrietig vond. Hij gunde het Anneke, dat ze weer vreugde in haar leven zou hebben, maar die vreugde deed hem zeer en hij schold zich een onwijze dikkop, die maar niet leren kon, dat aan distels geen rozen kunnen bloeien. Teeuw verzette zich koppig tegen de aanzwellende drift van zijn gevoelens, maar de voortdurende aanwezigheid van Anneke, de zwijgende verlokking van haar jong lijf, het geritsel van haar kleren achter zijn rug waren hem te machtig. Steeds luider schreeuwden zijn zinnen naar de vrouw, die hij toch diep in zijn hart nog liefhad en nooit zou kunnen vergeten. En om zich te verzetten liep hij naar de herberg, kaartte met de oude vrienden, speelde biljart en kwam aangeschoten, soms stomdronken naar huis gezwaaid. Dan zat hij met troebele ogen naar Anneke te kijken, brak onverwacht in een stroom van ruwe verwijten los, vloekte, sarde zijn verschrikte vrouw, die huilde, maar nooit iets terugzei, te diep bewust van de zware, ondelgbare schuld, die haar voor altijd de mindere maakte, de slavin van de man, die zij zo deerlijk bedrogen, wiens leven zij zo verschrikkelijk gehavend had. Lindert had eens driftig haar partij genomen en gezegd, dat Teeuw beter deed ook eens aan zijn eigen pekelzonden te denken. De Breje had hem vals aangekeken, en gegrauwd: ‘’Ouw je smoel d’r buiten, kromme verdommelieng, of ik sallemaander je mee ’eel je menoagerie de deur uit. Wa’ deinkte wel? ’Ier in ’uis ben ik de boas – één as ik die sloerie vertelle wil, wa’ze wèerd is, dan ’ee gin mens doar z’n neus in te steke, verstoan?’

				Later, toen ie weer nuchter werd, had ie zich wel onhandig verontschuldigd, gezegd, dat ie ’et zo niet gemeend had, maar de schrik had Lindert dagenlang door het lijf gezinderd: de deur uit – onder vreemden – uit het huis waar Anneke omging – dat zou niet te dragen zijn! En schichtig had ie zich voorgenomen, zich niet meer te mengen in de woedende uitvallen van zijn broer.

				En hoe de Breje ook worstelde, zich verweerde, zichzelf zwoer haar nooit meer te zullen aanraken, zich bedwelmde aan drank en bulderende verwijten – het was sterker dan hij.

				En op een nacht was hij stil uit de bedstee in het achterhuis gestapt en op zijn tenen naar Anneke geslopen. De Kromme sliep niet en had vaag gehoord, hoe hun stemmen in het voorhuis murmelden, hoe Anneke huilde en lachte, hoe de Breje goedig bromde en dan was het stil geworden. Zij hadden elkaar weergevonden. Anneke ging de volgende dagen door het huis met een stille, gelukkige glimlach om haar lippen, zij liep veerkrachtiger, neuriede onder het werk, liefkoosde het kind onverschilliger, was zorgzamer voor de Kromme. Teeuw deed stug van louter verlegenheid, ontweek de ogen van zijn broer, praatte druk over het werk op de boerderij, een nieuwe hengst, die Koenraads gekocht had, de rijke oogst, die droog op de velden stond en ingehaald moest worden. En hij kwam niet meer terug in de bedstee van het achterhuis. Hij ging ook bijna niet meer naar de herberg, bedronk zich niet, bemoeide zich weer met de kippenfokkerij. Het leek, of alles weer worden zou als vóór de geboorte van Driekes en nu altijd zo blijven.

				Maar toen was het gefluister op het dorp begonnen. De zijige, witblonde haren en de lichtblauwe ogen van het kind waren niet onopgemerkt gebleven. Hoe kon een zo donker paar mensen zo’n blond kind krijgen? Was het niet casueel, dat de jongen van de notaris óók juist zo witblond was en net zulke bleekblauwe ogen had? Zozo! – dus de praatjes van verleden jaar – die waren niet zonder grond geweest misschien? Mieke van Tichelen nam de kans waar om revanche te halen voor haar smadelijke nederlaag. Ze was het hele dorp rond gedribbeld en had het ijverig overal binnengedragen. Nou? Wat had ze gezegd? Wie wist het nou beter? Nou kon iedereen toch nagaan wat die schreeuwmuil van de Breje waard geweest was! Ze had het kind gezien. Ze moesten niet proberen haar wat wijs te maken! Ze kende meneer Louis – de kleine Driekes was zijn levend evenbeeld. Ze leken op mekaar als twee druppels water, de kleine en zijn vader – maar de Breje was die vader niet! Daar wou ze haar kop onder verwedden tegen een vingerhoed zout. Zij straalde van triomf en niemand betwistte de waarheid van haar opwindend nieuws. Het gefluister roesde door het dorp, werd luider en brutaler. Hoho! dat was nog es iets om over door te babbelen! Wat al mogelijkheden konden daarbij verondersteld worden! En wist Kee Neus niks? Had die het vreemde geval niet opgemerkt en haar gevolgtrekkingen gemaakt? Kee Neus had anders haar oordeel nogal rap klaar en haar vinnige oogjes keken scherp genoeg! Maar Kee Neus trok een nors gezicht, mopperde wat van kletskousen en kwaaitongen, en hield zich van de domme: de schrik voor de gewelddadigheid van die driftkop zat haar nog in de leden. Haar zwijgzaamheid overtuigde niemand. Mieke van Tichelen had trouwens nóg een bewijs: heel het dorp wist immers van dat mooie geschenk, dat ongewoon prachtige beeld van de Heilige Familie onder een stolp? D’r was genoeg mee gepronkt tegenover de afgunstige bezoekers. Welnu, dat beeld was spoorloos uit het huis verdwenen! O zo! – dat had de Breje vast in gruzelementen gegooid, toen hij ontdekt had, dat ie in de luren gelegd was! Het gefluister werd gegiechel. Annekes naam werd naarstig en met wellust aan flarden gescheurd. Dat trotse, kittige nest met ’er bluf op die fijne dienst, d’r mooie kleren en d’r onschuldige gezichtje! Krulhaar had ze, en iedereen wist immers: gekrulde haren, gekrulde zinnen – je zag maar weer es hoe het uitkwam!

				Teeuw was smerig behandeld. Men was bereid een gepast meelij met hem te tonen. Vooral de vrouwen beklaagden hem diep om Anneke des te feller te kunnen veroordelen. Maar de mannen voelden eigenlijk meer leedvermaak tegenover die beruchte veroveraar, die vrouwengek, die zoveel succes gehad had altijd. Nou had ie ’et grootste succes van allemaal in huis gehaald! Hahaha! Die zwetser had z’n eigen op laten knappen met het vrachtje van een ander! Net goed! Verdiende loon!

				Maar…

				Er kwam een nieuw, opzwepender, heter ombabbeld maar op, dat de kans bood op eindeloos gevarieerde veronderstellingen en discussies.

				Maar wás de Breje er wel ingevlogen?

				Had ie zich misschien niet om laten kopen?

				Zo iets was meer voorgekomen! Een rijke meneer was te ver gegaan met een meisje, en d’r werd doodgewoon een bruidegom gekocht, een deksel om dat pannetje te sluiten.

				Geld!

				Geld dat stom is, maakt recht wat krom is!

				Gadsamme! die Breje. Hoeveel zouen ze hem wel betaald hebben?

				De bedragen varieerden van honderd tot duizend gulden. Jan Hooidonk, de polderjongen, wist van een geval in ’t Limburgs, waar een boerenknecht een eigen hoef uit zo’n gevalletje geslagen had. Het dorp werd even stil bij het bedenken van zulke fabelachtige mogelijkheden. Ze begonnen bijna eerbied te voelen voor de Breje, die God weet fortuin gemaakt had en vandaag of morgen als eigen boer ergens introk.

				Maar het beeld dan, dat ie kapotgegooid had? Nou ja, dat kon ook best per ongeluk gebeurd zijn en natuurlijk hadden ze dat niet verteld, nou ze er eerst de mensen de ogen mee uitgestoken hadden!

				Er waren partijen voor elke hypothese en zelden was het leven op het dorp zo plezant geweest. Bedrogen of omgekocht – schandaal was er. Iedereen praatte mee, streed, verdedigde zijn eigen veronderstellingen en conclusie. Alleen de mensen, die het aanging wisten van niets, omdat tegenover hen ieder zorgvuldig zijn mond hield.

				Toen had zondags meneer pastoor het uitgebracht. Niet wetend welk onheil hij aanrichtte. Met de beste bedoelingen bezield. Hoe had hij kunnen veronderstellen, dat de Breje en zijn vrouw van niets wisten, nu zijn huishoudster hem bijna een week lang iedere avond nieuwe onthullingen kwam doen omtrent het duizelingwekkende schandaal, dat heel het dorp in beroering bracht. Meneer pastoor was diep verontwaardigd om de liefdeloze kwaadsprekerij, dat onchristelijk geklets over andermans zonden en ongeluk. Wie beter dan hij wist wat een wrak getimmerte de moraliteit van zijn parochianen was?

				Hij zou ze zondag in zijn preek een lesje geven, dat ze heugen zou!

				En hij vertelde hoe Christus een overspelige vrouw in bescherming genomen had, die volgens de strenge wetgeving uit die tijd de vreselijke dood door steniging moest ondergaan. Hij had zich tussen haar en haar vrijwillige beulen geplaatst en ernstig gezegd: ‘Hij, die nooit gezondigd heeft, werpe de eerste steen op haar!’

				En beschaamd waren de verontwaardigde beschermers van de moraliteit achteruitgeweken, plotseling beseffend dat ook zij zondaars waren en het recht niet hadden over de zonden van anderen te richten. Toen was meneer pastoor losgedonderd tegen farizeeërs en huichelaars onzer dagen, die geen stenen, maar veel vuiler en giftiger wapens gebruikten: laster en kwaje praat, hitserij en gekwebbel vol zondig leedvermaak, liefdeloos en diep onchristelijk. Hij kende ze, de brave broeders en zusters, die ijverig speurden naar de splinter in andermans oog en de balk in hun eigen niet zagen of zien wilden! Ieder moest de hand maar in eigen boezem steken. Ieder moest maar eerst eens vegen voor zijn eigen deur, eer hij zijn bezem keerde naar dat voor de deuren van zijn buren! Meneer pastoor had ze duchtig de waarheid gezegd en ze niet gespaard, de schijnheilige verstokten, die groeiden in andermans fouten, vreugde vonden in kwaadaardig gestook, giftig oordeelden en wroetten in het leed en de zonden van de naasten, die zij beminnen moesten als zichzelven, naar het heilige voorbeeld van Jezus Christus.

				Maar de uitwerking van zijn zo schoon en nobel bedoeld pleidooi was volkomen averechts geweest.

				Onder de preek waren al meer en meer blikken van verstandhouding gewisseld. Van intense belangstelling flikkerende ogen zochten steels het gezicht van de Breje, die rustig met zijn handen op zijn knieën tussen de andere mannen op de bankjes zonder rugleuning voor de arme lui zat, waar ieder zonder betaling een plaats kon zoeken. De kerk werd ál onrustiger. Een deining van heftige bewogenheid golfde door de gemoederen. De witte mutsen van de vrouwen bogen zich naar elkaar in heimelijk gefluister. De mannen stootten elkaar aan met knieën of ellebogen, monkelden tegen elkaar, knipoogden, schurkten zich van ingehouden pret. Wat een pracht van een schandaal! Het werd een belangwekkende zondag!

				De Kromme zat schuin achter zijn broer, tegen een pilaar geleund. Van het eerste woord van de preek af had hij gevoeld, waarover het ging en ijskou was door zijn bloed geslagen. Hoe kon meneer pastoor zo onnadenkend zijn om met z’n preek alles ineens midden in de openbaarheid te zetten? De woorden staken hem als angels in het vlees en de stiekeme blikken van de vrome kerkgangers leken te trekken aan de angels, dat de weerhaken scheurden door de wonden. Afgrijselijke pijnen. Wilde angst voor de Breje. Eindeloze droefenis om Anneke, die thuis bij het kind was en niet vermoedde hoe hier haar schaamte voor ieders oog ontbloot werd. Zij zou het besterven. Met starre, brandende ogen zat hij te kijken naar de brede rug van zijn broer. Langzaam aan zag hij hem onrustig worden, toen het tot hem begon door te dringen wat meneer pastoor met zijn preek bedoelde. De Kromme zag hoe zijn oren vuurrood begonnen te gloeien, hoe de forse nek boven de zwarte jaskraag zwol en ook bloedrood werd. Dan zakte het hoofd stil voorover en de Breje zat bewegingloos, in schaamte en vernedering verstard. Nu moest hij zich wel voelen als iemand, die naakt te midden van een menigte gezet wordt en smeekt dat de grond zich moge openen en hem verzwelgen.

				Die dag van ontzetting kon Lindert nooit gedenken zonder te krimpen van pijn en altijd weer opschietende schrik. Als een nooit helende brandwond lag die oordeelsdag in zijn herinnering, en nóg kon hij niet begrijpen, dat zij die vreselijke uren hadden overleefd, dat zij niet alle drie die dag van schaamte en ellende waren gestorven.

				Bleek en schuw, met bevende lippen was Teeuw thuisgekomen uit de kerk. De Kromme zat al in zijn stoel bij het venster, was kort na de preek weggegaan, een plotse ongesteldheid voorwendend. Anneke had hij niets durven zeggen. Zij ging vrolijk om, de kamer geurde van de zondagse koffie, de feestelijke anijsbeschuit met boter en suiker stond gereed op het witte schoteltje. Het kind mummelde zoete geluidjes in de wieg. Al zondagse vredige vreugde – de blankgeschrobde tegelvloer met de heldere, witte zandfiguren, de helblinkende gewichten van de kasklok – het gescharrel en gekwieter van de jonge kanaries in de broedkooien. En het onheil, dat hij dreigend wist over dit vreedzame huisje. Het kwam binnen met Teeuw en Anneke zag het bij de eerste blik op het verwrongen gezicht van haar man. Nooit had Lindert iemand plotseling zo diep zien verbleken. Zij bracht de hand aan haar borst, hijgde naar adem en vroeg bijna onverstaanbaar: ‘Wad’ is-t-er voorgevalle, Breje? Is-t-er een oongeluk gebeurd?’

				Teeuw had niet geantwoord, was bij de tafel gaan zitten en had voor zich uitgestaard, verwezen, met een lege blik, totaal verpletterd door de nieuwe ramp, die als een donderslag over zijn leven was gevallen. De nauwelijks gesloten wonden waren ruw opengescheurd en het venijn van de overal lispelende praatjes had ze schroeiend vergiftigd.

				De zondag lag in scherven.

				De vrede lag vergruizeld. Voorgoed.

				Een kwade droom was die dag geweest, een verstikkende nachtmerrie.

				Vlagen van het diepste mensenleed, stormen van vernietigende woede, woorden zo zwaar en kneuzend, dat ze nooit meer vergeten konden worden. Nog hoorde hij Annekes gierende huilkrampen, nog zag hij de zware kop van zijn broer in doffe pijn heen en weer zwaaien, nog bonsde zijn doffe, gekwelde stem de rode woedewoorden in zijn oren. Tegen de avond was de Breje als dol de deur uitgelopen, had in drie herbergen gevochten, als een wildeman, verbrijzeld wat onder zijn bereik kwam dat alles wegvluchtte voor de onweerstaanbare kracht van zijn zenuwkrampende vuisten. Dronken en uitgeput, met verscheurde en bemorste kleren, rooddoorlopen ogen en gekneusde, bloedende knokkels was hij thuisgekomen, schreeuwend van ongestilde dronkemanswoede en toen had hij voor de eerste keer Anneke geslagen.

				Ze was hem huilend tegemoet gegaan om zijn waggelend lichaam te steunen, maar toen ze in zijn nabijheid kwam, was hij een stap teruggewankeld, grommend: ‘Blef van m’n lijf, vuile ’oer!’

				Het woord viel als een slag, waaronder zij sidderde, en zijn zware hand voltooide het werk. Hij sloeg haar midden in het gezicht en kreunend viel zij languit naast de tafel op de plavuizen. Met zijn troebele ogen keek hij naar haar bloedend gezicht, beende dan de kamer door, schopte de stoelen, die hem in de weg stonden naar alle hoeken en liet zich zwaar in de bedstee vallen, waar hij met al zijn kleren aan bleef liggen en in slaap zakte.

				Lindert had erbij gezeten als versteend. Ontzetting schroefde zijn keel toe, verlamde zijn gebrekkig lijf, deed zijn hart wild slaan en dan plots stilstaan, dat hij hoestte van benauwdheid. Het zweet brak hem uit. Dicht voor hem lag Anneke, met gesloten ogen, zacht jammerend. Tranen liepen onder haar oogleden uit, bloed vlekte om haar stukgeslagen lippen, haar neus zwol blauwig aan.

				Dan was hij opgestrompeld, had water gehaald, was bij haar op de grond gaan zitten en had met zijn schone zondagse zakdoek haar gekneusd gezicht gewassen, haar gespleten lippen gebet, haar tranen weggeveegd. Als een mishandeld kind had ze hem laten begaan. Toen ze haar ogen opsloeg keek een zo ontmenste wanhoop hem aan, dat hij begon te beven als een riet. Zij had zich in zittende houding opgericht, veegde het haar uit de ogen en fluisterde: ‘Wa’ mot doar van komme, Lindert?’

				Ja! – Wat moest daar van komen? Wat anders dan ongeluk, moord en doodslag?

				Hij antwoordde niet, keek naar haar gekneusd gezicht met de donkere, wanhopig smekende ogen, en een smartelijk medelijden bewoog hem als een pijn tot in het diepst van zijn hart: waarom moest het leven juist met haar zo’n vreselijk spel drijven? En waarom was hij zo volslagen machteloos om haar te helpen? Snikkend had ze gezegd: ‘Nou zijn ’k ’em vorgoed kwijt, Kromme!’ Hem – zij dacht maar altijd en alleen aan de Breje. De Breje was haar leven – al het andere bestond niet. Hij had haar als een beest tegen de grond geslagen, en er was geen boze gedachte in haar, geen gevoel van beledigd en geschonden zijn – enkel de wanhopige angst, dat zij hem voorgoed verloren had. Wonderlijk waren vrouwen – onbegrijpelijk in hun liefde.

				‘Stil moar!’ suste hij dof. ‘’t Zal wel weer goed woore – ’t is de schrik om ’at nou ineens zo raar gelopen is. Loat ’em moar uitroaze.’

				Een lichtje van hoop gloorde in haar betraande ogen.

				‘Deinkte da’ wezelijk, Lindert?’

				‘Bel joat, meid – ’ij is nou overstuur – ’ij trek wel bij.’

				Anneke stond op. Zij dronk een kom water. Haar tanden klapperden tegen de rand.

				De Kromme hees zich aan de tafel op, liet zich vermoeid in zijn stoel glijden. O, die vervloekte zwakheid. Als gebroken voelde hij zich, z’n rug één stekende pijn, zijn hoofd leeg en duizelig.

				‘’t Was nou net ammoal weer zo goed,’ huilde Anneke. ‘’IJ ’ar ’et me wezelijk vergeve, Lindert – ’ij proatte nooit erreges meer over.’

				Dan viel zij woedend uit, met schel opschietende stem: ‘Die verdomde proatjesmoakers! Wad’ ’emme ze d’r oan? O, Kromme, wa’ zijn de meinse toch een gemene beeste!’

				‘Witte da’ nou pas?’ spotte Lindert bitter. ‘’k ’Em er m’n leve lang al van geprofiteerd. A’ge getekend zijt net as ikke – dan leerde de meinsen ’et beste kenne zo a’ze zijn – bloed’oonde, laffers één beule.’

				Anneke raapte een stoel op en zette zich bij de tafel.

				‘Ik zijn ok een getekende,’ zei ze verbijsterd. ‘Nou valle z’ ammoal op mijn ok oan – moar ik ’em ’et oan mijn eige te wijte, Kromme. ’t Komd’ ammoal van m’n slechtig’ed.’

				Lindert schudde het hoofd.

				‘Zo motte nie proate,’ zei hij gekweld. ‘Ge war moar zo’n klein, allenig meske. Z’emme misbruik gemoakt van j’w onnozel’eid één van j’w goei’art. Toe – oontgeev ’et j’w eige nou, da’ ge slecht zijt – ge kon ’et ommes nie gebetere – ge zijd ok moar een meins. Eén d’aander zijn ommes gin ’oar beter – die ’emmen einkel wa’ meer geluk g’ad.’

				Verwonderd zag ze hem aan.

				‘’k ’Em zwoar gezoondigd,’ zei ze angstig.

				‘Alla!’ verwierp de Kromme. ‘Wie zoondigt er nie? Moar de meinse zijn verdommese farrezeeërs, doar ’ee meneer pestoor gelijk in – a-t-er zoonde bedekt blijve, doen ze gadverju net of a’ze de dugd in pacht ’emme, de sallemaander’oonde.’

				Anneke zat naar hem te kijken met grote, verbaasde ogen. Wat viel hij uit tegen de mensen. Wat verdedigde hij haar fel. Een warm gevoel doorstroomde haar. De Kromme hield veel van haar. Die zou goed voor haar zijn. Die wou geen kwaad van haar horen. En hoe lelijk had ze hem behandeld. De Kromme voelde haar gedachten, even scherp en precies als had zij ze uitgesproken, en glimlachte droefgeestig.

				‘Gij ’è me wille neme toen g’alles wies,’ zei Anneke zacht, en ze dacht eraan, hoe hij haar nooit iets verweten zou hebben, haar verdragen en een rustig leven gegund; maar ze zag het bleke hoofd met de sombere ogen zo wonderlijk scheefliggen in de kom van de hoge schouders, zijn witte handen met de dunne, nerveuze vingers aan de lange armen, en rilde.

				‘Dan zouwde getekend gewiest ’emme as ’t wijf van een kroates,’ grinnikte Lindert met een boosaardig vertrokken mond. ‘Zolang a’t breed is, meid – de meinse zijn moeilijk te voldoen. A’ge moar iets oan j’w ’ed, da’se nie ammoal ’emme, dan is ’t doondere – blefde den uitgepikte veugel. ’t Beste moar om ’et je niet te veul oan te trekke. Alles went – zij moar getroost – ’t zal weer wel terechte komme.’

				Anneke kreeg nieuwe hoop onder zijn berustigend gepraat en keek hem aan met zulke warme, dankbare ogen, dat hij bang de blik afwendde, vrezend te zullen uitbreken in liefdewoordjes of wild gesnik.

				Woord voor woord kon hij zich alles herinneren wat ze gesproken had, elk gebaar, elke beweging, elk bloemetje van haar zondags jakje stond in zijn geheugen gebeten. Nooit misschien was ze zo dicht bij hem geweest, maar nooit ook verder van hem weg, want ze leunde immers alleen maar op zijn vermeende goedheid omdat ze zo razend verlangde naar de ander, die haar ruw van zich had weggeslagen.

				De Kromme kwam wat overeind en wreef zich peinzend met de hand over het voorhoofd. Waarom warden al deze herinneringen door zijn hersens? Kwamen ze aandrijven op het zwaarmoedig geruis van het bos? Hij wou er liever niet aan denken, liever rustig hier zitten en opletten of er vogeltjes gekleefd raakten in zijn lijmstokken onder het uiltje. Dat kunstje had de Puit hem geleerd. De Puit, die twee volle jaren was weggebleven en somber als een boetgezant was teruggekomen. Hij was ergens in Achter-Indië gevangen gezet, verdacht van opium smokkelen. Ten slotte hadden ze hem vrijgesproken, maar hij had bijna tien maanden gebromd in een vuil, stinkend, gloeiend heet hok, geplaagd door allerlei ongedierte, in gezelschap van het gemeenste gespuis, dat het leven in de tropenwereld uitspuwt. Hij had de angst te pakken gekregen en was overdreven vroom geworden. En niemand kon hem uit zijn hoofd praten, dat Onze-Lieve-Heer zelf hem bevrijd had, wijl hij zo vurig had gebeden en zulke plechtige geloften had afgelegd. ’t Is waar, dat die vroomheid al danig was weggesleten op de lange thuisreis, die hem heel de wereld om naar zijn Brabants geboortedorpje had teruggeleid. Maar hij was toch stiller en nadenkender geworden, verzuimde geen zondag de mis, spotte niet zo luchthartig en vloekte gematigder.

				Het geld van Lindert had hij eerst niet willen aannemen, maar hij zat zo krap, dat hij het tenslotte, toen deze aan bleef houden, toch deed, blozend en wrevelig. Het was een aardig sommetje en de Puit had er op gestaan ervoor mee te werken in het bedrijfje. Hij was herhaaldelijk naar de stad getrokken en zelfs naar Rotterdam gegaan, had zich degelijk op de hoogte gesteld en was met nieuwe adressen en kopers aangekomen, die belangrijk meer betaalden dan de goedgelovige Kromme tot nu toe voor zijn vogels en eieren ontvangen had.

				Op een dag was hij teruggekomen uit Gelderland en had een steenuil bij zich. Lachend had hij de Kromme verteld, hoe je daar vogeltjes mee vangen kon: je zette het uiltje kort aan een kettinkje op een hoge kruk in het bos, in de kruk zaten gaatjes en daar stak je lijmstokken in, de rest ging vanzelf; van alle kanten kwamen mezen, sijsjes, vinken, putters en andere vogeltjes toevliegen om het gehate, slaperig tegen het licht knipogende uiltje te plagen, te bespotten en uit te kwieteren, net een bende baldadige kwajongens; en het spelletje bracht hen zo in vuur, dat ze schreeuwend en lawaaiend gewoon in de lijmstokken vlogen en daaraan bleven hangen; je had ze d’r maar af te plukken en ze in je kooi te stoppen. Een Gelderse vogelaar had het hem geleerd. Ze hadden het samen beproefd en het lukte prachtig. Sindsdien hompelde de Kromme bij goed weer vaak diep het bos in, daar waar het heel stil was en zelden iemand kwam, stelde er zijn uiltje met de lijmstokken op en ving zangvogels voor zijn volière, voor de kweek en de verkoop. Uren zat hij stil in de eenzaamheid van het bos en liet zijn gedachten gaan en komen zo zij wilden, dromerig. Het waren meest uren van stille tevredenheid, ver weg van de mensen en het dorp. Bello lag lui aan zijn voeten in het gras, hapte terloops naar een voorbij gonzende vlieg, sprong soms in zotte galop een dodelijk verschrikt konijntje achterna, dat tot zijn onmetelijke verbazing plotseling zo maar in de grond verdween. De Kromme hield van deze moeilijke tochten naar het bos, waar hij uitgeput, maar tevreden van thuiskwam, meest met een goede buit aan zangvogels.

				Ja, die Puit! Hij was mee op het land gaan werken, want nou had hij voorgoed met die vervloekte zee afgedaan. Een mens liep er met open ogen zijn ongeluk tegemoet! In de nazomer was hij dan zo maar ineens met de jonge weduwe Willemsen getrouwd, die dolgelukkig geweest was, dat ze haar zwerver eindelijk toch nog in het net gekregen had. Maar in het voorjaar had de Puit al zijn vroomheid en zijn vermogen tot rustig thuis blijven volledig opgebruikt en alle tranen en verwijten ten spijt was hij toch weer naar zee getrokken. Vreemde natuur! De Kromme benijdde hem om zijn vrolijke onverschilligheid, zijn kracht en gezondheid, dat koppige, vastberaden, ontembare vrijheidsverlangen, dat hem altijd weer de wereld in dreef en dat hij niet kon weerstaan, noch wilde. Hij benijdde hem daarom, maar vroeg zich toch af, of de Puit zich gelukkig voelde in zijn ongedurig leven – en of hijzelf, gesteld dat hij gezond en sterk was en recht van lijf, zo’n leven zou verlangen? Nee, hij niet. Hij was anders. Hij zou niet van huis kunnen gaan. Niet weg van Anneke, niet van de kleine Driekes, niet van Lindert, zijn petekind en van Mieke, het laatste. Er was niets van hem bij in heel dit huis vol leven, maar hij zou het nooit in de steek kunnen laten om de wereld in te trekken.

				Ze konden hem niet missen.

				Anneke vooral kon hem niet missen.

				O, het waren harde, moeilijke, onbegrijpelijke jaren geweest, maar bij alle droefenis en ellende was er dit goeie toch, dat Anneke altijd troost, steun en hulp zocht bij hem. Ze kon hem niet ontberen, en dat was zijn armzalig deel van het geluk, ondanks alles.

				Want het was niet terechtgekomen. De Breje had niet meer kunnen vergeten. Er was iets in hem kapot gegaan, iets in hem vergiftigd, en Lindert had al lang de hoop opgegeven, dat het ooit werkelijk beter worden zou. Dit huwelijk was hopeloos gestrand. Er was geen rust en vrede in huis, aldoor achterdocht, wrok en vrees, verwijten en tranen.

				Het blonde kind was een voortdurende steen des aanstoots. De Breje haatte het met een blinde, vernietigende haat. Nooit kreeg het een goed woord van hem en soms, als hij gedronken had, kon hij verbleken als het lachend binnenhuppelde en ernaar kijken met doffe woede-ogen, waarin moordlust broeide. En ook Anneke kon het kind niet liefhebben. Ze streed tegen haar afkeer, haalde het wild aan, maar haar handen vielen machteloos neer en haar ogen gruwden van het blonde kopje en de schuwe blik van de helderblauwe ogen. Ze wist, dat het slecht van haar was. Ze had het gebiecht en meneer pastoor had haar streng vermaand en haar haar onafwijsbare moederplicht voorgehouden: zij mocht het arme kind niet te kort doen; het was onschuldig aan alles; zij moest het beschouwen als een levende vermaning van God, deze vrucht van haar zonde, en het dubbel liefhebben, omdat het toch al genoeg te kort kwam, daar het de vaderliefde moest ontberen; haar weerzin was onnatuurlijk en zeker een grote zonde; zij moest bidden om liefde, want alleen in liefde was vergiffenis voor bedreven kwaad.

				Anneke huilde en streed, maar zij kon haar hart niet tot liefde dwingen en heimelijk bleef zij in de blonde, kleine Driekes de bewerker van haar ongelukkig leven zien: hij alleen was de oorzaak van alle leed, hij had de Breje van haar afgescheurd, om hem kon ze nooit meer dat gloeiende mannenhart terugwinnen, dat haar eens zo allesoverweldigend had liefgehad. Nooit zou zij dat kind kunnen vergeven, al was het ook duizendmaal onschuldig. Maar deze hardvochtigheid kwelde haar als het besef van een tegennatuurlijke zonde. De duivel gaf haar deze boze gevoelens in. Zij was slecht. Zij was tot in het merg van haar gebeente bedorven. Eenmaal had zij toegegeven aan de inblazingen van satan en nu was hij in haar bloed geslopen, had zich genesteld in haar hart en vervulde haar van boze gevoelens – maakte haar ziel zwart van zonde. Was in eindeloze eenzame nachten als de Breje wekenlang niet naar haar omkeek, de herinnering niet teruggekeerd van de vurige uren met meneer Louis – een herinnering, die afschuw was, maar vermengd met een onweerstaanbaar verlangen – en had zij zich in de droom niet opnieuw aan hem gegeven, woest en met vliegend bloed? Zij, die toch getrouwd was en wakend wist, dat ze van geen andere man ooit gehouden had of houden kon dan van Teeuw alleen? Het was de duivel, die haar bekoorde, die haar zijn helse genietingen opdrong om haar later zegevierend mee te slepen naar de hel en haar eeuwig te kwellen in zijn loeiende vlammenzee. Zinneloos van angst had zij zich vuriger tot God en de Heilige Moeder gewend, was fanatiek vroom geworden, sloeg geen dag de mis over, verwende het blonde kind, dat zij verafschuwde, in voorgewende liefde, ging mee op alle beewegen, kroop in Scherpenheuvel op blote knieën rond de kapel, tot het bloed langs haar benen liep en bijna bewusteloos van pijn en uitputting was zij thuisgekomen. Lindert vond haar liggend voor het beeld van het Heilig Hart, geknield op knoestige mutserdknuppels, de brandende ogen opgeslagen, de lippen hete smeekbeden prevelend om vrede en verlossing, om de liefde van de Breje, om redding van de duivel, die in haar gekropen was en als een dier over haar heerste. Zij verzon allerlei kwellingen om boete te doen en Gods vertoornd hart te vertederen. Zij vastte dagen achtereen, tot ze flauw en duizelig door het huis wankelde. Zij dronk de ganse dag niet, tot ze niet meer spreken kon, versmacht van dorst. Eens hield zij zich twee nachten achtereen uit de slaap, tot ze de derde dag in de schuur naast de wastobbe neerviel en als een dode vierentwintig uren achtereen sliep. Zij haalde zwervers en bedelvolk binnen, gaf hun rijkelijk te eten, gedroeg zich nederig alsof zij hun dienstmaagd was, verdroeg hun verwonderd gegrinnik, hun spottend gemonkel en gaf hun geld als zij vertrokken. Zij kleedde zich streng en zonder enige opschik. Haar gouden oorbellen, haar bloedkoralen halssnoer met gouden slot gaf zij weg aan de vrouw van een scharenslieper, die zich haastig uit de voeten maakte, bang teruggeroepen te worden. Altijd brandden er kaarsen van haar aan het kleine zijaltaar van de Heilige Maagd, de Moeder der Smarten en in de kapel van het klooster van de Franse nonnen. Zij liet missen lezen voor een geheime intentie. Zij sloeg geen novene over. Ze verzon alle verstervingen en goede werken, die haar dichter bij God konden brengen. Zij biechtte veel en beschuldigde zich met doffe stem van alle zonden, die ze maar meende in gedachten te hebben begaan. Zodra ze haar handen vrij had ritselde de rozenkrans tussen haar nerveuze vingers. Onder haar huiswerk bad zij zonder ophouden. Maandenlang duurde die koorts van godsdienstijver, en menigmaal werd zij door meneer pastoor berispt, die vond dat zij overdreef en haar verweet, dat zij al te wereldse dingen nastreefde in haar vurige toewending naar God. Hij waarschuwde haar voor verwaarlozing van haar huishoudelijke plichten en knorde, dat zij het hem moeilijk maakte, omdat hij niet geloven kon in de zuiverheid van haar godsdienstig vuur. Maar Anneke stoorde zich niet aan zijn vermaningen. Koppig hield zij vol en nauwlettend spiedde zij in zichzelf of haar gezindheid niet veranderde, of er geen echte warmte in haar hart wou komen voor de kleine Driekes, of de gedachte aan meneer Louis niet wou uitblijven of haar tot een smartelijke gruwel worden. Zij lette op Teeuw, of hij haar niet tederder naderde, zachter tot haar sprak, of er niet een warmere blik in zijn ogen kwam. Maar het was alles tevergeefs. Haar hart verzaakte niet aan de zonde, haar verbeelding wilde zich niet zuiveren van de onkuise prikkel. Teeuw bleef somber, in zichzelf gekeerd, hard en ruw voor haar. Als hij haar ’s nachts, zelden, door zijn hongerend vlees gedwongen, in zijn armen klemde, leek het meer op een ruwe verkrachting dan op een liefdedaad, en daarna keerde hij haar nors de rug toe, vloekend op zijn eigen zwakheid, die hem aldoor toch weer naar haar terugdreef. En haar bittere tranen schenen hem niet te deren. Hoe had zij ook achter zijn gesloten, stuurs gezicht de smart kunnen raden, die zijn ontstelde ziel schroeide, smart om haar leed als om eigen onmacht om alles anders, alles als vroeger te maken. En toen zij eindelijk meneer pastoor klaagde, dat God haar niet verhoren wou, dat al haar vurige gebeden, al haar goede werken, haar bedevaarten, verstervingen en boetedoeningen hem onbewogen lieten, was de geestelijke toornig tegen haar uitgevaren: ‘Gij wild’ Oonze Lieven ’eer dwienge, gij! Wa’ deinkte wel? Ge bidt nie nederig, ge vroag nie as een kind, moar gij eist. Eén God loat z’n eige nie dwienge. Ge moes j’w eige schoamen, Anneke, mee zo je godvruchtigheid te misbruike. In jouw geloofsijver kon wel es meer van den duvel zijn dan van God, witte da’ wel? Wachtte gij moar af één vertrouwd’ op God, moar kekt’ em nie op z’n viengers of-t-ie wel doadelijk betoalt vor ieleke kleinig’ed, die ge vor ’em doet. Blef wa’ meer in j’w ’uis. Al dad’ uiterlijke vertoon ’ellep je gin kriezeltje. God kekt doar deur’ene recht in j’w ’art, één a’t doar nie zuiver is, ’oefd’ op gin bijstaand te rekene.’

				De harde woorden hadden haar hevig verschrikt en tegenover haar tranen en ontsteltenis had meneer pastoor dan goedig geknord, dat ze ’t hem en Onze-Lieve-Heer niet zo moeilijk moest maken. Ze was toch geen dreinend kind meer? Ze moest maar geduld hebben en goed leven en berustend wachten. D’r was zoveel gebeurd. Alles moest zijn tijd hebben om te slijten. Wou ze soms van de hemel een wonder afdwingen, dat de herinnering aan wat er gebeurd was, met één streek uit het geheugen van haar man, uit dat van de mensen, uit haar eigen hart werd weggevaagd?

				‘Geduld moar, meske – geduld. Een stil, oprecht vertrouwe waark dikkels meer uit as de vurigsten ijver, die d’r moar bovenop lègt.’

				Ontgoocheld en bang was ze naar huis gegaan. Meneer pastoor had gelijk: ze had Onze-Lieve-Heer willen dwingen. En hij had ook hierin gelijk: dat haar hart niet zuiver was, en dat God het wist en haar daarom verwierp. Nog altijd zat de duivel daar en hij zou er blijven hokken tot Teeuw anders werd. Alleen Teeuw kon hem verdrijven. Als hij haar weer als vroeger zacht en voorzichtig tegen zijn borst nam, en zo goed lachte boven haar hoofd en de krulletjes in haar nek kuste, dan zou alles voorbij zijn – dan zou ze nooit meer hoeven denken aan de vlinderzachte liefkozingen van meneer Louis’ witte handen – dan zou ze haar hart wel kunnen openen voor de arme Driekes. Teeuw kon alles weer goedmaken en haar redden. Zonder zijn liefde was ze overgeleverd aan de duivel, voor tijd en eeuwigheid verloren, wat ze ook liet of leed. Maar Teeuw keek nauwelijks naar haar om, was uithuizig, ruw en onverschillig, en elke blik van hem was een verwijt.

				Lindert had gezien, hoe zij verflauwde in haar vroomheid en hoe zij nóg miserabeler leek dan eerst. Hij begreep haar met vreemde doordringendheid, als was zijn eigen wezen op mysterieuze wijze door het hare verstrengeld en hij kon haar moeilijk en smartelijk gemijmer voelen als waren het eigen gepeinzen. Soms sprak hij tot haar, zachte woorden van troost en bemoediging, en zozeer waren het antwoorden op de bange vragen, die haar bezighielden, dat zij hem ontsteld aankeek en zich afvroeg of zij soms hardop had zitten praten. Langzamerhand wende zij eraan, dat de Kromme al haar gedachten en haar gevoelens raadde en zij sprak tot hem met zoekende, tastende woorden van alles wat haar bedrukte en kwelde en hij antwoordde zacht, bemoedigend en geruststellend, als sprak hij tot een ziek kind, dat gesust moest worden, omdat het zich alles veel erger voorstelt dan het is.

				Maar het vreemde was, dat hij zijn broer volstrekt niet doorgrondde. Hij zag alleen zijn gesloten, nors gezicht, zijn ruwe manieren, hoorde de donkere stem vol haat en afkeer, vol altijd opnieuw wellende woede. Hij keek zich blind op de onverzoenlijkheid van de Breje, en voelde niet hoe ook in hem een onuitroeibare liefde lag, die gehavend en gekneusd, geschonden en doorkorven, een altijd durende kwelling was geworden, een verbeelding van gloeiende haat, die op zijn leven drukte als een benauwde droom en hem alle vreugde, alle genot roofde. De Kromme zag alleen de bruut, die Anneke kwelde, beledigde en neertrapte, die niet vergeten wou, zich groot maakte als bedrogen slachtoffer, wraak nam en het leven in huis tot een hel maakte. Die Annekes lijf besprong als zijn zinnen hem daartoe dreven en die haar schaamteloos schond elke keer als hij haar in haat bezat.

				En hijzelf, de Kromme, leefde daartussen als een gefolterde zijn armzalig, vernederd, vruchteloos leven. Hij haatte en verachtte zijn broer, die niet groot genoeg was geweest om zijn liefde zelf hoog te houden boven de modderende dorpskwebbelaars; die Annekes leven in scherven sloeg uit kleine, gekwetste ijdelheid; die haar vernietigde, hoewel hij wist, dat ze van hem hield. Hij haatte hem dieper en verachtte hem grimmiger, omdat hij wist hoe hij vóór zijn huwelijk geleefd had, honderdmaal had misdreven wat Anneke eenmaal gewaagd had, door een rijke, geroutineerde smeerlap ertoe verlokt. En de Kromme leed onder die haat, omdat de Breje tóch zoveel jaren zijn beste vriend geweest was, zijn beschermer, zijn bewonderde, sterke broer. Hij leed onder zijn haat, zoals hij leed onder zijn liefde voor Anneke, zijn kranke hulpeloze liefde, de eeuwige hunkering naar haar glimlach, een goed woord, een argeloze aanraking. Zijn leven in dat huis was een vloek. Maar een vloek, die hij zegende ondanks alles, hoe vaak hij ook zichzelf met bittere spot hoonde en zich afvroeg, waarom hij zich niet liever in de kaai liet glijden om ineens van alles af te zijn. Maar het donker van de dood, waar Anneke niet zou zijn, schrikte hem af en hij strompelde maar verder door zijn gevloekte bestaan en voelde zich als liep hij over scherpe stenen in snijdend-koude wind, zonder huid over zijn lichaam.

				Met tussenpozen van nauwelijks een jaar waren er dan twee kinderen gekomen, Lindert, naar de Kromme vernoemd, en Mieke, die nu zes maanden was. Twee donkerkroesharige engeltjes met grote, bruine ogen. Telkens was Teeuw verzonken in een ontroerende vertedering om de geboorte van zo’n donker wezentje en had het geleken of alles een vredige oplossing zou vinden. Maar na weken trok al zijn aandacht zich weer samen op de blonde, kleine Driekes, de levende schande van zijn huis. De tegenstelling was ál te verbluffend en weer gaf hij zich over aan zijn gekrenkte trots, toonde zich onverschilliger, dronk en ruziede en vrat zijn hart op van woede en verdriet. Hij verwaarloosde zijn werk en de verbolgen boer had al meer dan eens gedreigd hem eruit te zullen gooien als vaste knecht en de Breje had hem ruw uitgevloekt en gezegd, dat het hem niks kon verdommen wat ie deed. Minder dan ooit begreep de Kromme zijn broer. Was hij krankzinnig? Kon niets hem terugbrengen tot normale gedachten? Kon hij niet vergeven als hij zag hoe Anneke zich kromde en loeide van pijn bij het ter wereld brengen van zijn kinderen? Hoe kon iemand zo dwaas en hardnekkig zijn mooie leven verspillen in een zinneloze en alles verterende haat, in opstandigheid tegen het onveranderlijk gebeurde, in woede tegen een misslag, die toch waarachtig zó zwaar niet wegen kon en die lang uitgeboet was door jaren van nameloos leed. Zag ie niet wat ie van Anneke, die toch zijn vrouw was en de moeder van zijn eigen twee kinderen, maakte? Het vrolijke, goedlachse, kwieke en mooie meisje werd een tobberige, magere vrouw met holle ogen en een treurig gezicht, waar maar zelden een glimlach op doorbrak en dat elk jaar scherpere lijnen kreeg. Rond haar ogen ragden al dunne spinnenwebben van fijne rimpeltjes en ze was pas voor in de twintig.

				Zij had een zwaar leven, ook in andere zin. Want de Breje had veel voor zichzelf nodig, en Anneke moest mee naar het veld, wieden, vlas plukken, aardappelen rooien, koren binden, helpen bij de bietenoogst. Zij was dit werken nooit gewend geweest en het viel haar onnoemelijk zwaar. Ze was er niet sterk genoeg voor, niet grof genoeg gespierd. Zij haatte het werk op het land. Behoorde zij niet van huis uit tot “de burgers”, de “ambachten”, die ietwat uit de hoogte neerkeken op de veldarbeid? Zij was in een rijke, stadse dienst geweest, in het huis van meneer de notaris, waar nooit anders dan met een glimlach over het boerenvolk gesproken werd en de veldarbeiders helemaal niet in tel waren. Toch had ze zonder morren ook dit op zich genomen. Zij was zo diep vernederd in haar eigen gedachten, dat ze geen ogenblik tegengeprutteld had, toen de Breje haar de eerste keer beval mee te gaan wieden in de tarwe van boer Koenraads. Maar haar trots leed even pijnlijk als haar lijf. Alleen – hoe kon zij nog ooit ergens te trots voor zijn? Zij was een verworpene, een gevallene en zij moest dankbaar zijn, dat zij niet als een hond door haar man de deur was uitgetrapt. Het vuilste, zwaarste werk mocht voor haar niet te vuil of te zwaar heten. Zo sjouwde zij mee en zwoegde onder brandende zon en neerstralende regen, wroette in de rulle of steenhard verschroeide aarde, trok in de bames mee de bietenvelden in, lompe slikwaggen om de benen, kwam ’s avonds thuis met rokken, zwart van water en slijmerig klevende kleiklodders. Lindert paste wel op de kinders en anders gingen zij naar haar moeder en vader, die overigens nooit in het huis van de Breje komen mochten, omdat zijn ziedende woede tegen hen nooit geluwd was en zich dagelijks in schimpscheuten en harde woorden lucht zocht.

				De Kromme deed wat hij kon om haar alle ellende te verzachten. Als zij thuiskwam, was er hete, geurige koffie en het avondmaal stond gereed. ’s Morgens probeerde hij het eerst op te staan, onder voorwendsel dat hij immers toch nooit sliep, zette koffie, sneed brood, bakte spek, kookte eieren, zodat het ontbijt gereed was als Anneke slaapdronken het achterhuis in wankelde, nog stijf en doodmoe van de voorbije, te zware dag. Haar verraste glimlach en dankbare blik waren hem beloning genoeg, maar hij gromde stuurs van slapeloosheid en verveling en schoof kuchend mee aan, slobberde zijn koffie en kauwde traag en lusteloos zijn ochtendbrood.

				Hij betaalde een royaal kostgeld, kocht kleertjes voor de kinderen bij wijze van geschenkjes, stopte Anneke heimelijk wat toe als hij merkte, dat zij krap zat en een stuk kleren nodig had, dwong haar het aan te nemen als zij tegenstribbelde: hij verdiende immers meer dan hij nodig had en wat moest ie ermee doen? Teeuw bracht steeds minder thuis, vroeg nooit hoe Anneke de einden aan elkaar knoopte, was blij dat ze niet klaagde over te weinig geld. Onverschillig ging hij zijn gang: de boel rolde, hoe dan ook.

				Wat een leven! Wat een stumpers waren ze, alle drie. En de kinderen, die zouden opgroeien in een bedorven omgeving, verpest door haat, wroeging, verdriet en norse onenigheid – wat moest ervan terechtkomen? En Annekes ouders – ze hadden zwaar misdaan, dat viel niet te ontkennen, maar hoe boetten ze ervoor! Anneke was tóch hun oogappel en dat rekende de Kromme hen aan als een verdienste en een gedeeltelijke verontschuldiging ook, alles welbeschouwd. Ze waren meer dom geweest dan gemeen nog. En ze groeiden krom naar de grond, sneeuwwit bleekte hun haar om hun verdrietige gezichten. Anneke was niet vriendelijk voor hen, verweet hun soms hard en bitter, dat zij de grootste schuld aan haar ongeluk hadden: hun stom bedrog was de oorzaak van Teeuws onverzoenlijke wrok. En zo strompelden zij met z’n allen rond in hun vergiftigd kringetje, allemaal verminkten, kreupelen, kratesen, niet minder stumperig dan Kromme Lindert zelf. En met verbazing kon hij soms denken aan de grondoorzaak van al deze jammer: een schunnig scharrelpartijtje van een rijkeluiszoontje met de dienstmeid. Wat was de zin van al die verwarringen? Waar was de hand van Onze-Lieve-Heer, die alles leidt? Moest je niet tot de conclusie komen, dat de duivel oppermachtig over het leven van de mensen heerste? De duivel waart rond als een briesende leeuw, heette het immers. Maar waarom verslond ie dan juist de zwakken, brak de weerlozen en kleinen? Meneer Louis leefde vrolijk en weelderig voort, was nou al substituut-officier van justitie of zo iets geworden. Hij was een gezien man en ze vertelden, dat hij de freule van het kasteel zou trouwen. Onrecht – vreemd, duivels onrecht, dat was de hele wereld, het hele leven. En die eronder vertrapt lagen, moesten maar zien hoe ze zich redden.

				Zuchtend kwam Lindert hoger overeind en schudde moedeloos het hoofd. Wat hielp het om al die donkere dagen, al dat leed, die zwarte miserie weer te binnen te brengen? Het was zo’n mooie dag. De stilte van het bos was zo goed, zo weldadig. Ach, de wereld was zo mooi, en het leek onbegrijpelijk, dat het leven van de mensen zo lelijk en zo zwart moest zijn.

				Natuurlijk waren er ook uren, dat het leek of de zon zou doorbreken. Niet voor hem. Voor hem was alle licht afgesloten. Maar als er een blijde gloed in Annekes ogen kwam, doorlichtte hem toch ook iets als de verre straling van een late zon.

				Soms werd er gelachen in huis. Soms was er feest. Kermis, een verjaardag, een slachtfeest. Er werd zwaar gegeten en de drank wond de mensen op. Liedjes werden opgehaald, voordrachten vertoond, koddige geschiedenissen verteld. De Breje werd vrolijk, toonde zich als vroeger, de gulle, vrolijke kameraad, onuitputtelijk in zijn grappen, slagvaardig. Zijn breed gezicht lachte in alle lijnen en plooien en Anneke leefde op, lachte mee, schertste en scheen te vergeten wat haar voortdurend drukte. Hoe hoger de vreugde van het feestelijk samenzijn steeg, hoe meer alle onenigheid, alle wrok, alle schaamte scheen weg te glijden. Teeuw keek met een knipoogje naar Anneke, wier gelaat straalde van plots doorbrekende levenslust. Zij bloosde en haar ogen blonken en Lindert zag haar gedachten in de klare spiegel van haar gezicht: de Breje haatte haar niet – hij hield tóch nog van haar! Misschien zou vanavond, nu, de sluier scheuren, die over hun geluk hing! Opgewonden lachte zij mee, dronk, zong, zocht aldoor gelegenheid de Breje aan te raken, die haar liet doen en tegen haar lachte, vriendelijk was en haar aanhaalde. Lindert zag de hoop in haar schitterende ogen, de open lach om haar verjongde mond – ze leek weer op het dartele ding van vroeger. Verliefd legde Teeuw zijn hand even op haar dij. Het hart van de Kromme deed hem zeer in zijn lijf, maar hij keek naar haar blijde ogen en gunde het haar. Misschien had ze gelijk – misschien kwamen betere dagen – misschien werd de Breje wijs. Dwaze avonden van uitgelaten pret na weken van vreugdeloos zwoegen. Opgezweepte hartstocht door drank en druk gepraat. Een vlaag van onverschilligheid, een roes van losgebroken genotzucht. Tevergeefs. Het ebde weg en het leven gleed onweerstaanbaar terug naar leed en duisternis; stekelig gepraat wisselde af met nors zwijgen, verwijten antwoordden op bevende liefdevraag. Het was alles tevergeefs.

				Driftig greep hij naar zijn krukken en hees zich kreunend overeind. Wat bliksem bleef hij over al dat gebeuren doorsuffen! Wat hielp het? Ze waren verdoemd en leefden nou al in de hel en daar hielp niets aan. Wat zeurde hij er in zijn dwaze gedachten nog over? ’t Kwam, omdat hij geen vogeltjes hoorde schreeuwen! Waarom kwamen ze niet om het uiltje te treiteren en in zijn lijmstokken verward te raken? Verstoord zochten zijn ogen naar de kruk met het grauwgrijze nachtvogeltje. Toen lachte hij zachtjes: Bello lag in heel zijn zwarte grootheid met gestrekte poten bij de kruk op het mos en sliep de slaap van de rechtvaardige hond, die zich in de nabijheid van een goede vriend weet! Geen wonder, dat de vogeltjes zich niet waagden in de vervaarlijke nabijheid van die grote loebas! Merkwaardig, hoe die hond en het steenuiltje op mekaar gesteld waren! Het vogeltje zat soms boven op Bello’s bast als hij in zijn hoek lag te slapen en staarde rustig en wijs voor zich uit, zachtjes mee op en neer gaand met zijn rijzende en dalende flank. En als Bello wakker werd, lichtte hij zijn kop op, keek naar het uiltje en bleef welwillend liggen tot het uit eigen beweging naar zijn kruk vloog. Een vreemd span! Komiek: vriendschap tussen een hond en een uil. Eigenlijk net de Puit en hijzelf! Hij moest lachen om de invallende gedachte – verdomd, het was zo.

				Hard riep hij: ‘’Ei Bello! – zijde zot gewoore?’

				De hond lichtte slaperig zijn kop en keek hem lodderig aan.

				‘Allah! kom ’ier, groote sloeber! Ge joagd’ alle veugeltjes de stùptes op d’r lijf, gij, sufferd!’

				Bello richtte zich op, rekte zich uit op de gestrekte voorpoten, stak om beurten beide achterpoten recht achteruit, geeuwde vervaarlijk, dat heel zijn hagelwit gebit schitterde in het bloedrood van zijn wijde muil en slenterde toen, zwaaiend met zijn dikke staart, langzaam op zijn baas toe. De Kromme lachte. Die malle hond kon hem altijd met zijn flegmatieke manieren midden in zijn zwartste gepeinzen aan ’t lachen krijgen. De Kromme kon het zich niet verklaren, maar de argeloosheid, waarmee die lobbes alles, goed en kwaad, deed, verbaasde hem en gaf hem een heimelijke vreugde. Hij kon nooit kwaad op hem worden, al schold hij hem soms heftig uit, als hij in een dolle bui uit louter plaagzucht de hele kippenbende met ijselijk gebas en zotte sprongen in krankzinnige angsten stortte. En de komieke, huichelachtige nederigheid, waarmee Bello zich na zo’n standje verdeemoedigde, ontwapende hem zo geheel en al, dat hij weer lachte en als tot een mens tegen hem zei: ‘Oach, gij – kwidam! Gij ’ouw’ God één alle meinse vor den oap!’

				Bello snuffelde aan zijn jaszak en keek vragend naar hem op: de baas had toch zeker de traktatie niet vergeten?

				‘Ge zijd’ een mooie!’ knorde Lindert. ‘Eest de boas z’n veugeltjes wegjoagen één dan nog vroagen om te snoepe!’

				‘Waf!’ antwoordde de hond schaamteloos en Lindert, overwonnen, gooide hem lachend een stuk hamzwoerd toe, dat hij in een papiertje voor hem bewaard had.

				Toen keek hij op zijn horloge: vier uur.

				‘Me motte goan, jonge,’ zei hij teleurgesteld. ‘Een slechte dag – gin beesje gevange – jouw schuld, bandiet!’

				Bello nam gelaten de schuld op zich, blafte en sprong naar de kooi, die bij het pad in het gras stond. Er zat een ruim houten hengsel boven aan, speciaal voor hem gemaakt en hij nam de kooi in zijn bek en keek of hij de bedoeling van de baas goed begrepen had. Lindert haalde het uiltje, maakte de ketting los en zette het diertje op zijn schouder, waar het zich met scherpe klauwtjes stevig in de wollige stof vasthaakte en zoet bleef zitten, gewend meeschommelend op de hompelgang van zijn meester. Bello, de kooi trots geheven in zijn bek, liep fier vooruit.

				Het was warm. De Kromme zweette. Zijn tong lag droog in zijn dorre mond.

				Dicht bij het dorp liep hij de herberg in van de Mùrpel. De kastelein heette Heiboer, maar hij werd nooit anders genoemd dan de Mùrpel, omdat hij een rond en volledig kaal hoofd had, dat precies op een grote, roodaarden knikker leek. Hij had drie mooie dochters met brutale ogen en niet op hun mondje gevallen, en zijn zaak liep best. Tot zijn verbazing zag Lindert de Breje, die biljart speelde met een vreemde in de uniform van koloniaal. De partij was juist uit en zij smeten de keuen neer en keken naar de binnenhinkende Kromme. Een spottende lach trok over het bleke, triestige gezicht van de onbekende, maar voor hij iets had kunnen zeggen, riep de Breje: ‘Aah! Lindert’ – en zich omdraaiend zei hij tot de ander: ‘Da’s m’n broer.’

				‘O,’ antwoordde die, wat verlegen, ’zo –’

				‘Eén did’ is nou Koarel van Dam,’ lachte Teeuw, ’ge wit wel, doar ’k mee gediend ’em oonder d’uzoaren in den ’Oag. ’IJ kwam me g’ndag zège. ’IJ goa noar den Oost als klonioal.’

				Lindert knikte en ging, kuchend van vermoeidheid, aan een tafeltje bij het raam zitten. De anderen zetten zich bij hem.

				‘Wat zajje drinke, broer?’ vroeg Van Dam. ‘Ik trakteer. ’t Ken lije, man – me handgeld moet in een week op!’

				Lindert merkte, dat ze al tamelijk veel gedronken hadden.

				‘Een pintje bier,’ bestelde hij.

				Dan vroeg hij kregel aan de Breje: ‘Motte gij nie op ’t veld zijn vandoag?’

				‘’k ’Em fekaansie genome,’ vertelde Teeuw grinnikend. ‘Koenroads ’ad er proatjes over, moar ik ’em gezeed ’at ie noar de kloote kan loope! A’je beste kammeroad noar den Oost goat, meude toch zeker wel afscheid mee ’em drienke?’

				‘Zeg ik ook!’ stemde de koloniaal bij. ‘Laat die stomme boer nou gauw barste! Zeg, Mieke of Jaantje of hoe heet je ook weer, vergeet ons nou nie, watte? Om ons is ’et feest begonnen, hoor!’

				‘Ik ’eet Sjenet,’ lachte de dochter van de Mùrpel, terwijl zij twee glaasjes jenever en een glas bier op tafel zette.

				‘Nou Sjenet, kom dan vannacht maar bij me in bed of lik anders me pet!’ rijmde de koloniaal.

				De Breje sloeg zich op de knie en lachte bulderend, terwijl de ander hem met een merkwaardig vreugdeloze blik aankeek en het glaasje bedachtzaam aan zijn lippen bracht.

				‘Zo is ie nou altij!’ gierde Teeuw. ‘Die kan rijmen en dichte zoonder z’n gat op te lichte! Oonder dienst ’em ik m’n eige dikkels broerd om ’em gelache! Zo’n droogkemiek ’edde van z’n leve nog nie gezien!’

				Sjenet giechelde. ‘Zo’n vùlderik!’ zei ze en stompte de vreemdeling familiaar tegen zijn schouder.

				Lindert voelde weerzin, hij kon niet lachen om die flauwe onzin en was ongerust: hoe moest dat gaan met Koenraads! Een opperknecht, die wegliep in ’t drukst van het werk. En hij had al zoveel door de vingers gezien. De koloniaal zei op lijzige toon: ‘Ja, maar Sjenet, eerlijk waar: ik meen ’t zo niet. Je kan gerust bij mijn in bed komme – ’k zou je, dèr, met geen vinger aanrake. Voor mijn hebbe de vrouwe afgedaan – ik gaan naar de Oost omdat de ene, die ik wou, mijn nie wou, begrijp ie? En maak nou die kleine pesglaassies nog es vol. Jij ook een, broer?’

				‘Merci,’ antwoordde Lindert, ’oan één glas bier ’em ik zatter.’

				‘Ik nog nie an een vaatje, en dat heb ik van me paatje,’ deelde Van Dam laconiek mee, waarop de Breje weer in de lach schoot. Lindert keek de koloniaal opmerkzaam aan. Vreemde vent. Dronk z’n eige zat, maakte flauwe grappen, maar lachte niet en zag er verwonderlijk triestig uit. Had misschien een treurige dronk, dat kwam voor. De Schele Jilleman huilde als een kind, zodra hij boven zijn bier was. Hij zei, dat ie naar de Oost ging, omdat een vrouw hem niet hebben wou. Zou dat waar zijn? Een flinke, knappe kerel was ’et anders met z’n blonde snor en z’n rechte, slanke lijf.

				‘Jij ben zeker niet getrouwd, broer?’ vroeg Van Dam.

				De Breje lachte dreunend en sloeg met de vuist op tafel, dat de glaasjes opsprongen.

				‘Die is, sakkerju, zuiver!’ loeide hij. ‘Woar ’oalt ie de zottig’ed vandoan?’

				Lindert voelde zich bloedrood worden.

				Sjenet lachte schril, en zei op haar radde manier: ‘’IJ wil nie, den dieë. Moar ’ij zou goed een vrouw kunne krijgen, ’orre! ’IJ ’ee rijk zijn brood. A-t-ie mijn vroagt, zèg ik seffes joa!’

				Van Dam klopte met de vlakke hand op de tafel en zei: ‘Doar motte jullie nou niet zo om ginnegappe. Zo iets is helemaal zo gek niet. Want laat ik jullie nou vertellen, dat er bij ons in de straat in Rotterdam een schoenlapper woont met zo’n bult en net zo mank as die broer daar, en met een smoel as een raps, zo mottig as een spons, meneertje. Die broer hier heb een mooi gezicht as ie’t mijn vraagt, maar Manus de schoenlapper is zo lelijk als een baviaan. En hij is getrouwd, man, en met een gekloft mokkel ook. En zeg maar niks van ’em, want ze krabbelt je de ogen uit je kop. Vier koters hebben ze – een best gezin. Jaloers ben ik op die goser. ’k Zou z’n body over wille neme as ik ’et zo getroffe had bij de vrouwe.’

				‘’IJ zit te liegen ’at ie barst,’ gilde Sjenet.

				‘Zal ik sterven as ’t nie waar is,’ betuigde Van Dam. ‘Verdomd, meid. Weet je veel waarom een vrouw van een kerel kan gaan houwe? Die ik hebbe wou, heb een slampamper genome met één oog, een stuk vullis, dat er op d’r ziel slaat – en ze hangt an ’em as een klit. Waarom heb ik die rotzak al nie lang’et hart afgestoke? As ik, godverdomme, maar met een vinger naar ’em wees, schreeuwde ze de hele buurt al bij mekaar! Afijn, ze heb ’em nou, en ze mag ’em houwe – ’k heb er tabak van – ik ga naar de Oost en de hele rotwereld kan verrekke. Maak die glaassies toch vol, meid, ik zit ’et af te peigere van de dorst!’

				De Kromme zat hem verwonderd aan te kijken. Hij zag er niet naar uit of hij gekheid maakte. Hij vertelde alles met z’n wat lijzige stem heel serieus, en nou zat ie op z’n uitgegane sigaar te kauwen en stom voor zich uit te staren met z’n trieste ogen, die buitengewoon goed en eerlijk leken. Verwarring doezelde door de hersens van Lindert. Bestond dat allemaal?

				‘Kom,’ zei hij haperend, ‘ik goan es op ’uis oan. ’k Mot d’oenders nog afvoeiere. Salu, allemoal. Moak ’et niet te loat, Breje.’

				‘Bemoei j’w eigen mee j’w eige bemoeisels,’ gromde Teeuw en goot z’n glas jenever met een handige beweging in z’n keel.

				‘Me zien mekaar nog, broer,’ zei de koloniaal, ‘ik maf vannacht bij jullie.’

				Lindert ging naar huis, van vreemde opwinding doorduizeld. God, wat was er nog een boel in de wereld, waar je geen begrip van had. Wat gebeurden er overal en ieder uur van de dag een wrede dingen. Van Dam – Van Dam – hij herinnerde zich nu wel, dat de Breje over hem gesproken had. Karel van Dam, die knappe, olijke Rotterdammer, die overal op rijmde en de meerderen ziek plaagde met z’n droogkomieke onzin. Een goeie kameraad, twee jaar lang, maar de laatste maanden was ie aan ’t zaniken geraakt over een mooie meid, die ’em niet hebben wou. Kinderachtig, had Teeuw gezegd – zo’n grote, vrolijke vent, die zoveel meiden kon krijgen als ie maar wou en die maar al zat te zeuren over die ene, waar ie verlekkerd op was en die ’em een blauwtje had laten lopen. Zou dat nog dezelfde zijn, waar ie nou weer over zat te praten? Als koloniaal ging ie naar de Oost, enkel uit liefdesverdriet. Zulke dingen bestonden dus niet enkel in smachtende melancholieke liedjes, maar ook in werkelijkheid. Nou, natuurlijk, waarom ook niet? Als hij gezond was en recht van lijf en leden, zou ie ook wel koloniaal willen worden om weg te zijn uit die eeuwige marteling hier. Zou ie? – Weg van Anneke? Ach, vanzelf! Dan was ie immers van binnen ook heel anders, niet zo week en slap, niet zo’n bangebroek, die troost zocht in de nabijheid van wat hem aldoor bezeerde. Zo – dus je had ook gezonde, gave kerels, die kreunen moesten van dezelfde pijn, die hem verteerde? Het lag dus niet enkel aan zijn mismaakte lijf? En die schoenlapper? Die krates, die bovendien zo lelijk was als een baviaan, die had een vrouw en kinderen – een vrouw, die van ’em hield – hoe was ’et godsterwereld mogelijk? Daar moest je zeker voor in een grote stad zijn, waar het leven, onder al die duizenden en duizenden, wonderlijke kronkelgangen gaan moest.

				Anneke was thuis en bezig de kinderen te wassen voor ze naar bed gingen. Ze hadden heel de dag in zand en stof rondgekropen en zagen zwart als negers. Driekes ploeterde in een teiltje zijn eigen gezicht schoon, en lachte, het water van zijn lippen proestend, toen nonkel Lindert binnenkwam.

				‘’Edde peul peugeltjes?’ vroeg hij met zijn hoog stemmetje.

				‘Gin een, man,’ antwoordde Lindert. ‘Ze wouwe nie komme. Bij zukke zwarte jong wille ze nie zijn, zeeë ze.’

				‘Wezelijk, nonkel?’

				‘Wezelijk, Driekes.’

				‘Bèèè!’ blaatte het kind verbaasd. ‘’Oe wiessen ’um da!?’

				De oom lachte om de slimme vraag, in het kromme taaltje. ‘Ze vliegen ’ommes overal roond,’ redde hij zich eruit.

				Toen viel de beklemming weer over hem en hij zei: ‘’k ’Em den Breje gezien, Anneke. ’IJ was op roet mee een klonioal.’

				‘Die ’eed in de vorremiddag ’ier noar ’em wieste vroage,’ zei Anneke verschrikt. ‘Moes ie nie waarke?’

				‘’IJ ’eed een vrijen dag genome, zee ie.’

				‘Zo moar midden in de week – in ’t drukste van de tijd – ’ij is zot! Wa’ zal boas Koenroads doarvan zège?’

				‘Die ’ad ruzie gemoakt, zee Teeuw.’

				De tranen sprongen Anneke in de ogen.

				‘Da goa verkeerd op d’oef,’ nokte ze. ‘Den boas ’eed al zo dikkels duvels op ’em gewiest. Z’n geduld roakt eens op.’

				Lindert haalde de schouders op en zuchtte. Hij greep de kan koude koffie van het fornuis en nam een lange slok uit de tuit.

				Dan ging hij zitten. Anneke haastte zich met de kinderen, waste hen slordig verder af en bracht ze weg.

				‘Wel te juste, nonkel,’ wenste het vriendelijke stemmetje van Driekes op de drempel.

				‘Wel te ruste, nonkels knechje,’ antwoordde Lindert.

				Zijn stem klonk teder. Even waasde door Annekes hoofd de gedachte: A’den Breje zo es tege de kinders proatte –.

				Maar de zorg en de angst van het ogenblik verdreven alle andere gedachten. Zwijgend kwam ze terug, ruimde de tafel af, haalde er vluchtig de natte vaatdoek over. Lindert volgde al haar bewegingen. Ze werd slordig, Anneke. Een klis haar sprong uit haar wrong over haar nek en met een haastig gebaar stak zij die terug. In huis was niet die kraakzindelijke helderheid van vroeger. Kinderkleertjes lagen ordeloos dooreengegooid op een stoel. Papiersnippers en speelgoed slingerden over de vloer waar het zand vuil dooreenlag, dagen achtereen, zonder aangeveegd en door nieuwe helderwitte krinkels vervangen te worden. Vette vingers stonden op de ruiten, al van eergisteren, toen de kinderen ze besmeerd hadden. Sporen van vuile handjes kleefden aan de deurranden. Annekes paarse jak was onder de arm gescheurd. Haar schort was groezelig. Het ging bergafwaarts. Het gezin was drukker – maar dat was het niet. De oude lust om alles keurig in orde te hebben was eruit. Lindert zag het langzaam komen en voelde dat het onafwendbaar verder moest doorwoekeren. Het stemde hem treurig.

				Plotseling vroeg Anneke: ‘Warre ze zat?’

				‘Nou – zat – zat,’ suste de Kromme. ‘Z’arren een borrel op.’

				‘O – dan weet ik ’et wel.’

				Ze huilde zacht.

				‘Ge mot moar nie op ’em wachte vanoavend,’ ried Lindert. ‘Goa moar beteds noar bed. Ik mot toch opblijven, om te schrijve. Gij mot er morrege weer vroeg uit.’

				Een tijd lang werkte Anneke zwijgend door. Hij hoorde haar achter zich aan de regenbak met de kopjes bezig, hoorde hoe zij snuffend de hand langs haar neus haalde, wist dat ze huilde en vond niets te zeggen. Wat was daar te zeggen? De dingen namen hun loop en niemand kon ze tegenhouden. Doorleven maar. Verdragen en zwijgen. Er zat niets anders op.

				‘Wie is toch dieë slampaamper?’ kwam opeens driftig haar stem.

				‘Een slampaamper?’ aarzelde hij. ‘Ik geloof nie ’at een slampaamper is.’

				‘Een klonioal?’ schamperde Anneke. ‘Ammoal vuil volk. Woarom goan z’ aanders noar den Oost? Weggooiers, zuiplappe, deugenieten, ammoal – ’oe komt den Breje oan zo’n ’oontige vùlderik?’

				Onwillekeurig moest Lindert glimlachen: wat had ze handig haar oordeel klaar!

				‘’t Is een ouwe kammeroad van ’em uit dienst,’ lichtte hij haar in. ‘Koarel van Dam ’eet ie – den Breje ’ee nog al es over ’em geproat. ’IJ is klonioal gewooren omdat de meid die-t-ie ’emme wouw een aander genomen ’eet.’

				Geïnteresseerd keek Anneke hem aan.

				‘Zouwt da’ woar zijn, Kromme?’

				Lindert schokschouderde. ‘’IJ zee ’t – één ’ij zagt er doanig oongelukkig uit. ’Oarig is da’: zo’n knappe, struise vent één zo’n meid wilt ’em nie ’emme.’

				‘Eén goat ie doarom noar den Oost?’ vroeg ze peinzend. ‘’IJ is zot! A’ d’ Atsinezen ’em nou es doodschiete?’

				‘’k Geloof nie ’at ’em da’ veul kan verschille.’

				Anneke zweeg, ruimde de kopjes in de kast, ging bij het raam zitten kousen stoppen. Geruime tijd later zei ze: ‘Maanskèrels zijn toch gelukkige doerakke. A’t nie goat zo a’ze wille kunnen ze tenminste nog alle kaanten uit.’

				Lindert zuchtte.

				‘’k Wou a’k ok zo’n maanskèrel was, ’antwoordde hij triest.

				Anneke keek hem aan, glimlachte vriendelijk en beknorde hem goedig: ‘Zo motte nou nie proate, Kromme.’

				Dan zwegen zij weer.

				Het was bij elven, toen de Breje en de koloniaal binnenstommelden. Anneke was al naar bed. De Kromme zat buiten voor het achterhuis en rookte zijn pijp. De avond was zoel en geurig van hooireuk, die van de velden over het dorp aanzweefde.

				Op de tafel stond het avondbrood gesneden en de koffie gereed. Lindert hoorde de twee eten en koffie slobberen. Ze zeiden af en toe een woord met dikke tong. De drank had hun geen vreugde gebracht. De Breje zei dof: ‘Allee, Koarel – ik goan moar es noar bed. Ge mot j’w eige d’r moar overe’ne zette, man – zijde benukt – wijve genog in de wèreld.’

				Blijkbaar hadden ze’t nog altijd over Van Dams nederlaag. De koloniaal antwoordde triestig: ‘Praatjes voor de vaak, Breje – dat weet je net zo goed as ikke – jij heb ook je portie van een vrouw gekrege – je weet best hoe ’et is. Vergif man, – doe je niks an.’

				Teeuw had dus verteld hoe het hem vergaan was! Kletskous! Wie dee dat nou? Dat vrat je toch liever in je eentje op! Driftig beet de Kromme op de steel van zijn pijp. Hoe kon ie dat doen? ’t Was net of ie Anneke zonder kleren voor die vreemde te kijk gezet had.

				De Breje ging er niet verder op in.

				‘’Ier in de bedstee kunde sloape,’ wees hij. ‘Morgenochtend zien me mekoare nog wel. Allee, jonge, sloap wel ’or.’

				‘Maf ze!’ wenste de ander. ‘Ik rook nog effe een sigaar – ’k kan toch zo vroeg nie in slaap komme. Pestnegerij – om tien uur de kroegen al dicht!’

				De Breje lachte, gromde wat en stommelde weg. Toen zei Van Dam: ‘Ik zal jou es wat zeggen, vader: je bent een reuze-idioot, jij! Ik zou Onze-Lieve-Heer op me blote knieën danke, as ’et mijn zo ging as jou. Ik zou met Miep tevreje zijn, al had ze d’r drie van een ander. Wees nie zo’n stomme boerenstijfkop. Waardeer je geluk, sufferd! Je hebt er nou toch!’

				Uit het tussengangetje kwam Teeuws zware stem: ‘Iederendeen ’ee z’n eige pakske te droagen, ’ee? Loat mijn moar betije. A’k tege jou zèg: nimd’ een aander, d’r zijn d’r moar zatter – dan zède gij: proatjes vor de voak. Nou, da’ zèg ik ok.’

				Even was er een zwijgen. Dan zei Van Dam gelaten: ‘Gelijk hejje. Maar van jou is ’t stom.’

				Teeuw antwoordde niet meer, was zeker al naar het voorhuis gegaan.

				Lindert hoorde, hoe de koloniaal een lucifer aanstak. Even later ging de achterdeur open en hij stapte naar buiten, keek naar de wemelende sterren omhoog, blies een grote rookwolk voor zich uit, zuchtte en zei: ‘Jaja.’

				Toen zag hij in het donker de schim van de Kromme tegen de blanke muur en kwam naderbij.

				‘Zo, broer – zit jij nog zo laat klimaat te schieten?’

				Zijn lach en schertsende toon klonken geforceerd.

				‘’t Is mooi weer, één sloape kan ’k toch nie,’ antwoordde Lindert; hij kon moeilijk zeggen, dat hij op hem gewacht had en met hem praten wou.

				Van Dam ging op de regenbank zitten, trok zijn benen op, sloeg de handen om zijn knieën. Een tijdje rookte hij zwijgend. Lindert wist niet, hoe hij beginnen zou. Misschien was het ook dwaasheid met deze man te gaan praten: waarschijnlijk was hij te dronken om behoorlijk te kunnen denken. Dan zuchtte de koloniaal en zei: ‘Wat is ’et hier stil, en wat ruikt ’et lekker. Jullie buitenmense hebben ’et maar goed.’

				‘De meinsen ’ier verlange bekaant ammoal noar de grote stad,’ vertelde Lindert.

				‘Dol zijn ze,’ vond de ander. ‘God, wat een heerlijke stilte zo. De jenever waait zo je kop uit. Ik heb ’et bij de maneuvers in dienst zo gekend. Anders nooit een dag uit de stad weggeweest. Gek eigelijk, hè – maar och, je weet nie beter.’

				‘Ge zuld’ op zee één in den Oost ok wel stilte genog vinne,’ veronderstelde de Kromme.

				‘Da’ zou best kunne, broer.’

				Hij zweeg, ademde diep de koele nachtlucht in.

				Lindert kon zijn zwarte schim even onderscheiden tegen de plek sterrenlucht achter hem.

				Na een wijle vroeg hij aarzelend: ‘Is da’ nou wezelijk vor een meid a’ge klonioal gewoore zijt?’

				Van Dam bleef recht voor zich uitkijken. Langzaam zei hij: ‘Ik was stomdronken vanmiddag, broer – nou ben ik van ’et drinken weer nuchter geworden.’

				‘Da’ vroag ik nie,’ zei Lindert ongeduldig.

				‘Nee, dat weet ik. Maar zie je, as ik nuchter ben praat ik over die aardigheden niet. Waarom? ’t Helpt geen flikker en je wordt net een oud wijf met je gejeremieer over dingen, waar toch niks aan te verandere valt.’

				‘Dan is ’t toch woar?’ hield de Kromme aan.

				Van Dam wendde het schemerige ovaal van zijn gezicht naar hem toe. Hij lachte een zachte, verdrietige lach en zei: ‘Nou, als je ’t dan met alle geweld weten wil, ja, ’t is waar. Waarom wou jij dat zo graag weten, broer?’

				‘Oach,’ antwoordde Lindert haperend, ’ik doch a’ zo iets alleen weggeleed was voor kroatese net as ikke.’

				‘Zo,’ zei de koloniaal bedachtzaam, ’doch jij dat?’

				Hij was een vrij ruw en onverschillig heerschap, maar het grote en onbegrijpelijke leed van z’n leven had hem gevoelig gemaakt voor de aanwezigheid van eender verdriet. Wel wel! – dat kromme stukkie mens had ’et ook te pakken! Ach, ach! wat een stinkende wereld! Overal narigheid en misère. Die Breje met z’n aardige vrouw – naar de bliksem – hier, die stumper van een broer – waarachtig ook al met een vrouw in z’n kop.

				Doorgaand op zijn eigen gedachte, vroeg hij: ‘Waarom zeg je ’t ’er nie?’

				Verschrikt kwam de Kromme overeind in z’n stoel.

				‘Wa’ zeverde nou?’ stamelde hij. ‘’Et er zège? Woar ’edde ’t over?’

				‘Nou zeg,’ lachte Van Dam, ’leg nou niet te lullen – jij heb ’t ook te pakke, broer – je hoef mijn niks wijs te maken – ’k heb je al lang door hoor!’

				‘Ge zij zot, man,’ weerde Lindert onthutst af. ‘’Oe komd’ erbij?’

				De schrik zat hem door heel het lijf. Wist die vreemde, wat hij voor iedereen als een beschamende ziekte verborg: dat hij van Anneke hield? Zou de Breje – zou de Breje het gemerkt hebben en er met zijn kameraad over gepraat? God in de hemel – dan werd het leven totaal ondraaglijk!

				De koloniaal lachte zachtjes. ‘Nou, nou,’ suste hij, ’daar hoef je zo’n kapsones nie om te maken. ’t Is toch menselijk! Maar je moet anpakke, man – je moet er gewoon vrage – je ken nooit wete.’

				Lindert voelde zich rustiger worden. Van Dam wist niet wié ’em door z’n kop spookte. Spottend zei hij: ‘Ze zou me-n-oan zien komme – zo’n scheef meroakel – neeë, man – da’s vor mijn nie weggeleed – ’k zou moar uitgelache woore.’

				‘Ken je nooit wete. Ik vertelde je toch van die schoenmaker bij ons uit de straat? Nou dan! Een flink wijf, broer, en ze houdt van d’r kerel, zo krom as-t-ie is.’

				‘Ze zal ’em achter z’n bult wel mee aandere kèrels uitlache,’ veronderstelde Lindert grimmig.

				‘Vast niet – dan zou de hele buurt ’et wete. Niks hoor. Ach, man, jij weet niks van de vrouwe, dat heb ik al lang geschote – jij denkt, dat ’et van een mooie smoel en een recht lijf komt. Bèjje bedonderd? Geen mens weet ooit, waarom een vrouw van een man houwe kan. Ben ik geen behoorlijke jonge? Nou niet om op te scheppe, maar tegen die schele Toon met z’n ene oog ken ik ’et wel tienmaal opneme. Maar ze mos mijn nie – ze mos hem! Iedereen waarschouwde d’r, maar luistere, ho maar! ’k Weet vast, dat ze kleun van ’em krijgt en nie zo zuinig ook, maar zeg maar niks – as een furie verdedigt ze-n-em. En ’t zal zolang nie meer duren of hij stuurt er de baan op ook nog – ik ken dat heer of ik ’em zellef gemaakt had – de vuile pooier. En ze weet ’et ommers zellef ook. Maar ’k heb nooit zóveel kans bij d’r gehad, geen schibbetje. En ze is met open ogen in d’r ongeluk gevloge. Nou heb ze-n-em, d’r schele Toon.’

				Er was geen boosheid in zijn stem, alleen verdriet. Lindert rilde van dit verhaal van grotestadsleven. Jongejonge – d’r gebeurde daar toch wat! Een goeie vent, die Van Dam – maar waarom was ie niet flinker?

				‘Da’ wijf is toch zeker een sloerie?’ viel hij wrokkig uit. ‘Ik begrijp nie’ ’oe een fesoendelijke jonge z’n eige doar oongelukkig vor moake wilt!’

				‘Doch je soms, dat ik ’et wel snap?’ vroeg de koloniaal met trieste ironie. ‘Ik ben een driedubbel overgehaalde stomkop, dat weet ik ook wel. Maar wa’ doe je d’r an? Die meid zit me in m’n kop, in heel m’n lazerij – en ik ga d’r mee naar de verdommenis – maar al weet ik dat nog zo best, ik kan d’r toch nie tegen op, broer. Zo is ’et leve nou eenmaal. Zou jij ineens kunnen ophoue van die meid te houe waar je an denkt, as ze zich afgaf met een ander, of met een ander trouwde? As je dat kunt, dan hou je niet van d’r, niet echt, zo as ik. ’t Is goddome net een ziekte, een koors in je bloed – heel je donder is-t-er mee vergeve – zal ik de pest krijge as ’t nie waar is.’

				Lindert dacht aan Anneke. Had hij haar minder lief, omdat ze het met meneer Louis gehouden had, of omdat ze met de Breje getrouwd was? Nee, Van Dam had gelijk. Het bleef allemaal ’etzelfde. Alleen deed het meer pijn. Maar hij had gedacht, dat het alleen kwam doordat ie gebrekkig was, en geen vrouw ooit naar hem omkeek. Er waren dus ook gewone, knappe mannen, die er net zo voor stonden als hij. Hier, deze koloniaal, waar als verschijning zeker niets op viel aan te merken, die mocht ook aan de kant staan en hunkeren. Vreemd was alles. Wonderlijk. En vreselijk. Er moest wel een duivel door de wereld waren, die dat allemaal zo in elkaar stak en een hels vermaak had in de smarten van de misleide slachtoffers. Dan stak een jaloerse gedachte op. ‘Maor gij,’ zei hij langzaam, ’gij ’è toch wel es meer wa’ mee een vrouw g’ad? Ge moak mijn nie wijs da’ gij in die grote stad zo moar altij as een monnik geleefd ’ed. Vor jullie staon d’r vrouwen één meskes genog kloar.’

				‘O, wat dat betreft, ’antwoordde Van Dam onverschillig, ’daar hang je recht in, broer! Ik doe m’n eige nie braver voor dan ik ben. Scharrelpartijtjes zat en gekroel met snollen en grage wijven. Maar dat geeft je niks. As ’t voorbij is, hejje dubbel de pest in – da’s ommers ’et ware nie. Margerine, jonge, en die smaakt maar beroerd als je roomboter hebbe wil, geloof me. Da’s net as slechte jenever, die je zuipt om lazeres te worre en nerreges weet meer van te hebbe.’ Ineens stond hij van de regenbak op, stampte met z’n voet en viel verbaasd uit: ‘Jezis! Had ik ooit kennen denke, dat ik zo’n sof zou hale in me leve? Hoe is ’t godsammelazere mogelijk? Vroeger had ik nooit sacherijn.’

				Dan ging hij weer zitten en verzonk in gedachten. Hij ging de pijnlijke geschiedenis van zijn hopeloze liefde stap voor stap na, maar vond geen duidelijk moment, waarop het ongeluk begonnen was. Hij had Miepie immers van kind af aan gekend. Gekkenhuis! Een vriend had wel es tegen hem gezegd, dat ’et allemaal zieke verbeelding was. As ie d’r eenmaal gehad had, zou die malle liefde wel overgegaan zijn, gewoonte zijn geworden en afgesleten. Best mogelijk, maar de gedachte, dat ie haar hebben zou, dat ze lief voor hem zou zijn, bezorgde hem hartkloppingen, nou nog, na al wat er gebeurd was. Een slappe ellendeling had die vriend hem genoemd: d’r was toch goddorie nog wel wat anders te doen in ’et leven dan aan een vrouw te denken en d’r over te liggen jammeren, dat je d’r niet krijgen kon! Allemaal waar – maar hij was een slappe ellendeling, en hij kón aan niks anders denken.

				Weer begon hij te praten. Aldoor over hetzelfde. Over wat hem vervulde, nooit losliet, hem ziek en zwak maakte, zijn kwaal waar geen remedie voor bestond dan die hem geweigerd werd door Miep. Hij vertelde in een onweerstaanbare behoefte om begrepen te worden door de gelijkgestemde, die hij in de Kromme voelde, zijn hele, lamentabele verhaal. Hij bekende zich een zwakkeling, een idioot, maar hij was toch machteloos tegenover het gevoel, dat hem doordrong als water een spons, tot in alle vezelen. Dan noemde hij de Breje, die hem zijn geval had uitgelegd. Nou – plezierig was zo’n akkefietje vast niet, maar hij wou toch best in de Breje z’n plaats zijn. Als Miepie zo bij hem kwam en hem hetzelfde wou leveren, zou hij nóg dolblij zijn. ‘Wat denk jij: houdt z’n vrouw van ’em?’

				‘Z’ is stoapelgek op ’em. Ze deinkt oan gin meins één oan niks aanders.’

				‘Welnou dan! Die broer van jou is geschift! Wat doet nou dat verleden d’r toe? Hij zegt dat ie niet meer van d’r houen kan, omdat een ander d’r gehad heeft vóór hem – omdat dat eerste kind niet van hem is. Flauwe kul. Hij schaamt z’n eige dag en nacht voor de mense. Nogal lekkere diere om je voor te schame! Om d’r je hele leve voor te verpeste. Mijn nie gezien hoor! Als ik Miep, godverdomme, uit een hoerekast naar me toe kon hale, zou ik nog een huis hoog springen van vreugde.’

				Even dacht Lindert bij de fanatieke klank van die stem: ‘Die vènt is wezelijk zot – da’ goa te wijd – da’s oonwèerdeg.’

				Maar dan flitste hem het visioen door zijn geest: Anneke in zo’n vreselijk huis – en de vraag aan hem of ie haar bij zich wou nemen als z’n vrouw. Zou ie niet gretig en innerlijk juichend toestemmen, en het noodlot prijzen dat haar langs zulke ijselijke wegen naar hem had toegevoerd? Anders dan een laatste vluchtoord kon hij immers nooit voor haar zijn! Van Dam had gelijk: het was een ziekte en die vrat alles uit je weg en bleef alleen, oppermachtig in je over – en as een vodje werd je meegesleurd – je kon je niet verzetten – je had maar te doen wat die ziekte, die waanzin je ingaf. Uit! Basta! Verdoemd was je en in de hel moest je branden.

				‘Je mot die stomme Breje nog maar es onderhande neme, broer! Dat ie z’n geluk leert beseffe. Een beste kerel – bijna twee jaar m’n slapie geweest – ’k mag ’em of-t-ie eige broer van me was – maar een stomme, koppige gek is ie.’

				Lindert haalde de schouders op.

				‘Da’ gifd’ ammoal niks,’ zei hij moedeloos. ‘Mee den Breje kunde nie proate. Ieder meins ’ee z’n eigen oard, één da’ kunde mee proate nie veraandere. ’t Is zo spijtig vor Annekes – zo’n schoon, goei, lief wefke. Alles ’ee ze vor ’em over, moar ’ij is ziende blind gewoorde. Z’n kwoajig’ed is net zo’n ziekten as jouw liefde vor die vrouw – ’ij is-t-er ok van bezeten, één ’ij komt er nie van los.’

				Zuchtend schudde de koloniaal het hoofd.

				‘Rare wereld,’ klaagde hij. ‘Alles dwars tegen de draad in. Ik snap er de ballen van. Ik ga naar Indië – misschien kan ik daar de hele rotzooi vergete of ze schiete me gauw een gaatje in m’n stomme kop – da’s misschien ’et beste nog. Nou broer – we motte maar es op de koffer, jo – morgen zal ’et hier in huis wel vroeg dag zijn, en ik ga met de boot naar Rotterdam werom.’

				In ’t donker kleedden zij zich uit en schoven in de bedstee. Daar lagen ze met open ogen in het duister te staren en zagen de ramp van hun te pletter gevallen leven in schrille beelden oplichten.

				De volgende morgen had de Breje zijn kameraad naar het Sas gebracht, was in de veerschuit mee naar de boot gevaren en pas in de middag naar de hoeve gegaan, dof voor zich uitstarend, halfdronken en met een ronkend hoofd. Koenraads stond op de werf op hem te wachten en gaf hem op staande voet gedaan: hij had er nou genoeg van, lang genoeg had hij zich laten koeioneren door zijn opperknecht. ’t Was uit. Hij kon z’n fratsen ergens anders gaan ophangen as ie een boer vond, die gek genoeg was om zo’n onberekenbare zuiplap op z’n hoef te nemen.

				Teeuw had hem met een botte treiterlach uit laten razen, geen woord tegengesproken, z’n loon opgestreken, z’n eigendommen bij mekaar gescharreld en was teruggekeerd naar het dorp.

				Anneke had gehuild en radeloos gevraagd, wat er nou van hen worden moest? Drie kinderen, één op komst, en geen werk. Stom was Teeuw weggegaan en ’s avonds smoordronken thuisgekomen. Somber kauwde hij zijn avondbrood, morste pap over de tafel, omdat zijn handen beefden, en aldoor had hij vals naar Anneke geloerd, die stil door de kamer ging en af en toe met de tip van haar schort de tranen van haar wangen veegde. Plotseling had hij zijn bord pap opgenomen en het haar naar het hoofd gegooid. Het vloog haar voorbij, brak in scherven tegen de deur. Wild krijste hij: ‘’Ouw, gadvernondeju, je krokkedilletroane voor je, verdommese sloerie a’ge doar stoat! Wa’ let me-n-of ik sloag ’eel did’ ’oeren’uis’ouwen in gruzelementen? G’è nou ommes je zin, ’ee? De Breje goa noar de verdommenis – doar ’edde ’t van ’et begin of oan op toegeleed – gij mee j’w ’oerejong ’ier in ’uis te brenge!’

				‘Teeuw toch!’ riep de Kromme. ‘’Oe kunde zukke dienge zège – zijde zot gewoore?’

				‘Moel ’ouwe, gij!’ brulde Teeuw. ‘Zijde gij m’n broer? Ge moes oan mijn kaant stoan in plek van neve die teef. G’ad es motten ’oren ’oe ’a m’n kammeroad giesteren over d’r te spreke was, toen a’k ’em vertelden ’oe mooi a’k gekuld war!’

				‘Da liegde!’ schreeuwde de Kromme. ‘Da’ liegde deur je verdommenis ’ene! ’IJ ’ee tegen mijn gezeed –’

				Maar hij kon niet uitspreken. Niemand luisterde naar hem. Doodsbleek sprong Anneke tot bij de tafel, greep er zich met beide handen aan vast en keek de Breje recht in zijn gezwollen, roodgloeiend gezicht.

				‘’Edde gij dad’ tege die vremde slampaamper verteld?’ gilde ze buiten zichzelf. ‘’Edde dan in ’t g’eel gin schoamte meer, smerlap? ’Oe kunde j’w eigen één mijn zo iets oandoen? Eén dan bij mijn in bed kommen één mee je zatte kop je gang goan! Bah! wa’ zijde gij gemeen! Een smerlap, dèr!’

				Zij sidderde van het hoofd tot de voeten. Lindert zag hoe ze verteerd werd van hete schaamte en dolle woede. Nog nooit was ze zo tegen Teeuw opgetreden. Altijd had ze in het gevoel van haar schuld tot het uiterste gezwegen en maar zwak geprotesteerd tegen zijn bulderende verwijten. Nu kon ze zich niet meer bedwingen. Het gevoel, naakt aan een vreemde te zijn overgeleverd, vervulde haar van een dolzinnige woede. Als een furie stond ze voor de Breje en spuwde hem al haar wilde verontwaardiging in het gelaat. Teeuw zat een ogenblik verbluft onder het uitbreken van haar razernij. Toen sloeg hij dreunend op de tafel en schreeuwde: ‘Smerlap? Dùrfde gij smerlap te zège tege mijn? Gij?’

				‘Joa!’ krijste Anneke met overslaande stem. ‘Da’ dùrref ik! Een smerlap zijde a’ gij die dienge den eersten den besten oan z’n neus ’angt – een laffe smerlap!’

				Zwaaiend stond de Breje op en greep haar met de ene hand bij de schouder. Toen hij de andere ophief om haar te slaan, riep Lindert met schorre stem: ‘Breje! Nie doen!’

				Maar zijn kreet ging verloren in het gegil van Anneke, wier hoofd opzij knikte onder de vreselijke vuistslag, die de dolzinnig opgewonden Breje op haar gezicht deed neerkomen. Zij stak in afweer de handen uit en krabde Teeuw diepe voren in zijn wang. Grommend sloeg hij opnieuw toe, liet haar los en stompte haar tegen de borst, en gaf haar een schop, dat ze achteruitvloog, over een stoof struikelde en languit tegen de vloer smakte, waar zij zachtjes jammerend half bewusteloos bleef liggen.

				‘’Edde genog, verdommese kat?’ vroeg Teeuw boosaardig, veegde het bloed van zijn wang en keek met zijn wilde, rood dooraderde ogen vals van Lindert naar z’n vrouw, die bevend en lijkwit neerlag, schokkend van hysterische snikken. Bloed liep uit haar neus en mond, besmeurde haar gezicht, hing in dikke, fonkelende druppels in de losgesleurde haren rond haar hoofd.

				Buiten murmelde stemmengerucht. Buren waren toegelopen op het gegil en het rumoer van het gevecht. Een brutale stem schreeuwde: ‘’Eidoar! Kunde wel, groote sloeber?’

				Een vrouwenstem gilde: ‘Wijvebeul! Lafferd!’

				De Breje sprong naar de deur. Hij vloekte godslasterlijk.

				‘Ik vermoor ze, de verdommelienge!’ brulde hij en liep naar buiten. Maar er was niemand om hem te ontmoeten, want ieder kende zijn kracht en de roekeloze vechtwoede van zijn dronkenschap en allen waren ze terug in hun huis gevlucht. Hij schreeuwde zijn wilde uitdagingen tegen de muren en gesloten deuren. Lindert hoorde hem tierend zich verwijderen. Toen werd het stil. Zeker was hij een herberg binnengezwaaid.

				Bevend als een riet ging hij de deur sluiten. Duidelijk hoorde hij Annekes moeder huilen en de bibberende stem van de schoenmaker, die haar zocht te bedaren. Snel sloeg hij de deur dicht en strompelde terug de kamer in. Verdomme! dat hij toch zo’n wrak was! Hij kon niet eens die kleine, mishandelde vrouw opheffen. Steunend op een stoel, boog hij zich over haar heen. ‘Anneke? Anneke? Toe, Anneke, ’oorde me nie? ’IJ is weg – kunde nie opstoan? Anneke?’

				Kuchend liet hij zich in zijn stoel terugvallen, niet in staat zich langer op de been te houden of iets voor haar te doen. Hijgend zat hij daar naar haar schokkend lijf te kijken met grote, brandend droge ogen en het was hem of het bloed, dat bij haar hoofd in het zand van de vloer drupte uit zijn eigen hart geperst werd. O, als hij toch maar sterk was! Met wat een wellust zou hij dat grote, beestig krachtige lijf van de Breje kraken, zijn wilde, dolle kop tegen de stenen slaan, tot hij kermde om genade, hem afmaken als een dier om wat hij Anneke durfde aandoen. Anneke, die zo eindeloos veel geleden had al, en die behandeld werd als een schurftige hond, beschimpt, gehoond, geschonden in haar diepste vrouwelijk schaamtegevoel, geslagen tot bloedens toe door die dronken bruut, dat beest, dat niet waard was de toppen van haar vingers te kussen.

				Kreunend kwam Anneke op haar knieën overeind.

				‘Lindert?’ stamelde ze, met gebroken stem.

				‘’Ier zijn ’k’ antwoordde hij, de hand naar haar uitstrekkend. Zij greep die, kroop naar hem toe en legde haar hoofd snikkend op zijn knieën.

				Hij kon geen woord door zijn dichtgesnoerde keel wringen. Zenuwachtig woelde zijn hand door haar welige haren. Zijn vingers ontmoetten vochtige plekken. Bloed kleefde eraan. Vol weerzin veegde hij het af aan de mouw van zijn blauw boezeroen. Dan liet hij zijn hand rusten op haar bevend hoofd.

				‘Anneke,’ fluisterde hij hees. ‘Anneke toch. Toe – schreeuw nie zo – ’t zal wel overgoan – ’t zal wel betere.’

				‘Lindert! Lindert! O, Lindert – ik zijn toch zo oongelukkig! Was ik moar dood!’

				In een huil-gier schoot haar stem uit.

				‘Da’ meude nie zège, da’ witte wel,’ stamelde hij.’

				Tranen maakten zijn stem onzeker. ‘Toe – Anneke.’

				Opnieuw woelde zijn hand nerveus door het wild krullende, losgevallen haar. Wilde aandoeningen stormden door hem heen. Vreugde, weelde, een wurgend verdriet, woede, verbijstering. Een lauwheid bevochtigde zijn been: waren het haar tranen, was het haar bloed? Tegen zijn knie drong de zachtheid van haar borst. Benauwd hijgde hij. Hij had het kunnen uitschreeuwen van snerpende pijn aan zijn jagend hart – kunnen gillen van onbevredigbaar verlangen. Hij vocht als een wanhopige om alles neer te wurgen wat hem doorraasde en alleen te zijn de zachte, broederlijke trooster.

				‘Stil nou, Anneke,’ smeekte hij. ‘Toe – zij stark – ’t goa verbij. Ge wit toch ommes a’k veul van j’w ’ouw, Anneke. ’k Wil alles vor je doen – a’ge moar – a’ge moar – a’ge moar nou stil zijt.’

				Zijn stem brak in een snik. Bijna had hij het uitgesproken, zich verraden. Zijn strelende hand aaide over haar blote nek – snel trok hij haar terug, als had het warme weke vlees hem gebrand. Dan klopte hij haar goedig op de rug, haar arme, gebogen, schokkende rug. Ach, wat leek zij klein en hulpbehoevend zoals zij daar naast zijn stoel ineengezakt lag, het hoofd op zijn knieën, huilend en snikkend als een kind. Door zijn tranen heen zag hij op haar neer. Een grote tederheid welde in hem op, zo zoet en doordringend. Kon hij haar nu maar in zijn armen nemen en beschermend vasthouden – haar scheiden van alle kwaad en leed, haar behoeden voor alle verdriet en ongeluk. Ze was toch maar zo’n zwak, brekelijk schepseltje, zo bloedjong nog, en zo diep ongelukkig al.

				‘Meske,’ zei hij zacht, en zijn stem streelde haar zoals zijn handen het niet durfden, ’klein meske – ge mot wel veul droage, gij. Kon ik je moar ’ellepe. A’k stark één gezoond war, zou ik wel zùrrege, da’ ge niks meer te lijen ’ad – Anneke – toe, zij nou wijs – goa je gezicht wasse – toe, as een proonte meid.’

				Het schertsende slot kon hij haast niet meer uitbrengen. Hij voelde hoe zijn tederheid hem overweldigde, hoe zijn hoofd werd neergedrukt door de onweerstaanbare drang om zijn gezicht in haar verwarde haren te begraven, haar blanke nek te kussen.

				Zacht duwde hij haar hoofd van zijn knieën. Met een lange, bevende zucht kwam zij overeind, steunde met de ene hand op de tafel, drukte de andere tegen haar onderlijf en kreunde: ‘Oe mije – m’n buik – ’k ’em zo’n pijn.’

				‘Was j’w eigen af – één goan noar bed,’ ried de Kromme.

				Hij schrok van haar vertrokken, gekneusd gezicht, dat grauwbleek was onder de vegen bloed en vuil. God, wat zag ze d’r uit! Wat had die beul haar toegetakeld! Hoe kon ie zo iets doen? Wat leefde er voor een dom en wreed beest in die Breje? Wat was er van die ruwe goeiige lobbes geworden? Wat was er geworden van de jongen en het meisje, die hij onwillekeurig had bespied in die maannacht na de kermis? Wat maakte het harde, wisselvallige leven van de mensen? Anneke – het kittige kleine ding, dat hem in bescherming genomen had tegen de ruwheid van de dorpsjongens – het mooie meisje met haar keurige kleedje, dat op feestdagen naar het dorp kwam uit haar rijke dienst in de stad, en alle jonge kerels deed watertanden – wat was ervan geworden? En wat zou er nóg van worden?

				Stil nasnikkend hinkte Anneke rond, waste haar gezicht, wond lapjes om de gewonde vingers van haar ene hand. Telkens spuwde ze bloed in haar zakdoek. Een smartelijk medelijden bewoog de Kromme. Hoe kon hij haar helpen? Hoe kon hij haar het gevoel bijbrengen, dat ze in hem een steun had? Aarzelend begon hij: ‘Anneke – ge mot j’w eige gin zùrg moaken, ’or. A’ Teeuw nie of nie genog verdient – dan ’emme nog gin nood. Ik verdien genog – ’k ’em een flienke spoarpot – arremoei ’oeve me nie te lije.’

				Met haar koortsig blinkende ogen keek ze hem bedroefd aan. Mokkend zei ze: ‘Gij zij zo goed vor me, Lindert. Gij ’è me nog nooit mee één woord iets verwete. A’ Teeuw moar net was as gij – wa’ kon’ me dan een schoon leven ’emme.’

				‘Mee twee kroatesen in ’uis!’ spotte de Kromme pijnlijk.

				‘Zo meen ik ’et nie,’ zei Anneke. ‘Teeuw is van binne veul lillijker as gij van buite.’

				‘Merci,’ antwoordde Lindert met een gelaten glimlach.

				Anneke keek hem aan, verlegen en in de war.

				‘Ge mot me nie verkeerd verstaon, Kromme,’ verontschuldigde zij zich. ‘Ge wit wel ’oe ’k ’et bedoel. A’k jou nie ’ad, was ik ’eemoal oongelukkig.’

				‘Zijn ik dan wa’ voor jou?’ vroeg Lindert, verrast en ongelovig.

				‘Da’ witte toch wel?’ antwoordde Anneke verwijtend. ‘Dochte soms a’k oondankboar war? Ge zijd’ altij even ’artelijk één goed – een lieve broer zijde vor me.’

				Hij zweeg. Zijn hart klopte snel. Hij had neiging om te gaan huilen. Hij was blij en bedroefd. Hij keek naar haar met zijn glanzende, bruine ogen, die waren als van een goede, trouwe hond.

				Zij ging vermoeid aan de tafel tegenover hem zitten, de ellebogen op de rand, de kin in de kom van de handen gesteund. Een tijd zwegen zij beiden. Toen kwam er een felle blik in haar ogen en plots vroeg zij: ‘Kromme – gloofde gij ’at er een God is?’

				Verwonderd zag hij op. ‘’Oe komde doar ineens op?’ vroeg hij verward.

				‘Gij lees zoveul boeke,’ hield zij aan. ‘Wa’ deinkte gij: bestoat er een God?’

				‘Sommige meinse zège van nie,’ aarzelde hij, dan haalde hij de schouders op: ‘’Oe kan ik da’ wete?’

				‘Moar gloofde gij d’r oan?’

				De Kromme dacht aan zijn oude, heftige strijd met God, en wendde de blik af. Fel viel zij uit: ‘Nou – ikke nie meer! – da’ kan ’k je wel zège. D’r is nooit gin God!’

				Verbaasd keek hij naar haar driftige gezicht met de hel schitterende ogen. Hij voelde, hoe diep de wanhoop moest hebben ingevreten in haar hart, dat zij zo harde en gevaarlijke grote dingen durfde zeggen. Hij voelde ook, hoe ontzaglijk hopeloos haar leven moest worden als zij er geen God meer boven wist, die alles ten goede kon keren. Daarom zei hij sussend: ‘Da’ meende nie, Anneke – ’Oe kunde nou zo proate? Ge war tot vor kùrt nog zo godvruchtig.’

				‘God bestoa nie,’ hield zij vol. ‘Da’ kan nie. Ze kunne proate wa’ ze wille, moar a-t-er een God was, één a-t-ie goed was net as ze zège, dan zouwt ie oons zó nie loate lije. Da’s oonmeinselijk. Ik weet wel a’k gezoondigd ’em, a’k slecht gewiest’ em, moar ’em ik doar nou nog nie genog vor uitgestoan? A-t-er een God was, dan zouwt ie den Breje z’n ’art verzachte voor mijn. Kek moar es roond j’w ’ene. Me zijn toch gin kinders meer! D’r is veul grotere slechtig’ed as die ik gedoan ’em, overal – één die woor nie gestraft. Nim j’w eige moar es: woarom motte gij ’eel je leve zo roondlope, kreupel één oongelukkig? Wad’ ’edde gij vor kwoad kunne doen toen g’in in de wieg lag om da’ te verdiene? Neeë – d’r is gin God – d’r is einkel moar een valse duvel, die de meinse kwelt één ploagt, om’at ie doar plezier in ’eet. Da’ deink ik ervan.’

				De Kromme luisterde naar haar woorden in een groeiende verbijstering. Herhaalde ze niet woord voor woord wat hijzelf zo menigmaal in angst en benauwenis gedacht had? Ze dwaalde door dezelfde leegte, waarin hij zo vaak had gekermd om verlossing, en hij wist, hoe moeilijk die te verdragen was. Hij was levenslang geoefend in lijden en eenzaam zijn en hij had het bijna niet kunnen verwerken. Zij zou eronder bezwijken. Hij moest het haar uit het hoofd praten.

				‘Moar d’r is ommes een ’iernoamoals, Anneke,’ pleitte hij ijverig. ‘Doar kan j’w alles vergolle woore. Zo lang is ’t leve nie a’ge ’t vergelekt bij d’eeuwig’ed. Eén d’r kan van vandoag op morregen een keer komme. Ielek ogenblik kan God veraanderieng brenge. Ge meugt de moed nie opgeve, meid. A’ meneer pastoor je zo ’oorde proate, zouwt er wa’ zwaaie.’

				Anneke schudde het hoofd. Als een koppig kind hield ze vol: ‘A’ge ’t leven van de meinsen oanziet, kant er gin God bestoan. A-t-ie wel bestong één ’ij was zo a’ze zègen at ie is, zouwt ie ’eel de wèreld verwoeste – moar dan zouwt ie zeker d’r nie ’ier of doar den eenen of den aanderen uitpikken om ’em kapot te moake mee oongeluk op oongeluk. ’k ’Em genog gebejen één boete gedoan, moar ’t ’ee gin kriezeltje g’ollepe. ’Em ik dan zo oonvergefelijk zwoar gezoondigd, Lindert – wa’ deinkte gij?’

				Angstig keek zij hem aan.

				‘Da’ mott’ oan mijn nie vroage,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Ge wit wel, ’ad ik ’et nooit zo verschrikkelijk gevonnen ’em. Ge ward’ een kind, één z’emme je bedroge.’

				‘Kunde gij dan barm’artiger zijn as God?’

				De Kromme lachte gedwongen.

				‘Wa’ gij ammoal vroagt, Anneke! – Moar denkt ’ier es oan: a-t-er gin God was, woar zouwt dan alles vandoan gekomme zijn?’ Peinzend zag ze hem aan, dacht na. Er kwam een schuwe blik in haar ogen.

				‘’k Zijn bang,’ fluisterde zij na een poos.

				De vraag van de Kromme had haar overrompeld. Er móést dus een God zijn! Het bestaan van de wereld, de mensen en de dieren was het alomtegenwoordige, onweerlegbare bewijs van zijn huiveringwekkende aanwezigheid. Ze was eigenwijs geweest. Bij al haar grote zonden had ze een nieuwe, vreselijke gevoegd. Ze had God verloochend – en God was wraakgierig – en niets strafte Hij zwaarder dan de verloochening van Zijn almachtig en alwetend wezen.

				‘Ge mot nie bang zijn,’ troostte Lindert. ‘Ik gloof ’at de meinsen een veuls te kinderachtig gedacht ’emme van Oonze Lieven ’eer. Ik gloof nie ’at ie wad’ uit te stoan ’eet mee de ploagen, die de meinse mekoaren oandoen – één ik gloof ok nie dat ie zo kwoad is om een bietje zoonden één wildig’ed van de meinse.’

				Plotseling verwrong een trek van pijn weer Annekes gezicht. Zij drukte de hand in de zij en kermde.

				‘Ge mot noar bed goan,’ drong de Kromme aan. ‘Toe, Anneke, goa nou lège. Ge zijd’ éemoal overstuur, één ’eel je lijf doe je zeer – goa ruste.’

				Anneke stond moeilijk recht, doodsbleek. Haar gezicht leek ineens ouder en magerder. Zij wenste de Kromme wel te rusten en strompelde als een oude vrouw naar het voorhuis, beide handen tegen haar pijnlijke buik gedrukt.

				Ongerust keek Lindert haar na. At da’ moar goed afloopt, dacht hij.

				Stil bleef hij zitten, rookte zijn pijp, en herdacht de gebeurtenissen van deze vreselijke avond. Er kwam een wonderlijk gevoel van voldaanheid in hem, dat hij terugwees en als een wreedheid verwierp. Toch kroop het terug en doordrong hem met zelden ondervonden genoegdoening. Hij was iets voor Anneke. Ze wou hem niet missen. Ze kwam bij hem om troost als ze in nood zat. Haar hoofd had op zijn knieën gelegen en de weekheid van haar lijf had hem vliegend het bloed door het lichaam gejaagd. Hij had haar gesust en gestreeld. Haar haren hadden rond zijn vingers gekruld – als vroeger nog wel eens – zelden – enkele keren, ogenblikken die verankerd lagen in zijn geheugen als kleine, blanke scheepjes van het geluk. Met hoe weinig moest hij tevreden zijn! En hoe versmeet een ander de rijkdom, stompzinnig en beestelijk wreed – een ander, die zich wentelen kon in de volheid van het overweldigend geluk, en het van zich wegtrapte als een gek. Wonderlijk, zoals ze was uitgevallen tegen Teeuw, en zo innig als ze hém daarna plotseling nabij geweest was. Zou haar liefde en aanhankelijkheid voor de Breje eindelijk slinken? Zou hij langzamerhand genoeg verdriet en beledigingen over haar hoofd gestort hebben om te bereiken, dat zij zich van hem afwendde en begon te verzetten? Zij was toch een mens, een vrouw – en ze kon zich toch niet aldoor als een hond laten trappen en vernederen?

				Dacht de Kromme in de heimelijkste diepten van zijn ziel aan de mogelijkheid, dat zij zich naar hem toe zou wenden als ze van Teeuw vervreemdde? Zeker liet hij deze gedachte niet toe tot zijn bewustzijn, maar even zeker had zij deel aan het vage geluksgevoel dat hem doorwarmde.

				Toen Teeuw om middernacht somber en met dreigend gefronst voorhoofd binnenwankelde, vond hij zijn broer stil-vergenoegd bij de tafel zitten. Wantrouwig wou hij hem een vraag doen, maar de stem verstikte in zijn keel bij de snerpende gil, die plots uit het voorhuis naar hen overschreeuwde. Verstijfd van schrik keken de broers elkaar aan. De kinderen werden wakker en begonnen te huilen. Opnieuw scheurde een onmenselijke kreet door de nacht. De Breje wankelde en greep zich vast aan de tafel. Krijtwit richtte de Kromme zich half in z’n stoel overeind. ‘Goad’ ’ullep ’oale’ snauwde hij. ‘’Oorde nie wat er goanden is!’

				Bij een nieuwe, langgerekte schreeuw sprong Teeuw weg, ontnuchterd, verbijsterd, plots met weerloosheid geslagen.

				Kee Neus kwam, grauwde dat de dokter gehaald moest worden. Hij kwam juist bijtijds om Anneke te redden. Toen zij eindelijk, leeggebloed, flauw en krachteloos, maar goed verzorgd achterover in de kussens van de bedstee lag, scheen de morgenzon door het venster naar binnen. De dokter veegde behoedzaam het zweet van haar klam voorhoofd en keek haar voor het eerst opmerkzaam in het gezicht. Hij zag de gescheurde lippen, de gezwollen wang, het blauw geslagen oog.

				‘Wat is hier voorgevallen?’ vroeg hij streng. ‘Die miskraam had geen natuurlijke oorzaak.’

				Teeuw stond erbij, wendde de blik terzijde, beschaamd en bang. Toen kwam Annekes zwakke stem, niet meer dan een hees gefluister: ‘’k Zijn giesterenoavend gestruikeld over een stoof, meneer den dokter, één tege de toafel gevalle.’

				Wantrouwig keek de dokter van haar naar de grote, brede kerel, die er, met zijn bekrabde wang, bij stond als een geslagen hond. Hij keek nog eenmaal naar het gekneusde gezicht, haalde de schouders op. Natuurlijk loog de vrouw. Die bruut had haar mishandeld. Vreemd huis hier. Ach ja – daar gingen rare praatjes over dat blonde kind. Hm! – hij hoefde niet te proberen de waarheid uit te vissen: ze zouden om het hardst liegen – dat boerenvolk duldde geen inmenging in zijn zaken. Arm wijf. Nog zo jong.

				‘In ieder geval,’ zei hij hard, ’je laat je vrouw niet uit bed zonder mijn nadrukkelijke last, versta je, Van der Meulen? Ze is uiterst zwak. Ze moet goed verzorgd worden, veel versterkende middelen en geen opwinding. Ze is nog niet buiten gevaar. Ze heeft behoefte aan vriendelijkheid en warmte, snap je? Ik kom vanavond nog wel es langs, en als er iets bijzonders gebeurt, laat je mij direct waarschuwen. Goeiemorgen!’

				Haastig ging hij weg, ontevreden en geschokt. Dit was zo goed als een misdaad. Vreemd: mishandeling van vrouwen kwam hier in de streek weinig voor. Jonge mensen, een jaar of drie, vier getrouwd – zo’n lief, zachtaardig vrouwtje. Die vent was een geweldenaar, maar een gemeen karakter zag je hem toch niet aan. Die verhaaltjes – onmogelijk was ’et niet. Een bedorven huwelijk. Enfin, daar had hij zich niet in te verdiepen – moesten ze onder mekaar zien te redderen.

				Verbijsterd zat de Breje in een hoek bij het venster. Af en toe keek hij schuw even in de richting van de bedstee, waar Anneke uitgeput en met gesloten ogen, schokkend ademend neerlag. Zo had ie ’t niet bedoeld – bij God niet. Verdomme, dat ie z’n wrok en z’n drift ook zo slecht de baas kon blijven! En dan: weggejaagd door baas Koenraads, de drank, de opwinding, de woede toen ze hem uitschold. Toch – beestenwerk was het, beulenwreedheid om een zwangere vrouw zo te behandelen. Hij had er spijt van als haren op z’n hoofd. Zo was ie toch niet. Hij was toch in z’n hart een goeie kerel, dat wist iedereen. Berouw kwelde hem. Bijna was ze gestorven. Bijna had ie haar vermoord.

				Het liep hem koud over de rug. Dood – Anneke dood? Maar hij wou haar niet kwijt. Hij wou haar immers niet kwijt! Hij was immers nog altijd stapelgek op haar. Zijn ruwheid was enkel maar wrok, trots, schaamte – hij hield van d’r en ze moest bij hem blijven – hij kon ’r niet missen. Hij zou wel op z’n knieën naar d’r toe willen kruipen en haar om vergiffenis vragen. Hij wrong zijn handen tussen zijn knieën ineen, in machteloze worsteling met zijn weerbarstige ziel. Hij kon niet – hij kon niet buigen. Hij kon niet vergeten. Het was sterker dan alles. Kon ie maar net doen als Karel van Dam en alles ontvluchten, vergetelheid zoeken in een wisselvallig leven, in een ver vreemd land. Vertwijfeling raasde door zijn hart. Hij snakte ernaar, bij Anneke neer te knielen, alles goed te maken, een streep te halen door heel het smerige verleden en opnieuw te beginnen. Maar hij voelde dat hij toch niet kon. Er was iets in hem kapot geschuurd in die lange tijd van tweedracht en vervreemding, van krampachtig verzet tegen wild opwellende tederheid. Hij was ziek van binnen, vergiftigd. Hij werd onweerstaanbaar gedreven naar Anneke en hij walgde van de moeder van Driekes. Daar lag de breuk. En hij kon hem niet hechten. Vreemd was het, moeilijk – en duivels. Hij was in al die tegenstrijdigheden verstrikt geraakt als een vlieg in een spinnenweb, hij kon zich niet meer vrijmaken. Hoe meer hij worstelde, hoe venijniger het web zich om hem dichtwikkelde. Hij begreep het niet en was er niet tegen opgewassen. Hij was bang soms, had de vage gewaarwording, dat hij eraan te gronde moest gaan. Het was sterker dan hij. Het dreef hem tot dingen, die hij niet wilde. Hij had Anneke geen kwaad willen doen, en bijna had hij haar vermoord, met zijn dolle, dronken kop. Als hij de jenever maar kon laten staan! Maar als al die raadselachtige dingen en driften woelden door zijn wilde ziel, dan moest hij drinken, en dan werd alles nog weer veel erger, dan stonden monsters in hem op en dreven hem tot gewelddaden en krankzinnige uitvallen van tomeloze woede.

				Als hij er maar uit wijs kon worden!

				Toen kwam Annekes zwakke stem uit de bedstee: ‘Teeuw – woarom goade nie wa’ lège? G’èd in ander’alleven dag nie gesloape. Goa noar bed – ge zul nog ziek woore!’

				De Breje keek zijdelings naar haar. Even zag hij een glimp van haar donkere, koortsig flikkerende ogen, eer ze weer vermoeid dichtgleden. Zenuwachtig beet hij de tanden opeen. Zó dacht ze aan hem, na alles wat er gebeurd was. Alles kon zij vergeven en vergeten, ook het vreselijke, dadelijk nadat het voorbij was. En hij? Hij was onmenselijk. Hij zou haar om vergiffenis vragen. Het móést weer goed worden. In zijn schuld moest de hare uitgewist zijn.

				Duizelig stond hij op, krabde zich nadenkend en verlegen onder zijn pet. Hij moest het haar nou zeggen – ze zou er zo blij om zijn en ze had waarachtig wel een goed woord verdiend.

				Hij keek naar buiten, waar de heldere zon over de dorpsstraat zijn vloeiend goud speelde. Buurvrouw Van Til kwam daar aan en aan haar hand dribbelde de kleine Driekes mee. Zijn blonde krullenbol leek van goud in de ochtendzon, en zijn helblauwe ogen keken lachend naar de vriendelijke buurvrouw omhoog. Teeuw verstrakte. Een duisternis viel over zijn zachte gedachten. Een beklemming verlamde zijn goede bedoeling. Dat jong – eeuwig dat blonde jong – dat levende getuigenis van zijn vernedering – van het bedrog, dat hem tot een sul gestempeld had, hem gemaakt had tot een bespotting voor iedereen! Bruusk keerde hij zich om en liep met een gesmoorde vloek de kamer uit.

				Buiten vond hij zijn broer, die met één kruk onder de arm tegen de schuur leunde en zijn hoenders voerde. Druk kakelend verdrongen zij elkaar, pikten gulzig en nerveus in het neergestrooide zaad, bang, dat zij te kort zouden komen. Bello stond bij zijn baas en keek verwonderd en spottend naar dat druk doende, kakelende gedierte – als hij maar mocht, zou hij er wel even blaffend tussen gesprongen zijn om ze een doodsschrik aan te jagen, dat belachelijke en verachtelijke verenvolk!

				‘Goeiemorrege,’ bromde de Breje.

				Lindert keek hem donker aan en beantwoordde zijn groet niet.

				‘Ok al goed,’ snauwde Teeuw, en liep de schuur in om het varken te voeren. Nijdig wierp hij wat voerpeeën in de trog en schepte de klonterige slobber uit de voerton erbij. Knorrend begon het halfwassen varken smakkend te eten, gulzig, de gluiperige oogjes met de stijve, witte haarrandjes af en toe achterdochtig opheffend naar de onbetrouwbare vent, die het ene ogenblik voer en het andere schoppen uitdeelde.

				Toen hij weer buiten kwam, stortte Lindert het laatste zaad tussen de kippen, en hompelde weg om het ochtendvoer voor de kuikens gereed te maken. Teeuw slenterde achter hem aan.

				‘’k Zal vandoag de koten es schoonmoake,’ zei hij, ’één ze meugen ok weer wel es een kwasje kalk ’emme. ’k ’Em toch niks beters te doen.’

				‘Ge doe moar,’ bromde Lindert onwillig.

				Drentelend van het ene been op het andere keek Teeuw toe, hoe zijn broer het voer mengde en over de bakjes verdeelde.

				‘Gif moar ’ier, dan breng ik ’et ze,’ bood hij aan.

				De Kromme keek verwonderd naar hem omhoog. Zoveel hulpvaardigheid was hij van de Breje niet meer gewend. En nors zei hij: ‘Neeë, da’ doen ’k altijd zellef.’

				Teeuw glimlachte smalend. Die kromme stijfkop!

				Maar de Kromme wreekte zich dadelijk.

				‘’Oe is ’t mee Annekes?’ vroeg hij strak. ‘Leef ze nog?’

				De Breje versomberde en wendde zich grommend af.

				Kleine Driekes kwam uit de achterdeur op hen toedribbelen.

				‘Nonkel Lindert!’ riep hij. ‘Kieketes voeie! Joa?’

				Toen draaide de Breje zich om en mompelde: ‘Verrek gelijk!’

				En met grote stappen liep hij naar buiten, de straat uit, de dijk over, de polder in.
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				Heel lang had het geduurd eer Anneke weer sterk genoeg was om haar werk in huis geregeld te doen. Haar moeder had zoveel mogelijk geholpen en de Breje had het zwijgend toegelaten, maar nooit sprak hij tot haar, en zij schoof schichtig het huis uit, zodra hij erin kwam en zij niets dringends te doen had.

				De Breje werkte als dagloner bij een andere boer. Het was een vreemde gewaarwording gecommandeerd te worden door de boer en zijn opperknecht, na zoveel jaren zelf gecommandeerd en het werk verdeeld te hebben onder een baas, die bijna alles aan hem overliet. Maar hij had zijn werk gedaan, fors en onverschillig en niemand waagde het hem op hinderlijke wijze te bedillen.

				Op het dorp was druk gepraat over Annekes misval. Het was voor niemand een geheim, dat de Breje haar de avond tevoren een rammeling had gegeven, en de algemene stemming was in zijn nadeel omgeslagen: al de jaren van haar huwelijk was er op dat arme wijf niks te zeggen geweest en dat was meer dan zelfs zijn beste vrienden van Teeuw beweren konden. Het was beestachtig om een vrouw te slaan, die zwaar ging, dat was beulenwerk. En wat gebeurd was, was gebeurd – daar kon je toch waarachtig je leven lang niet over blijven mokken als een koppige kwajongen! Het werd tijd, dat ie maar es de spons haalde over die oude geschiedenis. Dat arme Anneke – bijna doodgetrapt had ie er. Ze had ’et van de dood af opgehaald.

				De Breje voelde de vijandige stemming van de mensen om hem heen. Hij lachte erom. Geen mens had z’n eigen met zijn zaken te bemoeien. En ze wachtten zich ook wel dat openlijk te doen. Toch hinderde het gepraat hem. Waarom moesten vreemden zich altijd mengen in zaken, die hun niet aangingen? Het was al moeilijk genoeg zonder dat anderen de dingen nog troebeler kwamen maken met hun nodeloos, kwijlend gekwebbel.

				In Teeuw bleven wrok en berouw op verwarrende wijze vechten om de voorrang. Annekes bleek gezicht met de bloedeloze lippen verschrikte hem tot nijpend zelfverwijt en haar bedroefde ogen riepen een oude tederheid in hem wakker, die hem zwak maakte en tot verzoening bereid. Maar het was moeilijk om het eerste woord te vinden en nog oneindig veel moeilijker om het over de lippen te dwingen. Toen Anneke eindelijk na een maand voor ’t eerst weer mocht opzitten, en rustte in de rieten leunstoel van de Kromme, een kussen in de rug, een stoof onder haar voeten, leek ze zo klein, zo brekelijk en zo mooi met haar zuiver, bleek gezichtje tussen het loshangende krulhaar, dat Teeuw een brok in zijn keel kreeg als hij naar haar keek.

				‘Nou,’ gromde hij, ’gif me dan de vijf moar – één loat ’et vergete zijn.’

				Het was een zondagmiddag en zij waren alleen in het voorhuis. Buiten scheen de zon over het zondagsstille dorp en van de kerk woei zachte orgelmuziek naar hen over. De vogeltjes van de Kromme kwieterden slaperig in de warme kamerstemming. Opeens vroeg de Breje met een vreemd hese stem: ‘Zijde nog kwoad op me – Anneke?’

				Als verschrikt wendde zij de blik naar hem toe. Zij zag zijn grimmig strak gezicht en de zachtheid van zijn ogen. Een vluchtig rood kleurde haar witte voorhoofd en met haperende stem antwoordde zij: ‘Ikke? Op jou?’

				‘Nou,’ poogde hij te schertsen, maar zijn schorre stem klonk bijna bars, ’doar zoude toch wel een bietje rede vor ’emme.’

				Toen braken de tranen uit haar ogen, maar zij glimlachte en zei: ‘’Oe kan ik nou kwoad zijn op jou? Ge wit toch wel a’k op jou nooit kwoad kan zijn, ’ee – Breje?’

				Hij drukte even haar hand, liet die weer vallen en werd rood.

				‘Zo,’ zei hij dwaas, ‘da’s datte.’

				Dan beet hij op zijn snor en zweeg lange tijd.

				Stil liepen de tranen over Annekes wangen. Een groot verwachten ging in haar open. Zou nu het geluk van de liefde in vrede tot haar gekomen zijn? Dan was al wat gebeurd was, niets geweest. Ze wou nog wel tienmaal zoveel pijn en verdriet doorstaan, als aan het eind maar alles goed zou worden.

				‘Woarom schreeuwde nou, zottin?’ Het was dezelfde goedig-ruwe toon van vroeger. Haar hart sprong op van vreugde.

				Zij zuchtte diep, als was plots een zware last van haar afgewenteld.

				‘Ik zijn zó blij, Breje – zo blij – ’t is net of a’k – of a’k – zo moar recht in den ’emel kan kijke.’

				Teeuw lachte verlegen.

				Buiten was gesleep van sloffende voeten.

				Hij keek over de beschilderde hor.

				‘’t Lof is uit. Allee, ik goan es een pertijke beljarte bij de Mùrpel.’

				‘Joa – doet da,’ Teeuw – één drienkt een pintjen op mijn gezoondheid.’

				‘Twee!’ beloofde hij lachend. ‘Salu, Anneke – tot strak.’

				‘Dag –’

				Ze kon niets meer zeggen, slikte een snik weg. Maar achter zijn brede rug zei haar hart: ‘Dag, lieve, lieve Breje.’

				Stil bleef ze zitten. De zon droogde de laatste sporen van haar tranen weg. Haar hart sloeg snel en luid van opgewonden geluk. Nu was de wereld ineens veranderd – een donker waas was weggewaaid en alles blonk van zonnegoud en felle glans.

				Wat later kwam Lindert binnen, die naar de kerk geweest was. Hij zag de glans op haar gezicht en vroeg verwonderd: ‘Wa’ doet erop, Anneke? Zo blij a’ge weer over de vloer zijt?’

				‘Teeuw is weer goed,’ vertelde ze snel.

				‘O,’ zei de Kromme dof en wrokkig, ’vor zolang a’t duurt.’

				‘Neeë! Neeë, Kromme! Nou is ’t wezelijk goed. ’IJ ’ee zo goed mee me geproat, jonge, ’eemoal net as vroeger – vor ’a’ Driekes d’r war.’

				‘Zo – h’m!’ kuchte Lindert. ‘Wel, gelukkig moar dan. Loat oons ’open ’at bleft.’

				‘Zijde nie blij vor mijn, Kromme? Ik ’em m’n eigen in gin tijd zo locht gevoeld!’

				Hij keek naar haar met een warme, vriendelijke blik. ‘Van eiges, meid,’ zei hij hartelijk. ‘Ik zijn veul blij – vor jou.’

				Glimlachend keek zij in de zonnebundel, die schuin de kamer binnen stond en waarin zilveren stofjes dansten.

				Na een poosje zei ze: ‘Kromme?’

				‘Zèg ’et es, Anneke?’

				‘Oonderlest ’em ik gezeed ’at er gin God bestoat, ’ee? Moar da’ was zotteklets – ik wies nie wa’k zee van sjaggerijn toen. D’r is naturelijk een Lieven ’eer, één ’ij is goed ok. ’Ee, Kromme?’

				Lindert grijnsde.

				Bitter zei hij: ‘Vor gelukkige meinsen is ’t makkelijk om oan een goeie God te gloven, Anneke – dad’ oondervinde nou es.’

				Zij glimlachte verheerlijkt, en zijn hart deed hem zeer in zijn lijf. ‘Joa!’ knikte ze. ‘Doar ’edde gelijk in – vor gelukkige meinsen is ’t makkelijk om oan God te gloove. Ge kun zukke wijze dienge zège. Kromme!’

				Ze had niet eens het bittere sarcasme van zijn antwoord gevoeld.

				‘Dad ’em ik uit m’n boekskes,’ grinnikte hij woedend.

				Toen stond hij op en ging naar de tuin. Zij bemerkte nauwelijks, dat hij weg was, verzonken in de straling van haar geluksdroom. Lindert schoof zich op de regenbak, tot zijn kromme rug steun vond tegen de warme muur. Het spul begon weer van voren af aan. Ze waren weer eens verliefd en zouen aan ’t tortelen gaan, tot het humeur van de Breje omsloeg en het weer donderen werd. Hij geloofde geen steek van die verzoening. Teeuw had een maand zonder vrouw geleefd – z’n bloed schreeuwde – dat maakte hem week en toegefelijk. ’t Zou gauw genoeg voorbij zijn. Die woesteling was zo wispelturig als een voorjaarswind. Zijn stomme wrok zou weer boven komen en dan begon het lieve leven van voren af aan.

				En waarom zat hij hier nou te mokken en te schelden? Kon ie dan niet eerlijk blij zijn, omdat Anneke zo blij was, zo stralend gelukkig? Blij met een dooie mus? Gelukkig om een schijn? Nou ja, maar ze wás blij, ze wás gelukkig! De stumper had zo ontzettend veel ellende – elk beetje vreugde was meegenomen in een leven als het hare. Hij moest het haar gunnen! Maar hij was een jaloerse, zelfzuchtige krates, een krom, kwaadaardig misbaksel! Hij kon niet eens werkelijk goed zijn voor het enige wezen, waar ie met hart en ziel van hield. Hij gunde haar alleen de vreugden, die ze met hem samen had! En die bestonden er niet – vast niet. Hij verheugde zich, als zij diep ongelukkig was, zoals op die avond van de vechtpartij. Dan viel er voor hem wel es een kruimeltje geluk te pikken – en daar loerde hij op! Hij was een fielt, een onmens, van buiten en van binnen. Een giftig hart had ie – zo stond het met hem. Voor wie was ie ooit goed? Voor Anneke, waar ie krankzinnig van hield. Voor geen mens anders. D’r bestond immers geen mens anders voor hem! Zijn liefde had z’n hele leven rondom dichtgemetseld. Hij en Anneke, anders niets. En Anneke wist niet eens, dat ze mee besloten was in die benauwde, ondoordringbare muur. Alleen haar schim was er maar. En hij was een gek, een grote, stomme en gemene gek.

				Hij lachte schril en kort en veegde driftig de tranen weg, die plots zijn ogen verduisterden.

				Toen hij in het achterhuis kwam om te drinken, riep Anneke hem: ‘Lindert?’

				‘Wad’ is ’t?’

				‘Toe, Lindert – spuld’ ’es wa’ vor me-n-op je monikoa?’

				De Kromme schoot in een luide, wilde lach, die plots afbrak.

				‘’t Is goed!’ riep hij. ‘Ik kom al! Wacht een bietje!’

				En hij ging dicht bij haar op de grond zitten, onder het venster, met de harmonica op zijn knieën en zijn rug tegen de muur gestut. Hij speelde en speelde en Anneke luisterde glimlachend en tevreden naar de muziek, waarop haar dromen deinden als luchtige meeuwen op de wiegelende golven van een zachtbewogen zomerzee. Dromen van vrede en geluk, van een normaal leven, los van het verleden, een nieuw, blij leven van zonneschijn en zang en dans. De Breje was weer goed.

				Dromen, die niet in vervulling gingen.

				Want de Breje was niet sterk genoeg om vol te houden, wat hij zichzelf beloofd had. Na weken van stille zorgzaamheid, waarin Anneke opbloeide als een weelderige plant in goede aarde, kwam stilaan de oude wrok terug. Anneke was vrolijk, ging zingend door het huis dat als vroeger blonk van reinheid. Ze zag er helder en verzorgd uit, haar wangen werden weer gevuld en het jonge bloed kleurde onder de matte huid. Het geluk was de beste medicijn voor haar geteisterd lichaam. Haar ogen lichtten als sterren en zij schertste onbevangen. Misschien mishaagde dit alles de Breje. Zijn verliefde roes doofde. Misschien vond hij, dat een vrouw, die zoveel schuld tegenover hem op haar geweten had, niet zo zorgeloos vrolijk door haar dagen moest gaan. De oude, mokkende gedachten kwamen terug, vaker en vaker, als een opnieuw veld winnende en voortwoekerende ziekte. Zijn gezicht versomberde en hij werd prikkelbaar. Als de kleine Driekes hem hinderde en hij het kind afsnauwde en het liep verschrikt naar Anneke om zich achter haar rokken te verschuilen, beet hij de tanden op elkaar en zag die twee weer in het oude verband.

				Anneke bespiedde zijn veranderde houding met scherpe ogen en jagende angst in de ziel. Was het alweer voorbij? Was het niet voorgoed beter geworden? Van dag tot dag voelde zij Teeuw weer van zich wegglijden en al haar wanhopige pogingen om hem vast te houden waren tevergeefs. Haar blijdschap viel. Bang ging zij om, wachtend op de uitbarsting, die alles weer voorgoed bederven zou. Angstvallig beijverde zij zich om alles te voorkomen wat haar man zou kunnen hinderen of boos maken.

				Het scheen alsof haar pijnlijke zorgzaamheid hem des te meer prikkelde. Onzeker keek hij naar haar bekommerd gezicht en een driftige schittering ging door zijn harde ogen.

				Zwijgend strompelde Lindert door het huis, deed zijn werk, hield zijn primitieve administratie bij en zat ’s avonds onder de lamp te lezen. De tijd van vrede en stoeierige verliefdheid was hem een kwelling geweest, maar hij had zich het uiterste geweld aangedaan en zich opgezweept tot de overtuiging, dat hij blij moest zijn om Annekes herwonnen geluk. Maar het viel oneindig zwaar. Hij zag hoe zij van dag tot dag mooier en begeerlijker werd, hoe al haar bewegingen beheerst werden door een onbewuste behaagzucht, die niet voor hem bestemd was, maar hem nochtans heftig opwond. Ook hij leefde in een roes van vurige verliefdheid, maar hij moest het in zich neerwurgen. Niemand lette op hem, niemand had deernis met hem, niemand merkte ook maar het geringste op van zijn leed en zijn onstilbare dorst naar de armen van de geliefde vrouw, die vlak naast hem leefde met een andere man, alleen aan deze man dacht, hem door haar lach en haar lied, haar werk en haar rondgaan, met alles van haar wezen, met iedere beweging en elke blik haar lichaam aanbood. Hij hoorde hen praten en lachen, stoeien en kreunen in hoogste bevrediging als hij slapeloos in zijn broeiwarme bed lag en het huis stil was als het graf. Hij wilde haar haten en verfoeien om haar blind egoïsme, dat hem voorbijzag als bestond hij in ’t geheel niet, maar hij was ontwapend zodra hij haar stem maar hoorde, en hij bukte van ellende onder zijn slavernij, die hij vervloekte en toch niet zou willen ontberen.

				En toen hij zag, hoe de Breje allengs weer versomberde en hoe Anneke bang omging en verbleekte als Teeuw langer uitbleef dan gewoonlijk, toen hij voelde hoe de lucht weer geladen was van dreigend onweer, hoe de korte maanden van vrede gingen verlopen naar een nieuwe tijd van hulpeloze strijd met het altijd weer opstaande verleden, toen drukte hem de verwachting van de uitbarsting en zijn hart kromp als hij zag, hoe Annekes ogen groter werden in verbazing en verdriet om het breken van haar lichte dromen. Hij bespotte zichzelf om zijn onredelijkheid. Hij was zeker nogal moeilijk te voldoen. Als het Anneke met Teeuw goed ging, werd hij gejaagd door verterende jaloezie, omdat hij niet zien kon hoe zij leefde in een drift van geluk. Als het mis was tussen hen, werd hij woedend en ongelukkig, omdat hij niet zien kon, dat zij verdriet had. Het was hem nooit goed! Hij was wel erg veeleisend voor zo’n zwakkelijk en lelijk stukje hinkeldepink!

				Teeuw liep weer meer naar de herberg en Anneke zat ’s avonds tegenover de Kromme aan de tafel kapotte kleren te verstellen en vaak zag hij, hoe stille tranen langs haar wangen biggelden op haar bezige handen. De letters schemerden voor zijn ogen en hij begreep niet meer wat hij las. Maar hij zweeg, omdat hij niet wist wat hij zeggen kon om die tranen te drogen. Wat was hij haar, dat ze troost zou vinden in zijn woorden? Alles was hopeloos en ieder moest zijn last zelf voortslepen.

				De Breje werd meer en meer gehinderd door het daglonerswerk.

				Hij merkte, dat men hem, misschien onbewust anders bejegende dan vroeger. Een opperknecht, die zo het vertrouwen genoot van zijn boer als hij, was een geheel andere persoonlijkheid dan een gewone daggelder, die voor iedereen klaar moest staan en dank je zeggen voor elk karweitje waarmee hij een paar stuivers kon verdienen. Het griefde hem te bemerken hoe men hem niet meer behandelde met de achting, waaraan hij gewend was en in zijn hart gaf hij Anneke ook daarvan de schuld: als hij met een gewone, ordentelijke vrouw getrouwd was, zou het zover niet met hem gekomen zijn. De winter viel vroeg in met kou en sneeuw en heftige stormen. Er was weinig arbeid en de Breje stond er meest naast, omdat de boeren voor het winterwerk in stallen en schuren allemaal hun vaste mensen hadden. Hij hielp Lindert in zijn zaakje, maar dat lichte, onbeduidende werk gaf hem geen bevrediging, maakte hem wrevelig en verveelde hem.

				Op een decemberavond kwam hij laat thuis en smeet een grote haas op tafel. Hij had gedronken en lachte om Annekes ontsteld gezicht.

				‘Lekker ’apke vor morrege,’ zei hij. ‘Mee de lichtbak d’r op uit gewiest! Goeie jacht g’ad. Flink verdiend – moar me vrete de grootste zellef op, wa’ gullie?’

				‘Zijde wieste strope?’ vroeg Anneke verschrikt.

				‘Eén wa’ zouwt da’ dan nog?’ lalde de Breje uitdagend. ‘Loop ’et wild alleen roond vor rijke stienkers somwijle? Ik wil m’n brood verdienen één mee stroope goaget ok.’

				‘Eén a’ge gepakt woord?’

				‘Ze pakken oons nie. Ik zijn mee de Veugel één de Luie – geriddeneerde jongens – loat die moar lope.’

				‘Da’ gepuchel?’ vroeg Anneke geërgerd. ‘Ik begrijp nie a’ge mee zuk volk om wilt goan. Jan Rap één z’n moat!’

				‘Een bietje respect vor m’n kammeroads asteblieft!’ snauwde Teeuw. ‘Gij ’è wel omgang g’ad mee gemeender gepuchel, watte?’

				Anneke kleurde en zweeg.

				‘Beginde weer?’ vroeg Lindert driftig. ‘Grote zot a’ge doar stoat.’

				‘’k ’Em ’et nie tege jou, is ’t wel?’ blafte de Breje. ‘Tege m’n wijf zèg ik wa’k wil – doar ’ouwde gij je smoel buite.’

				‘Nou! frit me moar nie op. Ik begrijp alleen nie woarom a’gij altij ruzie één dol mot ’emme. Is ’t nog nie mooi genog gewiest van de zomer? ’k Docht a’ge d’r nou ok je buik vol van ’ad.’

				Teeuw keek hem vals aan, maar hij ging niet op zijn verwijten in. ‘Gimme-n-een kom koffie,’ gebood hij Anneke. ‘Eén a’ge bang zijt van dien ’oas, neem ik ’em morge mee noar de Luie – die z’n wijf is zo eenkennig nie.’

				Het stropen beviel hem. Spoedig had hij een paar geweren en ging er regelmatig met zijn twee beruchte vrienden op uit. Bij nacht en ontij verdween hij uit huis, kwam bemodderd en verkleumd terug, dronk en verruwde meer en meer. Er viel niet tegen te praten. Hij hield van dat avontuurlijke rondzwerven, van het gevaar en de spanning. Het gaf hem afleiding en opwinding en hij voelde zich een held, koesterde zich in de heimelijke bewondering, die het landvolk heeft voor grote stropers, van wie de roep uitgaat, dat ze gevaarlijk zijn en voor niets terugdeinzen. Anneke leefde voortdurend in de verwachting van een ramp, maar al spoedig hield ze op hem te vragen zijn riskant bedrijf te staken: hij lachte haar uit en scheen meer plezier te krijgen in het gewaagde werk naarmate zij er meer angst en afkeer voor toonde. Spoedig had hij de naam een van de geweldigste wilddieven uit de omtrek te zijn en zijn twee bondgenoten spraken met bewondering van zijn roekeloze moed en zijn zeker schot.

				Anneke leefde in voortdurende angst voor een catastrofe. Zij wist, dat de Veugel en de Luie niet alleen stropers waren, maar ook voor erger dingen niet achteruit gingen. Zij stalen als raven, kippen, fruit, veldvruchten, alles wat hun in de lange vingers viel. Teeuw ontkende het, zei dat hij zich daar in elk geval nooit toe zou lenen, maar Anneke vreesde de invloed van de twee ruwe klanten. Op een nacht in het begin van de lente kwam hij vroeger thuis dan gewoonlijk. Hij deed gejaagd en had een wond boven het oog. Maar hij beweerde, dat ie tegen een boomtak gelopen was en liet verder niets uit op al de ongeruste vragen van zijn vrouw. Maar ’s morgens, toen het nauwelijks licht was, werd er heftig op de deur gebonsd, en een harde stem riep: ‘In naam der wet!’ Anneke, die koffie stond op te schenken bij het fornuis zakte bijna door haar knieën van schrik. Heftiger werd er geklopt en hoger riep de harde stem: ‘In naam der wet, doe open!’

				Teeuw sprong uit zijn bedstee, schoot in zijn broek en deed de deur open. Zijn gezicht was asgrauw en zijn ogen flikkerden gevaarlijk.

				Twee marechaussees stapten binnen.

				‘Wa’ mot da’?’ vroeg Teeuw nors.

				‘Ben jij Teeuw van der Meulen?’

				‘Joa – die ben ik. Wa’ zouwt da’?’

				‘Dan moet je met ons meegaan. Hier, bevel tot inhechtenisneming. Je hebt vannacht toen je op stroperij betrapt werd, de veldwachter van de Hooidijk neergeslagen.’

				‘Gij zij benùkt, vènt.’

				Anneke sprong naast Teeuw, bleek, met verwilderde ogen.

				‘Da’ kan nie – ’ij is ’eel de nacht thuis gewiest – ’t is een abuis.’

				‘Moet je maar voor de rechter-commissaris verklaren,’ zei de marechaussee bars. ‘Klee je aan en ga mee, verzet maakt ’et alleen maar erger.’

				Klappertandend hoorde Lindert van uit zijn bed toe. De veldwachter neergeslagen, dat betekende gevangenis. Eindelijk was ’et zover! Had die wildeman zijn zin. God! – hoe zou Anneke zich daaronder houden! Kuchend, misselijk plots van schrik en ontsteltenis, liet hij zich in de kussens terugvallen. De kinderen huilden. Anneke huilde luid. Mensen verdrongen zich, opgewonden en pratend voor de deur.

				Grimmig keek de Breje naar de twee marechaussees: zou hij ze met er koppen tegen mekaar hengsten en er vandoor gaan? Och, wat hielp ’et? Tegen de openbare macht kon je toch niet op – als je d’r een neersloeg, kwamen d’r tien voor in de plaats. Hij haalde de schouders op en kleedde zich snel.

				‘Jullie waren met z’n drieën,’ praatte de marechaussee. ‘Vertel maar es wie de anderen waren: kunnen we die tegelijk ook meenemen.’

				Teeuw grinnikte verachtelijk. ‘’k Weet van niks,’ zei hij gemaakt onverschillig. ‘Zoek ’et zellef moar uit.’

				‘Kan je op an, vader,’ verzekerde de ander. ‘Schiet een beetje op.’

				‘’k Mag toch zeker eerst wel een stuksken ete?’

				Aarzelend zagen de politiemannen elkaar aan.

				‘Vlug dan,’ zei de een ongeduldig.

				Anneke sneed scheve hompen en stukken van het brood. Haar handen beefden en ononderbroken welden grote tranen uit haar ogen. Zij sprak niet, schoof de huilende kinderen van zich af, voelde zich als gebroken en verlamd van ontzetting.

				Haastig kauwde de Breje zijn brood, spoelde het weg met hete koffie. Hij kon bijna niet slikken. Ondanks zijn uiterlijke onverschilligheid zat zijn keel van angst dichtgeschroefd. Hij wou weten of de veldwachter er erg aan toe was, maar durfde niets te vragen, vrezend dat het als een bekentenis zou worden opgevat. Zwijgen en ontkennen, hadden de vrienden hem geraden, en daar zou hij zich aan houden. Met een vermoeide beweging stond hij op.

				‘As je belooft, rustig mee te gaan en niet weg te lopen, zullen we je niet boeien,’ stelde de ene marechaussee voor, en trok waarschuwend de rinkelende kettinkjes uit zijn zak.

				Anneke gaf een gil en vloog de Breje om de hals. Met een ruw gebaar schoof hij haar opzij: hij wou zulke aanhaligheden niet in het bijzijn van vreemden.

				‘Moak je moar nie oongerust,’ antwoordde hij de marechaussee, ’ge zul van mijn gin last ’emme.’

				‘Trouwens,’ zei de ander, op zijn revolvertas slaande, ’as je probeert te vluchten wordt op je geschoten – onthou dat.’

				De Breje keek hem verachtelijk aan.

				‘Kom,’ zei hij, ’loat oons goan.’

				‘Breje!’ huilde Anneke. ‘Breje toch! Wa’ mot er nou van oons terechte komme?’

				Teeuw keerde zich half naar haar om.

				‘’Ouw je gemak,’ zei hij ruw, ‘’k zijn gaauw weer thuis. ’k ’Em niks gedoan. Moak moar gin spektoakel vor niks. G’ndag, één tot strak.’

				Tussen de marechaussees stapte hij weg. Het kluitje mensen op straat week voorzichtig uiteen. Hun opgewonden gepraat viel stil. Teeuw ging met opgeheven hoofd, zonder iemand aan te zien, tussen hen door.

				Binnen zat Anneke met de schort over het hoofd geslagen en huilde onbedaarlijk, met gierende uithalen, wanhopig, ontroostbaar. Deze slag had haar verpletterd. Zo onverwacht was hij op haar neergesuisd. Ze had de laatste maanden wel eens aan die mogelijkheid gedacht, maar het toch beschouwd als iets heel verafs, iets, dat gebeuren kon, maar toch wel niet gebeuren zou. Nu was het gekomen als een donderslag uit heldere hemel en zij voelde zich vernietigd. Een veldwachter neergeslagen? O, Breje toch! wat heb je gedaan? Visioenen van donkere kerkerholen en zware ketenen spookten voor haar ontstelde verbeelding. Weg! Ze hadden Teeuw bij haar weggehaald. Tussen twee marechaussees, als een boef, als een moordenaar, was hij weggevoerd. O, de schande – de vernedering. Zij twijfelde geen ogenblik of Teeuw had het gedaan. Zijn gejaagde thuiskomst, het gat in zijn hoofd. Maar als hij nou volhield van niet, en ze konden het niet bewijzen? Als ze het haar vroegen zou zij bezweren, dat hij die nacht niet weg geweest was. Een valse eed – wat was haar een valse eed, als ze er de Breje mee kon redden?

				Lindert was opgestaan. Hijgend en kuchend strompelde hij op haar toe, steunde met de ene hand op de tafel en legde zijn andere op haar schouder: ‘Kom, Anneke – zij flienk – d’r is ommes niks beweze. Den Breje zègt ’at ie ’t nie gedoan ’eet. Zoonder bewijs motte ze ’em ommes losloate. Meschien is ie over een poar uren awweer thuis. Toe – deinkt oan de kinders, Anneke.’

				Daar stond ie weer, vloog het door zijn hoofd. Daar stond ie weer te troosten en te bemoedigen. Daar stond ie weer te lijmen wat de Breje kapotgeslagen had! Hoe dikwijls had ie al zo gestaan? Hoe dikwijls zou ie ’et nóg moeten doen? En wie had ooit voor hem hetzelfde gedaan, sinds z’n moeder gestorven was? Hij, de zwakke, in mekaar gestuikte Kromme, moest aldoor een ander maar moed en kracht geven. Hoe het met hemzelf stond, daar vroeg niemand naar. Al was alles van binnen bij hem één rauwe, verschroeide wond, niemand bekommerde zich erom, niemand kwam om hem te sussen, om zijn pijn te lenigen, zijn honger en dorst te stillen. Woede schoot in hem op. Wat maakte hij zich nog druk? Waarvoor? Waartoe? Het was alles vruchteloos! Anneke en de Breje waren voorbestemd om mekaar kapot te maken, daar was al lang niets meer aan te doen.

				Maar onder zijn hand voelde hij Annekes schouder schokken. Hij zuchtte diep. Zijn woede zonk weg. Hij kon niet anders. Hij was ook veroordeeld! En altijd zou hij voor Anneke op moeten komen, met al zijn zwakke krachten, met zijn laatste beetje adem, met het laatste beetje bloed uit zijn hart. Zij waren gedrieën aan elkaar geklonken met zonde en liefde en haat, met verlangen en afkeer en ijverzucht, een keten waarvan de schalmen uit schande en vertwijfeling waren gesmeed.

				‘O, Lindert! A’ den Breje moar nie in ’t kot mot!’ jammerde Anneke.

				De Kromme dacht: Woarom nie? ’IJ ’eeget dubbel één dwars verdiend, de sloeber, oan jouw alleen al!

				Maar dat zei hij niet. Hij zei: ‘Allee, zottin! Woarom motte nou drek ’t argste deinke? ’t Zal best loslope. Toe, verman j’w eige nou. De kinders motte ete.’

				Zuchtend stond zij op en begon met aldoor trillende handen haar werk.

				Plotseling zei ze: ‘Kromme – d’r mot iemes noar den ’Ooidijk. Ik mot weten ’oe ’at die veldwachter is!’

				‘’t Is goed. ’k Zal iemes sture. De Jilleman kan wel goan.’

				Jilleman kwam terug met goede tijding. De veldwachter had een blauw oog en een gezwollen kaak. Hij was in ’t bos bewusteloos geslagen, maar later bijgekomen en zelf naar huis gegaan. ’t Was niks.

				Anneke herademde. Goddank: geen moord, geen zware verwonding.

				Kort na de middag kwam een van de marechaussees te paard aan de deur.

				Haar hart stond stil van schrik. Overal kwamen de mensen aan de deuren staan. Nieuwsgierige gezichten loerden achter de gordijntjes en boven horren.

				‘Kun je mij even de pet van je man geven?’ vroeg de marechaussee.

				‘’Ad ie die dan nie op?’

				‘Nee, hij had z’n hoed op. Heb je dat nie gezien?’

				‘Neeë. ’k Zal es kijke.’

				Zij zocht overal naar de pet. Lindert kwam naar de voordeur.

				‘Wa’ motte mee den Breje z’n pet doen?’

				‘Gaat jou nie aan,’ snauwde de politieman.

				‘Merci, ge zij wel vriendelijk,’ hoonde Lindert.

				‘’k Kan ’em nerreges vinne,’ zei ze haperend. ‘’k ’Em overal gezocht.’

				Toen haalde de marechaussee een bemodderde pet onder zijn tuniek uit.

				‘Is dit ’em soms?’

				Bijna had Anneke bevestigend geantwoord, maar de Kromme, die achter haar stond, stootte haar haastig aan. Anneke begreep hem op hetzelfde ogenblik. Zij slikte, keek van de pet naar het gespannen gezicht van de marechaussee en zei rustig: ‘Nie da’k weet.’

				De politieman was teleurgesteld.

				‘Nee, dat zal wel,’ grauwde hij kwaad, wendde zich tot de Kromme en vroeg: ‘Jij herkent de pet zeker ook niet als die van je broer?’

				‘Ikke nie,’ antwoordde Lindert luchtig. ‘D’r zijn zoveul zukke pette – ’ier in ’t dùrp zeker wel vijftig.’

				‘Best,’ zei de politieman nijdig, en wraakzuchtig voegde hij erbij: ‘Maar jullie zullen ons mannetje niet aanstonds terugzien. Hij wordt vastgehouden, omdat er zware bewijzen tegen hem zijn. Goeiemiddag!’

				Hij keerde zich om, steeg te paard en draafde weg. Met glazige ogen staarde Anneke hem aan, half bewusteloos leunend tegen de deurpost.

				‘Glooft ’em toch nie,’ zei Lindert driftig, ’doar wit ’ij niks van, die lamstroal! Ammoal spijt om’a’ wij die pet nie wouwe kenne!’

				Duizelig wankelde Anneke terug de kamer in.

				‘Wa’ moest da’ mee die pet?’

				De Kromme haalde de schouders op. ‘Weet ik ’et? Zeker gevonnen in ’t bos of zo.’

				‘Den Brejen is-t-er oan,’ zei Anneke zacht en haar ogen stonden wijd van schrik.

				In ontzetting kroop de dag voorbij. ’s Avonds zaten ze bij elkaar in ’t voorhuis. Bij elke stap, die op straat naderde, hief Anneke het hoofd op, kleurend van verwachting. Maar de stap ging voorbij en zij zuchtte moedeloos. De Breje kwam niet terug.

				De eerste dagen ging Anneke in halve bewusteloosheid om. Zij hoorde niet wat er tot haar gezegd werd, gaf vage of verkeerde antwoorden, liet het werk half afgedaan liggen, zat urenlang dof voor zich uit te staren, verloren in het verpletterende gevoel van algehele verlatenheid, het visioen van Teeuw in de gevangenis.

				Soms haalde zij de twee jongste kinderen naar zich toe, liefkoosde ze hartstochtelijk, drukte ze tegen haar borst en praatte rad en zenuwachtig over hun goeie vader, die op reis gegaan was. Dan liet zij ze weer los, keek er de ganse dag niet meer naar om. Driekes ontweek zij stelselmatig. Met een half krankzinnige, schuwe blik keek zij naar hem, die meer en meer de oorzaak voor haar werd van alle leed. Maar zij dorst hem niet aanraken, ál dieper overtuigd, dat hij gezonden was als het instrument van Gods wraak over haar zonden. En Driekes op zijn beurt was bang voor haar, zocht bescherming en vriendschap bij nonkel Lindert, die hem teder naar zich toehaalde en blij was met zijn broze aanhankelijkheid en zijn afleidend levendig gebabbel.

				Annekes moeder was heel de dag over de vloer. Ze hoefde nou de plotse thuiskomst van de gevreesde, haatdragende schoonzoon niet te vrezen. Inwendig triomfeerde zij: Goddank, dat die sloeber weg was! Hij had loon naar werken! Als ie tien jaar kreeg, had ie nog niet genoeg, alleen voor wat ie z’n vrouw had aangedaan, dat beest! Kwaad worden, dat was menselijk, maar kwaad blijven, dat was duivels! Een mens moest weten te vergeven en te vergeten – we zijn allemaal zondaars en hij was niet een van de minste – met al z’n getier over hun slechtheid. Zij redderde het huishouden, dat Anneke in haar verbijstering verwaarloosde. Zij kookte het eten, waste de kinderen, vertroetelde ze met sukerspekken en pepermuntbollen. Zij lachte met hen en was vrolijk heel de dag. Soms keek Anneke haar verstoord aan, opgeschrikt uit haar moedeloze gepeinzen. Langzamerhand trok zij wat bij en lette opmerkzaam op de dingen rond haar heen. Lindert herademde, toen hij zag, dat ze weer tot haar werk terugkeerde, een rustiger blik in haar ogen kreeg, behoorlijk antwoordde op wat men haar vroeg. Dodelijke angst had hem gekweld, dat zij aan het malen zou gaan, dat het verdriet haar in ’t hoofd geslagen was. – God zij dank – ze was sterk en gezond – ze leefde weer op, ze kon het dragen.

				Op een middag, toen hij terugkwam uit de schuur, hoorde hij binnen plotseling woedend haar stem uitschieten tegen haar moeder.

				‘Meins! scheer toch uit mee da’ zot gelach!’

				‘Bèh! wad ’emme nou?’ vroeg vrouw Van Tilburg verbaasd. ‘Mag een meins gin eens meer leut moake mee die bloeikes van kinders?’

				‘Did’ is gin ’uis één gin tijd om leut te moake,’ antwoordde Anneke nors. ‘Moar ik zien ’et wel. Gij loopt ’ier roond te briesen in triomf, omda’ den Breje weg is! Gij zij’ blij om’at ie g’oald is – da’ zien ’k oan je gezicht. Da’s nie mooi van je, moeder!’

				Nu werd het vrouw Van Tilburg te kras.

				‘Wel, gadamme nog toe!’ viel zij uit. ‘Durfde gij zo tege je moeder proate? Ge moes j’w eige schoame! Eén die mooie Breje van jou – nou, die meud’ ’emme! Vor mijn part komt ie nooit meer uit ’et kot, dèr! Schoon’ opruiming, zo’n doerak!’

				‘Eén da’ durfde gij te zège?’ snerpte Annekes stem wild. ‘Gij ’ed em zo gemoakt mee j’w vuil bedrog. A’gij recht deur zee gegoan war, zouwe me nou ammoal zo oongelukkig nie zijn, één dan was den Breje nog net as vroeger. Durfde gij ’m nou nog wa’ te verwijte? Ge zijd’ een slecht meins!’

				‘Eén gij zijd’ een zottin! Ge moak van die vènt een afgod één da’ misbrùkt ie. ’IJ ’ee net zo goed z’n fouten as iedereen, één nog veul grotere. Da’ beest! ’Oe eet ie je vlee’ zomer toegetoakeld? Bekaant vermoord ’ad ie je! Motte zo’n doerak nog voorspreke! Oan jouw ’eet ie ’t kot één d’el allebei verdiend!’

				Zij huilde van drift en haat. Van teleurstelling ook, dat Anneke nog steeds de Breje voortrok boven háár.

				‘Ammoal jullie schuld,’ hield Anneke vol. ‘Dat ie nie vergeten één vergeve kan is aarg genog, moar jullie ’emme ’et vuurken oangestokt.’

				‘Was moar mee de Kromme getrouwd!’ raasde de moeder. ‘Die zouw je nie oongelukkig gemoakt ’emme! Da’ was vor oons ammoal veul beter gewiest. Da’s een broave meins, één die vènt van jou, da’s een duvel!’

				‘M’n ’uis uit!’ gilde Anneke plots in hysterische woede. ‘Nou is ’t genog! Nou wil ik je zellef ’ier nie meer zien! Bah! wa’ zijn jullie gemeen! Eest iemes bedriegen één zot moake van sjaggerijn één dan nog op ’em spoege! D’r uit – ik wil je nie meer zien!’

				Vrouw Van Tilburg stond verbluft en onthutst.

				‘Moar Anneke,’ suste ze. ‘Wa’ beziel je nou? Ik zijn je moeder!’

				‘Da’ kan wel, moar Teeuw is m’n vent, één die ’edde gij zoveul oangedoan, da’ ge je leve lang op je knieë vor ’em moes kruipe, witte ’t nou? G’oefd ’ier nie meer te komme, want ik kan je nie meer zien!’

				Huilend liep ze weg naar het voorhuis, in ziedende woede. Huilend liep haar moeder de achterdeur uit en naar huis. Lindert schudde het hoofd. Wat een zotte wereld en wat een zotte schepsels de mensen waren! Nooit konden ze zó rampzalig zijn, of ze zagen nog kans zich nog dieper ongelukkig te maken.

				Eentonig kropen de dagen om. Anneke deed haar werk weer gewoon. Zij liep rond met een strak, vergramd gezicht, weigerde haar moeder te zien en bemoeide zich met niemand. Zodra er op het veld wat te verdienen viel, was ze erbij, zwoegde en ploeterde, klaagde nooit en ging door haar dagen met een flinkheid, die algemeen heimelijk bewonderd werd. Zij schreef brieven naar Teeuw, die in het huis van bewaring zat, maar er kwam zelden een kort, nors briefje terug. ’s Nachts hoorde Lindert haar soms snikken, en vocht tegen de drang, naar haar toe te kruipen en samen met haar te huilen om het kapotte leven, het vervloekte leven waartoe zij verdoemd waren door een boosaardige macht zonder dat zij er zin of bedoeling van begrepen. Andere nachten wond de gedachte alleen met haar in huis te zijn hem op tot krankzinnige visioenen van wellustig samenzijn met haar in bed, waar zij nu alleen woelde en zuchtte, geplaagd ongetwijfeld door eenzelfde verlangen als wat hem in vuur deed vergaan. Hij schaamde zich voor zijn onzuivere opwinding, zijn woeste voorstellingen, die immers eindeloos belachelijk waren voor zo’n mismaakt mormel, zo’n gebocheld monster als hij – een schrik voor elke gezonde vrouw. En de schoenmaker in Rotterdam dan? Zelfs een krates kon een vrouw bekoren, hoe wonderlijk het ook leek – die vent met z’n mottig gezicht, zo lelijk als een baviaan, had het gekund – waarom hij niet? G’è wel een lief gezicht, Kromme! Dat had ze zelf gezegd, vroeger als kind, later toen ze groot was, nog eens. Nog nooit had hij een vrouw beroerd. Nog nooit was hij man geweest. Als hij niet zo stompzinnig heel zijn leven door zijn gevoel voor Anneke had laten verknoeien, had ie misschien tóch een vrouw gekregen. Het was haar schuld, dat ie als een luizige schooier eeuwig hongerig aan de kant stond – waarom kon ze hem niet eenmaal de armzalige aalmoes van haar overgave schenken? Hij had voor haar zoveel verdragen en ontbeerd. Als ze wist, hoe hij naar haar smachtte – ze hield veel van hem – ze was zo goed – misschien zou ze het doen. Wat betekende het tenslotte voor haar? Ze mocht zich verbeelden, dat het de Breje was, waar zij naar lag te smachten. Maar iets in hem verzette zich dadelijk, in gloeiende schaamte. Nee – dat kon niet – dat kon niet uit meelij gegeven of aanvaard worden.

				Kwellende weken waren het, voor Anneke, zowel als voor hem. Zij spraken weinig met elkaar, elk in eigen kommer verzonken, waarvoor maar één troost was, en beiden wisten die troost onbereikbaar.

				Toen kwam de terechtzitting.

				Anneke en de Kromme waren samen naar de stad gereisd, waar de Breje moest terechtstaan. Zij waren niet als getuige gedagvaard, maar wilden horen, hoe de zaak berecht werd. In de stad hadden ze lang gezocht eer zij het gerechtsgebouw hadden gevonden. Een vriendelijke bode had hen naar de zaal gebracht en tussen veel andere mensen zaten zij op een bankje en keken beduusd, overbluft door alles wat in zo korte uren over hen heen gegaan was, verlegen rond. Spoedig kwamen de rechters binnen en ieder ging staan, tot de indrukwekkende heren in hun wijde toga’s en met hun onbegrijpelijke witte beffen voor, hadden plaats genomen in de zetels achter de groene tafel.

				Toen werd de Breje binnengebracht tussen twee veldwachters met helmen op. Anneke en Lindert schrokken van hem. Grauw was zijn gezicht en groezelig van magerte. De jukbeenderen staken scherp naar voren en de donkere ogen stonden dof en diep in hun kassen gezonken.

				Duizelig greep Anneke de arm van de Kromme en stak de punt van haar zakdoek in de mond om het niet uit te schreeuwen van wee. Breje! wat hebben ze je gedaan? Wat hebben ze van je gemaakt?

				Het verhoor begon. Het was hun niet duidelijk. Zij waren te veel overdonderd en de vragen en antwoorden roesden langs hun oren, zonder tot hun bewustzijn door te dringen. Er was sprake van de pet, van haren, die erin gevonden waren, van de wond boven Teeuws oog en bloed aan de loop van de veldwachter z’n karabijn – van aanwijzingen en bewijzen, herkenning door de veldwachter, het hardnekkig ontkennen door de beklaagde.

				Eindelijk stond een van de zwarte mannen opzij van de tafel op en begon te spreken: ‘Meneer de President. Edelachtbare Heren Rechters –’

				Met een ruk hief Anneke het hoofd op en staarde met wijd open ogen star naar de sprekende man. Zonlicht viel door het hoge raam op zijn knap gezicht, het gladde blonde haar met de onberispelijk getrokken scheiding. Annekes hand kneep als een schroef om Linderts arm. Zij zuchtte diep van verbazing en ontsteltenis – en toen zag ook de Kromme, wie het was, die daar ging spreken: meneer Louis.

				Meneer Louis? Hoe kwam meneer Louis hierin verwikkeld? Zou hij gekomen zijn om de Breje voor te spreken? O, dan zou alles wel terechtkomen, want meneer Louis en zijn familie waren rijk en machtig! die konden heel wat voor een arm mens doen als zij wilden.

				Dan viel de ontgoocheling ijskoud over hen. Meneer Louis sprak de Breje niet voor, maar klaagde hem aan in felle woorden. Zij volgden zijn wreed betoog met strak gespannen aandacht, verijsd van schrik. Zij konden niet al de vreemde woorden verstaan, die zijn vlijmscherpe, nadrukkelijke stem sprak, maar ze vielen als lood over hun ziel en hun ontsteltenis groeide naarmate hij vorderde, want iemand, die zo verschrikkelijk bij de heren rechters werd zwart gemaakt, moest wel voor jaren achter de tralies komen.

				Meneer Louis twijfelde geen ogenblik aan de schuld van deze beklaagde. Alle aanwijzingen waren tegen hem en de herkenning door de veldwachter liet geen twijfel over aan de schuld van de woesteling, die eindelijk eens voor de rechtbank had kunnen worden gebracht. Het werd tijd, want deze man was een apert gevaar voor de samenleving en hem moest gevoelig aan het verstand gebracht worden, dat de maatschappij nog middelen had individuen van zijn soort te straffen, als zij zich niet beteren wilden. Hij aarzelde niet deze man een woesteling en een dégeneré te noemen. Hij had zorgvuldig inlichtingen ingewonnen en zonneklaar was gebleken, dat deze man alle verantwoordelijkheidsgevoel miste en zich veroorloofde te leven naar zijn boze instincten. Getrouwd met een brave vrouw en vader van drie kinderen, had hij zijn vast werk dermate verwaarloosd, dat zijn goede patroon had moeten besluiten hem te ontslaan, hoezeer hem dat ook aan het hart ging. Maar de man dronk, vocht, gedroeg zich als een woesteling en ontzag zich zelfs niet zijn vrouw te mishandelen op zodanige wijze, dat de brave, eenvoudige dorpsbewoners er schande van spraken. Zijn huisgezin werd grotendeels op de been gehouden door de inkomsten van een gebrekkige broer, die een vogelhandel en hoendercultuur dreef en op wiens kosten deze grote, sterke kerel zich permitteerde de luilak uit te hangen. Luiheid is echter des duivels oorkussen en zo moest beklaagde van kwaad tot erger vervallen. Hij had zich ontwikkeld tot een van de sluwste en brutaalste stropers van zijn streek, die met twee niet minder ongunstig bekend staande typen op ongelooflijk brutale wijze overal hun slag sloegen. En eindelijk was hij dan des nachts door de volijverige veldwachter Geuns, wie hij hier openlijk hulde wenste te brengen voor zijn onversaagde plichtsbetrachting, op heterdaad betrapt. In het licht van zijn zaklantaarn had de politieman hem duidelijk herkend, maar dadelijk had de stroper hem die uit de hand geslagen en hem aangegrepen. De veldwachter had zich verweerd zo goed hij kon, maar was tegen deze krachtmens niet opgewassen en neergeslagen. Maar toen hij bijkwam had hij een pet in zijn hand en aan de vizierkorrel van zijn karabijn kleefden bloed en wenkbrauwharen. Beklaagde had bij zijn arrestatie een wond boven het linkeroog, dwars over de wenkbrauw, waarvan de heren rechters het litteken nog duidelijk kunnen zien. Een pet was in zijn hele huis niet te vinden – dit soort gentlemen pleegt nochtans niet dagelijks een hoed te dragen. In de gevonden pet werden haren aangetroffen, die zonder twijfel van beklaagde bleken te zijn. Noch zijn brutale en hardnekkige ontkentenis, noch zijn flauwe uitvlucht, dat hij zich in het bos aan een uitstekende tak verwond heeft en daarbij zijn pet verloren, die een andere zou moeten zijn dan die de veldwachter in zijn hand vond, kunnen iemand met een redelijk verstand overtuigen.

				‘Het is beklaagdes onbetwistbaar recht voor zijn rechters zoveel leugens te vertellen als hij verkiest, maar onze plicht is het, dit web van leugens te verscheuren en de waarheid aan het licht te brengen, opdat het recht zijn loop hebbe. Ik beschouw deze beklaagde als een gevaarlijk mens met een uitgesproken misdadige aanleg, die weliswaar lang latent bleef, maar door zijn ongebonden leven de laatste jaren des te feller naar boven is gekomen. Gezien de grote ernst van het gepleegde misdrijf voel ik mij verplicht een zware straf te eisen, al laat ik mij tot enige mildheid vervoeren door het feit, dat dit de eerste maal is, dat beklaagde terechtstaat, omdat een christelijke rechtspraak vóór alles de verbetering van de misdadiger op het oog heeft en niet de wraak, die wij aan een hogere macht moeten overlaten. En alzo, meneer de President en Edelachtbare Heren Rechters, heb ik de eer tegen Teeuw van der Meulen wegens zware mishandeling van een ambtenaar in functie en stroperij een gevangenisstraf te rekwireren voor de tijd van negen maanden.’

				Als versuft hadden de Kromme en Anneke dit verpletterende rekwisitoor aangehoord. En de eis viel hun niet eens tegen na het afschrikwekkende beeld, dat meneer Louis van de Breje had ontworpen. Een zo verstokte gevaarlijke bandiet had zeker meer straf verdiend. Maar zo was de Breje niet! Anneke had wel op willen vliegen om hem te verdedigen, te zeggen, dat de Breje goed was en enkel zo geworden door een ongelukkig leven, door een groot verdriet, en dat zij de oorzaak van dat verdriet was en dat meneer Louis dat maar al te goed wist! Lieve God in de hemel hoe kon zo iets op de wereld bestaan? Hoe kon God zo iets gedogen?

				Maar reeds was aan de andere zijde van de tafel, in de bank tegenover het beklaagdenbankje, een andere heer in toga opgestaan en die begon de Breje werkelijk voor te spreken. Het was een kleine, driftige man, die snelle gebaren met zijn handen maakte en vlug sprak. Hij tapte uit een geheel ander vaatje en noemde de aanwijzingen en bewijzen van meneer Louis, die hij aldoor als meneer de Officier betitelde, zeer wankel en aanvechtbaar, ja tenslotte van nul en generlei waarde. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden kon heel goed de oorzaak zijn van de schijn, die naar hij moest erkennen, tegen zijn cliënt gerezen was. De herkenning door een zenuwachtige veldwachter in de secondenflits van een zaklantarentje, midden in de nacht, dadelijk gevolgd door een worsteling, waarin hijzelf neergeslagen werd, leek hem een buitengewoon twijfelachtig argument en zou zeker voor geen onbevooroordeeld rechter als bewijs mogen gelden. Hij moest ook protesteren tegen de neiging van mijnheer de officier om al wat de beklaagde vertelde te karakteriseren als leugens, alleen omdat een beklaagde het recht had onwaarheid te spreken. Op deze wijze geïnterpreteerd werd dit recht tot een twijfelachtig privilege, dat in een pertinent nadeel voor elke beklaagde verkeerde. En wat de karakterschets betrof, die meneer de officier van zijn cliënt gegeven had, daartegen moest hij met de meeste klem protesteren, daar deze een sterk persoonlijk accent droeg en niet de minste rekening hield met de diepere werkelijkheden van maatschappelijke en psychologische aard.

				‘Ook ik, Meneer de President, en Heren Rechters, ook ik heb, daar ik levendig belang ben gaan stellen in deze beklaagde, nauwkeurige informaties naar hem ingewonnen. En van enige misdadige aanleg is mij niets gebleken, eer het tegendeel. Ik heb u een rapport overgelegd van de meerderen, waaronder hij als huzaar gedurende twee jaar het land heeft gediend, en u hebt kunnen constateren, dat hun mening over hem onverdeeld in hoge mate gunstig luidt: behoudens een enkele keer voor een onbeduidend verzuim of een kwajongensgrap, is hij nooit gestraft. Een goed soldaat, proper, correct en beleefd, een uitstekend ruiter, een behulpzaam kameraad, een betrouwbaar element, schrijft zijn ritmeester. Als een misdadige aanleg en een ongebonden karakter ergens naar buiten komen, dan is het wel in de tamelijk ruwe omgeving van het leger en met name van de cavalerie, waar zeer ruwe elementen onder zijn.

				Hoe is dan mijn cliënt vervallen tot een inderdaad niet in alle opzichten prijzenswaardige levenswandel? Tout savoir c’est tout comprendre, mijne heren, en al kan voor een rechtbank het tout comprendre c’est tout pardonner niet in volle omvang gelden, tout comprendre kan en moet toch van grote invloed zijn op het te vellen vonnis. Mijn cliënt, Edelachtbare Heren, sleept door zijn leven de last mee van een groot en welhaast ongeneselijk verdriet. Kiesheidshalve kan ik op deze plaats hier niet dieper op ingaan, maar (en hier verhief hij zijn stem) mijnheer de officier zal ongetwijfeld weten, waarop ik hier doel.’

				Hij zweeg even en keek de officier strak aan. Deze werd wellicht een nuance bleker, maar hij hield de blik van de advocaat uit zonder een spier van zijn gelaat te vertrekken, en schudde achteloos het hoofd. De advocaat vervolgde: ‘Dit zware verdriet, dat verband houdt met zijn huwelijk, heeft deze man sterk aangegrepen en hem tot inderdaad verkeerde dingen gebracht. Hij is echter geen misdadiger van aanleg, maar een ongelukkig mens, die in blind verzet tegen het noodlot afweek van het rechte pad, dat hij voorheen trouw volgde. En zo iets, Edelachtbare Heren, cureert men niet met gevangenisstraf, maar met mildheid, wijsheid en menselijk overleg. De taak, de plicht van het Recht is niet deze ongelukkige door een gevangenisstraf te verbitteren, maar hem te verbeteren door hem een beter inzicht te geven en hem zo mogelijk te leren berusten in het onvermijdelijke. Meneer de officier, die naar mijn vaste overtuiging het leed dat over dit leven weegt, nog beter kent dan ik, zal het met mij eens zijn, dat hier rekening moet worden gehouden met de ganse voorgeschiedenis van deze beklaagde, zelfs al wordt aangenomen, dat hij schuldig is aan het hem ten laste gelegde feit, waarvan ik geenszins overtuigd ben.

				Indien uw Rechtbank tot het besluit mocht komen, dat een vrijsprekend vonnis, waarvoor ik met warmte pleit, onmogelijk is, dan verzoek ik u dringend in zijn geval de uiterste clementie te willen betrachten, zowel met het oog op zijn blanco strafregister en zijn vlekkeloos verleden als met betrekking tot de persoonlijke omstandigheden, waaromtrent ik u desverlangd in een zitting met gesloten deuren gaarne nadere en uitvoerige inlichtingen wil verschaffen.’

				Annekes hart klopte luid in de meest tegenstrijdige gewaarwordingen. Schaamte over het in ’t publiek aanroeren van de schande, die over haar leven lag en die zij de oorzaak wist van alle rampen, vreugde over het warme pleidooi, dat Teeuw zuiverde van de vreselijke blaam, die meneer Louis meedogenloos op hem geworpen had. Nu zouden de rechters hem zeker niet durven veroordelen! Nou zou meneer Louis begrijpen, dat de ander alles wist, niet meer op een zware veroordeling aandringen.

				De Kromme zat als verstijfd, radeloos om dit gebeuren, dat hij als walgelijk aanvoelde. Was dit recht doen? In ’t openbaar roeren in de verschrikkelijkste dingen uit een mens zijn zielennood? Hij had het gevoel of hier gekwanseld werd om mensenlevens. Die meneer Louis – hoe had ie de moed hier voor het publiek te gaan staan en de Breje, die hij dan toch ongelukkig gemaakt had, zo te schandaliseren?

				Meneer Louis stond weer op om te spreken. Zijn stem klonk scherper dan tevoren, en ingehouden drift doorbeefde hem. Zijn voorhoofd werd rood van toorn en zijn helblauwe ogen vlamden van verontwaardiging. Hoe kleine Driekes op hem leek! Annekes hoop stierf. Het licht in haar ogen doofde. Meneer Louis wou van niks horen. Hij wist niet, waarop meneer de verdediger zo hardnekkig zinspeelde. Het was hem inderdaad uit zijn rapporten bekend, dat beklaagde een miserabel huwelijksleven had, maar dat kon geen reden zijn hem milder te beoordelen: de oorzaken van dat beklagenswaardige feit toch lagen geheel bij beklaagde zelf. Wat dat rapport van de militaire overheden betrof, daarover kon hij kort zijn: met alle eerbied voor de goede wil van deze autoriteiten moest hij erop wijzen, dat zij niet beschouwd konden worden als de ware deskundigen om iemand zielkundig te beoordelen; wanneer een soldaat slaafs gehoorzaamde, goed paardreed en zijn consignes stipt uitvoerde werd hij als een modelmilitair aangemerkt – dat hier nog geenszins een waarborg ligt voor de rechtschapenheid van zijn karakter, zou de Rechtbank ook zonder zijn opmerking wel beseffen. Hij had beklaagde, aan wiens schuld niet viel te twijfelen, ondanks de sympathieke pogingen van de geachte pleiter om de verpletterende bewijzen en aantijgingen tegen zijn cliënt te ontzenuwen, aanvankelijk niet zwaarder willen belasten, dan strikt nodig was. Nu echter de verdediger zó sterk appelleerde aan de sympathie van de Rechtbank voor zijn brave en in wezen goedhartige cliënt, wou hij de mededeling niet voor zich houden, hoe het vrijwel vaststond, dat deze goedige echtgenoot, wie alle misdadige aanleg vreemd was, de vorige zomer zijn zwangere vrouw dermate had mishandeld, dat zij bijna aan een voortijdige bevalling was bezweken. Jammer genoeg was deze kwestie binnenshuis gesust, maar hij vroeg de Rechtbank met klem, of een man, die tot zulke beestachtige ruwheid in staat was, de clementie verdiende, die de geachte verdediger met zoveel aandrang voor hem inriep. Naar zijn mening moest een individu van deze aanleg en gedragingen integendeel de straffende hand van de gerechtigheid in volle zwaarte voelen. Wanneer iemand zich misdaan en ongelukkig voelde in zijn leven, waren er wijze mensen, die hij om raad kon vragen, en er was een God, die hij kon aanroepen om steun en troost. Maar deze man sloeg de verzenen tegen de prikkels en koelde zijn woede op onschuldigen en zwakken. De wet was er om zulke dingen te onderdrukken. Wellicht zou het besef, dat er nog een macht bestond, die het recht boven de brutale kracht stelde en in staat bleek, dit recht met de sterke arm te handhaven, beklaagde zoal niet tot inkeer, dan toch tot het inzicht brengen, dat in een beschaafde samenleving ieder zich aan de wet te houden heeft en zo te leven, dat anderen geen overlast ondervinden van zijn al te vrijmoedige levensopvattingen. En daarom persisteerde hij bij de eis, die hij daarstraks de eer had gehad te stellen.

				In doodsangst sloot Anneke de ogen en leunde bevend over haar ganse lijf tegen Linderts schouder. Nu zou die andere opspringen en het gruwelijke geheim, de naakte schande van haar leven hier tegenover alle mensen uitschreeuwen, om meneer Louis te overwinnen en de rechters aan te tonen, dat dié zeker geen recht had om op hoge toon straf te eisen voor de Breje. Dan zou ze door de grond zinken van schaamte, zij zou sterven van ellende, hier op de plaats dood blijven. Lindert drukte haar hand, die koud was als ijs. De zijne gloeide koortsig. Haastig fluisterde hij haar toe: ‘Stil, Anneke – gin meins kend’ oons ’ier. ’Ouw je nou goed.’

				Zij waren diep verbijsterd. Als uit grote verten hoorden ze de stem van de advocaat roezen. Hij sprak maar kort, op verdrietige, vergramde toon. Hij kon niet meer zeggen, dan hij al gedaan had. Het menselijk geweten moest spreken aan beide zijden van de groene tafel. Als het dat niet deed, was alle recht onbestaanbaar. Een zonderling, verward schijnend pleidooi, eindigend in een nieuw beroep op de clementie van de rechters, en een moedeloos gebaar. Hij was een jong advocaat, durfde niet al te straf optreden, kende de strakke hardheid van de jonge, nog eerst kort aangestelde substituut-officier, zijn machtige connecties. Hij had in zijn eerlijke verontwaardiging al meer gewaagd dan voorzichtig mocht heten.

				De president vroeg of de beklaagde nog iets te zeggen had. De Breje, de ogen aldoor strak gevestigd op het gladde, gesloten gezicht van meneer Louis, schudde van neen.

				Over veertien dagen uitspraak.

				Teeuw werd weggebracht. Hij keek geen ogenblik de zaal in. Bij de deur keerde hij nog eenmaal zijn hoofd om, keek naar de officier, met een gekwelde, grimmige blik. Maar meneer de officier ordende zijn papieren, maakte een vlugge aantekening op een blocnote, was de beklaagde in deze zaak blijkbaar al vergeten.

				Anneke en de Kromme reisden naar huis, zwijgzaam, in een tuimel van gejaagde gedachten en stormende gevoelens verloren.

				Anneke hield schuw de ogen neergeslagen. Vernietigd was zij, gebroken. Alles in haar lag bezoedeld en voorgoed onteerd. Nu pas begreep zij, wat er in haar leven gebeurd was en wat het eigenlijk betekende. Naakt had ze alles gezien. Naakt hadden ze haar en de Breje voor de mensen te kijk gesteld en gewezen op hun zweren, hun geschondenheid, hun schaamte. Zij had het gevoel, dat zij nooit meer iemand recht in de ogen zou durven zien. Als een afzichtelijke, vuile, gemene zonde ging zij door de wereld. O, meneer pastoor had mooi praten met zijn absolutie – de zonde bleef, kleefde aan je vast als drabbige, stinkende lijm, je leven lang. Voor zo’n zonde als zij begaan had was geen vergiffenis, geen vergetelheid. Het kwaad wreekt zich aan die het bedreef duizend- en duizendvoudig. En het was rechtvaardig. Zij had het verdiend. Zij had er het leven van de Breje mee kapotgemaakt. Nooit had zij dat zo sterk gevoeld als onder de woorden van die advocaat. Het was háár schuld, en als Teeuw haar doodranselde, was haar schuld nóg niet geboet. De hel wachtte haar. De hel sperde zijn vlammende muil naar haar. Zij leefde immers al in een hel?

				Lindert keek naar haar, voelde haar vernedering, haar wanhoop. Hij begreep hoe de loop van het afschuwelijke proces haar moest hebben aangegrepen. Het scherpe heen en weer gepraat van die twee, die vochten om het lot van de Breje was dwars door haar heen gegaan als een scherp mes, had haar het hele verleden als een grof verwijt, als een onuitdelgbare schuld op de ziel geladen. Hij zou wel proberen het haar uit het hoofd te praten, thuis, als zij wat tot rust gekomen was, uitgehuild had, de dingen weer kon zien zoals zij in werkelijkheid waren.

				Hijzelf was diep ontsteld. De meedogenloze, harde houding van meneer Louis had hem in een starre ontzetting gestort. Koud en harteloos had hij gericht over Teeuw en net gedaan of er in het verleden geen begin van dit proces lag, waaraan ook hij deel had. En toch wist hij, wie hij voor zich had. Dat was te merken geweest aan zijn antwoord op de toespelingen van de advocaat. Geprikkeld en boos was ie geweest, hoe strak hij zijn gezicht ook had weten te bedwingen tot onverstoorbare gestrengheid. Lindert rilde. Hij had geen hoge dunk van de mensen, maar déze koude, laffe gemeenheid ging hem door merg en been. De Breje was schuldig, dat geloofde Lindert ook. Maar die schuld was diep geworteld in een ver verleden en daar had zeker die meneer Louis rekening mee moeten houden. In de mildheid en verschoning voor de Breje had hij aan deze en aan Anneke iets goed kunnen maken van wat hij eertijds had misdaan. In plaats daarvan was hij in de hardste strengheid over Teeuw heengevallen, had hem bezwaard zoveel hij kon en een zware straf tegen hem geëist. En hij was een groot heer. Er viel niet veel tegen hem te beginnen. De advocaat die alles wist, had niet eens open kaart durven spelen om hem daar voor alle mensen bekend te maken als Annekes verleider en de oorzaak van Teeuws tot een hel geworden huwelijk, zoals de Kromme een ogenblik had verwacht en later in machteloze woede vurig had gewenst. En die meneer Louis durfde te spreken van God en van gerechtigheid! Een gewoon mens werd er niet uit wijs. Het was té ondraaglijk wreed, te brutaal en onmeedogend. Hoe kón zo iets? Hoe kon een mens gaan staan trappen boven op zijn slachtoffer, dat hem nooit kwaad had gedaan, en dat verslagen, machteloos voor zijn voeten was gerold? Wat zat daarachter? Een opwellende gedachte verschrikte hem dieper. Anneke?

				Schichtig keek hij haar van terzijde aan. Bleek en met neergeslagen ogen zat zij in een hoekje van de schokkende, ratelende spoorwegcoupé.

				Zou meneer Louis een wrok koesteren tegen de Breje, omdat die Annekes man was geworden? Zou hij dáárom zo hardvochtig tegen hem uitgevaren zijn?

				Wat een vrouw een wonderlijk, gevaarlijk wezen was, en zonder het te willen of te weten mannenlevens dooreenwarde en kapot scheurde.

				Dan verwierp hij die gedachte weer. Onmogelijk! Dwaasheid! Die voorname schoelje was natuurlijk wat blij dat zijn vrachtje door een ander onderdak was gebracht! Had alle reden om de Breje juist dankbaar te zijn! Hij was zot met zijn manier om alles rond Anneke te groeperen! Omdat hij nou in staat was tot de stapelkrankzinnigste dingen voor haar, daarom waren alle mannen nog niet zo! Die stadsmeneer herinnerde zich Anneke misschien maar flauwtjes meer als een van de vele aardige meisjes, waar je wel es een scharrelpartijtje mee gehad had. D’r ging zoveel om in het weelderige leven van zo’n rijke heer! Toch – als ie nou nog es met wat tederheid aan Anneke dacht – zou ’et dan niet mogelijk zijn, dat ie Teeuw nou tegelijk ook wou straffen voor z’n ruwheid tegenover z’n vrouw? Hij wist blijkbaar alles – ook dat van de vorige zomer. Hijzelf – als ie groot en sterk was, of macht had – zou ie de Breje al niet honderdmaal gekraakt hebben of weggejaagd, alleen omdat ie Anneke voortdurend het leven zwaar maakte? Och, hij werd duizelig van alle mogelijkheden, die voor zijn ontstelde verbeelding wemelden. Maar één ding stond vast: Anneke zou het moeten bezuren! Al de slagen die werden uitgewisseld, kwamen onverbiddelijk neer op Annekes hoofd. En hij deed z’n best om ze voor haar te pareren of ze op zijn bochel op te vangen. Maar hij was zo’n zwak, onooglijk, machteloos creatuur! Zij merkte nauwelijks, dat hij altijd probeerde tussen haar en haar noodlot te dringen. Dwars door zijn inmenging heen troffen de slagen haar toch, en hij kon alleen maar meekreunen en meehuilen. Hij leed pijn, zonder dat hij die haar besparen kon. Nutteloos was hij – een eeuwig overbodige, voor niets en niemand bruikbaar.

				Dagenlang gingen zij om in hun huis en hun werk, ontweken elkaar, meden elkaars blik, spraken weinig, beiden diep verschrikt en angstig om te praten over wat voortdurend hun gejaagde gedachten bezighield. Zij hadden beiden naar Teeuw in de gevangenis geschreven, maar er kwam geen antwoord meer. Anneke liep rond met behuilde ogen, spiedde achter de horren naar de postbode, voelde haar hart op hol slaan, als hij aan hun deur kwam, maar het waren altijd briefjes voor de Kromme, zijn krantjes over kippen en vogels, prijslijsten, bestellingen en aanbiedingen. De Breje zweeg, nors en hardnekkig, en Anneke wist, dat het was omdat hij nú helemaal niets meer van haar weten wou. Lindert suste: geduld! geduld! – hij is nog overstuur – hij draait wel bij. Maar hij voelde, dat hij loog en dat de Breje zich verhardde en niet zou bijdraaien.

				De Breje werd veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf en overgebracht naar een andere stad. Vandaar kwam een kort briefje: hij wou geen bezoek ontvangen.

				Leeg waren de dagen en donker. Groot ging de helle zomer over het land met een koorts van zware arbeid; hoog koepelden de blauwe luchten over de velden, waar de zwarte stippen van de mensen krielden over de barstende grond, en elk van die stippen was een wereld op zichzelf met zijn eigen geschiedenis, doorvlamd van schroeiende vreugden en schroeiende smarten, ieder in zichzélf verzonken, blind voor wat de anderen bewoog.

				Anneke droeg het zwellende nieuwe leven in haar schoot van akker tot akker, van arbeid tot arbeid, en zij had vergeten hoe het is als een mens onbevangen, hartelijk lacht, omdat iets blijs opspringt in zijn hart. Donker en leeg was het haar, zoals heel de wereld haar donker en leeg leek. Haar vel werd bruin gestoofd door de zomerzon, maar haar gelaat geleek grauw, haar ogen stonden dof, hadden de vermoeide, strakke blik van de geslagenen, die immer naar binnen staren en peinzen over de troosteloze problemen van hoe alles geweest had kunnen zijn als niet… Vroeg opstaan, vluchtig het huis aan kant maken, zware arbeid, vreugdeloos gepraat met afwezige geest, vreugdeloze zorg voor de kinderen, doffe slaap, verontrust door verraderlijke dromen, die overdag terugkwamen, wemelden tussen de omfloerste ogen en de bezige handen, tot een driftige schreeuw van de boer ze verjoeg.

				Lindert bleef in huis. Het uiltje had rustige dagen, werd vet en slaperig. De Kromme paste op de kinderen, praatte met Driekes, speelde met de kleinen, maakte muziek voor hen. Driekes drong zich dichter en dichter naar nonkels hart. Met zijn aanhalige woordjes en speelse maniertjes kreeg hij van hem gedaan wat hij wou. Hij had zijn eigen hoek van de volière en juichte als er veel vogels in samengroepten, die dan allemaal van hem waren. Hij had zijn eigen kippen en de grote kalkoense haan, waar hij doodsbenauwd voor was, had hij ook als zijn eigendom opgeëist. De twee kleintjes knoeiden met houten lepels in het zand of in de moddergoot. Driekes was heel de dag achter nonkels hielen. En Lindert praatte met hem als met een groot mens, over de vogels, de kippen, de eierenverkoop, de groei van de slachtkuikens. Driekes leerde zijn krom taaltje af, had grotemensenuitdrukkingen, waakte soms over de kleintjes en tiranniseerde ze. Linderts dagen waren gevuld met kindergepraat en vogelgekwieter en soms dacht hij als Anneke: hoe gelukkig hij had kunnen zijn als niet –. Eens vroeg Driekes hem onverwacht: ‘Nonkel – wanneer kom voader vrom?’

				‘In ’t leste van september, manneke.’

				‘Duurt da’ nog lang?’

				‘Nog een poar moande.’

				‘’Oeveel kere sloape?’

				‘O – veul – wel ’oonderd kere nog!’

				Driekes zuchtte, en zei: ‘’Oonderd kere?… Da’s wel duzend, ’ee? Gelukkig.’

				Verschrikt zag de Kromme hem aan.

				‘Gelukkig?’ vroeg hij. ‘Zulde dan niet blij zijn a’ voader d’r weer is?’

				Driekes’ ogen werden donker. Hij schudde het hoofd. ‘Neeë,’ antwoordde hij stug. ‘Glad nie.’

				‘Eén ’ad ik nou es weg moes, Driekes?’

				De ogen van het kind sperden zich wijd in ontzetting. ‘Gij – nonkel? Weg? Neeën, ’ee?’

				‘Neeë, neeë, Driekesken – ik zee ’et zo moar.’

				Driekes ademde verlicht op. ‘Gadver!’ zei hij eigenwijs, ’is da’ verschrikke!’

				Lindert lachte. Tranen schroeiden achter zijn oogleden. Dat kind hield van hem, was hem heftig toegedaan. Een kind uit Anneke geboren. Hij speurde naar iets van Anneke in hem, maar hij zag alleen meneer Louis – alles van hem. Wonderlijk! Toch: de krul in zijn blondblinkende haren, die had hij van zijn moeder! Zacht legde hij zijn hand op Driekes’ hoofd, woelde door de zijdezachte, springende krullen. Warm, levend kronkelde het haar rond zijn vingers. Zijn hand trilde. Annekes haar – herinnering schoot toe. Toen zei het kind: ‘Ge kek zo vriendelijk naar Driekeske, nonkel!’

				Toen kon Lindert de vraag niet inhouden. ‘Vinde gij a’ nonkel wel een lief gezicht ’eet, Driekes?’

				De blauwe ogen straalden.

				‘Nou!’ antwoordde hij vol vurige overtuiging. ‘’t Liefste van ammoal!’

				De Kromme lachte, zag een floers voor zijn ogen, schold zich een flauwhartige zot, zei: ‘B’alleve je moeder dan toch zeker!’

				Het kleine gezichtje betrok.

				‘Moeder schreeuw zo dikkels – één ze snauw zo.’

				‘Je moeder ’ee veul verdriet, manneke – ze meen ’et zo nie. Kom, goade gij nou as een grote knecht es woater in de drienkbakke van d’oenders gieten, ’ee!’

				Blij draafde Driekes weg, verheugd in het vooruitzicht van het plezierige geknoei met het water.

				Arme kleine sloeber! dacht Lindert. Wa’ zulde nog veul te verduren ’emmen ’eer a’ge groot zijt. Een getekende, manneke – gij zijd’ ok een getekende – da’ zulle ze je wel oan je verstaand peutere.

				Het kind was dol op hem – hield het meest van hem, meer dan van zijn moeder zelfs. Voor Teeuw voelde hij enkel angst. Kleine verschoppeling, die nergens liefde vond en daarom troost zocht bij een andere verschoppeling. Trieste liefde – pover deel van het levensfeest. Maar het was Annekes eerste kind en hij was blij met zijn aanhankelijkheid. Hij zou over dat bedreigde leventje waken, alle wreedheid verzoeten, een toevlucht zijn voor de moeilijke jaren, die voor Driekes komen zouden, als hij wat verder opgegroeid was. Ze zouden hem niet sparen, de blonde uitbijter uit het zwarte nest – het koekoeksjong.

				Toen Annekes kind, dat naar Teeuw genoemd werd, een maand oud was, kwam de Breje thuis. Hij had niets laten weten. Al dagen leefden ze in spanning, ieder ogenblik verwachtend hem te zien binnenkomen.

				Toen hij kwam, stond Anneke aan de wastobbe. Zij gaf een schreeuw toen zijn grote schaduw over haar handen viel ’Teeuw! Zijde doar? O, jonge!’

				De woorden bleven haar in de keel steken bij de sombere, kwaadaardige blik, die uit het grauwgele gezicht naar haar loerde.

				‘Dzjizzesmoaria, Breje, wa’ zied’ er uit!’

				‘Een woonder, ’ee? Meer as een ’allef joar achter de troalies!’

				Hij gaf haar geen hand. Hij had geen vriendelijk woord voor haar.

				Anneke veegde haar beschuimde handen en armen aan haar voorschoot af. Droge snikken welden in haar keel. Zij was hem zo graag om de hals gevlogen, had heel dat arme, magere, gele gezicht met kussen overdekt. Maar hij stond daar afwerend, koud als steen, de handen in de zakken, de boze ogen star en onderzoekend op haar gevestigd.

				Met haperende stem stamelde ze: ‘Teeuwke leed’ in de wieg. Motte ’m nie es zien – ’ij is sjuust een moand vandoag.’

				Even dwaalde zijn blik naar het venster, waar het rieten wiegje stond. Dan zei hij onverschillig: ‘’k Zijn d’r niks benieuwd noar.’

				Hij wierp enkele guldens op tafel: ‘’Ier – ’edde m’n uitgoanskas – verdiend mee sakskes plakke. Mooi waark vor zukke ’aande.’

				Vol afschuw keek Anneke naar de blinkende guldens.

				‘’k Wil da’ geld nie ’emme,’ zei ze dof.

				‘Zitt’ er zo goed voor?’ vroeg hij spottend. ‘Ge kun ’et nogal goed rooie zoonder vènt, gij. Veul in de stad gewiest soms?’

				Star van ontzetting keek ze hem aan. Het bloed sloeg in een golf naar haar hoofd. Was dat Teeuw? Zo was hij nog nooit geweest, zo koudsarrend, zo onverschillig en ver weg, zo onherroepelijk vijandig. Hij had veel geleden. Ze moest zacht over hem denken en goed voor hem zijn.

				‘Motte nie wad’ ete, Breje? Wild’ een kom koffie ’emme? ’k Zal gaauw zette.’

				‘Van jouw nie,’ antwoordde hij hard, terwijl hij het geld weer opstreek. ‘’k Zal wel erreges aanders een kom slobber gaon ’oale.’

				Hij wendde zich naar de deur.

				‘Breje!’

				Hulpeloos hield Anneke zich aan de tafel vast. Over zijn schouder heen keek hij haar aan.

				‘Wa’ motte?’

				‘Wa’ goade doen, Breje?’

				‘Da’ nuk jou nie. Selu!’

				Hij stapte op de deur toe. Juist zwaaide die open en de Kromme kwam hijgend van het haasten binnengestrompeld. Hij had zijn broer van verre zien binnenstappen en was, struikelend van haast, naar huis gesprongen, bang voor de eerste ontmoeting.

				‘Ah, Breje!’ kuchte hij. ‘Gelukkig a’ge d’r weer zijt, man. Wellekom thuis!’

				‘Kijk!’ grinnikte Teeuw, ’doar ’emme de Krommen ok! Loa me d’r es deur, jonge, want ’t is m’n ’ier te benaauwd.’

				‘Woar goad’ op af – zo rap al?’ vroeg Lindert onthutst.

				‘Da’ za’k je wel es vertellen a’k vrom kom,’ antwoordde de Breje spottend.

				Hij schoof hem terzijde en stapte de deur uit, die hij met een klap achter zich dichtsloeg.

				Stom van verbazing keek Lindert naar Anneke, die duizelend bij de tafel stond, de ogen gesloten, beide handen op de rand gesteund.

				‘Wad’ is-t-er voorgevalle?’ vroeg hij eindelijk, op haar toestrompelend.

				Anneke schudde het hoofd, slikte, stamelde: ‘Niks – ’k ’em gin onvertoge woord gezeed. ’IJ was nog gin twee menuten in ’uis. ’IJ begon sebiet mee z’n lillijke proat.’

				Zij liet zich zwijgend op een stoel zakken, drukte een hand op haar bonzend hart, wreef met haar andere een haarlok van haar voorhoofd. Met wijde, verbaasde ogen keek zij naar Lindert. Grote ogen, donker en bang vragend, als van een kind, dat een ondraaglijke pijn voelt aanvlijmen en niet weet waar of waardoor en om hulp rondkijkt naar de grote mensen. De Kromme had die blik al zo vaak gezien. En altijd werd hij er week en diep ongelukkig onder. Die vraag om klaarheid en hulp sloeg een klemmende band om zijn hart. Hij wist, dat voor haar pijn geen remedie bestond en dat hij toch moest proberen haar te sussen. Och, was ze maar werkelijk een kind zoals kleine Driekes! Kon hij haar maar in zijn armen trekken en haar sussen met lieve woordjes en een mooi vertelseltje, dat de wanhoop uit de grote ogen wegnevelde en zij begonnen te stralen in helle vreugde of diepe glans wonnen in ver gemijmer. God, de ellende begon opnieuw! De Breje had amper een voet in huis gezet of de strijd was weer aan de gang. En Anneke, die wellicht gehoopt had, dat hij bevend van verlangen bij haar terug zou komen – dat hij blij zou zijn en verzoend door het nieuwe kindje. Dof zei hij: ‘Teeuw is zot – vor den ogenblik. ’IJ zit nog vol van ’t kot. ’Edd’ een bietje patientie, Anneke. Loat ’em evekes betije.’

				‘Neeë, Kromme,’ antwoordde Anneke bevend, ‘’t is ’eel iets aanders. Nou ’eet ie een groten ’oat tege me. ’IJ vertrouw me nie meer. ’IJ kek net noar me-n-of-t-ie een kluit slik ziet.’

				‘’t Zal wel betere,’ troostte Lindert. ‘Ge wit ommes ’at ie in z’n ’art veul van j’w ’ouwt – zo lillijk ’at ie dan doet.’ Hij lachte gedwongen.

				‘A-t-ie een poar doage thuis is één ’ij ’ee jouw altij weer om ’em ’ene, kant ie ’t ommes toch nie uit’ouwe. Da’ kenne me toch!’

				Zijn laatste woorden klonken schril en boosaardig. Zijn blik gleed langs haar gezicht en haar lijf. Hij rilde van ellende, als hij dacht aan de nachten in het gehorige huis. Weer zou hij hun gefluister moeten aanhoren, hun gelach en gestoei. Want al leefden ze als kat en hond, ze konden toch niet van elkaar afblijven.

				Annekes blik bleef star.

				‘Ge wit nie, wat ie gezeed ’eet,’ stamelde zij.

				‘Zotteproat van een driftkop,’ oordeelde hij.

				Toen, bijna fluisterend, vertelde zij, wat de Breje voor een verdenking had durven uiten. Het was Lindert of hij ruw voor de borst gestoten werd. Hij kuchte moeilijk.

				‘Da’ vergeef ik ’em nooit,’ stootte hij met opeengebeten tanden uit, ’da’s een smerlapperij, die alles te buite goat. ’Oe kregt ie ’et in z’n kop, de zot!’

				Dan brak Anneke in snikken uit.

				‘’IJ ’ee me,’ snikte zij, ‘’ij ’ee me – gin eens een ’aand gegeve toen ie binne kwam. Ik was e’m gin eens een goeien dag meer wèerd. O, Lindert, jonge toch! – nou zijn ’k ’em vor goed kwijt!’

				‘Toe! toe!’ zei Lindert moeilijk. ‘Deink nou doadelijk ’t aargste nie. Ik mot es mee ’em proaten at ie thuiskomt. ’t Zal z’n eige misschien nog wel schikke. Ge moet deinke: ’ij ’eet doar een ’allef joar alleen gezeten één over alles zitte prakkezere. ’IJ ’ee spinnekoppenetten in zijn kop – die waai d’r wel weer uit. Eén gij, Anneke – ge mot zo moar nie alles van ’em opfrete! Ge mot ’em ok je tande moar es loate zien! Ge zij toch gin voetveeg, doar-t-ie mee doen kan wat ie wilt. Bet es van j’w af, da’ zal goed vor ’em zijn.’

				Anneke antwoordde niet. Zij stond op en boog zich over de wastobbe. Zij herbegon haar werk, zwijgend, maar Lindert zag telkens haar schouders schokken en haar tranen drupten donkere gaatjes in het witte schuim van het zeepsop.

				Zij zagen Teeuw niet voor ’s avonds laat. Hij had gedronken, maar was tamelijk nuchter. Hij wuifde koeltjes met de hand als groet, ging bij de tafel zitten en at zijn brood, dronk er een kop koffie bij, stopte dan zijn pijp, liep met een duister gezicht langzaam heen en weer, tot ie plots stilstond, om zich heen zag en met een vloek ging zitten. Anneke ruimde de tafel af. Smekend keek zij telkens naar het gezicht van haar man, zocht zijn blik te vangen, maar hij staarde voor zich uit naar het zwart-blinkende venster, kauwde op zijn dikke, donkere knevel en had woord noch blik voor haar. Zij werd bang voor dat strakke, vale gezicht met die boosaardige en smartelijke uitdrukking, en ging met een gemompelde groet naar het voorhuis om te gaan slapen.

				Toen zij weg was, richtte de Kromme zich moeilijk in zijn stoel rechtop, legde zijn pijp weg en vroeg met vaste stem: ‘Verteld’ es, Breje, wa’ zijde gij eigenlijk van zins?’

				Langzaam wendde Teeuw de blik naar zijn broer. Ontstemd vroeg hij: ‘Wa’ kan jouw da’ verrekke?’

				‘Ik leef ook in did’ ’uis,’ zei de Kromme. ‘’t Is ’allef van mijn. Ik zou gèren es wa’ vreden om m-n-enen ’emme.’

				‘Ikken ok,’ grinnikte Teeuw met een onaangename grijns. ‘Moar dad’ ’edde nie in j’w ’aandjen, ’ee? Moar ge zul van mijn nie veul last meer ’emmen, ’or. ’k Zijn de langste tijd ’ier gewiest. ’k Trek er van oonder.’

				‘Da’ meende nie!’ zei Lindert verschrikt. ‘Weggaon? Ge zij zot, glo’k! G’è vrouw één kinders.’

				‘Da’ zège ze teminste,’ spotte de Breje. ‘Of ’t woar is weet ik nie. Moar in ieder geval mot ik er ellef elle van doen! ’k ’Em nou broerdeg’ed genog g’ad van da’ wijf. Witt’ oan wie a’k ’et te daanken ’em da’ ze me zo zwoar gedouwd ’emme? Oan de voader van d’r eeste jong – die zit nou in de rechtbaank! Die ’ee me gezocht – om’at ie ’t nog mee d’r wit, gadverdomme!’

				Hij sloeg met de vuist op tafel. Z’n zwarte ogen flikkerden gevaarlijk. Ontsteld zat de Kromme naar hem te kijken. Dan riep hij: ‘Ge zij stoapelgek, Breje! Ge wit net zo goed as ikke, dad’ Anneke die vènt nooit meer gezien ’eet!’

				‘Witte gij da’ zo zeker!’ spotte Teeuw. ‘Ikke dan nie. Z’is dikkels genog in de stad gewiest, noar de mart, noar zus een wienkel één zo een wienkel. ’k ’Em tijd genog g’ad om doarover te prakkezere man, doagen één nachte lang – één ik loat m’n eige nie meer klote.’

				‘Moar Teeuw toch! Ge zie spoke bij kloarlichten dag, man!’

				‘’Oe dikkels ’ee ze noar de stad gewiest sins a’k weg war?’

				Hij keek de Kromme aan met wilde ogen, maar die beantwoordde zijn blik rustig en zei kalm: ‘Een keer of twee, drie – mee aandere vrouwen, één doar is ze mee vrom gekommen ok.’

				‘’Edde gij d’r bij gewiest, da’ ze gin bodschapkes apart te doen ’ar?’

				Lindert schudde het hoofd. Wat een stomme beer die Breje was! Hoe kreeg hij zulke gedachten in zijn hoofd? Zou hij dan nooit leren voelen, dat hij voor Anneke het een en het al was? Bijna glimlachend vroeg hij: ‘’Ouwde gij nie meer van Annekes?’

				‘Van de dieë?’ antwoordde Teeuw vol afschuw. ‘’k Kan der wel van spoege! Ik lus d’ afgelekte bottramme van die verdommese vlaskop nie meer.’

				Toorn steeg op in de Kromme.

				‘Ge proat noar a’ge verstaand ’ed, suffer!’ schold hij. ‘A’ge moar een kriezeltje zicht op vrouwen ’ar, dan zouwde wete, dad’ Anneke nooit oan gin meins gedocht ’eed als oan jouw één a’ze d’r eige nog mee ging pienk deur die vùlderik uit de stad oan zou loaten roake.’

				‘Wel, wel, nog toe toch!’ smaalde de Breje. ‘’Oort da’ krom scharmienkel es een verstaand van de wijven ’emme! ’Oe is je da’ zo oangewoaid? Van Anneke soms? ’Edd’ ok een fertuintje bij d’r g’ad in die tijd? Zèg ’et moar roonduit, ’or – ’t kan mijn nie meer verdomme!’

				Ontzetting en blinde woede sloegen heftig in Lindert omhoog. Op zijn beurt bebeukte hij de tafel met de gebalde vuist. Met van drift overslaande stem schreeuwde hij: ‘Zwijgt, vuile verdommelieng a’ge doar zijt! O, man! a’k toch es staark was! Ik sloeg je mee j’w asses tege de muur om die liederlijke proat van je! Ge zij nie wèerd om Anneke d’r muile te kusse, stomme ’oond! Ik zou je kunne vermoore. Een vrouw as Anneke zo te schandelezere – een wijf dad’ alles van je verdroagt – die j’w op d’r ’aande droagt – één gij doe nooit aanders as d’r temtere. Ge zijd’ een beul – een loompen onnozelen beul, die z’n eige geluk in de modder trapt. Ge moes j’w eige schoame mee je vuile gedachten één je smerige proatjes. Doar toond’ alleen moar mee ’oe a’ge zellef bestoat. Een ’emel op oarde kond’ ’emme mee zo’n vrouw.’

				Verbluft keek de Breje naar het lijkwitte gezicht van zijn broer, waaruit de ogen hem met een blik vol haat als vlammen tegensloegen. Uitgeput leunde de Kromme terug in zijn stoel, kuchend en naar adem hijgend. Schuimblaasjes beefden in zijn mondhoeken. Na een korte stilte zei de Breje koud: ‘Zo’n vrouw! Zo’n wijf, da’ me noar de bliksem ’ellept. Zo’n sloerie, die me-n-opgeschipt ’eet mee een jong van een aander. Die d’r vrijer me de kast in douwt. Manneke – ’k ’em mee je te doen! Ge wit van ’t leve net zoveul as die stomme kachel doar – één van de wijve nog veul minder. Moar ’t is nou mooi genog gewiest, ’or! Ik goan ’em kletse. Eén die fijne meneer doar uit de stad – die is oonder een slechte star gebore – die woor nie oud – let es op mijn woorde.’ Hij grinnikte en zijn ogen waren half gesloten over een bezeten blik. Lindert schrok. ‘Ge zul wel wijzer zijn, ’ee!’ gromde hij gedempt. ‘Zoekte gij j’w oongeluk?’

				‘Zij moar grust, Kromme,’ grijnsde Teeuw. ‘Komme die tije komme de ploage. Maor vor de rechtbank zulle ze mijn nie meer zien, doar kund’ op rekene.’

				Lindert keek hem strak aan. De Breje staarde langs hem heen, het gezicht vertrokken in een grimas van haat en wraakzucht, als zag hij in het donkere raam het visioen van de bloedige daad, die hij beraamde. Verbazing greep de Kromme aan en plotseling riep hij: ‘Wi’k jouw es wa’ zège?’

				Teeuw keek hem aan, vragend.

				‘Gij! Gij’ zij bezete van Annekes! Ge zij zot op d’r, één ge zul ze nooit kunne vergete!’

				Er kwam een gekwelde blik in Teeuws ogen. Even scheen het alsof hij op zou springen. Zijn hand, die op tafel lag, kneep zich krampachtig tot een vuist. Lang zweeg hij. Toen brak er een korte, ruwe lach uit zijn mond, en hij zei hees: ‘Gij moes moar woarzèger wooren op de kerremes – onnozelen bloed!’

				De Kromme antwoordde niet, maar keek hem strak en doordringend aan.

				De Breje wendde de blik af.

				De volgende dag al begon Teeuw te werken op het veld. De bietenoogst was aangebroken en de herfst sloeg in wilde vlagen van storm en gutsende regens over het land. Ook Anneke ging naar de akkers, ondanks de pogingen van Lindert om haar te weerhouden: zij was nog te zwak, het kind kon haar niet missen, ze zou ziek worden van het zware werk in het slechte weer. Niets vermocht haar koppigheid te breken. Het kon haar niet schelen. Ziekte of dood, wat kwam het er nog op aan? Voor het kind konden Lindert en haar moeder, met wie ze weer verzoend was, best zorgen: ’t was toch een flessenkind – zog had ze deze keer niet.

				Ze werkten elk bij een andere boer, gingen ’s morgens bij het aanlichten van de dag ieder een andere kant uit, kwamen ’s avonds uitgeput, zwaar bemodderd en vaak tot op het hemd doorweekt naar huis gestruikeld.

				Soms was er ruzie, schreeuwde ze plotseling in dolle woedeaanval tegen de star-koppige verwijten en de treiterende toespelingen van de Breje in. Weken gingen voorbij, waarbij hij naast haar in de bedstee lag zonder haar te beroeren. Toen, plotseling, midden in de nacht, overviel hij haar als een bronstig dier, en wakker geschrokken, schreeuwde zij, verzette zich, vocht, maar grommend brak hij haar weerstand, tot haar armen hem heftig omstrengelden en haar mond zich vastzoog op de zijne.

				Lindert lag, wakker geschrikt, hoorde de kinderen zacht huilen, beet op zijn deken om niet te schreeuwen. Hij had het verwacht, had het zien groeien in de donker broeiende ogen van zijn broer, in zijn krampige vuisten, in zijn zware gang en de wijze, waarop hij plots heel Annekes lijf met een gloeiende blik betastte. Het moest er wel van komen, het was gewoon en natuurlijk, maar het verscheurde hem, klauwde zijn hart rauw, nu als vroeger. Het joeg hem vol gillend verlangen, snerpend begeren, het deed zijn bloed razend ijlen door zijn brekelijk lijf, maakte hem zwak en duizelig, tot ie huilen kon als een alleen gelaten kind, stuipachtig en ontroostbaar.

				Dan liep Teeuw de volgende dag rond met een nors en verlegen gezicht. Zijn wang was opengekrabd, zijn lippen stukgebeten. Anneke had blauwe vlekken aan haar keel, liep moeilijk en zwaar, keek verwonderd naar de stug en verbeten voor zich ziende Breje, wachtend op een lachje, een woord, een blik van verstandhouding die nooit kwam. De Breje schaamde zich over zijn zwakheid, maar een gevoel van bevrediging loomde door zijn opstandige gedachten en hij zweeg, dagen achtereen, tot hij om een kleinigheid weer opstoof en de hel opnieuw losbrak in geschimp en gescheld, brijzelende slagen op de tafel, ruzie en gehuil van Anneke en de kinderen. En een broeise nacht weer onverbiddelijk dreef tot woeste, dierlijke vereniging in wilde drift.

				Lindert zorgde als een knorrige voedster voor de kinderen, speelde verstrooid met hen, deed gedachteloos zijn werk, voelde zich gejaagd en ziek. Machteloos woedde zijn toorn tegen de Breje, die het huis tot een oord vol wild krakeel maakte, tegen Anneke, die opnieuw en erger begon zichzelf en haar huishoudelijk werk te verwaarlozen, die meer en meer inging op de verwijten en beledigingen van Teeuw, hem woedend terugschold met grove woorden en ál erger vloeken. En na een nacht van woeste passie, gebroken door het beestige genot, met een vage glimlach door het huis doolde, naar de Breje keek met doffe, verzadigde, weer verlangende ogen, en naar de kinderen, Lindert en de huishouding niet omzag. En Lindert leefde, erger dan ooit, in de ban van haar lijfelijke bekoring, keek naar haar wiegende gang, haar ronde heupen, haar zwellende borst en kromp van pijn onder de schaamte van zijn visioenen en nachtdromen, die hem haar overleverden, glimlachend en willig in een razernij van hartstocht. O, dit was een vervloekt huis, vol vervloekte driften en verlangens en hij was gevangen in de donkere toverkring van de verdoemenis, maar waarde er rond als een gedrochtelijke schim, die aan de brandende werkelijkheid geen deel had of hebben kon.

				Toen de bieten van de velden waren en de winterrust neerstreek over het boerenbedrijf, keerde de Breje terug tot zijn stropende vrienden en zwierf weer door veld en bos, onverschillig voor gevaar en strafbedreiging, grommend tegen wat hem te na zou willen komen.

				De Puit verscheen, luidruchtig en uitgelatener dan ooit. Hij bleef een week feesten met zijn gelukkige vrouw, die maanden en maanden wachtte op haar eeuwig over de wereld zwervende man en dan niet te bewegen was bij hem vandaan te gaan. Tot het de Puit begon te vervelen en hij haar woedend naar huis joeg en met zijn vrienden ál wilder gelagen aanrichtte. Bij de Kromme zat hij uren en halve dagen, vertelde, werkte aan de rennen en kooien, die hij altijd moest verbeteren, ook nu hij al sinds lange tijd elk aandeel in het zaakje had geweigerd. Hij trok met de Breje het veld in, luisterde niet naar de raadgevingen van de Kromme, haalde de schouders op over diens verhalen omtrent het sinistere leven, dat in dit vervloekte huis geleid werd. Praatjes hadden geen invloed op hem. De Breje was een beetje gek met zijn ouwe koeien, die hij aldoor maar weer uit de sloot haalde – een mens moest leven en iedere dag vergeten, wat gisteren gebeurd was. Ze zeien ook, dat zijn vrouw zich gedurende zijn lange afwezigheid af en toe de troost gunde van een andere man in haar bed – nou, zijnentwege: wel mocht ’et haar bekomen! Hij leefde onderweg ook niet als een heremiet – allemaal onzin om daar zo’n drukte over te maken. Iedereen moest maar weten wat ie doen en laten wou. De Breje was in ieder geval een prachtige kameraad in ’t veld en bij de kaarten. De Puit vroeg niet meer en met het huiselijk leven van zijn vrienden had hij niks te maken.

				Een stormachtige, donkere namiddag met telkens neervlagende regen uit zware luchten kwam Teeuw kort voor de schemering gehaast thuis. Zijn ogen stonden wild en schril. Hij mompelde telkens in zichzelf, en grijnsde zonder oorzaak. Lindert keek naar hem. Hij had weer te veel gedronken, was van ’s morgens af weg geweest. Tegen Anneke deed hij gemoedelijk. Hij gaf haar geld om een paar pintjes brandewijn te halen. Eerst weigerde zij, maar toen dreigde hij naar de herberg te gaan en niet voor halfnacht thuis te komen, als zij, godnondeju een kerel, die koud en nat thuiskwam, zijn borrel niet gunde! Toen ging zij.

				Na de koffie bleef Teeuw zitten, rookte en dronk. Toen het donker was, kwam de Puit binnen. Hij leek onthutst en bleek. Teeuw lachte luid om zijn betrokken uitzicht. De Puit had zijn spullen bij zich.

				‘Goade weer weg?’ vroeg Lindert, verwonderd.

				‘Joa, jonge – ’t woor me-n-ier te koud één te daampig. Ik goan de warmten opzoeke.’

				Zijn stem klonk gejaagd, niet zo onstuimig, koortsachtig vrolijk als anders, wanneer hij eindelijk het besluit genomen had, weer op reis te gaan.

				‘Die ’eed iets gezien!’ veronderstelde de Breje spottend. ‘Een spook of zo. ’IJ goad’ op de vlucht!’

				‘Zwijg stil, man!’ zei de Puit en de ontdane uitdrukking kwam sterker door op zijn gezicht. ‘Loat me mee rust.’

				Hij lachte gedwongen.

				‘’t Wijf zit me te veul achter m’n kladde,’ verklaarde hij. ‘’k Wil weer wel es alleen in de kooi lège.’

				Plots nam hij afscheid, weigerde een borrel, gaf ze allemaal de hand en vertrok in grote haast. Anneke moest lachen.

				‘Die Puit toch!’ zei ze. ‘Grotere zot bestoat er op ’eel de wèreld nie.’

				‘Bang van een wijf, mee ’eel z’n grote smoel,’ grinnikte de Breje. ‘’IJ ’ee zwakke zenuwe, de Puit, da’s iets da’ zeker is!’

				Lindert keek naar zijn onaangenaam grijnzend gezicht. Een vage onrust besloop hem. Het kwam hem voor, dat de Breje iets wist omtrent het plotselinge vertrek van de Puit.

				‘Is-t-er iets voorgevalle?’ vroeg hij.

				De Breje keek hem aan, stoof op: ‘Voorgevalle? ’Oe voorgevalle? Wa’ lulde toch? Bemoei j-w eige mee de dienge die j’w oangoan, allebedil!’

				Verwonderd keek Anneke hem aan. Waarom viel hij ineens zo tegen de Kromme uit?

				Lindert zei: ‘Nou – frit me moar nie op. Wad’ em ik miszeed?’

				‘Miszeed?’ herhaalde Teeuw, verstrooid, de norse uitdrukking gleed weg van zijn gezicht, hij lachte vaag en vervolgde: ‘Bèh, niks, jonge – moar ge vroagd altij zo veul!’

				‘Ik gloof a’gij last van je zenuwen ’ed,’ zei de Kromme scherp, maar de Breje lachte daverend, sloeg op tafel en riep: ‘Da’s ’t mooiste wa’k nog ooit g’oord ’em!’

				Hij schonk zich nog eens in, stond dan op, liep neuriënd de kamer op en neer.

				De deur klikte: zijn kameraad de Veugel kwam binnen. In de schaduw van zijn verweerde, breedgerande hoed stond zijn mager gezicht met de scherpe, grote neus bleek en ernstig. ‘Goeienoavend soame,’ groette hij.

				‘Ah! Veugel! komt erin,’ riep de Breje.

				Onrust vlaagde kouder op in Lindert. De Veugel kwam hier zelden of nooit: Anneke keek de stropers met een nors gezicht de deur uit. – En hij leek zo ontsteld – net als de Puit.

				‘Goa zitte!’ noodde Teeuw. ‘Scheinkt ’em es een taaien in, Anneke – ’ij ziet er slecht uit!’

				De Veugel schoof zijn hoed achteruit, wiste het zweet van zijn voorhoofd en vroeg: ‘’Edde ’t al g’oord van meneer Van Maanders?’

				Scherp keek hij Teeuw aan.

				Anneke hief het hoofd op, verschrikt. ‘Welleke meneer Van Maanders?’

				‘Die van de rechtbank!’

				‘Meneer Lewie!’

				De Breje lachte spottend. ‘’k ’Em niks g’oord,’ zei hij. ‘Eén ik ’oef niks t’ooren ok nie. Vertel ’et moar oan Annekes. Die kent ’em beter, die ’oor wel gèren af één toe es wa’ nieuws van meneer Lewie. Ouwe bekenden, ’ee – da’ trekt altij.’

				‘Meneer Lewie is omvaar geschoten in ’t ’Oagelaans bos.’

				Anneke gaf een schreeuw en keek de Breje aan. De Kromme werd ijskoud van schrik. De woorden van Teeuw schoten hem in de gedachte: Die woor nie oud. Christus! De Breje had op ’m geschote! Daarom had ie zo vreemd gedaan! En de Puit wist ervan!

				‘Dood?’ vroeg Teeuw laconiek.

				‘Neeë – z’emmen ’em noar ’t gast’uis gebrocht. Z’n ’eup uit mekoare geschote, zège ze.’

				‘Bleft ie z’n leve lang kreupel,’ stelde de Breje koeltjes vast. ‘Nou, vor mijn magt ie ’t ’emme – de pestkop.’

				Anneke stond bij de regenbak, met haar rug naar de lamp. De kopjes rammelden heftig in haar bevende handen.

				De Veugel vroeg: ‘Woar warde gij vanmiddag, Breje?’

				Teeuw loensde naar hem met een scheve, onheilspellende blik.

				‘Zijd’ oonder de masjesees gegoan?’ snauwde hij.

				‘Da’ witte wel beter,’ suste de Veugel. ‘Moar ik doch zo.’

				‘Gij docht ’ad ik ’et wel es gedoan kon ’emmen, ’ee?’

				‘Wel – Breje – ge mot nie deinke a’k den enigste zijn. Wa’ mijn oangoat – ’t kan mijn nie verschille wie ’at er op die lammelieng geschoten ’eet – ik gun ’et ’em van ’arte. Moar ik was oongerust.’

				‘G’oefd’ over mijn nie oongerust te zijn, Veugel. Ik was ’eel de middeg bij goeie bekende – d’r kan mijn niks gebeure.’

				‘Zoveul te beter,’ riep de Veugel met een zucht van verlichting.

				‘Ik zat lillijk vor j’w in m’n stienkerd, man! Die da’ gedoan ’eet goat er vor lange joaren achter.’

				‘Me zulle d’r es op klienke da’ ze ’em nooit meuge vinde!’ lachte Teeuw. ‘Eén loat ’em in ’t gast’uis verrekke voor mijn part.’

				De Veugel dronk zijn glas uit en ging heen.

				‘’Edde ’t g’oord, Anneke,’ vroeg de Breje met een spottend gegrinnik. ‘Oangeschoten as een ’oas ’emme ze jouw Lewieke! Zoonden ’at schot wa’ te leeg afkwam. Z’arren ’em de lenden af motte schiette, dien doerak. Moar afijn – kreupel voor zijn leven is-t-ie-tóch, al komt ie d’r bovenop! Aanders jammer vor zo’n schoon manneke, watte? De meskes zaggen ’em zo gère, zège ze!’

				Een kopje viel kletterend uit Annekes handen op de stenen vloer in scherven.

				Zij keerde zich om, stopte de vingers in de oren en riep met schelle stem: ‘’Ouw je moond! Gij ’ed ’et gedoan! Moordenèer!’

				‘Tut-tut-tut, meske,’ grijnsde Teeuw. ‘Ge meug zo iets nie zège zoonder a’ge ’t bewijze kunt! ’Oe komd’er op, zottin!’

				‘Gij ’ed ’et gedoan één gin meins aanders!’ gilde Anneke. ‘Ge zult er in d’el vor braande!’

				‘Dan braande me soame,’ zei Teeuw vergenoegd. ‘Of dochte soms a’gij in ’t ’emeltje kwam?’

				Hij schonk zijn glas vol en dronk het in één slok leeg. De Kromme zag dat zijn grote hand trilde. Hij had het gedaan! Vast en zeker! Grote God, als het uitkwam! Dan ging hij voor lange jaren weg! En natuurlijk kwam het uit! Zulke dingen bleven nooit verborgen! Dan zou het zijn of hij dood was. Dan bleef hij met Anneke en de kinderen alleen in huis – al die jaren door. Hij worstelde tegen een ver oprijzend gevoel van verademing en vreugde. Dat mocht niet – dat was duivels, een broer, die zich verheugen zou in een zo grote ramp over het leven van zijn broer.

				Anneke zat bij de tafel en huilde overspannen.

				Teeuw spotte sarrend: ‘Kek z’es te doen ’emme mee d’r schoon Lewieke, die nou mismoakt zal zijn. ’t Is toch zoonden, ’ee?’

				‘Zwijgt!’ schreeuwde Lindert. ‘A’ge d’r niks mee uit te stoan ’ed, ’ouwt er dan je moond over. Eén ge wit eve goed as ikke, dad’ Anneke zit te schreeuwen uit bangig’ed vor jou. Wa’ beziel je toch om d’r altij te temtere – lillijke zot! ’t Zal jou nog es slecht vergoan, rekent er op!’

				‘Pas moar op ’at jou nie slecht vergoat!’ smaalde Teeuw. ‘Ge kreg vuls te veul proatjes, gij! A’ vandoag of morrege m’n ’aand uitschiet, lee’ da’ krom karrekas van jou in gruzelemente.’ Lindert lachte schamper.

				‘’Ar ’et moar twintig joar vroeger gedoan,’ zei hij bitter. ‘Was ik vor veul gespoard gebleve.’

				‘Kunne me-n-ammoal zège,’ bromde Teeuw. ‘Of dochte gij soms a’gij alleen je deel van ’t oongeluk ’ed op de wèreld? Een bult één een lamme poot is ’t aargste nie, manneke! A’g’ier kepot goat, da’s ’aard – moar doar ’edde gij gin weet van!’

				Hij sloeg zich in dronkemanspathos op de borst en zijn ogen werden vochtig van medelijden met zichzelf.

				‘Neeë,’ antwoordde Lindert zacht, ’doar ’edde gelijk in: doar ’em ik nou weer gin weet van!’

				Toen brak hij eensklaps in een schrille lach uit, schaterde met het hoofd achterover, tot zijn lach overging in een hoestbui en de tranen van benauwdheid hem over zijn rood gezicht liepen.

				De Breje keek hem verwonderd aan. Dan haalde hij de schouders op. Die Kromme had altijd wat vreemds, daar kon geen mens uit wijs worden.

				‘’k Goan noar bed,’ zei hij onverwacht. ‘’k Zijn moei, één ik stoan vor dag één daauw op om m’n strikke noar te goan.’

				Hij ging naar het voorhuis, ontkleedde zich en kroop in de bedstee. Daar lag ie alleen en in het donker en hoefde zich niet meer krampachtig goed te houden. Hij rilde als in koorts, luisterde gespannen naar alle geluiden buiten: zouen ze hem komen halen of niet? Als ze hem pakten hing alles af van Zwarte Bet en d’r broer: die hadden beloofd te zweren, dat ie ’s middags van twee tot halfvier bij hen geweest was – om halfdrie had ie meneer Louis neergeschoten. Schuin van achteren had ie ’em geraakt, verborgen in het kreupelhout – z’n slachtoffer had ’em niet kunnen zien en hij was zonder een kreet als een blok neergevallen. Maar hij was niet dood. Nou ja – maar dat schot hagel op zo korte afstand – hij had z’n portie! De beenderen in z’n heup moesten totaal verbrijzeld zijn. Kreupel voor z’n leven. Dat was misschien nog een betere afstraffing dan een onverwachte, onmiddellijke dood. Lijden moest dat ondier. Krimpen van pijn en ellende, van spijt om z’n mooie, rechte lijf, waarmee hij Anneke en zijn leven bedorven had. De Puit was erbij geweest. Die geloofde aan een ongelukkig toeval en was er al vandoor. Die gaf nooit een kik! Zwarte Bet was te vertrouwen. Gelukkig, dat ie daar een wilde vrijerij mee begonnen was. Die vrat ’em op – die ging voor ’em door de hel! En d’r broer Jaap – nou, dat was ook een stroper en een wildeman en die hield vast ook zijn woord. En nou had ie geen pet achtergelaten, geen bloed en wenkbrauwharen aan het geweer van een ander. Knappe jongen, die nou bewijzen van z’n schuld aanbracht. Meneer Louis, zo gemeen en trots as ie dan was, zou nou geen mooie toespraak houden over zijn schuld, zijn ruwheid en gevaarlijkheid – om een onnozel stukje wild en een eerlijke vuistslag in een gevecht tegen iemand, die een karabijn, een sabel en een revolver droeg! Zo stom kregen ze hem niet meer. Het geweer – op een afstand – dat was veiliger. Moord… Bijna was hij een moordenaar – misschien helemaal, want ’t was lang niet zeker, dat meneer Louis er bovenop kwam! Een moordenaar – wat een afschuwelijk woord! En voelde hij zich erdoor gedrukt? Had ie berouw? Nee, hij voelde een wilde vreugde, omdat hij eindelijk de rekening met die stadse rover vereffend had. Hij kon niet meer leven zonder tegen die kerel op te tornen. Hij had ’em beloerd en gemerkt, dat ie soms alleen op jacht ging – toen had ie ’em afgewacht, maar ’em nooit getroffen. En nou ie met de Puit op jacht was, had ie ’em daar van uit het kreupelhout onverwachts voor de loop van z’n geweer gekregen! Hij had geen seconde geaarzeld, maar hem neergeschoten als een hond, zoals hij had verdiend. Nee, berouw had hij niet – enkel spijt, dat hij niet beter raak geschoten had. De gedachte, dat die vent de dans misschien ontsprong, stemde hem toch kregelig. Dood was ’et beste geweest. Hij had ’em de tweede lading maar in z’n gemene vlaskop moeten jagen? Berouw? Nooit – berouw was goed voor ouwe wijven en suffe, dooie dienders. Hij had enkel angst om gegrepen te worden – angst voor de cel, die hem vaak bijna gek gemaakt had. Maar als ze hem grepen, zou hij rustig meegaan, lachend ontkennen en volhouen. En met behulp van Zwarte Bet kwam hij eruit – maakten ze hem niets. Maar hij zweette tóch van opwinding en luisterde gespannen. Niets – ze kwamen vast niet – dan waren ze d’r al lang geweest. Trouwens: hoe zouen ze nou net op hem verdenking hebben?

				Alleen gebleven, keken de Kromme en Anneke elkaar verwezen aan.

				Na een poos, toen ze de Breje in bed hadden horen gaan, vroeg Anneke zacht en aarzelend: ‘Wat’ deinkte gij, Kromme? Zouwt ie ’et gedoan ’emme?’

				Lindert haalde de schouders op.

				‘Da’ gloof ik nie,’ antwoordde hij barmhartig.

				Argwanend zag ze hem in het gezicht. Hij wendde de ogen terzijde.

				‘Ge liegt,’ zei ze. ‘Ge liegt, Lindert, om mijn te spoare. ’IJ ’ee-get gedoan, zo vast as een ’uis. O, wad’ een beest – om een meins zo moar omvaar te schiete – ’oe kan zo iets gebeure – ’oe kan iemes ’et over z’n ’art verkrijge?’

				‘Meneer Lewie kon ok nogal wad’ over z’n ’art verkrijge,’ mompelde Lindert. ‘Die ketst mot den bal verwachte.’

				‘Meneer Lewie is een slecht meins,’ gaf Anneke toe. ‘Een gemene, valse vènt – dad’ is ie. ’IJ ’ee veul verdriet over oons gebrocht, één den Breje ’eet ie voor de rechtbank ’ardvochtig genog b’aandeld. Moar om ’em as een dollen ’oond omvaar te schiete…’

				Zij rilde van afschuw. Dan ging ze, stotterend van angst voort: ‘Eén a’ze – a’ze d’r achter komme – dan – dan – dan kregt den Breje meschien wel levenslang! Jirrekristes, Lindert toch!’

				Haar stem stokte. Haar ogen wijd stonden gesperd. Alle kleur week uit haar gezicht.

				Stil zei Lindert: ‘Moar a’ nou den Breje een moordenèer is – wilde gij dan mee ’em leve?’

				En aarzelend kwam het antwoord: ‘Mee ’um altij – ik kan ’em nie misse – al was ie nog slechter a’t woater diep is.’

				De Kromme zuchtte. Nooit zou ze aan iets of iemand anders kunnen denken dan aan Teeuw. Teeuw zat vastgehaakt in haar vlees, gedrongen in haar bloed – als een woekerplant, als een vergif. Ze zou er misschien aan doodgaan, maar zij zou hem nooit loslaten.

				‘Bel,’ zei hij dof, met een poging om luchtig te doen, ’me zijn eigelijk net zotte wij! Me zitte net te proaten of a’t zeker is da’ den Breje ’et gedaon ’et! Loat oons nou moar es afwachte. A’-t-er iets van oan was, ’arre ze ’m ommes vóór den oaved al g’oald! Moak j’w eige nou gin zùrrege vor niks. Of ’edder soms nie genog bijgeval?’

				Een flauwe hoop leefde in haar ogen. O – als haar angst eens ijdel was! Ze zou kunnen zingen en juichen van geluk, ondanks alles, als Teeuw enkel dit verschrikkelijkste maar niet gedaan had.

				Met voorgewende kalmte haalde Lindert zijn boeken uit de tafella en verdiepte zich in berekeningen en cijfers. Maar in zijn oren zoemde aldoor de klank van haar stem, waarmee ze gezegd had: Mee ’um altij. God! – zo door een vrouw bemind te worden! En Teeuw besefte het niet, ging tekeer als een redeloos dier om een verjaarde, kleine, noodlottige misstap, die met die liefde niets te maken had – die sloeg haar en schold haar – die vernielde hun beider leven om een hersenschim – die besefte maar nooit, wat een groot en hevig geluk er voor hem uit de hemel gevallen was. En die het wel besefte – die stond er hunkerend naast en kon niets doen om het althans voor haar beter te maken. Mee ’um altij! En met hem nooit. Nooit met de mismaakte, eeuwig hongerende bedelaar, die lijdelijk moest aanzien, hoe de kostelijke spijs verknoeid werd en weggesmeten – zonder dat hij een kruimeltje redden kon om zijn honger te stillen. Tot hij eenmaal sterven zou, dood zou neervallen van wurgende ellende om dat hartbrekende schouwspel.

				Twee dagen later werd de Breje gearresteerd in de herberg, waar hij zat te kaarten. Anneke kreeg een zenuwtoeval, toen hij met de marechaussees werd weggevoerd zonder zelfs naar huis te mogen gaan om afscheid te nemen of andere kleren aan te trekken.

				Het halve dorp liep te hoop voor de deur. Verschrikt werd de misdaad besproken. Het scheen, dat niemand twijfelde aan de schuld van de gearresteerde, die lachend met de politiemannen was meegegaan en tot de witverstorven kameraden gezegd had: ‘Tot strak, manne! Ze moake weer es een abuis, de slimmerike!’ Het bleek, dat velen al lang hadden vermoed en voorspeld, dat er zo iets te verwachten was. Wellustig werden de oude praatjes opgerakeld en spoedig zat de hele geschiedenis onwrikbaar in mekaar en was alle twijfel aan Teeuws daderschap onmogelijk geworden.

				‘Joa joa! die wijve brenge wad’ een oongelukken in de wèreld,’ was de barmhartige conclusie van de wereldwijze mannen.

				‘De wijve?’ protesteerden de vrouwen. ‘Die smerlap van een meneer Lewie – die ’eet da’ vuurke gestookt. Die is toch zeker begonne?’

				‘’k Weet nie – ’k was-t-er toevallig net nie bij,’ zei een grappenmaker en grinnikend verspreidden zij zich om het grote, overweldigende, daverende nieuws in eigen kring nog eens met smeuïge details en vernuftige veronderstellingen op te vrolijken.

				Anneke was dagenlang in de war. Ze had koorts, sprak wartaal, moest te bed blijven. Toen ze opstond ging ze rond als een dwaze, stond kwartierenlang bij haar werk naar één punt te kijken, deed alles verkeerd, toonde voor niets belangstelling. Zij huilde niet, maar soms doorschokte haar plots een heftig, droog snikken, dat overging in een urenlang voortdurende hik. Bezorgd liep Lindert rond te hinken, dreef de kinderen op haar af, probeerde berustigend met haar te praten, maar zij zag de kinderen nauwelijks en leek niet te verstaan, wat hij zei. Na een week sloeg haar stemming om. Zij werkte met onverdroten ijver en grimmige nauwgezetheid van vroeg tot laat. Zij huilde veel, vertroetelde de kinderen, drukte ze onstuimig tegen zich aan, mompelend: ‘Arreme bloeikes! – arreme bloeikes! – wa’ mot er van jullie komme?’

				Verder zweeg zij, antwoordde kort op wat de Kromme zei, at bijna niet en vermagerde bij de dag. Op een morgen, toen de zon op haar hoofd scheen, zag zij met een schok van schrik witte draden in haar haren geweven.

				Toen kwamen er twee marechaussees met een burgermeneer, toonden een papier en gingen huiszoeking doen. Maar zij vonden niet wat zij zochten en tenslotte liet de burgermeneer een lapje goed zien met een hoornen knoop eraan en vroeg aan Anneke, waar de jas van haar man gebleven was, waarbij dit stukje hoorde. Zij antwoordde rustig en naar waarheid, dat Teeuw nooit zo’n jas bezeten had. Het was een lapje, dat men na ijverig speuren aan een tak gevonden had in het kreupelhout vlak bij de plaats van de aanslag, ongeveer waar de moordenaar moest hebben gestaan. En niemand wist, dat de jas, waaraan dit lapje ontbrak, al lang door een dodelijk beangste matroos midden op zee overboord was gegooid, bezwaard met een stuk ijzer, zodat hij aanstonds gezonken was en voor alle speurende politieogen voor eeuwig onbereikbaar.

				In de derde week van Teeuws voorlopige hechtenis doken verhalen op omtrent het verhoor van Zwarte Bet en haar broer Jaap door de rechter-commissaris. Een opwindend verhaal, waarbij voor mensen, die wisten, wat er in de wereld te koop was, belangwekkende gevolgtrekkingen vielen te maken. Zwarte Bet had bezworen, dat Teeuw op de middag van de misdaad al voor tweeën bij haar gekomen was, zoals hij dikwijls genoeg deed. Jaap was kort daarop thuisgekomen en had hem bij zijn zuster getroffen. Samen hadden ze de middag doorgebracht, koffie gedronken, een paar boompjes gesmousjast, gepraat, gelachen. Toen had de rechter-commissaris aan Jaap gevraagd wat de Breje bij zijn zuster kwam doen, en Jaap had met een onnozel gezicht op die vraag geantwoord: ‘Precies weet ik ’et nie, meneer, moar ik gloof a’ze soamen ’et rozen’oeike bidde!’

				Vreugdegehuil ging rond over zo’n snedig antwoord! Die Jaap toch! En wel! wel! – die Breje geneerde z’n eigen niet! Had thuis een wijf en vier jong – en ging buurten in de polder – rozenhoedjes bidden met zedige vrouwen als die malse Zwarte Bet. Zo’n gadverse slampaamper! Je zag ’et maar weer: een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken! En dat maakte zo’n geweldig kabaal, omdat z’n wijf vroeger es buiten d’r boekje gegaan was! Die manskerels waren toch allemaal met hetzelfde sop overgoten! Als ze ’t puntje van de neus van een vrouw zagen, hadden ze ’t al te pakken! – ze waren met een natte vinger te vangen, de doerakken! Welzo, met die zwarte slons! nou – ieder z’n meug, maar die had anders al met een halve parochie het rozenhoedje gebid! Hahaha! – godlievekristes, wat een uitdrukking – om je te bedoen! Die zou nogal es een enkele keer voor de draad komen!

				‘’Edde ’t g’oord? Die één die zijn soame getrappeerd!’

				‘Wa’ deje ze?’

				‘Wel – ze warren ’et rozen’oeiken oan ’t bidden, meins!’

				Hahaaaha! – om ’et te besterven!

				Maar als ’et zo stond, dan kon de Breje in ieder geval die meneer Van Maanders niet omver geschoten hebben! Je kon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Het gaf een onaangenaam, onrustig gevoel. Ze hadden de legkaart zo mooi-passend in mekaar geprutst, en nou kwam die verklaring weer alles in de war schoppen! De Breje dus niet! Maar wie dan in godsnaam? Als ’et tenminste geen doorgestoken kaart was van dat wonderlijke drietal – drie brave doetjes bij mekaar. Maar as ze volhielden en d’r werd niks anders ontdekt, dan moesten ze de Breje laten lopen – daar ging niks van af!

				In de schemeravond kwam een buurvrouw Anneke het hele verhaal overbrieven. Met voorgewend ongeloof omtrent de betrekkingen tussen de Breje en Zwarte Bet, al vergat ze niet, stikkend van ingehouden lachen de komieke uitdrukking van Jaap te vermelden.

				Zij kon niet zien, wat voor uitwerking het prachtige verhaal op Anneke en de Kromme had, want die bleven maar in donker zitten en ze zeiden niet veel meer dan: ‘Zo – wel wel – is ’t woar?’ En lieten haar verlegen en onbevredigd vertrekken.

				‘’k Gloof al z’n leven a’ze d’r alles al van wiese,’ verklaarde zij nijdig aan de buren, wie zij van haar bezoek vertelde.

				Lang nadat zij weg was, bleven de Kromme en Anneke zwijgend zitten.

				Linderts hart beefde van ontzetting: nou dat weer! Hij bespaarde haar niets, de Breje. Misschien kwam hij vrij door dat wijf! Dan zou hij te vaster aan haar gebonden zitten. Hoe zou Anneke op dat alles reageren? Arme meid – na alles wat ze had doorgemaakt nou nog deze klap er overheen! Hij hoorde haar opstaan met een diepe zucht.

				Zij stak de lamp aan. Het glas rammelde onzeker tegen de kap. Het goudig-gele licht breidde zijn schemer door de lage kamer. Hij durfde haar niet aanzien en zij vermeed eveneens zijn blik. Zij maakte het avondeten voor de kinderen, voerde ze hun brood met pap. Driekes at alleen, dicht tegen nonkel aangeschoven, keek met bedwongen verwondering naar de matte vermoeide bewegingen van zijn moeder, maar vroeg of zei niets, bang voor een snauw of een plotse huilbui, zoals tegenwoordig zo dikwijls uitbrak.

				Zij ontkleedde de kinderen en bracht ze naar bed. Zoet lieten zij zich helpen, als voelden ze de zware, gedrukte atmosfeer. Daarna ruimde zij de tafel af, zocht haar naaiwerk en begon te verstellen. Maar ieder ogenblik vielen haar vingers stil en zat zij dof voor zich uit te staren; dan zuchtte zij en hervatte traag haar arbeid, met lome handen.

				Lindert rookte zenuwachtig zijn pijp, trommelde met de vingers op de leuning van zijn stoel, bladerde in zijn boek en keek tersluiks naar haar bleek gezicht, dat, gebogen over haar handen, half verlicht werd door de gulden schijn van de lamp. God, wat heeft ze een lief gezicht. Het leed maakte haar nog mooier. Zo zacht en teer waren haar vermagerde wangen, zo goed die smartelijke mond, zo heilig die stille, droeve ogen. Zo’n vrouw te hebben en haar te bedriegen met een sloerie uit de polder, die minnaars bij dozijnen moest hebben gehad en nog had. O, Teeuw verdiende alle straffen, die aarde en hemel konden uitdenken! En hij, die haar aanbeden zou hebben – die de grond wou kussen waarover zij liep. Machteloos zat hij hier bij haar en leed al haar smarten mee, en haar vreugden konden hem niet verkwikken. Hij droeg de dubbele marteling van haar droefenis en van de zijne. En zwijgen moest hij, eeuwig zwijgen, zijn keel dichtsnoeren, om zijn belachelijke, hopeloze, wanstaltige liefde niet uit te schreeuwen.

				Toen zag hij tranen vallen op haar nerveus aan het witte goed frutselende vingers. Moeilijk stond hij op, hinkte om de tafel naar haar toe, zwaar steunend op de rand, trok een stoel naast de hare en liet zich erop neer.

				Hij nam haar hand in beide de zijne. Zij verzette zich niet, liet hem doen, te verslagen om te beseffen wat er gebeurde. Willoos liet zij zich wegglijden naar de enige, zwakke troost, die haar wou naderen.

				‘Anneke,’ zei de Kromme met trillende stem, ’Anneke – meske dan – m’n lief, zoet Anneke – wa’ motte gij ammoal verdure.’ Zijn bevende stem streelde als een liefkozing, zoals zijn hand aaide over de hare. De klank van zijn eigen stem, de aanraking van haar koele hand, wonden hem wonderlijk op. Zij liet hem begaan – zij hoorde naar hem – zij trok haar hand niet weg.

				Vreesachtig ging hij voort: ‘Ge moes zo nie treuren, Anneke. ’IJ b’aandel je zo liefdeloos, moar d’r zijn aandere, die alles vor je zouwe wille doen, Anneke – die vor je deur ’t vuur zouwe wille gaon. ’t Is ammoal zo doonker één zo verkeerd gewooren, Anneke – g’é nou genog deurstoan – ge mot nou oan j’w eige deinke – vertrouw nou es op die veul van j’w ’ouwe, die dag één nacht oan je deinke – die d’r bloed wel vor je zouwe wille geve.’

				Hij zweeg, vermoeid en angstig, hij hijgde zacht en keek met koortsig gloeiende ogen naar haar droevig gezicht, scheef hangend tegen de stoelleuning, het lamme been bungelend langs de poot, het smekende gezicht schuin liggend tussen de opgewrikte schouders – een aangeschoten vogel, bedelend om genade. Langzaam drong de betekenis van zijn woorden tot haar versufte hersens door. Zij wendde traag haar ogen naar de zijne en vroeg verwonderd: ‘Wa’ meende, Kromme? Wie bedoelde doarmee?’ Hij kon het niet meer zwijgen en steunde dof: ‘M’n eige bedoel ik – Anneke – begrepte da’ nou nog nie?’

				Haar ogen leefden op in dieper verwonderen. Een treurige glimlach gleed om haar mond. Stil zei ze: ‘Da’ weet ik ommes wel, Lindert – ge zijd’ een goeie broer vor me – altij gewiest – ’k ’em zoveul oan jouw te daanke.’

				‘Neeë,’ kreunde Lindert, ’zo nie, Anneke – nie as een broer – veul meer ’ouw ik van je – zo veul – zo veul – a’k vor je dood zou wille goan a’ da goed vor jouw zou kunne zijn. Witte da’ nou nog nie, Anneke – da’k zo veul – zo onmeinselijk veul van j’w ’ouw – da’k er oan te groonde goan.’

				Anneke keek verschrikt. Haar eerste neiging was op te springen, hem van zich weg te schuiven. Maar zijn grote, zwarte ogen keken haar zo wanhopig smekend en onderworpen aan, als verwachtte hij al de klap, die hij verdiende. Zo hadden de ogen van de Breje haar nooit aangezien – en het waren dezelfde ogen in hetzelfde gezicht – God, wat leken ze op elkaar! Maar dit gezicht was anders – het vlamde van liefde en goedheid, het smeekte naar haar hart – het was zo ongelukkig en nederig. Als zo de Breje eens eenmaal naar haar opzien kon – ze zou hem alles vergeven en van vreugde en geluk sterven. Vertedering kroop over haar hart. Ze kon dit gelaat niet van zich afstoten. Zacht legde zij een hand op zijn hoofd en zei met weke stem: ‘Arreme Kromme – arreme jonge – dad’ ’em ik nooit gewete. Da’ motte nie doen, jonge – da’s nie goed – toe.’

				Haar hand op zijn hoofd. Strelend over zijn dik, lokkig haar. De hemel ging voor hem open. Zij was niet boos! Zij stootte hem niet van zich af! Zij joeg hem niet het huis uit. Zij had geen afkeer van hem. Zijn hart sloeg of het barsten zou. Nu kon hij niets meer verzwijgen – de woorden sprongen naar zijn mond.

				‘Anneke. Liefste van me – ik kan d’r nie tegenop. Ik ’ouw zoveul van je, da’k ’et nooit zal kunne zègen, in duzend joar nog nie. Altij ’em ik van je g’ouwe, van kleine jongen af al. Witte nog ’oe a’ge me gevonnen ’ed op stroat, toen de jongers me neergegooid ’arre – één ’oe a’me toen een polder gemoakt ’emmen, één toen ’em ik vor je gespùld op m’n moondùrgeltje, één toen ’em ik mee m’n ’aande deur j’w ’oare meuge roefele – witte ’t nog? Ik zijn ’t nooit vergete – da’s ’t schoonsten ogenblik van m’n leve gewiest. Toen ’ieuw ik al veul van je – één loater ’oe langer ’oe meer. Toen je moeder kwam om te vroagen af a’k mee je trouwen wou – o, Anneke – ge kun nie bedeinke, wat er toen in me-n-om gegoan is. Ik was in den ’oogsten ’emel – moar da’ duurde nie lang – blijschap ’ee vor mijn nooit lang geduurd – ’k ’em zo weinig blijschap in m’n leve g’ad, Anneke – nooit aanders as pijn één verdriet. Ik was een getekende, van de wieg af – één alles lachte mee m’n oongeluk, alles ploagde me – één gin meins docht er oan, da’k net een meins was as all’ aandere – van binne dan – da’k ok vriendschap van noden ’ad, één een vrouw – één alles. Eén toen moes ik ’ier in ’uis leven één oanzien ’oe ’a jullie mee mekoare warren, één ’oe ’ad alles scheef één kepot gieng. Jouw verdriet brook m’n ’art, één ik kon niks doen – ik was moar een zwakkelijke, ziekelijke kroates, één alles gieng oan me verbij – ik ’em nooit geleefd – ik was net as een gebroken ’oute pop, die z’ oan de kant gegooid ’arren één doar gin meins noar omkeek. ’k ’Em zo noar jou gesnakt, Anneke, da’k ammoal bang war a’ge ’t gewoar woore móes – moar g’ èget nooit gewete – ge docht er gin eens oan, dad’ een kromme kroates ok een ’art in z’n lijf ’ad, één van een vrouw ’ouwe kon op een aandere menier as van een zuster. Ik was net een bedelèer, die bij een volle toafel stoat te starve van ’onger één dùst – één d’aander eten één drienke moar, één ze zien nie ’oe ’at er doar een stoat t’unkeren één z’ ielek krùmmeltjen één ielken druppel uit d’r moond kekt. ’Eel m’n leven ’em ik motten ’unkeren, Anneke, één nooit is t’r een krùmmeltje vor me-n-overgeschote.’

				Hij zweeg. Tranen lekten over zijn ingevallen wangen, die koortsig gloeiden, donkerrood. Met ontstelde ogen zag Anneke hem aan, meegesleept door zijn hartstocht, bewogen door een groot, smeltend medelijden, aangegrepen door de wanhopige smeking van die brandende ogen in het vreemd-en-bekende gezicht, dat haar verwarde en bijna vrees aanjoeg.

				‘Jonge,’ stamelde ze, ’jonge toch. Ge moak j’w eigen ’eemoal van streek – ge zul j’w eige ziek moake.’

				Lindert kneep vaster haar hand tusssen de zijne, trok die naar zijn mond omhoog, kuste wild haar pols, legde haar hand tegen zijn wang, zei klagend: ‘Anneke – lief Anneke – waarom ’edde gij mijn Anneke nie meuge woore? Ge zou ’et zo goed één zo grust g’ad emme bij mijn. Ik zou je zo ’oog g’ouwen ’emme, zo ’oog, ’oger als al d’eiligen één Oonze Lieven ’eer zellef. A’ge moar een klein bietje van me g’ouwen ’ar – doar ’ar ik alles vor wille geve. Zo aarm zijn ’k altij gewiest, Anneke, zo aarm één zo alleen. Gij war vast bij me, joar in joar uit – één ik moog nog gin eens ’et tipke van je pienk oanroake. Soms doch ik, a’k zot moes woore – a’k m’n eige moar verdoen moes – moar ik kon nie uit de wèreld weggoan doar a’gij in leefde – doarom dee ik ’et nie. Ik kon bekaant nie leve – moar dood goan kon ik ok nie – want dan moes ik weg van jou. Ik begrijp nog nie, a’k nie zot gewoore zijn – één soms weet ik nie meer of a’k ’et zijn of nie.’

				Annekes hand streelde zacht zijn haren, zo stil en weldadig als vroeger de hand van zijn moeder had gedaan, wanneer hij koortsig lag en huilde en zich in bittere klachten tegen zijn lot verzette.

				Anneke was diep bewogen. Zij moest aldoor kijken naar die donkere ogen met hun vervoerende blik, brandend van liefde, dwingend van opzwepende hartstocht. De vreemde begoocheling van dat gezicht, zo ontstellend gelijk aan dat van Teeuw nu, en zonder één van de trekken en uitdrukkingen, die het bedorven hadden, kwam dieper en dieper over haar. Teder en vol genegenheid klonk haar stem, die zei: ‘Lindert – arreme jongen – ’edde dan zo veul van me g’ouwe?’

				‘Da’ kan gin meins mee woorden uitdrukke,’ nokte de Kromme. ‘Zo veul, Anneke – zo veul – a’k nog gelukkig gewiest zou ’emmen a’k vor je meuge starreven ’ad.’

				‘Zwijg toch, Kromme – zwijg toch – ge meug zukke dienge nie zège.’

				‘Woarom dan nie, Anneke? Gij meug ’et wel wete – gij zul me nie uitlachen of verroaje.’

				Hij liet zich van zijn stoel glijden, sloeg een arm om haar heup, steunde met zijn gezonde been op de grond en verborg zijn gezicht in haar schoot. Nu voelde hij haar beide handen om zijn hoofd, zo warm, zo goed. Tegen zijn wangen voelde hij haar been trillen. O, zo te mogen liggen, zo te mogen sterven, in deze goedheid, die haar bewoog en die zich over hem welfde als een hemel van wondere zaligheid.

				Anneke voelde zich door een grote, machtige verwarring overrompeld. Haar hart klopte heftig, zij beefde van onbegrijpelijke opwinding. De vurige, nooit gehoorde woorden van de Kromme hadden haar meegesleept in een wonderlijk zoete ontroering. Zo was nooit nog een gevoel op haar aangestormd, zo wild, zo smekend en dwingend tegelijk. Ze had zo veel verduurd, zo veel ruwheid, haat en afkeer. Zo alleen had ze moeten worstelen, zo onnatuurlijk verlangen, zo diep en vruchteloos smachten naar een klein beetje van de liefde, die nu als een vloedgolf zich over haar stortte. Zacht streelden haar trillende handen het lokkige hoofd in haar schoot.

				De Kromme richtte zich half op, zag haar aan met vertroebelde ogen. Hij trok haar met zijn ene arm dichter naar zich toe, zag de vage schrik in haar ogen, het rood, dat haar gelaat overbloosde, de trillende tederheid over heel haar lief gezicht, dat nog nooit zo mooi geweest was, nog nooit zo aanbiddelijk. Heftig fluisterde hij: ‘Anneke – Anneke – Anneke van mijn?’

				En zij zei terug: ‘Lindert – goeie Kromme.’

				Een golf van geluk schuimde tot aan de sterren. Hij voelde zich omhoog gedragen tot aan de poorten van het paradijs. Zo had haar stem nog nooit gestreeld – dat was waar zijn arme ziel een mensenleven lang naar had gebeden. Een snik welde op in zijn borst, maar hij drong alle zwakheid weg, en zijn bevangen stem wierf om het hoogste.

				‘Anneke – toe, Anneke – kunde nie een bietje van mijn ’ouwe – een ’eel klein bietje moar? Ik weet wel a’k ’et nie verdien – a’k ’et je nie vroage mag – moar toe, Anneke – blef vor ene nacht bij mijn – zij vor ene nacht van mijn – mijn vrouw – Anneke – ik zal nooit meer wa’ vroage – ik zal vertoan tevreje kunne leven omda’ gij ene nacht van me g’ouwen ’ed. Ik vroag toch nie veul, Anneke. Wa’ moak ’et vor jou uit? – één vor mijn is ’t den ’emel.’

				Een geweldige ontroering hield Anneke in grootste verwarring bevangen. Zijn dwingende, diepe stem met de even hese klank drong tot in haar hart en zijn verlangen van heel een leven bewoog haar tot een mededogen, dat haar weerloos maakte. Het besef, dat iemand zo van haar hield, dat deze grote, overrompelende liefde al die jaren zwijgend naast haar geleden en gehunkerd had, ontroerde haar tot tranen toe. In haar verlatenheid en ellende was de onwankelbare trouw van dit gemartelde hart balsem op de rauwe wonden van haar gehavend leven, en niets in haar dacht op dat moment aan een weigering. Haar handen streken liefkozend door het dikke haar, en peinzend keek zij in het hartstochtelijke gezicht, dat naar haar opkeek uit ogen, die bedelden om de genade van haar overgave. Een matte, vermoeide glimlach deed haar lippen vaneen wijken en haar vochtige, witte tanden kwamen bloot. Met een rilling van blijde schrik zag Lindert, dat hij overwonnen had, en met een korte hese kreet strekte hij ook de andere arm, waarmee hij zich aan haar stoel had overeind gehouden, naar haar uit. Maar hij bereikte haar niet. Zijn krachten waren uitgeput en met een dof gekreun van woede en verzet, gleed hij opzij uit en viel languit op de stenen vloer.

				Verschrikt sprong Anneke op, bukte zich over hem heen, greep hem onder de oksels en hief hem overeind. Zodra hij weer steun op zijn knie had, greep hij zich aan de tafelrand, hees zich steunend van verbeten pijn omhoog en zakte hijgend op zijn stoel terug. Slap zat hij ineengezonken, een vormeloze massa, monsterachtig de brede, hoge schouders, het verbleekte, gelige gezicht scheef hangend, overdekt met parelende zweetdroppeltjes. Anneke bracht hem een kom water, maar hij duwde grommend haar hand weg.

				‘Toe nou, Kromme – drienkt es – ge ziet er uit as een geest.’

				Verloren! Verloren! Heel zijn innerlijk vloekte van wanhopige woede en moordende teleurstelling. Hij zag Annekes ontnuchterd gezicht. Hij zag schrik om zijn monsterlijke mismaaktheid in haar vluchtende blik. Hoe had ze er ook maar een seconde aan kunnen denken zich aan zo’n vreselijk gedrocht over te geven?

				‘Anneke?’ klaagde hij. ‘Anneke.’

				‘Zij nou stil, Lindert,’ suste zij. ‘Toe – gebrùk nou je verstaand. Da’ kan ommes nie! De vrouw van je broer. Kromme toch – gij zij van zinne!’

				‘Da’ weet ik al lang!’ gromde hij. ‘Da’ roak me nie. Woarom zijde nou ineens zo aanders. Anneke?’

				‘Ik zij nie aanders, Kromme, wezelijk nie – ge zijd’ een goeie jongen één van een eige broer zou ik nie meer kunnen ’ouwe. Moar da’ meude me toch nie vroage! Deink toch oan den Breje!’

				Een korte honende lach vertrok het gezicht van de Kromme tot een masker van haat en pijn.

				‘Den Breje?’ schreeuwde hij hees. ‘Mot ik doaroan deinke? Die moordenèer, die jouw leven ’oonder z’n groote, loompe pooten in ’t slik getrapt ’eet? Die z’n plezier zoekt bij wijven as Zwarte Bet? Die nooit aanders gedoan ’eet? Die ’ope manne bedrogen ’eet mee d’r vrouwe toen-t-ie nog nie getrouwd was? A’ge oan ’um deinkt moest ’et dubbel willen, al was ’t moar om ’em mee gelijke munt te betoale.’

				‘Zo meude gij nie over den Breje proate,’ zei Anneke met vaste stem, en een harde uitdrukking kwam in haar ogen. ‘Jouw ’eet ie niks misdoan – één ’oe ’ad ik over ’em deinke wil, da’s mijn zoak.’ Verwonderd zat Lindert naar haar te kijken. Zo verdedigde zij de Breje, na alles wat er gebeurd was. Moedeloos liet hij het hoofd op de borst zinken en zuchtte diep.

				Haar stem, zachter, zocht goedig hem te troosten: ‘Alla, Kromme – loat oons d’r nie meer over proaten, ’ee? Ik zijn nie kwoad op j’w, ’or – ik begrijp wel, da’ ge veul mot oontbere, moar da’ kan ik je toch nie geve. Da’ zou – da’ zou ommes schaande vor God zijn.’

				‘Joa joa – proat moar – proat moar,’ wrokte de Kromme, ’vor jullie is ’t makkelijk genog. Loat me moar – ik zal ’t wel rooie – zij gerust.’

				‘Ge mot nie kwoad op me zijn, Lindert. Ik kan ’t ok nie gebetere.’

				Hij lichtte het hoofd op en keek haar aan. Ze was bleek en verdrietig. De spanning was gebroken en de druk van het zieke leven lag weer op haar smalle schouders.

				‘Ik kan jouw vriendschap nie misse, Kromme. A’k jou nou ok nog mot verliere, weet ik ’eemoal gin road meer.’

				Zo – zij voelde dus de belediging wel – zij voelde haar wreedheid, haar gierigheid, haar zelfzucht tegenover zijn hunkerende armoe. Maar wat kon hij anders doen, dan triestig antwoorden: ‘Kwoad op jou? Gij mijn verliere? Doar ’oefde gin bang voor t’emme. Dá’ kan nooit gebeure.’

				Hoe kon iemand kwaad zijn op z’n eigen hart? Hoe kon iemand verloren gaan voor het merg van zijn beenderen?

				‘Ge zij zo goed, Lindert – wa’ moes ik zoonder jou beginne?’

				‘Joa, joa,’ bromde hij ongeduldig, en werkte zich langs de tafelrand kuchend naar zijn leunstoel terug, ‘joa joa – ’t is goed – zwijg moar – ploag me moar nie langer – goa moar sloape.’

				Vermoeid liet hij zich in zijn stoel zinken, sloot zuchtend de ogen.

				Nederig klonk het: ‘Welteruste, Kromme.’

				‘Sloap wel.’

				Dan was hij alleen. Gebroken voelde hij zich, zo moe als nooit tevoren.

				Dit was het einde. Nou was dat alles voorgoed voorbij. Tot vlak bij hem was het geluk gekomen – tot aan zijn lippen was de beker opgeheven – en toen hij drinken kon en de roes als een zaliging voorvoelde, toen was het oude noodlot toegeschoten en had de beker weggeslagen van zijn dorstig reikende lippen.

				Zij gleed glimlachend naar zijn armen, Anneke. Zijn vlammend naar buiten slaande liefde had haar overwonnen, haar naar hem toegedwongen. Zij zou zich hebben laten gaan, zich gegeven hebben – hem in haar armen hebben ontvangen, hem hebben liefgehad om zijn liefde. En al was het maar voor één keer geweest – voor één enkele nacht – zijn leven zou gevuld geweest zijn van geluk, tederheid en weelde – een zon zou voor zijn ogen gebleven zijn, de jaren door. Anneke zou werkelijk voor hem zijn geworden, voorgoed.

				Tevergeefs!

				Plots, in zijn val, had zij hem weer gezien zoals hij was – de bultenaar, de kreupele, de lamme, kromme krates – het monster, dat een vrouw moest afschrikken als een onterende ziekte. O – als ie nou voor één uur maar es gezond en recht had mogen zijn – dan zou ze hem niet hebben weerstaan! De Breje – zonde – schande – praatjes! – uitvluchten! Z’n bochel – z’n lamme poot – z’n scheve nek – dat had haar geremd, niets anders. Hij had het immers wel gezien aan haar ogen. Zolang zij alleen naar zijn gezicht keek, had ze naar hem geluisterd, was ze al dichter en dichter bij hem gekomen, had ze hem de troost en het onbedenkbare geluk van haar overgave willen schenken. Toen – kon het niet meer – en ze had haastig de tovercirkel, waarbinnen zij beiden een oogwenk bevangen hadden gezeten, stuk gepraat. Verloren. Voorbij – voorgoed. Nooit meer kon je dat terugroepen. Ze wist nu en bleef op haar hoede. Kon je zo verder leven? Nu was de toekomst dichtgemetseld. Nu bleef zelfs niet meer de krankzinnige verwachting van een geweldig moment, dat haar tóch in zijn armen zou voeren. Dat moment was geweest, en het was in belachelijkheid gebroken. Nooit kon het terugkeren.

				Hoe ze aan de Breje hing! Nog! Ook na de laatste, opperste belediging, die hij haar had aangedaan en waar heel het dorp gniffelend over kletste. Het was vreemd en onbegrijpelijk. Ze haatte hem, ze verafschuwde hem, ze verachtte hem, maar zij kon niet van hem loskomen – in het diepst van haar wezen bleef zij hem verafgoden, aanbidden, vereren. Zij had hem lief, hij had als een woekerplant zijn wortels geslagen in alle vezelen van haar lijf, in de verborgenste diepten van haar ziel, en nooit zou ze hem kunnen vergeten of verlaten.

				Hoe had ze hem aangezien. Zo warm en vol tederheid. Ach – ze had in zijn gezicht misschien alleen de Breje herkend! Ook die warmte, ook die tederheid waren voor Teeuw geweest. Hij had zich aan de schijn vergaapt. Zelfs als zij zich had laten vervoeren door haar verwarde aandoeningen, zelfs dan zou zij zich niet in zijn armen gekoesterd, maar zich in die van de Breje gedroomd hebben. Bitterheid spoelde haar brakke golven over zijn hart. Alles was tevergeefs. Hoe het ook ging, hij stond buiten in de kou, kleumend, hongerend, versmacht van dorst, en niemand riep hem binnen.

				Vlagen van dolzinnige woede krampten door zijn afgemat lijf en zijn bleke lippen mompelden reeksen wilde vloeken en liederlijke scheldwoorden. Huilend verdriet en wanhopig zelfmeelij persten brandende tranen in zijn ogen. In machteloos verzet knarste hij op de tanden, perste de nagels in het zachte vlees van de binnenkant van zijn handen en hij beet zijn lippen aan bloed om de kreten te smoren, die gillend uit zijn benauwde keel wilden springen.

				Slapeloos lag hij in zijn donkere bedstee en de gedachte aan de vrouw, die zó dicht in zijn nabijheid van een ander droomde, en die toch bijna de zijne geworden was in een zwijmel van hartstocht, martelde hem als een ondraaglijke pijn.

				De volgende dag was hij te afgetobd en te ziek om op te staan. Anneke verzorgde hem als een goed moedertje, maar zij ontweek zijn koortsig schitterende ogen vol verwijt en ongestild verlangen, waarvan zij nu de oorzaak kende. Zij was bang voor die donkere, brandende blik, die ze teruggezien had in het duister, eisend en dwingend, die haar verwarde en ontstelde, omdat uit zijn diepten de hartstocht van de Breje naar haar schreeuwde. Maar Lindert sprak met geen woord meer over die zware avond, en drie dagen later strompelde hij weer rond, grauwbleek, dieper ineengeschrompeld dan ooit, maar met een verbeten uitdrukking om de smalle mond, nors en gesloten.

				Nooit zou hij meer klagen of smeken.

				Een maand na de arrestatie werd de Breje vrijgelaten. De verklaringen van enkele getuigen, die meenden hem in de omtrek van ’t Hagelandse bos te hebben gezien, waren te vaag en aarzelend, spraken elkaar tegen en konden geen voldoende aanwijzingen geven. Zijn alibi was aanvaard, en met een betuiging van leedwezen liet men hem gaan.

				Triomferend kwam hij het dorp binnenstappen, toen de middagklok luidde. De Veugel en de Luie riepen hem juichend de kroeg binnen, waar zij na een voordelige jacht een borrel dronken voor het eten. De Breje dronk mee, zat fors en breed voor de tafel, praatte, vertelde, lachte bulderend om de verontwaardiging van de geshockeerde dorpsmensen over zijn verhouding met Zwarte Bet. De verklaring van haar broer Jaap, die hij voor het eerst hoorde, vermaakte hem zo, dat hij bijna niet op adem kon komen van het lachen. Hij gaf rondjes en werd getrakteerd en vloekte vrolijk tegen de kasteleinsvrouw, die hem wrevelig vroeg, of hij eindelijk niet eens naar zijn gezin zou gaan kijken.

				Anneke en de Kromme waren spoedig verwittigd van het feit, dat de Breje vrij was en al op het dorp aangekomen. Somber zat Lindert in zijn hoek bij het venster en herstelde met buigzaam koperdraad vogelkooien, die al te grote gebreken vertoonden. Anneke was beurtelings rood en bleek geworden, toen ze het nieuws hoorde. Haar angst voor de verschrikking van een nieuwe rechtszaak en een verpletterend vonnis viel als een loden last van haar weg. Hoog jubelde in haar de vreugde, dat de Breje geen moordenaar was. Zij voelde zich schuldig omdat zij aan hem getwijfeld had, maar door verdubbelde tederheid zou zij dat goedmaken. Nu zou Teeuw zeker ook, blij dat de zware verdenking van hem afgewenteld was, milder gestemd zijn – misschien bereid opnieuw te beginnen. Zijn verdriet en angst zouden zijn wrok en zijn ruwheid hebben verzacht en de veiligheid van het vertrouwde huis zou hem nader tot haar brengen. Er stond nu toch zo’n berg van leed en ellende tussen haar zonde en nu – hijzelf had zoveel verkeerd gedaan – hij moest nu wel begrijpen, dat zij alles wist. Het was nu de tijd over het verleden de spons te halen. Zeker zou hij ook wel verlangd hebben naar haar en de kinderen.

				Maar toen de tijd verstreek, de kwartieren halve uren en de halve uren hele werden en de Breje niet kwam opdagen, ontzonk haar de moed, en sombere voorgevoelens wierpen een zwarte schaduw over haar ijle vreugde. De Breje had niet vergeten – hij had zijn wrok niet afgelegd – het oude, verscheurde leven zou opnieuw beginnen. Moedeloos nam zij het kind uit de wieg om het te verzorgen, ging er zuchtend mee bij de tafel zitten en begon het zijn pap te voeren. Lindert zag de tranen langs haar neus lopen en gromde boosaardig. De duivel was weer los. Tranen en geschreeuw – de hel begon opnieuw. Wat het leven een smerige valstrik was.

				Buiten klonken luide stemmen, vrolijke afscheidswoorden. Verschrikt keek Anneke op. De deur kletterde open en Teeuw stapte binnen, breed en rechtop, trots als een overwinnaar.

				‘Goeiemiddag!’ groette hij joviaal. ‘Doar is de verlore zeun. Gaauw, ’ee? ’Oeveul joar ’arre jullie gedocht a’ge moes wachte?’

				‘Teeuw!’ riep Anneke, bevend van opwinding. ‘Zijde doar eindelijk? Ge ward al wel drie uren op ’t dùrp!’

				‘Beginde nou pas mee verwijte?’ vroeg Teeuw ironisch. ‘Da’s beter as zo ’eel vroeg! Wel, moes ik dan de kammeroads een borrel weigere, toen ze zo blij warren a’ze me vrom zagge?’

				‘Wij zouwen ok blij gewiest ’emmen a’me je gaauw gezien ’arre.’

				‘Van eiges!’ spotte de Breje lachend. ‘Moar jullie ’emme nog tijd genog om me te bekijken, ’or! Nou goan ’k voorlopig nie meer noar den amigo! ’k Zou er oonder’aand kind in ’uis woore!’

				‘Pas moar op,’ zei de Kromme kwaad. ‘Roep moar gin ’ei voor a’ge over de brug zijt, man. G’è kwoai bloed, gij.’

				‘Wel wel nog toe toch! Wad’ een verstaand ’eet da’ manneke! Da’s z’n wellekom thuis oan z’n broer. Afijn, da’ ge bedaankt zijt da’ witt’ ’ee?’

				Hij lachte dreunend, kwam op zijn zwaaiende benen naar Anneke, keek naar het kind en boog zich over haar schoot: ‘Aah, Teeuwke? Kende voaders nog, jonge – of zoude’m soms kennen a’ge’m zag?’

				Anneke werd lijkwit. De Kromme barstte uit: ‘Zwijg toch, beest a’ge zijt! Wa’ komd ’ier doen a’ge zukke verwijten in je zotte kop ’ed! Goa noar Zwarte Bet mee je proatjes, één loat oons, gadverdomme, mee vree!’

				‘’k ’Em rozen’oeikes genog gebid in de gevangenis,’ gierde de Breje. ‘Gadsammenemele! – ik lach m’n eige nog kepot om die soavikloas van een Joap.’

				De schaamteloosheid van zijn uitval sloeg de beide anderen met verbazing. Was ie gek – totaal verwilderd? Nog lachend nam hij het kind uit Annekes armen en hief het spelend boven zijn hoofd. Het spartelde met de blote voetjes, lachte en kraaide van pret.

				‘Nog ’oger?’ vroeg de Breje. ‘Allee dan moar!’

				En hij gooide het kind omhoog als een bal, ving het weer op en lachte om de uitbundige schater van het kleine hoopje mens.

				‘Breje toch!’ gilde Anneke. ‘Ge zult ’em loate valle!’

				‘Zo’n kenijnekeutel?’ vroeg hij spottend. ‘Ge zij zot! Loat mijn moar betije.’

				En wierp het kind omhoog en nog eens, al hoger.

				Verijzend van schrik zag Lindert als in een visioen het toneel van lang geleden, hetzelfde noodlottige spel als waarvan hij het slachtoffer geworden was. Hij hoorde de grove, zware stem van zijn vader lachen. Het onbesuisd omhoog gegooide kind was hijzelf. Hij zag de onvaste benen, de troebele ogen, het rode, verhitte gezicht, het licht in duizeling zwaaiende bovenlijf. Nog een ogenblik en het kind zou vallen – en er zou een nieuwe krates door het ellendige leven hompelen. Anneke zat als verstijfd van angst, krijtwit, de bevende handen hulpeloos uitgestrekt.

				De Kromme zag zijn broer wankelen. Nu zou hij misgrijpen! Met een sprong was hij van zijn stoel geveerd en stond een oogwenk recht overeind op zijn gezonde been, ving het kind, dat tussen de handen van de Breje doorschoot, voelde de vuist van zijn broer dreunend op zijn voorhoofd vallen en smakte achterover, met het kind veilig op de borst.

				Anneke vloog overeind, gilde als waanzinnig.

				‘Beest!’ krijste zij tegen Teeuw. ‘Vuil beest a’ge doar zijt!’

				Zij boog zich over Lindert, rukte het schreeuwende kind uit zijn armen, bekeek en betastte het van alle kanten, huilend en snikkend, stuipig schokkend van zenuwachtigheid, dan plots lachend toen ze de kleine ongedeerd vond, een hoge, schrille zenuwlach, die weer overging in snikken, terwijl ze blind van tranen, het kind met kussen overdekte.

				De Kromme kwam moeilijk in zittende houding overeind. Hij kreunde van pijn. Maar zijn zwarte ogen sproeiden een ziedend vuur van haat en verachting naar zijn broer, die even onthutst en duizelig op zijn benen stond te wankelen, dan woedend vloekte en schreeuwde: ‘Da’s ’ier, gadvernondeju, een gekken’uis! Ik goan d’r van deur! Selu, één verrekt ammoal gelijk.’

				Hij rukte zijn geweer van de muur, trok de kast open, propte zijn jaszak vol patronen en liep brommend de deur uit.

				Anneke legde het kind in de wieg, kwam terug en hielp de Kromme opstaan. Bloed drupte onder zijn haar uit: in zijn val had hij zich aan de scherpe kant van een stoel een wond gestoten opzij van zijn hoofd.

				‘Stil moar,’ huilde Anneke, ‘’k zal je wel verbinne.’

				‘Da’s nie nodig,’ weerde Lindert af, ’een schrammetje.’

				Maar zij haalde water en waste het wondje schoon.

				‘Schreeuw nie, meid,’ mopperde de Kromme, ’lach liever – zij blij a’k Teeuwkes net op tijd kon vange – één kreupelen in de femilie is genog!’

				‘’t Gieng ammoal zo gaauw!’ huiverde Anneke. ‘’k Begrijp nog nie ’oe a’ge zoonder krukken ineens doar stong!’

				‘Da’ begrijp ik ok nie,’ bekende Lindert met een flauwe lach. ‘’t Gieng van angst. Ik zag ’et oankomme – ’t was net of a’k voaders mee m’n eige doende zag.’

				Een koude rilling liep Anneke over de rug.

				Toen boog zij zich plotseling over de Kromme en kuste hem op de wang. Vuur vloog door zijn bloed. Snel wendde hij zijn hoofd en ving haar lippen in een onstuimige zoen. Verlegen wendde zij zich af en ging het teiltje omwassen. De Kromme zuchtte diep, kuchte vermoeid, leunde in zijn stoel achterover. Zij rug leek nu gebroken, de wond aan zijn hoofd schrijnde als vuur, heel zijn lichaam stak als een ondraaglijke pijn, maar hij glimlachte stil voor zich heen, verzaligd en diep tevreden. Hij had Teeuwke gered, en Anneke had hem gekust en toen hij haar terugzoende op haar mond had ze die niet weggetrokken. De ruwheid van de Breje had misschien haar liefde de genadeslag gegeven. Misschien zou nóg haar hart zich openen voor hém. Met gesloten ogen zat hij neer, liet de pijnen onverschillig door zijn lichaam priemen, gaf zich loom en gelukkig over aan de weelderige gang van zijn dromen, die een rozige toekomst spiegelden, met Anneke in stralende liefde over hem gebogen – zij had zijn hart ontdekt en haar ziel vloog hém tegemoet. Het kon nog komen! Waarom niet? Was hij niet beter dan de schoenlapper waar die koloniaal van verteld had? G’è toch wel een lief gezicht, Kromme – ze had het zelf gezegd – tweemaal. En als kleine Driekes zo vol en vererend van hem houden kon, waarom dan Anneke niet? De liefde is blind! Ze zou zijn mismaaktheid niet meer zien – alleen zijn hart, dat vlamde voor haar. En ze zou hem liefhebben, ze zou van hem zijn, niet op een smeekbede, niet uit meelij, maar uit eigen liefdedrang.

				Duizelig van geluksverwachten, doodmoe van de ongewone inspanning en afmattende emotie, dommelde hij op zijn stoel in. Even werd hij doezelend wakker, toen Anneke een kussen in zijn rug schikte en behoedzaam zijn stoel voor de tafel schoof, dat hij veiliger zou zitten. Vluchtig streelde hij haar warme hand. Dan duizelde hij de slaap in en zijn verbeelding toverde hem wondere tuinen voor, waardoor hij ging met Anneke aan zijn zij – vogels zongen overal rondom, de zon scheen, de bloemen geurden, de bomen wuifden zacht met hun kruinen – een fijn muziekje zweefde om – en hij liep rechtop, een sterk en schoon man. Annekes liefde had hem genezen.

				In dolle schrik werd hij wakker. Er was naast hem iets met een harde klap op de vloer gevallen. Zijn hart bonsde. Heftige stemmen raasden tegen elkaar in. Hij wreef de ogen uit. Droomde hij? Had hij zolang geslapen? De lamp brandde. Hij hoorde kindergehuil tussen de verwoed ruziënde stemmen. Verdomme! wat was er toch?

				Toen schoot hij klaar tot volle bewustzijn terug. Een donkerheid viel over zijn ogen. Teeuw was thuisgekomen. Er was ruzie. De Breje vloekte godslasterlijk, Anneke krijste er tegenin. Schrikkelijke verwijten kruisten elkaar als sissende lemmets van messen – voor zijn van slaap doffe ogen zag hij de vonken rondspatten. Met een plof viel hij uit zijn dromen in de brutale werkelijkheid terug. Bedrog, die dromen – hier zat hij, de gebrekkige, kindzwakke Kromme, en om hem raasde de eindeloze twist, die de jaren vergiftigd had en die nooit meer zou ophouden. Waarom? Waartoe? Voor niets, alleen maar om levens te vergallen en te brijzel te slaan. Duivelswerk! Een lach van satan! Hoor ze brullen! Kan niets dan een eind maken aan die vernietigende waanzin? Woede, machteloze drift kookt door zijn bloed. Een nevel waast voor zijn ogen. Daar valt een klap, een kletsende klap op een vrouwenwang. Met een ruk keert hij zijn stoel half van de tafel. Vlak bij hem staat zijn broer, de brede rug naar hem toegekeerd. Even voorover gebogen staat hij, de hand, die sloeg nog uitgestrekt. Annekes behuild gezicht is bleek, maar de geslagen wang gloeit rood aan.

				Hij heeft haar weer geslagen, de lafaard! Hij zal haar nog meer ransel geven. Haar – Anneke die hij verloren heeft en die nu van de Kromme zal gaan houden! Vanmiddag heeft ze hem op zijn mond gekust. De kus brandt nog op zijn lippen. De kus brandt diep tot in zijn hart, tot in zijn ziel en leven. In een schemer heeft hij het broodmes op tafel zien liggen.

				Bliksemsnel grijpt hij het, steekt fel, in een razernij van overstortende haat en woede, naar de rug van de Breje.

				Teeuw wankelt met een schorre schreeuw opzij. ‘Gadverdomme! ’IJ ’ee me gestoke!’

				Met starende, krankzinnige, in ontzetting verwijde ogen kijkt de Kromme naar het blinkende mes in zijn hand – een smalle, rode glans kleurt de punt.

				Anneke gilt. ‘Wa’? Gestoke?’

				Als op de gang van een bliksemstraal flitst alle haat, alle wrok uit haar weg. Nooit heeft de Breje haar verdriet gedaan – nooit heeft hij haar mishandeld, nooit heeft hij haar beledigd – er bestaat geen schuld, geen Zwarte Bet, geen gevangenis – geen moordend spel met het kind. De Breje is gestoken – dodelijk gewond wellicht – ze zal hem verliezen! Dat kan niet – dan sterft zij ook! Ze houdt van hem, ze kan niet anders – als hij valt, valt ze mee. Hij is gestoken – hij bloedt – haar man, haar dolle, heerlijke, onvergelijkelijke man – de Breje. En dat monster heeft het gewaagd – zit daar met het mes in zijn hand – bloed aan het mes – bloed, leven van de Breje.

				Als een furie stort ze op de Kromme toe, slaat hem met de vuist in het gelaat. Het mes valt kletterend op de plavuizen.

				‘Moordenèer! Sloeber! O, gemene kroates!’

				Opnieuw slaat haar vuist hem in het gezicht, op het hoofd, in de nek. Hij verliest het evenwicht, valt voorover uit zijn stoel, rolt tot voor de voeten van de Breje, die half versuft tegen de tafel leunt. Dan geeft de Breje hem een trap, die hem treft tegen de opgetrokken heup. Hij schuift over de vloer, tolt om, bonst met het hoofd tegen de muur en zwijmelt onder in een zwalpende zee van ondraaglijke pijn.

				Anneke vliegt de Breje om zijn hals, kust hem, scheurt de kleren van zijn lijf. Hij sust haar – ’t is niks – vast niet meer dan een diepe schram – goddank, dat ’et kromme ondier zo’n vod is – niet eens in staat om iemand een duim of wat staal in z’n ribbenkast te steken.

				Het is een schram. Maar Anneke wordt duizelig van het traag wellende, wegdruipende, helder rode bloed op de witte huid. Hij lacht haar uit, trekt haar naar zich toe.

				‘Da’ was bekaanst, meid!’

				Zij gilt, klemt zich aan hem vast, zoekt blind zijn mond. Als de Kromme uit zijn bezwijming ontwaakt, zijn z’n zinnen wonderlijk helder. Hij hoort het kleine wekkertje in het achterhuis driftig tikken en het geritsel in de kooien, waar een slaperig vogeltje gaat zitten. Heet gefluister mompelt aan zijn oren – een korte, gelukkige verzadigde vrouwenlach, een snik van bevrediging, gekreun – een smakkende, wilde kus. En hij weet: ze zijn verzoend – ze liggen in elkaars armen, dronken van zaligheid – ze denken aan niets dan aan hun verrukking, niet aan gisteren, niet aan morgen, niet aan de gebrekkige, die suf geschopt in een hoek ligt, als een weggetrapte schurftige hond. Zij hebben elkaar weer gevonden – ze zijn verzoend. Voor hoelang? Wat doet het ertoe? Zij zullen weer ruziën, weer vechten, weer elkaar verscheuren – maar zij zullen weer in wilde zwijmel de hoogste verrukking vinden in elkaars armen. En hij zal hunkeren, zal een bedelaar blijven en zelfs geen aalmoes toegestopt krijgen. Hij is hier overbodig – hier en overal. Hij hoort niet in deze wereld van gezonden en sterken, die recht van lijf en leden zijn, die zondigen en biechten en weer zondigen, die door vuur en roet gaan en gedeerd worden, maar nooit vernietigd – voor wie het leven een feest is. En nú zal hij buitengegooid worden – nu is alles voorbij en voorgoed hopeloos. O, de dromen van de vroege avond. De kus van de vrouw. Hij kan niet voortleven met dit brandmerk in zijn ziel. Gisteren kon het nog – nu niet meer. Hij moet nu maar heengaan en sterven. Hij heeft genoeg verduurd. Het leven heeft hem genoeg gemarteld. Nu moet de dood hem vrede geven, verlossing van alle pijn – de pijnen van zijn vernield lichaam – de pijnen van zijn heftige, weerbarstige, bedorven ziel. En al wacht hem de hel – alles is beter dan dit. Hij kan het niet meer verdragen – nu niet meer. Anneke heeft hem geslagen, met harde, sterke vuisten vol haat. Anneke, die hij heeft liefgehad van dat hij denken kon en die hij zal liefhebben tot in het donkere water. Verloren – nu voorgoed verloren. Zij dacht dat zij de Breje haatte – zij heeft hem dieper, heftiger, geweldiger lief dan ooit. Zij zag hem in de schaduw van de dood, en toen wist ze pas, hoezeer ze hem liefhad. Nu is er voor de Kromme geen plaats meer onder de levenden.

				Geruisloos is hij naar de achterkamer gekropen. Zijn lam been sleurt slap achter hem aan. Hij duwt de deur open, kruipt het tuinpad door. In de rennen hoort hij een kip tokken. Bello jankt zachtjes in zijn dromen achter de deur van de schuur. Koud en donker is de nacht. Sterren flonkeren als levende vonken.

				In de achterheg is een gat. Daar kruipt hij door. Koel gras in zachte, vochtige aarde streelt langs zijn vingers en polsen. Er is geen aarzeling, geen seconde van weifelen. Rustig kruipt hij verder, verliest de grond onder zijn handen, glijdt met het hoofd vooruit de steile helling af, de diepe sloot in.

				Zacht klukt het water als met een bedeesde snik.

				De martelgang van Kromme Lindert is volbracht.
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