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    In Koop de hemel voor mij vertelt Xinran de persoonlijke verhalen van jonge mannen en vrouwen die opgroeiden tijdens de Chinese eenkindpolitiek. Als ‘kleine keizers’ zijn ze door hun ouders van alle gemakken voorzien, maar daartegenover staat het juk van enorme verwachtingen en het ontbreken van een gezond gezinsleven. Van de rijkeluiszoon die niet weet hoe hij zijn koffer in moet pakken tot de succesvolle studente die vervreemd is van haar plattelandse ouders: niet alleen zijzelf, maar ook hun ouders en de samenleving betalen hier een hoge prijs voor.


    Scherpzinnig en inlevend legt Xinran de onthutsende gevolgen bloot van de eenkindpolitiek. Koop de hemel voor mij biedt een unieke blik op het China van nu, maar vertelt ook een universeel verhaal over de band tussen ouders en hun opgroeiende kinderen.


    ‘Een fascinerende, vaak schokkende en steeds overtuigende analyse van hedendaags China.’ – The Spectator


    ‘De manier waarop Xinran met deze jongeren praat is een zeldzaamheid. De lezer wordt erdoor geraakt, ontroerd zelfs. Een zeer geslaagd boek.’ – The Independent
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    Voor mijn petekinderen, die met hun liefde en genegenheid als broer en zus zijn voor mijn zoon Panpan
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    一个孤独的时代造就了一代孤独的人,


    他们在拥有的海洋中孤独地守着自我。


    在大陆和海洋的孤岛之间构筑隧道和桥梁,


    正是今天中国的独生子女们在做的事情—


    Een tijdperk van eenzaamheid heeft een generatie van eenzame mensen voortgebracht. Ze zijn alleen en waken eenzaam over zichzelf in een zee van overvloed. Tunnels en bruggen bouwen tussen eenzame eilandjes en het vasteland, dat doen de enig kinderen van nu.


    – Xinran
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    INLEIDING


    Sinds 1997 woon ik in Groot-Brittannië, maar ik heb steeds mijn best gedaan om tweemaal per jaar naar China terug te keren om mijn ‘scholing’ up-to-date te houden. Dat doe ik omdat de ingrijpende veranderingen die China vandaag de dag doormaakt, veel verder gaan dan wat in schoolboeken of historische beschrijvingen te vinden is. De evolutie van het hele land, van de omvangrijke groei van de economie tot de veranderingen in de samenleving, en de voortgaande nieuwe en verrassende ontwikkelingen in de relaties tussen mensen leiden allemaal samen tot een maatschappij waar alles met ongekende snelheid voortgaat. Alles in China, of het nu gaat om mensen, gebeurtenissen of objecten, is aan zulke enorme veranderingen onderhevig dat het lijkt alsof de hele structuur met de snelheid van het licht uiteenvalt. Ik ben ervan doordrongen dat als ik me niet blijf ‘bijscholen’, ik ergens in een ruimte en tijd kom te verkeren die mijn zoon ‘het oude China’ noemt.


    Vrijwel telkens wanneer mijn zoon Panpan uit China terugkeert, nadat hij als vrijwilliger naar een afgelegen streek op het platteland is geweest, een reis van twintig uur in een gewone trein heeft gemaakt (wat hij geregeld als een soort huiswerk over China doet), of vrienden en familieleden in de grote stad heeft bezocht, loopt hij over van nieuwe vragen. Waarom is er zo’n groot verschil tussen de grote steden en het platteland? Hoe kan er een verschil van tientallen jaren bestaan tussen plaatsen in een land die onder hetzelfde bestuur vallen? Wie zijn representatief voor de Chinezen van tegenwoordig: de kantoormensen, die rondreizen langs steden en vliegvelden? Of de boeren en migrantenarbeiders, die te voet gaan in plattelandsdorpen en voorthobbelen tussen de stations van langeafstandsbussen? Als China een communistisch land is, waarom hebben de armen op het platteland dan geen vangnet voor situaties als bevalling, ziekte en overlijden? En als het een kapitalistisch land is, waarom wordt de economie dan geleid door een regering met een eenpartijstelsel? Op zulke momenten heb ik de neiging mijn hand op zijn mond te leggen! Het is gewoon onmogelijk antwoorden te vinden die hem tevredenstellen. Eerlijk gezegd weet ik niet eens waar hij de antwoorden moet zoeken. Maar ik wil het niet opgeven om ernaar te zoeken, niet alleen voor hem, maar ook voor mezelf, als dochter van China en als Chinese moeder.


    In de zomer van 2010 ging ik ook weer terug naar China om mijn ‘kennis van het moederland’ bij te spijkeren en research voor dit boek te doen. Ik ging terug naar een plaats waar ik in geen twintig jaar was geweest: Harbin, de hoofdstad van Heilongjiang, de noordelijkste provincie van China. De eerste keer dat ik Harbin bezocht, was in 1991, tijdens een kort verblijf om onderzoek te doen naar de geschiedenis van de Joodse inwoners van de stad. In Harbin vond zowel de Jin- als de Qing-dynastie haar oorsprong. In het jaar 1115 stichtte de Jin-dynastie haar hoofdstad in wat nu de wijk Acheng in Harbin is. Aan het eind van de negentiende eeuw was Harbin nog steeds een samenraapsel van een tiental dorpen, met hooguit zo’n 30.000 inwoners. Maar dat zou volkomen veranderen door een snelle uitbreiding van de transportverbindingen, de handel en de bevolking. In de tijd dat de Oostelijke Chinese Spoorwegen werden aangelegd, van 1896 tot 1903, als een kortere verbinding tussen Siberië en Vladivostok via de provincie Heilongjiang, was Harbin in aanleg al een moderne stad. In het begin van de twintigste eeuw groeide Harbin uit tot een internationale handelshaven, met 160.000 buitenlanders uit drieëndertig verschillende landen, en zestien consulaten.


    Harbin was volgens mij al in de vorige eeuw, lang voordat in 1980 het beleid van hervorming en openstelling werd ingezet, een verzamelplaats van immigranten. Het leek alsof van elke tien inwoners er negen van elders kwamen. De stad bleef ook aantrekkelijk voor kinderen en kleinkinderen van ontdekkingsreizigers, voor rondtrekkende mensen die de oorlog ontvluchtten of werk zochten, en voor duizenden die na een veroordeling waren gevlucht en hier een schuilplaats vonden. Na het einde van de Qing-dynastie kwamen vele duizenden Joden naar Harbin over de Transsiberische Spoorlijn. Ze vluchtten voor de pogroms in Europa en Rusland en vormden hier de grootste Joodse gemeenschap van het Verre Oosten. Samen met de Chinese migranten uit alle delen van het land gaven de Joden van Harbin vorm aan een hele eeuw stadsgeschiedenis.


    Het Harbin van 2010 was net als de ruim zeshonderd andere grote steden in China druk bezig zichzelf opnieuw uit te vinden, met een netwerk van wolkenkrabbers en een dicht opeengepakte bevolking. De stad ging volop mee met de commerciële activiteiten, zonder acht te slaan op het eigen karakter en zonder waarde te hechten aan de traditionele stijl. Dezelfde drang naar een standaardisering van de leefruimte maakte ook een einde aan Harbins oude Russische invloeden en tradities, de oude Joodse gebruiken, en de levendige simpele werkplaatsen en kraampjes. Er resteerde slechts een handvol locaties die van het verleden getuigden: moskeeën die in de drukke straten uit de toon leken te vallen en waar met fiere stem enkele keren per dag tot het gebed werd opgeroepen, de Sofiakathedraal die aan alle kanten werd omringd door dichte rijen winkels, en de centrale Zhongyang Dajie, een straat waar het wemelde van borden waarop het westerse alfabet werd gebruikt. Tussen deze door de mens vervaardigde constructies zag de rivier de Songhua, waarvan de oevers generaties lang een eigen cultuur hadden gehad, de verschuivingen in de geografische gesteldheid en de gebruiken van de stad gelaten aan. ’s Winters kwamen hele generaties van inwoners van Harbin bijeen om de in ijs uitgesneden lantaarns te bewonderen. ’s Zomers gingen ze in bootjes de rivier op, uitbundig lachend, zingend en dansend. De rivier de Songhua was de leerschool waar ik Harbin leerde begrijpen.


    Ik genoot er oprecht van om op mijn gemak langs de mensen te wandelen, hun woorden en gebaren op te vangen, en zo nu en dan respectvol enkele vragen aan een paar ouderen te stellen (zelfs al vonden zij die onnozel). Ik herinner me in het bijzonder dat ik een keer iets zag wat me als iets volkomen nieuws voorkwam. Zes mensen van drie verschillende generaties stonden aandachtig om een dierbaar kind heen. Voorbijgangers keken reikhalzend om en probeerden te horen wat de peuter die nog maar net leerde praten, met schrille stem te berde bracht.


    ‘Mama, koop de rivier voor mij!’ brabbelde het driejarige meisje tegen haar moeder.


    Een van haar handjes omklemde een vinger van haar moeder, terwijl haar andere hand naar de Songhua wees. ‘Mammie, ik wil die rivier, koop die rivier voor mij!’ zei het meisje op dringende toon.


    De jonge moeder probeerde haar te kalmeren. ‘Lieverd, we kunnen die grote rivier niet kopen.’


    Vlak achter moeder en dochter stonden vier ouderen, die wel eens de grootouders konden zijn, met gedempte stem te discussiëren. ‘Dat moet je niet zeggen. Het gaat er niet om dat je ’m niet kunt betalen, het gaat erom dat het niet mogelijk is ’m te kopen.’


    ‘Maak de kleine meid niet van streek. Zeg gewoon dat we ’m kopen als ze groot is. Kan dat niet?’


    ‘Ja hoor, zeg maar tegen het schatje dat ze haar vader moet vragen hoe je een rivier koopt.’


    ‘Aiya, als je dat zegt, leer je haar dan niet van jongs af aan in leugens te geloven?’


    ‘Wat weet het lieve kleintje nou van waar of onwaar? Stel haar gewoon tevreden. Als ze groot is, wil ze heus geen rivieren meer kopen.’


    ‘Stil, jullie allemaal. Luister naar wat onze lieve kleine schat zegt!’


    De met gedempte stem redetwistende familieleden zwegen opeens, alsof ze een keizerlijk decreet hadden gehoord. ‘Dan wil ik een ster van de hemel kopen!’ sprak het meisje met haar kinderstemmetje.


    Ik bleef niet langer staan luisteren, dus ik kwam er niet achter of het meisje verder nog wensen had, maar ik kon onmogelijk begrijpen waarom die oude mensen dat zeiden, en waarom ze de naïeve eisen van hun kleindochter zo serieus namen. Die avond belde ik met een vriendin en luchtte mijn hart over dit voorval, maar tot mijn verrassing was ze het niet met me eens. ‘Wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg ze. ‘Mijn kleinzoon van vierenhalf maakte ooit enorme heibel omdat hij de maan wilde hebben. Het ging dagenlang door, totdat mijn schoondochter een Japanse ronde kap voor de lamp in huis kocht en hem wijsmaakte dat de maan ons haar kind had gestuurd om met hem te spelen. Om hem blij te maken nodigden alle familieleden maankinderen uit voor een bezoek, en kochten we uiteindelijk de ene na de andere lantaarn. Toen er bezoek uit mijn geboorteplaats kwam, dachten ze dat we in de rouw waren met al die witte lantaarns in huis. Je kunt er niks aan doen, Xinran. Een enig kind is dierbaarder dan goud.’


    ‘Maar als het kind opeens de zee wil hebben, of de blauwe hemel?’ Ik wist niet goed waarom ik het haar zo moeilijk maakte.


    ‘Wie weet wat we dan doen…’ Het was alsof er een zwart gat, van het soort waarover Hawking, Thorne, Preskill en dergelijke lieden steeds praten, dat was gevormd door het gewicht van de antwoorden die we niet konden vinden, tussen onze werelden aan weerszijden van de telefoonlijn viel.


    Dat zwarte gat van zwijgzaamheid heeft dan ook al talloze families met enig kinderen opgezogen, die allemaal wanhopig naar ideeën zoeken, en dat geldt ook voor mijzelf als moeder van een enig kind. Terwijl we onze ‘unieke lieverd’ grootbrengen, verkeren we dag en nacht in angst voor een of ander ongeluk. Wanneer hij groter wordt, lijkt onze dierbare ‘unieke lieverd’ zelf een zwart gat te scheppen dat alle omringende energie opzuigt en ons ouders, die vol daadkracht, vastberadenheid en bezieling beginnen, tot uitputting drijft zonder dat we ooit bevrijd worden van onze zorgen. We vragen ons voortdurend af of onze ‘unieke lieverd’ veilig en gelukkig is. Samen met onze kinderen hebben we een hoofdstuk van ‘unieke lieverds’ in de geschiedenisboeken van China geschreven, een zwart gat van verzinsel en waarheid – het tijdperk van de enig kinderen.


    In de loop van de ruim tien jaar dat ik in Groot-Brittannië woon, hebben bijna al mijn westerse vrienden belangstelling of bezorgdheid getoond rond het fenomeen van de enig kinderen in China. De speculaties en het gebrek aan begrip van de westerse samenleving werden me vooral duidelijk toen ik in de mondiale media naar informatie hierover zocht. Inzicht in het eenkindbeleid lijkt een ‘criterium’ te zijn geworden bij de vaststelling of iemand het een en ander van het moderne China weet. Het is zelfs een ‘succesformule’ geworden voor sommige mediamensen die ernaar streven ‘bij te blijven met de trends in de Chinese politiek’.


    Over de geschiedenis van het eenkindbeleid is trouwens volop achtergrondinformatie te vinden in mijn boek Bericht van een Chinese moeder. Daarom geef ik hier alleen een beknopte inleiding voor lezers die nog niet op de hoogte zijn van het beleid; verder is er informatie te vinden in Bijlage I.


    Eind jaren vijftig volgde China enige tijd het beleid van de Sovjet-Unie door gezinnen aan te moedigen veel kinderen te krijgen. In juli 1957 publiceerde de Chinese bevolkingsdeskundige Ma Yinchu in de Chinese staatskrant People’s Daily het artikel ‘Over de nieuwe bevolking’, waarin hij een beleid van geboortebeperking voorstelde. Dit was in tegenspraak met het heersende overheidsbeleid dat abortus streng beperkte en de bevolkingsgroei aanmoedigde. Ma moest een hoge prijs betalen voor zijn kritiek op de partijkoers en werd van eind jaren vijftig tot de periode van de Culturele Revolutie in de jaren zestig uit de politiek verbannen. Maar na een rampzalige economische stagnatie in de loop van de jaren zestig stelden grote steden als Tianjin, Shanghai en Guangdong eigen maatregelen voor geboortebeperking voor. De grote ommekeer kwam in december 1979, toen vicepremier Chen Muhua, de eerste vrouw in China die zo’n hoge functie bekleedde, constateerde dat de economische ontwikkeling van de natie achterbleef en niet meer in verhouding was met de enorme bevolkingsgroei. Ze opperde dat echtparen voortaan het best slechts één kind konden krijgen. In 1981 was dit voorstel tot een vaste plicht geworden voor de leden van de Communistische Partij en een dringende kwestie van verantwoordelijkheidsgevoel voor iedere burger.


    De stimulering van het eenkindbeleid stuitte echter in heel China op verzet. De beleidsmakers hadden een dergelijke tegenstand nooit verwacht, en af en toe laaide er een strijd op tussen de regering die voor rigoureuze uitvoering was en burgers die wanhopig verzet boden. Deze vijandigheid leidde in 1982 tot een amendement waarbij tien voorwaarden werden vastgesteld waaronder de bevolking op het platteland een tweede kind mocht hebben. Hierna kwam het verzet van de bevolking enigszins tot bedaren. In april 1984 werd de term ‘geboortebeperkingsbeleid’ voor het eerst in officiële regeringsdocumenten genoemd. Het beleid werd uitgesplitst naar drie categorieën. Het ging om inwoners van grote en middelgrote steden, en dan hoofdzakelijk Han-Chinezen, waar echtparen slechts één kind mocht hebben (met uitzondering van twee- of meerlingen). Daarnaast waren er de ‘landelijke gebieden’, waar een tweede kind geoorloofd was als het eerste een meisje was (ook al kregen veel gezinnen in de praktijk drie kinderen, omdat het beleid in deze streken toch moeilijk te handhaven was). En tot slot waren er de ‘etnische minderheden’, die twee tot vier kinderen mochten hebben. Tussen de landelijke provincies bestonden enkele kleine variaties, maar het verschil in leefomstandigheden tussen de stad en het platteland was zo groot dat niemand er ooit over zou peinzen om naar een landelijk gebied te verhuizen om meer kinderen te mogen hebben.


    In het China van na 1949 verwijst fagui, dat zoveel betekent als wetten en richtlijnen, naar regels die niet op de wet gebaseerd zijn, maar op het regeringsbeleid. Wie zich niet aan deze regels houdt, krijgt echter wel te maken met wettelijke strafmaatregelen. Gezinsplanning en eenkindbeleid zijn beide fagui.


    Hoewel de eenkindregel al lange tijd overheidsbeleid was, werd hij pas op 29 december 2001 opgenomen in een wet. Deze trad op 1 september 2002 in werking als Wet op de bevolkings- en gezinsplanning van de Volksrepubliek. Na vele jaren eenkindbeleid was het nu voor het eerst officieel als wet vastgelegd. Bovendien was de formulering van het document veel menselijker en minder streng dan de voorwaarden die voorheen waren opgelegd. Artikel 27 van hoofdstuk VII stelt bijvoorbeeld:


    Echtparen die ermee instemmen in hun leven slechts één kind te hebben, ontvangen van de natie een ‘Eenkindgloriecertificaat’. Echtparen die dit Eenkindgloriecertificaat hebben ontvangen, zullen worden beloond volgens nationale richtlijnen, en verder volgens de richtlijnen van de provincie, de autonome regio of de onder centraal bestuur vallende stad waarin ze wonen. Alle arbeidseenheden zijn verantwoordelijk voor de uitvoering van de wetten, regels en richtlijnen in overeenstemming met deze beloningen, en alle arbeidseenheden dienen dit beleid uit te voeren. Als een enig kind onverhoopt zwaargewond raakt of overlijdt, dient het lokale volksbestuur de ouders de nodige hulp te bieden om opnieuw een kind te krijgen of een kind te adopteren. Twee- of meerlingen ontvangen niet dezelfde behandeling als enig kinderen. Wie inbreuk maakt op het eenkindbeleid, is verplicht tot de betaling van een ‘wettelijk vereist bedrag voor opname en onderhoud in de maatschappij’ of krijgt te maken met confiscatie van boventallige kinderen door de overheid. Het bedrag wordt vastgesteld op provinciaal niveau met inachtneming van het gemiddelde inkomen van stedelingen en plattelandsbewoners.


    In de meer dan twintig jaar sinds de invoering van het eenkindbeleid tot bijna het moment waarop het in een wet werd opgenomen, daalde het gemiddelde geboortecijfer in China van 5,44 in 1971 naar 1,84 in 1998. Door dit beleid werden 238 miljoen kinderen minder geboren. In 2012 kwam men uit op ongeveer 400 miljoen kinderen minder. Je kunt redeneren dat dit een grote bijdrage is aan de wereldwijde geboortebeperking, maar het is moeilijk te beoordelen wat twee generaties Chinezen hierbij hebben moeten doormaken. Talloze families zijn geruïneerd door de boetes, ontelbaar veel kleine meisjes zijn in de steek gelaten, de bevolking ondergaat een rampzalige vergrijzing, en hele generaties van enig kinderen hebben nooit een hechte band met broers en zussen gehad.


    De meeste verhalen in dit boek gaan over de eerste generatie van enig kinderen als gevolg van het eenkindbeleid, die werden geboren in de periode 1979-1984. Anders dan in het Westen hoeft een generatie in deze context slechts een paar jaar te bestrijken omdat de verandering zo snel gaat.


    Rond het jaar 2000 had deze eerste generatie haar opleiding voltooid en zocht ze haar weg in de maatschappij. In 2002 waren de leden van deze generatie op een leeftijd dat Chinezen gewoonlijk trouwen. De tijd die ze met mij doorbrachten, kwam overeen met het moment in hun leven dat ze aan hun loopbaan begonnen en aan trouwen gingen denken. Deze kinderen waren ongeveer net zo als mijn beide petekinderen en waren leermeesters voor het leven. Degenen aan wie ik zulke dierbare herinneringen heb, zijn nu zelf ouders, met hun eigen carrière: een zakenman bij een multinational, een leraar aan een kunstacademie, een Chinees-westerse mediaplanner, een kok die is gespecialiseerd in de Japanse keuken, een architect, een hotelmanager, een academicus die is gepromoveerd op een onderzoek naar de Chinese diaspora. Net zoals de 665 steden [1] van China als hemel en aarde verschillen van de tientallen miljoenen dorpen, zo verschillen deze jonge mensen van dezelfde generatie onderling. Ze reizen mee met ‘keizers en aristocraten’, maar hebben absoluut niet dat superioriteitsgevoel. Net zoals de generatie van hun ouders haar problemen had, zo moeten zij hun best doen om te overleven in de voorhoede van grote veranderingen.


    Deze jonge mensen zijn van dezelfde generatie als mijn zoon, en mijn gezond verstand gebiedt mij als lid van de oudere generatie en als moeder om me af te vragen of ik hen wel kan begrijpen. Volgens een oud Chinees gezegde is de scheiding tussen beroepen als de scheiding tussen bergen, en dit geldt nog meer voor een scheiding tussen generaties. Naar hen luisteren als ze vanuit hun hart spreken, open en zonder terughoudendheid met hen praten, en proberen te begrijpen waardoor ze zijn beïnvloed op hun leeftijd en in hun generatie: volgens deze drie principes heb ik gekeken naar hun geluk, woede, pijn en verdriet en naar hun ideeën en verlangens. Als moeder van een Chinees enig kind voel ik me instinctief gedreven een poging te doen om hen te begrijpen. Deze enig kinderen, meer dan honderd miljoen, zullen de toekomst van China bepalen.


    Toen ik voor het eerst pen op papier zette voor dit boek, vroeg ik me af hoe ik een hele generatie in slechts een paar hoofdstukken kon vatten. Bij de bestudering van de aantekeningen bij mijn vorige vijf boeken zag ik dat ze getekend waren door verdriet. Na twee jaar mijn hersenen gepijnigd te hebben om op ideeën te komen, besloot ik mezelf wat lucht te geven en het accent in dit boek vooral te leggen op een generatie van personen die het in materieel opzicht veel beter hadden. Daarmee zou ik iets kunnen overbrengen van de interessante, soms choquerende en soms amusante gebeurtenissen in hun leven. Mijn bedoeling was om niet als een deskundige of een criticus op te treden, maar als een brug tussen hen en de lezers. Ik wilde naar hun ideeën en opvattingen luisteren en een waarheidsgetrouw beeld van hen geven, zodat anderen zich een mening kunnen vormen.


    Maar net toen ik de eerste versie van dit boek afrondde, werd China opgeschud door het Yao Jiaxin-incident, waardoor de verhalen die licht van toon waren begonnen, een somberder inslag kregen.


    Op 20 oktober 2010 reed Yao Jiaxin, een student van tweeëntwintig jaar aan het conservatorium van Xi’an, laat in de avond met zijn auto een fietsende migrantenarbeidster van zesentwintig aan. Hij ondernam geen enkele poging om haar te helpen. Erger nog, toen hij zag dat deze vrouw van het platteland zijn nummerbord probeerde te noteren, werd hij zo bang dat ze hem problemen zou bezorgen dat hij haar achtmaal met een fruitmes stak. Hij bracht deze moeder van een driejarig kind ter plekke om het leven. Daarna vluchtte Yao weg in zijn auto, maar bij een ander kruispunt reed hij weer iemand aan. Toen pas werd hij door een voorbijganger aangehouden. Het plaatselijke Bureau Openbare Veiligheid liet hem echter gaan nadat ze hem alleen hadden verhoord over het incident op het tweede kruispunt. Drie dagen later, op 23 oktober, gaf hij zichzelf, begeleid door zijn ouders, aan bij de politie. Op 11 januari 2011 legde de openbaar aanklager van Xi’an hem moord met voorbedachten rade ten laste. Op 22 april 2011 verklaarde de rechtbank van Xi’an hem schuldig aan moord met voorbedachten rade en veroordeelde hem, na dagen van intensieve media-aandacht en internetdebatten, tot de doodstraf. Verder verloor hij zijn politieke rechten en moest hij de familie van het slachtoffer 45.498,50 yuan (4890 euro) betalen als compensatie voor hun economisch verlies. Op 20 mei werd het vonnis bekrachtigd door het hooggerechtshof van Shaanxi.


    Enige tijd leek het alsof China in drie groepen was verdeeld volgens theoretische en morele grenzen. De ene factie meende dat de omstandigheden van Yao’s misdaad zo gruwelijk waren dat de Chinese wet ten dode opgeschreven was als hij niet zou sterven. De tweede factie meende dat Yao een slachtoffer van de eenkindsamenleving was, en dat dit mee had moeten wegen toen hij werd veroordeeld, te meer omdat het doodvonnis geen passende methode van bestraffing was in een moderne beschaafde samenleving. De derde factie werd gevormd door een grote groep studenten die stelden dat het leven van een enig kind dat hoger kunstonderwijs had genoten, van meer waarde was dan dat van een laagopgeleide boerin.


    De journalist Deng Yajun meldde hierover in de International Herald Tribune:


    De zaak-Yao Jiaxin toont ons vele vreemde en groteske aspecten van de Chinese samenleving. Het begon als een klein verkeersongeval, maar hij stak het slachtoffer acht keer met een mes. De omstandigheden van de rechtszaak waren aanvankelijk duidelijk en men kon vertrouwen op de wet. Het geval wekte meteen de woede van de massa op. Toch belasterden sommigen uiteindelijk het zo wreed om het leven gebrachte slachtoffer en ‘schaarden zich ter verdediging achter Yao Jiaxin’ op internet.


    Of het nu ging om de officiële media van China of niet-gouvernementele websites, alles wat verband hield met deze zaak was als een steen die in het water werd geworpen en duizenden golven veroorzaakte in de felle strijd die losbarstte tussen vijf generaties: de zucht van de generatie van grootouders, het misnoegen van de generatie van ouders, en het vurige debat tussen drie generaties van enig kinderen (die van na 1970, na 1980 en na 1990). Allemaal bakkeleiden ze over wat goed en wat verkeerd was, en de eervolle en de schandelijke aspecten van de diverse standpunten.


    De generatie van na 1970 (het onderwerp van dit boek) verwijst zowel naar kinderen die zijn geboren tussen 1970 en 1979, als naar veel kinderen die aan het begin van de jaren tachtig zijn geboren, maar die zichzelf als van ‘na 1970’ beschouwen omdat hun ervaringen vergelijkbaar zijn. Omdat de ouders en grootouders van deze generatie veel moeite hadden gehad hun eigen potentieel volledig te ontplooien tijdens de woelige periode van de Culturele Revolutie, hadden hun ‘educatieve dromen’ onbewust invloed op de manier waarop ze hun kinderen grootbrachten. De kinderen aanvaardden de sociale waarden van de voorgaande generaties. Ze streefden naar succes en hoopten met hun inzet iets goed te maken van de verloren kansen van hun ouders en grootouders.


    De generatie na 1980 werd halverwege of aan het eind van de jaren tachtig geboren. Als gevolg van de extreme veranderingen in de sociale waarden in het China van die tijd, waardoor ze totaal niet meer pasten bij het traditionele familieleven, wendden veel van hun ouders hun blik naar het Westen als voorbereiding op de toekomst. Dit resulteerde in een generatie kinderen die stuurloos waren en zich geen raad wisten met het conflict tussen de oude en de nieuwe ideeën binnen China en met de hevige botsing tussen de culturen van Oost en West.


    De generatie na 1990 groeide op in de jaren negentig, tijdens het succes van China’s hervorming en opendeurbeleid. Ze beleefden ook een periode van razendsnelle ontwikkelingen in de digitale en informatietechnologie. Ze werden geboren, of groeiden op, in een tijd van ‘drie schermen’ – televisie, computer en mobiele telefoon – en dat had een nog nadeliger effect op de familierelaties. Een ontspannen en comfortabele leefomgeving van hoge kwaliteit, in combinatie met een relatief stabiele politieke en economische situatie, stelde deze generatie op unieke wijze in staat nieuwe dingen te ondernemen. Hierdoor kregen ze echter normen en waarden die sterk verschilden van die in het traditionele China.


    Weliswaar bestaat er slechts een verschil van tien tot twintig jaar tussen de generaties van na 1970, na 1980 en na 1990, maar het tempo van verandering in de Chinese samenleving was zo gigantisch snel dat er diepgaande verschillen tussen hen ontstonden. Deze enig kinderen zijn de pioniers van hun generaties, en in de hele periode van de jaren zeventig tot de dag van vandaag waren ze de getuigen en de erfgenamen van al wat werd verloren en wat werd gewonnen in de families, de samenleving en de opvoeding van China.


    Yao Jiaxin behoorde tot de tweede generatie enig kinderen, de generatie die zich geen raad wist met het verschil tussen oud en nieuw. Volgens de berichten in de media kwamen zijn extreme gedrag, opstandigheid en hevige twijfels voort uit zijn beklemmende leefomgeving. Naast het oefenen op de piano en het studeren had hij geen mogelijkheden om met de samenleving in contact te komen. Hij wist niet hoe hij met mensen buiten zijn huis en het studielokaal moest omgaan. Zijn ouders waren voor hem als goden, terwijl de piano zijn leven was. Om zijn pianospelershanden te beschermen durfde hij in zijn gewone leven nauwelijks een mes te gebruiken. Thuis schilden zijn ouders het fruit voor hem, en op school vroeg hij zijn klasgenoten het te doen. Toch nam hij een fruitmes in zijn verfijnde pianospelershanden en stak hij een vrouw dood die hij eerder had verwond.


    Chinese sociologen stellen dat enig kinderen van jongs af aan door hun ouders worden vertroeteld, door vrienden en verwanten worden verwend, en op school worden gedrild en getraind. Dit gebeurt in zo’n sterke mate dat ze nooit in de gelegenheid zijn om zelf ergens de verantwoordelijkheid voor te nemen. De mensen om hen heen zijn zo ‘vriendelijk’ om de materiële en spirituele last die de kinderen zelf zouden moeten dragen, op zich te nemen, waardoor deze kinderen nauwelijks een ‘eigen’ persoonlijkheid ontwikkelen. Daarom vallen ze in moeilijke situaties intuïtief terug op de neiging om te vechten of te vluchten. Iemand zonder ‘eigen’ persoonlijkheid verschilt uiteindelijk weinig van een wild dier. In dit licht gezien is Yao Jiaxin een slachtoffer van China’s eenkindbeleid.


    Volgens mij hebben de ouders van Yao Jiaxin, net als de meeste ouders van enig kinderen in China, al hun liefde en al hun hoop uitgestort over de jonge Yao in de overtuiging dat dit ouderliefde is. Maar hierdoor werden de enig kinderen van deze generatie opgezadeld met wat hoorde bij de levens en verantwoordelijkheden van broers en zussen die nooit zouden worden geboren. Ze kregen ook alle materiële geschenken en spirituele liefde en zorg die ze anders hadden moeten delen met hun ongeboren broers en zussen. Daardoor hadden ze geen ervaring in communicatie, vriendschap, met anderen delen, anderen helpen en door anderen worden geholpen, zich inhouden en alle andere vaardigheden in de omgang met anderen die je leert als je opgroeit. Het leek alsof de hele wereld hun toebehoorde. De generatie van enig kinderen leed aan een gebrek aan gedeelde ervaringen met broers en zussen. Ze waren altijd alleen in hun doen en laten, en bijgevolg moesten er zich wel karakterproblemen en een gebrek aan medemenselijkheid voordoen. En de ouders van deze enig kinderen, die slechts één dierbaar kind hadden, leken voortdurend doodsbenauwd te zijn in hun zorgen om hun enig kind, ‘bang dat het in hun handen zou verbrijzelen of smelten’. Als een enig kind een ongeluk overkwam, hield dat in dat de ouders alles verloren. Omwille van hun enig kind waren die ouders bereid ‘zich geheel en al weg te cijferen’. Wat voor leven hadden de ouders van Yao Jiaxin nog na deze catastrofe? Het was geen ongeluk, maar een schande, een bron van zelfverwijt en spijt, een scherpe pijn die niemand ooit met hen zal kunnen delen. Zouden ze ooit het driejarig zoontje van het slachtoffer kunnen vergeten? Door hun mislukte kinderopvoeding en ouderliefde moest het kind voorgoed zijn moeder missen, net als zij hun beminde zoon.


    Toen in mei 2011 de straf voor Yao Jiaxin definitief werd vastgesteld, wilde ik graag weten wat de personen in dit boek over deze controverse dachten. Ik stuurde hun daarom deze vragen met het verzoek om mij te helpen het te begrijpen.
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    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    De meesten stuurden me pas hun antwoord na Yao’s executie op 7 juni 2011. Als ik tussen de regels las, zag ik niet alleen hun ontluikende volwassenheid, maar bespeurde ik ook een verantwoordelijkheidsgevoel tegenover de Chinese samenleving als geheel, en hun eigen houding tegenover populaire sentimenten en normen en waarden. Ik heb elk antwoord afzonderlijk aan het eind van het hoofdstuk over hen bijgevoegd, omdat u door hun eigen verhaal misschien beter kunt begrijpen waarom ze er zo over denken.


    Ik moet toegeven dat ik verrast werd, en soms diep geschokt was door hun antwoorden, maar juist door die antwoorden werd ik me er ook echt van bewust hoe moeilijk het voor hen is om een leven te leiden als ‘zonen’, ‘keizers’ en ‘tirannen’.


    De kinderen die in dit boek staan beschreven, zijn allemaal leeftijdgenoten, allemaal van dezelfde generatie, allemaal geboren in hetzelfde land. Maar ze komen ook uit sterk uiteenlopende milieus, en zijn opgegroeid in diverse perioden van grote veranderingen in de opmerkelijke ontwikkeling van China. Wanneer ik naar hun overtuigingen, normen en waarden, vaardigheden om te overleven en zelfs de door hen gebruikte woorden kijk, verrast het me hoezeer ze van elkaar verschillen, terwijl ze in de ogen van de gewone Chinezen allemaal op één hoop kunnen worden gegooid als ‘de eenkindgeneratie’. Ik ben er echter van overtuigd dat u, wanneer u aan het eind van het boek bent gekomen, waarschijnlijk net als ik meevoelt met ieder van hen. Geen van hen laat zich inperken door de algemene opinie. Geen van hen voelt zich beperkt door de afzondering die hun generatie is opgelegd. In hun hart behouden ze een verfrissende natuurlijkheid.


    Ja, dit is een boek over China’s eerste generatie van enig kinderen. Maar naarmate u verder leest, zult u ook zien dat het boek de loop volgt van de snelle veranderingen die in de Chinese samenleving hebben plaatsgevonden. Een begrip van de enig kinderen van tegenwoordig is een waardevolle bron voor een begrip van China’s toekomst en de interactie van China met de rest van de wereld. Waarom moeten we aandacht hebben voor de stem van deze generatie en proberen die te begrijpen? Omdat de toekomst die we met hen delen van net zo’n onschatbare waarde is als de helderblauwe hemel.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [1] - Bij de zesde nationale volkstelling (mei 2011) werden de 665 steden opgedeeld in vier categorieën: megasteden (54) met een niet-agrarische bevolking van meer dan een miljoen, grote steden (78 in 2004) met een niet-agrarische bevolking van 500.000 tot een miljoen, middelgrote steden (213 in 2004) met een niet-agrarische bevolking van 200.000 tot 500.000, en kleine steden (320 in 2004) met een niet-agrarische bevolking van minder dan 200.000.
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    1 · DU ZHUANG


    Aan het eind van de jaren zeventig had de eerste groep van 6,1 miljoen kinderen een enigkindcertificaat gekregen van de Chinese overheid. Zij werden de eerste generatie van enig kinderen in de unieke geschiedenis van China. Vanwege de Culturele Revolutie en tal van andere politieke bewegingen in China waren veel huwelijken van hun ouders en grootouders gemotiveerd door politieke redenen en de behoefte om te overleven. Een groot aantal mensen had geen toegang tot onderwijs omdat hun familie tot politiek zondebok was gemaakt. Ze werden onder dwang naar het platteland gestuurd voor een heropvoeding, ze trouwden daar en keerden later terug naar de grote stad. Veel intellectuelen en ongeletterde boeren kwamen samen in een huwelijk omdat ze geen andere keus hadden. Talloze mannen en vrouwen waren gedwongen aan verschillende kanten van de Jangtsekiang (Blauwe Rivier) of in ver uiteenliggende hoeken van het land te wonen. Dat kwam allemaal veel voor.


    De kinderen van deze families waren het product van China’s laatste tijdperk van een extreme politiek, in een tijd dat familie en maatschappelijk onderwijs nog steeds nauw verbonden waren met vaste tradities en campagnes van politieke terreur. In hun leerboeken stond niets over de werkelijke geschiedenis van China na 1950. Ze maakten elke dag onstuimige veranderingen mee, en probeerden zo goed en zo kwaad als het ging om goed en slecht te onderscheiden. In de kindertijd had deze eerste eenkindgeneratie nog jaren van materiële tekorten doorgemaakt. Te midden van de ruzies en grieven van hun ouders vingen ze vaag iets op van het verleden. Het enige wat ze hadden gedurende hun eenzame dagen en nachten waren overwerkte, uitgeputte ouders, een huis als een leeg nest, en de overtuiging dat ze slechte kinderen waren als ze hun tijd niet besteedden aan studie en oefening. Veel van deze kinderen werden de bindende factor in de politieke huwelijken, de enige reden voor hun ouders om elkaar te tolereren, en een pijnstiller tegen het leed van het huwelijk. Er waren veel van dergelijke pijnlijke en vernederende gevallen te vinden onder mijn collega’s bij de Chinese media, kinderen die getuige waren van de buitenechtelijke relaties van hun ouders of er zelfs bij betrokken raakten doordat ze de schijn van het volmaakte vakantiegezin tegenover hun grootouders en andere familieleden moesten ophouden. Hun niveau van begrip en kinderlijke gehoorzaamheid aan hun ouders verbaasde en roerde me, zonder dat ik het kon begrijpen.


    Gedurende de vele jaren dat ik als journalist werkzaam was, ben ik wel enkele liefdesverhalen uit de jaren zeventig tegengekomen, maar het waren er niet veel. Een van die echtparen waren de ouders van Du Zhuang.


    Zelfs aan het begin van de jaren negentig, twintig jaar na het begin van de hervorming en de openstelling, moest er nog veel gebeuren. Er was nog steeds geen open cultuurwereld, terwijl popconcerten, nachtclubs en disco’s werden beschouwd als een paar ‘nieuwigheden uit het Westen’. Alle mediaprogramma’s stonden nog steeds onder strikte controle van de Communistische Partij. Maar er was een groep in de media die weigerde alleen maar als spreekbuis van de partij te fungeren. Zij beseften dat radio en televisie alleen maar een overgangsperiode ingingen van staatstoezicht naar onafhankelijk beheer, en maakten daar gebruik van. Als journalisten probeerden ze hun bijzondere mogelijkheden te benutten om met een paar nieuwe culturele activiteiten op de radio te experimenteren. In die tijd had ik bij mijn radiostation naast mijn avondprogramma voor vrouwen ook een deeltaak voor de planning van culturele programma’s. Het was mijn verantwoordelijkheid om wegen te vinden, binnen de grenzen van wat was ‘toegestaan’, om meer commerciële programma’s te produceren, zodat het station kon voortbestaan en zich verder kon ontwikkelen. Onderdeel van mijn planning voor 1991 was een nieuw programma om met een stemming onder het publiek frisdranken te kiezen en te beoordelen. We vroegen frisdrankfabrikanten uit alle provinciehoofdsteden van China (meer dan dertig bij elkaar) om deel te nemen en we organiseerden drie groepen – luisteraars, experts en de media – die voor hun populairste drankje konden stemmen. In die tijd waren bier en vers vruchtensap nog niet algemeen gangbaar, en de grote massa kon ze alleen van een afstand bewonderen als ‘verfijnd en westers’. De gewone mensen zagen bier en vers vruchtensap als dingen uit een ‘dure kapitalistische barcultuur’ en weinigen geloofden dat frisdranken ooit een rol konden spelen in het culinaire landschap van China. Ik hoopte met dit programma de kennis onder de mensen over frisdranken te verbreden, en de industrie te helpen een groter aandeel in de binnenlandse markt te verwerven. Du Zhuangs vader was een van de grote pioniers in de industrie. Hij had de taak gekregen om leiding te geven aan een frisdrankfabriek die een joint venture was van een Chinees en een buitenlands bedrijf met buitenlands kapitaal. Hij was een man van uitzonderlijke kwaliteiten en werd jarenlang beschouwd als een van de tien beste zakenmensen van het land. Via onze peiling van het radiostation over ‘de lekkerste frisdranken in het hele land’ werden we goede vrienden.


    Niet lang daarna vroeg Du Zhuangs vader me om hulp bij zijn aanvraag voor een rijbewijs bij de Verkeersdienst. Destijds was iemand met een auto in China bijna net zo zeldzaam als de veer van een feniks of de hoorn van een eenhoorn, maar ik had al een rijbewijs sinds 1989 (misschien was ik wel een van de eerste vrouwen in China die op een motor reden!). Het Bureau Openbare Veiligheid was destijds belast met de verkeersregulering en ik stond op goede voet met die organisatie omdat ik eerder hulp had geboden met programma’s ter bevordering van het bewustzijn onder het publiek van de verkeersveiligheid op het platteland en met schoolkinderen. Het resultaat was dat ik een paar vrienden kon helpen via de achterdeur binnen te komen, dankzij een vereenvoudigde aanpak van de politieke controles en het papierwerk dat eerst allemaal geregeld moest worden voordat ze officieel een rijbewijs konden aanvragen. Ik heb nooit goed begrepen waarom alles in China, van het meest triviale tot het allerbelangrijkste, verstrengeld was met de politiek. Maar ik hield me voor dat het nog niet zo lang geleden was dat kinderen van drie jaar bij hun toelating tot de kleuterschool moesten zeggen wat de politieke status van hun ouders was.


    Onderweg naar de Verkeersdienst met Du Zhuangs vader viel ik terug in mijn oude gewoonte om vragen te stellen, en we kwamen te spreken over zijn gezin en de samenleving in het algemeen.


    ‘Je hebt een belangrijke positie en je hebt het erg druk, en toch wil je leren autorijden. Waarom neem je niet gewoon een chauffeur die je rond kan rijden?’


    ‘Ik wil dat mijn vrouw ziet dat ik een auto bestuur.’


    Zo’n antwoord had ik niet verwacht, omdat het in die tijd zeer ongebruikelijk in de Chinese samenleving was dat een volwassen man zich zulke woorden liet ontvallen.


    ‘Je wilt dat je vrouw ziet dat je een auto bestuurt: wat bedoel je precies?’


    ‘Waarschijnlijk weet je dat niet, maar mijn vrouw is een boerin van het platteland in Shandong. Ik werd daarheen gestuurd tijdens de Culturele Revolutie. Ik behoorde tot een van de vijf zwarte categorieën die om politieke redenen werden uitgestoten; iedereen keek op me neer, iedereen kon me kritiseren en uitschelden. De vader van mijn vrouw was hoofd van de Grote Brigade en hij behandelde me goed. Hij haalde me weg van de gemeenschapsvelden; hij liet me lesgeven op de basisschool en liet me met zijn oudste dochter trouwen. Mijn vrouw was een eerlijke en eenvoudige plattelandsvrouw die geen noemenswaardige opleiding had gehad. Ze had al vanaf jonge leeftijd de huishouding gedaan en voor haar kleine broers en zussen gezorgd. Zij heeft het zwaar gehad. Ik nam haar mee toen ik terugging naar de stad. Zij was nog nooit buiten haar geboortestreek geweest, en het leven in de grote stad was voor haar dan ook alsof ze op een andere planeet was geland. Maar ze heeft zich goed kunnen aanpassen, en vond binnen de kortste keren een baan als aankomend manager in een fabriek voor dameskleding. Ze is zeer ambitieus en uiterst competitief; ze hoopt zelfs dat ik de eerste industrieel zal zijn die leert autorijden, zodat haar collega’s kunnen zien hoe ik haar in mijn auto kom ophalen.’


    Ik had zijn vrouw eerder ontmoet, en zij leek me een goede, eerlijke, vriendelijke en openhartige vrouw; ze kleedde zich doorgaans in rood en zwart. Haar favoriete gespreksonderwerp was waar je de goedkoopste spullen kon vinden. Een goede tweede was haar man, en dat hij alles kon. Hij nam zijn vrouw altijd mee naar publieke festiviteiten, iets wat maar heel weinig Chinese mannen doen. Gewoonlijk gaan mannen niet met hun vrouw naar een feestmaal, maar verkiezen ze het gezelschap van een secretaresse, een minnares of een jonge vrouw die ze als student voorstellen.


    ‘Is het verschil in opleiding van invloed op je gevoelens voor haar? Is het wel eens aanleiding tot conflicten?’


    Op die vraag wierp hij me een ernstige blik toe en zweeg even. Daarna zei hij kalm, terwijl hij naar buiten keek: ‘Ja, soms is het erg moeilijk, vooral door onze karakters en interesses. Maar ik geloof dat het huwelijk een verantwoordelijkheid is, een contract tussen twee levens. Als je eenmaal dat contract met iemand bent aangegaan, hoor je het niet te verbreken. Ik wil niets doen wat haar familie de indruk geeft dat ik hen in de steek laat. Ik ben hun dankbaarheid verschuldigd, ik wil haar een gelukkig leven bieden.’


    Dat er nog zulke mannen bestaan in China! Ik zuchtte bij mezelf toen ik die woorden hoorde, omdat het hebben van een maîtresse al ‘in’ begon te raken bij Chinese mannen, en het hebben van een minnares totaal niet ongewoon was. Er waren zelfs een paar bars en karaokeclubs waar grote aantallen vrouwen kwamen, employees die recentelijk waren ontslagen. Soms waren ze zelfs in het gezelschap van hun eigen man terwijl ze klandizie zochten.


    ‘Maar hoe kun je je vrouw dan gelukkig maken?’ vroeg ik. ‘Het verschil tussen de stad en het platteland is als dat tussen hemel en aarde. De cultuur, alle verschillende sociale lagen in het stadsleven, de stijlvolle kleding, hoe weet je dat je haar gelukkig kunt maken?’


    ‘Om je de waarheid te zeggen, Xinran, op dit moment is ze nog niet echt vertrouwd met de stadscultuur. De enige manier waarop ik haar gelukkig kan maken, is door ons kind een goede opleiding te geven. Plattelandsvrouwen zijn trotser op hun man dan wat ook ter wereld, en na hun man komt hun zoon. Voor een vrouw van het platteland is een zoon die eer voor de voorouders en de familie brengt, de grootste bron van voldoening in haar hele leven.’


    Nu, twintig jaar na dat gesprek, is Du Zhuangs moeder onder begeleiding en liefdevolle bescherming van haar man een zelfstandige succesvolle zakenvrouw geworden. En niet alleen dat: sinds haar pensionering wijdt ze zich aan de piano en stijldansen, en gaat ze wekelijks naar balletles om in vorm te blijven. Ze geniet een levensstandaard waarvan veel stadsvrouwen alleen maar kunnen dromen.


    Ik heb veel vrienden in China bij wie ik mijn hart kan luchten, maar niet veel zoals de ouders van Du Zhuang. Zij moedigen me aan en geven me hoop dat de ingrepen in de geschiedenis en de wreedheden van de politiek nog niet de onderlinge gevoelens en loyaliteit van de Chinezen hebben verstikt. Vanuit mijn bewondering voor hun oprechte liefde heeft zich een soort familiegevoel ontwikkeld als onderdeel van onze vriendschap. Veel mensen hebben nu de indruk dat zij mijn oudere zus en zwager zijn.


    Sinds ik in 1998 het boek Verborgen stemmen over vrouwen in China schreef, heb ik er een eindeloze stoet goede vrouwen gezien, maar slechts een handvol goede mannen. In de afgelopen tien jaar heb ik interviews of contact gehad met meer dan honderd managers, geleerden, politici, boeren en arbeiders, maar slechts een enkele keer hoorde ik iemand zeggen dat zijn echtgenote een goede vrouw was of dat ze het verdiende om bemind en gekoesterd te worden. Du Zhuangs vader kwam me vaak voor ogen tussen de regels van wat ik schreef. Dat was tenminste een goede man die het geluk van zijn vrouw als zijn taak zag.


    In 1999, toen ik de laatste hand aan mijn boek had gelegd en weer voor een bezoek in China was, hoorde ik van mijn vrienden dat er een grote rechtzettingscampagne was ingezet tegen joint ventures van Chinese en buitenlandse bedrijven. Veel vooraanstaande zakenlui zaten al in de gevangenis, en het zag er onheilspellend uit voor Du Zhuangs vader. Ik belde onmiddellijk naar zijn huis. Hij vertelde me dat zijn buitenlandse zakenpartner hem momenteel beschermde, maar dat er geen enkele garantie was dat hij binnenkort toch niet in de cel zou belanden. China’s economie ging eigenlijk blindelings voorwaarts in onbekend gebied, en miste het toezicht en de bescherming van een onafhankelijk systeem van burgerlijk recht. Afgezien van juridische aanklachten was het niemand duidelijk wat de autoriteiten wel of niet konden doen. Uiteindelijk zei hij snikkend over de telefoon: ‘Als ik de gevangenis in ga, red ik me wel, maar ik ben bang dat mijn vrouw het niet aankan… en mijn zoon zit nog op de universiteit – ik ben bang dat hij met mij naar beneden wordt gesleurd!’


    ‘Kan ik je op enige manier helpen?’


    ‘Niemand kan helpen. Ik weet dat we het oude strafstelsel niet meer hebben, waarbij hele families werden terechtgesteld vanwege de misdaden van één familielid, maar we hebben nog wel steeds straffen wegens connecties, en schuld door verwantschap zit nog diep verankerd in het Chinese bewustzijn. De jongen is nog geen twintig, maar of hij in staat is deze ramp te doorstaan en op eigen benen verder te gaan, is voorlopig een kwestie van het lot.’


    Een halfjaar later ging ik bij mijn terugkeer naar China weer op bezoek bij het echtpaar. Ik was geschokt door wat ik aantrof. Du Zhuangs vader was vel over been, en zijn vrouw had een vreselijk bleek en vertrokken gezicht. Ze leefden allebei in angst voor de klop op de deur. Telkens wanneer de bel ging, dachten ze dat er iemand was gekomen om hen weg te voeren.


    Ik herinnerde me dat hij me eerder had verteld dat alles in hun gezin draaide om de veiligheid, de gezondheid en het geluk van hun zoon. Ik zei daarom tegen hen: ‘Ik zal jullie wat zeggen, mijn zoon in Engeland is net het huis uit naar een kostschool. Ik heb nog wel wat energie over, stuur dus jullie zoon naar Londen voor een studie in het buitenland. Op die manier hebben jullie wat meer rust, dan hoeven jullie tenminste niet in angst om je zoon te leven.’


    En zo werd hun zoon Du Zhuang in het najaar van 2000, het jaar waarin hij eenentwintig werd, een deel van ons gezinsleven in Londen. Hij werd ook de sleutel die deuren ontsloot voor mijn nieuwsgierigheid naar de eerste generatie van enig kinderen in China, en de aanzet tot mijn serieuze aandacht voor deze kwestie.


    Op de dag van zijn komst ging ik naar de luchthaven Heathrow om Du Zhuang op te pikken. Dit was nog voordat Chinese studenten Groot-Brittannië overspoelden zoals dat nu gebeurt, en een lange, magere Chinese jongeling die bij de uitgang stond, viel al snel in het oog. De tengere, slungelachtige en breekbaar ogende Du Zhuang duwde zijn koffer voor zich uit met zijn ene hand terwijl hij met zijn moeder sprak over de telefoon in zijn andere. Hij keek niet om zich heen naar iets of iemand, maar luisterde met alle aandacht naar de telefoon. Zijn gezichtsuitdrukking stond ernstig, bijna devoot, alsof hij een decreet van de keizer ontving. Pas toen ik recht voor hem stond, hield hij halt en keek hij me met een glimlach aan. In die tijd deden Chinezen niet aan knuffels of wangzoenen geven, en elkaar een hand geven was alleen iets voor volwassenen. Du Zhuang zag me duidelijk als iemand van zijn ouders’ generatie en durfde geen onbesuisde dingen te doen.


    Nog geen vijf tellen nadat ik hem had gevonden, gaf Du Zhuang zijn telefoon aan mij en zei: ‘Mijn moeder wacht al om u te spreken!’


    Over de telefoon leek het wel alsof Du Zhuangs moeder net voor me was opgedoken. Ik zal nooit, echt nooit, haar eerste woorden vergeten die ze door de telefoon naar me gilde: ‘Xinran, mijn zoon is nu in jouw handen! Denk eraan om hem te helpen zijn koffer uit te pakken, hij kan niks…’


    Ze zei ook nog iets anders tegen me, maar dat kon ik me daarna niet meer herinneren omdat ik volkomen verbijsterd was door haar woorden.


    ‘Xinran, hoor je me? Je moet hem beslist helpen met het uitpakken van zijn koffer! Hij weet niet hoe hij daarmee om moet gaan! Hallo? Xinran?’


    Ik stond daar wat verdwaasd, niet wetend hoe ik moest reageren, en herhaalde uiteindelijk alleen maar wat zij had gezegd om er zeker van te zijn dat ik het niet verkeerd had gehoord: ‘Grote zus, wil je dat ik zijn koffer voor hem uitpak? Wat voor koffer?’


    Du Zhuangs moeder ergerde zich merkbaar aan mijn verwarring. ‘Zijn koffer, zijn bagage, hij weet niet hoe hij een koffer uit moet pakken… ik heb alles voor hem ingepakt!’


    Ik raakte alleen maar meer verward. ‘Weet hij niet hoe dat moet? Maar het zijn allemaal zijn spullen, toch?’


    ‘Ja, ja, ja. Het zijn zijn spullen, alles in de koffer is van hemzelf!’


    ‘O, is er iets in de koffer waarvan je bang bent dat het kapotgaat?’


    ‘Nee! Hij weet niet wat er in de koffer zit, en hij weet niet hoe hij zijn kleren moet uithangen, dus je moet alles voor hem uitpakken. Goed? Zeg dat je het doet! Ik heb hem aan jou overgedragen, weet je nog?’


    Pas nadat ik bijna tien jaar allerlei Chinese enig kinderen heb meegemaakt, is de volledige betekenis van die zinnen tot me doorgedrongen!


    Voordat ik van China naar Groot-Brittannië verhuisde, wist ik alleen dat enig kinderen op een bepaald moment een speciaal element in de samenleving waren geworden en allerlei koosnamen hadden gekregen, zoals ‘kleine zon’ en ‘kleine keizer’. Het was bijna alsof deze kinderen als een ander soort wezen werden gezien, maar ik had er geen idee van hoe het in de praktijk ging met die zonnetjes en keizertjes. Mijn enige zoon Panpan was tien jaar jonger dan Du Zhuang, en in ons gezin was hij hooguit de Poolster.


    Op de terugweg van de luchthaven vroeg ik Du Zhuang: ‘Je moeder zegt dat je niet weet hoe je een koffer moet uitpakken of je kleren moet uithangen, is dat waar?’


    In die periode was Du Zhuang niet meer dan een groot kind, naar binnen gericht en verlegen. Hij liet zijn hoofd zakken en mompelde instemmend.


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat weet ik ook niet.’


    ‘Maar je hebt al een graad aan de universiteit, toch? Hoe heb je dan al je kleren op orde gehouden op de universiteit?’


    ‘Mijn moeder kwam elke week naar mijn studentenkamer om voor mij op te ruimen.’


    ‘Ging ze naar je studentenkamer om je kleren op te bergen? Wat, elk weekend?’


    Toen ik dat hoorde, kon ik er geen touw aan vastknopen: een moeder die de kleren van haar zoon opruimt in een studentenhuis van de universiteit?


    Du Zhuang zag mijn verbazing, maar leek zelf ook versteld te staan. ‘Doen andere moeders dat dan niet?’


    Een angstig gevoel maakte zich van mij meester. Zijn moeder verwachtte toch niet dat ik elk weekend zijn kleren voor hem op zou ruimen?


    Later die avond bevestigde zijn moeder mijn ergste voorgevoelens. Elk weekend dat Du Zhuang op de universiteit was, ging zij naar zijn studentenkamer om de dingen voor hem op orde te brengen. Ze verschoonde zijn bed, bracht hem schone kleren en genoeg extra eten voor de komende week, waaronder een paar grote gerechten, zoals gekookte gans, gebraden eend en een hartige stoofschotel. Zijn zes kamergenoten voelden zich vaak ongemakkelijk bij haar komen en gaan. Soms kwam ze zelfs zonder kloppen naar binnen stormen, ongeacht hoe ze gekleed waren. Als ze zag dat ze zich in verlegenheid gebracht voelden, zei ze: ‘Wat is het probleem? Ik ben een moeder! Welke moeder heeft nog nooit die dingen van jullie gezien?’


    Du Zhuang was het eerste enig kind dat ik hielp nadat ik naar het Westen was vertrokken. Ik had er geen idee van en er geen ervaring mee wat de beste manier was om hem van nut te zijn, en handelde puur op instinct. Voordat Du Zhuang arriveerde, dacht ik dat het met iedere Chinees die naar Groot-Brittannië kwam om er te wonen en te studeren net zo ging als met Panpan, die hierheen kwam toen hij elf was. Er waren allerlei obstakels, maar ze moesten vooral drie belangrijke doelen behalen: de taal, die hun vrijheid zou geven, goede eet- en drinkgewoonten voor hun gezondheid, en het sluiten van nieuwe vriendschappen, die hun toekomstige leven in het land zouden bepalen. De taal kon niet in één dag worden opgepikt, en voor nieuwe vrienden moesten ze wachten tot er zich geschikte gelegenheden voordeden, maar met de eet- en drinkgewoonten konden ze vanaf de eerste dag beginnen. Daarom nam ik Du Zhuang mee naar een pub die Black Lion heette om er gegrilde kip te eten, een gerecht dat de meeste Chinezen wel aankunnen.


    Op het moment dat we de bar binnen zouden gaan, kreeg Du Zhuangs gezicht een verschrikte uitdrukking. ‘Ik weet niet of dit wel een goed idee is.’


    ‘Wat is er mis aan? Ik begrijp het niet.’


    ‘Ik moet niet naar dit soort tenten gaan,’ zei hij aarzelend.


    ‘Waarom zou je niet naar een pub kunnen gaan? Naar wat voor soort tent zou je dan moeten gaan?’


    Mijn ideeën sloten duidelijk niet aan bij zijn opvattingen over goed en slecht, die voortkwamen uit een Chinese opvoeding. Toen ik zag hoe ongemakkelijk hij zich hierbij voelde, kon ik niet anders doen dan hem mee terug naar huis nemen, twee grote drumsticks uit de vriezer halen en die voor hem grillen. Ik gaf hem geen eetstokjes. ‘Je bent naar het Westen gekomen, en nu je in Rome bent, hoor je te doen zoals de Romeinen doen. Dus begin maar te oefenen met mes en vork.’ Arme Du Zhuang! Die maaltijd was echt een uitputtingsslag voor hem. Zijn gezicht was bedekt met zweet; het mes en de vork in zijn handen waren werktuigen die weigerden zijn bevelen op te volgen. Maar net als de meeste Chinese kinderen van nu uitte hij geen enkele klacht, maar ook geen enkel woord van dank (je weet gewoon nooit wat ze fijn vinden en waar ze een hekel aan hebben). Als ik eraan terugdenk, besef ik dat ik het hem die dag wel moeilijk heb gemaakt. Hij had net een vlucht van twaalf uur achter de rug, en ik zette hem meteen in de brabbelwereld van het Engels en dwong hem tot zijn ‘westerse culturele opleiding’ voordat hij de kans had gehad om bij te komen.


    Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik voelde me allereerst zeer ongemakkelijk omdat ik geen idee had hoe ik deze jongeman kon helpen zich aan te passen aan een voor hem volkomen vreemde wereld. Bovendien had zijn moeder me nog herhaaldelijk vanuit China gebeld omdat ze alles wilde weten over de eerste tien uur van haar zoon in Groot-Brittannië. Zij had me instructies en uitleg gegeven: haar zoon was kwetsbaar omdat hij een moeilijke eter was, met weinig belangstelling voor eten. Ik moest daarom manieren verzinnen om zijn eetlust op te wekken. Hij durfde geen Engels te spreken vanwege zijn karakter, waardoor hij de neiging had anderen te mijden. Ik moest hem helpen meer mensen te leren kennen. Toen ik haar vroeg of hij in staat was onafhankelijk te leven en zijn eigen leven te organiseren, antwoordde ze: ‘Wat begrijpt een kind van twintig nu helemaal?’


    Ik verzette me hevig tegen die opvatting. Chinese ouders geloven gewoon niet dat hun kinderen kunnen opgroeien, of dat ze hun lot in eigen handen kunnen nemen. Confucius geloofde het tweeduizend jaar geleden niet, en ouders van nu dus ook niet, zelfs niet in dit tijdperk van de informatietechnologie. Het lijkt in de Chinese cultuur ingebakken.


    De daaropvolgende gebeurtenissen maakten me echter duidelijk dat Du Zhuangs moeder en niet ik gelijk had. Een paar dagen later ging ik naar zijn kamer voor een ‘bezoekje’ en zag dat de tafel, de vloer en elk denkbaar stukje oppervlak overdekt waren met kleren en sokken.


    Ik vroeg hem op terloopse toon: ‘Waarom heb je je kleren niet in de kleerkast gehangen?’


    ‘Ophangen? In de kleerkast? Hoe moet dat?’ vroeg hij me verbijsterd.


    Toen besefte ik dat Du Zhuang er werkelijk geen benul van had hoe hij zijn kleren moest ordenen. Had hij in de twintig jaar dat hij thuis was opgegroeid deze basisvaardigheden nooit geleerd? Toegegeven, in het verre verleden waren kleerkasten zeldzame en waardevolle onderdelen in een gewone huishouding, die alleen de oudere familieleden mochten gebruiken. De kleren van de kinderen werden in stapeltjes op gewone planken gelegd. Maar Du Zhuangs ouders waren zeer moderne mensen. Als Du Zhuang thuis nog nooit zijn eigen kleerkast had ingedeeld, hoe kon hij dat dan in Engeland doen?


    Om de paar dagen bereidde ik een Chinese maaltijd voor Du Zhuang om zijn heimwee naar de kookkunst van zijn moeder te verlichten. Op een avond zei hij dat hij aardappelreepjes in azijn lekker vond. Daarop kocht ik twee aardappelen en zei hem: ‘Ik ben druk bezig met het redigeren van mijn boek, snijd de aardappelen in reepjes en leg ze in het water, dan bak ik ze vanavond voor je.’


    Na zo’n twintig minuten merkte ik nog niets van een geluid of een beweging in de keuken, en dus ging ik kijken wat er gebeurde. Du Zhuang stond boven het aanrecht gebogen met een mes in zijn ene hand en een aardappel in de andere, terwijl hij wezenloos voor zich uitkeek.


    ‘Du Zhuang, wat doe je?’


    ‘Ik vraag me af hoe ik deze bolle aardappel in reepjes kan veranderen…’


    Daarop verloor ik mijn zelfbeheersing. ‘Als je niet begint met hem in stukken te snijden, hoe kun je er dan ooit reepjes van maken?’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’ reageerde hij verward.


    Ik begon me nog meer te ergeren. ‘Wil je echt zeggen dat je nog nooit iets in de keuken hebt gedaan, op jouw leeftijd?’


    ‘Nee, het enige wat ik thuis deed behalve eten en slapen, was huiswerk maken. Niemand zei dat ik iets moest koken.’


    ‘Je hebt aan de universiteit gestudeerd, je kunt het eens proberen! Denk eens na, hoe kun je van een ronde aardappel reepjes maken? Kun je hem meteen in reepjes snijden? Of moet je hem eerst in een andere vorm snijden?’


    Hij dacht er lang over na. ‘Ik weet het niet… stroken? Of schijven? Ik heb alleen maar economie gestudeerd.’


    ‘Pak dan het mes en probeer het gewoon. Snijd de aardappel eerst in stroken, schijven of brokken, en kijk dan wat de gemakkelijkste manier is om die in reepjes te snijden.’ Ik dacht dat mijn ogen inmiddels wel vuur zouden spuwen.


    Hij stond het in alle ernst te herhalen: ‘Snijd de aardappel in stroken, schijven of brokken, en snijd die dan in reepjes.’


    Ik had echt geen tijd om de meest basale vaardigheden van het koken met hem door te nemen, en wijdde me weer aan het redigeren. Een paar minuten later hoorde ik het geluid van een heel trage activiteit uit de keuken komen – hij was begonnen de aardappel te snijden! Dat geluid van traag en afgemeten snijden duurde echter wel heel erg lang. Na twintig minuten hoorde ik het nog steeds! Hoe kon hij er in vredesnaam zo lang over doen? Ik ging weer bij hem kijken, en ik wist niet of ik moest huilen of lachen bij het zien van het tafereel in de keuken. Het aanrecht was erg laag, en Du Zhuang zat er op zijn knieën naast. Omdat ik niet had gezegd dat hij de schijfjes in groepjes moest doorsnijden, hield hij een schijfje aardappel in een hand vast en sneed het met zijn ogen er dicht bovenop zorgvuldig in reepjes, schijfje voor schijfje! Ik maakte daar ter plekke meteen een foto van hem. ‘Deze foto laat ik beslist aan je familie zien. Kunnen ze zien hoe je eindelijk volwassen bent geworden nadat je op je twintigste naar Londen bent gekomen!’


    Om Panpan en Du Zhuang het Britse platteland wat beter te laten begrijpen gingen we zo nu en dan in op een aanbod van vrienden om het weekend door te brengen in hun vakantiehuisje. Zo brachten we een keer een lang weekend door in het huisje van een vriend aan de zuidkust. Zodra we er ons hadden genesteld, dook Du Zhuang in hun werkkamer, en we dachten allemaal dat hij verslaafd was geraakt aan een of ander computerspel. Maandagochtend kwam de parttime secretaresse van onze vriend langs. Ze was nog maar net een paar minuten in de werkkamer of ze riep: ‘Wie heeft er aan mijn computer gezeten? Waar zijn al mijn bestanden gebleven?’


    We schrokken ons rot door haar felle uitbarsting, maar niemand wist waar ze het over had. Hoe konden wij haar computerbestanden per ongeluk hebben verplaatst en haar systeem in de war hebben geschopt?


    Terwijl we elkaar verbaasd aankeken, zei Du Zhuang een beetje zenuwachtig: ‘Ik heb het bureaublad voor haar opgeruimd. Het was erg chaotisch en er zat geen enkele logica in de manier waarop het allemaal was gerangschikt.’


    ‘Jij? Heb je aan de werkcomputer van iemand gezeten? Haar bestanden opgeruimd? Hoe kon je dat doen? Hoe heb je die opgeruimd? Weet je iets van haar werk? Hoe kun je iets weten van de logica achter haar werk? Denk je niet dat je de persoonlijke privacy van iemand geschonden hebt? Dat is een misdaad, weet je dat?’


    Door alle verwijten van zeven of acht verschillende stemmen en in twee verschillende talen raakte Du Zhuang in verwarring en bleef maar herhalen: ‘Ik bedoelde het goed, ik wilde haar alleen maar onopvallend helpen.’


    Ik moet toegeven, wij Chinezen geloven in de deugden van het oude verhaal van de zeven feeën die de sterfelijke wereld bezoeken en goede daden verrichten, en in het morele besef van de revolutionaire soldaat Lei Feng, die goede daden verrichtte zonder zijn naam achter te laten. Bovendien hebben we nooit een scherpe visie ontwikkeld op concepten als individu, privacy en onderling respect, die zo’n belangrijk onderdeel vormen van de westerse cultuur. We zijn een zelfbewust volk en we leren onze kinderen die oude gedragscodes. Veel Chinezen in het buitenland barsten van goedbedoelde, vriendelijke adviezen voor westerlingen, waarmee ze hopen hen te winnen voor hun ideeën van goed en slecht, hun methoden om gezond te blijven, hun manier van opvoeden thuis. Ik geloof niet dat Du Zhuang de enige was die niet begreep wat hij verkeerd had gedaan; zijn moeder zou het ook niet hebben begrepen, en evenmin misschien velen van ons die al jaren in het Westen wonen!


    Na dit incident zei Du Zhuang op gekrenkte toon: ‘Als ik naar de werkkamer van mijn vader ging, zei niemand er ooit iets van, wat ik daar ook deed!’


    Ik vroeg hem: ‘Is de wereld jouw huis?’


    Op dat moment zag ik werkelijk de zon en de keizer voor me, zoals de mensen zeiden.


    Du Zhuangs kennismaking met Toby, inmiddels mijn echtgenoot, vond plaats kort nadat Toby gewond was geraakt door een val van zijn paard in Argentinië en weer naar Londen was vervoerd. Voordat ik Toby ging afhalen op het vliegveld liet ik Du Zhuang herhaaldelijk en met klem weten dat Toby ernstig gewond was en dat hij zich vriendelijk moest gedragen wanneer hij hem ontmoette, om mensen in het Westen niet de indruk te geven dat jonge Chinezen harteloos en ondankbaar zijn. Maar ik vergat hem te vertellen over de verschillen tussen de Chinese en de westerse cultuur wanneer je iemand voor het eerst ontmoet.


    Toen Toby en ik thuiskwamen, begroette Du Zhuang ons hartelijk en presenteerde in zijn stokkerige Engels een schoolvoorbeeld van hoe Chinezen hun zorg en hun goede wensen uiten. ‘Hallo, ik ben Du Zhuang, u hebt echt een vreselijke val gemaakt! Och, och, uw ogen zijn zo zwart als die van een panda! Zeg eens, doet het erg pijn?’


    Zodra ik me realiseerde dat Du Zhuang geen flauw benul had van een beleefde begroeting in het Westen, ging ik snel achter Toby staan en gebaarde dat hij zich verder stil moest houden. Maar tot mijn verrassing had Du Zhuang dat helemaal niet door. ‘Ja, ik heb gehoord dat uw schouder gebroken is, geen wonder dat uw onderrug is opgezwollen als een panda!’


    Ik keek hulpeloos toe terwijl Toby in woede ontstak over Du Zhuangs ‘goede wensen’ en bracht hem snel naar bed om te rusten. Toby had veel pijn en zei kwaad: ‘Waarom zijn jonge Chinezen zo wreed dat ze grapjes maken over wat ik doormaak?’ Ik wist dat dit geen goed moment was om over verschillen in cultuur te beginnen; hij had vooral behoefte aan rust en pijnstillers.


    Met bezwaard gemoed keerde ik terug naar de woonkamer, maar Du Zhuang zat daar heel opgewonden. ‘Hoe heb ik het gedaan? Ik heb een goede show opgevoerd, toch? Zoveel bezorgdheid heb ik niet eens voor mijn vader en moeder getoond.’


    Ik keek hem aan. Aan zijn verwachtingsvolle blik kon ik zien dat hij wachtte op een complimentje, maar hij had er geen moment bij stilgestaan hoe hij me het best kon helpen met Toby in zijn gewonde toestand. Ik wist echt niet wat ik het best kon zeggen. Was dit een generatie jonge Chinezen die totaal gespeend was van de verzorgende invloed die hoort bij de relaties en gevoelens in een hecht gezin, zonder enig besef van onze gemeenschappelijke problemen in de samenleving? Waren ze echt op zichzelf gericht en leeg vanbinnen? Hun basiskennis van het leven van alledag leek gekopieerd en overgenomen uit boeken, films en het klaslokaal. De manier waarop ze hun gevoelens uitten, was in veel gevallen een imitatie. En het meeleven met de vreugde of het verdriet van anderen was voor hen misschien zoiets als in contact komen met een buitenaards wezen.


    Nadat ik in de loop van enkele weken Du Zhuang wat beter was gaan begrijpen, kwam ik met zijn ouders overeen dat hij, voordat hij aan zijn masterstudie begon, eerst een jaar de taal zou leren. In die tijd zou hij bij een Brits gezin wonen, waar hij zich in de taal kon onderdompelen en vertrouwd kon raken met de Britse samenleving en cultuur. Hij zou natuurlijk nog steeds in de weekends en de vakanties bij mij thuis komen, waar hij Chinees kon spreken, zich te goed kon doen aan Chinees eten en kon praten over hoe het hem verging met de Chinese en de westerse cultuur.


    We vonden een oudere dame in het westen van Londen die studenten in huis nam. Haar vriendelijkheid, haar kennis en haar keurige Engels waren van onschatbare waarde voor Du Zhuang bij zijn kennismaking met de westerse samenleving. We kwamen drie regels overeen: hij zou drie maaltijden per dag met de oude dame eten, hij zou elke dag met een gespreksonderwerp komen, met daarbij minstens drie vragen, en hij zou zijn eigen was regelen. Klinkt dat belachelijk? Maar een Chinees enig kind dat net eenentwintig is geworden, is geen kleine uitdaging. Om alle ideeën van hun eigen unieke persoonlijkheid en belangrijkheid terzijde te leggen en gehoor te geven aan de wensen van anderen is een concept dat voor hen nauwelijks bestond in de tijd dat ze opgroeiden.


    De dag dat we Du Zhuang hielpen verhuizen naar het huis van de oude dame, belde zijn moeder net op het moment dat we de deur naar zijn kamer opendeden. Gedurende de afgelopen paar weken had ze de vorderingen van haar zoon zo nauwlettend gevolgd dat ze haar instructies op precies het juiste moment kon uitvaardigen. Soms vroeg ik me af of ze over een soort zesde zintuig beschikte. Hoe kon ze anders al het doen en laten van haar zoon zo nauwkeurig volgen in een ander land en op een afstand van duizenden kilometers?


    Over de telefoon klonk zijn moeder niet sprekend, maar schreeuwend: ‘Xinran, wat je ook doet, laat hem niet zelf zijn kleren uithangen, want hij hangt ze ondersteboven en achterstevoren. Hij weet niet eens of je het hangertje er door de halsopening of een mouw insteekt!’


    Ik was die dag in een ondeugende bui en wilde zijn moeder een beetje plagen omdat ze zo halsstarrig in eigen persoon toezicht wilde houden op alles, hoe belangrijk of onbelangrijk ook. ‘Zus, je gelooft toch niet dat je zoon zo weinig kan, toch zeker? Ik zit hier vandaag toe te kijken hoe hij zijn koffers opent, zijn kleren uithangt en zijn spullen opbergt!’


    ‘Geloof je me soms niet? Je zult gauw genoeg merken hoe belachelijk hij is. Morgen kan hij helemaal geen kleren vinden om aan te trekken!’


    ‘Zijn kamer is niet groter dan een schoenendoos, hij kan zijn kleren heus wel vinden, zelfs al moet hij alles eerst omkeren. Ik maak me meer zorgen over het probleem hoe hij, als hij de spullen zo keurig opbergt als ik zou doen, als ik die eerste stap voor hem zet, dan zal kunnen bedenken dat hij de kleren zelf moet opzoeken.’


    ‘Aiya, Du Zhuang, denken? Je moet de kleren in setjes voor hem klaarleggen, anders trekt hij willekeurig het een bij het ander aan! Je begrijpt het echt niet, de kinderen van tegenwoordig zijn heel anders dan in onze tijd, toen we alles zelf deden.’


    ‘Maar als je het altijd voor hem doet, hoe krijgt hij dan ooit de kans om het te leren? Trouwens, hij kan niet altijd zijn moeder achter zich aan hebben. Hoe dan ook…’


    Du Zhuangs moeder onderbrak me. Er kwam een agressieve klank in haar stem. ‘Ik ken al die mooie principes wel! Maar ik kan gewoon niet zomaar stoppen me zorgen om hem te maken. Ik heb me al twintig jaar lang elke dag zorgen gemaakt. Hoe kan ik me dan geen zorgen maken als ik hem niet kan zien of aanraken? Welk moederhart zou geen pijn voelen als haar zoon het koud heeft of honger lijdt?’


    ‘Maar toch, we moeten hen helpen op te groeien. Hoe kunnen ze anders ooit een vrouw vinden? Ik geloof gewoon niet dat hij naar buiten gaat in een dik gewatteerd jack en een korte broek. Trouwens, als hij het een paar keer koud heeft, leert hij wel dat er verband bestaat tussen kleding en het weer.’


    Die dag discussieerde ze meer dan een uur over de telefoon met me over deze kwesties. Ze weigerde het op te geven voordat haar zoon haar tot in detail verslag had gedaan hoe hij zijn spullen had gerangschikt, waarna het in China inmiddels twee uur ’s nachts was. Ik durfde niet op te hangen, zoals ik Du Zhuang vertelde: ‘Ik ken de angsten die een moeder doormaakt voor haar enig kind. We leven elk moment in angst dat onze “unieke lieverd” met een kans van één op een miljoen gewond raakt bij een of ander ongelukkig ongeval.’


    En zo kwam het er uiteindelijk op neer dat Du Zhuang op en neer reisde tussen het huis van de oude dame en dat van ons. In die tijd maakte hij een grote verandering door, een die niemand van ons zou hebben voorspeld.


    Allereerst was Du Zhuangs eetlust blijkbaar tot leven gekomen; bijna al zijn nukkige eetgewoonten waren verdwenen.


    In het eerste weekend dat hij terug bij ons kwam, gedroeg hij zich als een uitgehongerde wolf, ook al leek het nog maar drie dagen geleden dat hij wegging. Voordat we aan tafel gingen voor de hoofdmaaltijd, had hij alles in de koelkast verorberd wat in zijn mond paste! Ik was aangenaam verrast en vroeg hem waar zijn nieuwe eetlust vandaan kwam. Hij zei dat hij uit beleefdheid alles had opgegeten wat de oude vrouw hem voorzette. Hoeveel ze hem gaf, was hoeveel hij at, omdat hij niet wist of hij om meer mocht vragen. Bovendien was zijn taalvaardigheid nog niet toereikend. Vaak begreep hij niet wat de oude vrouw bedoelde als ze het over eten had. Ook waren er nog enkele westerse gerechten, voornamelijk koude schotels en zoetigheden, waaraan hij niet gewend kon raken. De oude vrouw stelde hem vragen en als hij het niet begreep, antwoordde hij steevast: ‘Oké, dat is prima.’ Vlak bij het huis waar hij woonde, waren geen buurtwinkeltjes te vinden, zodat hij ’s avonds vaak honger kreeg. Chinese gerechten waarover hij eerder nooit een moment had nagedacht, paradeerden nu in zijn dromen voor zijn ogen. En nu hij terug in mijn huis was, wilde hij zich flink te goed doen!


    Al snel kwam ik er achter dat Du Zhuangs nieuwe eetlust een soort bodemloze put was geworden. Elk weekend, als ik boodschappen ging doen voor Panpan en Du Zhuang, was het alsof ik proviand insloeg voor een gezin van zeven of acht. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, maar Du Zhuang kon wel een halve gans opeten, of een hoeveelheid gebraden vlees die genoeg zou zijn voor drie of vier volwassenen. Bovendien at hij tussen de maaltijden door voortdurend snacks. Eens liet hij zich over de telefoon, vlak vóór zijn weekendbezoek, ontvallen dat hij gesmoorde varkenspoten erg miste. Waar in Londen kon ik varkenspoten vinden? Mijn vrienden, die altijd overal van op de hoogte zijn, schudden hun hoofd en zeiden dat ze nog nooit hadden gehoord dat zoiets in Londen te krijgen was. Maar mijn collega’s op de School of Oriental and African Studies zeiden: ‘Natuurlijk zijn die er!’ Op aanwijzing van hen slaagde ik erin acht dikke vette varkenspoten te bemachtigen op de markt van Brixton in het zuiden van Londen.


    Toen Du Zhuang zaterdag thuiskwam en de gesmoorde varkenspoten rook, was hij erg opgewonden. Ik zei dat ze op een laag vuurtje moesten sudderen tot de volgende dag, en dat er extra porties voor hem waren om mee te nemen naar het huis van de oude dame. Die nacht meende ik vage geluiden in de keuken te horen, maar schonk er geen aandacht aan omdat het waarschijnlijk de kat van de buren was die weer eens langskwam. Wie schetst mijn verbazing toen ik de volgende ochtend vroeg opstond en een kijkje nam bij de varkenspoten. Toen ik het deksel oplichtte, zaten er nog maar twee varkenspoten in de pan… Waar waren de andere zes gebleven? Dat zou toch niet… Ik kon niet geloven dat Du Zhuang die allemaal had opgegeten. Het waren onvoorstelbaar vette varkenspoten van reusachtig vette varkens. Hoe kon één iemand… Ik kon er niet bij dat hij dat had gedaan, maar er was geen enkel spoor van inbraak. Tegen de tijd dat Du Zhuang opstond, stond ik te popelen om erachter te komen of hij iets van de varkenspoten wist.


    Zodra ik mijn mond opendeed en zei: ‘Goedemorgen, Du Zhuang. Moet je horen, de gesmoorde varkenspoten…’


    ‘Stop! Nóém dat “v-woord” niet eens!’ onderbrak hij me korzelig.


    Ik begreep het niet en ging verder: ‘Er zijn een paar varkenspoten verdwenen… ik snap niet…’


    ‘Stop! Zeg verder geen woord, ik kan dat “v-woord” nu even niet aan,’ zei hij met ernstige stem.


    Eerst was ik verbaasd, daarna als door de bliksem getroffen. ‘Wat? Waarom kan ik niet zeggen… Mijn god, nee, dat is onmogelijk!’


    Du Zhuang omklemde zijn maag en knikte – zijn smaakpapillen hadden de overhand gekregen op zijn gezond verstand. Hij was ’s nachts het bed uit gekropen en had stilletjes zes dikke vette varkenspoten verorberd. Nog heel lang daarna stond Du Zhuang geen van zijn vrienden toe het ‘v-woord’ uit te spreken.


    Veel later, toen hij ons had verlaten om aan zijn masterstudie buiten Londen te beginnen, werden mijn man en ik altijd een beetje nostalgisch als we lekker eten uitgestald zagen in de supermarkt, want zonder Du Zhuang zouden we onmogelijk zo’n feestmaal helemaal op kunnen eten.


    Toen zijn ouders hem ongeveer zes maanden na zijn aankomst in Groot-Brittannië kwamen bezoeken, konden ze hun ogen niet geloven. Hun dunne tengere zoon was veranderd in een grote potige kerel met een rug zo breed als een tijger en een buik als een beer!


    Zijn moeder vroeg me: ‘Xinran, ik dacht aan alles wat er mogelijk is in de wereld, haalde het voor hem en kookte het voor hem, maar wat ik ook deed, ik kon Du Zhuangs eetlust niet opwekken. Hoe ben je er in vredesnaam in geslaagd hem zo vet te mesten?’


    ‘Ik heb hem eerst uitgehongerd,’ zei ik.


    ‘Hoe is het mogelijk?’ Zijn moeder weigerde het gewoonweg te geloven.


    In feite wordt de interesse van veel kinderen in het leven en in eten gesmoord door ouders die aan al hun nukken en grillen toegeven. Het gezond verstand zegt ons dat op het gebied van ambities en verlangens het hart feller wordt naarmate de afstand toeneemt. Maar als ouders kunnen we het niet over ons hart verkrijgen om ons enig kind te laten wachten en smachten. Met het verstrijken van de tijd beperkt onze ongebreidelde verwennerij uiteindelijk het vermogen van onze kinderen om naar iets te streven in het leven, en daardoor wordt hun interesse in de leefomgeving om hen heen gekortwiekt. Deze neiging is vooral erg sterk in eenkindgezinnen.


    Het zelfstandige leven veranderde Du Zhuang ook nog op een andere manier. Voor het eerst in zijn leven werd hij zich ervan bewust hoe weinig hij wist.


    Aan het eind van het jaar vierde Du Zhuang zijn eenentwintigste verjaardag. In Groot-Brittannië is eenentwintig een van de mijlpalen in het leven. Vanaf deze leeftijd wordt iemand volledig toegelaten tot de maatschappij en als volwassene behandeld. Om dit te vieren organiseerden we voor hem een etentje om ‘het volwassen worden’ te vieren. Hierbij legden we hem het westerse idee uit dat eenentwintig het begin is van je leven als volwassene. We zeiden hem dat we hoopten dat hij zijn afgesloten persoonlijkheid kon overwinnen en omhoog kon klimmen uit de diepe, nauwe put van een bewustzijn dat was gevormd door zijn Chinese lopendebandonderwijs, zodat hij kon leren zelf na te denken en vragen te beantwoorden. Du Zhuang leek dit allemaal weinig inspirerend te vinden, maar hij knikte gedwee en berustend bij dit ‘onderricht van ouderen’. Chinezen vinden over het algemeen dat dit gepast gedrag is voor een kind, student of werknemer. Maar als iemand een levendige persoon wil zijn, moeten volgens mij eerst zijn ideeën levendig zijn. Pas dan kan iemand op een flexibele en levendige manier met anderen communiceren, en pas dan kan hij een fysieke levendigheid uitstralen. Het gecentraliseerde, monolithische onderwijsstelsel van China doet denken aan een zich voortplantende amoebe: het perkt de levendigheid van de jongeren in en vormt een broeikas voor bijzonder veel kennis ten koste van de praktische vaardigheden. Dit gevoel van isolement en vervreemding dat tienduizenden Chinese studenten in het Westen ervaren, is niets anders dan de nawerking van die diepe, nauwe put van het bewustzijn.


    Om Du Zhuangs interesse voor contact met anderen te stimuleren en hem meer te laten nadenken over de maatschappij, hielp ik hem gespreksonderwerpen voor te bereiden die hij kon gebruiken bij zijn hospita en studiegenoten. Een paar weken later maakte zijn honger naar menselijk contact, en zijn schaamte over zijn onwetendheid, in Du Zhuang een spirituele honger wakker. Ik nam de gelegenheid te baat om hem aan te moedigen een encyclopedie voor kinderen te lezen. Ten eerste, op deze manier kon hij lezen over onderwerpen die hem interesseerden, en geleidelijk zijn leesvaardigheid verbeteren. Ten tweede, hierdoor kon hij een paar hiaten in zijn kennis van de geschiedenis en de maatschappij opvullen. Ten derde, zo kon hij oefenen om na te denken over allerlei kwesties, en verbanden te leggen en vergelijkingen te maken. In de loop van drie maanden las Du Zhuang ijverig de Oxford Children’s Encyclopedia door, iets wat me tot de dag van vandaag trots maakt en ontroert. Dat dikke boekwerk bood Du Zhuang toegang tot onnoemelijk veel nieuwe perspectieven voor aantrekkelijke bezigheden. Hij kreeg plezier in nadenken en vragen stellen, zozeer zelfs dat debatteren een van zijn hobby’s werd, en wanneer hij eenmaal was begonnen, was hij niet meer te houden! Uiteindelijk kreeg ik het hiermee het zwaarst te verduren en was ik ontelbare keren zijn opponent. Hij discussieerde met me tot we allebei rood aangelopen waren. Du Zhuang, die ooit verlegen en terughoudend was geweest en beleefd in alles had berust, stond nu op en was actief, zonder nog om te kijken. Hij was zelfstandig geworden, was uit die put naar boven geklommen, en begon te leven met zijn hoofd omhoog.


    Onze gesprekken kregen daarna een meer volwassen karakter. Waarom is de Chinese geschiedenis zoals mensen in het Westen die kennen, zo heel anders dan wat wij leren? Waarom heeft China als een groot land met een grote bevolking zo’n kleine stem in de wereld? Wat is democratie echt? Kunnen westerse democratische opvattingen worden geïncorporeerd in China? Is het westerse economische model achterhaald, en zal het Westen overwegen de Chinese economie als voorbeeld te nemen?


    Maar juist toen ik dacht dat ik Du Zhuang de weg had gewezen om te leren hoe hij de bagage van zijn leven moest inpakken, bracht zijn uitvliegen voor hem iets met zich mee wat ik niet had voorzien, een pijn die volgde op zijn emotionele bewustwording. Hij was recht op een botsing van normen en waarden en een contrast tussen de culturen van China en het Westen afgestevend.


    Op een avond in Du Zhuangs eerste voorjaar in Groot-Brittannië kwam ik thuis nadat ik aan de universiteit had lesgegeven, en trof hem ongerust en geïrriteerd op de bank aan. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn tien vingers waren in elkaar verstrengeld, en zijn tenen waren samengedrukt alsof ze elkaar wilden troosten.


    ‘Du Zhuang, het is een doordeweekse dag, waarom ben je hier? Voel je je niet goed?’ vroeg ik hem op een doelbewust terloopse toon terwijl ik mijn jas uittrok. Ik dacht dat als ik veel ophef maakte, hij misschien bang zou worden en te beschaamd zou zijn om te vertellen wat hem dwarszat.


    ‘Het… het is niks bijzonders,’ stamelde hij, alsof hij niet wist wat hij met zijn tong aan moest.


    ‘Ben je ziek? Of is er iets gebeurd?’ Ik ging op de bank tegenover hem zitten, bladerde door wat huiswerk van mijn studenten en deed mijn best een ontspannen houding aan te nemen terwijl ik probeerde tot de kern van zijn probleem te komen.


    ‘Ik voel me helemaal niet ziek, maar ik kan vandaag gewoon niet de straat op,’ zei hij met zachte stem.


    Ik stond versteld toen ik die woorden hoorde. Ik keek hem aan en vroeg: ‘Waarom kun je de straat niet op?’


    Hij keek me schielijk aan en hield daarna zijn gezicht haastig verborgen achter zijn verstrengelde vingers terwijl hij zei: ‘De westerse meisjes die in Londen op straat lopen, dragen weinig kleren en giechelen aan één stuk door als ze wandelen. Ik raak helemaal opgewonden als ik het zie, mijn hart springt bijna mijn keel uit. Al het bloed in mijn lichaam stroomt naar mijn hoofd, en ik krijg het gevoel dat mijn hoofd ontploft!’


    Toen ik Du Zhuang dat hoorde vertellen, had ik echt geen idee wat ik moest zeggen.


    Vóór 2000 waren er maar heel weinig Chinese meisjes die spaghettitopjes en korte jurkjes met bandjes droegen, en dan nog alleen in de twee grote internationale steden Peking en Shanghai. Zelfs ik voelde me een beetje ongemakkelijk bij de aanblik van Britse en Europese meisjes met blote rug en laag decolleté als ik aan de London University lesgaf. Dan moest een Chinese jongen als Du Zhuang, die nooit eerder de ‘vrijgevochten vrouwen van de wereld’ had gezien, er nog veel meer moeite mee hebben. Maar hoe kon ik hem helpen? Weliswaar waren we geen leeftijdgenoten, maar ook ik was opgegroeid in een cultuur waar ‘je alleen maar het woord “seks” hoefde te noemen, of de mensen verschoten van kleur’. Toentertijd was het verboden om in onze boeken, media en kunst iets te doen met ‘sensationele’ seksuele inhoud. Bovendien werd seksuele voorlichting pas verplicht op de basisschool in 2002, en wij hadden dus allebei op dat punt de boot gemist.


    Ik herinner me dat mijn zoon Panpan in april 2000 in Groot-Brittannië naar school ging, en een leraar hem vroeg of hij seksuele voorlichting had gehad. Panpan verstond nog maar weinig Engels en stak alleen maar een hand op en wachtte tot ik het zou vertalen. Ik bloosde van hier tot ginder omdat ik het onderwerp seks nog niet ter sprake had gebracht. In de Chinese cultuur, en in de tijd dat ik er woonde, was het een woord dat we gewoon niet gewend waren uit te spreken. Uiteindelijk moest ik eerlijk toegeven dat er op Chinese basisscholen geen seksuele voorlichting werd gegeven.


    De leraar antwoordde: ‘Dan kunnen we dit kind niet aannemen. Britse kinderen krijgen seksuele voorlichting vanaf hun tiende. Als hij op zijn leeftijd nog geen enkele seksuele voorlichting heeft gehad, kunnen we zijn veiligheid op dat punt niet garanderen. We hebben geen Chinese leraren, dus we kunnen niets doen om te helpen. Ik stel voor dat u uw kind zo snel mogelijk het nodige bijbrengt en dan terugkomt om hem in te schrijven.’


    Ik werd gek van bezorgdheid. Ik moet hier wel zeggen dat mijn eigen kennis van seks pas na mijn trouwen kwam en voornamelijk berustte op ervaring in de praktijk. Hoe kon ik me ooit de concepten en de manieren eigen maken om een jongen seksuele voorlichting te geven? Ik was bovendien in die tijd een alleenstaande moeder. Maar ik kon het toch niet laten gebeuren dat een kind niet naar school mocht vanwege de onwetendheid van zijn moeder? Uiteindelijk hielp een Britse vriend me uit de brand. Op een dag namen zijn drie zonen Panpan mee naar hun slaapkamer en gaven hem enige seksuele voorlichting. Ik wist niet goed hoe dit zou gaan, want geen van de jongens sprak Chinees. Hoe zouden ze Panpan dan iets uitleggen? De oudste zoon antwoordde: ‘Het was een oefening met scherpe munitie: we trokken alle vier onze broek uit!’


    Du Zhuang was mijn zoon echter niet. Had ik dus eigenlijk wel het recht om hem aan Britse vrienden over te leveren voor ‘gevechtsoefeningen’ al of niet met ‘scherpe munitie’? Toby opperde dat Du Zhuang uit moest gaan en enige ervaring moest opdoen in de omgang met meisjes. Hij zei dat het een noodzakelijke vaardigheid was, die Du Zhuang moest perfectioneren door ijverige oefening. Ik sprak over de telefoon met Du Zhuangs moeder over wat haar zoon doormaakte, ook weer op voorstel van Toby, in de hoop dat zijn ouders snel tot een beslissing konden komen voor hun kind. In plaats daarvan reageerde Du Zhuangs moeder: ‘Jij mag mijn oogappel geen slechte dingen leren!’


    Het weer werd almaar warmer en warmer, en de meisjes op straat droegen almaar minder en minder. Du Zhuang kreeg het steeds moeilijker. Maar de reactie van zijn moeder werd ook steeds angstwekkender. Kennelijk zou hij verslonden worden door seks als hij ook maar een ogenblik een beetje onachtzaam was. Net als eerder meende ik dat ik niet tegen haar wensen mocht ingaan.


    Toby zag dit alles aan en opperde uiteindelijk dat we misschien boeken moesten proberen als praktische lessen niet aan de orde waren. En misschien zou Panpan hem kunnen helpen? Met dit in gedachten namen we Du Zhuang mee naar ons huisje op het platteland in Stourhead, en lieten doelbewust het fotoboek Africa Adorned op de salontafel liggen. Dit boek met grote foto’s over de Afrikaanse cultuur had Toby ooit zelf ontworpen, en er kwam een flink aantal naaktfoto’s in voor. We hoopten gebruik te kunnen maken van Panpans bezoek in het weekend, en dat de jongens het boek zouden doorbladeren en over de verschillen tussen man en vrouw zouden komen te praten. Toen Toby en ik later die dag terugkwamen van een wandeling door de velden, zagen we dat de jongens in het boek keken. Toby zei zachtjes tegen me: ‘Ik heb eerst een beetje met ze over het boek gepraat, en daarna kwamen ze bij me zitten. We gingen met opzet naar een van de pagina’s met naakten, en ik praatte over het menselijk lichaam vanuit het perspectief van een fotograaf. Kijk nu eens hoe ze hebben gereageerd. Zodra ze hun mening konden geven, was het voor het elkaar.’ Die dag was het vooral Toby die het woord voerde, terwijl Du Zhuang en Panpan nauwelijks een mond opendeden. Maar een paar dagen later leek Du Zhuang over zijn angst heen om naar buiten te gaan. Langzamerhand begon hij zelfs over meisjes te praten.


    Toby had in deze periode diepe invloed op Du Zhuang. Hij moedigde Du Zhuang aan om te lezen en na te denken, om uit te gaan en mensen te leren kennen, en ook om naar nachtclubs te gaan en met meisjes te dansen, en naar allerlei studentenfeestjes te gaan. Toby had het idee dat mensen op feestjes een beetje nauwer contact hadden, wat Du Zhuang de gelegenheid zou geven om stap voor stap meer over de westerse cultuur te weten te komen.


    Tijdens een weekend vertelde Du Zhuang ons dat hij naar een feest van een paar Europese studenten in zijn groep ging dat tot laat in de nacht zou doorgaan. Toby zei dat het hem zou helpen zijn Europese studiegenoten beter te leren kennen buiten de collegezaal, en dat jonge mensen juist dit soort dingen moesten doen. Maar toen Du Zhuang terugkwam, was het nog maar kort na middernacht. Ik vroeg hem: ‘Waarom ben je al zo vroeg thuis? Ik dacht dat het feest de hele nacht zou doorgaan?’ Hij keek me bedenkelijk aan; hij wist blijkbaar niet waar hij moest beginnen. Na een lange stilte flapte hij eruit dat er in zijn groep een erg rijke student zat, met ouders die een groot huis in Londen hadden, en dat het feest daar werd gehouden. ‘Er was een Spaanse studiegenote van me die ongelooflijk schaars gekleed was, met allemaal doorzichtig materiaal. Toen we samen disco dansten, was het alsof haar schuddende borsten me toeriepen. Ik kon er echt niet tegen, ik was bang dat ik mijn beheersing zou verliezen.’


    Ik wist wat hij bedoelde met ‘beheersing verliezen’. Du Zhuangs voorouders waren gedurende vele dynastieën beheerst door de persoonlijke wensen van keizers. De twee generaties vóór hem werden beheerst door de familiewaarden die in unieke en turbulente tijden waren gevormd. Wat als goed en slecht werd beschouwd, was in die politieke wurggreep uiterst onvoorspelbaar geworden. Er waren nog steeds elementen van Confucius en Mencius aanwezig in het leven van de mensen, maar er waren ook communistische opvattingen, die ongemerkt in hun denkwereld waren gekropen via de dagelijkse politieke studie. Ik dacht dat het verlies van beheersing waarover Du Zhuang sprak, ging om de angst tegen de leer van zijn ouders in te gaan, en om de angst een moreel besef te verliezen dat hem ooit dierbaar was geweest.


    Niettemin moest juist datgene waarvoor Du Zhuang bang was, onvermijdelijk gebeuren tijdens zijn leven in Groot-Brittannië. Het was niet alleen een kwestie van mannen en vrouwen die te ver gingen, of een verandering in gewoonten. Het ging ook om een diepe twijfel over en teleurstelling in een familie waarop hij ooit trots was geweest, en een vader die hij had aanbeden.


    Du Zhuang was op het platteland geboren, en toen hij met zijn ouders naar de grote stad verhuisde, was hij al zeven. Hij vertelde me dat zijn eerste indruk van de stad werd bepaald door de bussen. Die grote auto’s waarin zoveel mensen konden en die groter en sneller waren dan een tractor. Hij herinnerde zich dat hij op de ochtend nadat hij naar de stad was verhuisd, met veel misbaar had geëist dat ze de grote auto’s gingen zien. Hij liep naar een geparkeerde bus, keek omhoog en bestudeerde het enorme object voor hem met grote aandacht. Hij keek zo intens dat hij achteroverviel! In zijn ogen stond de grote stad gelijk aan gladde, brede straten, een heel andere wereld dan de modderpaden op het platteland, waar hij met zoveel gehobbel achter op zijn vaders fiets zat dat zijn achterwerk pijn deed. Hoewel alles groter en verder weg was in de grote stad, was de reis van een uur elke dag heen en terug naar school nog steeds een feest. Hij keek dan tevreden naar de kleurige straten, en naar alle verschillende mensen met hun individuele gezichtsuitdrukkingen. Zijn vader sprak gewoonlijk niet tijdens de rit, en stelde hem slechts sporadisch vragen over school, met een stem die vaak werd opgeslokt door het voortrazende verkeer.


    Ook al kregen ze later een auto, Du Zhuang vergat nooit die tochten naar school en terug met zijn vader. Op regenachtige dagen zongen ze samen de hele weg liedjes, waarbij ze het geluid van de regen overstemden. In die tijd wenste Du Zhuang dat het elke dag regende, zodat hij met zijn vader liedjes kon zingen. Naarmate hij ouder werd, kreeg Du Zhuang de indruk dat zijn vader steeds minder tijd met hem doorbracht. Hij werd geleidelijk minder een vader en meer een publiek figuur. Zelfs Du Zhuangs universiteit nodigde zijn vader uit om lezingen te geven. In Du Zhuangs ogen groeide zijn vader geleidelijk uit tot een god, waarbij zijn leven werd gehuld in de stralenkrans van bewondering door zijn studiegenoten. Hij sprak zelden over zijn moeder, en wanneer hij dat deed, was het met een kleine, hulpeloze stem.


    Nadat Du Zhuang naar Groot-Brittannië was gekomen om te studeren, hield ik voortdurend telefooncontact met zijn ouders. Ik weet niet zeker hoe het zo is gekomen, want ik was vrijwel van dezelfde leeftijd als zijn moeder en had meer onderwijs genoten, maar in onze discussies over het leven kon ik het nooit van haar winnen. Mijn theorieën leken altijd exotische kasplantjes, en in de verste verte niet zo fris en sterk als haar witte kool uit de tuin.


    Toen zijn ouders op bezoek kwamen, ging Du Zhuang met hen mee op een rondreis door Europa. Op een dag kreeg ik een wanhopig telefoontje van hem uit Frankrijk. ‘Xinran, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar in de afgelopen paar dagen is de bewondering die ik voor mijn vader voelde, helemaal verdwenen. Ik geloofde altijd dat hij een soort god was, een groot econoom, een zeer gewaardeerde ondernemer, een van de vooraanstaande zakenmensen van China, maar in de beschaafde samenleving van het Westen lijkt hij heel onbeschaafd. Hij slurpt als hij in een restaurant eet, en wanneer hij een sigaret rookt en zijn tanden laat zien, zijn ze allemaal geel. Hij buldert van het lachen op straat, zonder eraan te denken hoe dat er voor anderen uitziet. Ik nam de gelegenheid te baat om je te bellen nu ze aan het winkelen zijn in een warenhuis. Hoe kan het dat ze zo weinig begrijpen? Mijn moeder speurt de straten af naar merknamen, terwijl al haar merken in westerse ogen ordinair zijn. Ik kan mijn hoofd echt niet hoog houden als ik met haar ben, het is een kwelling. Ik wil de rest van de reis door Europa niet bij ze blijven. Ik wil morgen terug naar Londen!’


    Toen ik deze woorden hoorde, was ik verbijsterd. Even wist ik niet wat te zeggen. Hoe kon Du Zhuangs houding tegenover zijn ouders, op wie hij voorheen zo trots was, in de loop van slechts zes maanden zo volledig omslaan? Waren ze in zijn ogen en in zijn hart nu veranderd in lomperiken van het platteland bij wie hij zijn gezicht verloor? Ik realiseerde me meteen dat hij niet alles kon laten vallen en meteen terugkomen. Hij kon zijn ouders ook niets laten merken van deze plotselinge verandering in zijn gemoedstoestand, die eerst tot rust moest komen. Dit zou een klap zijn die geen enkele ouder aankon… dat hun enige zoon, de zoon voor wie ze zo hard hadden gewerkt om hem groot te brengen, hen afwees!


    ‘Du Zhuang, luister goed naar me!’ zei ik op een toon die geen ‘gemaar’ duldde. ‘Je bent nu eenentwintig, niemand kan je dwingen iets te doen, maar ook al is het alleen maar vanwege alles wat je je ouders verschuldigd bent omdat ze je hebben grootgebracht, je moet deze reis door Europa absoluut tot het einde toe met ze meemaken. Anders zul je er later zeker spijt van krijgen. Wat je gevoelens betreft, ik denk dat ik begrijp wat je doormaakt, maar het is nu niet het goede moment om erover te spreken. Je moet je ouders niet ergens in Parijs laten wachten, terwijl jij wegglipt om lange telefoongesprekken te voeren. Wacht tot je terug bent, en dan praten we erover.’


    ‘Hm… tja… oké dan,’ stemde Du Zhuang aarzelend in aan de andere kant van de lijn.


    Nadat ze waren teruggekeerd van de reis door Europa, hadden we een lang gesprek aan de oever van de Theems.


    ‘Wat heeft deze plotselinge verandering in jou teweeggebracht?’ Ik wilde horen wat hij erover dacht.


    ‘Eh, het is gewoon zo dat het verschil te groot is.’ Hij leek niet te weten waar hij moest beginnen.


    ‘Wat is het verschil dan? Het verschil tussen de Chinese en de westerse cultuur? Kom op, dat gevoel heeft iedereen uit het Oosten die naar het Westen gaat. Waarom denk je dat jouw pijn erger is dan die van anderen?’ Terwijl ik sprak, zag ik dat het getij in de Theems van richting veranderde: door de vloed stroomde er water van de zee terug de rivier in, zelfs al stroomde het rivierwater dag en nacht in de richting van de zee.


    Du Zhuang keek ook naar de rivier. ‘Wat het verschil is? Ze zijn niet zo beschaafd en verfijnd als Toby. Ze scheppen geen plezier in het leven van dag tot dag zoals jij. En ze hebben geen respect voor gewone mensen zoals westerlingen dat hebben. Het is me eerder nooit opgevallen, maar ik leef nu zelfstandig in het Westen en kan onafhankelijk waarnemen en nadenken; de ruimte en de afstand hebben me een vollediger beeld van mijn ouders gegeven. Maar met dit uitgebreidere beeld zie ik nu in dat de visie van mijn vader als een god eigenlijk alleen maar een maatschappelijke stralenkrans is die op zijn hoofd is geplaatst. Als je die stralenkrans wegneemt, is hij niet anders dan elke willekeurige andere Chinese vader. Gewoon een van de rimpelingen in de Theems, die zo nu en dan opduiken en dan weer verdwijnen tussen de ontelbare golven.’ Hij zuchtte. ‘Vroeger vereerde ik mijn vader, maar nu… hoe kan ik geen pijn voelen? Xinran, begrijp je dit?’


    Kon ik het begrijpen? Ik meende van wel – zijn vader met een goddelijke status was een Chinees kleifiguurtje. Toen het in contact kwam met het water van de Theems, spoelde het materiaal weg! Op vergelijkbare wijze ontdekken veel Chinezen na hun komst naar het Westen dat hun nationale trots begint op te lossen in de levendige, kleurige wereld daarbuiten. Overigens ervaren westerlingen die in China gaan wonen een vergelijkbare pijn. De moderniteit waarop ze zo trots zijn, lijkt naïef naast China’s duizenden jaren oude beschaving. Maar ik zei daar niets over tegen Du Zhuang. Hij had op dit moment geen behoefte aan een academische discussie over de voortgang van de globalisering, maar aan iemand die een leidraad gaf om zijn Chinese vader en moeder te begrijpen. ‘Ik denk dat ik weet wat je doormaakt. Maar ik denk ook dat wat jij als een vollediger beeld opvat, in feite helemaal niet zo volledig is. De vader en moeder die jij zag, waren een plat, tweedimensionaal beeld dat jij van een afstand zag. Je kon de geschiedenis achter het beeld niet zien, en evenmin de samenleving die de zijkanten vormde. Zes maanden Brits onderwijs hebben je bewust gemaakt van een feit: je ouders, die in China tot de elite behoren, tot de aristocratie, doen bij een wandeling over de Champs-Élysées denken aan Chinese boeren in de winkelstraat Wangfujing in Peking. Klopt dat? Maar hoeveel Chinese ouders zijn in staat ook maar een voet in die drukke westerse straten te zetten?’


    Ik vervolgde: ‘In het China waar jij werd geboren, leeft negentig procent van de bevolking nog op het platteland of heeft dat nog maar kort geleden verlaten. Een paar duizend jaar aan agrarische cultuur hebben geleid tot enkele “bijzondere kenmerken” in het gedrag en de gewoonten van Chinezen, en die kunnen ons soms een ongemakkelijk gevoel geven, of ons gezichtsverlies doen lijden. Klopt dat? Maar weet je, elk land in de wereld heeft een vergelijkbare agrarische cultuur in het nog niet zo verre verleden gehad, en een vergelijkbaar “onbeschaafd gedrag” dat nu anders is geworden. Jij studeert nu in het buitenland, in Europa, maar honderd jaar geleden had Charles Dickens nog genoeg te vertellen over lawaaierige boerenmarkten in Groot-Brittannië. En het werk van Guy de Maupassant staat bol van onaangename gewoonten en achterlijke gebruiken onder de lagere klassen en middenklassen van Frankrijk.


    En je moeder ontwikkelde zich in twintig jaar tijd van een boerin die in de velden vrachten aan een stok over haar schouders droeg tot de functionaris van nu. Iemand die in een vliegtuig naar Europa kan stappen voor een bezoek aan haar zoon die in het buitenland studeert. Wat een verandering in haar leven is dat geweest! En wat is dat allemaal snel gebeurd! Het is alsof je moeder nog een diepe groef in haar schouders heeft van het gewicht van de stok die ze meer dan tien jaar heeft gedragen, en die wordt niet gladgestreken doordat jouw Engels met de dag beter wordt. Hoe kan zij de beslommeringen van het leven in een Chinese stad bijhouden, en tegelijk onderweg zijn naar wat jij wilt dat ze is, niet anders dan een willekeurige westerse vrouw die te midden van de zesentwintig letters van het Engelse alfabet leeft? Toen zij begon, sprak ze niet als iemand uit de stad, en kon ze hooguit een paar woordjes lezen, laat staan dat ze iets wist over het leven in de stad of de stedelijke beschaving. Toen zij van het platteland naar de grote stad ging, was ze toen niet hetzelfde als jij, toen jij vanuit China naar Groot-Brittannië ging? Maar je moeder heeft zich erdoorheen geslagen. Ze heeft je vader een gezin van vrede en geluk gegeven en ze heeft jou Chinees en westers onderwijs gegeven. Ze is zelfs lid van het plaatselijke partijbestuur geworden. Hoeveel vrouwen van het platteland kunnen zich staande houden tegenover stedelingen met een sterk en onafhankelijk leven zoals je moeder dat doet?


    En dan heb ik het nog niet eens over je vader gehad. In de samenleving is hij een succesvolle ondernemer, maar weinig mensen hebben oog voor zijn kwaliteiten als man van het gezin. Veel hoogopgeleide jongemannen die naar het platteland werden gestuurd, hebben hun vrouw van het platteland afgedankt toen ze na de Culturele Revolutie teruggingen naar de stad. Maar niet je vader. Hij dankte je moeder niet met draagstok en al af, maar zag het juist als zijn taak om haar te helpen voor het oog van de stedelingen een sterk, onafhankelijk en gelukkig leven te leiden. Bovendien hielp hij vanuit zijn verantwoordelijkheidsgevoel voor je moeder en haar geluk ook al haar zussen om naar de stad te komen en over de wereld te reizen. Hij hielp er ook aan mee dat al hun kinderen op het platteland goed onderwijs kregen. Hoeveel mannen, hoeveel echtgenoten, geven in China, of zelfs in de hele wereld, hun vrouw zoveel liefde en verantwoordelijkheid?’


    Hoe langer ik sprak, des te gepassioneerder ik werd. De hogere golven in de Theems bij de wisseling van het tij leken mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Wat is adel? Een hoge positie? Rijkdom en roem? Zoals ik het zie, kan iemand onmogelijk nobel zijn als hij zijn eigen gezin niet eens liefheeft. Hoe kan zo iemand een goede reputatie waardig zijn? Kun je, alleen omdat je de zogenaamde westerse beschaving in je hebt opgenomen, niet meer de verhevenheid van je Chinese ouders zien, en de grootheid van je moeder van boerenkomaf? Waar is onderwijs voor? Wat is cultuur en beschaving? Elke plaats heeft zijn eigen unieke cultuur! De mensen die in de woestijn leven, in de bergen of aan de kust, zonder onderwijs, hebben nog steeds de cultuur van hun streek. Ons onderwijs is bedoeld om ons verschillende culturen te laten begrijpen. Beschaving betekent dat je respect hebt voor alle culturen en in staat bent daarvan te leren. Verhevenheid betekent dat je je hart kunt geven en verdraagzaam kunt zijn. Als je het zo ziet, wie van jullie is dan het beschaafdst, jij of je vader? Wie is het meest verheven?’


    Du Zhuang huilde toen hij me zo hoorde. Ik wist dat deze tranen zijn uitgedroogde Chinese ziel zouden bevloeien en voedsel zouden geven aan zijn bijna weggekwijnde gevoelens voor zijn familie.


    Later vertelde Du Zhuang me dat dit gesprek hem tot een herbezinning had gebracht. Hij was erdoor gedwongen lang en diep na te denken, totdat zijn onder het stof verdwenen ouders opnieuw konden stralen.


    Toen hij zich weer kon identificeren met de waarden van zijn ouders, kwam hij echter ook weer onder de invloed van zijn familie in zijn dagelijkse leven. Zelfs drie jaar later, toen hij naar China terugging om daar carrière te maken, een gezin te stichten en een appartement te kopen, had hij zich nog niet los kunnen maken uit de alomvattende en verstikkende greep van de liefde van zijn ouders.


    Ik hoorde later, toen Du Zhuang trouwde, dat de twee enig kinderen bij elkaar gingen wonen en een appartement van honderdtachtig vierkante meter kochten, met drie slaapkamers en twee woonkamers. Du Zhuangs moeder nam de hele leiding op zich voor elk aspect van de inrichting van hun nieuwe huis. Voor de blauwdruk maakte ze gebruik van zowel haar ervaring met de mode in haar plattelandsstreek als de internationale ‘perfecte huizen’ die ze in Chinese tijdschriften had gezien. Maar dat was nog niet alles. Elk weekend kookte ze in haar huis in Shandong de hoofdmaaltijden voor de komende week voor beide echtparen en bracht die dan helemaal naar Peking om er zeker van te zijn dat haar zoon goed at.


    Ik ging eens op bezoek bij Du Zhuangs ‘kleine’ huis van de pasgetrouwden. Hun namen waren nauwelijks te vinden te midden van een zee aan deurbellen bij een van de vele nieuwbouwcomplexen in Peking. Maar zodra ik, de ‘oude zeur’ die terugkwam van de ‘uitzending naar het westen’, door hun deur naar binnen ging, stond ik versteld van de weelderige inrichting. [2] In de hal stonden sierlijke, dure vitrines vol gouden en zilveren schatten, net als in een chique winkel. Allerlei werkbesparende apparaten gaven de keuken een hypermoderne, bijna magische aanblik. De belangrijkste woonkamer, van bijna honderd vierkante meter, was ingericht als een kleine filmzaal met een stereosysteem en een groot scherm. Een zitnis was gevuld met tientallen gewatteerde quilts en ander beddengoed – huwelijksgeschenken van verwanten. Terwijl ik net buiten hun slaapkamer stond te luisteren naar hun trotse rondleiding, overdacht ik hoezeer ik een westerling geworden was. Al het beddengoed was van de kwaliteit van een vijfsterrenhotel, maar waarom zouden ze in vredesnaam thuis willen leven als in een hotel? Er was in elk geval één stukje niet helemaal ‘perfect’. Ze hadden hun mooie halvemaanvormige balkon volgestapeld met ongebruikte meubels, waardoor het meer een opslagruimte was.


    De losse spulletjes die verspreid over de badkamervloer lagen, deden me sterk denken aan de boerenhuishoudingen die ik had gezien, waar dingen op de vloer bleven liggen omdat niemand ooit de noodzaak zag die wegens ruimtegebrek op te ruimen. Toen ik voorzichtig naar voren bracht dat ik graag een maal zou eten dat het jonge stel zelf had bereid, keken de twee elkaar aan en zeiden wat beschaamd als in koor: ‘In de zes maanden dat we getrouwd zijn, hebben we nog nooit een maaltijd gekookt.’ Daarop besloot ik samen met hen hun eerste maaltijd in hun nieuwe huis klaar te maken, waarbij ieder van ons een gerecht zou bijdragen. Toen ik hun keukenkastjes opendeed, keek ik verbluft naar tientallen pannen, dure keukenapparaten en elk denkbaar keukengerei om eten te bereiden, genoeg om een restaurant te openen. Maar toen ik op zoek ging naar kruiden en specerijen, ontdekte ik dat die allemaal in hetzelfde kastje stonden als de spullen om het toilet te reinigen. Ik vroeg hun waarom ze het zo hadden ingedeeld, en Du Zhuangs mooie, elegante en lieve vrouw antwoordde tot mijn verrassing: ‘Het zijn toch allemaal flessen?’ Voordat we gingen koken, stelde ze enkele vragen: ‘Gaat de olie als eerste in de pan als we bakken? Of zetten we eerst het fornuis aan? Of het zout? En met rijst, gaat dan de rijst er het eerst in, of het water?’


    Du Zhuang vertelde me dat zij beiden nauwelijks de gelegenheid hadden om te koken, omdat ze van de schoonouders van beide kanten eten kregen. Soms konden ze niet vaak genoeg eten om het allemaal op te krijgen.


    Ik vroeg hem: ‘Waarom stel je je ouders niet voor dat jullie zelf proberen te koken?’


    Hij antwoordde: ‘In een eenkindgezin als het onze? Hoe zou dat ooit kunnen? Ze zijn al bang dat we de kookplaat aanraken of zelfs als we een mes gebruiken! Zei u niet dat we onze ouders moesten respecteren? We moeten hun liefde en zorgzaamheid accepteren om hen gelukkig te houden, omdat ze anders in paniek raken en steeds opbellen om te horen wat we aan het doen zijn. Mijn moeder zegt dat Chinezen veel waarde hechten aan de toewijding van een kind, en dat die toewijding inhoudt dat je moet doen wat zij zeggen als je een plichtsgetrouw kind wilt zijn. Om u de waarheid te zeggen, toen ik naar China terugkeerde, werd alle onafhankelijkheid die ik van de westerse cultuur had geleerd, binnen de kortste keren teruggedraaid tot waar ik begon, bij de “status-quo” van het Chinese gezinsleven.’


    Wat Du Zhuang zei, was waar. We vinden het vaak erg moeilijk om te wennen aan veranderende tijden en culturen.


    In 2006 vertrok Du Zhuang naar Amerika om te gaan werken voor een multinational die huishoudelijke artikelen produceerde; hij kreeg binnen het bedrijf de taak om een groter aandeel op de markt in Azië te veroveren. Kort voor zijn vertrek stelde ik voor dat hij na aankomst in Amerika een paar kaartjes zou sturen aan iedereen die hem tijdens zijn verblijf in Groot-Brittannië had geholpen. Du Zhuang reageerde echter: ‘Maar ik heb ze toch al bedankt toen ik uit Groot-Brittannië wegging? Waarom zou ik hen nog een keer bedanken?’ Nou, hoe zat het dan met het Chinese gezegde dat een druppel vriendelijkheid wordt terugbetaald met een bron van hoop? Maar ik ging niet met hem in discussie. Hij was nu volwassen, en moest naar zijn eigen normen en waarden leven. Daarna hadden we lange tijd geen contact, en we wilden zijn wereld niet verstoren alleen omdat we hem misten. Misschien had hij zijn zon weer gevonden – een bewustzijn dat hij alles in eigen hand had. In iemands zonnestelsel kan er slechts één zon aan de hemel staan; wat zou het nut van nog een lichtbron zijn?


    Maar net als iedere moeder die verlangt naar de dag dat haar kind iets begrijpt van al het werk en alle opofferingen die ze voor het kind heeft doorgemaakt, bad ik elke keer wanneer ik een oude kalender wegwierp om die te vervangen door een nieuwe, voor mijn zoon, voor Du Zhuang en voor alle andere enig kinderen in China. Tegelijkertijd troostte ik me met de gedachte dat het nieuwe jaar hun misschien het bewustzijn bracht dat zo kostbaar in een mensenleven is, een inzicht in de plaats die dankbaarheid in het leven inneemt, omdat dankbaarheid van alle bronnen van geluk de meest egalitaire is, zonder enige kloof tussen rijk en arm.


    Net toen ik bijna alle hoop had opgegeven dat ik nog iets van Du Zhuang zou horen, kreeg ik in juni 2011 een telefoontje van hem. ‘Xinran, ik ben vandaag vader geworden! Ik heb een dochter!’ In zijn stem klonk een mengeling van intense emotie en uitputting door, die misschien alle nieuwe ouders gemeen hebben. Toen ik de telefoon neerlegde, was ik overmand door emotie. Was dat grote kind, wiens moeder altijd alles voor hem deed, nu werkelijk vader geworden? En was dat naïeve vrouwtje van hem nu werkelijk moeder? Zouden deze twee grote kinderen de hemel hoog kunnen houden voor hun eigen kind? Zouden hun eigen ouders kunnen stoppen met zich zorgen maken over hun ‘nog steeds niet volwassen’ zoon en dochter, die nu de perikelen van het ouderschap gingen meemaken?


    Na drie maanden waarin ik me wat ongemakkelijk voelde, werden mijn zorgen verdreven door twee foto’s van de baby en een sms’je. De baby had zo’n vol gezicht dat haar kleine ronde wangen tegen haar mondje persten tot ze nergens anders heen konden en nog meer uitpuilden. Haar glimlachende ouders die haar omhelsden, zagen er blakend van gezondheid en vertrouwen uit. Du Zhuang vertelde me dat ze, anders dan veel Chinese stellen van hun leeftijd, geen hulp van hun ouders hadden gevraagd. In plaats daarvan hadden ze in allerlei boeken en op internet gekeken voor de basisprincipes van de kinderopvoeding. Oudercursussen in hun Amerikaanse buitenwijk waren ook een grote hulp. Hij zei dat zijn vrouw en hij het als een teken van volwassenheid zagen dat ze de opvoeding door hun ouders konden goedmaken met een gezonde zelfstandigheid.


    Het deed me denken aan iets wat Du Zhuang me ooit me had gezegd: ‘Wij zijn anders dan andere mensen, wij hebben geen broers of zussen over wie we kunnen praten en met wie we onze ouders delen, of onze gezinsruimte. Wij moeten onze gevoelens en inzichten verwerken via onze ouders en helemaal zelf tot een zeker begrip komen. Kunnen andere mensen ooit echt de eenzaamheid en de worsteling van mensen als wij begrijpen, die oud zullen worden zonder gezinsleden van onze eigen generatie, gevangen tussen het ene en het andere uiterste, terwijl we onszelf en anderen pijn doen als we botsen? In het gezin zijn we als de zon en de maan bij elkaar, en krijgen we geen tijd of ruimte om op onszelf op te groeien. […] Iedereen bekijkt ons instinctief door de ogen van de traditie en oordeelt over onze generatie, wij die werden geboren om alleen op te groeien.’


    Doordat ik Du Zhuang langzamerhand echt leerde kennen, raakte ik aan het denken over zijn generatie en de vraag hoe China’s eerste groep van enig kinderen zal omgaan met die nog niet eerder zo voorgekomen verandering van het gezin wanneer zijzelf enig kinderen krijgen. Van Du Zhuangs eerste woorden tegen mij in 2001 tot nu, meer dan tien jaar later, heb ik nog steeds moeite me te oriënteren te midden van de complexe doolhof van baguazhen [3].
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    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Dit incident zelf is een afspiegeling van de wijdverbreide overtuiging in de samenleving dat het moreel besef in het moderne China achteruitgaat. Zijn doodstraf is een grote tragedie voor zowel Yao Jiaxin, die een gruwelijke misdaad beging, als het algemeen publiek dat aandrong op de doodstraf. Beide zijn even tragisch.


    Het verhitte debat is een afspiegeling van de publieke ontevredenheid over de ongelijkheid die op grote schaal in de samenleving voorkomt, de diepgewortelde twijfel aan ons onderwijsstelsel en de juistheid of onjuistheid van de doodstraf zelf. Er is ook de twijfel aan het befaamde beleid van Deng: laat een deel van de Chinezen eerst rijk worden, en daarna zal iedereen rijk worden. Wanneer zullen we het meemaken dat de tweede fase aan bod komt? Kan onze samenleving het zich veroorloven alleen aandacht te hebben voor rijkdom?


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [2] - Laoxiu 老朽 betekent zoiets als ‘oude zeur’. Als oudere Chinezen met deze bescheiden uitdrukking naar zichzelf verwijzen, zeggen ze dat ze oud en niet meer van enig nut zijn.


        De ‘uitzending naar het westen’, yangchadui 洋插队, is ontleend aan de term chadui uit de tijd van de Culturele Revolutie, voor jongeren met een hoge opleiding die naar het platteland werden gestuurd. Na het begin van de hervorming en het opendeurbeleid in de jaren tachtig vergeleken Chinezen het moeilijke bestaan van studeren en werken in het buitenland hiermee en spraken van yangchadui, ofwel ‘buitenlandse chadui’.

      


      
        [3] - Baguazhen is een oud Chinees systeem van waarzeggerij dat gebruikmaakt van de trigrammen in de I Tjing om een veilig pad te vinden langs de ontelbare onzekerheden van het leven.

      

    

  


  
    -


    2 · GOUDEN ZWALUW


    Om 14.28 uur in de middag van 12 mei 2008 werd de stad Wenchuan in de oostelijke provincie Sichuan getroffen door een verschrikkelijke aardbeving, die bijna 80.000 doden eiste. Tijdens de moeizame en pijnlijke reddingswerkzaamheden stonden mensen versteld van een tafereel dat ze te midden van het puin aantroffen. Een jonge moeder hield een blok beton omhoog dat zo’n 450 kilo woog. Ze had haar lichaam gedurende een dag en een nacht als wig gebruikt om haar baby te beschermen, die huilend van de honger onder haar lag. Toen de moeder en het kind in het ziekenhuis arriveerden, waren de artsen tot tranen bewogen door wat ze zagen. De baby was ongedeerd, en viel na wat melk tevreden in slaap, maar de moeder zou nooit meer rechtop kunnen staan. Haar rug was permanent uit de vorm gedrongen, waardoor ze blijvend de houding had waarin ze haar kind had beschermd. Haar vlees en haar botten waren gevormd door de liefde voor haar kind.


    Nog lang nadat ik dit verhaal had gehoord, bleef het diep van binnen aan me knagen. Waren niet alle moeders die ik in mijn twintig jaar als reporter was tegengekomen, gevormd door de liefde voor hun kinderen? Bij iedereen, van boerinnen op het platteland tot werkende vrouwen in de grote stad, bracht de voeding van die kleine bundeltjes van cellen een soort proces van verstarring en vervorming op gang dat aan snelheid won naarmate de weken en maanden van de zwangerschap vorderden. Dit proces ging voort na de bevalling, terwijl ze zich bereidwillig uitputten uit liefde voor hun kinderen, die al hun tijd, energie en emotie opslokten. Vooral moeders van een enig kind, die ooit schuchtere kleine meisjes waren, veranderden in ouders die wolven in de ogen keken en tot de dood vochten om hun kind te beschermen. Maar konden de kinderen die in deze emotionele wateren opgroeiden ooit de verandering en de opoffering van hun moeder begrijpen?


    Veel mensen menen dat het Yao Jiaxin-incident slechts een op zichzelf staand geval was. In werkelijkheid ligt de Chinese samenleving onder een vrijwel onafgebroken spervuur van tragedies rond enig kinderen. Op de avond van 31 maart 2011 stak een jongen die net was teruggekeerd nadat hij in Japan had gestudeerd, zijn moeder acht keer, alleen omdat zij had geweigerd hem meer geld te geven. De jongen, Wang Jiajing geheten, vertelde de politie dat hij zijn moeder op het vliegveld had ontmoet en dat hij haar om meer geld had gevraagd. De moeder antwoordde boos: ‘Ik kan je niet meer geld geven. Je hebt vijf jaar in Japan gestudeerd, je hebt nooit een baan gehad; je schoolgeld en de kosten van je levensonderhoud kwamen uit op meer dan 300.000 yuan (32.260 euro) per jaar. Dat kwam allemaal uit het spaargeld dat wij ouders met hard werken bij elkaar hebben geschraapt. Als je bij ons komt voor meer geld, dan is dat ons einde.’ Toen Wang dat hoorde, barstte hij in woede uit, pakte twee messen uit zijn tas, stortte zich op zijn moeder en stak op haar in. Veel Chinezen zuchtten van ontzetting en droefheid om zijn moeder, die de beproeving overleefde. Hoe kon het dat haar liefde en zorg werden beloond met zoveel haat en geweld?


    De traditionele Chinese cultuur eerbiedigt vijf soorten menselijke relaties. De eerste en belangrijkste is: ‘De vader en de zonen zijn gebonden door bloed’ (wat ook geldt voor moeders en hun kinderen). Net als vroeger wordt een kind dat zijn ouders kwaad doet, geacht de ergst mogelijke misdaad te hebben begaan. Toch zien we tegenwoordig herhaaldelijk tragische en wrede incidenten. De Chinese samenleving en het Chinese familieleven verkeren in een crisis. Door de huidige nadruk op diploma’s en academische prestaties wordt aan het belang van een principieel moreel besef voorbijgegaan en zien veel enig kinderen dankbaarheid en vriendelijkheid als een teken van zwakte en ouderwets.


    Waarom keren sommige enig kinderen zich tegen alle natuurwetten en de menselijke aard, en handelen ze met zo’n grote vijandigheid jegens hun ouders, wie ze juist veel dankbaarheid verschuldigd zijn? In Nieuw-Zeeland ontmoette ik een jonge Chinese vrouw die me enkele antwoorden verschafte.


    Ik ging in 2002 voor het eerst naar Nieuw-Zeeland voor de lancering van mijn boek Verborgen stemmen over vrouwen in China. Mijn man Toby en ik meldden ons ’s middags bij ons hotel na een nachtelijke vlucht van drieëntwintig uur met een tussenstop. Mijn biologische klok was inmiddels volkomen in de war, en ik was nog helemaal niet klaar voor een derde nacht zo kort achter de vorige twee aan. We besloten onze toevlucht te nemen tot een paar glaasjes sake en een hapje eten in het sushirestaurant van het hotel als voorbereiding op onze derde nacht in een periode van dertig uur. Het was ongeveer zes uur ’s avonds, een uur of twee voor de plaatselijke tijd om uit eten te gaan, en de tent was heerlijk stil en verlaten. We hadden net plaatsgenomen, toen ik een vrouw die kennelijk de manager was, flink zag uitvaren tegen de serveerster. Beide vrouwen zagen er Aziatisch uit, en de serveerster was in tranen. Uit hun uiterlijk en het gebruik van Engels in plaats van Japans, Chinees of Koreaans maakte ik op dat de manager waarschijnlijk een Japanse was en de serveerster een Chinese. Ze hadden niet gemerkt dat wij naar binnen waren geslopen, en wij stoorden hen niet, maar bleven stilletjes aan een tafel bij de ingang zitten wachten tot ze klaar waren. De serveerster knikte en luisterde gedwee, terwijl de tranen over haar wangen biggelden. Ik keek een tijdje naar haar, terwijl ik bij mezelf dacht: als haar moeder dit zou zien, wat een pijn zou ze in haar hart voelen! Na vier of vijf minuten had ik er genoeg van. Zelfs als je de wet overtreedt en de politie erbij aan te pas moet komen: hoe ernstig de fout ook is, je kunt een jong meisje niet eindeloos uitkafferen. Ik tikte met mijn eetstokjes op de tafel om kenbaar te maken dat er klanten zaten te wachten.


    Toen de manager het geluid hoorde, veranderde haar gezichtsuitdrukking onmiddellijk. Met de kenmerkende loop van een Japanse dame met een geronde rug en kleine pasjes kwam ze naar ons toe en vroeg ingetogen: ‘Wat wensen meneer en mevrouw?’


    Ik vroeg in het Engels: ‘Sorry dat ik u beiden stoor, maar wat zijn uw openingstijden, alstublieft? Als u open bent, kunnen we dan eten?’


    ‘We zijn onderdeel van het hotel en zijn vierentwintig uur per dag geopend,’ zei ze beleefd, als een volkomen andere persoon dan een moment geleden. Tot mijn verrassing gaf ze vervolgens een teken aan de serveerster om de bestelling te komen opnemen.


    ‘Ben je Chinees?’ vroeg ik de serveerster aarzelend in het Mandarijn.


    Ze keek ons met een beschaamde blik aan. ‘Ja.’


    ‘Hoe laat ben je vrij?’


    Ze begreep niet waarom ik dit vroeg en antwoordde weifelend: ‘De diensten wisselen om tien uur.’


    ‘Ik ben vanuit Londen hierheen gereisd en ben net vandaag in het hotel aangekomen. Ik probeer over mijn jetlag heen te komen en heb vanavond niets te doen. Als je het goed vindt, kunnen we dan een praatje maken?’


    Het meisje keek me aan. Ze zei geen ja of nee, maar liep onzeker weg.


    Daarna werden we totdat we afrekenden alleen nog bediend door de uiterst beleefde manager, en kreeg ik de serveerster niet meer te zien. Om negen uur die avond ging ik uitgebreid douchen, mijn gebruikelijke manier om vermoeidheid te overwinnen. Ik zei tegen Toby, die in bed lag te lezen, dat ik nog geen rust kon vinden en naar beneden wilde gaan om op de serveerster te wachten. Als ik haar kon overhalen om met me te praten, kon ik haar misschien helpen. Als ze niet wilde, kon ik gewoon teruggaan en een boek lezen. Ik wist dat het voor Chinese jongeren niet gemakkelijk was om weg van huis te zijn, vooral voor deze generatie met veel enig kinderen zonder enige ervaring in zelfstandig leven.


    Om ongeveer tien minuten na tien kwam het meisje uit het restaurant tevoorschijn. Ze had geen uniform meer aan, haar mooie haar hing los over haar schouders, en ze was gekleed in een modieus Barbour-jasje. Alleen aan haar grote rugtas was te zien dat ze student was. Toen ze merkte dat ik op de bank in de lobby op haar zat te wachten, leek ze verrast. Ze kwam verlegen op me toe en zei zachtjes: ‘Zit u echt op mij te wachten?’


    ‘Natuurlijk, dat hadden we afgesproken.’ Ik schoof wat op en maakte een uitnodigend gebaar naar haar om naast me te komen zitten.


    Ze ging zitten en zei wat verontschuldigend: ‘Toen we elkaar eerder spraken, dacht ik dat u alleen maar medelijden met me had en zomaar iets zei wat in u opkwam.’


    Ik hielp haar de rugtas af te doen. ‘Als ik me niet vergis, ben ik ongeveer van dezelfde leeftijd als je moeder, waardoor jij van dezelfde generatie bent als mijn zoon. Ook al komen we uit verschillende tijden en hebben we waarschijnlijk volstrekt verschillende manieren om vrienden te maken, toch denk ik dat ik ten minste kan aanhoren wat je te vertellen hebt, en misschien de scherpste randjes weg kan nemen van de moeilijke situatie waarin je lijkt te verkeren.’ Ik was me ervan bewust dat mijn woorden wat vreemd en beledigend op haar konden overkomen, maar ik geloofde dat ze de oprechtheid in mijn stem zou horen.


    Ze keek me onder haar lange wimpers met grote vragende ogen aan. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Vertel me maar wat je wilt. Hoe je heet, wat er vandaag is gebeurd, hoe je in Nieuw-Zeeland terecht bent gekomen, uit welke streek in China je komt…’ Ik gebaarde naar de grote hal, alsof die alle ruimte bood voor haar verhaal.


    Toen ze me dat hoorde zeggen, werden haar ogen rood van niet vergoten tranen en kwamen haar rode glinsterende lippen kort samen tot een pruilmond. ‘Ik ben Gouden Zwaluw, mijn vader en moeder hoopten dat ik een goudkleurige zwaluw zou zijn. Het is erg beschamend dat u vandaag zag hoe ik vernederd werd.’ Ze perste haar lippen weer samen, alsof er iets wilde ontsnappen. ‘Ik voel me erg oneerlijk behandeld. Ik behandel de manager als mijn moeder, maar zij is wel vaker net zo wreed tegen mij als u vandaag zag.’


    Daar keek ik van op. ‘Beschouw je haar als je moeder? Ben je een wees? Ben je opgegroeid met alleen je vader?’


    ‘Nee, nee. Ik heb een echte vader en moeder, maar ik haat ze, vooral mijn moeder!’ Terwijl Gouden Zwaluw sprak, welden er golven van bittere wrok in haar ogen op.


    ‘Haat je je moeder? Waarom?’ Ik vond die harde woorden moeilijk passen bij de charmante, zachtaardige Gouden Zwaluw die naast me zat.


    ‘Als het niet komt door wat ze me vroeger heeft aangedaan, waarom heb ik er dan nu zo’n moeite mee om mijn leven te leiden?’ Daarop gingen de sluizen van Gouden Zwaluws hart in één klap open. ‘Ik ben al afgestudeerd aan de universiteit, binnenkort word ik vierentwintig. Maar toen ik uit China wegging, had ik nog nooit drie van de meest elementaire dingen gedaan. Ik was nog nooit in een keuken geweest, ik had nog nooit een mes aangeraakt en ik had nog nooit een maaltijd in een restaurant besteld.’


    Hoe was dat mogelijk? Ik kon het bijna niet geloven. ‘Je bent afgestudeerd, maar je hebt dat nog nooit gedaan? Hoe leefde je dan in vredesnaam op de universiteit?’


    In die tijd was het studentenleven in China nog heel beperkt. Studenten met geld gebruikten hun dagelijkse hoofdmaaltijd in een restaurant buiten de universiteit, terwijl studenten met beperkte middelen in de kantine van de universiteit aten. Heel arme studenten verstopten een elektrische kookplaat op hun kamer om instantnoedels te koken, die alleen met wat groente in zuur iets op smaak werden gemaakt. Maar wat hun omstandigheden ook waren, ze moesten toch minstens in staat zijn een maaltijd van de menukaart te bestellen, of noedels in een keuken te koken.


    Gouden Zwaluw las duidelijk het ongeloof van mijn gezicht af. ‘U moet me geloven. Ik vertel de waarheid. Mijn vader is locoburgemeester en mijn moeder een partijfunctionaris in de stad waar ik naar de universiteit ging. Papa en mama vonden de universiteitskantine onhygiënisch en het eten daar walgelijk. Daarom heb ik drie jaar lang thuis ontbeten. Rond lunchtijd werd ik altijd opgehaald door mijn vaders chauffeur, die me naar huis of naar een restaurant bracht om te eten.’


    ‘Goed, maar hoe ging je dan weer naar de avondlijke huiswerksessies op de universiteit?’ Ik had er nog steeds moeite mee me zo’n studentenleven voor te stellen.


    ‘Na het avondeten bracht de chauffeur me naar de universiteit voor de avondstudie, en daarna om halfelf terug naar huis. Omgaan met de studiegenoten? Van mijn ouders mocht ik nooit laat uit. Ze zeiden dat alleen jongeren laat uitgingen van wie de ouders niet wisten hoe ze hen goed moesten opvoeden.’ Gouden Zwaluw vertelde dit alles op een toon die deed vermoeden dat dit nu eenmaal de gang van zaken was, vermengd met enige verbazing dat dit niet bij me was opgekomen.


    ‘Goed, maar hoe ging het dan als je met hen uit eten ging, wil je soms zeggen dat je dan nooit in een restaurant je eigen maaltijd bestelde? En dat je thuis nooit in de keuken kwam?’ Ik kon nog steeds niet begrijpen wat ze feitelijk met haar woorden bedoelde. Het was niet dat ik haar taal niet begreep, maar het leek eerder alsof we heel verschillende tijden en leefwijzen als achtergrond hadden.


    ‘Mama zegt dat er vuur in de keuken is, en scherpe messen, allebei erg gevaarlijk. En als ik met de familie of vrienden uit eten ging, waren zij altijd degenen die bestelden. Ik heb ooit een keer geprobeerd zelf te bestellen, maar voordat ik de menukaart gelezen had, zei mijn moeder: “Je begrijpt het helemaal niet, je weet niet hoe je iets op de juiste manier moet bestellen.” Na een paar keer maakte ik me niet meer druk en at gewoon wat zij bestelden. Gelukkig vond ik alles lekker wat ze bestelden. Pas toen ik in Auckland kwam, drong het tot me door dat ik er geen idee van had hoe je in een restaurant moet bestellen. Het was niet alleen dat ik er moeite mee had Engels te lezen, van veel gerechten of kruiden en specerijen had ik ook nog nooit gehoord.’


    ‘Als je ouders jou in een cocon wikkelden met hun liefde, hoe konden zij het dan verdragen dat je in het buitenland ging studeren, zo ver buiten hun bereik?’


    ‘Chinezen willen niet onderdoen voor hun buren, ze vergelijken zich altijd met anderen. Ze vergelijken huizen, auto’s, horloges, mobiele telefoons, camera’s, zelfs hun kinderen. Zodra ouders elkaar ontmoeten, beginnen ze de scholen en diploma’s van hun kinderen naast elkaar te leggen. In de laatste paar jaar zijn ze gaan kijken welke ouders hun kind naar het buitenland sturen om te studeren, en welk land het best is. Voor mijn moeder is het voorkomen van gezichtsverlies veel belangrijker dan voor haar man of voor mij. Toen ze in onze plaatselijke krant las dat Nieuw-Zeeland de oudste opleiding voor hotelmanagement ter wereld heeft, liet ze mijn vader ernaar kijken. Zijn mensen op het burgemeesterskantoor deden enig onderzoek op Chinese websites en stelden vast dat het verhaal wel degelijk steekhield. Dus stuurden mijn ouders me zes maanden geleden via een bemiddelingsbureau hierheen. Pas na mijn aankomst in Nieuw-Zeeland besefte ik dat de beste plaats voor hotelmanagement aan de andere kant van de wereld ligt, in Zwitserland. Eigenlijk heeft dit kleine eiland geen noemenswaardige geschiedenis, laat staan opleidingen in hotelmanagement van wereldklasse.’


    Gouden Zwaluw had het allemaal keurig gezegd. Chinese eenkindgezinnen zijn geobsedeerd door slechts drie dingen: geld verdienen, in de gunst komen bij contactpersonen van de overheid voor bescherming, en uitzinnige vergelijkingen tussen hun kinderen maken. Ik denk dat ongeveer tachtig procent van de eenkindgezinnen ernaar streeft hun kind naar de beste universiteiten in het buitenland te sturen voor ‘vernieuwend onderwijs’. Tot de favorieten behoren Oxford, Cambridge en het Imperial College London in Groot-Brittannië, en Harvard, Yale en Princeton in de Verenigde Staten. Volgens de roddels in de chatrooms op internet sturen de wat gecultiveerdere families hun kinderen naar Groot-Brittannië, terwijl de minder verfijnde nieuwe rijken hun kinderen steevast naar Amerika laten gaan. Een kleiner aantal families, met weinig internationale kennis of weinig geld, denken dat het vooral van belang is om in het buitenland te zijn, omdat het toch allemaal ongeveer op hetzelfde neerkomt.


    De toon van Gouden Zwaluw was typerend voor de Chinese jongeren van tegenwoordig. ‘Wat maakt het eigenlijk uit? Ik weet veel meer dan wat alleen hier is. Je kunt alles toch met Google vinden.’ Als ze enige tijd in een vreemd land hebben doorgebracht, denken ze dat de rest van de wereld precies hetzelfde is als de ‘westerse cultuur’ en de ‘buitenlanders’ die ze op die ene plaats tegenkwamen. Niet alleen hun combinatie van onwetendheid en naïviteit verbijstert anderen, ze brengen vaak ook een ‘kennis van buitenlandse gewoonten’ mee terug naar hun vrienden en familieleden in China waarvan zelfs de buitenlanders niets weten. Sinds de jaren negentig is de bijna onbegrensde verscheidenheid in de buitenwereld door talloze jonge Chinese studenten omschreven als ‘een diepe, smalle put van westerse cultuur’.


    Gouden Zwaluw had overigens iets wat afweek van haar betweterige leeftijdgenoten. ‘Het landschap in Nieuw-Zeeland is echt heel mooi, waarom zouden al die filmmakers hier anders heen komen? Daarom heb ik er helemaal geen spijt van dat ik naar Nieuw-Zeeland ben gegaan; hier moeten toch ook wel goede opleidingen voor hotelmanagement zijn. Het bemiddelingsbureau in China had allemaal mooie praatjes, met prachtige beloften en overdreven enthousiasme, maar hield zich tamelijk stil zodra ik hier was. Ze plaatsten ons in een studentenhuis dat ze hadden opgehemeld, stelden ons een paar kleinigheden ter beschikking om ons op gang te helpen en “stuurden ons de wei in om te grazen”. Aan het eind van de eerste week was bijna de helft van de studenten die gelijk met mij waren gekomen, alweer vertrokken. Daarna ontdekten we dat de masteropleiding voor hotelmanagement geen universitaire opleiding was, maar een talenschool. De inschrijvingsdocumenten die ze ons na lang aandringen gaven, bleken alleen geldig te zijn voor de talenschool. We mochten pas aan de masteropleiding beginnen als ze genoeg geld aan ons hadden verdiend!


    Het andere punt was dat de meesten van ons geen idee hadden hoe we zelfstandig moesten leven. Onze studentenhuizen leken in de verste verte niet op wat het bemiddelingsbureau onze ouders had voorgespiegeld, met personeel dat voor ons kookte, schoonmaakte en de was deed. We moesten dat allemaal zelf doen, maar we konden helemaal niet voor onszelf zorgen. We wisten niet eens hoe we boodschappen moesten doen in een Engelstalige supermarkt. De eerste paar dagen leefden we van fastfood om in elk geval de honger te stillen. Op de vierde dag konden we dat vreemde, maar walgelijke eten niet langer verdragen, we misten allemaal het Chinese eten te erg. Het was niet alleen dat onze Chinese magen die vreemde smaken niet meer aankonden, het tijdverschil van vier à vijf uur had onze biologische klok ook in de war geschopt. In die eerste paar dagen barstten we overdag om de beurt in huilen uit, en ’s nachts huilden we allemaal tegelijk terwijl we ons aan elkaar vastklampten. Hoe ik erdoorheen ben gekomen? Gewoon omdat ik vastbesloten was om het niet op te geven. Ik was al van huis weggegaan, waarom zou ik willen terugkeren? Kon ik echt niet op mezelf leven? Mijn moeder belde me ook verscheidene keren per dag, en liet me haar foto’s sturen over het leven van alledag.’


    ‘Kun je foto’s met je telefoon maken en die aan haar sturen?’ Destijds wist ik niet eens dat je met mobiele telefoons foto’s kon maken.


    ‘We hadden allemaal de nieuwste modellen telefoons met camera. Wanneer we niet weten wat we moeten doen, bellen we naar huis. We maken foto’s van dingen die we niet begrijpen, en sturen die naar huis voor een oplossing. Omdat ik in China nooit zelf boodschappen had gedaan, belde ik mijn moeder vaak vanuit de supermarkt. De eerste keer dat ik een supermarkt in Nieuw-Zeeland binnenging, zei geen van de Engelse namen me iets, en had ik het fruit en de groente in de schappen nooit eerder gezien. Ik weet nog dat het me drie uur kostte om mijn eerste maaltijd te koken, een of ander spinaziegerecht. Mama gaf me aanwijzingen bij elke stap, van wat ik moest kopen in de supermarkt naast ons, hoe ik het moest bereiden en koken, tot zelfs hoe ik het in mijn mond moest krijgen.’


    ‘Deed je er drie uur over via de telefoon met je moeder om slechts één gerecht te koken?’ Het klonk als een soort komische duo-act.


    ‘Mama vroeg me wat ik wilde eten, en ik zei: spinaziesoep en een roerbakgerecht van spinazie en ei. Dus stuurde ze me een foto van wat spinazie en zocht ik dat op in de grote supermarkt naast het studentenhuis. Ze zei me dat ik de beste spinazie moest kopen. Ik vroeg haar welke dat was, en zij zei: “De duurste.” Dus kocht ik de duurste spinazie die ik kon vinden, en een doos eieren met het plaatje van een kip erop. Toen ik terug was in de keuken van het studentenhuis, zei mama dat ik de spinazie moest wassen en dan in stukjes snijden, en dat ik op mijn vingers moest passen tijdens het snijden. Ik ging aan de slag en vertelde haar dat het erg moeilijk ging. “Misschien is het niet het juiste mes voor deze klus,” reageerde ze. “Probeer een ander mes.” Maar ik kon er nog steeds niet mee snijden. “Hoe is het mogelijk dat je geen spinazie kunt snijden?” vroeg ze zich af. Ik antwoordde dat de spinazie in Nieuw-Zeeland misschien anders was dan de onze.’


    Gouden Zwaluw vervolgde: ‘Ze zei dat ik nog een foto moest maken, en zei dat de spinazie er net zo uitzag als in China. “Hoe kan die zo moeilijk te snijden zijn?” Daarna liet ze me een foto van het mes maken. “Aha, je moet de dunne scherpe kant van het blad gebruiken, je kunt niet snijden met de dikke achterkant van het mes.” Pas op dat moment kreeg ik door dat ik met de verkeerde kant van het mes had gesneden. Het fornuis was anders dan dat van mijn moeder, en ze wist niet hoe ik het moest bedienen. Ik begreep de Engelse instructies ook niet. Uiteindelijk verloor ze haar geduld en schold me over de telefoon uit voor een domkop. Na drie uur was het eten eindelijk klaar. Ik nam een hap, en het had kraak noch smaak. Pas toen vroeg ze me of ik er olie en zout bij had gedaan. Ik antwoordde gepikeerd: “Dat heeft niemand me gezegd, hoe kon ik dat weten?”’


    Gouden Zwaluw wachtte even en keek me kort aan. Ze leek zich te bezinnen of ze wel of niet door zou gaan. ‘Weet u, Xinran, na dat telefoontje van drie uur was mijn eerste reactie dat ik mijn moeder haatte! Het kwam door de manier waarop ze me altijd de schuld gaf en zei dat ik dit niet kon en dat niet begreep. Het punt was niet dat ze wrokkig was omdat ik niet meer het lieve kleine meisje was dat ze ooit in haar armen had gehouden, en ik was niet boos op haar omdat ze voor het eerst nare dingen tegen me zei. Het punt was dat ze me drieëntwintig jaar lang als een soort huisdier had behandeld. Na al die tijd kan ik nu nog steeds niet als een normaal mens leven. Ze heeft me meer dan twintig jaar in een gouden kooi gehouden! Ik heb vleugels gekregen, maar ik kan niet vliegen. Dan ben je toch een huisdier? Ik zwoer ter plekke dat ik haar zou bewijzen dat ik niet het nutteloze meisje was waarvoor zij me uitmaakte. Ik ben geen zwakzinnige, onbekwame idioot die hun gezichtsverlies bezorgt. Ik moet wel zeggen dat de meeste andere meisjes naar huis zijn gegaan, terug naar hun comfortabele nest, maar de dag komt nog wel dat ze wakker zullen worden. Dan zullen ze beseffen dat ze in Nieuw-Zeeland hun gezicht en hun zelfrespect hebben verloren. Toen ik opgroeide, indoctrineerden mijn ouders me voortdurend met hun ideeën van zelfrespect. Maar ik wil een leven leiden van echt zelfrespect. Ik zal hun laten zien wie ik ben!’


    Haar woorden donderden als een rotsblok door de grote lege hal. Mijn zicht en mijn gehoor haperden een moment door de schokgolven, en mijn hart voelde alsof het ineen werd geperst. Uit alle macht probeerde ik me in te houden, terwijl ik werd overspoeld door pijn en woede. Welke moeder kon het verdragen om dergelijke woorden te horen? Haar moeder had drieëntwintig jaar lang Gouden Zwaluw grootgebracht als haar lieveling, en nu meende haar lieve kind dat ze niet eens als een normaal mens kon leven!


    Ik was sprakeloos en wist niet wat ik ervan moest denken.


    We zaten daar in stilte, omringd door de weerklank van haar woorden die op de aarde neerstortten. Alles om ons heen stond stil. Op dat ogenblik leken al de hotelgasten in de lobby te zijn verdwenen.


    Ik weet niet hoelang we daar zaten. Pas toen haar manager langs kwam trippelen, realiseerde ik me dat het al erg laat moest zijn. Gouden Zwaluw moest naar huis.


    ‘Sorry, hebben we te lang gepraat? Je moet naar huis. Moet je morgen werken of heb je college?’


    ‘Geen probleem. Ik woon op de personeelsafdeling hiernaast.’


    ‘O? Zit je op de personeelsafdeling? Werk je voor het hotel? Als dat zo is, waarom werk je dan nog in het sushirestaurant?’


    ‘Gewoon om in leven te blijven!’ Gouden Zwaluw wierp me een duistere blik toe.


    Eerlijk gezegd wist ik op dat moment niet hoe we met ons gesprek verder moesten. Ik kon alleen maar reageren op wat zij zei. ‘Gewoon om in leven te blijven? Omdat je er eten en een bed krijgt? Weet je dat ze in het Westen zeggen dat je nooit iets voor niks krijgt?’


    ‘Ik studeer nog steeds Engels op de talenschool, en ze hebben met het hotel een regeling voor inwonende studenten. Ik weet dat mijn Engels veel te slecht is om op een goede universiteit te worden aangenomen voor een studie hotelmanagement. Op deze manier heb ik al geluk als ik een certificaat van mijn opleiding in het hotel krijg. Maar als ik dat krijg, zit ik in elk geval in hun systeem. Het duurde niet lang om over te stappen naar een basiscursus hotelmanagement. Daarmee waren mijn dagelijkse zorgen om te wonen en te eten opgelost, omdat ik volledige kost en inwoning op de personeelsafdeling kreeg. Ze leren ons allemaal willekeurige dingen, maar om het simpel te zeggen: beide kanten hebben er iets aan. Wij zijn hun inwonende studenten zonder verdere betaling. Niet zo lang geleden hoorde ik dat we na afloop van ons opleidingsjaar kunnen solliciteren naar een managementpositie op beginniveau, maar dan heb je ook een bepaalde mate van werkervaring nodig.


    Op een studentenfeestje sprak ik een jonge vrouw die erg goed voor me was. Zij introduceerde me bij de manager van het Japanse restaurant in het hotel. Nu werk ik hier twee dagen in de week, en het staat los van mijn opleiding in het hotel. Dit is nu mijn vierde week hier. De eerste week wist ik echt helemaal niks over keukens, omdat ik thuis, zoals ik al vertelde, nog nooit in de keuken was geweest. Mijn collega’s probeerden me het nodige uit te leggen: “Hier bereiden we het eten, dit is het keukengerei voor de hoofd- en bijgerechten, daar selecteren we de groente en maken we die schoon, daar leggen we de droge waren.” Maar hoe meer ik hoorde, des te meer werd het een warboel in mijn hoofd. Uiteindelijk vond ik een geïllustreerd woordenboek, maar ook al bevatte het zeer gedetailleerde beschrijvingen van alle spullen, ik begreep nog steeds niet waar het allemaal voor was. Op zulke momenten verwenste ik mijn moeder. Mijn manager zei tegen me: “Normale mensen pikken het in een uur of twee op, en begrijpen aan het eind van de eerste week wel hoe de keuken werkt. Na de tweede week begrijpen ze hoe het hele restaurant werkt.”


    Maar zelfs na vier weken begrijp ik nog steeds niet wat ze me duidelijk wil maken. Ik heb geprobeerd een openhartig gesprek met haar te hebben, maar ze zei dat het niets te maken heeft met mijn slechte Engels. Het is gewoon zo dat ik helemaal niks kan. Ik zei tegen haar dat als de anderen vijf uur werken, ik er acht doe zonder extra betaling. Zij antwoordde: “Het punt is, het gaat er niet om wat je wel of niet leert, of hoeveel je gratis doet. Hoe meer je doet, des te grotere puinhoop maak je ervan in het restaurant!” Neem gisteren bijvoorbeeld. Het was na drieën, en het was tijd voor mij om te vertrekken, maar ik wilde nog blijven om te leren over de couverts voor het diner. Mijn manager zei dat ik kon oefenen in het restaurant omdat er niemand in de buurt was. Het late diner is meestal een lucratieve tijd voor het hotel. Maar het is ook anders dan de stroom gasten in gewone restaurants in de straat, omdat het met de maaltijden een komen en gaan is naargelang de tijd van inchecken in het hotel en wie in het hotel verblijven. In het weekend zijn er allemaal vakantiegangers, en door de week zijn het zakenmensen. Ze bestellen een verschillend soort eten, en dus gaat het ook om voorbereiding.


    Toen de manager me dit uitlegde, kwamen er meteen een miljoen vragen bij me naar boven. Ik onderbrak haar en vroeg waarom we de couverts zo schikten als we nu deden. Helaas slaagde ik erin, net toen ik die vraag stelde, om een aardewerken sakeservies te breken. Daarop verloor de manager haar beheersing en zei: “Weer niet opgelet! Wat gaat er om in dat hoofd van jou? Hoeveel dingen heb je deze maand al gebroken? En altijd maar vragen, vragen en nog eens vragen.” Ze gaf me daarna een flinke uitbrander. Ik voelde me oneerlijk behandeld. Ik was haar als mijn moeder tegemoet getreden, dus waarom was ze zo kwaad op me? U was erbij, u kon het toch niet aanzien?’


    ‘Heeft ze het vandaag op je loon ingehouden?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Waarom zou ze het op mijn loon inhouden?’ reageerde Gouden Zwaluw verbaasd.


    ‘Omdat je eigendom van het hotel hebt beschadigd.’ Ik had niet gedacht dat dit uitleg nodig had.


    ‘Nee, toch, echt? O, maar ze is meestal heel goed voor mij, veel beter dan mijn moeder,’ zei Gouden Zwaluw op serieuze toon.


    ‘Hm… waarom beschouw je haar als je moeder?’


    ‘Omdat ze me leert hoe ik dingen moet doen en hoe ik een persoon moet zijn.’


    ‘Wat is dan… het verschil tussen een moeder en een manager? Zijn ze inwisselbaar? Zorg je later net zo goed voor je manager als voor je moeder als ze oud is?’


    Gouden Zwaluws mooie ogen werden groot toen ik haar dat vroeg. Zelfs haar lippen, die dunner waren geworden door de pijn en de spanning, zwollen bij die vraag. ‘Ik zie haar als een moeder omdat alleen een moeder mij echt kan begrijpen in deze wereld, voor me kan zorgen en me kan vergeven, ja toch? Maar waarom zou ik mijn manager moeten steunen als ze later aftakelt? Per slot van rekening is ze niet…’ Het betoog van Gouden Zwaluw kwam tot stilstand bij deze kloof in haar logica.


    ‘Vind je mij dan aardig?’ Ik probeerde een pad voor haar te banen in haar verwarring.


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Waarom?’


    ‘U had medelijden met me en luisterde naar mij, en u probeerde me op te vrolijken.’


    Ik keek door haar ogen in een wereld van onzekerheid en zei: ‘Weet je, je manager is tien keer aardiger dan ik, honderd keer! Als ik de baas in dat restaurant was, had ik je nooit aangenomen. De mensen die voor mij werkten, zouden in staat moeten zijn geld binnen te brengen. Managers hebben werknemers nodig die hard werken en klanten binnenbrengen met hun kennis en hun professionele aanpak. Iemand zonder ervaring die bij een bedrijf wil gaan werken om te leren, ziet het bedrijf als een school en moet daar eigenlijk schoolgeld voor betalen, vind je niet? Met je onwetendheid heb je een puinhoop van haar bedrijf gemaakt en haar eigendommen beschadigd, maar toch betaalt ze je het gebruikelijke loon. Niet alleen vraagt ze je niet om haar terug te betalen, maar ze helpt je zelfs met haar advies en geduld, ja toch? Ze heeft van haar eigen restaurant een school voor jou gemaakt. Nou, dat is pas aardig! Gouden Zwaluw, vergeet niet dat je maar één moeder in deze wereld hebt, of ze nu rijk of arm is, intelligent of onbekwaam, en dat niemand haar geschenk van het leven of de zorg voor jou kan vervangen. We moeten anderen ook altijd als gelijken behandelen. We hebben niet het recht om beslag op hun tijd te leggen of te verlangen dat ze ons in de watten leggen. We moeten mensen dankbaar zijn voor wat ze ons geven. Als je een moeder zoekt, moet je proberen een goed gesprek met je eigen moeder te hebben. Als je vindt dat ze je niets nuttigs heeft geleerd, kun je niet zomaar andere mensen gebruiken om haar te vervangen. Familie kun je niet inwisselen. Een moeder is niet iemand die je naar eigen keus kunt accepteren of afwijzen.’


    Gouden Zwaluw leek volkomen van slag door mijn uitbarsting. ‘Xinran, bent u echt gemener dan mijn manager?’


    Ik knikte zwijgend. Wat het meisje nu nodig had, was geen inschikkelijke tante die haar tranen wegveegde en namens haar luidkeels de wereld vervloekte, maar een schop tegen haar kont om haar weg te rukken uit die kinderachtigheid. Ze moest op eigen benen in de wereld staan, en het concept van dankbaarheid voor vrienden en familieleden leren begrijpen. Ik hoopte dat deze schop van mij tot op het bot zou doordringen, en haar zou aanzetten om haar hart te volgen.


    Na een moment van stilte keek Gouden Zwaluw me ernstig aan en zei hardop wat ze dacht: ‘Als dat allemaal echt zo is, dan is mijn manager eigenlijk helemaal niet slecht. Ook al heeft ze me ontelbare keren op m’n kop gegeven, en heb ik zoveel dingen kapotgemaakt, ze heeft nooit iets van mijn loon ingehouden. Ik denk dat ze me zou kunnen ontslaan, toch? Maar… waarom doet ze al die moeite om het mij te leren? Waarom?’


    Bij het horen van deze woorden bespeurde ik een glimp van licht in de duisternis van alles wat we nog niet hadden uitgesproken. Ik deed de deur iets verder open om meer licht binnen te laten. ‘Omdat ze aardig is, heeft ze medelijden met je, en raakt ze geïrriteerd omdat je niet alles bent wat je kunt zijn!’


    Gouden Zwaluws gezicht, vertrokken van pijn, ergernis en zelfmedelijden, kwam plotseling weer tot leven, terwijl een meisjesachtig geluk in haar ogen schitterde. ‘Dat is geweldig! Als je het zo bekijkt, heb ik eigenlijk nog geluk gehad met zo’n manager.’


    De mist rond mijn hart trok plotseling weg door het stralende licht van haar inzicht, en ons gesprek nam een opgewekte wending. ‘Bij de drie-eenheid van de moderne Chinese waarden – familie, school en maatschappij – hoort een les die jullie, enig kinderen, hebben gemist en dat is hoe je de mensen, gebeurtenissen en objecten om je heen waardeert. Het is geen wiskundige regel als één plus één is twee, of een scheikundige formule, of een versnellingsvector in de natuurkunde, maar veeleer een inzicht in het respect tussen mensen thuis en in de samenleving. Als je dat thuis nooit hebt geleerd, dan heb je geen idee hoe moeilijk het voor je moeder kan zijn geweest, of welke offers je vaders heeft gebracht, of wat andere mensen hebben verloren of gewonnen als een resultaat van jouw bestaan. Je kunt niet alles uit boeken leren, de maatschappij is niet iets wat precies in je vaders handpalm past, en je kunt je leven niet laten dicteren door je moeder. Eerlijk gezegd vind ik het ook niet fair dat je alle verantwoordelijkheid op je ouders afschuift.’


    Gouden Zwaluw leek een beetje van haar stuk gebracht door mijn lezing. ‘Maar… dat mijn moeder me niet leerde koken, en me geen eten liet bestellen, was dat dan juist?’


    Ik begreep dat ze zich van de domme hield om zichzelf te rechtvaardigen. Dat was het menselijk instinct, het mechanisme van zelfbescherming dat we allemaal op de weg van het leven oppikken: Het is niet mijn schuld!


    ‘Kom, we denken er samen nog eens over na. Waarom zouden ze jou zo verwennen? Hoeveel kinderen had je oma?’


    ‘Mijn oma had heel veel kinderen.’


    ‘Kan je moeder huishoudelijk werk doen?’


    ‘Ja, daar is ze heel goed in.’


    ‘Kunnen je ooms en tantes huishoudelijk werk doen?’


    ‘Ja, ze zijn allemaal heel handig, binnen en buiten het huis.’


    ‘Je moet je oma eens vragen waarom je moeder, tantes en ooms allemaal zo handig zijn. De meesten van de oudere generatie gaven hun eigen lieve kinderen al de goede dingen die ze het meest voor zichzelf verlangden. Maar soms deden ze, naast de dingen die ze het best achtten, ook dingen die niet in het beste belang van hun kinderen waren, en dat is vooral te zien bij eenkindgezinnen. Maar ik denk dat het egoïstisch escapisme is, zoiets als een shot in je arm, als je de fouten van familieleden gebruikt als verklaring voor je eigen tekortkomingen. Mensen met een gebrek aan wilskracht of bekwaamheid gebruiken soms drugs om spirituele bevrijding te vinden, maar dat mondt vaak uit in veel pijn voor hun vrienden en familieleden. Als je fouten in het verleden van familieleden als excuus gebruikt voor je eigen zwakte en luiheid, en je er niet voor schaamt om te parasiteren op het harde werk van anderen, is dat dan eigenlijk niet hetzelfde?


    Ik heb veel respect voor je wilskracht, Gouden Zwaluw. Je hebt de moed om iets te willen doen aan je onwetendheid en gebrek aan bekwaamheid, en je hebt de wil om te leven naar je eigen inspanning. Maar dat alleen is niet genoeg om je vrij en gelukkig te maken, omdat je nooit in staat zult zijn helemaal aan je vader en je moeder te ontsnappen. Pas wanneer je je ouders laat zien dat hun lieve kleine meisje is opgestaan en zelf een nieuwe wereld voor de toekomst heeft gecreëerd, zal je geluk volledig zijn, van binnenuit. Pas dan beleef je je toekomst in ware vrijheid, omdat je familie een onlosmakelijk deel van je leven is.’


    Op dat moment werd het pruilende meisje met haar reeënogen van een paar uur geleden plotseling volwassen. ‘Weet u, Xinran, ik heb mijn moeder nu een paar weken niet gebeld. Ik heb een andere simkaart genomen en ik heb gezworen dat ik haar drie maanden lang niet zou bellen en dat ik drie jaar lang niet naar huis zou gaan. Dat deed ik om haar te laten begrijpen hoezeer ik haar haat. Ik wilde deze pijn ook gebruiken als een waarschuwing voor mezelf. Ik ben niet het huisdier van mijn ouders, ik ben een zelfstandig persoon, en ik wil leren leven als een echt mens.’


    ‘Vergeet haat, leer hoe je kunt liefhebben, en dan zul je vrij en gelukkig zijn,’ mompelde ik zachtjes in Gouden Zwaluws oor, terwijl we elkaar bij het afscheid omhelsden.


    De volgende dag liet ik een kaart voor Gouden Zwaluw bij de receptie achter met drie vragen: Waarom heeft je moeder je zo verwend? Zou je manager haar kinderen ook zo behandelen? Hoe ga je je eigen kinderen later opvoeden?


    Het jaar daarop ging ik weer naar Nieuw-Zeeland, en had het geluk dat ik in hetzelfde hotel kon verblijven. Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven toen ik Gouden Zwaluw bij de receptie zag staan. Toen ik op haar toeliep om in te checken, herkende ze me niet. Een jongeman heette me hartelijk welkom, maar ik zei: ‘Sorry, mag die jongedame mij inschrijven, alstublieft?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. Ik vermoed dat hij dacht dat ik me graag in het Chinees wilde aanmelden.


    Uit respect voor hem legde ik uit: ‘Het is omdat ze een diepe indruk op me heeft gemaakt toen ik hier de eerste keer was.’


    De jongeman probeerde me te corrigeren. ‘Ik weet niet of dat wel mogelijk is, want dit Chinese meisje werkt nog maar een week aan de receptie.’


    Ik reageerde trots: ‘Toen ik haar vorig jaar zag, deed ze hier alleen nog maar werkervaring op. Ik ben verrast dat ze nu al bij de receptie werkt.’


    ‘O ja, Chinese meisjes zijn goed in wat ze doen.’ Ik kon horen dat hij het serieus meende.


    Ineens herkende Gouden Zwaluw mij en riep luidkeels uit: ‘Wauw… lerares Xinran, u bent het, u bent dit jaar teruggekomen!’


    ‘Gouden Zwaluw, wat een verrassing! Werk je al aan de receptie?’ We sloegen onze armen om elkaar en omhelsden elkaar over de balie heen.


    Gouden Zwaluw was opgetogen. ‘Ik ben hier nog maar net begonnen. Ik zal u inschrijven, goed?’


    ‘Jongedame, het kan niet gemakkelijk voor je zijn geweest om in één jaar bij de receptie te komen!’


    Gouden Zwaluw, gekleed in een uniform van het hotel, nam het paspoort uit mijn handen en zei: ‘Ik ben nog niet officieel begonnen, het is nog maar een proefperiode. Ik heb nog drie maanden te gaan voordat ik een vaste aanstelling krijg, en dan alleen maar als een soort assistent. Ik moet eerst de universiteit afmaken voordat ik manager kan worden.’


    Terwijl ik haar professioneel mijn papieren zag doornemen, kon ik mijn blik niet van haar afhouden. In gedachten doorliep ik de pagina’s en hoofdstukken in het boek van haar ervaringen in het afgelopen jaar, vastgeplakt met de tranen en de beproevingen van het leven. Mijn hart was vervuld van trots op deze jongedame die haar woorden werkelijkheid had doen worden. Gouden Zwaluw had het allemaal volbracht en was haar belofte aan zichzelf nagekomen. Maar hoe zat het met haar moeder? Ik hoopte zeer dat ze zou vertellen over wat er het afgelopen jaar allemaal was gebeurd, en bij het inchecken spraken we af dat we elkaar zouden spreken als haar werk erop zat.


    Die avond liep het feestje met drankjes pas erg laat ten einde, en dat boven op de jetlag. Tegen de tijd dat ik weer bij het hotel kwam, was ik dan ook volkomen uitgeput. Maar toen ik door de grote lobby wandelde, zat daar een meisje, dat aan de kleding te zien een student was, juist op de bank waarop ik het vorige jaar met Gouden Zwaluw had gesproken – ze zat op mij te wachten. Ik wist dat ik het verhaal van dit meisje moest horen!


    In haar uiterlijk was de Gouden Zwaluw naast me volkomen veranderd. Het schichtige konijntje van een jaar geleden had plaatsgemaakt voor een ontspannen, professionele vrouw met zelfvertrouwen. Maar ik had nooit gedacht dat onze reünie zo’n vervolg op het verhaal van het vorige jaar zou zijn.


    Gouden Zwaluw vertelde me dat ze sinds de laatste keer dat we elkaar spraken, niet thuis was geweest en niet met haar moeder had gebeld. Die woorden deden me pijn. Hoe moest dat voelen voor een moeder die bang was dat haar meisje zich bij het eten bereiden in de vingers zou snijden als zij zo hard werd afgewezen! Gouden Zwaluw had al haar vrienden gewaarschuwd dat ze nooit meer met hen zou spreken als ze haar moeder vertelden waar ze was. Maar haar moeder wist kennelijk dat Gouden Zwaluw in het hotel werkte en had een van de werknemers overgehaald om namens haar contact met haar op te nemen. Gouden Zwaluw had tegen de tussenpersoon gezegd dat de dag waarop haar moeder haar vond, de dag zou zijn waarop ze haar dochter voorgoed verloor. Ze was vastbesloten pas weer met haar te spreken als ze haar carrière op de rails had. Haar moeder was veel te bang dat ze haar zou verliezen om nog verdere pogingen tot contact te ondernemen, en had sindsdien afstand bewaard. Gouden Zwaluw wilde dat haar ouders zagen dat ze helemaal zelf was opgegroeid, dat hun dochter geen huisdier was.


    Terwijl ik haar zo hoorde praten, dreigden er verkrampte snikken uit mijn keel te ontsnappen. Het was alsof ik de onuitsprekelijke pijn van haar moeder voelde.


    Gouden Zwaluw vertelde verder: ‘Lerares Xinran, na uw vertrek begon ik te leren hoe ik moest omgaan met mijn Japanse manager. Na een tijdje schreeuwde ze niet meer tegen me. Ik werkte tweemaal zoveel als de anderen en leerde me te verontschuldigen voor alles, ongeacht wie er schuld had. Later werd niet alleen mijn Engels beter, maar kon ik zelfs een paar voorstellen doen voor verbetering in de bereiding van de gerechten en de bediening van de gasten. Mijn manager ging anders tegen me aankijken en beval me aan bij het hotel. Het hotelmanagement zei dat ik niet in dienst kon komen omdat ik geen officiële diploma’s had, maar ze lieten me zo nu en dan wel meedoen bij enkele grote gelegenheden, zoals recepties voor buitenlanders. Ik werkte harder dan alle anderen, ik kwam vroeg en ik vertrok laat. Langzamerhand begonnen de mensen beter over me te denken, en na een tijdje maakten ze een uitzondering en lieten ze mij als inwonend student aan de slag gaan bij hun registratiesysteem van geleverde goederen. Al snel ontdekte ik problemen bij het vastleggen van de gegevens, en ik bood aan hen te helpen daar verbetering in te brengen. Ze leken te beseffen dat ik een talent voor management had, en dus lieten ze me deelnemen aan een project voor marktonderzoek naar het gastenverkeer en de prijsniveaus in het hotel. Bij dat project leerde ik enorm veel en maakte ik heel wat nieuwe vrienden. Niet zo lang geleden heb ik mijn niveau 1-kwalificatie voor gastvrijheid behaald, en het hotel heeft me onmiddellijk voor een proefperiode naar de receptie overgeplaatst. Mijn plan is om werk en studie te combineren, en te proberen een versneld managementprogramma van het hotel te volgen. Ik wil mijn eigen leven plannen, de dingen doen die ik wil doen, en niet gewoon meegaan met de plannen van mijn ouders. Zijn er jongens die me leuk vinden? Ik weet het niet, ik heb op dit moment geen behoefte aan een vriend, ik moet eerst mezelf vinden. Nieuw-Zeeland is een land van immigranten, ik kan hier gemakkelijk leven.’


    ‘Kun je misschien je ouders een keer schrijven over deze plannen van jou?’ Ik wilde haar nog steeds in contact proberen te brengen met haar gevoelens als een dochter.


    ‘Aiya!’ Gouden Zwaluw liet een kreet horen. ‘Wie schrijft er tegenwoordig nog brieven? Dat is zo ouderwets! Lerares Xinran, tegenwoordig gebruiken we allemaal de mobiele telefoon en e-mail, zulke dingen. Ik begrijp dat u me nog wilt ompraten, dat u wilt dat ik contact opneem met mijn familie. Ik zal u de waarheid vertellen: ik ga geen contact met hen opnemen voordat ik lijnmanager ben. Zij hebben mij het leven geschonken, en in ruil daarvoor moet ik hun een resultaat laten zien, ik ben nog steeds hun dochter. Ik wil hun laten weten dat ik als volwassene op eigen benen kan staan, dat ik succes heb, en dat ik dat allemaal met mijn eigen harde werken heb bereikt. Ik wil hun bewijzen dat ze ongelijk hadden, dat ik geen kreupele ben geworden, ondanks alles wat ze me hebben aangedaan.’


    Dwars door de opgewonden woorden van Gouden Zwaluw heen verscheen voor mij een visioen van haar moeders gezicht. Het kleine meisje dat ze na negen maanden zwangerschap met hevige pijn ter wereld had gebracht, de dierbare baby die ze aan haar borst klemde en dag na dag voedde, was plotseling weg. Het ongeloof van de eerste dag, de bezorgdheid van de tweede, de krankzinnigheid van de derde, en de vierde…? Ik durfde niet verder te denken.


    Bij mijn derde bezoek aan Nieuw-Zeeland verbleef ik in hetzelfde hotel, maar Gouden Zwaluw was er niet. Personeelsleden vertelden me dat ze nu op de universiteit zat en gaven me haar telefoonnummer. Ik toetste het nummer in en kreeg verbinding. Aan de andere kant hoorde ik duidelijk de Gouden Zwaluw die ik kende, maar haar toon was me vreemd. Haar vroegere enthousiasme was afgekoeld door een volwassen houding. ‘Lerares Xinran, het is geweldig dat u hier opnieuw bent. Helaas heb ik het erg druk, ik ben druk in de weer met een paper, dus ik kan u ditmaal niet komen opzoeken.’


    ‘Ik begrijp het. Is er iemand met wie je nu je leven deelt, iemand om je geluk mee te delen?’


    ‘Eh… Ik heb een vriend, hij is Nieuw-Zeelander.’


    ‘Heb je je ouders dit nieuws ook verteld?’


    ‘Nog niet, nee. Ik wacht daarmee totdat we besluiten om te gaan trouwen.’


    ‘Zijn je gevoelens voor je ouders nog iets veranderd?’


    ‘Nog niet. Ik weet niet waarom, maar de laatste tijd heb ik er steeds minder behoefte aan om ze te zien. Laten we het ergens anders over hebben. Ik ga misschien naar Europa. Mijn vriend is daar een paar jaar geweest. Hij zegt dat Nieuw-Zeeland te klein is. Net als een druppel water kan het elk moment verdampen. Mijn toekomst blijft niet beperkt tot dit kleine eiland.’


    We spraken niet heel lang aan de telefoon. Gouden Zwaluw was op weg een vrouw te worden en ging haar eigen toekomst tegemoet. Maar achter zich sleepte ze nog steeds een lange donkere schaduw mee. Hoe konden haar vader en moeder in die schaduw leven?


    Ik vroeg vrienden bij de media om me te helpen de ouders van Gouden Zwaluw te lokaliseren. Ik wilde meer weten over hun gevoelens rond het weggaan en de vijandigheid van hun enig kind, voor het geval ik Gouden Zwaluw daarmee verder kon helpen. In China, waar alles verandert, is het geen gemakkelijke opgave om mensen op te sporen en informatie in te winnen, maar het bleek niet al te moeilijk om haar ouders te vinden; het lastigste onderdeel was hen over te halen om over de telefoon met me te praten.


    In 2007 lukte het me, ook al waren ze inmiddels gescheiden.


    Gouden Zwaluws moeder vertelde me dat ze, sinds haar dochter het contact had verbroken, in een diepe depressie was geraakt en aan waanvoorstellingen leed. Ze wilde niets of niemand meer zien. Ze had groot verdriet over haar hele leven; ze had haar enige dochter niet kunnen behouden. Haar vader was iets openhartiger. Hij meende dat zijn vrouw zijn dochter te veel had verwend voordat ze uit China vertrok, waardoor ze geen ruimte had gehad om zelf te groeien. Nadat ze naar het buitenland was gegaan, was zijn dochter volgens hem ‘bedorven door het Westen’.


    Ik stelde hun allebei afzonderlijk dezelfde vragen. ‘Maakt u zich nog steeds zorgen om uw dochter? Wat denkt u nu van haar toekomst? Als Gouden Zwaluw op een dag terugkomt, wat zou u dan voor haar doen? En wat hoopt u dat zij voor u zou doen?’ Hun antwoorden deden de rillingen over mijn rug lopen.


    De moeder, die nu bedlegerig was, zei: ‘Hoe kan iemand zo gevoelloos zijn? Zelfs een schoothond is zijn eigenaar dankbaar. Ik ben misschien in veel opzichten slecht geweest en heb misschien veel dingen verkeerd gedaan, maar rechtvaardigt dat hoe zij ons behandelt? Ik heb de hoop opgegeven om mijn dochter ooit nog weer te zien, het is alsof ik haar nooit heb gebaard of grootgebracht.’


    Haar vader, de locoburgemeester, antwoordde: ‘Ik heb sowieso nooit veel van haar verwacht, hoe kan een meisje ooit veel betekenen? Zij is naar de universiteit gegaan, neemt een buitenlands vernislaagje aan, komt terug en gaat trouwen. Dat is haar leven, nietwaar? Als ze ons niet wil erkennen, is me dat om het even. Zo gaat het met dochters, gewoon water door de afvoer.’


    Gouden Zwaluw nam na 2007 geen contact meer met me op. Misschien wilde ze de geschiedenis die we samen hadden niet meer herbeleven. Misschien dacht ze dat ze de donkere schaduw van haar familie achter zich had gelaten. Of had ze gewoon een streep gezet onder het moeizame proces van opgroeien. Maar ik wilde nog steeds weten of ze naar huis was gegaan om haar moeder te ontmoeten. Telkens wanneer ik weer naar Nieuw-Zeeland ging, wilde ik haar het beste wensen. Ik hoopte dat ik haar op een dag in de menigte tegen het lijf zou lopen, of haar in een hotel zou treffen. Ik hoopte zelfs dat ik haar moeder zou zien worden, omdat die reis haar zou helpen haar eigen moeder te begrijpen.


    Vroeger dacht ik dat moeders en dochters net zo’n hechte band hadden als de hemel en de aarde. Wanneer de hemel donker wordt, wordt de aarde duister. Wanneer er een zandstorm op aarde woedt, wordt de hemel duister. Ik dacht dat kinderen en gezinnen als een rivier en zijn oevers waren: als de rivier droog komt te staan, worden de oevers lelijk, zonder landschap of doel. Ik dacht terug aan Gouden Zwaluw: ‘Ik haatte mijn moeder. Ze behandelde me drieëntwintig jaar als een huisdier. Zelfs na al deze tijd kan ik nog steeds niet als een normaal mens leven.’ Haar woorden leken aan te geven dat mijn geloof was als de maan die in een meer wordt weerspiegeld, of als bloemen in een spiegel.


    Ik weet niet wat Gouden Zwaluw zou hebben geantwoord op mijn vraag over het Yao Jiaxin-incident, maar dit was het antwoord van haar moeder, dat ze toestuurde in een brief.


    Xinran, over de telefoon vroeg u me wat ik vond van het Yao Jiaxin-incident. Is het mogelijk die man te begrijpen? Ik heb hier veel over nagedacht, omdat mijn dochter Gouden Zwaluw misschien wel wreder is geweest dan Yao Jiaxin; zij heeft acht messen in haar moeders hart gestoten! Die migrantenmoeder heeft nu geen pijn meer, misschien zal haar zoon die ze nalaat, eronder lijden als hij opgroeit, of misschien groeit hij op in een tijd waarin men geen pijn kent. Maar ik leef nu nog steeds, en elke dag word ik weer door mijn dochters acht messen getroffen, telkens weer. Bij dit hele gebeuren denk ik nog het meest aan Yao Jiaxins moeder; zij is een vrouw die in het vagevuur leeft.


    Op internet zag ik de laatste brief die Yao Jiaxin aan zijn ouders schreef; echt of vals, het is hartverscheurend. Ik stuur u een kopie, u kunt het opvatten als mijn antwoord.


    Lieve moeder, en vader ook neem ik aan, die altijd koeltjes probeert te blijven maar eigenlijk volkomen onuitstaanbaar is, hoe gaat het momenteel met jullie?


    Ik ben niet zo geurend als een bloem, niet zo hoog als een boom, maar een veroordeelde van wie zelfs de marsmannetjes gehoord hebben.


    In de gevangenis is mijn verslapte en zwakke lichaam als modder en schuim, klaar om met de klap van een mes verbrijzeld te worden, smerig uitgespreid op een klam houten bed. Voor mij geen lichte plafonds meer, of zachte, dikke springveren matrassen, of dat tedere, blanke, welige meisje bij wie ik graag was. Met acht woeste stoten van een mes veranderde ik in één avond al die dingen in een vergankelijke zeepbel. Deze kwetsbare zeepbel weegt zwaar van verdriet en medelijden. Voor mij geen lekker gestoomd brood meer, opgetuigd of kaal. Ik ben een veroordeelde misdadiger die zich er nog niet toe kan zetten een half diepvriesbroodje op te eten. Voor het ijzeren tralievenster zie ik de ijskoude tralies onvast voor mijn ogen. Daarbuiten een betoverende nachthemel, die voor altijd koud licht uitstraalt en bezaaid is met sterren. Terwijl ik word weerhouden door een paar handboeien en een ijzeren deur, neemt die hemel een uitzonderlijke koele schoonheid aan, die in en uit het bestaan oplicht en vervaagt.


    Toen ik acht was, moest ik van u piano leren spelen. Toen ik achttien was, moest ik van u naar een beroemd conservatorium. Toen ik twintig was, oefende u invloed uit en bewerkte u uw contacten om de rest van mijn leven uit te stippelen. Zelfs bij heel gewone zaken als verliefd worden, trouwen en kinderen krijgen, moest u zich er nog steeds mee bemoeien. U wilde niet dat ik me bond aan een pioen, maar wilde me alleen laten trouwen met een waterlelie… omdat waterlelies waterbloemen waren en pioenen op het land groeiden.


    Ze zeggen dat in het noorden ophef is ontstaan over ‘Razende Auto’ Li, de slechte zoon van de functionaris Li Gang. [4] En in het westen is er de zoon van een legerofficier, ‘Acht Steken’ Yao. In dit tijdperk van correctheid waren uw methoden als zodanig niet illegaal, maar u dacht niet goed na toen u uw verkeerde ideeën gebruikte om een slecht mens als ik te creëren. Voor wie was dit allemaal? Was het om ervoor te zorgen dat jullie je in de toekomst niet druk hoefden te maken over eten en kleren? Of om de wereld te laten zien dat jullie dezelfde voortplantingscapaciteiten hebben als ieder ander? Of voor de continuïteit, om iemand te hebben om ‘de wierook brandend te houden’ voor jullie? Want gedurende al die jaren ‘hanteerde u een mes’ in een schandelijke poging me te indoctrineren. Vandaag trok ik in het zicht van iedereen een mes en haalde achtmaal uit. Niet alleen vermoordde ik alle eer en de politieke prestaties van jullie hele leven, ik blies ook de ‘brandende wierook’ in jullie hart uit. Ene Li Gang in het noorden keek oostwaarts, en zijn zon was stijgende. Toen hij met zijn linkeroog knipperde, kwam de gouverneur van de provincie Hebei opdraven om de zaak voor hem toe te dekken; toen hij met zijn rechteroog knipperde, trad de centrale regering op om hem te beschermen. Toen Li Gang met beide ogen tegelijk knipperde, wierp de Japanse oud-premier Junichiro Koizumi zich kort na de tsunami ter aarde in aanbidding van China. Wat ben ik in vergelijking met Li Gang? Ik ben nog geen traan uit het oog van zijn zoon ‘Razende Auto’ Li waard. En wat is in vergelijking met Li Gang uw militaire achtergrond waard, vader? Het enige wat u kunt is de hele dag geld verdienen en het tellen. U doet alles van dag tot dag, en al uw dromen in de nacht apen die corrupte functionarissen na. Meisjes oppikken, dansen en zo, hoe kunt u zelfs de meest elementaire zelfkennis kwijt zijn geraakt? U zou uw eigen spiegelbeeld niet eens herkennen in een plas van uw eigen pis.


    Het enige wat ik wilde, was praten met meisjes, verliefd worden misschien, maar jullie dwongen me piano te spelen en vitaminen te slikken om mijn calciumgehalte op peil te houden. Vaak wilde ik jullie onderbreken en tegen jullie zeggen: ‘Jullie zijn degenen die het zuurstofniveau in je hersenen op peil moeten houden.’ Eigenlijk weet ik wel dat jullie geen tekort aan zuurstof hebben, jullie zijn precies hetzelfde als al die corrupte functionarissen en onethische zakenlui. Wat jullie missen, is deugdzaamheid en moreel besef. Ik herinner me een keer dat ik deed wat veel mensen graag doen, een beetje spelen met ‘naakt chatten op het net’. Zodra mijn vader, de vroegere functionaris, erachter kwam, ontstak hij onmiddellijk in getier en geraas. Zijn ogen werden groot en puilden uit als bij een pad die net uit het water komt. Hij bulderde dat hij me naar een afkickcentrum voor internetverslaving zou sturen. Hij was wreed en onmenselijk tegen me. Ik had maar één antwoord voor hem: ‘Naakt chatten kun je nauwelijks seks noemen, het is alleen maar een bevrijding voor het hart en de ziel.’ Toen ik zag dat papa niet reageerde, legde ik het nog een keer uit: ‘Het is hetzelfde als eten, ik bladerde alleen maar de menukaart door, maar u en mama eten elke avond een in elkaar geflanst maaltje, en zo hebben jullie een respectloze zoon als ik gekregen.’


    Mama, papa, de kinderen van andere mensen zijn allemaal uitmuntende jongelui, beleefd en verfijnd, goed opgeleid en verstandig, die zich hebben omringd met boeken en cultuur. Zij weten de ouderen te respecteren, de jongeren te koesteren en van het leven te houden. Zij weten aandacht voor anderen te hebben en onzelfzuchtig aan de maatschappij te geven, en ze weten met de tijd mee te gaan. Maar al vanaf het moment dat ik piepjong was, vulden jullie mijn hoofd met beroemde opleidingen en het slagen voor het examen voor de ambtenarij. Verder vroegen jullie niets en maakte het jullie ook niets uit. De liefdevolle zorg van die andere ouders was als een liefkozing, met momenten waarop ouders neerknielen om bij hun kinderen te zitten. Al die kleine gebaren van menselijkheid, daar heb ik nooit iets van gekregen. Integendeel, jullie waren zo koud als een vrieskist voor me, terwijl jullie me opvoedden en beheersten met jullie extreme strengheid, met jullie zogenaamd superstreng onderricht. Dat was allemaal gebouwd op militaire methoden die onwetenschappelijk en onmenselijk zijn.


    Ik herinner me het volgende verhaal. Een moeder zag door de vingers dat haar zoon al vanaf jonge leeftijd kleine dingetjes jatte. Later maakte hij een ontwikkeling door via smokkel en diefstal tot moord en brandstichting. Vóór zijn executie had de zoon als laatste verzoek dat hij een laatste slok van zijn moeders melk mocht drinken… Plotseling stroomde er rood bloed, de moeder gaf een schreeuw van pijn, en de zoon ging met zijn mond vol op weg naar de andere wereld. Misschien zeggen jullie dat ik het alleen maar mezelf kan verwijten. Misschien zeggen jullie dat dit een kwestie van falend onderwijs is en dat de school verantwoordelijk is. Maar ik vraag jullie: als je geen kamer kunt schoonvegen, hoe kun je dan de wereld schoonmaken? Elk excuus is een afschuiven van verantwoordelijkheid, een teken van schaamteloosheid. Mama, papa, we hebben een ‘razende auto’ in het noorden en ‘acht steken’ in het westen: moeten we niet de alarmklok luiden voor de Chinese familiewaarden? Ik denk dat jullie het wel begrijpen.


    Een mens kan maar één keer sterven, zo is het al sinds mensenheugenis. En wees niet al te verdrietig, levend op dit stukje aarde zonder eerlijkheid, zonder gerechtigheid, zonder menselijkheid, waar smerigheid en corruptie welig tieren, dat is de eeuwige tragedie van ‘Acht Steken’ Yao. Ik ga lichtvoetig en laat een stapeltje botten achter. Ik zal nooit meer een ander mens pijn doen. Beheers jullie verdriet en ga door met het leven zo goed je kunt. Tot ziens in de hel, papa en mama!


    Mijn dood nadert; dit verdrietige symbool is het enige wat ik mijn ouders kan nalaten!


    (Mondelinge verklaring van Yao Jiaxin, red. Zhou Lubao)


    Gouden Zwaluws moeder vervolgde: ‘Xinran, ik denk dat alle ouders van een enig kind de woorden van dit kind moeten lezen. Als we onze kinderen maar konden leren wat liefde is, voordat ze leren hoe ze andere mensen pijn kunnen doen met een mes. […] Maar hoe weten we als ouders van deze kinderen, in deze tijd van “afbraak van het oude en opbouw van het nieuwe”, wat voor soort liefde ze nodig hebben? Terwijl iedereen druk bezig is zijn dromen na te jagen, verliezen wij ons enig kind. Wie kan onze pijn begrijpen?’


    Bij het lezen van deze laatste brief van Yao Jiaxin aan zijn ouders werd ik triest. Het was de tekst van een genie en een emotioneel gehandicapte. Een kind dat kapot was gemaakt door het ‘reguliere onderwijs’, de onrealistische wedijver en maatschappelijke carrièredrang. Ik herlas de brief die Gouden Zwaluws moeder had geschreven nog enkele malen. Ja, dacht ik, wie kan meevoelen met de liefde en de pijn van Chinese moeders met een enig kind?


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [4] - Op de avond van 16 oktober 2010 overreed een zwarte Volkswagen Magotan (Passat) twee jonge vrouwen op de campus van Hebei University, waarbij de ene werd gedood en de andere ernstig gewond raakte. De bestuurder stopte niet, maar reed door en zette zijn vriendin af bij het studentenhuis. Hij werd op de terugweg aangehouden door studenten en beveiligingsbeambten, maar gaf geen blijk van bezorgdheid om de slachtoffers. Zijn houding was koel, onverschillig en daarna agressief. Hij riep: ‘Geef me maar aan als je durft, mijn vader is Li Gang!’ De bestuurder heette Li Qiming en hij werd op 30 januari 2011 veroordeeld tot een gevangenisstraf van zes jaar. Zijn vader Li Gang was het plaatsvervangend hoofd van het Bureau Openbare Veiligheid van de stad Baoding. Zodra dit verhaal publiekelijk bekend werd, was het een geliefd onderwerp bij de Chinese internetgebruikers en de media. ‘Mijn vader is Li Gang’ werd een van de populairste uitdrukkingen op internet en werd gebruikt in verband met enig kinderen die de wet overtreden maar een machtige beschermer hebben.

    

  


  
    -


    3 · VOGEL


    ‘Ik haatte mijn moeder. Ze behandelde me drieëntwintig jaar als een huisdier. Zelfs na al deze tijd kan ik nog steeds niet als een normaal mens leven.’ De woorden van Gouden Zwaluw waren geleidelijk uitgegroeid van de stem uit het hart van een enkel meisje tot een aanzwellend koor van stemmen van enig kinderen in China. Eerst waren hun ouders verrast, dan gekwetst, en daarna verontwaardigd.


    De eerste groep enig kinderen in China werd geboren tussen 1979 en 1984. Hun ouders huldigen over het algemeen dezelfde opvatting: ‘Wij hebben een moeilijke tijd doorgemaakt, en we willen niet dat ons kind hetzelfde meemaakt.’ Ze waren bereid inspanning en uitputting te ondergaan, maar waren vastbesloten ervoor te zorgen dat hun kind in de toekomst dezelfde kansen had als iedereen. Maar vaak bleken hun kinderen niet het gelukkige, tevreden leven te leiden dat hun ouders hun toewensten. Volgens een officieel rapport over 6,1 miljoen enigkindhuishoudens is er in bijna de helft ervan sprake van vervreemding en een conflictsituatie tussen ouders en kind. [5] Dit zijn de grootste zorgen voor de enig kinderen en ze hebben invloed uitgeoefend op families en de maatschappij op een wijze die onmogelijk genegeerd kan worden. Maar waarom krijgen de ouders alle schuld? Waarom heeft niemand zich gerealiseerd dat de ouders hier moeite mee hebben onder de last van een maatschappelijk beleid zonder enig precedent in de wereld? Vaders en moeders weten meestal niet hoe ze goede ouders moeten zijn als hun eerste kind wordt geboren. Hun vaardigheden in het ouderschap groeien met de dag terwijl het kind opgroeit. Pas als het tweede kind wordt geboren, leren ze hun ouderlijke vaardigheden te verfijnen. Maar die kans krijgen ouders van een enig kind niet. Zij zijn afhankelijk van andere eenkindgezinnen voor hulp om ‘een oplossing te vinden’. Maar nauwelijks iemand denkt eraan, net als bij een bezoek aan een dokter, dat ook zij ziek en oud worden en sterven. De maatschappij heeft het voortdurend over de eenzaamheid van enig kinderen, maar men heeft zelden oog voor het isolement en de hulpeloosheid van de ouders.


    Ik stuurde Gouden Zwaluws ‘gevleugelde woorden’ door aan verscheidene ouders van een enig kind met wie ik jarenlang contact had gehad, al verzond ik ze wel anoniem. Ze reageerden kwaad: ‘Houdt de moeder haar kind als een huisdier, of houdt het kind haar ouders als slaven, die haar op haar wenken moeten bedienen?!’


    De relatie tussen moeder en kind, die diepst gekoesterde van alle relaties, is in het geval van sommige enig kinderen veranderd in een wederzijdse beschuldiging van huisdier en slaaf. Waarom? Hoeveel zonen en dochters roepen en schreeuwen ‘waarom?’ tegen hun moeders en vaders? Hun ouders stellen zich tijdens slapeloze nachten almaar weer dezelfde vraag.


    Een van de belangrijkste oorzaken van het ontstaan van gezinnen die zo sterk verschillen van die van voorgaande generaties, is volgens mij dat we niet meer kunnen terugvallen op het traditionele ondersteunende netwerk van de uitgebreide familie. De ouders van een enig kind in deze tijd zijn opgegroeid in een groot gezin. Zij leefden in armoede en met velen in een te kleine ruimte, maar er was weinig kans dat je je eenzaam zou voelen. Zij groeiden op in een rumoerige, opgewekte omgeving, vol van hechte familiegevoelens en gekibbel met broers en zussen. In de steden, waar de arbeidseenheid de ‘samenleving’ was, hadden deze eenheden zelfs vaak net zo’n hechte band als een familie. Maar in dit tijdperk van enig kinderen, hervorming en openstelling wordt het stadsleven niet meer beheerst door het domein van de arbeidseenheid. De mensen zijn langs economische lijnen verdeeld over labyrinten van woonflats en wolkenkrabbers. Er is minder contact tussen de mensen, die vaak niet eens de buren naast hen kennen. Dit isolement geldt nog sterker voor enig kinderen, die ieder in een kleine put leven, zonder te weten wat er daarbuiten gebeurt.


    Ik vermoed dat veel ouders in de tijd dat hun kind klein was net zo waren als ik. Ze probeerden het gemis van de uitgebreide familie goed te maken door hun kind te leren wat familie betekent. Ik heb eindeloos veel moeite gedaan om mijn zoon het verschil tussen de familieband en andere relaties uit te leggen, van vroeger tijden tot tegenwoordig, van China tot het Westen, en vanuit allerlei gezichtspunten. Maar ze zijn allemaal zo snel opgegroeid in deze moderne digitale wereld dat ze nooit het thuis van de familie hebben ervaren als een plaats om te ontspannen en rust te vinden. Een plaats waar ze zichzelf konden zijn, een tak om op uit te rusten als ze moe werden van het vliegen, een veilige haven om het anker te laten zakken en rust te vinden tegenover de stormen buiten op de oceaan.


    Mijn zoon en andere enig kinderen, die zijn opgegroeid in gezinnen zonder broers of zussen door wie de aandacht van hun ouders werd gespreid, waren zich elke seconde van hun leven pijnlijk bewust van de kritische blik van hun ouders. Het thuis werd een gevangenis, met de ouders als tralies, die hen voortdurend afschermden en elke stap corrigeerden. Enig kinderen verlangen kennelijk veel meer dan kinderen met broers en zussen om zich los te maken van de familie en de controle van hun ouders. Zelfs al weten ze niet of het licht dat hen van buiten aantrekt hen naar de hemel of de hel voert, toch hunkeren ze naar de vrijheid om het nest uit te vliegen. En ouders weten ook dat hun kinderen, wanneer ze opgroeien, moeten leren vliegen. Maar door de eindeloze bezorgdheid en verstikkende liefde van de ouders zijn hun lieverds heel lang niet in staat om te vliegen. Een vogel kan zijn kooi niet dragen als hij vliegt. En de kinderen die er wel in slagen om te vliegen, weten vaak niet welke kant ze op moeten gaan. Als gevolg van de meedogenloze en onrealistische competitie fladderen veel Chinese enig kinderen naarstig door de brede straten en smalle stegen van Europa en Amerika, terwijl ze de vergulde kooi van hun ouders’ rijkdom en bezorgdheid achter zich aan zeulen. De tussenliggende ruimte wordt doorkruist door ontelbare draden, die aan de ene kant vastzitten aan de kooi en aan de andere kant zijn vastgeknoopt aan de harten van hun ouders, zonder een van beide uiteinden vrij te laten.


    Voordat we elkaar in 2008 in Londen ontmoetten, hadden de moeder van Vogel en ik alleen een paar beleefde telefoontjes over en weer gevoerd. Haar dochter was als vrijwilliger werkzaam bij mijn liefdadigheidsorganisatie Mothers’ Bridge of Love (MBL). Bij veel Chinese vrijwilligers die enig kind waren, belde hun familie geregeld op om de informatie te ‘verifiëren’ die ze van hun kind kregen. Eigenlijk hoopten ze ook een dak te vinden waaronder hun kind tegen de wind en de regen kon schuilen. Mettertijd ontstonden er vele vriendschappen tussen ons. Deze ouders hielpen me ook op de hoogte te blijven van de snelle ontwikkelingen in China en de gevolgen daarvan. We waren tevens lid van de ‘enigkindclub’, en onze gesprekken kwamen altijd weer uit op onze kleine schatten. Vogels moeder woonde in Peking, waar ik geboren ben, waardoor we elkaar nog meer te vertellen hadden dan gewoonlijk.


    In het najaar van 2008 kwamen de ouders van Vogel naar Londen om hun dochter te bezoeken. Ik nodigde hen uit voor een wandeling in Kensington Gardens. Het was mijn gewoonte bij de MBL om altijd even tijd vrij te maken voor de moeders van vrijwilligers die helemaal hiernaartoe waren gereisd. Deels om blijk te geven van mijn respect en dankbaarheid voor de vrijwilligers, en deels in de hoop die bezorgde moeders gerust te kunnen stellen. Ik geloof dat er een band tussen moederharten bestaat. Het was bovendien een goede gelegenheid om meer te horen over de ontwikkeling van hun kinderen, die zich voorbereidden op een carrière, huwelijk en het volwassen leven.


    Die dag maakten we met de goudgele bladeren onder onze voeten een rustige wandeling in het park, waar de herfstkleuren hun volle pracht toonden. We praatten over ons leven in Peking, mijn perceptie van China via de westerse berichtgeving, en uiteraard Vogel, om wie we allebei veel gaven. De vader van Vogel liep zwijgend achter ons tweeën aan. Hij was een gepensioneerd werktuigbouwkundig ingenieur, en afgezien van de groet bij de komst en het vertrek hadden we nauwelijks enig contact. Veel westerlingen zouden dit opvatten als de typische terughoudendheid van de Chinese man, maar ik heb vaak genoeg mannen gezien die vrijuit kletsen aan de eettafel en van geen ophouden weten. Vogels moeder had de houding van een ervaren leraar die alleen het resultaat kon zijn van hele generaties van leraren, bladzijde voor bladzijde en klas voor klas.


    Ik weet niet meer precies waarover we het hadden, maar op een of andere manier verzandde ons gesprek in stilzwijgen. Wanneer ik eraan terugdenk, was die stilte huiveringwekkender dan kwaad geschreeuw.


    Plotseling bleef Vogels moeder staan, wendde zich naar mij en zei: ‘Weet u, Xinran, Vogel is geen enkele keer thuis geweest om ons op te zoeken in de vier jaar sinds haar vertrek, en de batterij van haar telefoon is altijd leeg.’


    ‘Is dat zo? Dat kan haast niet, ik heb praktisch elke week contact met haar via mijn mobiel. Haar mobiel…’ Plotseling drong het tot me door dat ik misschien een grote fout had gemaakt, maar het was al te laat.


    Vogels moeder keek me aan met een verbijsterde, verstarde blik. ‘U kunt haar elk moment te spreken krijgen, maar ik, haar moeder, niet… zit het zo?’


    ‘Ik, ik weet het niet.’ Ik wist niet hoe ik moest reageren, want het was echt niet eerder bij me opgekomen dat Vogel haar ouders zo zou kunnen behandelen.


    Vogels moeder staarde in de verte over het open veld van het park en zei, bijna in zichzelf: ‘Al vanaf de tijd dat Vogel een klein meisje was, hebben we nooit reden gehad om kritiek op haar te uiten. Ze gehoorzaamde iedereen in de familie en overschreed de grens nog niet eens met een millimeter. Ze groeide op in een enkele lijn tussen twee punten, thuis en school. Haar hele leefruimte, afgezien van het bed waarin ze sliep, bestond uit haar schoolbank en de eettafel. Ze ging vrijwel nooit buiten spelen en had nauwelijks vrienden. Soms probeerde ik haar over te halen om uit te gaan, maar dat deed ze nooit. Mijn man en ik dachten dat we gezegend waren omdat onze dochter ons in haar hele leven nooit enige reden had gegeven om ons zorgen te maken. Toen ze haar diploma van de middelbare school haalde, hoopte haar vader dat ze computerkunde ging studeren, en dus ging ze naar de beste universiteit van China om computerkunde te studeren.


    Eigenlijk was ze altijd het best geweest in literatuur. Ze hield van boeken lezen en gedichten schrijven, maar ze liet in niets merken dat ze letteren wilde studeren. Destijds werden onze vrienden overweldigd door de beproevingen van het eenkindgezin, maar onze dochter groeide geheel en al volgens onze plannen op en bezorgde ons nooit een moeilijk moment. Mijn man zei dat ze als de stoppenkast in ons huis was, en ongemerkt voorzag in kracht en zekerheid voor het hele gezin. Toen ze zei dat ze graag in het buitenland wilde gaan studeren en na de universiteit iets van de wereld wilde zien, stemden we daar zonder enige aarzeling in toe. Ze had trouwens het toelatingsexamen gehaald voor een masterstudie bij het Asian Research Centre van de beste universiteit van Groot-Brittannië. Het kind had altijd van taal en letterkunde gehouden, dus hoe konden we weigeren? We leven in een tijd van globalisering, en als we haar niet lieten gaan, zou ze geen volledig onderwijs hebben gehad. Dat zou betekenen dat wij als ouders haar niet de best denkbare start in het leven zouden geven. Zodra Vogel echter ons huis in Peking had verlaten, drong het tot me door dat ze de stoppen van het gezin had meegenomen, waardoor onze wereld in duisternis werd gehuld.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Ik had ternauwernood kunnen volgen wat ze zei; mijn hoofd zat nog vol beelden van haar als de volmaakte dochter.


    Vogels moeder negeerde me. ‘Xinran, denkt u dat Vogel een goede meid is?’


    ‘Ik zou nee moeten zeggen. Ik weet dat ze in vergelijking met veel Chinese meisjes juist uitmunt. Ze is geniaal met computers en ik ben altijd onder de indruk van haar kennis van literatuur. Niemand bij ons op kantoor kan de vergelijking met haar doorstaan. Ik houd trouwens van de klassieke schoonheid die je van tijd tot tijd in haar kunt zien.’ Mijn lof voor Vogel was oprecht.


    Vogels moeder keek me doordringend aan, met ogen als pijlen. Ze zei langzaam en doelgericht: ‘Weet u soms iets? Sinds Vogel in Groot-Brittannië is, heeft ze ons geen enkele brief geschreven, noch uit eigen beweging een keer gebeld. Alleen op de laatste dag van de maand kunnen we tot haar doordringen, maar op wat voor toon we ook met haar praten, of zelfs als we smeken, ze heeft er geen enkele aandacht voor. Ik begrijp niet hoe het goede meisje dat bij ons opgroeide, onze dochter die ons liever dan lief was, zo gevoelloos kan zijn!’ Ze barstte in tranen uit. Ik besefte dat dit al heel lang bij haar speelde.


    Eerlijk gezegd vond ik het erg moeilijk te geloven wat ze zei. De Vogel die ik kende, was een beschaafde, charmante en bescheiden jonge vrouw. Hoe kon ze zo kil zijn en haar moeder zoveel pijn doen? Ik had er geen woorden voor. Uiteindelijk haalde ik diep adem en vroeg: ‘Waarom denkt u dat uw dochter zo gevoelloos is?’


    ‘Als een meisje voor zoveel jaar van huis gaat en er niet aan denkt om haar ouders te vragen hoe het gaat, komt dat dan niet kil over? Wij zijn geen boeren zonder opleiding, we hebben haar niet onderdrukt omdat ze een meisje is. We hebben haar niet alleen leven gegeven, we hebben haar al het leven en onderwijs gegeven dat ze zich ooit kon wensen. Maar nu is het alsof ze ons heeft afgedankt zonder één keer om te kijken!’ Vogels moeder werd steeds woedender en emotioneler, terwijl haar vader op grote afstand achter ons stond, alsof hij niets met ons te maken had.


    ‘Ik hoopte eigenlijk dat ze via u, MBL of een vriendschappelijke ontmoeting als nu terug naar ons zou komen. Ik realiseer me dat ze misschien nooit meer bij ons wil wonen, maar ik hoopte dat ze naar ons terug zou komen als onze geliefde dochter.’


    Door de woorden van Vogels moeder moest ik denken aan mijn vroegere radioprogramma in China, Woorden op de avondwind. Brieven en telefoontjes met de roep om hulp kwamen bij het programma binnen vanuit alle hoeken van het land, zowel van vrouwen op het platteland als uit de stad. Hoeveel vrouwen ik heb geholpen, weet ik niet precies, maar ik herinner me van die acht jaar twee vrouwen in het bijzonder die me in uiterste wanhoop belden. Na afloop hadden ze het gevoel dat ik hen niet had kunnen helpen, en ze benamen zich uiteindelijk het leven. Sinds die tijd begon ik aan mezelf te twijfelen en haatte ik mezelf omdat ik niet de kracht had mijn ambities te verwezenlijken. Ik hoopte vertwijfeld dat ik nog een kans zou krijgen om mijn gevoelens van nutteloosheid te overwinnen. Het ging niet meer alleen om anderen te helpen, het was ook een manier om mezelf te redden. Ik hoopte dat ik in staat zou zijn me te bevrijden van dat ernstige zelfverwijt door goede daden te verrichten.


    Na mijn gesprek met Vogels moeder besteedde ik meer aandacht aan Vogel, die geregeld naar het MBL-kantoor kwam om te assisteren.


    Vogel kwam twee jaar na de oprichting in 2004 als vrijwilliger bij de MBL. De eerste keer dat ze naar het MBL-kantoor aan Orme Court in Londen kwam, was ik aangenaam verrast. Ze was een klein, verlegen Chinees meisje, met elegant opgestoken haar dat op zijn plaats werd gehouden door een mooi rood eetstokje, en ze was gekleed in de donkere kleuren van de etnische minderheden in het zuidwesten van China. In het kennismakingsgesprek van een halfuur raakte ik onder de indruk van haar zelfstandig inzicht in het moderne China en van haar vaardigheid met computers. Ik hoorde ook dat ze tijdens haar beperkte aantal vakantiedagen wandeltochten maakte, iets wat je niet alleen weinig tegenkomt bij Chinese vrouwen, maar bij de hele generatie van jonge Chinezen. Ik bespeurde ook iets van die combinatie van onwetendheid, machteloosheid en afstandelijkheid die kenmerkend is voor enig kinderen en die het leven voor hen zo moeilijk maakt.


    De komst van Vogel maakte de gang van zaken op het MBL-kantoor al snel veel gemakkelijker. Ze sprak vloeiend Engels en Chinees, en haar terloops vermelde vaardigheid met internet betekende dat ze algauw het beheer van de website overnam. Het was inspirerend om te zien hoe onze website van een paar honderd pagina’s onder Vogels kundige management werd vernieuwd en uitgebreid. Maar gedurende al die tijd uitte ze nooit haar gevoelens en sprak ze nooit over haar hoop voor de toekomst. Het was alsof ze niet met iemand anders hoefde te communiceren, ze was een universum op zichzelf.


    Om de taak te vervullen waarmee Vogels moeder me had belast, zocht ik naar gelegenheden om nader contact met Vogel te krijgen. Ze las erg graag, en ik had thuis een kleine bibliotheek, die ik speciaal voor Chinese studenten had opgezet, en dus vroeg ik haar geregeld om op het huis te passen. Ik nodigde haar ook uit voor weekends met de familie en tochtjes naar het platteland om haar beter te leren kennen en haar mijn familieleven te laten zien.


    Vogel kwam zeer zelfverzekerd en zorgzaam over, zowel in haar persoonlijke leven als op het werk. Als zij op kantoor was, leek alles mogelijk te zijn. Maar ze deinsde terug voor contact met vreemden. Het maakte niet uit wie er binnenkwam, ze keek iemand slechts kort aan en sprak hooguit een woord of twee, voordat ze zich terug naar haar hoek repte. Haar glimlach leek steevast een zweem van ongemakkelijkheid te hebben, alsof ze zich voortdurend afvroeg: Is dit wel juist? Heb ik misschien iets verkeerds gedaan? Wanneer ik haar over het werk hoorde praten, moest ik me voor alle andere geluiden in de omgeving afsluiten om het zachte gezoem van deze kleine bij te verstaan. Maar als ze een gedicht voordroeg of Engels sprak, was haar stem tot in elke hoek van het kantoor te horen. Door de jaren heen heb ik gemerkt dat als zeer spraakzame Chinezen Engels praten, hun stem vaak heel zacht klinkt, maar bij Vogel was het juist omgekeerd. Haar stem droeg ver als ze zich op het vertrouwde terrein van de klassieke literatuur bevond of als ze een vreemde taal sprak. Had ze weinig contact met anderen gehad toen ze opgroeide? Had het gevoel dat ze iets verkeerds deed haar geen ruimte gelaten om zich te uiten? Of had ze op school weinig anders gedaan dan gedichten voordragen?


    Ik probeerde hier een keer met Vogel samen achter te komen. Ze keek me schielijk aan, boog haar hoofd en zei zachtjes: ‘Ik ben opgegroeid in een wereld waar het geluid zacht was gezet. Mijn vader zei nooit erg veel om mij niet te storen als ik leerde of als ik sliep. In de klas lieten de leraren ons niet praten, en bij mijn klasgenoten kreeg ik een klap als ik iets verkeerds zei.’


    Toen ik dat hoorde, huilde ik vanbinnen. Ik wilde dat ik haar in mijn armen kon houden en dat zij het tegen mij kon uitschreeuwen tot alles eruit was. Chinezen zeggen dat zwijgen goud is, waarmee ze bedoelen dat je minder onzin moet uitkramen en moet nadenken voordat je iets zegt, om te voorkomen dat je iemand beledigt of kwetst of in de problemen raakt. Maar dat betekent nog niet dat je kinderen het vermogen moet ontnemen om te zeggen wat ze denken en voelen.


    Ik wilde haar helpen om op de top van haar stem te leven. In mijn hart groeide een geheim voornemen. ‘Waarom klinkt je stem zo helder als je klassieke gedichten voordraagt of Engels spreekt?’


    ‘Ik ken mijn klassiekers, dus hoef ik niet bang te zijn om uitgelachen te worden. En als ik Engels spreek, nou ja, ik ben Chinees. Niemand neemt het me kwalijk als ik iets niet goed zeg,’ verklaarde Vogel met een ernstig gezicht.


    Ik wilde echt dat Vogels moeder dit gesprek had kunnen horen.


    Voor veel ouders is hun volmaakte dochter een bron van troost en trots, zonder dat ze zich ooit realiseren dat het kind daarvoor een hoge prijs betaalt. Het is geen offer dat je alleen brengt in de tijd dat je opgroeit, maar het houdt een levenslange vervorming van je persoonlijkheid in. Deze gewoonte maakt feitelijk ook deel uit van het Chinese nationale karakter. We hebben het begrip stilte gebruikt om de levendige geesten van kinderen te ketenen. De tijden zijn veranderd, maar in ons onderbewustzijn zijn deze ketenen gebleven, net als veel oude gebruiken. Deze gewoonten worden vanuit hun eigen kracht voortgezet en ongemerkt overgedragen op iedere nieuwe generatie, die ze op haar beurt oplegt aan de vrije geest van hun kinderen. Dit heeft vooral wrede gevolgen in gezinnen met een enig kind, dat geen broers en zussen heeft met wie deze stille last van eenzaamheid en hulpeloosheid kan worden gedeeld.


    Ik vroeg Vogel of ze mijn methode voor het trainen van de stem wilde leren. Ze wist dat ik in elk geval een zekere welbespraaktheid moest hebben geleerd dankzij mijn vele jaren bij de radio, en dus maakten we een afspraak. We namen tweeënhalf uur van haar werkweek als vrijwilligster om drie vaardigheden te trainen: beheersing van het volume, het gevoel voor taal en de zinnen, en de logica van een beschrijving. We gingen in tegenoverliggende hoeken van het kantoor zitten, ruim zes meter van elkaar, en bespraken dan het nieuws. We zaten eerst met onze gezichten naar elkaar, daarna met de ruggen naar elkaar toe, en deden ons best om de ander duidelijk te laten horen, begrijpen en zich te laten herinneren wat er werd gezegd. Na enkele maanden was het mogelijk Vogels stem te onderscheiden te midden van een rumoerige menigte. Op kantoor hoefden de mensen zich in elk geval niet meer naar haar toe te buigen om haar woorden op te vangen. De verlegenheid en nederigheid in haar lichaamstaal waren echter nog steeds aanwezig.


    Om haar te helpen haar mogelijkheden en haar geloof in zichzelf volledig te ontplooien, stelde ik voor dat ze leiding gaf aan een groot cultureel evenement dat de MBL in Londen organiseerde. Vogel stemde erin toe het eens te proberen. Op die dag zag ik Vogel elegant het podium oplopen voor de ogen van honderdvijftig toeschouwers. Ze hield met klinkende stem een indrukwekkend en waardig welkomstwoord. Tranen van ontroering stroomden over mijn wangen… ‘Dank je, Vogel! Dank je, dank je!’ zei ik zachtjes. Het was alsof haar hart opeens de vleugels had uitgeslagen en zich in de hoogte verhief.


    Na het evenement zei Vogel dat ze, toen ze op het podium stond te spreken, een vreemd gevoel kreeg, alsof haar leven was overgeschakeld naar een ander kanaal.


    ‘Wat was dat voor een gevoel?’ vroeg ik. Ik begreep het op dat moment niet goed, maar door wat er later gebeurde, drong de ware betekenis van haar woorden achteraf tot me door.


    Een paar dagen later maakten enkele meisjes op kantoor gebruik van het feit dat er geen mannen aanwezig waren om onder elkaar te bespreken wat ze over hen wisten. Ik liep nietsvermoedend de kamer binnen en de kwetterende mussen vielen prompt stil. Ik voelde me nogal opgelaten en wist niet zeker of ik er iets over moest zeggen of me terug moest trekken.


    ‘Kom op, Xinran is geen buitenstaander. Op haar leeftijd heeft ze het allemaal al meegemaakt! Ga door!’ Dat kwam van Vogel, die ‘naar een ander kanaal was overgeschakeld’.


    Het klonk allemaal een beetje eigenaardig, en daarom vroeg ik de meisjes: ‘Waar praten jullie zo geheimzinnig en beschaamd over? Houden jullie iets voor me verborgen?’


    De meisjes giechelden, maar geen van hen zei iets. Vogel legde lachend uit: ‘We praten over mannen!’


    Praten over mannen? Het zag ernaar uit dat China’s tijdperk van grote veranderingen de mensen echt had veranderd, van binnenuit. Toen ik zo oud was als Vogel, had ik nooit in het openbaar over mannen durven praten. Als je dat deed, was dat op z’n minst een kwestie van slechte manieren en op z’n ergst puur ‘vandalisme’. Ik hield mezelf voor: laat niet te veel merken van je onwetendheid van de nieuwe tijden. Dit is Londen, en je bent met een andere generatie; zij kunnen praten waarover ze maar willen. Maar wat zeggen ze dan over mannen? Ik brandde van nieuwsgierigheid.


    ‘Ik… Als ik helemaal niks zeg, mag ik hier dan gewoon gaan zitten en naar jullie luisteren?’ smeekte ik.


    Naast Vogel bestond het groepje uit een Italiaanse, een Amerikaanse en een Zwitserse. De Italiaanse zei: ‘Reizen is een goede manier om de juiste man te vinden, omdat je zo volop de gelegenheid krijgt zijn verantwoordelijkheidsgevoel en algemene kennis van zaken te testen.’ De Zwitserse zei: ‘De man die je in je normale leven ontmoet, zal het betrouwbaarst zijn, omdat alledaagse situaties het leven thuis het dichtst benaderen.’ De Amerikaanse zei: ‘Het doet er niet toe waar je bent als je hem tegen het lijf loopt. Zolang het goed voelt, kun je met hem zijn. Als het niet werkt, nou dan neem je afscheid…’


    Plotseling kwam Vogel op de proppen met iets wat ons allemaal verraste: ‘Als ik een man nodig heb, wacht ik niet op de gelegenheid om te reizen of een bijzondere gebeurtenis, ik ga rechtstreeks naar een bar of een interessante plek, en neem het initiatief om contact te maken met iemand die bij me in de smaak valt. Als we goed met elkaar kunnen opschieten, kunnen we een onenightstand hebben, en als we elkaar niet liggen, nemen we een paar drankjes en dan is het bye-bye. Waarom zou je een bepaalde formule gebruiken om mannen te vinden? Bij de relatie tussen een man en een vrouw gaat het vooral om gevoelens, dus waarom zou je al die saaie formules erbij halen?’


    ‘Jullie Chinese meisjes lijken zo open, maakt je familie dan geen bezwaar? Was je ook zo toen je in China was? En hoe zit het met andere Chinese meisjes? Ik dacht dat Chinezen juist erg aan traditie hechtten,’ reageerden de andere meisjes enthousiast.


    ‘Ik? Toen ik in China was? Ik groeide op in een woestijn, zonder echte mensen, dus er is weinig om mee te vergelijken. Seks is een universeel menselijk instinct, dat je niet kunt afdoen als modern of traditioneel. Ouders hebben ook niet het recht zich ermee te bemoeien. Waarom zou ik me druk maken om de botte commentaren van anderen?’ merkte Vogel zakelijk op.


    Ik sloeg in stilte een hand voor mijn mond uit vrees dat ik het zou uitschreeuwen. Mijn hemel, dacht ik bij mezelf, is Peking een woestijn zonder mensen? Weten haar ouders iets van de seksuele gewoonten van hun volmaakte dochter?


    Eigenlijk was de houding van Vogel verre van uniek. Het ‘nieuwe’ van seks vóór het huwelijk was al tien jaar eerder begonnen met China’s eerste generatie van enig kinderen. Voorheen trouwden Chinezen over het algemeen als ze tussen de drieëntwintig en vijfentwintig jaar waren en kregen ze vervolgens kinderen. Dat werd gezien als het vervullen van je verantwoordelijkheid voor de familielijn. Op mensen die tot na deze leeftijd ongetrouwd bleven, werd neergekeken als meelijwekkende figuren, terwijl seks vóór het huwelijk een schande was, te schandalig om over te spreken. Tegenwoordig is alles op z’n kop gezet en zijn degenen die ‘buitengewoon vroeg’ trouwen de meelijwekkende figuren geworden. De eerste generatie van enig kinderen trad op als pionier in de huwelijksrevolutie. Zij begonnen seks vóór het huwelijk te zien als een persoonlijke levensstijl, waarbij ze de ketenen van familie of politiek die eerdere generaties hadden ingeperkt, bijna geheel en al afwierpen. In plaats daarvan kozen ze hun partner op grond van liefde en romantiek, geld, drang naar iets nieuws of zelfs om de verveling te verdrijven. Er was een reuzenstap gezet in het instituut van het Chinese huwelijk, met een afwijzing van de ouderwetse ideeën over een stabiele, betrouwbare relatie waarin zich mettertijd gevoelens konden ontwikkelen.


    Destijds was ik nooit eerder zulke vrijgevochten ideeën over mannen tegengekomen, en die kwamen ook nog van de lippen van een verder zo gereserveerd meisje als Vogel. Ik was verbaasd en verbijsterd door haar opmerkingen. Hoeveel begrepen ik en haar moeder, mijn tijdgenoot, werkelijk van onze kinderen? De meeste ouders geloven dat het onze taak is de kinderen voor te bereiden op de wereld zoals wij die zien. Maar we vergeten vaak dat we de wereld die ons werd nagelaten, al hebben veranderd in iets wat onze ouders vreemd, opzienbarend en ongelooflijk zouden vinden.


    Ik wilde erg graag hun ideeën en denkprocessen begrijpen, niet alleen vanwege de taak waarmee Vogels moeder me had belast, maar ook omdat mijn zoon Panpan inmiddels ruim achttien was. Ik wist vaak niet of ik moest huilen of lachen als ik zijn ‘pareltjes van wijsheid’ hoorde, maar ik wilde ook geen blijk geven van een gebrek aan begrip of respect, omdat jonge mensen aanmoediging nodig hebben als planten de zon. Het zoeken naar een soort gemeenschappelijk terrein met mijn zoon werd geleidelijk een veelomvattende onderneming. Maar ook al stelde ik mijn eigen levenservaring en kennis niet op de voorgrond en drong ik hem niet mijn eigen ideeën op, toch noemde hij me nog steeds een ‘moeder zonder gevoel en liefde die hem niet begreep’. Hij werd liever het slachtoffer van de grappen van zijn vrienden dan dat hij de oprecht doorvoelde woorden van zijn moeder ter harte nam.


    Op een dag nodigde ik Vogel uit voor een etentje in New Fortune Cookie bij Queensway Station in Londen. Mijn excuus was dat ik haar advies wilde vragen over de moeilijkheden die ik had met mijn zoon. Hoe kon ik als moeder iets begrijpen van een zoon in de puberteit? Hoe kon ik hem duidelijk maken dat het enige onvoorwaardelijke geschenk in het leven de liefde en zorg van je familie is? Dat mijn pogingen om zijn fouten te corrigeren werden gedaan met pijn in mijn hart, niet uit een verlangen om hem mijn wil op te leggen.


    ‘Wilt u weten wat ik echt denk, of wilt u liever een paar verheven principes horen?’ vroeg Vogel me achteloos, terwijl ze een slok nam van de Franse rode wijn die ik voor haar had besteld.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik op mijn hoede. Verheven principes, dacht ik bij mezelf, meende ze echt dat ze meer wist dan ik? Ik had de neiging om…


    Maar Vogel keek dwars door me heen. ‘Denkt u dat u alles over het leven weet, alleen omdat u acht jaar een programma over vrouwenkwesties hebt gepresenteerd? Het leven verandert voortdurend, waarom principes niet?’


    Ik stond versteld. Was deze jonge vrouw tegenover me werkelijk Vogel? Ze was ditmaal echt ‘overgeschakeld naar een ander kanaal’. Haar woorden waren vlijmscherp.


    Vogel keek me aan. ‘Wat is er aan de hand? Jullie ouders maken altijd een hoop drukte om niks.’


    Nu was ik helemaal verbijsterd. Konden leeftijd en ervaring niet meer op tegen kinderen die zeiden dat ik me druk om niks maakte? Haar glimlach haalde me terug uit mijn overpeinzingen. Ondanks wat ze had gezegd, was het nog steeds een typerende Vogellach, een mengeling van verlegenheid en pijn.


    ‘Ik kan het hebben, ik kan ertegen, ga door. Ik beloof dat ik m’n uiterste best doe om in me op te nemen wat je te zeggen hebt.’ Ik wist dat haar waarheid in deze kwestie precies was wat ik zocht.


    ‘Ik ben nooit moeder geweest, ik heb de puberteit nog maar net achter me gelaten,’ zei Vogel, terwijl ze druk doende was de verpakking van haar eetstokjes te verwijderen. ‘Maak u geen zorgen over uw zoon, hij heeft meer geluk dan de meeste enig kinderen! Hij heeft al volop kansen en ervaringen gehad, thuis en in de buitenwereld. Trouwens, jongens zijn anders dan meisjes, ze openen hun ogen pas laat voor de wereld en worden langzaam volwassen. Uw zoon doet het al tamelijk goed. Ik heb iets gelezen van wat hij heeft geschreven toen ik bij u logeerde, en…’


    ‘Wat? Heb je het dagboek van mijn zoon gelezen? Zelfs ik, zijn eigen moeder, heb niet in zijn spullen gesnuffeld of zijn dagboek gelezen.’ Ik raakte een beetje van mijn stuk, want ik heb altijd geloofd in het respecteren van iemands privacy, zelfs in de eigen familie.


    ‘Xinran, u bent te veel verwesterst. Alle Chinese ouders snuffelen in het leven van hun kinderen en pellen het open van de huid tot de kern. Kinderen zijn het eigendom van hun ouders, en wij enig kinderen helemaal, wij zijn het eigendom van alle generaties vóór ons.’ Vogel tekende met een eetstokje een kleine cirkel op de tafel, en daarna een reeks grotere cirkels eromheen die de diverse lagen van de generaties verbeeldden.


    Ik was het daar niet mee eens. ‘Sorry, Vogel, maar niet alle Chinese ouders denken er zo over. Ik heb altijd geloofd dat iedereen binnen en buiten de familie, man of vrouw, oud of jong, ruimte voor zichzelf moet hebben. Respect voor anderen begint in het gezin. Als kind heb je je ideeën over de buitenwereld gevormd aan de hand van de gezinsmaaltijden aan de keukentafel.’


    Bij het horen van deze woorden gaf Vogels gezicht iets van twijfel te zien en vertrokken haar wenkbrauwen even. ‘In principe is dat zo, maar in het echte leven staan de zaken iets anders. Waar komt die nauwe verbondenheid van familieleden vandaan? Is het bij vrienden toch niet een beetje ook zo? Je begrijpt veel meer van de vrienden in je studentenhuis dan van degenen die je in de collegezaal ziet. Dat komt doordat je elke smerig klein detail van hun leven kent. Neem u bijvoorbeeld: als ik niet in uw huis had gelogeerd en al uw kleren had bekeken, had ik nooit geweten dat u net als ik de mode niet per se op de voet volgt. Hoe zou ik anders kunnen weten dat we een vergelijkbare smaak in lingerie en accessoires hebben?’


    ‘Wat? Heb je aan mijn kleren gezeten?’ reageerde ik, met fronsende wenkbrauwen en een onbehaaglijk gevoel, dat aanzwol.


    Vogel vond mijn reactie maar vreemd. ‘Toen u me uitnodigde in uw appartement, zei u toen niet dat ik in uw huis moest doen alsof ik thuis was? Dat betekende toch dat ik aan alles mocht komen wat u niet had afgesloten?’


    Ik was sprakeloos bij Vogels welbespraakte zelfrechtvaardiging. Nog heel lang daarna had ik telkens als ik mijn klerenkast opendeed, visioenen van andere handen die langs mijn ondergoed streken. Het valt niet met woorden te beschrijven hoe ongemakkelijk ik me hierover voelde.


    Vogel scheen helemaal niets te merken van mijn onrust. Ze hief haar wijnglas op en nam een ferme slok. ‘Jullie ouders zijn altijd doodsbenauwd voor wat er kan gebeuren. Niet iedereen gaat in de puberteit door een hel. In mijn geval? Ik weet het niet. Misschien was mijn jeugd anders dan die van anderen. Al van kleins af aan wordt mijn leven beheerst door de secondewijzer van de klok, die rond het gezicht van mijn ouders draait, elke tel, elke tik. Ik heb in twintig jaar geen seconde verspeeld. De veranderingen in het hele land, het verhuizen, het overgaan naar de volgende groep op school, zelfs de biologische veranderingen waren voor mij slechts andere cijfers op die klok. Ik wist alleen dat zolang ik die voorttikkende secondewijzer bijhield, mijn ouders gelukkig zouden zijn, ik geen uitbrander van mijn leraren zou krijgen en ik niet door mijn klasgenoten zou worden geplaagd.’


    Ze ging door: ‘Ik heb er nooit over nagedacht wat voor persoon mij zou willen als ik volwassen was. Ik wist niets van mijn ouders’ hoop en dromen voor mij naast mijn studie en gezondheid. Ik wist niet eens dat ik enige rechten en kansen had buiten het studeren, eten en slapen. Ik keek thuis nooit televisie, omdat die er alleen voor mijn ouders was om het nieuws te volgen. Mijn vader zei dat het voor mij geen zin had het nieuws te volgen, omdat het toch allemaal verzonnen sensatieverhalen waren. Ik ging nooit naar buiten in de vakanties, omdat mijn ouders dachten dat de wereld vol kidnappers en bedriegers was. Tijdens het Chinees nieuwjaar en andere feestdagen gingen we op bezoek bij familieleden, maar als meisje werd ik geacht “keurig te zitten en keurig te staan”. Van oude manieren aan de kant schuiven was geen sprake; dat was een teken van een slechte opvoeding. Ik begreep de spelletjes van mijn klasgenoten niet en kon niet meedoen aan hun gesprekken. Ik kon alleen stiekem in mijn eentje spelen…’


    ‘Stiekem in je eentje spelen? Is het echt waar dat je ouders je niet eens lieten spelen?’ Ik voelde golven van hartverscheurende pijn tegen mijn lichaam slaan terwijl ze sprak. Ik werd ontwapend door haar woorden en vergat mijn ergernis van een paar minuten eerder.


    Vogel glimlachte zwakjes. ‘Nou, misschien hadden ze beter kunnen opletten. Maar als ze het hadden geweten, waren ze niet meer gelukkig geweest.’


    Eens te meer sloeg ik een hand voor mijn mond, terwijl ik wenste dat ik mijn ogen kon bedekken, waarin de tranen opwelden. Omwille van haar ouders’ trots en geluk had deze jonge vrouw tegenover me het geluk van haar jeugd opgeofferd, haar dromen laten rusten en zelfs haar jeugdige impulsen bedwongen. Ik vroeg me af of haar moeder hier enig idee van had.


    Toen ons eten werd opgediend, kon ik geen hap naar binnen krijgen. Ik prikte in de rijst met mijn eetstokjes en had al moeite met een korrel per keer. Ik vroeg me onwillekeurig af of mijn zoon in stilte leed om dingen waarvan ik geen benul had. Opeens schoot me te binnen wat ik een paar jaar tevoren in mijn dagboek had geschreven.


    6 mei 2000


    Een drukke maandag. Moest vandaag om halfacht met werk beginnen. Ik zei tegen mijn zoon toen hij wakker werd: ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Panpan! Wil je vandaag iets speciaals als verjaarscadeau?’ Het is zijn eerste verjaardag in Groot-Brittannië.


    Hij keek me een ogenblik aan zonder iets te zeggen. Toen zei hij bedeesd: ‘Mama, ik wil niks voor mijn verjaardag. Ik wil alleen maar dat je een paar minuten bij me ligt. Is dat goed?’


    Ik bevroor. Ik voelde pijn in mijn hart en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik ging naast hem liggen en legde mijn arm om mijn jongen. Geen van ons zei een woord.


    Terwijl ik daar lag met mijn zoon, ging ik plotseling twaalf jaar terug in de tijd. Toen ik in verwachting was van Panpan, droomde ik ervan hem groot te brengen met mijn passie voor muziek, ook al kan ik geen noot spelen. Hem kennis te laten maken met kunst, ook al had ik nooit iets geschilderd. Hem de gedichten bij te brengen die ik had gelezen, ook al schreef ik sinds mijn tienertijd mijn eigen gedichten. Ik droomde ervan met hem te spelen en drie maaltijden per dag voor hem te bereiden. Hem mee te nemen om de wereld te zien, van onze plaatselijke boerenmarkt tot afgelegen streken. Gevallen bladeren op te rapen, allerlei soorten eten te proberen, verschillende culturen te leren kennen. Mijn jongen moet op het podium van de wereld leven, niet alleen in een hoekje ervan. Ik droomde, droomde elke dag weer. Ik kocht vier Chinese woordenboeken en een Engels woordenboek om naar kindernamen te zoeken. Het Chinees is zo’n rijke taal, met meer dan achttienduizend karakters, en het Engels heeft alle combinaties van de zesentwintig letters. Ik wilde dat de naam van mijn zoon in beide talen een krachtige energie zou uitstralen. Panpan is rijk aan betekenis in Chinese karakters, en symboliseert hoop, waarnemingsvermogen, verwachtingen en wensen. In het Engels betekent het, zoals ik in het woordenboek ontdekte: half mens, half god. Dat voel ik als ik mijn zoon zie.


    Toen ik Panpan voor het eerst hoorde huilen, om 2.16 uur in de nacht van 6 mei 1988, beloofde ik mijn jongen dat ik me ervoor zou inzetten hem een gelukkig leven te bezorgen.


    Ik werk dag en nacht, zoals iedere andere Chinese moeder zou doen. Ik probeer zo goed als ik kan een betere toekomst voor hem op te bouwen. Maar het is nooit bij me opgekomen dat het enige wat hij werkelijk nodig heeft in de jaren dat hij opgroeit, is dat ik een moeder voor hem ben. Een moeder die tijd met hem kan doorbrengen. Daar verlangt hij net zo sterk naar als naar melk en slaap in zijn tijd als baby.


    Terwijl ik daar met Panpan lag op zijn eerste verjaardag in Groot-Brittannië, besefte ik dat ik al heel veel van mijn zoons jeugd had gemist. Was ik hierin eigenlijk anders dan mijn moeder, die een groot deel van mijn jeugd had gemist?


    Als kind geloofde ik dat ik een wees was, omdat mijn moeder me het leven schonk maar geen tijd had om me lief te hebben, of misschien dacht ze er gewoon niet aan dat ze bij mij moest zijn. Van de jaren vijftig tot zeventig volgde mijn moeder net als de meeste Chinese vrouwen in die tijd de roep van de Communistische Partij. Iedereen werd geacht ‘zijn leven op orde te brengen’, dat wil zeggen: stel de partij voorop, dan het moederland, en help anderen als derde. Iedereen die zorg besteedde aan zijn gezin en kinderen werd beschouwd als een kapitalist en kon worden gestraft. Op z’n minst werd je door iedereen geminacht, inclusief je eigen familie. Een maand na mijn geboorte werd ik weggestuurd om achtereenvolgens bij mijn grootmoeders in Nanjing en Peking te wonen. Net als miljoenen andere Chinese kinderen ben ik in die hele rode periode opgegroeid zonder mijn moeder. Hun drukke carrières als bevrijde vrouwen en de strafmaatregelen tijdens de Culturele Revolutie hielden hen weg van hun kinderen. Later woonden we om uiteenlopende redenen in verschillende steden, landen en tijdzones.


    Ik mis mijn moeder nog steeds overdag als ik met mijn familie praat, aan het schrijven ben of op een promotietour voor een boek in andere landen ben. ’s Nachts droom ik vaak dat ik weer een klein meisje ben, terwijl ik in mijn ene hand de pop vasthoud die werd afgepakt door een Rode Gardiste op de eerste dag dat de Culturele Revolutie naar onze stad kwam, en ik met de andere hand twee vingers van mijn moeder vastklem. In mijn dromen draagt ze de jurk van paarse zijde die ze droeg toen ik haar op mijn vijfde voor het eerst zag. Mijn oma nam me mee naar het spoorwegstation om haar te ontmoeten terwijl ze op zakenreis was. ‘Dit is je moeder. Je moet mama tegen haar zeggen, niet tante,’ kreeg ik te horen van mijn oma, die in verlegenheid was gebracht. Zwijgend en met grote ogen staarde ik naar de vrouw in de paarse jurk. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze zette zich tot een trieste, vermoeide glimlach. Mijn oma zei niets meer tegen me, terwijl de twee vrouwen als bevroren tegenover elkaar stonden.


    Die ene herinnering heeft me door de jaren heen steeds achtervolgd. Ik voelde de pijn ervan bijzonder scherp toen ik zelf moeder werd en die atavistische, onlosmakelijke band tussen moeder en kind ervoer. Wat had mijn moeder kunnen zeggen tegen een dochter die haar tante noemde?


    Waarom hebben twee generaties Chinese moeders, in verschillende politieke en sociale tijden, dezelfde fouten gemaakt? Waarom kon ik niet de moeder zijn die mijn zoon Panpan wenste en nodig had? Het zijn dezelfde wensen en behoeften die ik bij mijn eigen moeder had.


    De rest van die dag bracht ik door met Panpan, en daarna zoveel als ik maar kon. Ik sneed in mijn drukke werkschema om meer met hem te zijn, te reizen en te spelen. Maar binnen de kortste keren werd hij een verwesterde tiener, met zijn eigen ideeën en een onafhankelijke houding tegenover zijn moeder. Nu is hij volwassen, en is hij zowel Chinees als Engels. Hij kan Chinees eten voor me koken als een Chinees, en hij kan me met mijn Engels en met computers helpen als een westerling. We praten over het leven en de internationale politiek als vrienden, maar ik mis nog steeds mijn kleine jongen. Ik vraag me af of hij ook de tijd mist waarin hij met zijn handje mijn vingers omklemde.


    Ik vroeg mijn moeder een keer hoelang ze dacht dat het had geduurd voordat Panpan besefte dat hij op zijn verjaardag alleen maar bij zijn moeder wilde zijn.


    ‘Twaalf jaar, denk je? Xinran, hij heeft je dat al gevraagd sinds de dag dat hij werd geboren,’ zei ze zachtjes.


    Mijn hart stond bijna stil.


    ‘Kom op, eet, wat zit u toch te kijken?’ Vogel riep me terug uit de diepte van mijn pijnlijke herinneringen. ‘Verspil uw tranen over de toestand van de wereld niet om mij. Ik heb eigenlijk een vrij goed leven. Na de universiteit ben ik computerkunde gaan studeren en zat ik drie jaar lang bijna de hele dag op internet. Ik heb mijn portie lol met nieuws en onlinegamen wel gehad. Ik zal niet tegen u liegen, ik heb allerlei pikante dingen uit de hele wereld op internet gezien, ook hoe mannen en vrouwen elkaar behagen. Ik wilde gewoon niet met echte mensen te maken hebben. Haha, ga door, eet!’ moedigde Vogel me plagend aan.


    ‘Haat je je ouders?’ Ik kon me niet inhouden en moest haar die vraag stellen.


    ‘Waarom zou ik ze haten? Ze hebben me het leven geschonken, ze zijn twintig jaar bezig geweest om me groot te brengen, en ze betalen nog steeds voor mijn studie in het buitenland. Waarom zou ik ze haten?’ Vogel staarde wezenloos naar haar eetstokjes terwijl ze sprak.


    ‘Bel je hen dan geregeld of schrijf je hun?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Ik denk dat u het antwoord op die vraag heel goed weet, dus waarom vraagt u het dan? Heeft mijn moeder met u gepraat?’ Vogel ging door met eten en wijn drinken, terwijl het haar kennelijk niet uitmaakte wat haar moeder tegen me had gezegd. Maar nog geen minuut later werd ze plotseling erg emotioneel. ‘Denk u eens in, Xinran, ik heb volgens hun klok geleefd zonder enig gevoel of verlangen, heel nauwgezet en gewetensvol, tweeëntwintig jaar lang. Als kind wist ik niet beter, later leerde ik het te verdragen, en daarna werd dat leven een gevangenis. Ik klaagde nooit over iets tegen hen, zodat zij maar gelukkig zouden zijn. Dat was mijn manier om de schuld van dankbaarheid in te lossen die ik bij hen had voor mijn opvoeding. Ik vraag me af of het ooit bij hen is opgekomen dat ik vanuit hun machineachtige leven zou uitgroeien tot een persoon van vlees en bloed met mijn eigen vreugde en verdriet. Ze leken nooit bang te zijn dat ik misschien lichamelijk of geestelijk abnormaal zou zijn. Daarover heb ik me vaak verbaasd, want ik lijk bang voor alles te zijn, bang om met mensen te praten, bang om dingen te doen, bang voor alles wat nieuw is.


    Na mijn vertrek uit China besloot ik mezelf enkele doelen te stellen. Ik dwong mezelf het nodige te leren door me te wagen aan de vervelende, moeilijke dingen in het leven. Ik ging naar het land dat me het meest afschrikte, Nepal, omdat ik vroeger nachtmerries had van de beelden van de armoede daar. Toen ik in Engeland kwam, ben ik een week te voet door Londen getrokken omdat ik bang was dat mensen me zouden uitlachen als ik niets wist van de stad waar ik woonde. Ik dwong mezelf eten te kopen dat ik nog nooit had geproefd. Tweemaal heb ik per ongeluk kattenvoer uit blik gegeten! Ik was bang dat westerlingen me zouden uitlachen omdat ik zo weinig van het eten wist. Ik dacht ook dat als mannen aardig tegen me waren, ze waarschijnlijk niks goeds in de zin hadden. Ik wilde niet in de schappen achterblijven als een soort “in prijs verlaagd” product, maar ik wilde evenmin dat mensen zouden denken dat ik de “zeven emoties en zes verlangens” ontbeerde. [6] Ik rebelleerde niet, ik vluchtte! Ik ontsnapte uit de enigkindgevangenis. Maar durfde ik mijn ouders over deze ervaringen te vertellen? Zou dat niet hun dood worden? Als ik hun toestemming vroeg en verslag over alles aan hen uitbracht, konden zij dan nog doorgaan met hun leven? Ik vind het niet erg als ze me harteloos vinden; dat heb ik liever dan dat ze in angst leven…’ Vogel prikte gedachteloos met haar eetstokjes in het restant van haar eten; ze ademde zwaar.


    Ik keek vol aandacht naar Vogel. Wat kon ik zeggen? Ik zocht naar de juiste woorden, terwijl ze als in een verkeersopstopping met duizenden in mijn keel vastzaten. Wat een vertwijfeld worstelende, wanhopende en toch aardige en zichzelf verbeterende jonge vrouw! Vogel en ik kregen die dag bij de vier gerechten en een fles wijn een hechte band. Ik had niet langer het gevoel dat ik geluidloos naar haar zwaaide vanaf de overkant van de rivier. Ik hoopte dat ik Vogel kon leren dat families moeten communiceren, dat haar op leeftijd komende ouders behoefte hadden aan de troost van de aanwezigheid van hun dochter en het vertrouwen in de hun resterende jaren. Ik hoopte dat ze zou inzien dat dezelfde kracht die in haar aderen stroomde en haar in staat stelde haar angsten onder ogen te zien en te overwinnen, ook in de aderen van haar ouders stroomde.


    In het voorjaar van Vogels tweede jaar als vrijwilliger bij de MBL stuurden we haar naar Zuid-Engeland om hulp te bieden aan een groep ouders die meisjes uit China hadden geadopteerd. Een week later zaten we in het kantoor aandachtig te luisteren naar haar verslag. Toen Vogel en ik na afloop alleen overbleven, keek ze me plotseling aan terwijl haar gezicht overliep van emotie. ‘Xinran, ik begrijp eindelijk waarom u Mothers’ Bridge of Love hebt opgericht. Toen ik daar bij die gezinnen was, kon ik hun hulpeloosheid voelen. Ze waren zo lief voor hun nieuwe Chinese dochters, bespraken tijdens de maaltijden met hen wat er overdag was gebeurd, lazen hun verhalen voor bij het slapengaan. Ze maakten een heel beschaafde indruk, met hun eigen succesvolle carrières, maar ze hebben maar heel weinig begrip van het land van hun geadopteerde kinderen. Ze weten niet hoe ze hun vragen moeten beantwoorden. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. China wordt zo slecht begrepen in de wereld, er zijn zoveel Chinese meisjes die niet eens Chinees kunnen spreken! De ouders vroegen me almaar weer: “Waarom wilden hun Chinese moeders hen niet?” Ik keek in hun ogen, die een antwoord verlangden, en wilde hun ook echt een antwoord geven. Ik ben Chinees, maar ik zou echt niet kunnen zeggen waarom hun moeders hen niet wilden. Ik hoopte dat we er meer tijd aan konden besteden om hen te helpen deze antwoorden te vinden. De meisjes missen hun echte moeders erg, en ze proberen voortdurend zich een beeld van hen te vormen. Hoeveel moeten hun moeders dan wel niet aan hen denken? Denkt u dat er een speciale band tussen moeders en dochters bestaat die ruimte, tijd en cultuur overstijgt?’


    Vogel barstte in tranen uit. Het was de eerste keer dat ik haar niets zag doen om haar emoties te verbergen.


    Ik omhelsde haar. ‘Ja, van alle dingen in de wereld is moederliefde als enige universeel. Inzet en ondersteuning hebben hun grenzen, maar we doen allemaal ons best, beetje bij beetje, net als de dwaze oude man die de bergen verplaatste. [7] Op een dag, als het niet nu is dan iets later, zullen meer mensen er net zo over denken en voelen als wij. Wanneer die dag aanbreekt, komen wij kleine waterdruppels samen en vormen we grote stromen, rivieren, meren en oceanen. Het zal de mensen opvallen en ze zullen die Chinese meisjes willen helpen. Dankjewel, Vogel!’


    Vogel werkte na de afronding van haar studie nog twee jaar in Groot-Brittannië, en emigreerde in 2010 naar Australië. Ze vond er een baan waarbij ze onderzoek deed naar de Chinese cultuur van Zuidoost-Azië. In 2011 was ik aangenaam verrast toen ik een e-mail van haar moeder kreeg. Ze wenste me een gelukkig Chinees nieuwjaar, en liet me weten dat het hele gezin naar Australië verkaste om bij Vogel te zijn. Hun dochter was nog steeds de enige zon in hun zonnestelsel. Ze volgden de stoppen die licht in hun huis brachten. Misschien kon zoiets alleen gebeuren in een Chinees eenkindgezin.


    Haar e-mail bevatte een bijgevoegde brief:


    Mijn kind, lees alsjeblieft deze woorden.


    Als je op een dag ziet dat ik ouder word, dat ik onhandig word, dat mijn gezondheid zwakker wordt, heb dan alsjeblieft geduld met me, probeer me te begrijpen en met me mee te voelen.


    Als ik eten rond mijn mond kwijl, of als ik me niet meer kan aankleden, lach me dan alsjeblieft niet uit, heb een beetje geduld met me en denk eraan hoeveel bloed, zweet en tranen je moeder heeft vergoten om jou diezelfde dingen te leren.


    Wanneer jij en ik praten, en ik plotseling vergeet wat ik wilde zeggen, geef me dan alsjeblieft een beetje tijd. Als ik echt hopeloos ben, maak je dan geen zorgen, want voor je oude moeder is niet praten het belangrijkst, maar samenzijn met haar dochter.


    Als ik naar buiten ga en de weg terug naar huis vergeet, wees dan alsjeblieft niet boos, maar leid me langzaam terug naar huis. Vergeet niet dat toen jij klein was, je moeder elke dag bezorgd bij de schooldeur op jou heeft gewacht.


    Als mijn benen me in de steek laten, geef me dan alsjeblieft je arm als steun. Net zoals ik jou steunde toen jij je eerste stappen in het leven zette.


    Als ik je op een dag zeg dat ik niet langer wil leven, wees dan alsjeblieft niet boos. Op een dag zul je beseffen dat de dagen die je doorbrengt met één been in het graf pijnlijk en moeilijk te verdragen zijn.


    Mijn lieve kind, gedurende de tijd dat je opgroeide, heb ik het altijd naar mijn beste vermogen gedaan en je het beste van alles gegeven. Het was allemaal nieuw voor mij, en de moeder van een enig kind krijgt geen tweede kans. Ik weet dat ik veel dingen verkeerd heb gedaan, maar wees alsjeblieft niet boos en geef me niet te veel de schuld. Niemand wordt als moeder geboren, we moeten het allemaal leren terwijl we struikelend onze weg door het leven gaan. Blijf alsjeblieft bij me en vertel me kalm en gelijkmoedig over je verlies en je teleurstelling, net zoals vroeger toen ik jou hielp je leven te verkennen.


    Mijn kind, geef je oude moeder een helpende hand, en wandel met jouw liefde en geduld naast me over mijn levensweg tot die ten einde loopt. Ik zal het je vergoeden met een eeuwige lach en een liefde waarin niets is veranderd in alle dagen en nachten van je leven.


    Ik houd van je, mijn enig kind! Op een dag zullen we terugkijken op alle dingen die we niet voor elkaar hebben kunnen doen, en ze zullen als zware hamerslagen op ons hart en onze herinnering neerdalen. Het leven is een geschenk, een door de hemel gestuurde kans om elkaar teder lief te hebben.


    Toen jij in je luier lag te huilen, was mijn liefde een warme omhelzing. Toen jij je eerste woordjes brabbelde, verschafte mijn liefde jou geduldig lering en leiding. Toen jij ver van huis reisde en toen je hindernissen overwon om te slagen, was mijn liefde de tranen die over mijn gezicht stroomden. Toen je ziek in bed lag, was mijn liefde een paar vermoeide, bloeddoorlopen ogen. Toen je je overgaf aan slechte gewoonten, was mijn liefde warm met waarschuwingen en advies vanuit mijn hart. Toen je weigerde mijn woorden in acht te nemen, was mijn liefde het helende zout op je wonden en de pijn in jouw hart…


    Ik vroeg Vogels moeder of ze hoopte dat ik haar bijgevoegde brief zou doorsturen aan Vogel.


    Ze schreef terug dat Vogel die van internet had gekopieerd, iets had bewerkt en aan haar had gestuurd. Wilde ze misschien deze tekst gebruiken als een sleutel om de deur tussen haar en haar ouders te openen?


    Ik dacht terug aan haar woorden: ‘Ik rebelleerde niet, ik vluchtte! Ik ontsnapte uit de enigkindgevangenis.’ Was Panpan ook op de vlucht? Ik durfde er niet verder over na te denken.
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    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Recentelijk is uit diepgaand onderzoek van de media gebleken dat het slachtoffer tot op zekere hoogte is gekidnapt door de extreme elementen in de publieke opinie. Veel aspecten van het incident zijn namelijk niet echt zo slecht. Het gebrek aan eerlijkheid over een lange termijn in de Chinese samenleving heeft geleid tot een neiging om te overdrijven als we over verkeerde dingen oordelen, en dat wordt weerspiegeld in het rechtsstelsel. Als je bij het incident teruggaat naar de wortel, is het een afspiegeling van een algemeen gebrek aan morele integriteit in de samenleving. Ik zie niet in hoe het feit dat Yao Jiaxin een enig kind is, een fundamentele invloed op het incident kan hebben gehad.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [5] - www.xinhuanet.com, 25 augustus 2004.

      


      
        [6] - De ‘zeven emoties en zes verlangens’, qiqingliuyu 七情六欲, vertegenwoordigen de algemeen voorkomende gevoelens van het menselijk leven, namelijk geluk, woede, verdriet, angst, liefde, haat en verlangen, en de vleselijke verlangens.

      


      
        [7] - Het verhaal over de dwaze oude man die bergen verplaatste, is van de filosoof Liezi 列子. Het gaat over een oude man die niet bang was voor gek te worden versleten door de wijzen. Hij schrok niet terug voor zware arbeid en volhardde in zijn inspanning om twee bergen vóór zijn huis te verplaatsen. Hij liet zijn familie onafgebroken in de bergen graven, totdat de Heer van de Hemel hierdoor geroerd werd en twee hemelse generaals stuurde om ze te verschuiven.

      

    

  


  
    -


    4 · LELIE


    Veel Chinese families hebben het gevoel dat ze de weg kwijt zijn te midden van de halsbrekende toeren van het land om te veranderen en te moderniseren. Een groeiend aantal wendt zich tot wonderbaarlijke ‘kuren’ uit het Westen of keert terug naar de leer van hun voorouders. In 2009 ontstond een groot debat over de Dizigui, een van de grote Chinese klassiekers in de opvoedkunde. Het vertegenwoordigt duizenden jaren van beschaving, en heeft onder het stof en het puin van honderd jaar chaos en oorlog weten te overleven. Als Confucius de basis is van de cultuur van de Han-Chinezen, dan vertegenwoordigt de Dizigui de ‘tien geboden’ van het onderwijs. De tekst werd op basis van de geschriften van Confucius samengesteld door Li Yuxiu tijdens de regering van keizer Kangxi aan het eind van de zeventiende en het begin van de achttiende eeuw, en vormt een lijst van educatieve aforismen. Voorop staat de eerbied van kinderen voor hun ouders en liefde voor broers en zussen, gevolgd door zelfbeheersing en je houden aan je woord, daarna eerlijkheid, altruïsme, eensgezindheid in de familie en het kiezen van deugdzame vrienden. De tekst benadrukt de studie van de zes traditionele kunsten van ritueel, muziek, boogschieten, paardrijden, kalligrafie en logica, en stelt dat iemand alleen als een geleerd persoon kan gelden na een uitgebreide studie van de Chinese klassieken. Het debat in de samenleving ging vooral over de relevantie van de traditionele Dizigui in het moderne tijdperk van globalisering. Kan en moet deze tegenwoordig nog aan kinderen worden onderwezen? Moet de Dizigui behouden blijven als onderdeel van het culturele werelderfgoed?


    Een van de voorstanders was Qian Wenzhong, hoogleraar aan de Fudan University in Shanghai. Hij stelde dat veel mensen de Dizigui weliswaar ouderwets vinden en iets wat uit feodale tijden stamt, maar dat zijn echte waarde niet te onderschatten valt. De tekst mag dan oud zijn, maar hij gaat over zeer actuele onderwerpen als geluk, de opvoeding van kinderen en hoe je een goede burger kunt zijn. Hij kan opnieuw de hoeksteen van de natie worden en een beschavende invloed uitoefenen op familie en samenleving. We moeten onze traditionele cultuur behandelen met de dankbaarheid en het respect die ze verdient, en gebruikmaken van de leer over eerbied van kinderen en morele waarden om een gelukkiger samenleving te creëren. Dat geluk moet voortkomen uit een inzicht in ons huidige niveau van beschaving en een eersteklas opvoeding voor onze kinderen.


    De tegenstanders van de Dizigui betoogden dat de traditionele cultuur heimelijk, morbide en duister is, terwijl de moderne cultuur open, gezond en helder is. Vele Chinezen zijn beïnvloed door westerse materialistische ideeën, zoals ‘de materie is bepalend voor de geest’, ‘het bestaan is bepalend voor het bewustzijn’ en ‘de economie vormt de grondslag voor groei’. Zij menen dat geluk alleen maar afhangt van een toename van het bruto nationaal product en materiële rijkdom.


    Persoonlijk steun ik de voorstanders van de Dizigui. Wat er in de toekomst ook gebeurt of hoe ons milieu ook verandert, als we voortgaan met leven in een tijd zonder deugdzaamheid en in een maatschappij die haar culturele wortels heeft vergeten, zullen de mensen hun cultuur verliezen en zal de regionale verscheidenheid verdwijnen. De mensen worden dan als bloemen in een vaas. Ze leiden een afgesneden leven dat tijdelijk met voeding wordt ondersteund, maar kunnen niet meer lange tijd in hun eigen grond leven.


    Maar heeft de Dizigui gewerkt als een talisman die tegen het kwaad beschermt voor de enig kinderen in gezinnen waar men in deze tekst geloofde? De ervaring van Lelie en haar studiegenoot kunnen daarop een antwoord geven.


    Mijn echtgenoot Toby, die literair agent is, heeft zich jarenlang beziggehouden met de vertaling en publicatie van boeken in verschillende talen. Zijn werk heeft hem naar tal van niet-Engelssprekende landen gevoerd en hem in contact gebracht met vele auteurs en hoogleraren letterkunde. Meestal woont hij twee jaarlijkse evenementen van de Chinese boekenbranche mee, de zaaitijd van de lente en de oogsttijd van de herfst, en door de jaren heen is hij agent voor veel Chinese auteurs geweest. In een zomer van eind jaren negentig werd hij uitgenodigd naar Shanghai te komen. Toen hij even een moment voor zichzelf nam om een kijkje te nemen in het nieuwe onderkomen van het Shanghai Museum, vroeg hij een jonge medewerkster waar hij de traditionele leefwijze en religie in Shanghai en Peking kon zien. Tot zijn verrassing nam ze de tijd om hem de oude binnenplaatshuisjes van de stad te laten zien, die in smalle straatjes tussen de wolkenkrabbers hebben weten te overleven. Ze gaf hem ook enige informatie over religieuze locaties in Peking, zoals de Yonghegong-tempel van het Tibetaans boeddhisme, het Shishahai-meer van het Han-boeddhisme, en de Acht Grote Bouwwerken van de Ming- en Qing-dynastieën.


    Toen Toby me over die jonge vrouw vertelde, kon ik nauwelijks geloven dat er bij alle gekte rond computerspelletjes (onlinegamen moest nog komen) en de fastfoodcultuur, die zich als een razend vuurtje over de samenleving verspreidde, nog steeds een jonge vrouw was die waarde hechtte aan geschiedenis en traditionele cultuur. Vooral nu dat allemaal aan de kant werd geschoven uit enthousiasme voor de modernisering.


    Ik wilde deze uitzonderlijke jonge vrouw graag ontmoeten, en al vrij snel werd mijn wens vervuld. Lelie studeerde bouwkunde aan de universiteit van Shanghai met als specialisatie stadsarchitectuur. In haar vakanties werkte ze als parttime tolk bij het Shanghai Museum, waarop ze als klein meisje al verliefd was geworden. Vanwege onze gemeenschappelijke interesses werden Lelie en ik algauw goede vrienden. Later ontdekten we dat er een oude band tussen onze families was geweest, en zo herstelden we de connectie die was verbroken in de tijd van de Culturele Revolutie.


    Lelie was een ongewone jonge vrouw. Ze was fijngebouwd, had een oog voor kunst en kon bogen op een indrukwekkende opleiding. Later vertelde ze me echter dat ze alleen maar bouwkunde was gaan studeren omdat ze niet in aanmerking kwam voor het leger. Lelie scheen dat erg jammer te vinden, omdat ze zich kennelijk jarenlang had voorbereid op het leger. Ze legde een grote zelfbeheersing aan de dag en had een natuurlijke neiging om respect voor anderen te tonen. Ze kleedde zich met militaire eenvoud en elegantie, en had een strakke lichaamstaal. Ze maakte nauwelijks overdadige gebaren, zelfs niet bij hevige emoties. Ik vermoedde dat haar stijl in het algemeen voortkwam uit haar familie, die deel uitmaakte van de militaire aristocratie en verspreid over enkele generaties hoge functies in het leger had bekleed.


    In de Chinese samenleving bestaat een afzonderlijke klasse die bekendstaat als ‘binnen de residentiële wijk’. De residentiële wijk is het leger. De militaire academies waren de enige plaatsen waar tijdens de Culturele Revolutie het normale onderwijs en de normale discipline gehandhaafd bleven. Het leger is een van de belangrijkste machtsfactoren in de natie, en geniet tot op de dag van vandaag een voorkeursbehandeling. De kinderen die in die bewaakte wijken opgroeien, hadden in de moeilijke tijden nooit gebrek aan eten of kleding. Er bestond ook geen zorg over de keuze van de juiste school. Het onderdak, het dagelijks leven, de kleding en zelfs feesten werden allemaal geregeld volgens de militaire kalender. Maar er was ook maar weinig gelegenheid voor individuele expressie. De overgrote meerderheid van de jongeren in deze wijken kreeg een eersteklas opleiding en was relatief sterk ingesteld op het algemeen belang. Ze waren meestal zeer vastberaden, niet bang voor ontberingen, en hadden een sterk verantwoordelijkheidsgevoel, ook al kenden de grote residentiële wijken ook wel een paar herrieschoppers. Eerst dacht ik dat Lelies natuurlijke zelfbeheersing het resultaat was van haar opvoeding in de wijk, maar zodra ik haar moeder ontmoette, zag ik wat de ware bron van haar kracht was.


    Haar moeder vertelde me: ‘Mijn man en ik komen uit een lange lijn van geleerden. Hoewel onze families in de laatste twee generaties volledig opgingen in militaire zaken en de bouw van academies, gaven onze ouders ons een traditionele opvoeding. Zelfs op het hoogtepunt van de Culturele Revolutie liet mijn vader mij en mijn zussen teksten voordragen uit de Drie Karakters Klassieker en de Dizigui. [8] Mijn vader, die leraar wiskunde aan de militaire academie was, zei vaak tegen me dat de drie Chinese klassiekers in het onderricht, de I Tjing, de Drie Karakters Klassieker en de Dizigui, eigenlijk China’s “wiskunde, natuurkunde en scheikunde” waren. Als je deze beheerst, kun je elke situatie in de wereld zonder vrees aan. Niet lang daarna werden we weggestuurd naar een armoedige bergstreek in de provincie Jiangxi. Veel vergelijkbare families werden daar ook heen gestuurd, en bleven daar bijna tien jaar terwijl ze zich beklaagden over hun lot. Maar mijn ouders lieten ons de klassiekers uit ons hoofd leren en boeken lezen, op zoek gaan naar verschillende soorten gras en insecten, en wilde groenten plukken. Ik denk niet dat we ons in die tien jaar ook maar een dag verveeld hebben!’


    De moeder van Lelie vertelde verder: ‘De omstandigheden werden beter toen we terugkeerden naar de grote stad en de beschaving. We waren arm in vergelijking met andere families, maar we hadden het voordeel van de oude filosofie. We klaagden nooit en waren nooit verontwaardigd omdat we weinig hadden. Toen ik later een echtgenoot zocht, was de doorslaggevende factor of hij de Drie Karakters Klassieker en de Dizigui kende. Dat klinkt nu misschien vreemd, maar het China van de jaren tachtig kende slechts twee soorten mensen: degenen die politieke macht nastreefden en degenen die uit waren op geld. Toen ik zei dat ik met een man wilde trouwen die de klassiekers kende, dacht iedereen dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Gelukkig waren de familieleden van mijn man ook taaie aanhangers van de oude cultuur, en dus konden we het al snel goed met elkaar vinden.


    Na de geboorte van onze dochter lazen we haar beurtelings voor uit de Drie Karakters Klassieker en de Dizigui. Mijn man vond de I Tjing te moeilijk om haar meteen al voor te lezen en meer iets wat langzamerhand gedurende het leven geleerd moest worden. Toen Lelie net drie was geworden, begon ze de Dizigui uit haar hoofd te leren, een karakter per keer. Ik herinner me dat ze niet lang nadat ze voor het eerst naar de basisschool ging, pruilend thuiskwam en zei dat geen van haar klasgenoten van de Dizigui had gehoord en dat haar leraar had gezegd dat het oud was en niet meer van enig nut. Ze vroeg ons waarom ze een tekst uit haar hoofd had moeten leren die niemand kende of belangrijk vond. Ik wist niet zo gauw wat ik moest antwoorden, maar mijn man zei snel dat de Dizigui van grote waarde was om op de beste universiteiten te komen. Jaren later ging Lelie inderdaad naar een van de beste universiteiten van China.’


    Toen Lelies moeder me dit verhaal vertelde, was Lelie bijna klaar met haar opleiding. Haar moeder en ik spraken af dat Lelie enige tijd na haar afstuderen twee maanden bij ons in Londen zou komen logeren. Het doel was dat ze zo haar horizon kon verbreden, een indruk kon krijgen van de Europese beschaving en meer te weten zou komen over de wereld buiten de Dizigui en de politiek gekleurde opleiding in China.


    Lelie studeerde af in 2003 en merkte al snel dat haar rond de Dizigui gecentreerde academische leven botste met de drukke bedrijvigheid van het Chinese stadsleven. Dit contrast tussen twee werelden bezorgde haar wonden en littekens. Ze begreep het niet. Het hongerige kapitalistische beest in China verzwolg de traditionele architectuur van de stad zonder dat het een strobreed in de weg werd gelegd. Niemand deed een mond open, het ontwikkelingsbeleid was een puinhoop, en de functionarissen leken voornamelijk bezig te zijn met kleinzielige machtsspelletjes. Door haar familie en haar universitaire opleiding had ze geloofd dat haar kennis zou worden gerespecteerd en dat haar ideeën welkom waren, te meer omdat het land grote hervormingen doormaakte. Maar zodra ze met werken begon, ontdekte ze de harde realiteit. Óf ze kon een reserveonderdeel in een achterhaalde productielijn zijn, waar degenen die met de stroom meegingen het goed deden, terwijl degenen die ertegen ingingen het moeilijk kregen. Óf ze kon een van de vele overbodige werktuigen in de barbarij van de moderniteit zijn, aan wie niemand ooit nog een gedachte zou wijden. Hoe dan ook, ze zou haar tijd moeten afwachten tot zich een gelegenheid voordeed in een opgeblazen hiërarchisch systeem, waar promotie was gebaseerd op senioriteit. Er ging drie jaar voorbij, en de strakke blauwdrukken die ze tegen haar borst had geklemd, werden langzaam vertrapt onder de voeten van de realiteit tot ze vervaagd en vergeeld waren.


    In het najaar van 2006 kwam Lelie met een gewond hart naar Londen. Ik nam haar mee om veel gebouwen te bezichtigen, waaronder de mengeling van moderne en neogotische stijlen aan de oevers van de Theems. Lelie raakte bijzonder opgewonden bij het zien van de Royal Albert Hall, de Queen Elizabeth Hall, het National Theatre en het London Television Centre met hun geometrische lijnen en grillige dakencontouren. Maar ze was ook verbaasd over groepen gebouwen die in termen van historische continuïteit vlees noch vis leken te zijn. ‘Hoe kan het dat niemand heeft opgemerkt dat het ontwerp van deze groep afbreuk doet aan het artistieke landschap dat in de afgelopen eeuwen aan weerszijden van de Theems is ontstaan?’ vroeg ze vol ongeloof.


    In de drie maanden dat Lelie Groot-Brittannië en het vasteland van Europa verkende, luisterde ik bijna de helft van de tijd naar de strenge opvattingen die ze ten beste gaf. ‘Als je zo’n sterke verlichting bij de expositie gebruikt, bederf je de waardering van de bezoekers ervoor en breng je schade toe aan het waardevolle kunstobject. Het is verkeerd. Waarom heeft niemand dat gecorrigeerd? Die renovatie doet afbreuk aan de oorspronkelijke stijl van het gebouw. Waarom hebben zoveel generaties dat niet gezien? Kunst is organisch als de vier seizoenen, met designelementen als levende wezens. Het is te vergelijken met het gegeven dat de tijger in Azië voorkomt, en de leeuw in Afrika. Hoe kunnen ze gewoon dingen veranderen zonder oog te hebben voor de omgeving? Dat is geen kunst, dat is aanklooien met techniek!’ En ze ging maar door…


    Lelies concept van goed en slecht stond vast als een blok gewapend beton. Veel mensen denken dat deze zwartwitmentaliteit een gevolg is van de beroeringen van de laatste honderd jaar. In die tijd moest alles goed of slecht zijn, zwart of wit, zonder de tinten van lichtgrijs en donkergrijs die je in oude Chinese schilderingen ziet. Maar volgens mij is dat slechts een deel van de waarheid. Het heeft ook te maken met de manier waarop mensen cultuur en beschaving ervaren, en met het feit dat de grens tussen die twee termen steeds vager is geworden. Cultuur is eigenlijk niet hetzelfde als beschaving. Elke stukje aarde ontwikkelt zijn eigen cultuur, maar beschaving groeit alleen als we die cultuur leren begrijpen, respecteren en gebruiken. Maar in het China van de eenentwintigste eeuw is de vernietiging van de traditionele beschaving door nieuwe onderwijsmodellen een trend waaraan we gewend zijn geraakt en die we niet meer vreemd vinden.


    Om iets te testen waarover ik in China had gehoord, nodigde ik Lelie uit voor een kopje thee in de namiddag. Er kwamen nog twee Chinese studenten, de ene van de Beijing University en de andere van de Fudan University in Shanghai. Ik vertelde hun over een onderzoek uit 2002 van de Beijing Union University dat me erg had verrast. Een groep tweedejaars studentes had geen idee uit welk deel van hun lichaam een baby ter wereld kwam. Sommigen zeiden dat die uit hun oksel kwam, anderen hadden het over de navel, en er waren zelfs meisjes die zeiden dat de baby uit hun hoofd werd geboren! De studentes kregen de vraag voorgelegd waarop ze hun ideeën fundeerden. Iemand antwoordde: ‘Nou, vrouwen die net een kind hebben gebaard, wikkelen hun hoofd toch in een doek?’ Dat is waar, dacht ik, maar plattelandsvrouwen geloven dat ze zich na een bevalling warm moeten inpakken en wind en water moeten mijden om te voorkomen dat ze later last krijgen van artritis en hoofdpijn. Een tweede antwoordde: ‘U heb toch wel van de navel gehoord? Kinderen worden geboren via de navel, en daarna wordt de navelstreng doorgesneden.’ Weer iemand anders zei: ‘Ik heb mensen horen zeggen dat baby’s uit de plaats komen waar vrouwen haar hebben.’


    Ik vroeg de drie meisjes die bij me zaten of zij deze onderzoeksresultaten geloofden.


    Het meisje van de Beijing University antwoordde: ‘Wat is daar zo vreemd aan? Toen wij op de universiteit zaten, was het enige wat we over seks wisten wat we hadden gehoord van studiegenotes van het platteland, die het op hun beurt te weten waren gekomen door naar boerderijdieren te kijken. De families in de steden waren vaak preutser en spraken thuis nooit over seks. Studentes uit kleine steden beweerden dat ze er alles van wisten, maar dat was niet echt zo. Ze hadden echter wel veel meer vrijheid om erover te praten, en waren toch meer te weten gekomen dan wij meisjes uit de grote stad. In die tijd was het anders. Nu kun je het stiekem op internet bekijken, maar toen moesten we wachten tot de lichten uitgingen om over mannen en vrouwen te praten.’


    Het meisje van de Fudan University zei: ‘We zaten allemaal in hetzelfde bootje. Thuis hadden we geen zussen om “de juwelen van ervaring door te geven”. En buitenshuis werden we geïndoctrineerd door andere familieleden en leraren, tien voor ieder van ons. Buiten het huiswerk hadden we alleen onze dagdromen en ’s nachts dwaze fantasieën. Toch denk ik dat het dom is om over deze dingen te praten. Als je meer wilt weten over mannen en het krijgen van baby’s, moet je het gewoon zelf ervaren!’


    ‘Ervaren? Is dit echt iets wat je kunt ervaren?’ vroeg Lelie met grote ogen. ‘Xinran, hebt u het ervaren? Hoe ga je daarmee om?’


    ‘Ik? O, ik wist vroeger schrikbarend weinig, ik was een laatbloeier,’ zei ik tegen hen. ‘In mijn tijd belandde je in de gevangenis als je alleen al over seks praatte. Ik las ooit een boek dat Bakens in het grasland heette en waarin een passage over liefde voorkwam. “Ze zaten schouder aan schouder onder het maanlicht en hielden elkaars hand vast. […] Het jaar daarop hadden ze een mollig jongetje.” Toen ik tweeëntwintig was, wilde onze politiek instructeur mijn hand vasthouden bij het kampvuur. Ik werd bang en boos, en wees hem resoluut af. Ik dacht dat hij me seksueel intimideerde en me buiten het huwelijk zwanger wilde maken. Ik behoor tot de oude generatie, en ik heb nog steeds moeite met jullie ideeën van “ervaring”. Zelfs toen ik al getrouwd was, wist ik vaak niet wat ik ermee aan moest. We groeiden allemaal op in een seksuele woestijn.’


    Het meisje van de Fudan University kwam uit Shanghai, de modernste stad van China, en dat was te merken aan haar openhartige houding. ‘Bij ervaring gaat het om mannen leren kennen, in contact met hen komen. Er is niets verontrustends aan, en je wordt niet zwanger door wat aanraken en strelen.’


    De studente uit Peking was minstens zo rechtstreeks. ‘Een modern gezin hoeft niet per se uit een man en een vrouw te bestaan om een kind te hebben. Het enige wat je moet doen is een knappe vent vinden, een kind krijgen en je eigen leven leiden. Is dat niet een betere manier om het te doen?’


    Plotseling merkte ik bij Lelie een verandering in haar gezichtsuitdrukking op. Ze keek omlaag en leek ongewoon terughoudend. Haar ogen waren strak op haar beide handen gericht, die ze nerveus tegen elkaar wreef. Ik wilde het allemaal in een soort historische context plaatsen zodat zij het kon begrijpen, en zei: ‘Toen de maatschappij nog hoofdzakelijk agrarisch was, waren de Chinese regels over seks erg wreed. Van prinsessen en edelen tot boeren: als een meisje buiten het huwelijk door een man was betast, betekende dat het einde van haar leven zoals zij het tot dan toe kende, en kreeg ze het etiket “vuile waar” opgeplakt. De genoegens van seks waren alleen voor de man. Voor de keizer, koningen, generaals en ministers. Veel vrouwen hebben nooit in hun hele leven een moment plezier aan seks beleefd, en zagen zichzelf als offerdieren…’


    Opeens sprong Lelie op en stormde naar haar slaapkamer, naar adem snakkend van woede. De anderen keken elkaar verbaasd aan, niet wetend wat er aan de hand was. We volgden haar naar de slaapkamer, waar ze in tranen zat. Toen ze mij zag, zei ze met donkerrood gezicht en stromende tranen: ‘Xinran! Alleen omdat mijn moeder zoveel vertrouwen in u had en we dachten dat u een moreel hoogstaand persoon was, ben ik naar Groot-Brittannië gekomen om u te bezoeken. En nu zit u tegen mij te praten over die smerige, afschuwelijke, ongepaste dingen!’


    ‘Ik…’ Ik kon niet zo gauw de woorden vinden om op haar verontwaardiging te reageren.


    Ik was al bijna tien jaar weg uit China. Telkens wanneer ik in die periode terugkeerde, zocht ik in die volkomen veranderde straten en drukke menigten naar de oude vertrouwde gevoelens van een thuis, maar ze leken altijd verdwenen te zijn te midden van de veranderingen door de hervorming en het opendeurbeleid. Steeds weer voelde ik me uitgerangeerd naar een zijlijn van de geschiedenis door mijn tomeloos voortrazende moederland. Maar ik had nooit gedacht dat ik een jonge medereiziger op de zijlijn had. Dat Lelie op haar vijfentwintigste nog zo’n kinderlijke onschuld kon bezitten.


    Bij het zien van mijn verbijstering merkte het meisje uit Peking op: ‘De studentes aan de topuniversiteiten van China zijn allemaal zo naïef, om nog maar te zwijgen over die van de kleinere universiteiten.’


    Het meisje uit Shanghai zei: ‘Xinran, de feiten over deze kwestie zijn onmiskenbaar. Is er nog iets anders wat we voor u kunnen bevestigen?’


    Nadat ik de twee meisjes uit had gelaten, vroeg ik Lelie: ‘Heb je echt nooit een vriend gehad na je afstuderen?’


    Lelie was nog steeds boos. ‘Ik ben niet het soort vrouw dat u denkt!’


    ‘Wat voor soort vrouw denk ik dan dat je bent?’ Ik begreep het werkelijk niet.


    ‘Ik heb nooit zoiets met een man gedaan!’ zei Lelie op vastberaden toon.


    ‘Heb je eerder ooit een vriend gehad? Ben je wel eens mee uit eten geweest of heb je gewoon wat met iemand gepraat?’ Terwijl ik die vraag stelde, flitsten talloze meisjes als Lelie voor mijn geestesoog langs. Ze zaten gevangen in het conflict tussen Chinese tradities en westerse openheid, en verdedigden hun maagdelijkheid en morele waarden met een pijnlijke onzekerheid.


    ‘Nee, nooit. Overdag ga ik naar mijn werk, waar ik een eigen kantoor heb. Als het werk om zes uur is afgelopen, ga ik terug naar huis naar mijn moeder, die het eten voor me klaar heeft staan,’ zei Lelie zacht.


    ‘Woon je nog steeds bij je ouders?’


    ‘Natuurlijk, ik ben nog niet getrouwd. Hoe zou ik bij iemand anders kunnen wonen?’


    ‘Tegenwoordig huren veel jongeren samen met vrienden of collega’s een appartement. Waarom zou je niet met anderen kunnen wonen?’


    ‘Als ik dat zou doen, hoe kan ik dan mijn zuiverheid bewijzen?’


    ‘Waarom wil je je zuiverheid kunnen bewijzen?’


    ‘Als ik mijn zuiverheid niet duidelijk kan aantonen, lijden mijn ouders dan geen gezichtsverlies? Ben ik dan niet voor niets naar de universiteit gegaan? Xinran, ik leid mijn leven volgens de Dizigui.’


    Terwijl ik Lelies traditionele ideeën over kuisheid aanhoorde, besefte ik hoezeer zij de voeling met het moderne China verloren had. Ik ervoer eens te meer de kracht van traditie en cultuur in de ontwikkeling van de menselijke beschaving. Het was een kracht waartegen zelfs de Chinese politiek en de moderniseringsprogramma’s niet opgewassen waren, laat staan eenkindgezinnen die hun ‘unieke lieverd’ koesterden. In dat opzicht hadden de oude Chinezen een sterke overeenkomst met veel andere volken. Ze geloofden dat liefde en vrijage slechts een klein onderdeel van de voortplanting waren; ze waren te respecteren, maar zeker niet onmisbaar. Toegeven aan menselijke verlangens was een zonde, en de beteugeling van de seksualiteit van jongeren was een ouderlijke plicht. Maar verlaagt deze starre visie op kuisheid en morele waarden, ook al is die helder als kristal, de immuniteit van mensen tegenover het leven in een gemeenschap die wordt gekenmerkt door verscheidenheid? Maakt zo’n visie hen in feite weerloos? Chinese academici zijn bang dat deze traditionele ideeën de families kunnen schaden of zelfs opsplitsen, als de jongeren in deze snel veranderende moderne wereld die ideeën verwerpen, en tegelijk daarmee ook hun ouders die ze onderrichtten.


    Ik vertelde Lelie over mijn persoonlijke overtuiging dat een vrouw in de loop van haar leven drie mannen mag hebben. De eerste is als een hoge boom waarin je een nest kunt bouwen om kinderen groot te brengen. De tweede is als het licht zelf, dat weinig invloed op je dagelijkse leven heeft, maar voor je verschijnt als je in diepe wanhoop verkeert, en dat voor jou bergen verplaatst en oceanen oversteekt. De derde is een combinatie van de twee. Dat is de man van je dromen. Misschien zul je hem nooit ontmoeten, maar hij plant in je leven de hoop op een goede man en de dingen die je van hem wilt.


    ‘Lelie, wees een keer dapper en probeer je de man van je dromen voor te stellen. Maak een paar vrienden, je hoeft geen enkel lichamelijk contact te hebben waarover je familie zich zorgen zou hoeven maken. Leer het gevoel te ervaren van mannen en vrouwen die zich tot elkaar aangetrokken voelen. Er is niets vulgairs aan een dergelijk bewustzijn, en het is ook niet ongepast. Het is de gave van cultuur en het genoegen van beschaving.’ Met deze woorden van aanmoediging bracht ik Lelie naar het vliegveld voor haar reis terug naar China.


    Bij mijn volgende bezoek aan China zocht ik Lelie weer op. ‘Xinran, ik ben erg dapper geweest, en niet alleen in mijn gedachten. Ik heb ook een paar nieuwe ervaringen gehad!’ flapte ze er ogenblikkelijk uit toen we elkaar ontmoetten. Haar lichaamstaal was net zo beheerst als altijd, maar haar ogen straalden van opwinding. Ze had de strakke militaire stijl van haar kleding afgezwakt met een felgekleurde zijden sjaal, waaruit de stijl van een kunstzinnige vrouw bleek.


    ‘Dapper? Waarom zeg je dapper, is er iets gevaarlijks aan een man?’ vroeg ik verward. Ik was Lelies karakteristieke manier van praten even vergeten.


    ‘Natuurlijk! Waarom zouden anders zoveel mensen uit liefde afscheid van hun leventje nemen of met hun familie breken? De kunst van het mensenleven speelt op een heel ander niveau van complexiteit dan dat van stadsplanologie. Het is zo ongeveer de enige kunst die mensen onmogelijk kunnen veranderen. Denkt u ook niet, Xinran?’ Lelie keek me aan, ogenschijnlijk verrast door mijn oppervlakkigheid. Blijkbaar regende het voor haar inmiddels nieuwe ontdekkingen. ‘Weet u? Eerder had ik nooit gedacht dat er zo’n passie tussen mannen en vrouwen kon zijn, nog afgezien van wat je doet om baby’s te maken. Iemand kan op enkele meters afstand zijn, maar een enkele blik kan je zomaar meenemen naar een fantasieland dat volledig buiten je controle valt, en kan je zelfs helemaal gek maken. Het is fascinerend. Als je het nooit hebt meegemaakt, kun je niet geloven dat het mogelijk is, maar als je het eenmaal meemaakt, nou, dan krijg je me een schok! Die traditionele liefdesverhalen waren echt niet verzonnen, ze zijn een verslag van echte liefde om door de eeuwen heen aan elkaar door te geven. Konden de generaties van mijn ouders en grootouders deze sterke emoties werkelijk veroordelen als vandalisme? Ik weet dat het is gebeurd, maar ik kan het nog steeds niet begrijpen. Mensen weten heel goed dat hun rampspoed boven het hoofd kan hangen, maar ze stormen nog steeds blindelings op de vijandelijke linies af. De macht van de liefde is onweerstaanbaar. Hoe kunt u zeggen dat daar niets dappers aan is?’


    Later kwam ik erachter dat Lelie in het werkelijke leven niet zo dapper was als ze zelf dacht. In de volgende twee jaar kreeg ik geen nieuws te horen over haar ‘materiële voortgang’, maar haar kleding en make-up deden vermoeden dat haar emoties tot bloei waren gekomen. Haar stijl kwam nu dichter bij een vrouwelijke warmte, met kleuren die per dag verschilden naargelang haar jurk en accessoires. Zo nu en dan zag ik zelfs een sieraad dat onopvallend in haar nieuwe kapsel stak. Ik plaagde haar ook wel: ‘De volgende keer dat je ons bezoekt, kom je als stel.’ Waarop zij bedeesd antwoordde: ‘Voordat ik een vriend voorstel aan mijn familie, moet hij de toets van de tijd doorstaan. Ik wil niet dat ze doodsbang worden om iets wat hij zegt.’


    Toby heeft nooit echt begrepen uit welke achtergrond zij afkomstig was. ‘Dat mannen en vrouwen samen geluk vinden is hun eigen zaak. Waarom is het voor Lelie zo belangrijk wat haar familie vindt?’


    Ik probeerde het uit te leggen: ‘In de traditionele Chinese cultuur staat eerbied van de kinderen voor hun ouders op de eerste plaats, daarna komt de plicht aan de hele familie, en dan de opvoeding van de kinderen. Een meisje heeft bovendien de taak een zoon voort te brengen. Als je de familie geen zoon schenkt, ben je niet van waarde voor de maatschappij. Je moet begrijpen dat Lelie is opgegroeid met de Dizigui, zoiets als Mozes’ tien geboden voor kinderen. Deze overtuigingen worden maar heel moeilijk aan de kant gezet door nieuwe trends of de politiek. Maar Lelie is ook een uitzondering omdat er vandaag de dag maar weinig families zijn die hun kinderen nog onderricht geven in de Dizigui.


    Ondanks de opvoeding van Lelie was ze met haar zevenentwintig jaar echter al voorbij de normale leeftijd om te trouwen. Kon ze onaangedaan blijven terwijl al haar leeftijdgenoten hun nestjes bouwden? Waarom was ze zo voorzichtig? Waarom dacht ze dat romantiek iets was waarbij je je op glad ijs begaf? Was het angst voor haar ouders? Had ze te weinig zelfvertrouwen? Of was ze verliefd geworden op een man die haar niet toebehoorde? Ik kon de dringende vragen van haar moeder onmogelijk beantwoorden. Soms verdacht zij ons er zelfs van dat we samenspanden om haar te bedriegen, dat we ‘de zee overstaken onder dekking van de duisternis’.


    Uiteindelijk vertelde Lelie me dat Chinezen denken dat mannen geen kwaad kunnen doen, dat ze nooit met de verkeerde vrouw kunnen trouwen. Ze wilde nog wat om zich heen kijken en het er nog wat van nemen. Ze wilde haar eigen beoordelingsvermogen aangaande mannen testen door ervaring op te doen, om er zeker van te zijn dat ze klaar was om te trouwen. Ze was bang dat ze de hoop en de dromen van haar ouders voor haar zou vernietigen in een moment van hartstocht waarvan ze later spijt zou krijgen. Ze wilde er zeker van zijn dat de man die zij koos, samen met haar door het leven zou gaan tot het allerlaatst. Ze eiste meer dan alleen beloften, meer dan romantiek, ze zocht de wijsheid om de route voor de rest van haar leven uit te stippelen.


    Toen ik haar dat hoorde zeggen, ontsnapte mij onwillekeurig een diepe zucht van emotie. In het huidige China storten grote en oeroude dingen ineen en worden we gereduceerd tot een fastfoodmaatschappij van competitie en graaigedrag. Wie zou hebben gedacht dat daarin nog steeds een jonge vrouw als Lelie kon bestaan? Een jonge vrouw die zonder gedoe of haast met een koele blik om zich heen kijkt. Ik vroeg me af of haar logische en redelijke visie was gebaseerd op grote wijsheid of grote angst. Vaak denk ik dat het hoger onderwijs beide zaken levert. De wijsheid om je bewust te zijn van risico’s waarvoor anderen geen oog hebben, maar ook de angst die met dat bewustzijn gepaard gaat, en de kans op nog grotere wijsheid door die angst onder ogen te zien. Door de jaren heen heb ik dat patroon zich vele keren zien ontvouwen, vooral in eenkindgezinnen, en vooral als Chinese en westerse onderwijssystemen gedachteloos worden samengevoegd.


    Misschien was het om iets te laten zien van het gevaar van haast dat Lelie me voorstelde aan Lotus, een vriendin van haar die op de universiteit faam genoot om haar mooie uiterlijk. Lotus had een opvallend gezicht en een elegante, verfijnde houding. Ze was in alles een kunstenaar die overal waar ze ging, in de woorden van Lelie, ‘een openbaar kunststuk’ was. Ze was een voetstuk waarop jongens zich graag plaatsten om zich aan de buitenwereld te vertonen. Ze dromden om haar heen, maar vrijwel geen van hen had de moed zich haar toe te eigenen. Een enkele date met haar was genoeg om er wekenlang over op te scheppen. De andere meisjes waren jaloers vanwege de competitie, en er werd veel geroddeld over welke prins het geluk zou hebben dit toonbeeld van schoonheid te huwen.


    Na haar afstuderen ontmoette Lotus tijdens een internationale kunstmanifestatie een kunstcriticus uit Duitsland die Karl heette. Karl was naar Peking gekomen om onderzoek te doen naar de wortels van de Chinese performancekunst. Hij werd geïntrigeerd door de grote mate van transcendent bewustzijn in de Chinese kunst. Het land was door oorlog en chaos bijna honderd jaar van de rest van de wereld afgesneden, maar wist nog steeds stukken te produceren die de wereld versteld deden staan, zelfs tegen de achtergrond van de moderne kunst die sinds de jaren zestig zo populair was geworden. Lotus was Karls assistent en tolk in China, en hun onderzoek voerde hen naar een zeer ongewone kunstenaarsgemeenschap.


    Deze gemeenschap deed onderzoek naar de oude Chinese ‘Kunst van de slaapkamer’ (Fang zhong shu), een oude tekst over daoïstische seksuele praktijken. De gemeenschap was onderverdeeld in groepen van een mannelijke regisseur-trainer en drie vrouwen. Zij woonden niet alleen onder één dak, maar sliepen ook in hetzelfde antieke hemelbed. Volgens de ‘vereisten voor het onderzoek’ moesten de drie vrouwen verschillende culturele en educatieve achtergronden hebben, om zo bewijsmateriaal in handen te krijgen voor de relatie tussen seksuele cultuur en leefomgeving. De hoogstopgeleide vrouw kreeg de titel ‘elegante dame van talent’. Het was haar rol om seks te bedrijven op de oude, warme en zachte manier en om het Chinese seksuele gedrag te verkennen. De mooiste of cultureel meest ongebruikelijke vrouw kreeg de titel ‘mooie concubine’ of ‘internationale mooie concubine’. Het was haar rol om de zintuigen te verkennen in de moderne opgewonden seksualiteit. De derde vrouw werd ‘ongeletterde boerin’ genoemd. Het was haar rol om de mannelijke kunstenaar alle ruimte te geven in seksueel geweld, op grond van het idee dat mannen superieur zijn aan vrouwen.


    Toen ik Lotus beter leerde kennen, vertelde ze me meer over het onderzoek in de hoop dat ik hun artistieke vrijheid zou steunen. Ze zei dat de regering weigerde te accepteren dat het om performancekunst ging, en dat Chinese kunstenaars geen vrijheid van expressie hadden. Lotus gaf te kennen dat er redelijk veel bewijs was dat haar visie bekrachtigde, omdat kunst in de afgelopen duizend jaar tot een van de ‘negen lage groepen’ had behoord en lange tijd verboden was geweest. Twijfelend vroeg ik Lotus: ‘Maar denk je echt dat dit is waar de mannen in de groep onderzoek naar doen? Of zijn ze alleen maar…?’


    ‘Xinran, ik weet wat u denkt. Toen Karl en ik er voor het eerst over hoorden, viel ons ook de mond open. Enkele mannelijke seksregisseurs-trainers legden ons uit dat ze zich wijdden aan het “opgraven en onderzoeken” van China’s oude kunst van de slaapkamer, die de kern van de Chinese cultuur vormde. Ze zeiden dat voor een goed begrip en een goede overdracht de mensen zich zonder reserves aan de ervaring moesten overgeven. De oude Chinese cultuur wordt vervuild door westerse rotzooi en dreigt te worden vervangen door de Amerikaanse fastfoodcultuur. Iedere Chinees die handelingsbekwaam is, moet opstaan en er iets aan doen om de voortzetting van een duizend jaar oude beschaving veilig te stellen. Toen ik de passie in hun stem hoorde, kwam er een sterk verantwoordelijkheidsgevoel in mij naar boven. Ik raakte ervan doordrongen dat ik een verantwoordelijkheid had om deze kunstenaars te helpen hun kennis van de oude cultuur te verdiepen, met inbegrip van de kunst van de slaapkamer.’


    ‘Ben je dan… toegetreden?’ vroeg ik Lotus. Op dat moment voelde mijn lichaam alsof het in twee verschillende werelden was gevallen, en tegelijk bevroor en verbrandde. Schaamteloos? Ontaard? Belachelijk? Dwaas? Vandalistisch? Onder alle achttienduizend Chinese karakters die gedurende de vijfduizend jaar Chinese beschaving zijn blijven bestaan, kon ik geen woord of uitdrukking vinden om dit soort culturele bedriegerij te beschrijven!


    ‘Ik heb nog geen contract met ze getekend, omdat ik Karl moet helpen zijn project te voltooien. Mijn afspraak met hem was het eerst, dus die kan ik niet verbreken,’ zei ze.


    Dat is een meid met een geweldig verantwoordelijkheidsgevoel, dacht ik. Al mijn instincten waarschuwden me dat dit een soort culturele valstrik was. Na het evenement deed ik wat onderzoek onder de kunstenaarselite van China en ik ontdekte dat er werkelijk onderzoek werd gedaan naar de oude kunst van de slaapkamer. Ik had in de naïeve veronderstelling verkeerd dat wat Lotus beschreef, een eenmalig geval was. Ik kwam echter schokkende feiten op het spoor. Er bestaat in de Chinese maatschappij inderdaad een geheime beweging, die is opgezet door mannelijke kunstenaars, om zich te wijden aan ‘de kunst van de menselijke aard’, ‘primitieve culturele vorming’ en ‘kunst door internationale seksuele vermenging’. Dit zijn in feite groepen gewone mannen die zich kleden in de gouden gewaden van kunstenaars. Ze lappen de traditionele morele waarden aan hun laars en maken misbruik van het verlangen van jonge meisjes naar kunst en natuurlijke menselijke gevoelens.


    Een migrantenarbeidster die was gestrikt om deel te nemen aan dit ‘onderzoek naar seksuele cultuur’ vertelde me: ‘Een functionaris van het arbeidsbureau zei dat er een man was die een paar van ons zocht om hem te helpen bij een soort cultureel project. Maar die gecultiveerde stadsmensen zijn vreemd. Ze zeggen en doen dingen waar plattelandsmensen niet eens aan durven denken. Ik begrijp niet hoe de vrouwen in de stad met hen kunnen leven. Als ik geen reserve had willen opbouwen om niet onderdanig te hoeven zijn als ik eenmaal getrouwd ben, zou ik mijn familie nooit in onzekerheid hebben gehouden en me niet hebben ingelaten met dit soort “seksuele educatie”. Als al het onderwijs in de stad zo is, kan ik beter teruggaan naar het platteland en met een ongeletterde man trouwen. Dan leid ik tenminste wel een gepast leven.’


    Het was de laatste keer dat ik Lotus sprak, maar mijn korte contact met haar liet me achter met veel onbeantwoorde vragen. Ik vroeg me af wat er daarna van haar geworden was.


    In het voorjaar van 2009 stuurde Lelie me twee berichten, het ene was goed nieuws, het andere tragisch.


    Het goede nieuws was een natuurlijke afspiegeling van Lelies groeiende emotionele volwassenheid. Via de ontwikkelingen in haar algemene interesse en persoonlijkheid was er een man in haar leven gekomen. Nadat ze anderhalf jaar met elkaar waren opgetrokken, hadden ze besloten een nestje te bouwen en een kind te nemen. Het was net zoals Lelies moeder had gezegd: ‘Als moeder heb ik eindelijk het gevoel dat het werk van mijn leven voltooid is. In een eenkindgezin als het onze is dit zo’n unieke gelegenheid, zo’n unieke prestatie. Ik heb er bijna dertig jaar op gewacht terwijl mijn hart in mijn keel klopte.’


    Het tragische nieuws hield verband met Lotus en haar inzet voor de kunst. Ze was lichamelijk en geestelijk getekend door haar betrokkenheid bij de groep die onderzoek deed naar de kunst van de slaapkamer. Door de realiteit van het seksonderzoek kwam ze uiteindelijk bij zinnen en besefte ze dat ze een seksslavin was geworden. Haar elegante en verfijnde hart was gebroken. Na alle tegenstrijdige educatie die ze had ontvangen, schaamde ze zich diep tegenover haar familie en haar eigen overtuiging. Wat de herinnering aan die tijd vooral ondraaglijk maakte, was dat haar oude vader was gekomen om zijn kind te redden, dat ooit zijn grote trots en vreugde was. Hij overblufte de artistiek leider, die zich in het besef dat hij Lotus begon te verliezen vreselijk tegenover haar had gedragen. Maar na hun terugkeer naar huis stortte haar vader in en herstelde daar niet meer van. Lotus bleef daarna thuis wonen en weigerde bedroefd nog iemand te ontmoeten.


    In de zomer van 2010 ontving ik een e-mail van Lotus uit Duitsland. Ze vertelde dat Karl, die haar altijd op een afstand bewonderde, had gehoord dat ze het onderzoek naar sekscultuur had opgegeven, en daarop meteen naar China was teruggegaan om haar ten huwelijk te vragen. Hij had haar gewonde hart omringd met al zijn liefde, en ze waren samen naar Duitsland vertrokken. Kennelijk had ze het gevoel dat de Duitse ernst en precieze manier van werken goed bij haar pasten, en dat haar Chinese kunst het goed deed in het noordelijke deel van Europa. Van tijd tot tijd kwamen haar verborgen pijn en schaamte echter nog steeds naar boven, en werd ze daardoor overweldigd.


    Lotus vroeg me in de e-mail: ‘Lelie en ik zijn samen opgegroeid, maar een van ons drinkt zoete nectar in vredige rust, terwijl de ander op bittere herinneringen kauwt. Waarom is dat zo? Is alle schoonheid in mijn leven bedorven door de smerige modder en het vuile water van mijn verleden?’


    Ik antwoordde: ‘Waarom doe je niet wat Lelie doet? Lees de oude Chinese filosofie en die zal je helpen tot vrede te komen. Vergeet niet dat je Lotus heet, de naam van een bloem die uit de modder omhoogkomt zonder enige smet.’


    In 2012 was Lelie, die inmiddels moeder was geworden, nog steeds bezig met het onderzoek naar de geschiedenis van de stadsarchitectuur, die haar zo na aan het hart lag. Ze was al begonnen de Dizigui voor te lezen aan haar kind, dat nog niet eens oud genoeg was om te praten. Ze zei tegen me: ‘Vroeger bestond de Dizigui voor mij alleen in zwart en wit in een oud boek, maar nu begeleidt hij me naar geluk en behaaglijkheid in mijn dagelijkse leven. In de periode dat ik opgroeide was ik een tijdje de weg kwijt, maar daarna ben ik de Dizigui gaan herlezen en hij helpt me nu opnieuw winst en verlies in het leven te beoordelen. De reis door het leven is als in een boot varen of in een auto rijden, waarbij veel mensen de weg kwijtraken door onwetendheid of nieuwsgierigheid. De daaropvolgende paniek en treurnis brengt veel mensen ertoe de moed op te geven voordat ze halverwege zijn, terwijl sommigen zelfs de rest van hun leven in wanhoop doorbrengen. Voor mij is de Dizigui het kompas voor mijn reis door het leven, of een verzameling regels voor de kunst van het leven.’


    Lelie vroeg me een keer: ‘Waarom moet zoiets Lotus overkomen? Wat heeft het leven aan generaties mensen zoals zij onthuld en geleerd? Waarom offeren zoveel jonge mensen zich op deze manier met al hun moed op voor onwetendheid? Terwijl ze het hart en het leven van hun ouders vernietigen met deze onwetendheid en driestheid? Kunnen ze ooit nog vrede vinden?’


    Ik had geen antwoord op Lelies vragen. Ik weet niet hoeveel ‘emotionele kinderen’ het moderne China heeft uitgebroed, die zich blindelings in het onstuimige stormweer van seksuele relaties storten. Niemand heeft tot nog toe een praktische en effectieve manier bedacht om een maatschappij van enig kinderen te onderrichten, of het nu in China is of elders, in vroeger tijden of nu. China moet nog steeds een ‘maatschappelijk vaccin’ ontwikkelen om de problemen op te lossen waarmee deze eerste generatie van enig kinderen te maken krijgt.


    [image: aap_grey.jpg]


    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Ik heb geen inzicht in het hele verhaal, maar met een paar zoekrondes op Google over dit voorval stuitte ik op een paar dingen. Van de eerste veroordeling tot die in hoger beroep bestond er een algemeen ongenoegen over de speciale voorrechten voor de tweede generatie nieuwe rijken en functionarissen. De aandacht bij het incident kwam te liggen bij de vraag of volgens de wet iedereen nu wel of niet gelijkwaardig is in de maatschappij. Ik heb een advocaat ooit gevraagd wat hij had geleerd van zijn rechtenstudie. Hij zei met een glimlach dat in het eerste hoofdstuk van de eerste les op de rechtenfaculteit wordt gesteld dat iedereen voor de wet gelijk is. Deze woorden maakten diepe indruk op me. Persoonlijk geloof ik dat volwassenen verantwoordelijk moeten zijn voor hun daden, zonder uitzondering, zelfs al zijn ze als enig kind opgegroeid.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [8] - De Drie Karakters Klassieker, ofwel Sanzijing 三字經, die zou zijn geschreven in de dertiende eeuw, is een leerboek om basisschoolkinderen de eerste beginselen van het confucianisme te onderwijzen.
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    5 · MAAN


    Net toen ik klaar was met de bewerking van de tweede versie van dit boek, kreeg ik een telefoontje van de internationale nieuwsdienst van de BBC met de vraag of ik iets kon zeggen over het volgende verhaal.


    Een jong Chinees stel had drie kinderen van eigen vlees en bloed verkocht om drie jaar internet te kunnen bekostigen.


    De man en de vrouw van na 1990 zaten in afwachting van het proces in de gevangenis in het district Jiangyong in de zuidelijke provincie Hunan. Bij het verhoor door de politie waren ze geheel niet van streek. Ze vroegen zelfs met een lach: ‘Wanneer kunnen we weer naar huis?’ In de loop van drie jaar hadden ze hun eigen drie kinderen verkocht. Daarover zeiden ze: ‘We wilden ze niet opvoeden, dus verkochten we ze om geld te verdienen en zo internet te kunnen gebruiken.’


    De man was anderhalf jaar toen zijn vader overleed. Op zijn dertiende verhuisde hij met zijn moeder naar de provincie Guangdong om werk te zoeken. Daarmee verloor hij het recht op staatsonderwijs, omdat hij wegging van de plaats waar hij geregistreerd stond. Het gevolg was dat hij de meest basale kennis van het menselijk leven ontbeerde. Zijn partner zat in het tweede jaar van de middelbare school toen ze elkaar ontmoetten. Bij hun eerste date ‘proefden zij van de verboden vrucht’.


    De Chinezen hebben een gezegde: ‘Onze kinderen zijn het vlees van onze handpalm of van de rug van onze hand, scheiden van elk is een diepe pijn.’ Maar dit stel leek niets met de traditionele waarden op te hebben en had hun kinderen verkocht zonder er een moment over na te denken. Veel Chinese sociologen meenden dat hun biologische en psychologische behoeften weliswaar volkomen natuurlijk waren, maar dat hun houding in verband met het resultaat van seks zeer ongewoon was. Het ging om meer dan alleen een gebrek aan seksueel onderricht, ze hadden nauwelijks enig onderricht in het menselijk leven gehad. Hun extreme onverschilligheid tegenover hun eigen vlees en bloed deed vermoeden dat er sprake was van een uitzonderlijk gebrek aan onderricht in zelfs de meest elementaire hoedanigheden van het menselijk leven.


    Ik was geschokt door dit verhaal, maar ik wilde ook graag weten hoe dit volkomen gebrek aan bewustzijn van de eigen menselijke aard kon zijn ontstaan.


    China’s eerste generatie van enig kinderen, die ik al tien jaar volg, bereikte in 2002 de gangbare leeftijd voor trouwen en kinderen krijgen. Inmiddels brengen meer dan tien miljoen gezinnen van deze generatie hun eigen enig kind groot. Dit heeft geleid tot een tijdperk van enigkindouders zoals dat nog niet eerder is voorgekomen in de Chinese geschiedenis. Volgens sommige statistieken is ruim vijfenzeventig procent van de enigkindouders financieel onafhankelijk. Ze passen zich redelijk goed aan in de maatschappij, maar zijn niet al te gretig om een kind te krijgen omdat ze bang zijn dat het kind hun eigen positie als opperheer in de familie overneemt. Veel enig kinderen missen een zeker verantwoordelijkheidsgevoel nadat ze ouder zijn geworden. Het verschijnsel van ouders die hun kind niet willen grootbrengen is inmiddels wijdverbreid. Sommigen hebben er zelfs een hekel aan dat hun kind zoveel ruimte en tijd in beslag neemt. Als romantische liefde en moederliefde, de twee grootste liefdes in het leven, in veel eenkindgezinnen als stropoppen kunnen worden neergemaaid, wat is er dan nog heilig in een mensenleven? Maar hoeveel mensen hebben er enig idee van, wanneer ze deze ouders die zelf enig kind zijn, beschuldigen en veroordelen wegens hun gebrek aan menselijkheid, welke prijs zij hebben betaald?


    De auteur Lu Xun schreef dat niet de doden de pijn van de dood doormaken, maar de levenden die achterblijven. [9] In een tijd dat romantische liefde en moederliefde wegkwijnen te midden van de onverschilligheid en de verwrongen visie op de mens van sommige enig kinderen, zullen juist wij en onze nakomelingen de pijn voelen. Wij worden bedroefd en verontwaardigd bij het nieuws over kinderen die worden verkocht voor internettoegang. We zijn ontzet dat zoveel enigkindouders niet van romantische liefde en moederliefde kunnen genieten. Ons hart doet pijn vanwege de enig kinderen die schade oplopen in hun eenzame strijd tussen goed en kwaad.


    Van alle helden en heldinnen in dit boek was Maan degene met wie ik het meest over deze kwesties sprak.


    Ik ontmoette Maan voor het eerst in 1989, toen ze nog maar negen jaar was. Haar vader was een collega van mij bij Radio China. Na mijn vertrek uit China werd Maans vader overgeplaatst naar een post bij de overheid in Guangzhou, waar hij toezicht hield op de nieuwsuitzendingen. Niet lang nadat hij die nieuwe baan had aangenomen, belde hij me op en vroeg om hulp. Hij zei dat een televisiezender die onder zijn beheer viel, probeerde een documentaire over de buitenlandse geschiedenis te maken door ‘een maaltijd te bereiden zonder rijst’. Destijds was er nauwelijks genoeg materiaal voor een uitzending per dag. Afgezien van experimentele kanalen en enkele natuurfilms van de National Geographic Society had China bijna geen programma’s over buitenlandse geschiedenis. Hij hoopte dat Toby en ik onze invloed konden aanwenden en hem konden helpen bruggen te slaan naar westerse zenders. Wij op onze beurt dachten heel naïef dat het na dertig jaar hervorming en openstelling voor de Chinese media mogelijk zou zijn om met buitenlandse ondernemingen samen te werken. Tijdens ons bezoek aan China in 2003 nam Toby enkele documentaires over de Europese geschiedenis mee voor Maans vader bij wijze van kennismaking en experiment.


    China is altijd zeer terughoudend geweest met buitenlandse publicaties; zelfs geschiedenisprogramma’s over de Tweede Wereldoorlog moesten drie niveaus van controle op ‘politieke betrouwbaarheid’ doorlopen. Maans vaders organiseerde een vergadering om Toby’s documentaires te bespreken.


    Tijdens die vergadering begrepen enkele Chinese nieuwsfunctionarissen de programmering of de inhoud van de documentaires niet. Waarom waren we van plan deze op primetime direct na het nieuws uit te zenden? Dat tijdstip zagen zij vooral als een gelegenheid om geld te verdienen met amusementsprogramma’s. Als de televisiezender geen geld verdiende, hoe kon hij dan uitbreiden? Bovendien begrepen ze niet waarom er op het internationale podium geen documentaires over China waren. Ze zeiden: ‘Wij zijn een oude natie, een van de vier grote beschavingen, een reus in de wereld. Waarom is er dan geen belangrijke plaats voor ons in de westerse media?’ Toby vertelde hun ronduit dat er in de grote media van de wereld vrijwel geen nieuws over China was te vinden en dat er nauwelijks aandacht was voor het feit dat China een vijfduizend jaar oude beschaving had. Enkele functionarissen fronsten hun wenkbrauwen bij het horen van Toby’s opmerkingen. ‘Dat is onmogelijk,’ zeiden ze. ‘Dat kan niet waar zijn! Chinese kranten hebben bijna meer internationaal nieuws dan nieuws uit het binnenland. Soms denken we dat iedereen in de wereld zich bij het opstaan wel zal afvragen wat er vandaag in China gebeurt.’


    Na afloop zei Maans vader tijdens een diner zachtjes tegen ons: ‘Maak je geen zorgen over die functionarissen die niet geloven dat de wereld weinig belangstelling heeft voor wat er in China gebeurt. Al heb ik eerlijk gezegd ook mijn twijfels. Mijn dochter Maan studeert al anderhalf jaar in Groot-Brittannië en zij heeft nooit geklaagd dat de wereld China niet begrijpt.’


    Toby antwoordde schertsend: ‘Als dat zo is, wil ik graag uw dochter ontmoeten. Misschien is de wereld die zij ziet anders dan de wereld waarin wij leven.’


    Later werd die grap een realiteit, omdat Maan zich erdoor aangemoedigd voelde om na afronding van haar masterstudie in Groot-Brittannië bij ons te komen logeren. Tegen die tijd was het onervaren meisje dat ik van vroeger kende, veranderd in een stralende, levendige en mooie jongedame met een fraai klassiek Chinees uiterlijk. Een gezicht in de vorm van een meloenpit, lage schouders, smalle taille, klein figuur en zeer vriendelijk en kalm.


    Op een dag zaten we na het avondeten aan tafel te discussiëren over China’s afstand tot de rest van de wereld. Toby zei dat als China zelf de deur niet opende, het erg moeilijk voor buitenstaanders was om binnen te komen. Maar dat het ook niet eerlijk was dat westerse media lichtzinnige commentaren op China ten beste gaven die slechts gebaseerd waren op verre geluiden die ze door het sleutelgat opvingen. Maan antwoordde dat het eerder zo was dat de buitenwereld niet echt iets over China wilde weten dan dat China zich niet wilde openstellen. Hierover voerden ze een vrij lange discussie. Toby, die gewoonlijk om halftien naar bed gaat, stond uiteindelijk op om te gaan slapen. Tot onze grote verrassing sprong Maan op, greep Toby bij zijn revers en zei: ‘U kunt nog niet gaan, we zijn nog niet klaar!’ Toby, die een meter negentig is, liet zijn hoofd zakken en keek omlaag naar deze kleine, zachtaardige Chinese die zich aan hem vastklampte alsof haar leven ervan afhing. Even leek hij oprecht niet te weten hoe hij moest reageren. Ik vermoed dat dit de eerste keer was dat iemand hem tijdens een discussie bij zijn revers vastpakte. Maan gaf echter geen duimbreed toe, vol vuur over wat zij als ‘de waarheid’ zag. Haar Engels had het snelle ritme van de mensen uit de Jangtsekiang-delta en deed me denken aan wat mijn oma ‘Shanghai Yangjingbin’ noemde. [10]


    Toby zei zwakjes: ‘Ik ben echt erg moe, ik moet slapen. We praten morgen verder, goed?’


    Ik zag dat Maan wilde zeggen dat het niet goed was en daarom gebaarde ik naar haar om Toby te laten gaan.


    Sinds dat moment wenste ik, telkens wanneer ik een discussie met Toby had en mijn Engels tekortschoot, dat ik meer als Maan kon zijn en hem bij zijn revers kon grijpen, maar dat is er nooit van gekomen.


    In vergelijking met andere ouders van een enig kind maakten Maans ouders zich niet heel bezorgd om hun dochter. Ze belden me nauwelijks om informatie in te winnen over het leven van hun dochter. Haar moeder zei me een keer: ‘Kinderen gaan alleen naar hun ouders als ze iets nodig hebben. Als er niets aan de hand is, denken ze niet eens aan hun familie. Pas wanneer ze volwassen in zowel lichaam als geest zijn, keert hun familie dagelijks in hun gedachten terug. Als ze erin slagen over goed en kwaad te leren vóór hun huwelijk en carrière, dan hebben de ouders gewoon geluk, want sommige mensen worden oud zonder dat ze ooit volwassen zijn geworden.’ Haar wijze woorden bleken maar al te waar in de jaren dat ik allerlei kinderen om me heen zag opgroeien, onder wie haar dochter Maan.


    In het jaar dat Maan in Groot-Brittannië was voor haar masterstudie, kwam ze slechts driemaal bij me voor hulp. De eerste keer voelde ze zich eenzaam, de tweede keer voelde ze zich verscheurd tussen haar studie in het Westen en in China, en de laatste keer stond ze voor de keus of ze bij haar ouders in China ging wonen of zich verder in het buitenland zou ontplooien.


    Maan kwam en ging altijd met grote spoed. Ze was altijd alweer weg voordat ik de kans had haar vragen op me te laten inwerken. Daarom kon ik haar gewoonlijk alleen maar een paar korte suggesties aan de hand doen. Bij haar gevoelens van eenzaamheid en hulpeloosheid in een ander land ver van thuis, vooral toen ze verliefd was geworden op iemand die ze ongepast achtte, kon ik haar alleen troosten door te zeggen dat plezier vinden tijdens een verblijf in het buitenland een van de beproevingen van het leven is. Alleen degenen die echt de kunst van het leven kunnen omarmen, zullen punten van sympathie vinden als ze worden omringd door een andere cultuur. Wat betreft seks, emoties en liefde: dat zijn drie afzonderlijke dingen, in verschillende gradaties. Je kunt blij zijn als je iemand ziet en bedroefd als hij er niet is, en dan is er nog het punt dat je bereid bent te veranderen omwille van iemand anders; alleen dat laatste kan ware liefde worden genoemd. Liefde is eeuwig, maar moet wel een morele eigenschap hebben. Bij haar gevoel verscheurd te worden tussen China en het Westen zei ik Maan dat hiervoor een soort verkeerslichtmentaliteit nodig was, om het gedrag te reguleren en botsingen tussen mensen uit verschillende culturen te voorkomen. Bij haar angst om haar ouders teleur te stellen als ze in het buitenland bleef, zei ik tegen haar dat het geen kwestie van locatie was, omdat haar geluk en haar succes altijd de grootste wens van haar ouders voor haar zouden zijn.


    Pas toen Maan haar studie had voltooid en een tijdje bij ons kwam logeren, drong het tot me door dat haar vragen niet zo simpel waren als ik had gedacht. Het bleken eigenlijk vooral knelpunten te zijn van veel meer problemen waarmee enig kinderen die in het buitenland studeren te maken krijgen.


    Maan vertelde me dat ze gedurende haar studie in het buitenland altijd degene leek te zijn die het sterkst werd getroffen door de botsing tussen Oost en West. Ze voelde zich altijd aan alle kanten belaagd door Engelse verklaringen, Europese trekjes, amerikanismen, westerse denkwijzen; van de drie maaltijden per dag tot haar colleges, nergens kon een Chinese student zich verschuilen.


    Wat ze het moeilijkst te accepteren vond bij haar studie, was dat mensen in het Westen neerkeken op China’s rijkdom en snelle economische opkomst. En waarom geloofden ze niet dat Chinese enig kinderen ook op zichzelf konden vertrouwen? Is het doel van een studie niet dat je leert met je verstandelijk vermogen? Waarom moeten ze zoveel uitdagende vragen stellen? In China wordt het uitdagen van geleerden beschouwd als wilde arrogantie en grove respectloosheid. Waarom prijzen docenten hun studenten en laten hen dan zakken voor het examen? Is dat geen hypocrisie? In China prijzen docenten hun studenten nooit, maar ze oogsten wel de beloning als het examen komt. Het gezegde luidt dan ook: ‘Strenge leermeesters brengen grote leerlingen voort.’ Waarom wordt in deze internationale tijd alleen het Brits-Amerikaanse onderwijsstelsel gebruikt in plaats van een systeem dat beter aansluit bij China, India of de Arabischsprekende landen? Onze gecombineerde bevolkingen en landoppervlaktes zijn per slot van rekening veel groter dan die van de Engelssprekende wereld.


    Op een dag sprak Maan met me over haar studie multimedia. ‘Toen ik begon, was het wereldwijd een baanbrekend gegeven, maar mijn Britse mentor meende dat ik niet zoveel Chinese elementen moest toevoegen. Hij was bang dat de westerlingen in de industrie huiverig zouden zijn voor de delen die ze niet begrepen, en daarom mijn hele werk zouden afwijzen. De mentor zei bij wijze van uitleg: “De Chinese cultuur is niet de zon aan de hemel, weet je.” Het lag voor op mijn tong om tegen hem te zeggen: “Wat dan wel, Groot-Brittannië? Amerika?”’


    Maans afstudeerproject was een digitale advertentie die je aan het denken zette. Ze arrangeerde allerlei nieuwsknipsels uit de hele wereld op een scherm, met onder meer oude legenden, verschillende talen, lezingen van experts en fluisterende stemmen, die geleidelijk samenvloeiden tot het lachende gezicht van de Amerikaanse president George W. Bush. De tekst groepeerde zich daarna in drie rubrieken: democratie, vrijheid en mensenrechten. Als je erop klikte, gaven de woorden toegang tot een reeks korte films. Het woord ‘democratie’ voerde naar een oorlogsfilm, ‘vrijheid’ ging over in een tafereel van straatgeweld en dronkenschap, en ‘mensenrechten’ leidde naar een clip over betraande moeders en huilende baby’s. Als je op het gezicht van Bush klikte, viel het beeld uiteen en schoten de fragmenten weg naar democratie, vrijheid en mensenrechten, die daarna explodeerden. Wanneer alle beweging op het scherm weer tot rust was gekomen, verscheen er een logo van een oliemaatschappij onder de zachte klanken van Chinese trommels en gongs.


    Dit project van drie minuten maakte diepe indruk op mij. Niet alleen vanwege het multiculturele karakter en de wijze waarop een moderne wetenschappelijke methode was toegepast voor een aanval op de hypocrisie van politieke macht en de vraatzucht van de materiële verlangens door de eeuwen heen, maar ook omdat het mij sterkte in mijn hoop voor Chinese enig kinderen. Momenteel staan ze nog in de coulissen te wachten, maar op een dag zullen ze verantwoordelijk voor onze toekomst zijn.


    Haar project had zoveel succes dat de universiteit Maan uitkoos om deel te nemen aan een internationale conferentie van academici. Daarmee was ze de eerste Chinese student ooit die hiervoor werd uitgenodigd. We waren allemaal erg enthousiast en trots op haar, maar Maan liep rond met een lang gezicht. Ik vroeg haar waarom ze niet tevreden over zichzelf was, en zij antwoordde dat ze al twee weken probeerde zes pagina’s Engelse tekst uit haar hoofd te leren, maar dat ze het er gewoon niet allemaal in kon krijgen.


    ‘Waarom moet je het uit je hoofd leren?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Als ik het niet uit mijn hoofd ken, hoe kan ik dan de toespraak houden?’ reageerde Maan, net zo verbaasd.


    Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. ‘Denk even na, Maan. Je presenteert een interactief product, dus je toespraak moet niet in steen gebeiteld staan. Je moet op het moment zelf kunnen improviseren, want het publiek kan je vragen op andere beelden te klikken. Ze kunnen je toespraak onderbreken en je vragen nader op een bepaald detail in te gaan. Als je alleen maar een toespraak uit je hoofd kunt opzeggen, kun je geen antwoord op hun vragen geven. Is dat dan interactieve communicatie? Dit is trouwens je eigen concept, je eigen werk dat je na lang beraad hebt gemaakt. Waarom zou je het dan aan hen willen presenteren in de vorm van een vast model of zelfs een dogma?’


    ‘Oké… Dat is een goed punt,’ zei Maan in gedachten verzonken. Er was echter nog steeds een flikkering van angst in haar ogen te zien. ‘Maar… mijn vader en moeder zeggen altijd dat ik hun enig kind ben en dat ik daarom hun gezicht voor de wereld ben. Ik mag in geen geval gezichtsverlies voor hen lijden.’


    Toen ik dat hoorde, wilde ik dat ik heel China kon toeroepen: ‘Belast onze kinderen niet meer met die ouderwetse druk. Hoe kan het vermijden van gezichtsverlies nu belangrijker zijn dan voorkomen dat onze kinderen met een angstig en leeg hart moeten leven?’


    Ik kon me er niet toe zetten dit rechtstreeks tegen Maan te zeggen. Daarom zei ik: ‘Zodra jij het podium betreedt, weten ze door je Chinese gezicht en de kleur van je huid dat je Engels waarschijnlijk niet zo goed is als dat van hen. Je hoeft je geen zorgen over de taal te maken. Ze zullen er ook rekening mee houden dat je nog erg jong bent. Vergeet niet, ondanks alle in het oog springende macht van de westerse wereld kan geen van hen Chinees spreken. Zij verwachten dan ook niet van een jonge vrouw als jij dat je in elk opzicht volmaakt bent. Ze komen om je te horen spreken, om te luisteren naar je inzichten, en te horen wat Chinezen over deze zaken denken. Ze komen niet om je Engels te testen of je te beoordelen naar je uiterlijk of je spreektrant.’


    Na ons gesprek was Maan bijna vier dagen lang in de weer om haar toespraak voor een spiegel te oefenen. Ik nodigde enkele vrienden met belangstelling voor reclame en computers uit voor de thee, en vroeg hun om te luisteren en vragen te stellen. Ik nodigde zelfs twee vrienden van de media uit om te komen eten, en liet hen vragen stellen naar aanleiding van Maans presentatie. Na dit herhaalde ‘onderricht door de massa’ bleven Maans duidelijk aanwezige talent en intelligentie niet langer weggeborgen in de diepten van haar hart, en niet langer beperkt tot haar computer. Zelfs haar psychologische blokkade voor het spreken van Engels was niet meer de tijger die de weg versperde.


    Toen ze van de conferentie terugkwam, vertelde ze dat ze eerst een beetje nerveus was toen ze het podium betrad, maar dat ze mijn woorden steeds weer voor zichzelf herhaalde: In het Westen kan nauwelijks iemand Chinees spreken, dus waarom zou ik in elk opzicht volmaakt moeten zijn? Hierna kreeg ze er algauw plezier in om op het podium te staan en vragen te beantwoorden. Ze voelde zich als een prachtige zwaan die met zijn krachtige vleugels sloeg. Ze was geen beverig lelijk eendje meer.


    Maans vader was een hoge overheidsfunctionaris op het gebied van radio en televisie, terwijl haar moeder een van de eerste handelaren in westerse kunst was na de economische hervormingen in China. Maar door hun persoonlijk succes en de rigoureuze opleiding die ze Maan gaven, voelde zij zich vaak gevangen tussen twee wedijverende idealen, terwijl ze wanhopig probeerde zichzelf te vinden. Ze brak zich geregeld het hoofd over de vraag hoe ze haar ouders trots en gelukkig kon maken en hoe ze de familie-intelligentie een plaats in haar leven kon geven. Als hun waardevolle ‘unieke lieverd’ meende ze dat ze over zowel haar vaders capaciteiten in de publieke sector als haar moeders kunstzinnige talent moest beschikken. Ze groeide echter op in de merkwaardige sfeer van een eenkindgezin, zonder blootstelling aan ‘de massa’. Ze volgde de trends van de Chinese banenmarkt naar de artistieke woestijn van het hightechtijdperk, en had het gevoel dat ze geen kans had om te laten zien dat de intelligentie van haar ouders op haar was overgegaan. Tegelijkertijd verlangde ze zelf naar het geïdealiseerde plattelandsleven dat in de literatuur wordt beschreven, met mannen die de akkers bewerken en vrouwen die kleding weven. Het was niet moeilijk om te zien welke kronkelingen in Maans leven haar tot haar beroepskeuze hadden gebracht.


    Ik herinner me dat ik Maan een keer aan haar bureau zag zitten terwijl ze wezenloos voor zich uit staarde. Ik vroeg haar: ‘Waarvoor ben je bang bij het kiezen van je carrière?’


    Ze antwoordde met ogen die rood waren van niet-vergoten tranen: ‘Mijn grootste angst is dat mijn moeder door een of andere ziekte bedlegerig wordt en niet meer op zal staan, en dat ik niet op tijd bij haar zal kunnen zijn. Dat ik haar hand niet kan strelen en haar zeggen dat ik er zal zijn om haar te beschermen.’


    Ik vermoedde dat Maans ideale werk (een digitaal platform voor culturele uitwisseling opzetten) heel ver verwijderd was van wat haar vader en moeder voor haar voor ogen hadden, want anders zou ze zich niet zo triest voelen. Ik vroeg haar: ‘Als je moeder wist dat je je ambities en geluk omwille van haar had opgeofferd, denk je dat ze zich daar goed bij zou voelen? Vergeet niet dat jij alles bent wat ze hebben, hun enig kind.’


    Uiteindelijk koos Maan ervoor terug naar China te gaan om bij haar ouders te zijn. Ze zei me dat ze haar ouders nooit zou vertellen over haar ware droom omdat het de eerste plicht van een Chinees kind is om de schuld van dankbaarheid aan de ouders in te lossen. Haar woorden ontroerden me diep. In de eenkindmaatschappij van tegenwoordig, waarin iedereen koortsachtig zelfontplooiing nastreeft, zijn er niet veel dochters die hun taak met dezelfde onzelfzuchtigheid benaderen als Maan.


    De dag voordat Maan zou vertrekken, waren we samen aan het koken voor de avondmaaltijd. Opeens vroeg ze me: ‘Xinran, zeg eens eerlijk, wanneer ben je een goede dochter? Het is duidelijk dat u de dingen heel anders ziet dan veel Chinese moeders.’


    ‘Zou het echt?’ reageerde ik. ‘Ik denk dat alle vrouwen en moeders in principe dezelfde gevoelens hebben. De zware last die Chinese vrouwen dragen, is een last die we allemaal dragen, zelfs al krijgen we de schuld voor alle problemen met de jongeren van nu. Zie ik de dingen anders? Volgens mij alleen omdat ik andere ervaringen heb gehad, niets meer dan dat. In werkelijkheid worden de meeste mensen van een bepaalde generatie gekenmerkt door dezelfde penseelstreek van hun tijd.’ Ik antwoordde op een wat terloopse manier terwijl ik de groente sneed.


    ‘Dat ziet u verkeerd,’ zei Maan luchtig, maar heel beslist. ‘Veel Chinese moeders leven in een kooi en stoppen hun eigen kind er later ook in!’


    Ik schrok van haar opmerking, en liet het keukenmes bijna op mijn vingertopje neerkomen. ‘Waarom denk je dat?’


    Maan zei koeltjes, maar verre van kalm: ‘Oorspronkelijk wilde ik u om hulp vragen, maar u hielp me sowieso al door me te leren dat ik iets van mijn leven moest maken. Daarna kreeg ik zelfvertrouwen en moed. Ik begon mijn hart te bevrijden van de drukkende last en echt in vrijheid te leven. Zelfs al vergeven mijn ouders het me nooit, ik heb daar geen spijt van. Zoals u zei, eerlijkheid en oprechtheid vormen de lucht waarin de vrijheid vliegt. Het is alleen dat ik een vriendin, Ping, heb die opgesloten zit in de kooi van haar moeder. Zij zucht als ze naar buiten naar de lucht kijkt, en stuurt me zo nu en dan e-mails waarin ze vraagt hoe ze uit de kooi van haar ouders kan ontsnappen.’


    Ik vroeg haar: ‘Wat is er precies gebeurd dat deze vriendin van jou zo’n verschrikkelijke last draagt dat ze denkt dat ze gevangen wordt gehouden door haar eigen familie? Misschien staat ze op een kruispunt in haar leven, of heeft ze moeite met de kloof tussen de keuzes van haar ouders voor haar en haar eigen verlangens?’ Mijn hersenen draaiden op volle toeren, terwijl ik overtuigd van mijn eigen inzicht alle mogelijke oorzaken van een dergelijk leed in een jong mens langsliep.


    Maan zette me met beide benen op de grond door haar openhartige blik, waarbij haar heldere expressieve ogen zowel pijn als hulpeloosheid te zien gaven. ‘Wat als ik u nu haar e-mail laat lezen? Het is al laat in China, maar ze is vast nog wakker om op mijn antwoord te wachten. Ik wil haar echt helpen de knoop in haar hart te ontwarren, of haar in elk geval laten weten dat ze geen slechte meid is. Ik heb het al enkele keren geprobeerd, maar ik kon haar nooit overtuigen. Denkt u dat u kunt helpen?’


    Ik zag aan Maans hoopvolle blik dat de eerste gang van deze avond zou bestaan uit het schrijven van een e-mail aan haar vriendin.


    Pings e-mail had een roze achtergrond met daarop elegante Chinese karakters. Chinese meisjes geven hun e-mails vaak op deze manier een persoonlijk tintje, en vullen ze met verlangens buiten het domein van hun ouders en hun studie. Maar veel van de woorden die ze op hun toetsenbord intikken zijn doordrenkt van tranen, net zoals de brief die ik op Maans computer las.


    Hi Maan,


    Voor mij doet het leven soms te gevaarlijk aan. Ik dacht vroeger altijd dat ik, zolang ik maar hard genoeg studeerde, daarvoor op mijn hoede kon zijn, maar ik had nooit gedacht dat eenzaamheid zo wreed kan zijn. Weet je nog dat ik een keer naar jou in Londen kwam voor hulp omdat ik me eenzaam voelde? Nou, in het vorige semester ben ik bevriend geraakt met een andere Chinese student op de universiteit. Hij was in de veertig, studeerde in zijn eentje in Groot-Brittannië en zei nooit iets over zijn familie. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, zei hij tegen me dat ik een te eenzaam leven leidde, dat het niet gekruid was. Ik was echt eenzaam en had het gevoel dat ik geen vrienden of familie had en de taal niet goed genoeg sprak. Ik wilde alleen maar goed studeren, zodat ik mijn ouders waardig was, die al het geld betaalden om mij hier te laten zijn. Elke ochtend had ik, zodra ik mijn ogen opendeed, het gevoel dat ik ontwaakte in een kooi. Hij gaf mij en een paar andere Chinese meisjes voortdurend advies; hij zei dat het slecht voor de lichamelijke en geestelijke gezondheid van vrouwen is als je te eenzaam bent. Hij vertelde hoe westerse vrouwen leven en wat zij van het leven willen. ‘Wees niet bang voor de andere sekse,’ zei hij, ‘je moet genieten van je lichamelijkheid, het is een van de beste gevoelens. Zolang je jezelf of iemand anders niet in de steek laat, hoef je je er geen zorgen over te maken.’ Om je de waarheid te zeggen, hij zei eigenlijk niets wat echt verkeerd was. We worden geacht nu een nieuwe generatie vrouwen te zijn, toch? Ik weet dat we niet zo open zijn als de westerse samenleving, maar we zijn heel anders dan de generaties boven ons. We weten allemaal dat seks niet slecht is en dat het heel natuurlijk is wat mannen en vrouwen samen doen, maar de meesten van onze ouders’ generatie leven nog steeds volgens hun tradities. Beter gezegd, ze leggen die beperkingen en verwachtingen op onze schouders. Ze geloven nog steeds dat het op een of andere manier eervol is om maagd te zijn en dat het verlies van je maagdelijkheid een schande is.


    Afgezien van de feestjes met studiegenoten was ik feitelijk nooit alleen met een man geweest, en ik wist niet hoe gevaarlijk het kan zijn om helemaal geen ervaring te hebben. Op een keer liepen een paar van ons na een weekendfeestje met studiegenoten terug naar het studentenhuis in het licht van de volle maan. Uiteindelijk bleven alleen die man en ik over. Toen we elkaar goedenacht wensten, nam hij me in zijn armen en kuste mijn voorhoofd, terwijl hij zei: ‘Laat mij je gelukkig maken, laat mij je inwijden in de genoegens van het vrouw-zijn.’ Niet te geloven, toch?! Maar ik zal niet tegen je liegen: op dat moment leek mijn lichaam uit elkaar te vallen. Ik had nog nooit zoiets gevoeld. Het was alsof ik was betoverd en geen weerstand kon bieden tegen zijn liefkozingen. Die nacht werd ik een echte vrouw!


    Die man wist wel hoe hij de liefde moest bedrijven. Het was alsof ik gek van dronkenschap of zoiets was. Ik kon nauwelijks een dag van hem vandaan blijven. Hij nam de plaats in van alles in mijn leven, zelfs van mijn familie. Maar toen onze studie klaar was, zei hij me dat hij een gezin in China had. Dat hij erg veel van zijn vrouw en dochter hield en dus terug moest gaan naar hen, en dat hij hoopte dat ik hem niet meer lastig zou vallen. De dag dat hij vertrok, zei hij: ‘Ik heb een vrouw van je gemaakt, ik heb je een geweldige tijd bezorgd en je bevredigd zoals je je hele leven nog niet bevredigd was.’ En toen ging hij weg. Hij dankte me gewoon af, wierp me terug in mijn woestijn van eenzaamheid. Toen ik terug was in die eenzaamheid, stroomden al de raadgevingen en verwachtingen van mijn ouders opeens terug in mijn leven. Pas op dat moment drong het tot me door dat ik in hun ogen de schuldige was. Ik was niet langer hun lieve kleine meisje. Ik was hun onwaardig. Hoeveel ze ook van mij hielden, ze zouden me nooit vergeven dat ik seks vóór het huwelijk had, en met een getrouwde man nog wel, o mijn god!


    Maan, zeg me de waarheid, ben ik echt slecht? Mijn ouders zullen ontzettend teleurgesteld zijn, ja toch? Wat als mijn toekomstige echtgenoot mij hierom haat? Wat als ik elk zelfrespect en elk recht van spreken te gronde heb gericht vanwege een paar maanden van hartstocht en romantiek? Als jij in mijn schoenen stond, zou jij dan nog goed kunnen presteren? Zou je nog de mogelijkheid hebben om goed te presteren? Zou je je ouders nog durven aankijken? Onze generatie is vastgebonden met ketenen die zowel oud als modern zijn, Chinees en buitenlands, terwijl sommige ons voortslepen, sommige onze handen en voeten binden, en andere ons in een bepaalde richting drijven…


    Maan, die de hele tijd strak naar mij had gekeken, haalde diep adem en liet de lucht daarna langzaam wegglippen. ‘Ze zegt dat ze er niet aan durft te denken hoe haar moeder zal reageren, laat staan hoe haar vader beschaamd zijn hoofd zal laten hangen. Ik heb geprobeerd haar te zeggen dat ze op haar ouders moet vertrouwen, dat ze hun de waarheid moet vertellen. Ze zal zich er niet toe kunnen brengen hun pijn te doen door te liegen. Trouwens, je kunt ook niet vrij zijn als je wordt omringd door je eigen leugens.’


    Ik onderbrak haar: ‘Maar in de tijd van nu? Haar ouders werken in de meest kosmopolitische stad van China. Hoe kunnen zij haar verwijten maken met al die achterhaalde ideeën van kuisheid?’ Het verraste me om te horen dat deze Chinese jonge vrouw, die een moderne wetenschappelijke opleiding had doorlopen, zo conservatief was. Ik vermoedde dat haar eigen psychologische toestand de ware oorzaak van haar leed was.


    Maan begreep helemaal niet dat ik verrast was. ‘O, maar zij zullen haar zeker verwijten maken. De ouders van een enig kind in de grote steden zijn in feite veel conservatiever dan de ouders op het platteland. Wat mijn ouders betreft: als ik hun goedheid door mij groot te brengen waardig wil zijn, moet ik niet alleen een smetteloos stuk jade zijn, maar ook hun gezicht in de maatschappij, dat door geen enkel stofvlekje bezoedeld mag zijn. Ze zouden zulk beschamend gedrag nooit accepteren.’


    Wat Maan zei was de realiteit van de situatie, maar deze realiteit was ook een soort zandkasteel dat groot gevaar liep te worden aangetast of zelfs weggevaagd door de grote vloed van China’s openstelling. De generatie van Maan leefde in een tijd waarin woeste golven tegen het zand beukten. Gedragsprincipes waren als zand en kiezels op een strand, waarvan een deel naar de bodem van de zee werd meegezogen en een deel verder het strand op werd geworpen.


    Het werd niet het feestje dat we hadden gepland voor het avondeten van die dag. Ook nadat Maan haar antwoord had verstuurd, bleven zij en ik denken aan de zware last op het hart van haar vriendin, die de bitterheid in haar leven proefde.


    ‘Waarom denkt je vriendin dat ze haar gezicht heeft verloren?’ vroeg ik Maan. ‘Elke cultuur en elke tijd heeft andere definities en principes voor seksualiteit. Hoe weet ze dat haar ouders zo puur als pasgevallen sneeuw waren toen ze trouwden? Je zegt dat haar moeder in de kunstwereld werkt, maar hebben juist kunstenaars niet meer inzicht dan de meesten in de genoegens van mannen en vrouwen in de moderne samenleving? Misschien projecteert je vriendin alleen maar haar eigen zorgen op haar ouders. Als dat zo is, dan is dat oneerlijk. We horen niet te leven met de angsten uit het verleden, en we hoeven ook niet overmatig bereid te zijn aan die problematische visie tegemoet te komen.’


    ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’ Maans gebruikelijke uitstraling van geluk en helderheid leek verduisterd te worden door de wolken van bezorgdheid in haar ogen.


    Na haar terugkeer naar Guangzhou werd Maan docent aan de universiteit. We hadden nauwelijks gelegenheid elkaar te ontmoeten, maar we spraken elkaar geregeld over de telefoon. In 2009 ging ik naar Guangzhou voor een vergadering en kon ik eindelijk haar en haar ouders ontmoeten tijdens een etentje. Maan bracht haar vriendin Ping mee en ook Pings verloofde, die volgens Maan door Pings moeder was gekozen. Onder het eten spraken we over de achteruitgang van de Chinese normen en waarden. Maans moeder zei: ‘Veel Chinese mannen zijn vandaag de dag absoluut schaamteloos. Ze bezoedelen meisjes die kwetsbaar tegenover hen zijn door hun zelfzuchtige verlangens, en beweren zelfs dat ze hun geluk schenken. Ik heb medelijden met die arme meisjes, die onwetend het slachtoffer van die liederlijke figuren worden. Vaak houden ze zelfs een sentimentele binding met al dat smerige biologische gedrag!’ Haar elegante en verfijnde kunsthandelaarsogen brandden van walging en haat. Ik keek onwillekeurig even naar Maans vriendin. Ze pikte met gebogen hoofd stukjes eten op met haar eetstokjes. Ik zag dat haar wangen al bol stonden, maar ze bleef maar doorgaan met eten naar binnen proppen…


    Via een aantal telefoontjes met Maan kwam ik te weten dat haar vriendin getrouwd was, zwanger was geworden en een dochter ter wereld had gebracht, die inmiddels al een beetje rondwaggelde. Maan zei tegen me: ‘Maar haar vriendinnen hebben haar nooit horen zeggen dat ze ervan genoot een nestje te bouwen, een trotse moeder te zijn, of een gelukkige echtgenote.’


    Kon het zijn dat deze zwaan uiteindelijk was gaan vliegen, maar daarna alleen maar geofferd werd voor de kuisheid? Ik durfde er niet verder over na te denken.


    Sinds de eerste opzet voor dit boek discussieerde ik al met Maan over de vreugde en het verdriet van enigkindouders. Maan vertelde me dat in de groep van hoogopgeleide enigkindouders om haar heen de meesten alleen in naam vader en moeder waren en geen enkele vorm van verantwoordelijkheidsgevoel of emotie ervoeren die bij het ouderschap hoorde. Veel vrouwen meenden dat de zwangerschap het einde betekende voor hun vrouwelijke charmes en dat het ouderschap een ‘levenslange straf’ was. Sommige enigkindouders lieten hun kind meteen na de geboorte over aan de zorg van hun eigen ouders, net zoals ze na de maaltijd hun eetstokjes en kommetjes wegschoven, en gingen naar huis om op internet te surfen. Sommigen waren wrokkig om het verlies van hun positie in het middelpunt van de aandacht van de familie en hadden het gevoel dat die onrechtmatig was overgenomen door die nieuwe ‘kostbare schat’. Het kwam veel voor dat enigkindouders hun kind sloegen of kwaadaardig uitscholden. Veel jonge vaders en moeders vonden het schandalig dat de regering toestond dat enigkindouders twee kinderen hadden. ‘Eén kind heeft ons al bijna gek gemaakt van uitputting, een tweede zou onze dood zijn!’ Velen dachten aan hun eigen kind als een macht die hen beroofde van het geluk, als een vijand zelfs.


    Maans woorden deden me denken aan vergelijkbare taferelen die ik had meegemaakt op vliegvelden verspreid over heel Amerika. Hele menigten Chinese opa’s en oma’s die een kind van nauwelijks een maand oud in hun armen droegen. Sommigen waren Chinese kinderjuffrouwen die speciaal in dienst waren genomen om kindjes van minder dan honderd dagen te vervoeren. Ik vroeg het luchthavenpersoneel herhaaldelijk om commentaar dat me gerust zou stellen: ‘Dit is alleen maar een kwestie van het seizoen, toch? In vakantietijd?’ Maar nee, wie ik ook vroeg, het antwoord was altijd hetzelfde: ‘In de laatste paar jaar zien we elke dag ten minste tien kindjes die naar China worden teruggestuurd.’


    Ik vroeg Maan: ‘Is het dat de oude generatie de ouders van het kind helpt om de wereld in te trekken en voor hun vrijheid te vechten? Sturen ze daarom hun kinderen terug naar China om daar te worden grootgebracht?’


    ‘Nee, die eenkindouders ontvluchten gewoon het ouderschap. Velen vinden het pijnlijk om afstand doen van hun kind, maar denken dat het nog pijnlijker zal zijn om het kind groot te brengen,’ zei Maan heel beslist. ‘In september vorig jaar [2010] publiceerde de Jinghua Times een artikel over een echtpaar van enig kinderen dat ging scheiden, en geen van beiden wilde de voogdij over hun kind van zes jaar.’


    Maan vertelde me ook wat de deskundigen over deze kwestie te melden hadden. ‘Huwelijken tussen enig kinderen vertonen vaak hoge niveaus van interferentie met de familie, voornamelijk vanwege de uitzonderlijke invloed die de familie en de samenleving eerder al hadden op de persoonlijkheden van het echtpaar. De huwelijken van deze eerste generatie van enig kinderen geven al een trend te zien van “snel getrouwd, snel gescheiden”. Sommige huwelijken houden hooguit een jaar of twee stand, soms nog korter. Veel jongeren geloven dat intense emoties gelijkstaan aan liefde en dat het met het huwelijk afgelopen is als de passie verdwijnt.’


    Maan vertelde ook dat uit onderzoek van het Genootschap voor Gezinseducatie en Onderzoek in Tianjin bleek dat tweeëndertig procent van de enig kinderen nog geregeld ruziemaken na hun trouwen, en dat ze relatief slecht zijn toegerust om met familierelaties om te gaan. Er is momenteel sprake van een afname in de belemmeringen en de druk op de eerste generatie van enig kinderen, en van een vermindering van de ouderlijke bemoeienis met het huwelijk, terwijl meer huwelijken tot stand komen uit een vrije keus door de jongeren zelf. Maar veel enig kinderen zijn, nadat ze jarenlang zijn verwend door adorerende ouders, gewend geraakt aan een leven waarin ze slechts een hand hoeven uit te steken om kleren te vinden en slechts hun mond open hoeven te doen om eten te krijgen. Zij zijn koppig geworden, bang om hard te moeten werken, en vergelijken zich voortdurend met anderen. Deze en andere psychologische problemen zijn relatief sterk aanwezig bij enigkindouders, die meer moeite met het leven hebben dan de voorgaande generatie. Als zij hun afhankelijkheid van hun ouders en geld meebrengen in het huwelijk, resulteert elk klein conflict in een emotionele crisis. Hun vermogen om in het huwelijk problemen aan te pakken en conflicten op te lossen is ook zwak, waardoor botsingen vaak escaleren in een echtscheiding.


    Maan voorzag me van heel wat informatie over de telefoon, vaak met toevoeging van haar eigen verstandige en vindingrijke opvattingen, maar ze sprak zelden over haar persoonlijke leven. Was ze echt van plan de rest van haar leven met haar moeder door te brengen, zonder ooit meer te zijn dan een dochter?


    ‘Vertel me eens, Maan, heeft iemand je al voor zich opgeëist?’ vroeg ik haar een keer voordat ik me kon inhouden. Zodra de woorden uit mijn mond kwamen, had ik er al spijt van. Ik vreesde dat het antwoord me niet erg zou bevallen.


    Op een dag kreeg ik eindelijk een vrolijke lach te horen. ‘Xinran, ik heb een vriend! We moeten elkaar nog beter leren kennen, wat niet zo gemakkelijk is met mannen, vooral vanwege de generatiekloof. Het is bijna onmogelijk om iets te vinden wat je gemeenschappelijk hebt met mannen van de oudere generatie.’


    Ze trouwden een jaar later, en daarna werd de meeste tijd voor telefoongesprekken met mij overgenomen door haar gezinnetje. Toen we een paar maanden later bijpraatten, kon ze wel spreken, maar was ze merkbaar uitgeput: ze was moeder geworden! Door het voeden van de baby in de nacht en het werken overdag had ze geen energie meer over om zich druk te maken over de maatschappij of andere mensen. Pas toen haar zoon een jaar was, gingen Maans gesprekken geleidelijk weer over het leven in China. Bij een van die keren vroeg ik haar: ‘Ben je gelukkig nu je moeder bent? Ik wil graag weten of enigkindmoeders meer genieten van de eenvoudige genoegens en trotsere moeders zijn dan wij vroeger.’


    Het bleef lang stil. Ik vroeg me af of Maan naar een antwoord zocht. Hoelang zou ik moeten wachten? Een paar jaar? Tot haar kindje de hele nacht door bleef slapen? Wanneer haar zoontje opgewekt naar school ging? Tot haar kind groot genoeg was om eraan te denken over haar rug te wrijven en haar schouders te masseren? Wanneer hij vrolijk ging baden in de rivier van de liefde? Of wanneer zij genoeg kreeg van het wachten en het tot haar doordrong dat het al te laat was? Ik bad voor Maan: ‘Wat je ook doet, doe dat tenminste niet, want dat was het lot van verscheidene generaties Chinese vrouwen vóór ons.’


    Maan reageerde niet op mijn vraag, en we spraken daarna verder over andere mensen.


    ‘Eigenlijk is mijn generatie een beetje anders dan die van na 1980 en na 1990,’ zei Maan tegen me. ‘Onze ouders hadden niet genoeg tijd of ervaring om zich aan te passen aan de eenkindsamenleving. Mijn generatie was proefkonijn voor het hele land. Tegen de tijd dat we in de puberteit kwamen, werden we aan het zicht onttrokken door de botsing tussen traditie en moderniteit, en tussen Oost en West. Toen de tijd kwam om te trouwen, waren we niet in staat het oude leven los te laten, te ontspannen na het werk of te genieten van het gezinsleven, omdat het in onze families aan zoveel had ontbroken. Maar er is nog een belangrijke factor die we niet uit het oog moeten verliezen. In vergelijking met de ouders van latere generaties hebben die van ons veel meer politieke terreur en rampen meegemaakt. De trein die angst en verandering bracht, had inmiddels geremd en was tot stilstand gekomen, maar onze ouders voelden de vaart nog steeds in zich voortjagen. We groeiden op onder invloed van die vaart. Xinran, zeg eens, heeft die nu nog steeds invloed op ons? Of zijn we eindelijk tot rust gekomen?’


    Maan had een goede vraag gesteld. En in een ruimer kader: ging de ontwikkeling van dertig jaar hervorming en opendeurbeleid in China nog steeds voort of was die tot stilstand gekomen? Kan het verleden plaatsmaken voor iets anders? Kan de toekomst ons brengen waar we heen willen? Zullen onze kinderen de kans hebben om de normale genoegens van het leven te ervaren, normale relaties met hun ouders te hebben, en gezonde relaties met hun eigen kinderen?
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    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Om u de waarheid te vertellen, mijn haren rezen me te berge van angst toen ik voor het eerst over het Yao Jiaxin-incident hoorde. Ik begreep het gewoon niet. Ik kon me bijzonder moeilijk voorstellen dat dit het gedrag van een normaal persoon was. De eerste reactie van een normaal persoon als hij iemand schade heeft berokkend, is nadenken hoe hij de schade en de pijn die hij heeft veroorzaakt goed kan maken. Maar deze man was er daadwerkelijk toe in staat iemand achtmaal met een fruitmesje te steken en om het leven te brengen. Voelde Yao zich bedreigd, of zelfs in zijn recht aangetast, doordat het slachtoffer probeerde zijn kenteken te noteren, waardoor het idee bij hem opkwam om haar te doden? Dat lijkt me een zeer geforceerd soort logica. Nog beangstigender is dat hij een vergevorderde student voor piano aan het conservatorium was, en dat dit allemaal gebeurde terwijl hij op weg was naar zijn vriendin! Dit was iemand die in contact was met liefde, wetenschap en kunst; waarom was zijn hart dan zo wreed, gevoelloos en bloeddorstig? Zijn daden leken meer die van een zieke moordzuchtige maniak. Was het een tekortkoming in de menselijke aard, of een gebrek aan moreel besef? Wat lag aan dit alles ten grondslag? Of was het gewoon een kwestie van toeval?


    Maar als je dieper graaft in al de uitzonderlijke dingen die zich in onze maatschappij voordoen, dan zie je al snel dat dergelijke incidenten helemaal niet op zichzelf staan; alleen de mate van afschuwelijkheid varieert. Pas geleden ging op internet een weerzinwekkende video rond over wreedheid tegen een konijn door een student aan de Chengdu University. Een jong meisje drukt een glasplaat neer op een wit konijntje en gaat er dan op zitten, waardoor het konijn wordt doodgedrukt. Ongelofelijk genoeg kijken twee andere meisjes toe alsof er niets aan de hand is.


    Dan zijn er de incidenten in de trant van ‘tegen porselein stoten’. Mijn ouders hebben zoiets zelf meegemaakt. Een zwangere vrouw hurkt doelbewust bij je auto en wacht. Wanneer je de auto start, doet ze net alsof ze is geraakt en valt neer op de grond. Daarna eist ze geld als je wilt voorkomen dat ze naar de politie gaat en er een rechtszaak van maakt. Onvoorstelbaar toch? Dat er moeders in deze wereld zijn die er niet voor terugdeinzen dat pure, heilige ongeboren leven te gebruiken om geld te bemachtigen.


    Ik geloof niet dat klootzakken al beginnen te stelen zodra ze geboren worden, maar als ze in zo’n wereld ondergedompeld worden en hun ogen en oren er vol van zijn, dan zullen ze het zeker leren. Het Yao Jiaxin-incident is zeker geen uniek geval, het is een voortbrengsel van onze moderne maatschappij. Natuurlijk is het een extreme uiting, maar het houdt wel degelijk ook een waarschuwing voor ons allemaal in.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [9] - Lu Xun is het pseudoniem van Zhou Shuren (1881-1936), de beroemdste Chinese schrijver van de twintigste eeuw. Hij werd geboren in de stad Shaoxing in de provincie Zhejiang en werd de leider van de Nieuwe Culturele Beweging en een enthousiast aanhanger van de linkse beweging.

      


      
        [10] - Yangjingbin 洋泾浜 was een district vlak bij de buitenlandse concessies in het Shanghai van voor 1949, waar Chinezen en buitenlanders naast elkaar leefden. Er ontstond een vermenging van hun talen, waarbij sommige Chinezen Engelse woorden met een Chinese zinsbouw gebruikten als ze met Britten of Amerikanen spraken. Dit Engels werd spottend Yangjingbin-Engels genoemd. Met de term verwees men ook meer in het algemeen naar vreemde talen in een versie die niet standaard was.

      

    

  


  
    -


    6 · ZILVER


    Er zijn vier grote werken in de Chinese literatuurgeschiedenis: Roman van de Drie Koninkrijken, De Reis naar het Westen, [11] Verhaal van de Wateroever en Droom van de Rode Kamer. Deze vier oude teksten zijn de klassiekers van de Chinese literatuur, met een status die te vergelijken is met die van de werken van Homerus, De goddelijke komedie, Hamlet en Faust in Europa. Deze verhalen, hun personages en zelfs de daarin voorkomende gebruiken en voorwerpen, maken allemaal deel uit van de Chinese culturele opvoeding en hebben grote invloed uitgeoefend op de opvattingen en waarden van de mensen. Ook al zijn ze herhaaldelijk in het Engels en Frans, soms in het Nederlands en ook in andere talen vertaald, ze hebben helaas nooit een belangrijke plaats in het westerse onderwijs gekregen. Toen de wereldwijde gekte rond Harry Potter op haar hoogtepunt was, uitten veel Chinese ouders kritiek op hun kinderen omdat ze zo enthousiast de boeken wilden kopen. ‘Wij hebben De Reis naar het Westen al vierhonderd jaar, en alles wat daarin wordt beschreven, met dromen, illusies, geesten, demonen en magie, is net zo opwindend en magisch als bij Harry Potter, misschien nog wel meer!’


    Het verhaal van De Reis naar het Westen is ontleend aan de legende van de monnik Xuanzang, die op zoek ging naar boeddhistische geschriften. Het verhaal begint nog voor de reis met een magische aap die vernielingen aanricht in de hemel. Daarna volgt de aap Xuanzang westwaarts op zijn reis voor de geschriften, waarbij hij zijn unieke talenten en enige hulp van de hemelse machten gebruikt om onderweg demonen te verdrijven en monsters te verslaan. Hij helpt Xuanzang de geschriften te verzamelen en ze terug te brengen naar de keizer van de Tang-dynastie. Via diverse beproevingen en zelfontplooiing bereiken de aap en Xuanzang het niveau van Boeddha en worden ze onsterfelijk. De belangrijkste personages in het boek zijn Xuanzang, Sun Wukong (de boeddhistische naam van de aap), Zhu Bajie (een mensachtig varken) en Sha Wujing (een mensachtig monster). Ze worden allemaal levendig beschreven in een spannend verhaal met epische dimensies. Het is een van de meest romantische klassieke romans van China.


    De Reis naar het Westen is niet alleen populair bij volwassen lezers, de verhalen zijn ook generaties lang in Chinese families aan ontelbare kinderen verteld. Zelfs in afgelegen, eenzame streken gebruikt iedereen de personages en de taferelen uit het verhaal als een symbolische verwijzing naar mensen, gebeurtenissen en voorwerpen in het dagelijkse leven. Mensen die gulzig of wellustig zijn, worden bijvoorbeeld Zhu Bajie genoemd, terwijl Xuanzang wordt gebruikt als aanduiding voor fatsoenlijke, maar goedgelovige mensen. Mensen die hard werken en dingen voor elkaar krijgen, noemt men Sha Wujing, en machtige mensen met veel verantwoordelijkheid Sun Wukong. Mensen die veel geluk hebben, worden ook Sun de Aap genoemd. Toverende en kwaadwillende vrouwen noemt men Witgebeentedemonen, terwijl bazige mannen worden aangeduid als Ossendemonkoning. Mensen die graag als lid van een groep problemen veroorzaken, noemt men garnalensoldaten en krabbengeneraals, terwijl mensen die goed met hun handen zijn, worden geprezen als bezitters van een ‘onuitputtelijke mand schatten’.


    Nadat de eenkindmaatschappij tot stand was gekomen, zeiden veel Chinezen: ‘Nu hebben we niet alleen bovenmatig veel zonnen, keizers en prinsessen, maar we hebben ook talloze Sun Wukong-ouders en Xuanzang-zonen en -dochters gecreëerd, die hun dagen en nachten doorbrengen met zoeken naar de boeddhistische geschriften uit de verhalen. De ouders zijn druk in de weer al hun vaardigheden uit de kast te halen: ze zoeken naar de magie van het leven, vechten met de demonen van de maatschappij en verdedigen hun enig kind, hun Xuanzang. Deze ouders zullen pas verlichting en onsterfelijkheid bereiken als ze de geschriften hebben gevonden, dat wil zeggen als hun kind zelf een gezin heeft en een goede vaste baan heeft. Onze grootste angst is dat de machtige, alerte Sun Wukong een moment van de zijde van Xuanzang wijkt. Als Xuanzang in zijn eentje tegenover de geesten en monsters staat, wordt hij weggevoerd naar een grote pot met een kokend brouwsel, en verslonden door de Witgebeentedemon.’


    Is het mogelijk dat deze ouders niet willen dat hun kinderen uitgroeien tot machtige Sun Wukongs? Hoe zouden zij dat niet kunnen wensen? Dat wil iedere ouder toch voor zijn kind? Maar vaak kunnen we ons er niet toe brengen onze kinderen de beproevingen te laten ondergaan die de aap doorstaat om Sun Wukong te worden. Hoeveel jaren van pijn en ontbering moeten zij doormaken? Moeten we onze kinderen toestaan om slechte dingen te doen en vernielingen aan te richten in de hemel, Xuanzang te volgen op moeizame reizen, bergen te beklimmen en rivieren over te steken en honderd tegenslagen te verduren? Nee, nee, onmogelijk!


    Ik ben niet anders. Vaak ben ik diep bezorgd om mijn zoon Panpan. Ik begrijp heus wel dat de levenservaring die hij zoekt, een noodzakelijk onderdeel is van het volwassen worden en dat dit een gangbare visie is onder zijn leeftijdgenoten, maar ik kan me onmogelijk losmaken van die angst omdat hij mijn ‘unieke lieverd’ is. Om hem te leren zelfstandig om te gaan met de wereld waarin hij moet leven, heb ik mijn tanden op elkaar geklemd en hem aangemoedigd naar andere landen te reizen. Maar telkens wanneer hij op pad ging, vergoot ik ’s nachts tranen in stilte. Mijn kind begon op zijn zeventiende op eigen houtje de wereld in te trekken en die te verkennen. Telkens wanneer ik hem vrijuit en gelukkig hoorde vertellen over zijn ervaringen in een of andere uithoek van de wereld, ervoer ik een mengeling van vreugde en verdriet. Daarna maakten in de eerste paar dagen bijna al zijn verhalen hun opwachting in mijn dromen; ze waren net zo levendig als de gebeurtenissen zelf, al zijn acties, al zijn bewegingen, en ze grepen me sterk aan. Zoals een Chinese moeder ooit over de telefoon zei: ‘Als kinderen het nest uit vliegen, zitten moeders gekooid in een gevangenis van angst! En als ze uitgroeien tot Sun Wukongs en op hemelpaarden door de lucht scheren, worden wij dan als Xuanzangs belaagd door demonen en kwade geesten?’


    In de trant van deze symbolen kun je zeggen dat Lelies vriendin Lotus (in hoofdstuk 4) leek op Xuanzang, niet in staat zich te verdedigen op het levenspad naar de geschriften. En Zilver was dan een van de Sun Wukongs van haar generatie, iemand tegen wie niemand bestand was.


    Het lot bracht Zilver en mij samen bij een lezing die ik gaf in een galerie in Londen. Toen er na afloop gelegenheid was om vragen te stellen, stond een Chinees meisje vlot en vol zelfvertrouwen op te midden van de drukke menigte en vroeg: ‘Waarom weten mensen in het Westen zo weinig over China?’ Haar kleding en kapsel straalden iets uit van de moderne oosterse vrouw, haar Engels was erg goed en haar lichaamstaal getuigde van zelfvertrouwen. Ik had inmiddels al meer dan tweehonderd steden in meer dan twintig landen bezocht, maar ik had het maar heel weinig meegemaakt dat een jonge Chinese in een drukke zaal opstond om een vraag te stellen. Het maakte grote indruk op mij. Na de lezing zag ik het meisje beleefd achter in de menigte staan. Ze leek te wachten op een kans om mij te spreken. Die dag leerden we elkaar kennen, en na verloop van tijd werden we vrienden. Die jonge vrouw was Zilver.


    Zilver was in Groot-Brittannië om zich voor haar studie te specialiseren in westerse toneelkritiek. Ik vermoedde dat zij destijds waarschijnlijk de enige Chinese student was die zich in het buitenland met dat onderwerp bezighield. De meeste Chinese studenten met wie ik in contact was gekomen, studeerden rechten, handel, economisch management, accountancy en andere opleidingen op het gebied van ‘geld verdienen’. Zelfs in Zilvers eigen woorden was toneelkritiek een ‘zuiver abstracte, aan armoe gekoppelde kunsttheorie’. Haar ware kennis en praktische ervaring op kunstgebied stoelden op haar bachelorstudie aan de Beijing University. Ze vertelde me honderduit over het theatergenootschap, de culturele salons en de performances bij het Kunsttheater van het Volk. Als ze sprak over de huidige toestand van het Chinese theater, zuchtte ze omdat ze er nu naar keek vanuit het perspectief in Groot-Brittannië. ‘Weliswaar heeft China niet de comfortabele en ontspannen theaterwereld van Groot-Brittannië, en is er weinig algemene steun voor de uitvoerende kunsten, maar er zijn nog volop mensen die erin blijven geloven,’ zei ze. ‘Ondanks streng regeringstoezicht, politieke controles en de commerciële smaak van het grote publiek, factoren die eraan meewerken dat de artistieke ontwikkeling wordt ingeperkt en karakterloos wordt, zijn er in elke generatie altijd wel enthousiaste jongeren geweest met een brandende liefde voor het toneel. Helaas werden hun vurige inzet en vindingrijke creativiteit vaak ingedamd door de politiek of mensen met macht, of door een paar theatermagnaten gebruikt als middel om kaartjes te verkopen. Uit verlangen naar instantsucces en snelle winsten doet een toenemend aantal theatermensen afstand van hun artistieke geest en respect voor het toneel. Zolang ik leef ben ik niet bereid een lange theatergeschiedenis als die van China in het niets te laten verdwijnen.’


    Bij het horen van Zilvers woorden dacht ik eraan terug hoe ontzet en gefrustreerd ik dertig jaar geleden was geweest toen overal in het land oude huizen en stadsmuren werden neergehaald. Ik voelde me als een bidsprinkhaan die zijn poten ophief om een tegemoetkomende strijdwagen tegen te houden, die rijk voorzien met leuzen als ‘verbrijzel het oude en bouw het nieuwe’, recht over mijn geestdrift en passie heen rolde. [12] Soms kom je in het Westen nog wel ansichtkaarten tegen van die oude gebouwen, de eenvoudige, elegante binnenplaatshuisjes, en dan voel ik altijd nog pijn. Dan komt de vraag weer bij me op waarom ik in dit stormachtige tijdperk moet leven dat vijfduizend jaar beschaving heeft ondergraven.


    Zilver kwam uit een familie met een lange geschiedenis van hoge regeringsfunctionarissen. Haar grootvader was een van de stichters van het moderne China, een man met een aanzienlijke reputatie, en haar ouders hadden zich meer dan dertig jaar voor het leger ingezet. Zilver groeide op in de wijk van het leger en liep over van jeugdige levenskracht, intelligentie en enthousiasme. Alleen al als je haar aan de eettafel zag, wist je dat ze ‘alles wegvaagde wat haar voor de voeten kwam’. Overigens denk ik dat haar krachtdadigheid meer te danken was aan het opgroeien in een grote familie dan aan een aangeboren persoonlijke eigenschap. Zij had al de kenmerken van iemand die is getraind in de juiste levenshouding, die weet dat je het leven moet nemen zoals het komt en er het beste van moet maken. In het moderne China, met alle op volle toeren draaien ondernemingen en de verstedelijking, of misschien ook wel culturele verwoestijning, hebben veel mensen met te weinig goed onderwijs houdingen als pietluttigheid en arrogantie als ‘adeldom’ opgevat en klakkeloos overgenomen. Tegelijkertijd worden ware adeldom van geest en een sterk karakter over het hoofd gezien en zelfs vergeten. Nog tragischer is het dat veel enig kinderen met een universitaire opleiding zich er niet eens voor schamen dat ze zich pietluttig en arrogant gedragen en dat zelfs geweldig vinden. Al hun normen en waarden schijnen een prijskaartje te dragen.


    In Zilver zag ik de schaduwen van drie generaties Chinese vrouwen. Haar normen en waarden leken op die van haar grootmoeder die de chaos van de oorlog had overleefd. Van alle enig kinderen die ik heb ontmoet, was zij het minst verwend. Zoals haar grootmoeders zouden zeggen: ‘In leven blijven is op zichzelf al een succes, een goede gezondheid is geluk, en de familie is belangrijker dan de natie.’


    Zilvers persoonlijkheid was in bepaalde opzichten net als die van de Chinese moeders die bevreesd tussen de generaties voor en na hen staan, met hun streng en pijnlijk gedefinieerde begrippen van goed en kwaad. Ze zijn bang fouten te maken, bang dat hun kinderen het slechte pad op gaan. Wat hen betreft geldt: goed is goed, en slecht is slecht. Ze malen er niet om als ze het een tijd zonder eten of slaap moeten stellen, maar blijven wel met je kibbelen bij elke stap die je zet, omdat er geen dubbelzinnigheid in de regels mag ontstaan.


    Ondanks Zilvers gevoel voor wat gepast was, leken haar passies echter meer op die van de andere dochters, die opgroeiden te midden van de duizelingwekkend snelle ontwikkelingen. Zij lijken bijna in staat de goden om hun vinger te winden. Ze zijn meer dan opgewassen tegen elke taak die zich voordoet bij hun dagelijkse bezigheden en de sensaties van hun leven, totdat je je afvraagt of zelfs de wind en de regen hen op hun wenken bedienen.


    De komst van Zilver in mijn leven was een heerlijke verrassing, en een uitdaging voor mijn onderzoek naar haar generatie van enig kinderen. Ik genoot ervan om met haar te discussiëren over Chinese en westerse culturele verschijnselen. We kwamen uit verschillende generaties en hadden verschillende achtergronden, maar deze verschillen waren juist iets nieuws dat ons dichter bij elkaar bracht. De variaties in onze persoonlijkheden en terreinen van deskundigheid leidden ertoe dat we steevast over een bepaalde kwestie redeneerden vanuit verschillende gezichtspunten, en het pas met elkaar eens konden zijn na het onderwerp serieuze aandacht te hebben gegeven. Ons grootste verschil van mening betrof enig kinderen en hun relaties met mensen, gebeurtenissen en voorwerpen.


    Op dit punt stonden onze visies bijna lijnrecht tegenover elkaar. Zilver meende dat de enigkindkwestie niet een probleem van de maatschappij was, maar van de familie. Ze zei dat de familie de kleinste cel in het geheel van de maatschappij was, en dat grote delen van het organisme zouden afsterven als de cellen werden aangetast. Ze was ervan overtuigd dat de moderne Chinese maatschappij de familiewaarden daadwerkelijk had afgedankt. Ouders stuurden hun kinderen naar school, mannen en vrouwen verplaatsten hun huwelijkse affecties naar restaurants en winkelcentra, en de kinderen konden hun thuis slechts zien als een kooi of een ruimte om te gamen. Aan de andere kant meende Zilver dat de thuissituatie de proeftuin was waar ouders hun kinderen konden trainen in vaardigheden om te overleven en in moreel besef, en dat dit hun plicht was. Ze zei: ‘Als de Chinezen zo doorgaan, met de vrouw weg en de kinderen her en der verspreid of zonder een plek die ze thuis kunnen noemen, zal China binnen de kortste keren verdwijnen als natie!’


    Ik had bewondering voor haar inzicht, maar bleef bij mijn standpunt dat de samenleving de bron van het leven is en een steun voor de familie, een systeem dat als buffer voor de familie kan dienen en ook als de hemel erboven. Vooral nu China verandert van een agrarische in een verstedelijkte maatschappij, zijn het bewustzijn van de nieuwe dingen en het vermogen zich die eigen te maken bij de meeste zonen en dochters veel sterker dan bij hun ouders. Als de maatschappelijke mechanismen in deze cruciale tijd traag of ontoereikend zijn, leidt dat tot een overbelasting van de families. De zonen en dochters die in deze snel veranderende tijden opgroeien, gaan dan het verkeerde pad op en verliezen hun richting in het leven. Sinds de invoering van het eenkindbeleid gaat China mee in de trends die worden gevormd door deze enig kinderen, en hebben de ouders moeite met de sociale behoeften van hun kinderen, tot ze uitgeput en ten einde raad zijn.


    Zilver meende dat de mondiale gebeurtenissen gebaseerd waren op mensen en objecten. Ze stelde dat je eerst mensen en kapitaal moest hebben als je een nieuwe markt of een nieuw project wilde opzetten. Ik hang daarentegen de theorie aan dat er wel degelijk iets kan worden gecreëerd uit niets. Ik denk dat er dingen kunnen gebeuren en dat mensen betrokken kunnen raken. Er komen nieuwe dingen op, en een eenvoudig idee kan mensen en kapitaal aantrekken. Zilver gaf me weinig soelaas in onze eindeloze discussies, en kwam zo nu en dan met allerlei details op de proppen om mijn standpunten te betwisten. Mobiele telefoons, e-mail, kranten en boeken werden allemaal hulpmiddelen in de welbespraakte discussies die ze op elk moment en op elke plaats kon doen ontbranden. Plagend zei ik tegen haar: ‘In jou zie ik weer de macht van het communisme, met altijd de eis dat de mensen één stem, één richting, één politieke lijn volgen.’


    Eén ding moest ik Zilver wel nageven: haar taaie volharding. Ze zette twee belangrijke wapenfeiten neer in de tijd dat ze in Londen bij Mothers’ Bridge of Love werkte. Om het contact tussen Britse gezinnen die een kind wilden adopteren, en Chinese kinderen te bevorderen werkte de MBL in de zomer van 2006 samen met de naar Groot-Brittannië gekomen zang- en dansgroep Little Angels voor een liefdadigheidsoptreden met Chinese muziek en dans in Hyde Park. De ideale locatie was het grote grasveld naast de kinderspeeltuin. Het parkbeheer liet ons echter weten dat Hyde Park een publieke ruimte voor alle Londenaren was. Met uitzondering van grootschalige concerten waarvoor de overheid een vergunning had gegeven, mocht de openbare ruimte niet worden gebruikt door organisaties, en dat was de wet. Tijdens onze volgende MBL-vergadering besloten we van plan te veranderen. Terwijl we bespraken wat we moesten veranderen, sprong Zilver, die de leiding over het evenement had gekregen, plotseling op en riep: ‘We kunnen het niet veranderen! Alleen omdat zij het nooit eerder hebben gedaan, kunnen wij het ook niet doen: bedoelen jullie dat? Als dat waar zou zijn, was alles op de wereld al heel lang geleden tot stilstand gekomen. Nee, nee, ik wil het hoe dan ook gedaan krijgen!’


    We keken elkaar verbijsterd aan. ‘Is ze gek geworden?’ vroegen we elkaar. ‘Ook al is ze nog zo’n doordouwer, ze kan de regels van de hele stad niet naar haar hand zetten.’


    Maar een week later kwam Zilver, dankzij Joost mag weten wat voor magische krachten, terug met een officieel document van het parkbeheer. Het was een vergunning voor het evenement! Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee hoe zij de regels van de overheid heeft weten te omzeilen.


    Londen had net een reeks donkere, regenachtige dagen doorgemaakt, maar op die dag scheen er een stralende zon. Met een paar honderd fel gekleurde ballonnen en vlaggen met het MBL-logo zette de MBL een terrein voor het optreden uit op het grasveld naast de speeltuin. Het sfeervolle optreden van tientallen kinderen van de Little Angels, met kleurige kostuums en attributen, trok een publiek van meer dan honderd gezinnen. In de pauze nodigden we kinderen van Chinese komaf uit om binnen de ring van ballonnen te komen kijken, maar vroegen we de andere toeschouwers beleefd om daarbuiten te blijven wachten. Onze vrijwilligers hoorden kinderen tegen hun moeders zeggen: ‘Mama, ik wil Chinees zijn!’ Hun moeders antwoordden: ‘O, lieverd, daar is het te laat voor.’ Veel vrijwilligers werden overmand door emotie. We hadden op westerse bodem een vipbehandeling voor Chinese kinderen geregeld. En aanvankelijk waren we met twintig vrijwilligers begonnen die ons hielpen met de organisatie en het bewaken van de veiligheid rond het gebeuren, maar tegen de tijd dat het optreden voorbij was, hadden zich spontaan vijftig tot zestig voorbijgangers bij ons aangesloten. Onder hen waren elektriciens, docenten, hoogleraren en architecten – allemaal westerlingen die zich aangetrokken voelden tot het Chinese schouwspel en die hun liefde voor de Chinese cultuur wilden tonen.


    Zilver hield een toespraak om iedereen te verwelkomen, waarbij ze ons aanstak met haar geloof en vastberadenheid. Deze vrouw was een echte winnares, zeker omdat ze erin was geslaagd zo’n fantastische show voor Chinese kinderen te organiseren in Hyde Park.


    Naar aanleiding van dit succes staken de MBL en de Chopsticks Club in Londen de koppen bijeen om een benefietavond te organiseren met een herfstfestival in het Shanghai Blues Restaurant. We stuurden Zilver op pad om het te organiseren, waarbij beide partijen hoopten dat er honderd gasten zouden komen. Maar dankzij Zilvers bekwame aanpak van publiciteit en organisatie kwamen er ruim honderdtachtig mensen opdagen. Uiteindelijk hielden we er geen geld aan over als donatie, omdat Zilver weigerde de extra tachtig gasten te laten betalen en het geld van de eerste honderd gasten volledig opging aan de bijkomende kosten van het eten voor die extra tachtig gasten. Zilver verklaarde: ‘We kunnen niets doen waardoor Chinezen gezichtsverlies lijden. We moeten de westerlingen laten weten dat we geven, niet nemen!’


    ‘Gezichtsverlies vermijden’ zoals Zilver deed, is een wijdverbreide gewoonte onder Chinezen, zelfs onder de keizertjes en prinsesjes. Dit komt voort uit wat hun ouders en de samenleving in het algemeen als een goede opvoeding beschouwen.


    Veel westerlingen die in China hebben gewerkt en gestudeerd, hebben mij dan ook gevraagd: ‘Waarom blijft het sociaal bewustzijn in China, het land dat zich zo snel en krachtig, zelfs woest, ontwikkelt, vastzitten in de velden van de agrarische cultuur?’ Ze vertellen me geregeld dat de Chinezen die zij kennen, over het algemeen denken dat ze goede diploma’s moeten hebben om zich van een welvarende toekomst te verzekeren. Dat er zonder een uitstekende baan geen sprake kan zijn van een goed leven, en dat er zonder een luxueus appartement en een auto geen sprake kan zijn van een gelukkig gezin. Geen geld betekent geen succes in elk aspect van het leven. Maar de eigenschap die de sterkste reacties bij buitenlanders teweegbrengt, is de ‘merkwaardige internationale kennis’ van de Chinezen. Bijvoorbeeld: China is de leider van de wereld, Amerikanen zijn het beschaafdst, Iraniërs het kunstzinnigst, Europeanen het meest kleingeestig, het Midden-Oosten het armst, blanken zijn allemaal bazen, zwarten zijn allemaal vluchtelingen, Korea maakt de beste schoonheidsproducten, Japanse gebouwen zijn het modernst, enzovoort.


    In sommige Chinees-westerse families maant de Chinese kant de westerse verwanten voortdurend: ‘Als je geen designerkleding draagt, heb je geen aanzien. Het is ongepast als je zo in het openbaar verschijnt, dan lijd je gezichtsverlies.’ Westerse vrienden vragen me wel: ‘Waarom willen Chinezen zo nadrukkelijk gezichtsverlies voorkomen? Gaat het op z’n best niet om een beschaafde versie van beleefd gedrag, en gaat het op z’n slechtst, zonder verfijning of beschaafd gedrag, niet om een nepmasker?’ Wat ze opmerken is waar, maar ik weet niet wat ik op hun twijfels kan zeggen. Het feit blijft dat ‘gezichtsverlies vermijden’ veruit de belangrijkste gedragsnorm is. Je moet koste wat het kost gezichtsverlies vermijden voor jezelf, je ouders, de school, de arbeidseenheid, zelfs het land. Deze vermaning krijgen we voortdurend te horen, van het begin van onze jeugd tot op de oude dag. Het aanzien maakt zelfs een belangrijker deel van het culturele karakter van het Chinese volk uit dan lichaam of ziel. Zelfs al weten we niet precies waaruit dat aanzien bestaat, of leiden we een leven dat niet aansluit bij onze ideeën van aanzien, als Chinezen moeten we ons nog steeds tot de rand van een bankroet en verder drijven om ons goed te kleden en ons aanzien te bewaren. Na mijn vertrek uit China in 1997 heb ik mijn oude persoonlijkheid diverse keren afgestroopt en mezelf een nieuwe aangemeten. Het moeilijkste deel hiervan, iets wat ik tot nu toe ook nog steeds niet onder controle heb, is het achterlaten van de ‘ketenen van je aanzien’.


    Ook al was Zilver blootgesteld aan meer internationale zaken en was ze over het algemeen beter opgeleid en meer bereisd dan veel Chinezen, het ‘gen tegen gezichtsverlies’ viel buiten haar controle. Het had een sterke invloed op de manier waarop ze omging met situaties en met mensen. Eerlijk gezegd ben ik net zo. Steeds weer maken we ons allebei boos over kritiek in de westerse media en over een veroordeling van het Chinese aanzien en nationale zelfrespect. Maar hoe meer we dit in de internationale ruimte ervoeren, des te beter gingen we begrijpen waarom mensen geen respect hebben voor onze drang om gezichtsverlies te vermijden. Dat komt omdat een gezicht zonder ziel of geest inderdaad een masker is. Maar dit inzicht is een raadsel voor veel jonge Chinezen, die ziel en geest beschouwen als kinderlijke concepten, of louter een grap.


    Zilver was ontzet over het feit dat men in het Westen zo weinig wist van haar volk. Over dergelijke kwesties discussieerden we vaak tot we heet aanliepen van verontwaardiging. ‘We moeten iets doen om de westerlingen meer te laten begrijpen van de waarden en de geest van China, met zijn oude cultuur, gigantische bevolking en immense oppervlakte. We moeten het denken van de wereld begeleiden. Laat China in de wereld een indruk achter van hooguit een paar politieke en economische statistieken, of van onze geest als Chinees volk?’ betoogde ze. Bij al mijn discussies met Zilver voelde ik me geroerd en gerustgesteld. Ik zag in haar generatie het natuurlijke vermogen van de Chinezen tot voortdurende zelfverbetering. Dit was een bron van energie en inspiratie voor mijn werk als schrijver en bij de liefdadigheidsinstelling.


    Toen Zilver twee jaar later op het punt stond naar China terug te keren, maakten we een wandeling in Hyde Park. Ze vertelde dat ze naar Amerika was geweest om een verwant te bezoeken die op de Chinese ambassade werkte. Ze had het gevoel dat ze in één klap enorm veel over Amerika te weten was gekomen.


    ‘Amerika was zo’n grote teleurstelling voor me, Xinran,’ zei Zilver. Ze ging voor me staan en dwong me halt te houden.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik terwijl ik probeerde langs haar te stappen en verder te wandelen, maar ze zette steeds gelijk met mij ook een pas. Ze wilde duidelijk dat ik zou stilstaan waar ik was, en zou luisteren naar wat ze te zeggen had. Dit was een signaal dat Zilver aan een van haar monologen wilde beginnen, een signaal dat ik inmiddels herkende van onze eerdere discussies.


    ‘Nu weet ik waar al die walgelijke gebruiken in de Chinese maatschappij vandaan komen. De Amerikanen dumpen hun waardeloze cultuur over de hele wereld. Ze tasten de basissystemen van andere beschavingen aan, zodat de rest van de wereld genoodzaakt is te wachten totdat hun cultuur eindelijk eens opgroeit!’ zei Zilver woest.


    ‘Dat is wel wat extreem gezegd, vind je niet? Zelfs als ze hun troep bij ons hebben gedumpt, dan konden we dat kennelijk niet weigeren. Communicatie en besmetting hebben altijd twee kanten.’ Ik hoopte haar wat milder te stemmen.


    ‘Hoe kon het ook anders? Ik dacht altijd dat machtsspelletjes, misleiding, grootspraak, bedriegerij van de armen en rassendiscriminatie dingen waren die uit China kwamen. Dat het bijwerkingen waren van de hervorming en de openstelling. Maar na mijn reis naar Amerika besefte ik dat dit voor de Amerikanen allemaal gesneden koek is. Ik zou zelfs willen zeggen dat het speciale kenmerken van hun cultuur zijn.’ Zilver stak haar kin vooruit naar mij; haar doordouwersmentaliteit liet zich gelden.


    ‘Het is goed om diepe inzichten te hebben, maar ze kunnen ook een deur vormen waarachter je je opsluit in je eigen cultuur. Dan ben je niet in staat nieuwe elementen en wijze aspecten van andere culturen op te nemen.’ Ik sprak met opzet langzaam om een nieuwe woordenstrijd te voorkomen.


    Zilver was niet blij met mijn vertragingstactiek en zei met nadruk: ‘De Amerikaanse wijsheid is gestolen uit andere delen van de wereld!’


    ‘Maar is de bekwaamheid om wijsheid te herkennen en vervolgens te stelen ook niet een vorm van wijsheid?’ Ik plaagde haar niet, de woorden kwamen uit mijn hart.


    Zilvers ogen schoten vuur. ‘Luister, zelfs hun verkiezingscampagnes zijn bedrog. Ze delen wat zoethoudertjes en kleine gunsten uit om de stemmen van de armen te krijgen. Is dat geen karikatuur van de wil van het volk, terwijl ze tegelijkertijd de vlag van de democratie hoog houden? Betekent dat niet dat je alleen kunt meedoen aan het politieke spel als je geld hebt?’


    ‘Maar dat is toch eigenlijk overal zo?’


    Zilver keek me kwaad aan. ‘Houd er toch mee op hen vrij te pleiten met al dat diplomatieke gepraat! Een groot deel van de Amerikaanse cultuur is machinetaal, die alleen maar op barcodes reageert, geen echte cultuur. Verscheidene oude studiegenoten van mij zitten met een beurs in Amerika. Na hun masterstudie hadden ze geen tijd om boeken te lezen, nieuwsprogramma’s te volgen of vrienden te bezoeken, omdat ze elke minuut van elke dag bezig waren hun stand op te houden met geld verdienen en uitgeven. In de weekends spelen ze videogames of slapen lang uit. “Culturele activiteiten? Laat die maar zitten,” zeggen ze. “Dat zijn speeltjes voor de rijken; wij Chinezen hebben daar niet genoeg voor verdiend.” Maar zodra die Chinezen, die volkomen blind en ongeletterd zijn op het gebied van wereldgeschiedenis en beschaving, naar huis terugkeren, hebben ze het over “de westerse cultuur zus en de westerse cultuur zo” als een uithangbord om hun ramsjspullen te verkopen. Ze gebruiken het om mensen die nieuw in de grote stad zijn te misleiden en ertoe aan te zetten hun geld, dat met het zweet en bloed van generaties is verdiend, uit te geven aan luxegoederen en sieraden voor hun “aanzien”. Luister maar naar die jonge Chinezen, in China en daarbuiten, die zich nooit hebben hoeven inspannen om in hun onderhoud te voorzien. Ze zijn roekeloos en denken niet na, gaan er schaamteloos prat op dat ze met geld smijten en dingen kopen, echt zonder de geringste vorm van schaamte!’


    Zilver ging door: ‘Xinran, stelt u zich eens voor, je neemt dure cosmetica en smeert die op de gezichten van een groep wandelende lijken, in een stad die was gebouwd door beschaving, stelt u zich eens voor! Maar dat is precies het succes van ons Chinezen onder het heldere licht van Amerika. Politieke hegemonie, economische kracht, culturele zwakte, onbeschaafde opvattingen en onbeschaafd gedrag. Zeg eens, is dat geen wrede aantasting van onze beschaving door de Amerikaanse cultuur? Is dat geen vervuiling van onze samenleving door Amerikaanse troep? De Amerikaanse slasher-films zijn zo ongeveer het spirituele voedsel voor onze kinderen en jongeren geworden. Is het echt mogelijk dat niemand het giftige gevaar ervan ziet?’


    Mijn hart bonsde van opwinding. Ik merk geregeld dat ik zelf ook woedend kan worden over deze kwestie. De Amerikaanse actiefilms stelen inderdaad de ziel van onze kinderen, en bij deze ontwikkeling is niemand opgewassen tegen de verleiding en de tirannie van de Amerikaanse dollar.


    Zilver merkte wel dat ik niet reageerde, maar was vol ongeduld om haar gal te spuwen. ‘Waarom behandelen de Chinezen Amerika nog steeds als de keizer en de god van rijkdom ineen? Veel Amerikaanse familiefortuinen werden verkregen door de slavernij en ze onderhouden families met geld dat van anderen is gestolen. Vroeg of laat laten ze ons in de val lopen om voor hun buitensporige leefstijl te betalen!’ verklaarde Zilver, naar adem happend van verontwaardiging.


    Toen ik in 2010 hoorde dat de Chinese overheid op grote schaal Amerikaanse obligaties kocht, dacht ik terug aan wat Zilver in 2007 had gezegd: ‘Vroeg of laat laten ze ons in de val lopen om voor hun buitensporige leefstijl te betalen.’ Maar hoeveel Chinezen hadden toentertijd Zilvers vooruitziende blik? Eerlijk gezegd had ik daar toen zelf nog niet aan gedacht.


    Onze wandeling duurde die dag drieënhalf uur. We spraken over al onze indrukken van de Verenigde Staten en China. Daarbij had Zilver ook nog een les voor me aangaande Chinese diplomaten. Een van de redenen waarom China moeite had op gelijk niveau te komen met de westerse samenlevingen was volgens haar de armzalige kwaliteit en incompetentie van de Chinese diplomaten. Afgezien van de strenge discipline en een systeem van toezicht waardoor de diplomaten bang waren ook maar een stap te zetten zonder eerst zorgvuldig nagedacht te hebben, bezaten velen gewoon geen diplomatieke vaardigheden of inzichten. Sommigen beschouwden de aanstellingen in het buitenland als een voordeeltje van hun baan waardoor ze naar andere landen konden reizen en konden profiteren van het roulatiesysteem. Zilvers familielid bij de ambassade in Amerika had haar verteld dat behalve de ambassadeur allerlei figuren als de attachés, de eerste secretaris en de militair attaché geleidelijk waren opgeklommen via de zorgvuldig uitgestippelde route van de diplomatieke dienst, en dat veel anderen hun aanstelling hadden gekregen dankzij familieconnecties of andere vormen van nepotisme. Ze stelde deze gang van zaken tegenover die op het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar het personeel alleen promotie kreeg op grond van het aantal dienstjaren en moest wachten voor een kans op een post in het buitenland. Ze had bovendien geconstateerd dat de medewerkers op de ambassade na aankomst in het buitenland steevast op hun eigen kamers bleven, waar ze Chinees spraken, Chinees eten kookten en als studenten in het buitenland in een studentenhuis leefden. Ze lieten hun land en hun landgenoten echt in de steek.


    ‘De tak van Buitenlandse Zaken is heel apart,’ zei ik. ‘Mensen in deze branche zijn vaak niet eens op de hoogte van alle taken van de persoon in het kantoor ernaast. En wat jou betreft, hoe kun jij ook maar hopen de finesses van het werk op een ambassade in slechts een paar dagen te doorgronden?’ Ik heb al vaker meegemaakt dat deze nieuwe Chinese generatie het concept van ‘wij weten alles’ sterk kan overdrijven.


    Zilver reageerde: ‘Ik weet dat ouders er allemaal van overtuigd zijn dat kinderen niet nadenken voordat ze iets doen, dat ze niet goed vanuit alle kanten naar de vragen kijken. Ik weet dat ouders altijd van ons vinden dat we onbezonnen handelen, maar ik zal u een paar dingen vertellen die duidelijk maken dat ik me niet als een klein kind gedraag.


    Toen ik terugkwam uit de Verenigde Staten, nam ik allerlei dure cadeaus mee om aan mijn vrienden in Londen te geven voordat ik zou doorreizen naar China. Het waren allemaal “diplomatieke geschenken” die mijn vrienden met een aanstelling in het buitenland niet hadden rondgedeeld in de tijd dat ze er waren gestationeerd. Ze krijgen die cadeaus gratis van de staat, en ze zijn bedoeld om in te zetten teneinde de contacten te versoepelen en deuren te openen, maar meestal doen ze er niets mee. Ik kreeg dertig T-shirts van de Olympische Spelen, dertig zijden dassen van meer dan duizend yuan per stuk, twintig zijden topjes, vijf peperdure brokaten beeltenissen en tien met zilveren randen afgezette leren attachékoffers. Je schrikt ervan hoeveel spullen ze hebben; ieder afzonderlijk heeft stapels. Ook al zitten sommigen van hen daar al vier jaar, ze delen nooit iets uit omdat ze te bang zijn om aan plaatselijke culturele activiteiten deel te nemen. Ze zeggen dat ze ervoor terugschrikken om Engels te spreken! Waarom word je dan eigenlijk diplomaat? Is dat niet zoiets als op de wc zitten zonder iets te doen?’


    Hoe meer Zilver zei, des te woedender ze werd. Terwijl ik naast haar liep, kon ik bijna haar verzengende adem voelen. ‘Mijn familielid deed er alles aan om elk idee dat ik mocht hebben om diplomaat te worden, uit te bannen. Daarom liet hij me met opzet iets zien. Op een dag nam hij me om negen uur in de ochtend mee naar een leeszaal voor medewerkers van de ambassade, waar enkele dozen met kranten keurig op drie tafels uitgestald stonden. Hij zei dat hij die middag om halfvijf met mij zou terugkomen om ze te controleren. We kwamen net na vieren terug in de leeszaal en zagen dat de kranten nog steeds keurig op stapeltjes lagen, nog steeds in hun wikkels. Kort daarna kwam er een schoonmaker binnen en stopte alle kranten in een vuilniszak, tientallen! Kennelijk ging dit elke dag zo. Zoveel begrepen onze diplomaten ervan, zoveel waren ze waard. Hij zei: “Waarom zou je je toekomst verdoen aan deze culturele vuilnishoop?”


    Is dat niet om woest van te worden, Xinran? Als onze Chinese diplomaten zo communiceren, hoeveel jaar moeten we dan wachten voordat we op één lijn komen met de rest van de wereld? Welke hoop kan ons land verder nog hebben?’ vroeg Zilver me gefrustreerd.


    ‘Er is nog hoop,’ zei ik. ‘Waar pijn en woede zijn, is ook altijd hoop! Het wordt pas echt beangstigend als je geen enkele emotie meer hebt. Zijn er nu geen angry young men meer? [13] Dat is China’s hoop! Pijn is niet iets wat een god of een geest wel even oplost, en geld kan dat evenmin.’ Ik vraag me dat zelf trouwens ook geregeld af: waarop moet China hopen? Toen ik dit verhaal over onze diplomaten hoorde, voelde ik me terneergeslagen. Ik vroeg me af of deze diplomaten zich realiseerden dat ze juist gezichtsverlies voor het volk en de regering leden door een vreemde taal niet goed te spreken en bang te zijn voor gezichtsverlies.


    Ik herinner me dat we die dag over haar toekomst spraken. Ik plaagde haar: ‘Zilver, je maakt je zorgen over de toestand van de natie, je ergert je over het gebrek aan wederzijds begrip tussen China en het Westen, en je bent in staat de gemeentelijke regels voor Hyde Park te omzeilen, hoe kan het dan dat je nog steeds geen vriend hebt?’


    Ze moest hartelijk lachen. ‘U bent net zo ongeduldig als mijn moeder! Ik ben nog niet eens dertig, waarom zou ik me haasten? Ik ben niet een of andere boerin die zo snel mogelijk wil trouwen, zonen krijgen en mijn status als huisvrouw in de familie opbouwen. Wachten in de ontwikkelde landen niet alle jongeren tot ze dertig of zelfs veertig zijn voordat ze over een huwelijk beginnen te praten? Volgens mij is dat een heel rationele manier om ermee om te gaan. Zo heb je tijd om economisch onafhankelijk te worden en het leven in alle facetten te ervaren, en heb je tijd genoeg om meer over mannen te leren. Is het anders niet zoiets als kinderen die vadertje en moedertje spelen? Maar…’


    Zilver keek me ondeugend aan. ‘Om u de waarheid te zeggen, alle mannen die ik heb leren kennen, lijken veel heisa over kleine details te maken, maar als het over de belangrijke dingen in het leven gaat, komt geen van hen overtuigend op me over. Ik wil een man vinden die me volledig voor zich kan winnen, niet alleen met woorden, maar ook vanuit het hart. Misschien is zo’n man nog niet geboren.’


    Nadat Zilver terug was gegaan naar China, hadden we nog maar twee korte ontmoetingen. De eerste keer was ongeveer een jaar nadat ze Groot-Brittannië had verlaten. Ze nam de moeite naar een bijeenkomst voor MBL-vrijwilligers in Shanghai te komen. Die avond maakten we een afspraak om even bij te kletsen. Ze vertelde me dat ze zich de eerste honderd dagen na haar terugkeer voelde als een vis die water had gevonden, met een stroom van originele ideeën en mogelijkheden. Maar na drie maanden ging het bergafwaarts met al haar verwachtingen, plannen en projecten. Het drong tot haar door dat ze zich niet meer kon aanpassen aan het Chinese systeem met de bijbehorende managementstijl.


    ‘Dit is een systeem waarbij kennis wordt gemanipuleerd door onwetendheid, waarbij geld en macht domineren over geestdrift en cultuur,’ zei ze. De verschillen in leefwijze en het veranderlijke Chinese culturele klimaat hadden haar vastberadenheid om haar doelen te bereiken duidelijk niet aangetast. Net als voorheen liet Zilver haar capaciteiten de vrije teugel. ‘Xinran, China heeft niet alleen alle normen overtroffen in termen van economische ontwikkeling, maar ook in termen van een verandering in de ideeën en waarden van mensen. Die kan niet meer gemeten worden in standaardgeneraties, omdat alles zo snel verandert dat jongeren met een leeftijdsverschil van slechts twee of drie jaar al van verschillende generaties lijken, en hun opvattingen na vijf of tien jaar al ouderwets aandoen! De verschillen tussen China en het Westen zijn niet meer eenvoudigweg alleen een kwestie van cultuur, taal en tradities. We benaderen inmiddels de meest fundamentele zaken vanuit volkomen verschillende uitgangspunten. In de westerse ontwikkelde landen heeft iemand de jaren tot zijn dertigste om zich te vermaken en het leven te verkennen, maar in China zijn dat de jaren waarin je studeert en je je opwerkt naar een goede baan. Chinese mannen doen er voor hun dertigste alles aan om een huis en een auto te kopen en op te klimmen naar een salarisschaal boven een ton. Als ze dat niet doen, worden ze gezien als mislukkelingen die ongeschikt zijn om te trouwen en een kind groot te brengen.


    En wat vrouwen betreft, voor hen gaat het er vooral om dat ze niet onderdoen voor de buren. Ze vergelijken trouwens niet eens zichzelf, maar de mannen naast hen! In alle grote steden is het zo, en nu wordt het ook overgenomen in kleinere steden en dorpen. Xinran, weet u dat de Chinezen zich op grote schaal en met veel fanfare overgeven aan uitspattingen? Luxe winkels, luxe tijdschriften en zelfs luxe scholen zijn de gouden standaard voor geluk en welzijn geworden. Weet u, sinds mensenheugenis heeft “luxe” altijd een negatieve klank gehad, iets wat eigenlijk geminacht moest worden. In China en in het buitenland hebben families hun kinderen altijd geleerd op hun hoede te zijn voor de verleiding van uitspattingen. Maar tot de dag van vandaag is er geen religie of beschaving in staat geweest zich te verweren tegen de destructieve kracht daarvan. Soms vraag ik me af of het vechten en de machtsstrijd de maatschappij soms vooruithelpen, terwijl democratie en technologie ons tegenwerken. Ik zal niet tegen u liegen, ik heb vaak het gevoel dat ik in een hoek word gedrongen. Alle paden die ik wil bewandelen zijn gehuld in duisternis, terwijl de paden die me tegenstaan lijken te schitteren en helder verlicht zijn.’


    De emotionele uitbarsting van Zilver gaf me een slecht voorgevoel over de ontwikkeling van haar leven in China, maar uiteindelijk bleek ik me voor niets zorgen te hebben gemaakt. Haar ontembare persoonlijkheid, haar talent voor woorden en haar vaardigheid in de Engelse taal gaven haar al snel toegang tot culturele projecten die steunden op buitenlands kapitaal. Na veel research en zorgvuldige overweging koos ze ervoor mee te werken aan de film The Nanjing Massacre over het grote bloedbad dat het Japanse leger in 1937-1938 in de stad Nanjing aanrichtte. Ze vertelde dat de Duitse regisseur van de film een groot fan van mijn boeken Verborgen stemmen en China Witness was en diep geroerd werd door mijn ideeën. Hij zei tegen Zilver: ‘Waarom heeft het Chinese volk de zwakken niet een belangrijkere stem gegeven? De meerderheid van de Chinese bevolking heeft in een bepaalde periode van de geschiedenis deel uitgemaakt van een onderdrukte groep. Als je alleen de geschiedenis van successen en overwinningen vastlegt, is dat dan een accurate weergave van de Chinese geschiedenis? Die twee boeken van Xinran verschaften mij veel informatie over de cultuur van Chinese vrouwen en de details van hun leven, en een inzicht in de vernederingen en zware lasten waaronder zij hun leven leidden.’


    Vanuit mijn hart reageerde ik: ‘En niet alleen in China. In alle oorlogen en chaos van de mensheid hebben mannen altijd vernedering en mishandeling van vrouwen gebruikt om wraak op hun vijanden te nemen. Maar deze vrouwen, die uitersten van kou, honger, oneerlijkheid en vernedering doormaken, laten zich altijd in stilte wegsmelten, zodat ze de mest worden die familie na familie voedt en ze de hartslag van de geschiedenis en de kracht van hun mannen worden.’


    Zilver zei opeens: ‘Weet u, Xinran, ik vermoedde altijd een beetje dat uw boeken China in een kwaad daglicht zouden stellen en de Chinese vrouwen gezichtsverlies zouden bezorgen. Pas toen ik met westerlingen werkte, begreep ik echt dat uw boeken de Chinese vrouwen juist geen gezichtsverlies bezorgen, maar hun en het land veel respect hebben opgeleverd. De regisseur zei dat de Duitsers uw boeken beter begrijpen dan anderen, omdat Duitsland na de Tweede Wereldoorlog een verslagen natie was. Minstens twee generaties Duitsers hadden moeite hun hoofd hoog te houden in de wereld. Hij zei dat je als Duitser altijd voorzichtig moest zijn, zelfs als je een grapje maakte, omdat ze bang waren een gevoelige snaar te raken en woede op te roepen. Zelfs in een discussie over eerlijkheid geven mensen verslagen landen en de zwakken geen redelijk of gelijk aandeel in de historische ruimte. Hij zei dat alleen een kleine minderheid van schrijvers, zoals Xinran, deze gevoelens in hun boeken bespreken, en naar voren brengen dat de verliezers ook zelfrespect en recht van spreken moeten hebben. Ik hoop echt dat u hem kunt ontmoeten, Xinran. Dankzij u zijn de regisseur en ik goede vrienden geworden.’


    ‘Zilver,’ zei ik, ‘dat komt niet door mij. Waar je ook gaat, jij zult altijd de baan vinden die je wilt. Jij zult altijd vrienden vinden die waardering hebben voor karakter, want je hebt al een goed fundament voor de toekomst gelegd. Ook al wil je graag winnen en wil je altijd de beste zijn, je gebruikt ook altijd je hoofd. Ik ben ervan overtuigd dat als je je ogen en je oren op meer plaatsen de kost kunt geven en leert om te gaan met onduidelijke zaken die zowel een beetje wit als een beetje zwart zijn, zelfs als zijn ze zo ondoorzichtig als een daoïstische bagua-schildering, dat die verdraagzaamheid je dan vrede naast je succes zal brengen. Wat vind je daarvan?’


    Zilver glimlachte en ging er niet tegen in. Misschien begreep ze inmiddels de volledige strekking van die grijstinten tussen zwart en wit.


    De tweede keer dat ik Zilver ontmoette, was anderhalf jaar later, toen we elkaar troffen in de bar van mijn hotel.


    Voordat ik de kans had iets te zeggen, barstte Zilver los: ‘Xinran, het spijt me, maar ik moet u iets vertellen. Ik ben klaar met de film The Nanjing Massacre, maar hij houdt me nu nog steeds bezig. Ik heb het gevoel dat ik alle gemoedsrust heb verloren!’ Zilver, die nog nooit in mijn aanwezigheid had gehuild, was in tranen.


    Ik vroeg snel: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Dat project heeft me vreselijk van mijn stuk gebracht. Tegen het einde van het project kon niemand van degenen die bij de film betrokken waren zich eraan onttrekken. Het was verpletterend, zoveel levens op wrede wijze weggevaagd alsof het in een game gebeurde. Werd die afslachting van het ene volk door het andere begaan uit kwaadaardigheid en wraak? Vrouwen en kinderen, oud en jong, driehonderdduizend levens. Als onze flashbacks van de film ons al niet meer een normaal leven laten leiden, wat moesten de overlevenden en de getuigen van het echte bloedbad dan niet doormaken?’


    Ik knikte. ‘Ja, wat moeten we toch met oorlog? Is het gelijk van de sterke hetzelfde als dat van de zwakke? De mensheid is aangekomen in de eenentwintigste eeuw, maar we oordelen nog steeds over goed en slecht met de methoden uit het verre verleden, en we verheerlijken nog steeds helden van wie het verleden doordrenkt is met bloed.’


    Twee of drie jaar later kwam er ’s avonds laat een e-mail binnen van Zilver met een hele rij uitroeptekens. Ik ben verliefd, heel erg verliefd!!!!!!!!!!!!!!!!


    Ze zei niet wie de man was. Ik had het vermoeden dat iedere man die Zilver ertoe kon brengen zich aan hem te geven, zeer volwassen moest zijn en dat zij hem zeer moest bewonderen, zowel op spiritueel vlak als op het gebied van zijn werk. Ik begreep inmiddels dat veel jonge vrouwen met een karakter als dat van Zilver een veel oudere man tot echtgenoot kozen. Ouders van een enige dochter vinden dit vaak uiterst verontrustend omdat ze menen dat hun op latere leeftijd trouwende kind hiertoe genoodzaakt is wegens een gebrek aan keus. Het is voor hen moeilijk te begrijpen dat de spirituele behoeften van hun dochter belangrijker zijn dan de ‘gepaste leeftijd’ die kenmerkend was voor de familiewaarden van hun ouders.


    Ik schreef Zilver een uitvoerig bericht om te vragen wie de gelukkige was; ze was op dat moment online en antwoordde ogenblikkelijk.


    Xinran, hij is twintig jaar ouder, maar ik bewonder zijn geestdrift, zijn kwaliteiten en zijn ambities. Hij is niet alleen een idealist, hij zet zijn wijsheid en geestdrift ook in om zijn ambities te realiseren. Hij is regisseur, maar hij maakt geen sensatiefilms. Zijn films zetten je aan het denken, en je beleeft ze steeds opnieuw. U zei eens dat je in het leven beide oren moet gebruiken om te luisteren, beide ogen om te zien, en de verschillende dingen in je hersenen moet laten samenkomen om iets nieuws te creëren dat echt van jezelf is. Hij zei ook zoiets tegen mij, dat veel mensen in hun hele leven nooit inzien dat je twee oren nodig hebt om naar verhalen te luisteren. Ze luisteren slechts met één oor en kijken naar de wereld met slechts één oog. Als je naar één kant van de dingen kunt kijken, maar ook doelbewust de andere kant zoekt en vervolgens alle verschillende kanten combineert, kun je uiteindelijk een eigen beeld vormen. Dat is de juiste manier om over dingen na te denken. Ik geloof dat hij me het gezin zal geven waarnaar ik heb verlangd, een gelukkig gezin. Kun je dat geloven?


    Ik geloof je!!! Die drie woorden en drie uitroeptekens stuurde ik als antwoord.


    Het was een symbool van ons onuitgesproken inzicht in de oosterse en westerse concepten van ‘weten vóór het te begrijpen’ en ‘begrijpen vóór het te weten’.


    Anderhalf jaar later was er een uitbreiding van Zilvers gelukkige gezin, een prachtige dochter. Zilver vertelde me dat ze gedurende haar hele zwangerschap onder de ‘begeleiding en bescherming’ van twaalf familieleden van twee generaties boven haar had gestaan. Elke stap die ze zette werd in verband gebracht met het lot van de familie. Nu maakte ze zich er zorgen over dat haar kindje moest leren lopen, en wat er zou gebeuren als ze haar meenam voor de eerbiedige begroeting van de familie voor nieuwjaar. Zou haar kind haar hoofdje beschadigen met al dat aanraken van de vloer?


    Van alle Chinese vrouwen die ik ken, brengt Zilver me de meeste troost en het meeste geluk. Zij is de trots van de eerste generatie van enig kinderen.


    Haar moeder perkte haar enige dochter niet in, maar schonk haar volop vertrouwen. Ze drong haar geen cynisme over de wereld en haar gebruiken op, en dwong haar evenmin volmaakt te zijn. Ze gaf haar dochter de ruimte om fouten te maken en stond haar overtuigingen en acties toe die indruisten tegen de samenleving. Dat alles gaf Zilver volop gelegenheid er in haar eigen leven achter te komen wat goed en slecht was, zonder dat ze volgens de opvattingen van andere mensen over goed en slecht leefde, of volgens de opvattingen die waren vastgesteld door de maatschappij of de leerboeken.


    In het huidige China zijn heel veel onvolledige gezinnen. De ouders hebben het druk met hun eigen problemen en het vergaren van materiële zaken voor het huis. Omdat ze gehaast en overwerkt zijn, treden ze simplistisch en grof op in de bepaling en de correctie van wat goed en slecht is in de ontwikkeling van hun kind, zonder het kind een kans te geven om de losse stukjes van het leven in elkaar te passen tot een geheel dat het zelf kan begrijpen. Veel ouders staan kinderen niet toe met beide oren naar verhalen te luisteren, of met beide ogen de wereld te zien.


    De verhalen die Zilver voor me had, waren er veel en elke herinnering roept geluk in me op. Tot op de dag van vandaag koester ik nog steeds het enige cadeau dat ze me ooit gaf, een kerstkaart die ze me stuurde. Hij bestond uit zeven kaartdelen, elk een andere kleur.


    Op de eerste kaart, een rode, had Zilver geschreven: ‘Xinran, gelukkig kerstfeest! Ik ben een arme student, ik moet mijn eigen brood verdienen, dus ik heb geen geschenk voor u. Dit zijn de zeven kleuren die ik het mooist vind. Hiermee wil ik u bedanken, omdat u mij de betekenis van die zes andere kleuren in iemands leven hebt leren begrijpen. Elke kleur vertegenwoordigt het gevoel en de dankbaarheid van een dochter!’


    Met de oranje kaart bedankte Zilver me voor de begeleiding van haar twee ogen en twee oren bij het waarnemen van de wereld.


    Met de blauwe kaart bedankte Zilver me voor de inzichten en ideeën die ik haar had gegeven tijdens onze discussies over China.


    Met de paarse kaart bedankte ze me voor onze gezamenlijke verkenning van de verschillen en overeenkomsten tussen mannen en vrouwen in seks, emotie en liefde.


    Met de gele kaart bedankte ze me omdat ik haar had vergeven dat ze bij mij thuis een bord had gebroken.


    Met de groene kaart bedankte ze me omdat ik haar de leiding over het project van de MBL had gegeven.


    Met de grijze kaart bedankte ze me omdat ik haar had geleerd begrip voor het leven en voor andere mensen te hebben, tussen de twee uitersten van zwart en wit.


    Elke kaart was overdekt met tekst. Wanneer ik naar die kaartdelen in de kleuren van de regenboog kijk en het elegante, prachtige handschrift lees, voel ik de hartslag van deze jonge vrouw. Kan er een vriendschap in de wereld zijn die meer ontroert?


    Enige tijd geleden keek ik weer naar dit cadeau en ontdekte onverwachts dat er op de binnenkant van het zegel ook iets in piepkleine karakters was geschreven: ‘Enig kinderen zijn er ook in alle kleuren van de regenboog!’


    [image: aap_grey.jpg]


    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Met de logica van normale mensen over goed en slecht is Yao Jiaxin niet te begrijpen. Ik vind het wegnemen van iemands leven sowieso onmenselijk. Hij was natuurlijk geboren in een gezin van ouders met hoge posities en er was niets abnormaals aan zijn familieomstandigheden. De kern van zijn aard was misschien niet puur slecht; als je eerst iemand aanrijdt en daarna de gewonde doodt, kan dat gebeuren vanuit een moment van impulsiviteit. Hij zal dan ook wel niet de laatste zijn. Vóór hem hadden we de student van de Qinghua University die het gezicht van iemand anders verwoestte met zwavelzuur. Daarna was er de masterstudent van de rechtenfaculteit van de Beijing University die geen werk kon vinden en een onschuldig jongetje van tien jaar vermoordde in een poging geld van zijn familie af te persen. Deze acties waren misschien een grote fout op een moment van zwakte, maar ze zijn ook het gevolg van een afwijking in de menselijke natuur. Het resultaat kan anders zijn in het geval van Yao Jiaxin, maar er zijn zeker wel duizend andere Ma Jiaxins of Zhang Jiaxins die vergelijkbare misdaden hebben gepleegd of andere die nog schokkender zijn.


    Volgens mij is dit niet alleen een probleem van enig kinderen, het is ook een probleem van het Chinese onderricht. De voortdurende nadruk op techniek alleen, op exacte wetenschap alleen, en het idee dat alleen de sterken floreren en dat de zwakken het afleggen. Zo moeten er wel meer van dergelijke kinderen en burgers komen. Dat is de tragische onvermijdelijkheid van het Chinese onderricht. We hebben praktisch geen burgers met deugdzaamheid in de ware zin van het woord, die bereid zijn de verantwoordelijkheid voor de samenleving op zich te nemen. We hebben alleen kortzichtige, onwetende mensen en menigten. De deugdzamen hebben anderen lief, zoals het in de klassiekers staat, maar ons onderricht van de familie tot de school houdt eenvoudigweg geen rekening met de innerlijke wereld van degenen die het onderricht krijgen. Het verwijdert hun liefde en zorgzaamheid en schept een emotionele woestijn zonder enig gevoel, waar alles met volslagen onverschilligheid wordt aanschouwd.


    Yu Jie zei: ‘Ons onderwijs is niet in staat degenen aan de ontvangende kant te voorzien van een moreel onderricht dat wordt gevoed door wettelijke beginselen, een morele basis met een ethische dimensie, een “moreel besef” met een culturele dimensie, of het vermogen lief te hebben met een spirituele dimensie.’ [14]


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [11] - De Reis naar het Westen (ook bekend als Monkey, de titel van een populaire Engelse vertaling) werd tijdens de Ming-dynastie in 1592 geschreven door Wu Cheng’en. Het is een klassieke roman in de traditie van magische avonturenverhalen. In de laatste paar eeuwen heeft het de basis gevormd voor tal van Chinese opera’s, stripverhalen, tekenfilms, films en televisieseries. De invloed is ook buiten China te zien aan een aantal boeken uit Japan en andere Aziatische landen waarin Sun Wukong (Koning Aap) en de Rode Jongen als hoofdpersonages optreden.

      


      
        [12] - Het verhaal van de bidsprinkhaan en de strijdwagen is een klassieker van de filosoof Zhuangzi. Een bidsprinkhaan ziet een strijdwagen over de weg op zich afkomen en steekt zijn voorpoten op om de strijdwagen tot staan te brengen. Het verhaal wordt vaak gebruikt als een metafoor voor situaties waarin iemand zijn eigen kracht overschat.

      


      
        [13] - In de jaren vijftig werd in Groot-Brittannië de benaming Angry Young Men gebruikt voor een groep radicale schrijvers. In de jaren zestig verwees de term in Europa en Amerika naar groepen opstandige linkse jongeren die zich tegen de oude maatschappelijke conventies verzetten. In de jaren zeventig gebruikte men de term in Hongkong voor jongeren die ontevreden waren over de maatschappelijke situatie en naar verandering streefden. In de jaren negentig verwees men hiermee naar fervente nationalisten, en dan in het bijzonder internetgebruikers met radicale ideeën. De term omvatte geleidelijk ook nationalistische bewegingen in Japan en Taiwan.

      


      
        [14] - Yu Jie, geboren in 1973 in de provincie Sichuan, schrijft over culturele en politieke thema’s. Hij was vicevoorzitter van de Chinese afdeling van de internationale PEN-club van 2005 tot 2007. Hij speelde een actieve rol voor de mensenrechten in China en sprak zijn mening openlijk uit. In januari 2012 emigreerde hij met zijn gezin naar de Verenigde Staten, waar hij momenteel de publicatie On Liu Xiaobo voorbereidt.

      

    

  


  
    -


    7 · VUURVANGER


    Enig kinderen zijn er in alle kleuren van de regenboog. Maar afgezien van een onderverdeling in monochrome persoonlijkheden is het erg moeilijk deze kinderen weer te geven in kleuren naar hun periode van geboorte, familieachtergrond, sociale klasse, onderwijs of vaardigheden. Zelfs de verschillende tinten binnen de eerste generatie zijn niet gemakkelijk in te delen naar de drie primaire kleuren. Het is een veelkleurige groep, die alle 256 kleuren van de grafische mogelijkheden bij computers omvat. Uit mijn onderzoek komt echter naar voren dat de koele kleuren veel sterker vertegenwoordigd zijn dan de warme kleuren. Van wat ik heb gehoord van vrienden, verwanten, de media, internet, geruchten en gesprekken die ik op straat opving, is er slechts een beperkt aantal gevallen die inspireren en kracht geven, en zijn er volop gevallen die je doen huiveren en zuchten. Ik hield me vroeger altijd een Chinees gezegde voor: ‘Goede dingen komen nooit voorbij de voordeur, terwijl de slechte dingen wel honderd kilometer reizen.’ Had ik misschien alleen de vervuilde depots van de samenleving gezien en gehoord? Uiteindelijk bleek dat wat ik zocht (waardering voor de familie, kennis van een beschaafde maatschappij, respect voor een kwaliteit van leven, zoals ik in mijn jeugd van mijn familie had geleerd) niet bestond, terwijl er wel een gestage stroom bestond van dingen waar ik niet van wilde weten.


    In juni 2011 stuurde een vriend die wist dat ik dit boek schreef, mij een e-mail met het volgende verhaal.


    Een knappe en levendige jongen van negen jaar had er een hekel aan om huiswerk te maken en verzon allerlei trucs om eronderuit te komen. Zo hield hij een keer zijn werkboek onder de waterkraan en nam het daarna mee naar zijn leraar en zei dat hij zo zijn opgaven niet kon maken. Hij vond het ook niet leuk als anderen wel hun huiswerk maakten. Hij stal een keer het werkboek van een klasgenoot en gooide het in het toilet. Toen zijn klasgenoot begon te huilen, deed hij alsof zijn neus bloedde. Niet lang voor het begin van de zomervakantie liet hij een keer tijdens lunchtijd toen niemand keek de lucht weglopen uit de banden van alle fietsen en scooters; daarna stond hij zich langs de kant te vermaken over het geroep en geschreeuw van de leerlingen. Degenen die dicht bij hem stonden, kregen er genoeg van en sleepten hem mee naar het kantoor van de rector, waar hij rustig en op zijn gemak ging zitten wachten tot er iemand kwam om zich met hem bezig te houden.


    ‘Waarom doe je nou zoiets?’ werd hem gevraagd.


    ‘Voor de lol. Het is leuk om de banden leeg te zien lopen, en dan is er dat grappige geluid, pfiiii…’ antwoordde de jongen.


    De mensen hadden ook commentaar: ‘Heeft dat kind een psychische stoornis? Waarom is hij zo gevoelloos?’


    Zijn moeder was eigenaar en manager van een bedrijf, en dus dag en nacht in touw. Zo snel als maar kon, had ze haar zoon in een kinderdagverblijf geplaatst zodat zij zich aan haar bedrijf kon wijden. Maar terwijl zij steeds meer verdiende, werd hij met de dag eenzamer.


    Mettertijd werd hij bijna een vreemde voor zijn ouders. Hij werd als de aap Sun Wukong, die plotseling al zijn energie en gevoelens inzette voor vuile streken en voor de lol mensen pijn deed.


    Toen de vader van de jongen erachter kwam dat zijn dierbare zoon de banden van de buren leeg had laten lopen, deed hij eerst nog een emotioneel beroep op hem. ‘Je mag de banden van andere mensen niet leeg laten lopen; als je zo nodig iemands banden leeg moet laten lopen, doe dat dan maar met die van je vader.’ Toen de zoon dat hoorde, was hij dolblij. Zijn wangedrag werd almaar erger, totdat zijn vader er niet meer tegen kon. Hij maakte zijn broekriem los en gaf de jongen een woest pak slaag. Maar de jongen raakte er binnen de kortste keren aan gewend en zei tegen zijn leraar: ‘Ik ben niet meer bang. De riem van mijn vader is zacht geworden van alle aframmelingen.’


    China’s onderwijspsychologen concludeerden: ‘Omdat dit negenjarige kind niet voldoende zorg had gehad en de verzachtende invloed van de familie had gemist, kwamen er problemen naar boven in emoties en gedrag. Hij was niet in staat zich aan te passen aan het normale leven, en raakte geheel en al verdiept in zijn persoonlijke belangen en voorkeuren en afkeuren. Op het eerste gezicht is hij een koud en wreed kind, maar dat is alleen een masker voor zijn grote behoefte aan emotionele warmte. Omdat hij deze behoefte niet kon bevredigen, is hij van het rechte pad gedwaald.


    Het verhaal deed me denken aan een vriend, Vuurvanger. Hij maakte deel uit van China’s eerste generatie van enig kinderen en had me ooit verteld over zijn opstandige jeugd. Ik stuurde dit verhaal aan hem door en vroeg wat hij ervan vond. Hij schreef razendsnel terug.


    Het lijkt alsof u de jeugd van mij beschrijft, al had ik niet zoveel geluk als hij. Mijn ouders zijn op het platteland opgegroeid, maar ze verkochten hun huis en verhuisden naar de grote stad om voor mij een stedelijke verblijfsvergunning te krijgen. Mijn vader werkte als havenarbeider voor vijf yuan per dag; later ging dat omhoog naar twintig yuan. Mijn moeder, die analfabeet is, vouwde kartonnen dozen in elkaar als onderdeel van een voedselproductielijn voor een halve yuan per dag, wat later omhoogging naar maar liefst vijf yuan per dag. Het gezin had altijd een tekort aan eten en moest beknibbelen op de kleding. Als enige kreeg ik elke dag een beetje gehakt. Al hun zuurverdiende geld ging op aan mijn onderwijs, waarbij ze ook nog extra ‘sponsorgeld’ moesten betalen omdat ik niet in de juiste wijk woonde. Ik was erg ondeugend en een beetje een herrieschopper, maar mijn vader had geen fiets waarvan ik de banden leeg kon laten lopen, noch een leren riem om me te slaan. Wanneer hij me sloeg, deed hij dat met de zool van zijn schoen, zo van zijn voet! Er was thuis niets waarmee ik kon klooien. We woonden in een oud pakhuis dat de arbeidseenheid van mijn vader ons had toegewezen toen we naar de stad kwamen, met een lekkend dak en zonder glas in de kozijnen. Als het hard woei of regende, was ons huis net zo luidruchtig als een concertzaal. Mijn klasgenoten hadden allemaal Transformers en computergames, maar ik had niet eens een rubberbal. Ik hoefde ook geen spelletjes, want wie zou er met me willen spelen? Ik kwam niet in de problemen, ik had niet eens iemand om mee te praten. Ik ben ook een enig kind, maar ik had geen geld om de snacks en de blaadjes te kopen die anderen achteloos weggooiden. Ik sprak er mijn vader en moeder op aan, maar zij zuchtten alleen maar en veegden hun tranen weg. Wat had ik daaraan? Als ik me niet zelf bevrijdde, wie zou me dan helpen?


    Vuurvanger bevrijdde zichzelf door naar Groot-Brittannië te komen. Achter de rug van zijn ouders om nam hij contact op met familieleden van zowel vaderskant als moederskant. Zo lukte het hem honderdduizend yuan te lenen. Daarna nam hij contact op met een bemiddelingsbureau, dat hem uitzond om in Groot-Brittannië te studeren. Toen zijn ouders ontdekten wat hij had gedaan, maakten ze enorm veel misbaar, maar tegen die tijd was hij al op Heathrow geland.


    Ik leerde Vuurvanger kennen in 2005, toen mijn zoon Panpan en ik aan een onderzoeksproject werkten. Ons plan was de hele straat Queensway, waar wij in Londen woonden, te ‘ervaren’. We ontdekten dat er in deze buitengewoon internationale straat restaurants uit zevenentwintig verschillende landen te vinden waren. Panpan stond voor zijn eindexamen van school, en ik wilde deze situatie benutten om hem te leren hoe je net buiten de deur het proces van globalisering kunt observeren en analyseren. Als onderdeel van het project namen we elke week een simpele maaltijd in een ander restaurant.


    Die dag hadden Panpan en ik gekozen voor een Japans restaurant in het winkelcentrum Whiteley’s. Terwijl we aan de lopende band met gerechtjes zaten, probeerden we de nationaliteiten te raden van de Aziatische gezichten om ons heen. Waren het Japanners, Koreanen of Chinezen? In feite werken er hoogst zelden Japanners in een Japans restaurant. In die tijd waren de meeste Japanners in Londen betrekkelijk rijk. Afgezien van een kleine minderheid van bazen die Japans konden zijn, bestond het personeel grotendeels uit Koreanen, Vietnamezen en Chinezen. Toentertijd liepen er nog niet zoveel Chinese nieuwe rijken van de tweede generatie op straat rond om te winkelen en te consumeren. De meeste Chinese studenten moesten zelf het geld voor hun levensonderhoud en reiskosten verdienen. Terwijl we rustig in het Chinees praatten, heette een ober ons hartelijk welkom in dezelfde taal en vroeg ons wat we wensten. Panpan wierp een blik op het menu en realiseerde zich dat gebakken rijst met ei het enige goedkope gerecht was waaraan hij genoeg zou hebben. Daarom bestelde hij daar een portie van met een kom misosoep. Vrijwel onmiddellijk bracht de ober een overvolle kom met gebakken rijst en ei. Panpan nam een grote hap. ‘Proef dit eens, ma!’ zei hij. Ik proefde ervan en het was ongelofelijk zout! Maar Panpan was geroerd. ‘Die Chinese ober was heel aardig, hij voegde van alles een beetje extra toe aan het gerecht, niet alleen ei en rijst, maar zelfs extra zout!’ Maar als vriendelijkheid wordt gegeven zonder kennis van zaken of gevoel voor verhoudingen, kan een goede daad al snel op een ramp uitlopen. Panpan en ik moesten uiteindelijk negen glazen water bij het eten drinken om het zout genoeg te verwateren om het te verwerken.


    Voordat we vertrokken, kwam de ober bij ons en stelde zich voor. Hij zei dat hij Vuurvanger heette en dat hij drie maanden eerder vanuit zijn thuis in het noordoosten van China hierheen was gereisd om Engels te studeren. We nodigden hem uit om naar een MBL-bijeenkomst te komen om hem gelegenheid te geven andere Chinese studenten te ontmoeten. Al snel daarna kwam hij langs bij het kantoor van de MBL en werd hij een van onze vrijwilligers. Hij werkte mee aan verscheidene projecten en maakte zich geliefd bij andere vrijwilligers omdat hij zijn handen uit de mouwen stak en hartelijk en ijverig was.


    Vuurvangers grote ambitie was foto’s van zichzelf te maken met de honderd grootste beroemdheden van de wereld. Iedereen vroeg hem hoe hij dat voor elkaar dacht te krijgen. Hij antwoordde: ‘Als ik een goede camera heb en een goede gelegenheid kan vinden is het heel goed te doen! Als anderen Super Boy en Super Girl kunnen zijn, waarom kan ik dan niet Famous Boy zijn?’ [15]


    Op een dag hoorde Vuurvanger dat een onderneming mij had gevraagd een doelstellingsanalyse voor de markt in China te verrichten, en hij vroeg me: ‘Xinran, kan ik even met u spreken over mijn toekomst? Kunt u een doelstellingsanalyse voor mij maken?’ Ik zei natuurlijk dat ik dat wel kon doen. Vrijwilligers helpen zichzelf te analyseren en de richting voor hun toekomst duidelijker voor ogen te krijgen is iets wat ik al jaren van harte doe. Veel jongeren in China hebben weinig gelegenheid of tijd om met allerlei mensen om te gaan en over de toekomst na te denken. Velen hebben nooit de kans om met leraren of ouders over hun leven te praten. Daarom bestaat er vaak een brede kloof tussen hun dromen en de realiteit.


    We zaten die dag nog maar net bij elkaar om over het een en ander te praten, toen Vuurvanger losbarstte: ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik nu gaan studeren, mijn schulden afbetalen of m’n best doen om mijn dromen te verwezenlijken?’


    ‘Je schulden afbetalen?’ vroeg ik. Ik had nog niet eerder een Chinese student iets horen zeggen over het afbetalen van een schuld.


    ‘Ik ben anders dan de andere Chinese studenten. Alle anderen leven van het overtollige vet van hun ouders als ze in het buitenland studeren en zich prima vermaken. In mijn geval heb ik mezelf bevrijd, maar nu word ik neergedrukt door een schuld die groter is dan ikzelf.’ De gezichtsuitdrukking van Vuurvanger vertoonde een vreemde mengeling van trots en bittere pijn. Hij vertelde me dat zijn familie net genoeg bij elkaar had gescharreld om van het platteland naar de stad te trekken, dat ze in de stad moeizaam in hun levensonderhoud konden voorzien, dat hij zijn uiterste best had gedaan om voet aan de grond te krijgen in de wereld van stadskinderen, en dat hij uit China was weggevlucht. ‘Ik moet tot een ommekeer in mijn leven komen, zowel met geld als met status, want anders heeft mijn familie al die zware omstandigheden voor niets doorgemaakt. Hoe dan ook, ik ga ervoor zorgen dat ik al die vernederingen niet voor niets heb ondergaan!’ zei Vuurvanger hartstochtelijk.


    Ik had zo’n vurige uitspraak lang niet gehoord. Ik moest terugdenken aan de tijd dat ik in China werkte, waar ik geregeld te maken had met zulke grootse verklaringen van mensen om me heen en in brieven van luisteraars. Ze werden diep vanuit het hart geuit door jongeren die van het platteland waren weggegaan en daarna werden geconfronteerd met de grote slechte stad en de minachting van de stedelingen. Maar dit was Vuurvanger, die niet te maken had met het verschil tussen de grote stad en het platteland, maar met een wereld die net zo sterk van hem verschilde als water van vuur. Taal, cultuur, gebruiken, kennis, de omgeving: stuk voor stuk waren het grote hindernissen bij elke stap op zijn weg. Het was al moeilijk genoeg om een redelijk comfortabel leven voor elkaar te krijgen, maar om een ommekeer in zijn leven te bewerkstelligen en daarna eervol naar huis terug te keren? Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan! Maar dat kon ik hem niet recht in zijn gezicht zeggen, want dat was juist waar hij vandaan was gekomen: hij was grootgebracht zonder begeleiding, zonder de zorg en bescherming van zijn familie, zelfs zonder de eenvoudigste vreugdes van het leven. Wat hij nodig had, was aanmoediging, empathie en een zekere mate van steun en zorg van de familie. Anders dreigde hij zijn hoop voor de wereld geheel en al te verliezen en het voor zichzelf helemaal op te geven, waarmee hij tevens anderen leed zou aandoen. Ik nam me voor de wijnstok te volgen om bij het fruit te komen, om hem te helpen een weg te vinden die hij kon volgen, en een licht dat hem kon leiden. Hij had een doel nodig om te weten hoe succes voelt, en zo geleidelijk tot inzicht te komen in zichzelf en wat hij nodig had om te slagen.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Er zijn drie niveaus in de doelstellingsanalyse. Je bent een student van begin twintig, dus we beginnen op het basisniveau. De doelstellingsanalyse is simpel gezegd een analyse van je doelen, hun praktische haalbaarheid en de noodzakelijke voorwaarden om die te bereiken.


    Veel mensen hebben allerlei ideeën, maar weten niet goed welke daarvan hun innerlijke dromen zijn, welke zijn beïnvloed door andere mensen en hun omgeving, en welke behoeften van het moment zijn maar geen doelen voor de lange termijn. Hun doelen kunnen worden uitgesplitst in drie soorten: ultieme doelen voor het leven, tussentijdse doelen en eenvoudige praktische doelen. Ze zijn alle drie met elkaar verbonden en ze zijn van elkaar afhankelijk voor steun – het grote en het kleine werken samen,’ zei ik tegen Vuurvanger.


    ‘Het verschil tussen deze drie soorten doelen is de timing, wanneer ze haalbaar zijn en wanneer niet. Of iets wel of niet haalbaar is, verandert naargelang de mensen die erbij betrokken zijn en de tijd en de plaats. Het onmogelijke kan plotseling mogelijk worden, en andersom. Maar eerst moet je duidelijk de basisredenen vaststellen waarom iets haalbaar is, en tevens zo ver mogelijk vooruit voorspellen welke hindernissen voor succes zich kunnen voordoen. Op die manier kun je voorzorgsmaatregelen nemen om moeilijkheden te voorkomen en het doel binnen bereik te houden.


    De essentiële factor voor het bereiken van een doel is je leven van alledag te analyseren en keuzes te maken op basis van de beschikbare tijd en energie. Zo kom je te weten of het doel echte noodzaak is, iets wat je hoort te doen, of iets wat je graag wilt doen. Daarna kun je hard aan de slag om voorrang te geven aan de dingen die het doel haalbaar maken.


    Bij doelanalyse gaat het erom een pad uit te stippelen van de toekomst terug naar de dag van vandaag. Vuurvanger, kijk eens naar je huidige situatie. Je hebt de afbetaling van je schulden, je studie en het maken van foto’s met honderd beroemdheden: hoe belangrijk en noodzakelijk zijn deze drie doelen in verhouding tot elkaar?’


    ‘Het maken van foto’s met honderd beroemdheden staat op de eerste plaats. Als ik eenmaal beroemd ben, heb ik geld. En als ik geld heb, kan ik gaan studeren en mijn schulden afbetalen,’ antwoordde Vuurvanger met een houding alsof hij zeer zorgvuldig over dit plan had nagedacht.


    Ik vond dit een tamelijk kinderachtige en opportunistische manier van denken, maar ik wilde hem laten weten dat ik zijn visie aanvaardde en respecteerde. ‘Wie zijn dan die honderd beroemdheden? Waar zijn ze?’ Ik was eigenlijk wel nieuwsgierig naar wie zijn interesse uitging. Politici, acteurs, experts of geleerden?


    ‘Ik heb nog geen definitieve lijst opgesteld. Eén uit elk land, denk ik zo. Ik wil niet alleen foto’s van Europese en Amerikaanse beroemdheden,’ zei Vuurvanger stellig.


    ‘Nou, dat klinkt goed. Dan moeten we nu eens nadenken over wat je nodig hebt om die foto’s met honderd beroemdheden te maken.’ Ik probeerde hem zo ver te krijgen dat hij zijn ideeën een fase verder bracht.


    ‘Ik heb een camera nodig, geld en allerlei visa,’ antwoordde Vuurvanger zonder een moment te hoeven nadenken.


    ‘Waar moeten de camera en het geld vandaan komen? En waarom zouden die landen jou een visum geven?’ Ik was benieuwd hoe hij van plan was deze bijzondere fixatie te verwezenlijken.


    ‘Eh, voor de camera kan ik sponsors regelen. Het geld kan ik verdienen als ik parttime werk. Maar de visa? Ik moet een manier verzinnen om een paar journalisten te leren kennen en informatie van hen los te krijgen. Daarna kan ik de beroemdheden aanschrijven, of mezelf op de een of andere manier laten uitnodigen voor hun recepties, of hen volgen tijdens hun vakantie. Of misschien kan ik hun familieleden schrijven om wat informatie van hen los te peuteren…’ Vuurvanger werd onder het spreken steeds vrolijker, terwijl bij mij de twijfel groeide of ik moest lachen of huilen.


    ‘Maar hoe leer je die journalisten kennen?’ vroeg ik. ‘Geen van hen spreekt Chinees. En hoe ga je die beroemde mannen en vrouwen aanschrijven? Denk je dat zij zullen begrijpen wat jij wilt als je nog maar een paar maanden Engels hebt gehad? Hoe goed ben je in het lezen van kranten? Als je het nieuws niet kunt lezen, hoe ga je dan je beroemdheden opsporen?’ Ik probeerde hem niet te snel van stapel te laten lopen, maar hem eerst serieus naar de haalbaarheid van zijn doelen te laten kijken.


    ‘Goed punt. Daar had ik nog niet aan gedacht. Mijn Engels is op het moment nergens goed genoeg voor, maar dat kan ik leren,’ reageerde Vuurvanger, die tenminste een beetje zelfkennis aan de dag legde.


    ‘Nu we het er toch over hebben, welke typen camera’s kun je hanteren? En wat voor soort camera ga je gebruiken voor de foto’s?’ vroeg ik hem, terwijl ik het antwoord al vrij zeker meende te weten.


    ‘Ik heb nog nooit een camera gehad, zelfs niet aangeraakt, maar dat kan ik leren!’ Vuurvangers toon werd merkbaar praktischer.


    Ik ging naar de volgende stap om hem tot inzicht te brengen. ‘Je zegt dus dat je voor het bereiken van je doel eerst enige basiskennis van het Engels moet verwerven om op het spoor van je beroemdheden te komen. Daarna moet je meer te weten komen over camera’s en moet je enige basiskennis van fotografie verwerven. En tot slot moet je genoeg geld sparen om een camera te kopen en te reizen, toch?’


    ‘Zo is het wel zo ongeveer.’ Het leek erop dat de raderen van Vuurvangers hersenen in werking traden. Hij antwoordde niet meer zonder na te denken.


    ‘In dat geval, Vuurvanger, als we deze drie voorwaarden hebben, wat moet je dan eerst regelen voordat je op pad kunt gaan naar je doel?’


    ‘Taal, kennis, geld.’ Vuurvangers ogen waren niet meer zo wezenloos.


    ‘Oké, je hebt dus gezien wat noodzakelijk is en wat je moet doen om je doel te bereiken. Elke dag maakt ieder van ons keuzes over de details in ons leven op basis van wat noodzakelijk is, wat we moeten en wat we leuk vinden. De dingen die we leuk vinden zijn vaak ondergeschikt aan de dingen die we moeten, en de dingen die we moeten zijn vaak ondergeschikt aan wat noodzakelijk is. Op deze manier heeft ons leven doelen, heeft elke fase van onze ontwikkeling een richting, en heeft elke dag van ons leven een bepaalde orde. Als je duidelijke doelen hebt, een duidelijke richting en een strakke orde in je leven, zal dat ertoe bijdragen dat je rust, innerlijke vrede en emotionele gezondheid bereikt.


    Ik denk ook dat er nog iets anders is waar je aan moet denken als het enige kind van je ouders, en dat is dat je een gezond leven moet leiden, zodat zij zich geen zorgen over je hoeven maken. Dat moet je eerste stap zijn voor de ommekeer in je leven en je zelfbevrijding. Anders blijf je altijd omringd door de kooi van je ouders’ zorgen! Heb ik gelijk?’


    Vuurvanger knikte zwijgend, kennelijk diep in gedachten. Deze reactie was typerend voor enig kinderen: zodra het gesprek over hun ouders gaat, kunnen ze niets meer zeggen.


    ‘Ben je er echt van overtuigd dat je het geleende geld teruggeeft? Weet je, je ouders hebben nauwelijks onderwijs gehad. Ik stel me voor dat het enige wat ze over Groot-Brittannië weten is dat ze er een klok hebben die de Grote Domme Klok wordt genoemd. [16] Ze hebben alles opgegeven om naar de stad te gaan, zodat jij dezelfde status kon genieten als de stedelingen. Maar in plaats van hard te leren leende je achter hun rug om geld van hun broers en zussen, en vertrok je daarna naar een uithoek van de aarde waar ze nauwelijks van gehoord hebben. Hoe zullen zij zich voelen, denk je? Zullen hun familieleden niet bij hen verhaal komen halen over het geld dat je hebt geleend? Als jij ambities hebt, betekent dat dan dat je je ouders in een wereld van angst en verontrusting, zelfs schuld en misdaad mag storten? Als die journalisten en beroemdheden zouden weten wat je hebt gedaan, zouden ze je dan nog betrouwbaar en gewetensvol achten, denk je?’


    Vuurvanger liet zijn hoofd hangen. Het leek erop dat hem de moed in de schoenen zonk, maar zijn ambitie kreeg nu tenminste vaste grond onder de voeten. Diezelfde dag hielp ik hem een plan op te stellen. In zijn eerste jaar in Groot-Brittannië zou hij door de week naar school gaan en hard leren, en zou hij in het weekend en de vakanties werken om geld te verdienen. In het tweede jaar zou hij proberen een plaats te krijgen bij een goede fotografiecursus en zou hij doorgaan met parttime werken om in zijn onderhoud te voorzien. Zijn derde jaar zou hij gebruiken om de schuld aan zijn familie af te betalen.


    Twee weken na ons gesprek belde Vuurvanger mij om te vertellen dat hij eindelijk zijn ouders had gebeld om hun te laten weten dat ze zich geen zorgen over hem hoefden te maken. Het oude stel snikte zo hard dat ze nauwelijks konden praten. Ze vertelden hem dat hun familieleden zich vijandig gedroegen en geregeld naar hun huis kwamen om hun geld op te eisen en hen te vervloeken omdat ze hun zoon tot een bedrieger hadden laten opgroeien. Vuurvanger zei bedrukt: ‘Ik heb me nooit eerder zo over mijn ouders gevoeld. Xinran, het is net zoals u zei. Ik heb mijn vader en moeder in een wereld van angst en verontrusting gestort, zelfs van schuld, door wat ik verkeerd heb gedaan. Ik moet de schuld zo snel mogelijk terugbetalen, zodat mijn ouders weer een normaal leven kunnen leiden. Ik wil mijn naam zuiveren bij mijn familie, ik wil dat ze weten dat ik geen bedrieger ben, dat ik geen ondankbare zoon ben! Mijn vader en moeder hebben in hun leven niet één dag een goed leven gekend. Ik moet ze helpen een goed leven te krijgen.’


    Na ons telefoongesprek verdween Vuurvanger van de radar. Hij nam zijn telefoon niet op en reageerde niet op e-mails, maar hij stuurde ons wel zijn groeten bij feestdagen en nieuwjaar. We wisten dus dat het oké met hem was. Maar waarom zou hij zo willen verdwijnen? Ik kon geen reden bedenken.


    Ongeveer anderhalf jaar later kreeg ik opeens een sms’je van Vuurvanger op mijn telefoon dat van een onbekend nummer was verzonden. ‘Xinran, van harte gefeliciteerd met uw verjaardag! Hebt u tijd om bij te praten? Ik heb drie stukjes goed nieuws voor u.’


    We spraken af in de lunchroom onder het MBL-kantoor. Vuurvanger was dikker geworden en zijn lichaamstaal straalde meer zelfvertrouwen uit. Zonder iets te zeggen overhandigde hij me een cadeau, een Chinese zijden sjaal.


    ‘Je weet dat ik geen geschenken aanneem van vrijwilligers,’ zei ik.


    ‘Kijk nog maar eens,’ antwoordde hij, ‘het is uw verjaardagskaart. Ik heb er een boodschap voor uw verjaardag op geschreven.’


    Ik keek nogmaals. En inderdaad, de sjaal was overdekt met woorden, allemaal over ambitie en ouders. De laatste regel luidde: ‘Sta me toe, voordat ik ervandoor ga om de rijken en de beroemden te bezoeken, eerst een goede zoon te zijn!’ De grootste en aangenaamste verrassing was dat hij in slechts anderhalf jaar al zijn schulden had afbetaald, waarbij hij ieder familielid van wie hij had geleend, een hoge rente gaf.


    Hij leunde nonchalant achterover in de stoel en zei: ‘Ik heb een ommekeer in mijn leven tot stand gebracht! Zelfrespect is feitelijk iets wat je voor jezelf verdient. Je bent niet afhankelijk van beroemde mensen om het te krijgen.’


    ‘En hoe zit het met de twee andere stukjes nieuws die je voor me had?’ Ik popelde om al zijn goede nieuws te horen.


    ‘Het heeft me een jaar gekost om een officiële erkenning als Japanse kok te krijgen. Daarna vond ik een baan als assistent in de sushibar van de levensmiddelenafdeling van Harrods. Dat is de duurste winkel ter wereld, en dus is mijn salaris ook veel hoger!’ Zijn gezicht glom van geluk en opwinding.


    Ik keek Vuurvanger aan en stelde me de achttien maanden voor waarin hij dag en nacht in de weer was om vooruit te komen in zijn nieuwe beroep. Ik was zeer geroerd. De Chinezen zeggen dat een bekeerde zondaar kostbaarder is dan goud, en daarin hebben ze volkomen gelijk. Ik vroeg hem: ‘En wat is je volgende stap? Je ambitie is nog niet uitgeput, denk ik.’


    ‘Mijn ambitie is er nog steeds, alleen een beetje verder weg. Ik heb het afgelopen anderhalf jaar elke dag als een machine geleefd. Ik werkte elke dag in een Japans restaurant van twaalf uur ’s middags tot een of twee uur in de nacht, en daarbij leerde ik allerlei klusjes te doen en te koken. Omdat ik het manusje-van-alles was, werd ik belast met alle werkzaamheden die zich voordeden, en was ik elke dag de laatste die naar huis ging. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik doodop. Ik viel in slaap zodra mijn hoofd het kussen voelde. En dan kwam de volgende dag, en de dag daarna; elke dag ging het precies zo. Bijna elke dag in die achttien maanden dacht ik: waarom moet ik zo leven? Ik wil een ommekeer in mijn leven! Omdat ik niet op geluk kan vertrouwen om mijn lot te veranderen, moet ik me gewoon zelf hieruit redden. Maar ’s nachts ging ik in mijn dromen nog steeds op bezoek bij de beroemdheden!’ Vuurvanger lachte, hij dreef de spot met zichzelf.


    ‘Je moet even een pauze nemen,’ zei ik tegen hem. ‘Ga iets van Europa zien. Ik weet dat je doelen ver weg lijken, maar je moet ook een beetje cultuur in je opnemen. Dat is een belangrijk onderdeel van je tijd in Europa.’ Ik wilde hem echt helpen deze gelegenheid zo goed mogelijk te benutten om te rusten en bij te komen.


    ‘Denk je dat ik dat kan doen? Misschien kan ik beter eerst nog wat geld verdienen en dan gaan? Kan ik door Europa reizen op een fiets? Dat zou een stuk goedkoper zijn. Xinran, denkt u dat ik weer aan het dromen ben?’ Vuurvanger dacht dat ik een grap met hem uithaalde.


    ‘Dingen die je op eigen kracht doet, kunnen nooit dagdromen worden genoemd. Het is een geweldig idee om Europa op de fiets te gaan zien. Veel Chinezen maken er slechts oppervlakkig kennis mee in een reisgezelschap, maar als je alleen op een fiets rondreist, zul je veel meer dan de anderen zien en ervaren. Ik heb gehoord dat fietsreizen heel gewoon zijn in Europa, met goede, uitgebreide faciliteiten en service. Regel de visa zelf, en breng me een plan om vijf Europese landen te bezoeken, dan zullen we de zaak bespreken. Als het haalbaar lijkt, help ik je met de financiering.’ Ik dacht dat deze ervaring niet alleen een aardige afwisseling zou bieden voor zijn zware en saaie leven van de afgelopen anderhalf jaar, maar hem ook een gelegenheid zou bieden om meer over Europa en over zijn eigen mogelijkheden te weten te komen.


    Binnen de kortste keren had Vuurvanger zijn visa geregeld. Ik gaf hem vijfhonderd euro voor zijn geplande reis en kocht voor hem een retourticket naar Frankrijk en een allweather-slaapzak.


    Twee weken later kwam Vuurvanger terug nadat hij slechts iets meer dan driehonderd euro had uitgegeven en naar tien grote steden in vijf landen van Europa was gefietst. Hij liet me talloze foto’s zien die hij met een goedkope wegwerpcamera had gemaakt. Bij elke tussenstop had hij een verslag van foto’s en ansichtkaarten gemaakt, en hij had een klein dagboek bijgehouden. Hij zei dat het toeristische systeem in Europa eersteklas was, want je kon een fiets huren in Parijs en die afgeven in Lyon, en zoiets was in het hele westelijke deel van Europa mogelijk. Hij leefde erg goedkoop, waarbij hij soms bij een bar sliep, en daarom had hij niet al het geld hoeven uitgeven. ‘Xinran, geef de honderd en nog wat euro aan een andere student om te gebruiken,’ zei hij tegen me. Ik nam het geld aan met het gevoel alsof het om een estafettestokje ging. Er was weer een Chinees kind volwassen geworden.


    Later hield Vuurvanger voor de MBL-vrijwilligers een voordracht over Europa’s plattelandscultuur, plaatselijke gebruiken, overheidsdiensten en socialezorgstelsels, studentenactiviteiten, zijn gesprekken met personeel van toeristenbureaus her en der op het continent, en nog veel meer. Zijn voordracht leidde tot grote verbazing bij veel vrijwilligers, maar er waren genoeg mensen die hun twijfels hadden. ‘Europa is beslist niet rijker dan Amerika, hoe kan het dan dat zoveel openbare diensten gratis zijn? Hebben mensen er geen problemen mee dat hun zuurverdiende geld wordt weggegeven aan anderen? Waarom wonen de ouders in grote huizen, terwijl hun kinderen niet eens genoeg geld hebben om in een goed hotel te verblijven? Waarom geven de machtige families zo weinig om hun kinderen en dwingen ze hen om hard te werken?’ vroegen ze.


    Luisterend naar hun discussie kreeg ik het gevoel alsof de hele inhoud van een kruidenrek over me werd uitgestrooid, met alle tegenstrijdige smaken en gewaarwordingen. In de loop van slechts twintig jaar waren de Chinese waarden omgekeerd en veranderd. Ik dacht terug aan iets wat een hoogleraar van Harvard ooit tegen me zei: ‘In het Westen hebben de rijken hun hele leven lang moeite met hun eigen persoon, wat een typische karaktertrek van de moderne beschaving is. De rijken in China brengen hun leven echter door in angst en met een parasitaire mentaliteit, wat een klassieke karaktertrek van een agrarische samenleving is. In hun onwetendheid vatten Chinezen prullerige westerse reclames op als trends in de echte wereld en kopiëren die om hun eigen markten te creëren. Net zoals de Amerikaanse boeren van de jaren dertig, die dachten dat mensen met een grote auto meer geld hadden dan mensen met een kleine auto. China zal zijn agrarische verleden pas achter zich laten als er respect bestaat voor de bekwaamheden en verantwoordelijkheden van individuen, en wanneer blinde consumptie en overdaad als iets bespottelijks worden gezien.’


    Destijds, toen ikzelf nog tamelijk agrarisch was, begreep ik het niet goed en kregen we er uiteindelijk woorden over. Pas in de laatste paar jaar, nu mijn opvattingen gerijpt zijn door mijn werk als reporter, door mijn research en doordat ik meer een stedeling ben geworden, begin ik te begrijpen waar hij het over had. Maar ik had geen idee hoe ik dit kon uitleggen aan de jonge Chinezen om me heen. Als ik zag dat ze werden bespot en geminacht door de westerse beschaving, deed het me pijn en bloosde ik namens hen.


    Op een avond, ongeveer een halfjaar later, stond Vuurvanger ruim na tienen opeens voor mijn deur en vroeg smekend: ‘Xinran, kunt u me vijftig pond lenen?’


    ‘Waarom heb je vijftig pond nodig?’ vroeg ik. Ik verwachtte dat hij een ernstig probleem zou hebben omdat hij nog zo laat kwam.


    ‘Mijn huisbaas heeft me eruit gezet omdat ik de huur niet kon betalen,’ antwoordde hij met een terneergeslagen blik.


    Ik geloofde mijn oren niet. ‘Hoe kan het dat je geen geld hebt? Je hebt net je schuld aan de familie afgelost en je had ook nog iets voor jezelf over. Waar is de rest gebleven?’


    ‘Ik had duizend pond op de bank, en toen ontmoette ik een meisje. Ze zei dat ze dringend geld nodig had en daarom gaf ik haar de duizend pond. Ik was alleen vergeten dat ik vandaag mijn huur moest betalen,’ zei Vuurvanger aarzelend.


    ‘Waarom had zij dat geld zo dringend nodig? Heeft ze je gezegd dat ze je terug gaat betalen?’ Ik vroeg het uit bezorgdheid, terwijl ik mijn portemonnee al pakte.


    ‘Ze wilde een nieuwe designerhandtas kopen die net op de markt is. Ze was bang dat ze te laat zou zijn en dat de tassen allemaal uitverkocht zouden raken,’ verklaarde hij met luidere stem.


    Mijn hand verstijfde rond de portemonnee. ‘Wat! Je hebt het geld dat je nodig hebt om van te leven aan een meisje gegeven om een designerhandtas te kopen?’


    ‘Ik had met haar te doen. Ze huilde,’ zei Vuurvanger schuchter.


    Ik verloor mijn zelfbeheersing. ‘Ik heb helemaal niet met haar te doen. Het is haar gelukt veel geld te lenen om een handtas te kopen, waarom zou ik medelijden hebben? Vuurvanger, dit is geen goede daad, je helpt een slecht iemand alleen maar om slechte dingen te doen. Het is bovendien een verspilling van andermans harde werken. Ik kan je die vijftig pond niet lenen. Toen je haar dat geld leende, had je moeten bedenken hoe je zelf moest leven, en had je dit zelf op een rijtje moeten hebben.’


    Het verraste Vuurvanger dat ik zo kwaad was. ‘Maar waarom? Xinran, u gaf me eerder vijfhonderd euro, waarom kunt u me nu geen vijftig pond lenen?’


    Ik zei tegen hem, terwijl ik de woorden langzaam en zorgvuldig uitsprak: ‘Die twee sommen geld betekenen heel verschillende dingen! De vijfhonderd euro waren bedoeld om jou, een arbeiderszoon uit een stad in China, op reis te sturen om je de top van de internationale cultuur te laten ervaren, om je een wereld te laten beleven die je vader en moeder nooit hebben kunnen zien. De vijftig pond die ik niet geef, zouden je steunen in overdaad, een verspilling van je eigen zweet en bloed, en dat allemaal omdat je niet weet hoe te leven. Als ik je deze vijftig pond leen, zul je in de toekomst dezelfde fout blijven maken! Dit is geen natuurramp, het is iets wat een mens over zichzelf afroept. Je doet het zelf!’


    Ik zal nooit vergeten hoe Vuurvanger bij zijn vertrek met tranen in zijn ogen zei: ‘Xinran, ik had echt nooit gedacht dat u zo’n koud hart zou hebben.’


    Ik liep met hem mee naar de trap en zei toen: ‘Vuurvanger, volgens mij moet ik in deze situatie hard tegen je zijn. Maar de reden waarom ik hard tegen je ben, is dat ik geloof dat je dit wel overleeft. Ik geloof dat je de dingen voor jezelf op een rijtje kunt krijgen en, belangrijker nog, ik geloof dat je deze levensles nodig hebt.’


    De volgende dag belde ik Vuurvanger om te vragen waar hij de nacht had doorgebracht. Hij zei dat hij niet naar zijn eigen huis had durven gaan en bij een vriend had gelogeerd, omdat de vrouw van zijn huisbaas een heel harde dame was. De volgende ochtend kon hij geld van twee vrienden lenen om zijn huur te betalen. Ik zei hem: ‘Vuurvanger, vergeet niet dat je nog maar net je schuld aan de familie hebt afbetaald, dat je nog maar net de eerste stappen hebt gezet om jezelf te bevrijden, zowel innerlijk als in je gewone leven. Het is je al gelukt je ouders te helpen bij een ommekeer in hun leven. Maar voordat je je overgeeft aan je verlangens naar luxegoederen, moet je eerst onafhankelijk zijn, op je eigen benen staan en in staat zijn een eigen gezin te onderhouden.’


    Niet lang daarna vertelde Vuurvanger me dat hetzelfde meisje geld van nog veel meer mensen had geleend en daarna met de noorderzon was verdwenen. Ze had zelfs achter zijn rug om zijn familie in China benaderd en had het oude stel dertigduizend yuan van hun pensioen ontfutseld. ‘Hoe kwam ze aan hun adres? Hoe kon ze zo onbeschaamd zijn? Hoe kon ze zich zo verlagen om zulke vreselijke dingen te doen?’ vroeg hij zich verbijsterd af.


    In zijn derde jaar in Groot-Brittannië ontmoette Vuurvanger een meisje uit Singapore, en het was grote liefde op het eerste gezicht. Interessant genoeg werd Vuurvanger, die altijd een neiging tot wilde fantasieën had, nu veel kalmer. Hij belde me ook veel minder vaak. Doordat ik tal van andere kinderen had zien opgroeien, had ik inmiddels wel geleerd dat als ze niet bellen, dat betekent dat alles goed is.


    Ongeveer anderhalf jaar later, tegen het eind van 2009, nam Vuurvanger weer contact met me op. ‘Xinran, kunnen we even praten? Mijn vriendin uit Singapore is erg goed voor me. Ze vraagt nooit om geld, in feite geeft ze mij juist vaak geld en koopt ze dingen voor me. Ik wil haar meenemen om mijn ouders te ontmoeten, maar ik ben bang dat mijn vader enorm tegen me tekeer zal gaan als hij me ziet. Hij is een man van weinig woorden, maar als hij zijn mond opendoet, zijn het allemaal scheldwoorden die tegen mij gericht zijn. Mijn moeder heeft geen enkel onderwijs gehad en heeft dus niets voor zichzelf in te brengen. Ik ben bang dat ze mijn vriendin afschrikken. Mijn vriendin begrijpt dat niet en denkt dat ik niet wil dat ze mijn ouders ontmoet. Ik heb niemand om hierover te praten, en er zijn geen broers of zussen die een goed woordje voor me kunnen doen. Xinran, kunt u helpen deze situatie aan haar uit te leggen? O, en kunt u ook mijn ouders bellen en hen tot rede brengen? Ik denk dat ze wel naar u luisteren.’


    Ik sprak met Vuurvanger af dat ik dat weekend zijn ouders zou bellen, en dat ik het meisje in de week daarna zou ontmoeten. Maar Vuurvanger belde me twee dagen later alweer in uiterste paniek op: ‘Xinran, gisteren is ze gewoon weggegaan zonder afscheid te nemen. Ik heb de hele nacht niet geslapen. Het is me nu duidelijker dan ooit dat ik niet zonder haar verder kan. Ik moet naar Singapore om haar te zoeken. Ik heb zojuist mijn baan opgezegd en ben nu op weg naar het vliegveld. Ik bel u weer als ik daar ben, bedankt.’ Hij hing op zonder mijn reactie af te wachten. Toen ik terugbelde, had hij zijn telefoon al uitgezet.


    Het volgende nieuws dat ik van Vuurvanger kreeg, was drie of vier maanden later, begin 2010, in de vorm van een sms’je. ‘Hi Xinran, Singapore is te klein voor ons. Momenteel praten we erover om naar Australië te gaan omdat daar meer kansen voor onze carrières zijn. We gaan binnenkort naar huis om mijn ouders te ontmoeten en de trouwplannen te bespreken. Als ik ooit weer uw hulp nodig heb, vergeef me dan alstublieft bij voorbaat alle overlast!’


    Ik hoefde niet lang op zijn volgende sms’je te wachten. ‘Alstublieft, bel me zo snel mogelijk, Vuurvanger.’


    In verband met de verschillende telefoonsystemen in China en het Westen is het heel goedkoop om vanuit het buitenland naar China te bellen, maar is het ongeveer twintig keer zo duur om vanuit China naar andere landen te bellen. Ik toetste snel zijn nummer in. Vuurvanger nam direct op en klonk zo opgewonden dat ik zijn stem nauwelijks herkende. ‘Xinran, mijn vader en moeder vinden mijn vriendin geweldig. Ik heb mijn vader nog nooit zo blij gezien, en mijn moeder kan uitstekend met haar opschieten! Mijn vader zei dat ik hun ditmaal aanzien tegenover hun vrienden en familieleden heb bezorgd. Elke dag komen er tal van verwanten langs om mijn vriendin te zien. Mijn moeder zegt dat ze, zodra we de astrologie hebben gecontroleerd en een geluksdatum voor het huwelijk hebben uitgekozen, u ook uitnodigen!’


    Ik was echt blij voor Vuurvanger. Hij had een ommekeer in zijn leven tot stand gebracht, vrijheid gevonden en zijn ouders trots en waardigheid bezorgd. Ik kon me levendig voorstellen hoe gelukkig ze moesten zijn na de ontelbare moeilijkheden die ze hadden ondergaan.


    Na zijn terugkeer naar Singapore stuurde Vuurvanger me een e-mail. De trouwdatum was vastgesteld in het voorjaar van 2011. Dat duurde nog even, maar zo hadden ze tijd genoeg om alles uit te zoeken over de benodigde papieren voor hun emigratie. Ze wilden na de trouwplechtigheid meteen naar Australië vertrekken.


    Maar toen de huwelijksdatum naderbij kwam, kreeg ik weer een sms’je van Vuurvanger. ‘Mijn vader is ernstig ziek. Ik ben op het vliegveld om naar China terug te gaan.’


    Ik belde hem zo snel mogelijk. Vuurvanger vertelde met een hese stem van het huilen: ‘Mijn vader is net overleden. Ik ben niet op tijd gekomen om hem nog bij leven te zien. Hij heeft ons nooit gezegd dat hij kanker had. Pas toen hij over de vloer lag te kronkelen van de pijn, vertelde hij het mijn moeder. Hij was bang dat ze, omdat ze nooit naar school was geweest, enorm zou schrikken van het nieuws. Daarom liet hij het gewoon gebeuren en leed in stilte. Toen ze hem naar het ziekenhuis brachten, zei de dokter dat patiënten met leverkanker altijd met veel pijn sterven. Er is zoveel waarvan ik spijt heb, Xinran.’


    Vuurvanger ging verder: ‘Toen ik vorig jaar thuiskwam, zei hij tegen me: “Ik hoor dat ze in Engeland goed in voetbal zijn, maar iets op zo’n grote afstand kunnen we niet goed zien, dus laten we naar een wedstrijd hier gaan, op die manier zijn we echt een gelukkig gezin.” Al toen ik nog klein was, zei hij dat het zijn wens was dat ik goed leerde en dat we, als ik eenmaal volwassen was, samen voetbal zouden kijken. Na mijn vertrek naar Groot-Brittannië vroeg hij me of ik een wedstrijd was gaan zien. Hij zei dat ik er voor hem heen moest gaan, maar ik durfde hem niet te vertellen dat ik me geen kaartje kon veroorloven. Mijn vader kwam nauwelijks buiten de plaats waar we woonden. De enige keer dat hij ergens heen ging was om mijn grootvader en mijn tante te bezoeken – een busrit van een uur. We hadden nooit geld, en alles wat hij in zijn hele leven spaarde, heb ik verkwist. Ik heb van zoveel spijt. Ik wilde echt met hem naar een voetbalwedstrijd gaan, maar ik ben tekortgeschoten. Hij was dood voordat ik hem nog een laatste keer kon zien. Hij was tweeënvijftig, hij heeft mijn huwelijk niet eens kunnen meemaken… Hoe kon hij zomaar doodgaan?’ Vuurvanger snikte zonder ophouden.


    Ik voelde Vuurvangers pijn, en nog meer zijn spijt; dat was voor hem de wreedste herinnering ter wereld. Maar hij had geen gelegenheid om het goed te maken en niemand met wie hij deze last kon delen. Misschien zou hij de rest van zijn leven blijven ronddolen, verward en ontzet, gevangen tussen het bittere van zijn spijt en het goede van zijn hart.


    Kort daarna kreeg ik een brief van hem. Hij schreef dat hij sinds zijn vaders dood erg eenzaam was; zijn vriendin uit Singapore had hem verlaten toen ze erachter kwam dat zijn familie de trouwerij niet kon bekostigen. Bovendien wist hij niet hoe hij zijn analfabete moeder moest steunen en bijstaan gedurende de rest van haar leven. ‘Dat gedoe van eenkindgezinnen leidt tot een eenzame wereld. Als je geen geld hebt, geen macht, geen cultuur en ook niet allebei je ouders, is het dan nog wel een gezin?’


    Ik antwoordde met het volgende Chinese gedicht:


    Met geld kun je een duur huis kopen, maar geen warm thuis.


    Met geld kun je een geriefelijk bed kopen, maar geen diepe slaap.


    Met geld kun je een horloge kopen, maar geen tijd.


    Met geld kun je boeken kopen, maar geen kennis.


    Met geld kun je medicijnen kopen, maar geen gezondheid.


    Met geld kun je een hoge rang kopen, maar geen respect.


    Met geld kun je bloed kopen, maar niet het leven.


    Met geld kun je werknemers kopen, maar geen vrienden.


    Met geld kun je harde arbeid van anderen kopen, maar niet hun ware gevoelens.
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    Op mijn vraag over het Yao Jiaxin-incident gaf hij antwoord in zijn brief.


    Xinran, u vroeg me wat ik van het Yao Jiaxin-incident vind. Ik weet dat veel mensen er deze dagen over discussiëren, maar ik wil er niet over praten. Ik mag dan ook een enig kind zijn, maar daar stopt elke overeenkomst!


    Ik werd in de stad geboren in de laagst mogelijke klasse, een gezin van boerenmigrantenarbeiders. Wij waren alle drie eerlijke, eenvoudige mensen. Als mijn ouders oneerlijk werden behandeld of als het allemaal tegenviel, waren ze altijd vergevingsgezind en bereid tot verzoening. Ze werkten altijd naarstig en waren in vrede met de rest van de wereld. Maar nu is mijn vader, die de kostwinner was en de enige die kon lezen en schrijven, overleden en blijft mijn moeder achter, die nog nooit een biljet van honderd yuan in haar handen heeft gehad en inmiddels boven de zestig is. Toen ik klein was, zuchtte mijn moeder altijd als ik lui of lastig was op school, terwijl haar handen niet ophielden met hun werk. Ze zei: ‘Als je niet hard leert, ga je niet naar de universiteit en heb je later geen goed leven. Dan moet je je hele leven zwaar werk verrichten, en als de tijd komt, kun je niet eens een vrouw krijgen.’ Ik ben nu eenendertig, maar als ik mijn moeder met haar ogen zie turen terwijl haar handen nijver werken om haar levensonderhoud te verdienen en haar mond nog steeds voortratelt over mijn toekomst, hoe kan ik dan geen droefenis en spijt voelen? Als Yao Jiaxin ouders als de mijne had gehad, was hij nooit ontspoord en had hij nooit iemand vermoord.


    Vorige week pas hoorde ik van de richtlijnen voor familieplanning en pensioenen. ‘Als de ouders van een enig kind werknemers bij een staatsonderneming zijn, moet hun arbeidseenheid bij de pensionering een eenmalige pensioenbetaling verschaffen die gelijkstaat aan dertig procent van hun gemiddelde jaarsalaris. Het bedrag zal variëren naargelang de stad waar ze wonen…’ Maar we hebben nooit iets gekregen. Mijn vaders arbeidseenheid heeft ons nooit iets verteld. Mijn moeder kan niet lezen, en er is haar evenmin iets gezegd over de staatssubsidie. Waar wij vandaan komen, geldt dat je, als je zondigt tegen het beleid van gezinsplanning, onverbiddelijk een zware boete moet betalen. Als je op het platteland een tweede kind krijgt en je de boete niet kunt betalen, word je beboet tot het gezin geruïneerd is. We hebben dat zo vaak zien gebeuren dat niemand er meer van opkijkt. De comités van gezinsplanning, de rechtbanken en de lokale overheden vatten het allemaal zeer serieus op en werken samen om boetes op te leggen. Maar waarom is er geen overheidsdienst die erop toeziet dat de beloningen worden toegekend?


    Mijn vader en moeder hielden zich strikt aan het eenkindbeleid, maar mijn vader heeft nooit zijn basispensioen gekregen, en na zijn dood werd mijn moeder door de maatschappij uitgestoten. Waarom zouden we niet bitter teleurgesteld zijn? Onlangs zwol mijn moeders hand zo erg op dat hij helemaal rood glom. De dokter zei dat ze moest worden geopereerd, maar we konden de operatie niet betalen omdat ze geen ziektekostenverzekering had. En ik heb geen familie die kan helpen de last van de medische kosten te dragen.


    Wanneer ik hoor over de huizen van onze buren die zich niet aan het beleid hielden, vol kinderen en kleinkinderen, vrolijk gelach en grappen, en wanneer ik dat vergelijk met de sombere, ellendige strijd van mijn eenzame moeder met haar ziekte en pijn, is dat voor mij moeilijk te accepteren. Wij hebben de wet van het land gehoorzaamd, mijn vader heeft zijn hele leven zijn best gedaan om het nationale beleid uit te voeren, maar hij heeft geen enkele hulp of steun gekregen. Waarom is dat zo? Yao Jiaxin gebruikte zijn pianospelershanden om te doden, maar ik kan mijn handen die Japans eten kunnen bereiden, niet eens gebruiken om in China een vrouw te vinden die mijn moeder kan verzorgen en steunen. En dat allemaal omdat ik een enig kind uit de onderlaag van de maatschappij ben.


    China’s enig kinderen verschillen niet per tiental jaren, maar naar klasse, geld en macht. De meeste stemmen op internet zijn van kinderen met geld en tijd in overvloed. Enig kinderen als ik hebben geen tijd om rond te lummelen op internet! Als mensen de stemmen van Chinese enig kinderen horen, horen ze alleen de zonnen en de keizers; niemand denkt eraan om te luisteren naar de stemmen van werkmieren als wij.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [15] - Super Girl, of Super Voice Girl, was in de periode 2004-2006 een jaarlijkse talentenjacht op Hunan tv waarbij zangeressen werden gekozen door het publiek. Het programma was gebaseerd op het idee dat je moet ‘zingen als je wilt zingen’ en brak radicaal met enkele traditionele regels voor muziekprogramma’s. Het werd zeer geliefd bij de kijkers en was een van de populairste amusementsprogramma’s in China.

      


      
        [16] - Dit is een Chinees woordgrapje over de Big Ben. In het Chinees betekent ben namelijk ‘dom’.

      

    

  


  
    -


    8 · GLINSTER


    Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat het lot me op het pad bracht van Glinster, die in elk opzicht zo volstrekt anders was dan Vuurvanger. Ik leerde haar kennen via vrienden van de familie. De enorm grote ogen leken wel de helft van haar ronde, blozende gezicht in beslag te nemen, een gezicht dat glom als een appel die rijp genoeg was om geplukt te worden. Zij was altijd het favoriete gespreksonderwerp en het hartendiefje van haar grootmoeder geweest, zozeer zelfs dat haar moeder zich vaak op haar lip had moeten bijten om de vrede in de familie te bewaren en de grootmoeder de vrije hand te geven haar ‘engeltje’ groot te brengen op de manier die zij geschikt achtte.


    Glinster is een telg uit de Chinese rode aristocratie. Haar grootvader is familie van Mao Zedong en is afkomstig uit hetzelfde dorp. Hij is de enige nog levende medeoprichter van de Communistische Partij, een oude man die geen blad voor de mond neemt en die de laatste dertig jaar zijn oordeel heeft gegeven over de loop van de geschiedenis. Vaak maant hij het Chinese volk: ‘Twisten in de bovenste echelons van de politiek kunnen de vriendschap tussen mensen niet kapotmaken. […] De technische bijstand en de onbaatzuchtige hulp van de Sovjet-Unie waren goede daden die we nooit mogen vergeten. Hetzelfde geldt voor de steun van het Amerikaanse leger in de oorlog tegen Japan. De Vliegende Tijgers [17] steunden niet alleen Tsjiang Kai-sjek, die strijd leverde met de communisten om de heerschappij over China, maar het hele Chinese volk. De Chinese Burgeroorlog was eigenlijk een strijd tussen twee politieke partijen, waarbij landgenoten wreedheden tegen elkaar begingen. De overwinningen en nederlagen in de geschiedenis zijn slechts een verspilling van mensenlevens. China kan niet bestaan op grond van grote woorden alleen en om een toekomst op te bouwen hoef je niet de traditie af te breken.’ Ik vraag me af hoeveel beleidsmakers de wijze woorden van deze oude man ter harte hebben genomen.


    De twee generaties vóór Glinster worden beschouwd als de schatten van de nationale geschiedenis van China. In haar jeugd straalde hun intense pracht van boven op haar neer en werd ze door talloze mensen onder haar intens benijd. Haar luxeleventje bestond onder meer uit een speciale auto waarmee ze dagelijks naar school werd gebracht en van school werd gehaald, in de periode vanaf de kleuterschool tot aan de universiteit. Haar familieleden werden behandeld alsof ze van koninklijken bloede waren en werden voortdurend omringd door koks, chauffeurs, bewakers, secretaresses, pr-managers en ander personeel. Van de kleuterschool tot de eerste jaren van de middelbare school waren haar speelkameraadjes de kleinkinderen van de centrale partijleiders en leefden ze allemaal in een wereld die het gewone Chinese volk omschreef als ‘de grote rood ommuurde binnenhof’. Van jongs af aan geloofde Glinster dat elk Chinees kind in dit koninkrijk leefde. Pas toen ze was afgestudeerd aan de universiteit en naar Amerika ging om verder te studeren, kwam ze in een keuken zonder bedienend personeel en in een omgeving waarin niemand haar hielp om te overleven.


    Toen Glinster in Amerika aankwam, ging ze bij een van haar grootmoeders broers wonen. Hij was een oude man die al meer dan zestig jaar in de Verenigde Staten woonde en die niet van plan was om toe te geven aan elke gril van een enig kind dat door drie generaties bedienden was grootgebracht. Glinster vond haar oudoom heel wreed, aangezien er niemand was die haar ontbijt klaarmaakte of haar warme melk bracht wanneer ze opstond. Als ze ’s avonds thuiskwam, moest ze zelf wat te eten zoeken. Maar ze kwam er uiteindelijk achter dat er eten te vinden was in de witte kast die koelkast werd genoemd. Pas nadat ze zich een aantal dagen zelfstandig had weten te redden, besefte ze hoe anders haar leven tot op dat moment was geweest dan het dagelijks leven van gewone mensen. Haar drie maaltijden per dag, de elementaire regels voor eten en drinken, haar onbekendheid met haar eigen geschiedenis en haar oppervlakkige kennis van het leven in het buitenland, vormden allemaal obstakels die ze met moeite overwon in haar nieuwe leven in Amerika. Aanvankelijk leefde ze van alle kant-en-klaarmaaltijden uit de supermarkt die haar enigszins eetbaar leken, maar na een paar weken kon ze geen Amerikaanse magnetronmaaltijd meer zien. Ze miste haar moeders zelfgemaakte noedels en de extravagante delicatessen van ‘de bergtop tot de zeebodem’ die haar grootmoeders chef-kok bereidde.


    Glinster vertelde me dat de twee jaren in Amerika dat ze zelfstandig leefde, haar gedwongen hadden volwassen te worden. Haar echte kennis over het leven had ze niet aan China’s topuniversiteiten opgedaan, noch in het rood ommuurde terrein vol functionarissen. In feite had ze dat onderricht helemaal niet in China gekregen, ondanks zijn bloeiende economie, maar in die twee jaar in het buitenland toen ze had moeten leren kruipen en daarna lopen. Wat andere mensen als de alledaagse werkelijkheid beschouwen en zelfs als een leven in overvloed met goed te eten en goede kleding, was in de ogen van Glinster een vermoeiend dagelijks karwei. ‘Van kleins af aan had ik nooit maar een ogenblik hoeven nadenken over hoe ik die dag zou doorkomen. Dat betrof niet alleen mijn drie dagelijkse maaltijden. Wanneer ik de deur uit ging, hoefde ik alleen maar te denken aan wat ik die dag wilde gaan doen. Maar zelfs op feestjes met studiegenoten moest ik heel goed naar hun gezicht kijken om te zien in wat voor stemming ze waren, omdat ik de dingen waarover ze praatten en de manier waarop ze erover praatten nooit goed begreep. Iedereen leek het te begrijpen behalve ik. Thuis in China pasten mijn familie en leraren hun woorden altijd aan mijn stemming aan. Maar op de Amerikaanse universiteit moest ik leren hoe ik mensen moest vleien en hoe ik hun welwillendheid moest verdienen. De dingen waarvan ik me in die twee jaar bewust werd, waren volledig in tegenspraak met alles wat ik in de voorgaande twintig jaar geleerd had!’


    Anders dan de meeste Chinese studenten bleef Glinster niet in Amerika om er haar carrière voort te zetten, maar keerde ze terug naar China zodra ze was afgestudeerd. Was het heimwee waardoor ze zo graag naar huis wilde terugkeren? Was ze te eenzaam om daar het leven voort te zetten? Of kwam het doordat ze in Amerika geen familie had die de wolken kon inschakelen om voor haar te gaan regenen? Haar vrienden en familieleden bespraken de kwestie eindeloos, aangezien het voor haar heel gemakkelijk zou zijn geweest om in Amerika te blijven. Ze zei echter dat het niet was omdat ze zo naar het luxeleventje van een hooggeplaatste functionaris verlangde, en ook niet omdat ze de invloed van haar familie miste, maar omdat ze haar toekomst wilde opbouwen op de plek waar haar wortels lagen. Ze wilde dat haar ouders een thuis hadden waar ze allemaal als familie konden samenzijn, en zij waren niet in de gelegenheid om uit China weg te gaan.


    Ik weet niet of het dankzij Glinsters open karakter was of omdat haar studie van het Engels haar van pas kwam, maar in elk geval kreeg ze na haar terugkeer in China al snel banen aangeboden van diverse buitenlandse mediabedrijven. In die tijd stonden studenten die uit het buitenland terugkeerden, bekend als zeewier, haidai, omdat ze zoveel moeite hadden een baan te vinden. [18] Ze werden ook wel ‘zeeschildpadden’ genoemd, waarmee werd bedoeld dat ze ofwel aan het wachten waren tot zich een gelegenheid zou voordoen, ofwel dat hun zoektocht naar een baan nog langzamer vorderde dan een schildpad. Deze kwalificatie was niet op Glinster van toepassing, en in het begin van 2011, na zes jaren in China en na diverse banen, werd ze door haar bedrijf overgeplaatst naar het kantoor in Londen. Zo kregen wij de gelegenheid om elkaar te leren kennen, en ik ontdekte dat die grote ogen vele diepe gedachten en gevoelens verborgen.


    Onze gesprekken vonden meestal ’s avonds plaats. We konden met z’n tweeën vanaf tien uur ’s avonds de hele nacht doorpraten tot de volgende ochtend, gewoon als twee vrouwen onder elkaar. Hoewel we van verschillende generaties waren, hadden we veel met elkaar gemeen in hoe we met gevoelens en emoties omgingen. Ze besefte het toen nog niet, maar haar gesprekken gingen meestal over haar grootmoeder, zoals haar grootmoeder ook niet ophield om over háár te praten. Maar zodra haar grootmoeder ter sprake kwam, vulden Glinsters ogen zich met tranen. Hoe ik mijn mening ook naar voren bracht of welke redenen ik ook als verklaring gaf, altijd vroeg Glinster: ‘Waarom kan oma maar niet respecteren dat ik nu volwassen ben?’


    Als ik de klachten van grootmoeder en kleindochter onder elkaar zou zetten, zou het resultaat uitmonden in zoiets als deze dialoog:


    GROOTMOEDER: Jij bent alles wat we hebben in deze familie, één enkele telg voor twee generaties. Hoe oud je ook wordt, je zult altijd een kind blijven in de ogen van oude mensen en een voortdurende bron van zorg in ons hart. In je contact met anderen moet je altijd verantwoording blijven afleggen aan de familie, anders heeft je familie nooit rust.


    GLINSTER: Ik ben enig kind, geen slachtoffer over wie u steeds ongerust moet zijn. Ik heb de opleiding doorlopen die jullie voor me hebben gekozen en ik heb die met succes afgerond. Ik heb een eigen carrière waarin ik aanzien kan verwerven. Ik ben volwassen geworden en ik zou nu in staat moeten zijn om dingen voor mezelf te kiezen. Waarom zou ik elke dag verantwoording moeten afleggen aan mijn oma?


    GROOTMOEDER: Er zijn tal van redenen waarom je in onze ogen niet onafhankelijk bent. Wanneer je denkt dat je alles begrijpt, is dat juist een teken dat je nog niet volwassen bent. Het is egoïstisch van je om onafhankelijk te zijn, omdat je dan geen rekening houdt met je familie. Het is een teken van naïviteit dat je geen verantwoordelijkheid voelt tegenover je familie; dat is een heel kinderachtige mentaliteit. Je kunt niet eens je eigen woonomgeving organiseren, soms moet je de bediende erbij halen om je te helpen dingen te vinden, behoorlijk vaak eigenlijk. Dus hoe kun je dan de verantwoordelijkheid van ons overnemen?


    GLINSTER: De principes en de leefwijze van mijn generatie zijn heel anders dan die van de uwe. Waarom blijft u eisen aan me stellen die gebaseerd zijn op uw eigen maatstaven? We denken en werken in twee verschillende talen. Kunt u wel begrijpen wat voor grote geestelijke inspanning het is om tussen die twee talen te schakelen? Ons levenstempo is honderd keer sneller dan dat van u, hoe kunt u uw meetlat gebruiken om ons leven de maat te nemen? U hebt geen respect voor mijn persoonlijke ruimte en u laat vaak die jonge bediende mijn kamer opruimen en met zijn grote jongenshanden in al mijn persoonlijke en geheime meisjesdingen rommelen. Dat is de tirannie van een feodale matriarch!


    GROOTMOEDER: Als een meisje niet begrijpt wat properheid of respect betekenen, dan is ze niet goed opgevoed.


    GLINSTER: Properheid komt met het volwassen worden. Mijn huis zal schoon en comfortabel zijn als ik een man en een kind heb. Wat is er mis mee dat ik voor die tijd gewoon doe wat ik wil? Verantwoordelijkheidsgevoel is ook mijn eigen keuze, niemand in mijn bedrijf noemt mij onverantwoordelijk, mijn collega’s niet en ook de baas niet.


    GROOTMOEDER: Als je nu niet leert proper te zijn, hoe kun je dat dan in de toekomst zijn? Als wij jouw spullen opruimen, is dat niet omdat we geen respect voor je hebben, maar omdat je zo’n troep van het huis hebt gemaakt. Toon je daarmee respect voor mij? Als je je verantwoordelijk kunt gedragen tegenover de mensen om je heen van wie je niet eens familie bent, waarom voel je dan geen verantwoordelijkheid tegenover de familie die je heeft grootgebracht?


    GLINSTER: Als je je familie nonchalant behandelt, spreken sommige mensen van ‘lekker ruiken van veraf en stinken van dichtbij’, maar ik ben het daar nooit mee eens geweest. Mijn hele familie is dag en nacht in mijn hart, jullie zijn de zuurstof waarop ik leef, hoe kan ik nu niet aan jullie denken? Maar waarom moet ik dat constant op de lippen hebben? We leven in een multimediatijdperk, ik stuur jullie berichtjes, die jullie nooit lezen, maar wil dat zeggen dat we geen gevoelens voor elkaar hebben? Bovendien zijn wij enig kinderen met enorme beperkingen opgegroeid en hebben we altijd voor andere mensen moeten leven. Ik wil alleen maar mijn leven op mijn eigen manier leiden, al is het maar een beetje. Kunt u mij zelfs dat niet toestaan?


    GROOTMOEDER: Denk je wel aan je familie? Als je het niet zegt, als je het ons niet laat weten, hoe moeten we het dan weten? Ik weet niet hoe ik een mobiele telefoon moet gebruiken, hoe moet ik dan weten van jouw berichtjes? Als jij werkelijk zou begrijpen uit welk tijdperk wij komen, zonder elektronische communicatie, zou je dan nog steeds je neus voor ons ophalen omdat we zo dom zijn? Hoeveel mensen in China genieten onze levensstandaard? Hebben we dit alles niet verworven door onze strijd? Je bent in zo’n bevoorrechte familie als de onze ter wereld gekomen en toch denk je nog dat je niet kunt doen wat je wilt? Hoe je ook verder gaat, je familie zal zich altijd zorgen om je maken.


    Als ik alle meningsverschillen die ik de afgelopen tien jaar van dit stel heb gehoord zou vastleggen, zouden ze een honderdduizend woorden tellende ‘Bloemlezing van discussies tussen grootouder en kleinkind’ kunnen vullen.


    Ik weet niet of ze precies deze ruzies hadden, maar ik weet wel dat hun conflicten soms heel hoog opliepen, zozeer dat geen van beiden – al woonden ze onder hetzelfde dak – nog met de ander sprak. Uiteindelijk kon Glinster het niet langer verdragen en huurde ze een appartement om op zichzelf te wonen.


    Terugkijkend op deze bittere discussies zei Glinster dat ze er zeer tegenstrijdige gevoelens over had. Ze had een kantoorbaan die haar in contact bracht met de wereld buiten China, en in die open westerse werkomgeving werd ze elke dag aangemoedigd en omarmd. Maar wanneer ze ’s avonds naar huis ging, was het alsof ze terug was in de diepe put van de oude Chinese cultuur, donker en afgesneden van de rest van de wereld. Terug bij de traditionele voorschriften van haar grootmoeders generatie en het legerkamp met zijn duidelijke definitie van goed en kwaad van haar vaders generatie. Glinster had er grote moeite mee om vierentwintig uur per dag met één been in elke cultuur te leven. Aan de ene kant lag haar open leven met westerse talen, werk en vrienden. Aan de andere kant waren er China’s gesloten tradities, rangen en voorschriften, die zo streng waren dat ze zelfs van invloed waren op de manier waarop ze zich kleedde. Ze mocht geen kleren dragen waarin haar blote schouders te zien waren. ‘Dat dagelijkse en voortdurende schakelen tussen twee culturen wordt zo langzamerhand onmogelijk!’ zei ze uiteindelijk tegen mij.


    Ik herinner me dat ik haar ooit vroeg: ‘Je bent tweeëntwintig jaar in China opgegroeid voordat je naar Amerika ging. Hoe kan het dat je culturele opvattingen zo volledig veranderd zijn na slechts twee jaar westers onderricht?’


    Glinster keek me strak aan, duidelijk in gedachten verzonken. ‘Hoe zal ik het zeggen? Ik houd van de aanmoediging in de westerse cultuur, het optimisme, de vergevingsgezindheid, het is een cultuur van zonneschijn. Te veel van de Chinese cultuur is negatief, het gaat allemaal over stand ophouden en klagen. Het is een donkere en regenachtige cultuur. In het Westen hebben mensen onderling vertrouwen en respect, hebben ze allemaal de gelegenheid om onafhankelijk te denken en elkaar op grond van hun gedragscode te behandelen. De manier waarop ze communiceren en samenwerken is een beetje zoals een tangrampuzzel, waarbij ieder zijn eigen speciale stijl en vaardigheden bijdraagt om een plaatje te voltooien dat ze helemaal samen hebben uitgewerkt. Die manier van werken is zo’n verlossing, zo’n vrijheid, het zorgt er echt voor dat je er plezier in hebt jezelf te zijn. De managers in westerse bedrijven keken nooit op mijn ideeën neer omdat ik jong was en geen van mijn collega’s vond dat ik als nieuweling achter in de rij moest aansluiten voor kansen die zich voordeden. Ik maakte vaak fouten, maar niemand verweet me iets. Eén baas kwam zelfs vaak met excuses voor mij die ikzelf niet eens had kunnen bedenken. Ik was ontroerd door hun goedheid en verdraagzaamheid, en daarom wilde ik me tot het uiterste inzetten om ze voor hun begrip en vertrouwen te belonen.


    Maar in de Chinese culturele wereld, van school en familie tot werk, ervoer ik vooral geklaag, verwijten en jaloezie. Elk moment werd er van mij verwacht dat ik bij mezelf en mijn gevoelens te rade ging of wat ik gedaan had goed of fout was, om te vermijden dat ik mensen irriteerde. De oudere generatie, managers en zelfs willekeurige mensen die je op straat treft met een officiële mouwband of in uniform, ze gedragen zich allemaal alsof ze boodschappers van de goden zijn. Ze zwaaien naar me, maken misbaar over mijn woorden en daden, maar er leven geen ideeën over wederzijds respect of verantwoordelijkheidsgevoel. Het is mij onmogelijk geworden om vrijelijk te ademen in de cultuur waarin mijn wortels zijn verankerd. Komt dat allemaal door een studie van twee jaar in Amerika? Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik kan me nog de eerste dag herinneren dat ik terug in China was. Ik kon het bijna voelen vanaf de eerste stap die ik op vaderlandse bodem zette. Naarmate ik mijn carrière bij buitenlandse bedrijven voortzette, werd het steeds duidelijker. Het voelt als een kloof in mijn cultuur, waardoor het leven en de gevoelens van elke afzonderlijke dag uiteen worden gespleten. Het is heel pijnlijk.’


    In onze gesprekken over haar plannen voor een toekomstig gezin omschreef Glinster vaak kort haar eigen liefdesleven voor mij. Haar bezorgde vrienden en familie vroegen zich soms af of ze misschien lesbisch was. Dat was per slot van rekening tegenwoordig geen voorpaginanieuws meer in China.


    In het begin van de jaren tachtig stuwde de economie van China als een vloedgolf voort. De hele bevolking, van de dorpen tot de steden, zat tot over haar oren in het werk. Het leek of niemand buiten de simpele zielen een momentje tijd overhad. Kinderen waren druk met huiswerk, academische prestaties en kwalificaties. Mannen haastten zich naar de steden, ‘liepen weg van de trog’, gingen in zaken en verdienden geld. [19] Vrouwen waren druk met hun leven binnens- en buitenshuis, om het nog maar niet te hebben over hun gezicht, dat regelmatig ‘een upgrade naar de nieuwste stijl’ moest hebben met chirurgie, als ze het konden betalen natuurlijk. Men was niet alleen op zoek naar een tweede kans om een carrière op te zetten in deze eerste periode van vrijheid, men zocht ook naar een soort wedergeboorte in een tijdperk waarin je moest strijden voor een kans. Wedergeboorte van de carrière, wedergeboorte van de familie en wedergeboorte van het eigen ik. Het klinkt ongelofelijk, maar voor veel mensen bleef er in die periode van verwoede activiteit geen tijd over om kinderen groot te brengen.


    Er ontstond een nieuwe mode in de maatschappij die zo wijdverbreid werd dat die zonder morren werd geaccepteerd. Veel zakenmensen stuurden hun kinderen naar het platteland of naar de huizen van arme stadsmensen om daar te worden grootgebracht. Maar om die extra kinderen groot te brengen zonder te veel uit te hoeven geven aan eten, kleding en onderdak, behandelden deze pleeggezinnen zo’n kind vaak alsof het van hetzelfde geslacht was als hun eigen kind, onder het mom van ‘standaardisering van het dagelijks leven’. Deze kinderen brachten hun vroege jeugd zonder hun ouders door in een omgeving waarin ze gedwongen werden tot een sekserol die niet altijd overeenkwam met hun eigen sekse. Het zal niemand verbazen dat dit tot veel genderverwarring op latere leeftijd leidde.


    Terwijl China met veel tamtam overging tot de ‘planning van een nieuw tijdperk’, creëerde het ongemerkt ook het meest open tijdperk voor homoseksualiteit in de Chinese geschiedenis. Ook al bestond homoseksualiteit er al sinds mensenheugenis, men sprak er altijd met een zeker wantrouwen over. Homoseksualiteit werd nooit zo vanzelfsprekend en normaal als tegenwoordig. Ik weet nog dat toen ik mijn vrouwenprogramma op de radio presenteerde, mensen reageerden alsof de vijand voor de poort stond als ze het woord homoseksualiteit hoorden. De meeste mensen hadden er een diepgewortelde aversie tegen en de regering stond zeker geen homoclubs toe. In die tijd had niemand het lef om homoseksualiteit openlijk uit te dragen. Maar tegenwoordig zijn er overal clubs, restaurants en reisgroepen voor homo’s te vinden, waardoor het wel de mode lijkt onder enig kinderen.


    Hoorde Glinster thuis in deze trend? Ik geloofde van niet, maar ze maakte wel deel uit van de homogemeenschap. Ze vertelde me ooit eens dat ze om een pijnlijke romantische ervaring te beëindigen, haar heil had gezocht in de homogemeenschap. Uiteindelijk kon ze haar draai vinden in de homoclubs van Peking.


    ‘Voor mij is het geen plek waar ik mijn gevoelens de vrije loop kan laten, maar het geeft me eerder de ruimte om ze tot rust te laten komen. Het zijn clubs voor homomannen. Als ik die mannen zie, de blikken die ze uitwisselen, hoe ze op zichzelf gericht zijn, de manier waarop ze elkaar behandelen en de vastberadenheid waarmee ze aan hun liefde vasthouden, dan vraag ik me af: ik ben hetero, maar waarom heb ik dan niet zulke diepe gevoelens voor mannen? Iedereen is daar goed voor me en hoewel ik in hun ogen geen geliefde ben, is de zorgzame liefde die ze mij geven precies wat ik verlang. Ik weet dat ik nooit de liefde van een man in deze gemeenschap kan winnen, maar door hen heb ik vriendschap gevonden en een netwerk dat me veel voldoening schenkt. Als ik die homomannen help met hun familieproblemen, geeft dat me het gevoel dat ik iets bereikt heb. Ik weet niet hoeveel mensen dat ook zo voelen, of hoeveel mensen dezelfde ambities delen om homoseksuele enig kinderen te helpen om te gaan met hun familie, die niets liever wil dan dat ze de familielijn voortzetten. Als vriendin van veel homomannen is het vaste prik voor mij dat ik altijd met Chinees nieuwjaar, het Midherfstfestival of andere traditionele feestdagen hun ouders thuis opzoek om hun vrienden, familie en buren te laten zien dat er een vriendin in beeld is. Hun zonen zijn dan misschien nog niet getrouwd, maar ze komen tenminste elk jaar terug naar huis om tijd met de familie door te brengen. In de loop der jaren heb ik steeds meer mensen gezien die fulltime bezig zijn met te doen alsof ze “de partner van” zijn. Sommige mensen zeggen dat de Chinezen pioniers waren in deze baan en dat ze weer ergens de eerste in waren in de wereldgeschiedenis, maar daar ben ik niet zo zeker van.’


    ‘Vermoedt hun familie iets?’ vroeg ik haar. Ik kon me maar moeilijk voorstellen dat deze moeders en vaders een homoseksueel kind konden accepteren, aangezien de meesten van hen oprecht geloofden in ideeën als ‘wie geen afstammelingen heeft, begaat de allergrootste misdaad’. Bovendien had een homo door het eenkindbeleid geen recht een kind te adopteren. Voor de ouders was er daarom ook geen tweede kans dat voor hen ‘de wierook brandend werd gehouden’.


    ‘O, ik denk dat de meeste ouders het weten. Sommigen weten het en komen er toch niet openlijk voor uit. Sommigen… nou ja, die zijn er thuis volkomen open over, maar verzwijgen het nog buitenshuis. Slechts een kleine minderheid van de families laat het opgewekt en openlijk aan de hele wereld weten. Anders zouden wij pseudovriendinnen niet zo’n goede behandeling krijgen!’


    ‘Hoe behandelen die ouders meisjes zoals jij dan?’ Op mij kwam het over als iets uit De vertellingen van duizend-en-één nacht. Ik wist niet hoe ik erop moest reageren.


    ‘Nou, dat hangt helemaal af van de educatieve achtergrond en het culturele bewustzijn van de familie. Voor zover ik weet behandelen de ouders de pseudovriendin van hun zoon over het algemeen heel goed. De wat meer verlichte families danken ons omdat we hen bevrijden van een bron van zorg, omdat hun kind misschien eenzaam was, terwijl de traditionelere families nog steeds denken dat wij slechtheid aanmoedigen. Ze zijn echter ook bang dat wij het geheim verklappen en daarom is het nogal moeilijk om te weten of ze ons aardig vinden of niet. De familie van de jongen die ik nu help, weet dat ik een rol speel. Ze weten ook dat hun zoon al meer dan tien jaar met een andere man samenwoont, maar buitenstaanders denken nog steeds dat die man een collega is. De familie wil heel graag dat hun zoon een vrouw vindt. Telkens wanneer ik op bezoek kom, kopen ze ringen, armbanden, oorbellen en dergelijke voor mij en vinden ze het kwetsend als ik die niet aanneem. We schrijven elkaar ook vaak brieven, net als een echte familie… Gelooft u me niet? De afgelopen twee jaar was ik alleen met jongens bevriend en negenennegentig procent van hen is homo. Het Midherfstfestival en het Chinees nieuwjaar zijn dus mijn drukste tijden van het jaar geworden. Soms moet ik voor twee of drie verschillende jongens de vriendin spelen!’


    ‘Maar ben je niet bang dat mensen een verkeerde indruk krijgen?’ vroeg ik. ‘Ben je niet bang dat dit je toekomstige man zal beïnvloeden? Ben je niet bang dat je grootmoeder erachter komt en laaiend wordt?’ Terwijl ik Glinsters ernstige blik zag, voelde ik de mogelijke reacties van de diverse generaties in me opborrelen.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik daar niet zoveel over nagedacht. Wie van me houdt, zou moeten weten wie ik ben en hoe ik in het leven sta. In mijn beleving bestaan er geen geheimen of verhalen meer die te beschamend zijn om in de samenleving te vertellen. En wat mijn oma betreft? Zij mag het nooit te weten komen, dat zou zeker haar dood betekenen. Ik heb nooit de kans gehad om ervoor te zorgen dat ze trots op me was, dus wat zou er wel niet gebeuren als ze door mijn toedoen van woede zou sterven? Zou ze me niet, na haar overstap naar de volgende wereld, elk moment van de dag en de nacht achtervolgen? In haar ogen zou ik voor de rest van de eeuwigheid niet meer in staat zijn om volwassen te worden, en dat zou ze nooit verdragen! Elke keer dat ik niet met nieuwjaar of met een festival naar huis kan gaan, zeg ik haar dat ik liefdadigheidswerk moet doen. Daar kan ze niets van zeggen, omdat ze me van jongs af aan heeft geleerd om niets voor mezelf te doen, maar in de eerste plaats ten behoeve van anderen te werken. Wist u dat ze zelfs bij mijn pogingen een vriend te vinden tegen me zegt dat het belangrijker is om met zijn familie rekening te houden? Aiya, Xinran, zeg mij eens wat daar de logica van is? Ik ben haar oogappeltje, wat betekent de familie van andere mensen dan voor haar?’


    Ik had Glinsters grootmoeder horen praten over een jongen die Glinster graag mocht, een vriend van haar van de universiteit. Maar er was acht jaar verstreken en er was nog niets tussen hen tweeën gebeurd, al was ook geen van beiden met een ander getrouwd. De oude dame bleef Glinster ermee lastigvallen: ‘Wat scheelt er aan die jongen?’ Ze ging zelfs zo ver dat ze haar vrienden en familie inzette: ‘Als iemand Glinster kan ompraten, dan zal ik die als een god vereren.’ Maar zelfs zij weet dat het huwelijk tegenwoordig een verbintenis voor het leven is en dat je die niet aan anderen kunt opleggen. Ikzelf heb het nooit aangedurfd dat te proberen.


    Glinster en ik bezochten ooit eens een van de oudste en beroemdste pubs van Londen, The Dove. Om de drukte te vermijden en om gemakkelijker een privégesprek te kunnen voeren, kwamen we net na openingstijd om twaalf uur ’s middags binnen. Tegen de tijd dat de vaste klanten van die dag kwamen binnendrommen, hadden we al een fles rode wijn weggewerkt en waren we onmiskenbaar aangeschoten. Ik was zo stoutmoedig om Glinster naar haar liefdesleven te vragen en zij, gesterkt door wat jenevermoed, liet haar gebruikelijke reserves varen en vertelde me wat haar werkelijke gevoelens waren.


    ‘Xinran, ik ben al bijna dertig en nog steeds niet getrouwd. In China beginnen ze me al een oude vrijster of een non te noemen. U zegt dat ik geen haast hoef te maken, maar is dat eigenlijk wel zo? Tegelijkertijd is dit niet iets wat je overhaast moet doen. Ik weet nog dat toen ik op de middelbare school zat, de jongens me probeerden te versieren en ijsjes voor me kochten. Toen ik naar de universiteit ging, zat ik in de studentenvereniging en paradeerden de jonge haantjes om me heen en kraaiden allemaal tegen elkaar op. Maar ik gaf geen zier om hen. Geen van hen had de wijsheid van mijn vader, laat staan zijn karakter en zijn vitaliteit. Ze dachten allemaal dat ze me aan de haak konden slaan omdat ze zo knap waren of omdat ze een nieuw elektronisch speeltje hadden, maar dat slaat toch helemaal nergens op? Toch was er een jongen die me zeer na stond, die alles deed wat ik wilde en in alles naar me luisterde. Onze ouders kenden elkaar en op een bepaald moment maakten ze plannen voor ons huwelijk, maar in plaats daarvan ging ik naar Amerika en daarmee kwam alles op een laag pitje te staan. Na mijn terugkeer naar China drong het tot me door dat we niet hetzelfde soort mensen waren. Ik wilde een man vinden voor wie ik respect kon hebben, geen zachtaardige, onderdanige mooie jongen. Maar hij nam mijn woorden niet serieus en zei dat hij met niemand zou trouwen als hij niet met mij kon trouwen. Het is nu acht jaar geleden en hij wacht nog altijd op me.


    De man die mij echt tot vrouw maakte, was mijn docent van de avondschool, die meer dan tien jaar ouder was dan ik. Hij liet me met allerlei nieuwe ideeën kennismaken en we brachten uren door met het bespreken van maatschappelijke ontwikkelingen. Met hem kon ik mijn fantasieën de vrije loop laten zonder ergens angst voor te hebben, en ik dacht de man van mijn leven ontmoet te hebben. We hadden het over waarheid en onwaarheid, goed en kwaad. Ik kon tegen hem schreeuwen totdat ik schor was, maar hij liet mijn drift nooit de overhand krijgen. Langzamerhand zorgde het samenzijn met deze man ervoor dat ik me veilig en ontspannen voelde, tot op zekere hoogte. Bedoelen ze dat soms wanneer ze het over geluk hebben? Is jaloezie ook een bijwerking van liefde? Toen ik erachter kwam dat hij met andere meisjes net zo was, deed me dat veel pijn. Om hem te laten zien dat ik anders was dan de rest besloot ik bij hem in te trekken. Maar nadat we waren gaan samenwonen, ontdekte ik dat hij nog steeds omgang had met andere vrouwen. Ik was er kapot van, maar hij zei dat ik voordat we een gezin hadden, niet het recht had om hem te beletten tijd met anderen door te brengen. Ik zei hem dat we bij elkaar hoorden, maar hij zei dat dat niet hetzelfde was als beslag leggen op iemands vrijheid! We kregen hevige ruzies en daarom vatte ik het stoutmoedige plan op om te zien hoeveel dagen ik zonder hem kon leven en om te testen hoe groot zijn liefde voor mij was. Ik ging weer thuis wonen. Ik had nooit verwacht dat hij slechts twee maanden na onze breuk al met een van mijn collega’s getrouwd zou zijn.’


    De tranen liepen over Glinsters gezicht en drupten in haar rode wijn. Ik dacht bij mezelf dat de kunst van het leven op die manier gevormd wordt, door een mengsel van vreugde, woede, verdriet en geluk, mengen en scheiden, met niets wat zeker is en logica en principes die ondoorzichtig en verwarrend zijn…


    Glinster besteedde geen aandacht aan de wijn die voor haar stond. ‘Ik kan gewoon niet begrijpen hoe een man die mij zo’n plechtige belofte deed, met zo’n diepgevoelde emotie en intense liefde, dat allemaal in hooguit een paar weken aan de kant kan schuiven. En dat was nog niet alles: mijn vrienden hoorden hem verkondigen dat hij thuis een vrouw nodig had en geen minnares! Voor hem was een minnares er gewoon om het leven wat smaak te geven. Eerlijk gezegd was er een tijd dat ik meer avonden dan ik wil toegeven onder zijn raam heen en weer liep en hem en zijn nieuwe vrouw bespioneerde. Hoe meer ik zag, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat er geen liefde was tussen die twee. Ik zag niet één keer dat ze zich in elkaars armen wierpen of elkaar hartstochtelijk kusten. Ze leken een heel koel en kalm stel te zijn. Ik had ze twee weken achter elkaar in de gaten gehouden totdat hij me een berichtje stuurde: “Ik weet dat je ons prille huwelijksleven observeert!”’


    Glinster sloeg de rest van haar wijn in één teug achterover. ‘Toen ik dat bericht las, voelde ik een mengeling van haat en spijt. Hij hield toch wel van me, maar hij gebruikte een andere vrouw om wraak te nemen! Want hoe kan er haat zijn zonder liefde? Als hij me zo erg haatte, moest het een diepe liefde zijn die ik zo erg had gekwetst dat hij zichzelf pijn deed om het mij betaald te zetten! Het is inmiddels twee jaar geleden, hij is al twee jaar getrouwd, maar telkens als ik jarig ben of als er een belangrijke feestdag is, komt hij me opzoeken met een groot cadeau. Hij heeft me een ring gegeven, alsof we verloofd zijn, en soms geeft hij me een nacht. Dat is nu al vaak gebeurd, en het ziet er niet naar uit dat het stopt. Wat moet ik doen, Xinran? Ik heb niet de moed of de wil om hem te weigeren en het maakt het mij onmogelijk om gevoelens voor andere mannen te hebben. Gelukkig heb ik die homomannen, die mij de gelegenheid geven alles een tijdje te verdringen. Maar, maar…’ Glinster zweeg even. Het leek alsof ze helemaal niet dronken was, want dronken mensen aarzelen niet.


    ‘Weet u, mijn gevoelens zijn zeer tegenstrijdig. Hij belt me geregeld op en zegt dan dat hij me in Londen wil komen opzoeken. Een deel van mij wil zeggen: Kom dan maar, het leven is te kort om al die scrupules te hebben. Maar mijn andere ik zegt: Nee, een liefdesaffaire zonder enige vorm van moreel besef leidt alleen maar tot pijn en spijt.’ Glinsters ogen brandden van verlangen en van hulpeloosheid.


    ‘Komt hij je in Londen opzoeken? Hoelang blijft hij dan? Is hij nog steeds getrouwd?’ Ik kreeg een bittere smaak in mijn mond.


    Glinster knikte met een wezenloze blik en voegde eraan toe: ‘Hij heeft net een dochter gekregen.’


    Ik reageerde: ‘Geloof je echt dat deze man van je houdt? Dat hij getrouwd is om wraak op jou te nemen? Als dat zo is, waarom is hij dan niet gescheiden? En waarom heeft hij dan een kind? Heb je wel geprobeerd om meer over hem te weten te komen? Heeft hij misschien meer dan één vriendin naast zijn vrouw? En zijn jullie twee niet bezig zijn vrouw te bedriegen en haar pijn te doen? En zijn dochter, ben je niet bang dat dit kleine meisje op een dag naar jou op zoek zal gaan om haar moeder te wreken?’


    Tegen die tijd was ik weer helemaal nuchter geworden, maar ik wist nog steeds niet echt wat ik moest zeggen. Weer een slachtoffer van een bepaald type man. Weer een meisje dat zich gewillig overgaf aan hun vernietigende werking. Wat me nog het kwaadst maakt, is dat ze seks gebruiken om prille liefde te vertrappen. De meisjes verdrinken in hun eigen tranen en zijn niet in staat om zich uit die situatie los te rukken, terwijl die mannen hun fantasieën uitleven op het lichaam van een andere vrouw en zo scène na scène regisseren in een ‘tragedie van liefde’. De ware tragedie in dit drama is dat deze meisjes denken dat het ware liefde is.


    Glinster bestelde een glas water en dronk het in één keer leeg. ‘Zeg eens, vind ik het zo moeilijk om weer bij zinnen te komen omdat dit mijn eerste liefde was? Ik heb gehoord dat de eerste liefde in je hart gegrift staat en tot je dood bij je blijft. Maar mijn oma zegt dat haar eerste liefde mijn opa was, en dat geloof ik niet. Mijn moeder zegt dat ze nooit een eerste liefde heeft gehad, dus hoe zit het dan met mijn vader? Is ze helemaal nooit op iemand verliefd geweest? Ik snap het gewoon niet, het leven is echt heel moeilijk!’


    Wat moest ik daarop zeggen? Die dag vertelde ik haar meteen bij een Britse afternoontea over Toergenjevs Eerste liefde, zijn relaas van een gepassioneerde, maar vruchteloze liefde.


    Op weg naar huis zei Glinster heel langzaam alsof ze de draden van haar ideeën een voor een ontwarde: ‘Ik… denk dat ik twee persoonlijkheden heb die in conflict met elkaar zijn. De ene wil een goede dochter en kleindochter zijn. De andere vraagt zich af waarom ze zich daar allemaal druk om moet maken. Hebt u ooit liefde ervaren zoals ze dat in mijn familie doen, Xinran? In een ruimte waar je nergens kunt zijn zonder iemand in een legeruniform… kun je dat een thuis noemen? Mijn opa wordt altijd door hele drommen bedienden omringd, binnens- en buitenshuis. Je kunt niet eens even een ommetje met hem alleen maken. En er gaat geen dag voorbij zonder dat mijn oma ons allemaal een flinke uitbrander geeft. Het is alsof alles waarin zij gelooft voor de hele wereld goed moet zijn. Papa lijkt elke dag wel minstens vijftig uur te werken, zelfs onder het eten zit hij nog aan de telefoon.


    En mama leeft in de schaduw van de macht van mijn grootouders, ze is altijd bezig zich te schikken naar wat er ook maar speelt. Niemand lijkt te beseffen, zelfs het personeel niet, dat zij ook uit een aanzienlijke familie komt. Ze is de dochter van een van onze nationale leiders, hemel nog aan toe. Soms wil ik het voor haar opnemen, maar ze weerhoudt me er altijd van. Ze zegt: “Wat voor familie blijft er dan nog over als iedereen zijn eigen weg probeert te gaan en onafhankelijkheid en vrijheid nastreeft?” Ze denkt dat de familie geen plek is om je te laten gaan, maar een plek waar je je vrij zou moeten voelen van zorgen. Ze zegt dat onze familie zulke sterke persoonlijkheden heeft dat het al te vol is en dat zij daarom niet te veel ruimte wil innemen of in de schijnwerpers wil staan. Thuis krimpt ze of verliest ze zichzelf zelfs. Wanneer ze thuiskomt van haar werk in het museum gaat ze rustig een boek lezen of zit ze zonder zich met iemand te bemoeien voor de televisie. In het weekend maakt ze haar speciale noedelgerecht voor iedereen in de familie, jong en oud. Zo gaat het al meer dan twintig jaar, al zolang ik me kan herinneren, en het verandert nooit! Ik vraag me vaak af of het haar opvalt dat de tijden veranderen.’


    ‘Misschien is juist de onveranderlijkheid van je moeder een stabiel punt te midden van de vele veranderingen in de familie?’ Dat geloofde ik oprecht.


    ‘Misschien,’ zei Glinster zonder veel overtuiging.


    ‘Als je een plan kon maken voor de laatste jaren van je leven, wat zou dat dan zijn?’ vroeg ik haar omdat ik echt wilde weten wat haar uiteindelijke doel was in het leven.


    ‘Daar heb ik wel over nagedacht,’ zei ze en het leek alsof ze uit een diepe droom ontwaakte. ‘Geloof het of niet, ik heb er echt over nagedacht. Sinds kort gaat het niet zo goed met mijn opa. Soms herkent hij mensen niet en op een gegeven moment vroeg hij zelfs wie ik was. Daarna moest ik een hele tijd huilen, omdat ik meende zijn oogappel te zijn. De dokters en verpleegsters zeiden tegen mij dat hij mijn oma altijd herkende. Het maakt niet uit hoe ziek hij is, ze hoeft er alleen maar heen te gaan en zijn hand te pakken en dan noemt hij haar bij haar koosnaam. Zijn ogen glanzen van geluk en soms plengt hij zelfs een traan. Soms probeert hij haar haren te strelen, alsof ze nog altijd het jonge meisje is dat hij meer dan zestig jaar geleden kende. Xinran, ze hebben zestig jaar van hun leven samen doorgebracht en ze zijn nog altijd even innig en liefdevol met elkaar. Ik denk dat ik dat als beeld heb voor de laatste jaren van mijn leven.’


    [image: aap_grey.jpg]


    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    De reden waarom het Yao Jiaxin-incident zo’n veelbesproken onderwerp is in China is niet omdat het representatief of karakteristiek is. Anders gezegd: het komt door de sociale media en doordat de reikwijdte van internet ons voorstellingsvermogen ver te boven gaat. Ik geloof dat zich de laatste paar jaar veel vergelijkbare incidenten hebben voorgedaan in heel China, maar deze keer hebben veel algemeen bekende figuren uit de samenleving zich erin gemengd, samen met allerlei sociale media zoals Weibo, en dat heeft een hausse aan discussies gegeven.


    En waarom bespreekt iedereen deze kwestie dan? Allereerst omdat de mensen die geboren zijn in de jaren zeventig en tachtig nu de dragers van de maatschappij zijn. Dat zijn waarschijnlijk de mensen die in allerlei mediavormen het meest aanstoot nemen aan de generatie van eind jaren tachtig en begin jaren negentig. Ze verschillen niet zoveel in leeftijd, maar ze zijn onder heel verschillende omstandigheden opgegroeid en dat heeft voor een scherp contrast tussen hen gezorgd. Ten tweede, naarmate de sociale media zich roeren, beseffen mensen dat de maatschappij niet zo vredig en vriendelijk is als ze altijd hadden gedacht en dat heeft veel angst en twijfel teweeggebracht. De laatste jaren zeuren veel mensen almaar dat het de huidige jongeren aan geloof en overtuiging ontbreekt, maar eigenlijk lijden die jongeren daar vooral zelf onder. Ze hebben allerlei twijfels en vermoedens, maar ze kunnen geen antwoorden of een oplossing vinden. Natuurlijk is het ook onmogelijk om een algeheel overzicht te hebben bij de huidige ontwikkelingssnelheid van China. Als je eenmaal de doos van Pandora hebt geopend, word je overspoeld door tal van verschillende normen en waarden. Bovendien groeit onze economische macht, ongeacht of die nu op een zeepbel berust of op werkelijke economische vooruitgang. In elk geval komen de mensen die in de jaren zeventig, tachtig en negentig geboren zijn, allemaal onder vuur te liggen.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      
        [17] - De Vliegende Tijgers waren een groep vrijwillige Amerikaanse vliegers die tijdens de Tweede Wereldoorlog gestationeerd waren in Birma en die tegen de Japanners in China vochten. Vanwege de politieke situatie in die tijd werkten ze samen met de nationalistische Kwomintang-regering onder leiding van Tsjiang Kai-sjek en niet met de communisten. Toen de communisten eenmaal aan de macht waren kregen de Tijgers weinig erkenning voor hun inspanningen omdat ze met niet-communistische nationalisten hadden samengewerkt.

      


      
        [18] - Zeewier, haidai, is een woordspeling op de uitdrukking ‘op werk wachten na terugkeer van een studie in het buitenland’. Hai kan ‘zee’ of ‘overzees’ betekenen, terwijl dai ‘wier’ of ‘op werk wachten’ kan betekenen.

      


      
        [19] - Het woord tiaozao betekent letterlijk ‘weglopen van de voedertrog’, maar wordt nu gebruikt als je van baan verandert of naar een nieuwe werkplek gaat. De uitdrukking werd populair omdat die zo fris en ondeugend was.

      

    

  


  
    -


    9 · SPRINGVIS


    Na een carrière van twintig jaar ben ik in 1997 uit China vertrokken en ik behoorde tot de generatie die meehielp de zware deur van China’s geschiedenis open te duwen. In de jaren tachtig waren wij jonge mensen vol enthousiasme. Toen we ontdekten dat we de kans hadden gekregen om de Chinese media te hervormen, geloofden we dat de Partij ons toestond onze hersens te gebruiken en dat we nu mochten nadenken en praten. De grond was echter algauw bezaaid met de lichamen van veel van mijn onverschrokken en radicale vrienden die het slachtoffer waren geworden van hun eigen politieke onwetendheid en driestheid. Sommigen belandden door allerlei fouten in de gevangenis, anderen kwamen op mysterieuze wijze zonder werk te zitten, terwijl nog weer anderen nooit meer herstelden van alle tegenslagen en daarna angstvallig buiten de politiek bleven.


    Besloten vergaderingen konden als illegaal worden beschouwd, en daarom gingen wij ‘overlevers’ vaak in kleine groepjes samen kaarten. Bij het kaarten waren nooit winnaars of verliezers. Elke kaart was een symbool voor een aanklacht en elk spelletje voor een thema. Voordat we uit elkaar gingen, herinnerden we elkaar eraan welk spel we zogenaamd gespeeld hadden, zodat we ons niet zouden verraden als we ondervraagd werden. Als ik erop terugkijk, denk ik dat er twee redenen waren waarom onze kleine groep het redde. De ene had te maken met ons werk, waarin we geconfronteerd werden met het leger met zijn genadeloze straffen, de politie die haar eigen regels hanteerde, en het grillige regeringssysteem. Deze zaken waren als de magische band die de aap Sun Wukong om zijn hoofd droeg en die op bevel van zijn meester pijnlijk strak kon worden aangetrokken. Wij droegen allemaal van die banden, die ons oververhitte hoofd voortdurend maanden: Ga niet het mijnenveld in. Niet alleen word je dan aan flarden geschoten, je brengt ook een hele rits familieleden en vrienden ten val. We waren ons allemaal heel erg bewust van dit mijnenveld. De tweede reden dat we het overleefden, was het gemeenschappelijke ‘defect’ dat ons samenbond. Om een element van persoonlijke vrijheid te behouden, was geen van ons lid van de Communistische Partij. In die tijd werden niet-partijleden altijd behandeld als ‘achterlijke elementen’, ongeacht hoe goed je werk was, hoe populair je programma’s of hoe ontroerend je scripts waren. Chinezen hebben de neiging om te schieten op de eerste vogel die zich met zijn kop uit het nest waagt, en niemand maakte zich druk om de publieke opinie die we met zoveel moeite hadden weten te cultiveren.


    Er waren vier plaatsen aan onze kaarttafel. Drie van ons slaagden erin ongeschonden aan het mijnenveld te ontkomen, maar er bleef nog een zeer getalenteerde man achter. Hij was de enige van ons die nog gestaag vorderingen maakte nadat alle andere mediahelden waren gevallen. Hij werd zelfs aangesteld om het slagveld op te ruimen nadat de kruitdampen waren opgetrokken. Hij verscheen als een vlag van het Rode Kruis die aan de zijlijn was opgesteld en de gewonden liet zien dat er nog altijd hoop was. Die man was de vader van Springvis.


    Tegen de tijd dat ik China verliet, was ons groepje van vier uiteengevallen. Een was op medische gronden vervroegd met pensioen gegaan, een was ‘van de trog weggelopen’ en in zaken gegaan, en ik had het zinkende schip verlaten en was in grotere zeeën gaan zwemmen. Alleen de vader van Springvis had vertrouwen gehouden. ‘Niets is onmogelijk, alleen ontbreekt het mensen aan wilskracht!’ zei hij altijd tegen ons. ‘Ik ga voor de Chinese radio een nieuwe weg naar succes banen en de mensen iets geven waarvan ze kunnen genieten in plaats van dit blinde, achterlijke politieke instrument!’ Al snel daarna werd hij dankzij de opzienbarende successen in zijn loopbaan overgeplaatst naar het noordoosten van het land en aan het hoofd gesteld van een organisatie die rechtstreeks onder het provinciaal bestuur viel.


    Telkens wanneer ik terugkeerde naar China, luisterde ik met respect en bewondering naar zijn opvattingen. ‘Je moet geloven dat er een uitweg is voor de Chinese media. Als de politiek geen opening biedt, kunnen we de weg van de cultuur en de economie bewandelen. De lange en oude Zijderoute is nooit afgesneden geweest door de veelheid aan verschillende religies die langs de hele route te vinden waren, noch vormden de verschillende talen een blokkade. Waarom trekken we daar geen les uit? In de tien jaar dat jij weg bent, Xinran, zijn we niet alleen binnengekomen in het leven van gewone mensen, maar we hebben ook onze opwachting gemaakt in het openbaar vervoer. Daar moeten we op voortborduren met gebruikmaking van de economische noodzaak om die beleidsmakers te overtuigen. We moeten hun laten zien wat gewone mensen nodig hebben om vooruit te komen in hun leven en wat China nodig heeft om zich cultureel verder te ontwikkelen.’


    Eerlijk gezegd is het aantal mensen dat na twintig jaar nog steeds de strijd voortzet, op de vingers van één hand te tellen. Veel zijn er niet meer die nog trotse en verheven woorden bezigen en bij wie de bezieling voortduurt. Leeftijd is over het algemeen het excuus om het halverwege op te geven. Ouders maken zich vaak zorgen dat hun kinderen niets bereiken, maar ze maken zelden duidelijk waarom hun eigen vaardigheden tekort zijn geschoten bij hun jeugdige ambities. De vader van Springvis maakte zijn woorden wel waar. Dat was echt bewonderenswaardig en daar voelde ik me beschaamd bij. Waarom had ik er niet in geloofd dat China’s media zich aan de greep van de politiek konden ontworstelen? Waarom was ik niet gebleven en had ik me niet aan zijn zijde in de strijd gestort? Was ik echt een van die mensen die er alleen maar van genoten om op de eerste golf van een nieuwe trend mee te varen, met veel grote idealen maar geen inhoud? Nadat ik tot dit besef was gekomen, droomde ik ervan dat ik iets voor hem en mijn andere vrienden in de media kon doen. Ik hoopte een gelegenheid te vinden om hun mijn respect te bewijzen. Maar wat kon ik, een arme schrijver die als een zwerver in het buitenland leefde, doen om hem bij te staan in de bliksemsnelle groei van zijn carrière? Elke keer dat ik terugkeerde naar China om vrienden en familie te bezoeken, raakte ik verstrikt in een eindeloze parade van grote en kleine geschenken, van mensen die bezorgd waren dat ik moest sappelen voor mijn bestaan in buitenlandse streken. Ze waren bang dat ik heimwee had, zonder zelfgemaakte maaltijden of vertrouwde kleren om me aan mijn geboortestad te herinneren en wonend op een plek zonder Chinese huisraad. Wat mezelf aangaat, ik geloof dat ik er altijd wat sjofel en armoedig uitzag. Mijn geschenken waren altijd postzegels, kaarten of boekenleggers, of aandenkens die ik had verzameld van mijn signeersessies over de hele wereld. ‘Een ganzenveer gezonden van duizend li verderop. Het geschenk is licht, de gevoelens zijn oprecht.’ Ik gebruikte dit oude gezegde vaak om mijn gevoel van armoedigheid te verlichten, alsook het gevoel dat ik op de een of andere manier ergens schuld aan had.


    Eind 2007 vond er een plotselinge verschuiving plaats in het politieke klimaat van China. Zelfs gewone burgers die zich hun hele leven al hadden verborgen ‘in een vat van onwetendheid’ roken de geur van buskruit in de lucht. Een tijdlang vonden er heftige debatten plaats over de vraag of de Prinsjes en de Communistische Jeugdbond hun geschillen eindelijk opzij hadden gezet en de overwinning hadden behaald op de Shanghai-kliek [20]. Zou het land eindelijk breken met de oude taboes, en de corrupte ambtenaren en hun gewetenloze ondergeschikten opknopen, die de voorraadschuren van het land hadden leeggehaald en hun rijke oogst naar het buitenland hadden gestuurd? De Culturele Revolutie was dertig jaar geleden beëindigd, was het nu dan de tijd om oude rekeningen te vereffenen? Zodra de buitenlanders al het geld hebben verdiend dat ze willen hebben, zouden ze dan de fabrieken sluiten en naar huis afreizen? De Chinese olympische fakkel had zoveel roem moeten brengen, maar is diverse keren gedoofd door anti-Chinese demonstranten. Zijn we bedrogen door onze nationale media? Besteedde de wereld eigenlijk wel aandacht aan China? Moesten we nog altijd in de gunst zien te komen bij het Westen en als een hond hun gezicht likken?


    In de loop van de hele Chinese geschiedenis, of het nu in Hongkong, Taiwan, het vasteland of Singapore is, geldt dat zodra er een andere politieke wind gaat waaien, de cultuur en de media altijd als eerste de volle laag krijgen. Daardoor zijn we heel gevoelig geworden voor politieke stemmingen en spitsen onze oren zich al veel vroeger dan die van onze gelijken in de westerse landen. Volgens informatie uit de eerste hand van mijn collega’s bij de media hield de Chinese regering een ‘routineschoonmaakoperatie’ in de aanloop naar de Olympische Spelen van Peking in 2008. Meer dan 220 lokale radiostations werden gesloten voor rectificatie nadat ze als ‘laag en vulgair’ waren bestempeld en nadat ze ‘de steun van het volk waren kwijtgeraakt’; vierentachtig van deze stations verkeren nog altijd in permanente staat van onzekerheid. Van de belangrijke nationale radiostations werd North Star gedwongen een volledige controle van de boekhouding te ondergaan. Als reden werd opgegeven: ‘De vlag van het individualisme is te gemakkelijk zichtbaar en er bestaat een neiging om af te wijken van de partijprincipes.’ Uit het onderzoek kwam naar voren: ‘Dit was het grootste geval van economische corruptie in de media sinds de stichting van de Volksrepubliek.’ Geen van de officiële kranten bracht echter verslag uit over deze zaak en zelfs de kleinere lokale bladen, die vaak wel kritische kanttekeningen bij het regeringsbeleid durven te zetten, hielden zich volkomen stil. Maar als dit een rectificatiecampagne was van de media op nationaal niveau, waarin corruptie en criminelen werden aangepakt, waarom werd er dan niet openlijk verslag van gedaan? Het publieke geheim dat duidelijk was voor iedere Chinees, was dat er een politieke agenda was geweest. De hoofdcrimineel in deze grote zaak bleek niemand anders te zijn dan de vader van Springvis, die tot twintig jaar celstraf werd veroordeeld terwijl hij net met pensioen zou gaan.


    Ik besprak het geval met verschillende vrienden, maar niemand die hem kende, geloofde de aanklacht. ‘Hij heeft meer dan tien miljoen yuan verduisterd van het budget van het radiostation, hè?’ zeiden ze. ‘Zelfs als dat waar zou zijn, hoe kan het dan dat dit nooit bij eerdere financiële controles naar voren is gekomen? Perfecte mensen bestaan niet en hij heeft vast wel eens fouten gemaakt, dat valt onmogelijk te vermijden, maar als iemand een misdaad heeft begaan, heb je bewijs nodig. Waar is al dat bewijs vandaan gekomen? Dat vraag ik me af.’ Als in het huidige China, dat nog steeds een onafhankelijk rechtsstelsel ontbeert, de politieke macht zich tegen een gewone burger keert, geldt: ‘Als er een zondebok nodig is, ontbreekt het nooit aan een voorwendsel.’ Maar als mensen uit de mediawereld hadden we toch een relatief fijngevoelig politiek reukvermogen en betrouwbare informatiekanalen? Als gewone mensen al een vleugje politiek buskruit konden ruiken, hoe kon hij, de voorzitter van een radio- en televisienetwerk op provinciaal niveau, dat dan niet hebben gemerkt? Had hij onvoldoende politieke ervaring en geloofde hij heel naïef dat hij zijn huid puur op zijn talent kon redden? Of had hij veiligheidsgaranties gekregen en was hij vrolijk en luchthartig de naderende politieke storm ingegaan? Of was hij gewoon veroordeeld vanwege zijn geloof en zijn geestdrift?


    Ik denk overigens dat hij heel goed wist wat er komen ging voordat de storm toesloeg.


    Op een zomerdag in 2007 kreeg ik onverwachts een telefoontje van Springvis’ vader. ‘Xinran, ik denk dat je gelijk had, ik moet mijn dochter naar het buitenland sturen om te studeren en wat van de wereld te zien.’


    ‘Hoe komt het dat je ineens het licht hebt gezien?’ vroeg ik. Ik was enigszins verbaasd en ook bang, omdat veel ouders hun kinderen pas wegsturen als het vloedwater tot aan de drempel staat.


    ‘Wanneer is de volgende keer dat je terugkomt in China? Snel hoop ik?’ Hij klonk heel bezorgd.


    ‘Jij bent echt een leider, nietwaar? Zodra zich in je hoofd een idee vormt, verwacht je dat je ondergeschikten het tot werkelijkheid maken. Ik heb ook een gezin, weet je, en China is hier vele tijdszones vandaan,’ zei ik om hem te plagen.


    ‘Eerlijk gezegd zou ik willen dat je Springvis meeneemt en hoe sneller hoe beter. Ze is net klaar met de universiteit, dit is het perfecte moment.’


    Als ik er nu op terugkijk, vertelde hij me overduidelijk niet hoe de zaken er werkelijk voorstonden.


    De volgende keer dat ik terugkeerde naar China vroeg ik hem: ‘Een paar jaar geleden probeerde ik je ervan te overtuigen om Springvis in het buitenland te laten studeren, maar jij zei dat ze te klein en te zwak was. Hoe komt het dat je het nu ineens wel kunt opbrengen om haar te laten gaan? Heb je geen mogelijkheid om je terug te trekken?’ Ik vermoedde dat hij in dezelfde situatie verkeerde als de vader van Du Zhuang en dat de overheid het hem moeilijk maakte.


    ‘Daar zijn allerlei verschillende redenen voor,’ zei hij, ronduit onwillig om me iets te vertellen.


    ‘Je kunt beter maar op alles voorbereid zijn, gewoon voor het geval er iets misgaat, hè,’ opperde ik.


    ‘Xinran, waarom zeg jij dit nu ook al? Wat kan er misgaan? Mijn lichaam is recht, ik ben niet bang dat mijn schaduw krom is. Ben jij misschien te veel verwesterst?’ zei hij met enige eigendunk.


    ‘Maar stel dat de zon krom schijnt?’ De intuïtie die ik door twintig jaar werken in China had ontwikkeld, liet zich gelden.


    ‘Wat maakt dat uit? Zelfs als ik op grond van een of andere verzonnen aanklacht naar de gevangenis word afgevoerd, zal ik uiteindelijk de mensen in de gevangenis en het gerechtelijk apparaat overtuigen van mijn zienswijze. Ze kunnen de hemel niet met één enkele hand afschermen zoals ze dat vroeger altijd deden, niet vandaag de dag,’ zei hij vol vertrouwen.


    ‘Waarom heb je dan zo’n haast om je dochter het land uit te krijgen?’ zei ik.


    ‘Ik wil je niet proberen om de tuin te leiden, ik ben niet bang voor mezelf als de situatie hachelijk wordt, maar wel voor mijn dochter; zij is niet sterk genoeg om dit te verdragen. Springvis is al van kleins af aan wat je autistisch zou kunnen noemen. Ze heeft een aantal dingen gedaan waar de familie echt van in paniek is geraakt. Ze heeft zich ooit eens in huis opgesloten en wilde voor niemand de deur opendoen, zelfs niet voor haar moeder en mij. We riepen haar toe dat ze moest opendoen en keken toen door het raam. Daar zat ze in elkaar gedoken onder het bureau te beven. Ze blijkt ook aan geheugenverlies te lijden, ze vergeet heel vaak waar ze haar schooltas heeft gelaten. Soms kan ze haar sleutels ook niet vinden. Het is alsof ze er niet helemaal bij is. Daarom wilden we haar eerst niet laten gaan, we waren bang dat het niet vertrouwd zou zijn voor haar. Maar nu moeten we onze enige dochter aan jouw zorg toevertrouwen, dus zorg er alsjeblieft voor dat ze veilig is. Ten eerste, ze moet terugkomen. Je mag haar hoe dan ook nooit met een buitenlander laten trouwen. Ten tweede, je moet net zo lief en zorgzaam voor haar zijn als voor je eigen kind. Ten derde, ze is heel zwak en dus moet je zorgen dat ze niet te geagiteerd raakt.’


    Mijn hoofd duizelde ervan toen ik deze drie voorwaarden hoorde. Wat betreft het zorgen voor Springvis alsof ze mijn eigen dochter was, dat zou ik doen naar mijn beste kunnen. Maar hoe kon ik enige garantie bieden dat een afgestudeerde vrouw van drieëntwintig de liefde van een westerse man zou weigeren? En wat bedoelde hij ermee dat ik moest zorgen dat ze niet te geagiteerd raakte? ‘Als ik haar moet behandelen alsof ze gehandicapt is, dan gaat het niet door. Maar als ze niet gehandicapt is, dan zal ik haar helpen om dezelfde ervaringen te hebben als andere buitenlandse studenten.’


    Omwille van mijn langgekoesterde hoop en om iets terug te doen voor mijn vriend, zou ik Springvis mee naar Groot-Brittannië nemen, waar zij een masterstudie zou volgen. Springvis’ vader en moeder brachten haar naar Peking zodat we samen konden reizen. Toen we op het punt stonden om aan boord van het vliegtuig te gaan, vertelde haar moeder me dat Springvis drie maanden bezig was geweest om haar koffers in te pakken tot laat in de avond ervoor. Uiteindelijk moesten haar ouders het voor haar doen in het hotel. Toen ik die woorden hoorde, kwam er een vraag bij me op. Heb ik een tweede Du Zhuang onder mijn hoede genomen? Een tweede Gouden Zwaluw? Een tweede Vuurvanger? Ik huiverde bij de gedachte.


    Aan het eind van de twaalf uur durende vlucht waren mijn zorgen en ongerustheid werkelijkheid geworden. Springvis sprak nauwelijks Engels, ze wist niet hoe ze haar kleren moest wassen of hoe ze moest koken, en ze bezat geen enkele praktische vaardigheid om te overleven. Waar ze ook kwam, daar ‘vulde ze de horizon’ met haar rondslingerende persoonlijke bezittingen. Men zegt dat dit vermogen om je bezittingen om te vormen tot een vuilnisbelt een gemeenschappelijke eigenschap is van enig kinderen. Springvis was echter ook heel lief en meegaand, en ze was ook heel vlot van begrip als ze geïnteresseerd in iets was. Ze had de gave voor onafhankelijk denken van haar vader en een aantal vaste, onwrikbare zwartwitovertuigingen. Als haar besluit eenmaal vaststond, kon niemand haar nog ompraten. Haar hobby’s beperkten zich tot winkelen, muziek luisteren en op het internet surfen. Ze zei dat haar thuis in China een leeg nest was geweest, vaak zonder haar vader of moeder. Haar wereld bestond uit een hondje en een oude dame die haar op haar wenken bediende. Pas toen ze naar de universiteit ging, bracht ze ook tijd met haar ouders door. Ze hadden samen familieweekends, ze gingen wandelen en ze gingen uit eten in restaurants waar ze discussieerden over de goede en de slechte kanten van het menselijk bestaan. Springvis koos altijd de kant van haar vader en ze hadden lange, wijdlopige discussies over de toekomst. Haar moeder, die een politieke loopbaan had, nam echter steevast een extreem standpunt in wanneer ze het over het werkelijke bestaan hadden.


    Ik ben altijd al van mening geweest dat China een grote vergissing met het moderne onderwijs beging door de verbeten nadruk op het uit het hoofd leren van informatie ten koste van de praktische vaardigheden en het vermogen om van cultuur te genieten. Het onderwijs is een afgesloten pijpleiding geworden. Een kind is twaalf jaar lang bezig om erdoorheen te kruipen en tegen de tijd dat het er eindelijk uit komt, is alles zwart voor zijn ogen. Die kinderen hebben geen gevoel voor richting en geen kennis van het leven die gebaseerd is op hun eigen zintuigen en ervaringen. Ze weten niet hoe ze voordeel kunnen hebben van de geschenken van de natuur en ze hebben geen idee hoe ze moeten leven, om te beginnen met het bereiden van hun drie maaltijden per dag. Ik moedig elk meisje dat in mijn huis verblijft altijd aan om bladeren van alle vier de seizoenen te verzamelen en er kleine kunstwerkjes van te maken. Ik moedig ze aan om allerlei soorten eten in de koekenpan te bakken, te roerbakken, te stomen en te koken, en het dan smaakvol te rangschikken op borden en in kommen om zo een prachtig plaatje te maken. Ik moedig ze aan om op te ruimen als ze iets gebruikt hebben en om hun kamer schoon te houden. Elk meisje dat moeder wil worden, moet zich van jongs af aan moederlijke vaardigheden aanleren, en dit vermogen om te organiseren is een van de pijlers van moederliefde.


    Springvis had al snel toegang tot de kleine vreugden van ons leven, en al snel waren herfstbladeren haar passie geworden. Ze schepte er een onuitputtelijk behagen in om te koken, en het schoonmaken van de keuken gaf haar een gevoel van voldoening. Haar Engels was nog altijd een geestelijk en lichamelijk struikelblok dat ze met veel moeite probeerde te overwinnen. Zoals de meeste Chinezen hechtte ze geen waarde aan het belang om taalgevoel te ontwikkelen en vond ze dat ze haar mond niet kon opendoen voordat ze een voldoende aantal woorden uit haar hoofd kende. Doordat ze ‘Mantsjoerijs Engels’ met een sterk accent sprak, konden mensen vaak niet volgen wat ze zei, en dat maakte haar dan weer nerveus en angstig.


    Vreemd genoeg maakte Springvis’ introverte karakter haar verblijf bij ons tot een verspilling van haar tijd. Bij Britten thuis bracht ze nooit een woord uit en ze was de hele dag aan het chatten met vriendinnen op Chinese websites. Ze zei dat ze niet wist hoe ze zelf thuis moest studeren, ze kon alleen maar in de klas studeren en daarom schreven we haar in op een Engelse cursus aan een talenschool in Londen. Na een paar weken verhuisde ze naar een studentenaccommodatie en kwam ze in het weekend en de vakanties terug bij ons. Ik kwam er echter al snel achter dat al haar nieuwe vriendinnen Japanse en Koreaanse meisjes waren, van wie het Engelse accent ook nauwelijks te begrijpen was. Elke dag gingen ze etalages kijken bij bekende winkels en lunchten ze in restaurants. Haar kleren, handtassen, zelfs de hoeden die ze droeg, leken met de dag te veranderen. Toen ik mijn zorgen uitte, zei Springvis dat hun Engels de enige vorm van Engels was die ze kon verstaan, omdat het niet-standaard Engels dat de Europese studenten spraken, het haar heel moeilijk maakte om te communiceren. Veel Chinese studenten gebruiken dit als een excuus. De meeste Europese studenten zijn namelijk onafhankelijk en trots op hun kennis en baseren hun wereldbeeld op praktische ervaring, terwijl Aziatische studenten daarentegen vaak een welvarende achtergrond hebben en gesprekken voeren over winkelen en consumeren.


    Op een dag zei Springvis in het Chinees tegen mij dat de Japanse en Koreaanse meisjes haar hadden meegenomen naar een etablissement waar alle lichten roze of lichtblauw waren en waar tekeningen van naakte meisjes op de toiletten prijkten. Elke karaokekamer had een bed waarop een aantal merkwaardige voorwerpen waren uitgestald. Toen Toby mijn vertaling hoorde, betrok zijn gezicht. ‘Ze moeten in een seksclub zijn geweest. Waarom zou ze daarnaartoe gaan? Om wat te doen? Weet Springvis wel wat veilige seks inhoudt?’


    Toen ik Toby’s vragen hoorde, voelde ik het bloed in mijn aderen stollen. Ik wist niks van seksclubs. Wat was het verschil tussen een seksclub en een plek waar ze seksuele diensten verkochten? Waren het bordelen? Waarom was ze daarnaartoe gegaan? Wat had ze gedaan? Ik kon me de verwijten van haar ouders en het verdriet in hun ogen al voorstellen.


    Toby zei: ‘Nou, weet Springvis wat veilige seks inhoudt of weet ze dat niet? Het is veel belangrijker om daarvan op de hoogte te zijn dan van de taal. Ze is een Chinees enig kind, en van wat ik van haar ouders gezien heb, zijn ze geen nieuwe rijken. Voor zover wij weten, zou de goede naam in haar familie wel eens belangrijker kunnen zijn dan het leven zelf. Weet ze hoe ze voorbehoedmiddelen moet gebruiken?’


    ‘Hoe… hoe moet ik dat weten?’ Mijn gezicht was dieprood geworden, maar het leek erop dat dit een vraag was die ik moest kunnen beantwoorden.


    Later die dag verzon ik een voorwendsel om Springvis mee te nemen om boodschappen te doen. Toen ik de seksclub noemde, zei ze vol verbazing: ‘Maar we hebben niks gedaan! De Japanse en Koreaanse meisjes bleven tot heel laat, maar ik was allang daarvoor weggegaan.’


    ‘Toby vroeg me of je wel op de hoogte bent van de basiskennis van seks en veilige seks. Weet je waar je de dingen moet kopen die je voor seks nodig hebt?’


    Springvis barstte in lachen uit. ‘Xinran, wat is er nu niet op internet te vinden? Ik weet er alles van!’


    ‘Op internet zie je alleen materiaal, tastbare dingen. Seksuele gevoelens zijn niet helemaal gelijk te stellen aan het fysieke. Trouwens, er zijn mensen die je frisdrank geven met een of andere drug erin en dan verandert je “ik weet het wel” al snel in “ik weet het niet meer”!’


    Springvis wierp me een veelzeggende blik toe. ‘Hoe kan het toch dat u net zo praat als mijn moeder? Trouwens, al die Japanse en Koreaanse meisjes hebben veel geld, en die rijkdom geeft ze een grote culturele verfijning.’


    ‘Is er een direct verband tussen rijk zijn en culturele verfijning?’ reageerde ik. ‘Ik dacht het niet. Denk eens aan al die welvarende Chinezen, van top tot teen in designerkleding gestoken, die je op straat naar elkaar ziet brullen en krijsen of die je winkelbedienden ziet uitfoeteren. Hoeveel mensen uit andere landen kijken op ons neer vanwege hen? Zo jong al geld als water uitgeven, de rijkdom van hun ouders gebruiken om hun eigen buitensporige levensstijl te bevredigen, hoe kun je dat nu als verfijning beschouwen?’


    ‘Bent u bevooroordeeld tegen Korea? Iedereen thuis weet dat Korea en Japan de centra van de wereldbeschaving zijn,’ zei Springvis afkeurend.


    Ik viel stil. Ik had helemaal geen zin meer om met Chinese kinderen over dit onderwerp te discussiëren. Koreaanse advertenties en Japanse amusementsproducten ondermijnen het geloof van Chinezen in hun eigen vijfduizendjarige beschaving, met het kinderachtige idee dat de dingen van andere volken beter zijn dan die van henzelf. Het is als een klein blaadje voor onze ogen dat het zicht ontneemt op veel van wat er voor ons staat. Het beperkt ons vermogen om te zien hoe een buitenlandse cultuur onze culturele ruimte binnendringt, en maakt ons zelfs minder bewust van onze onwetendheid van de wereldbeschaving.


    Springvis’ vader belde me ongeveer twee keer per week om te horen wat de laatste ontwikkelingen van zijn dochter waren. Toen ik indirect mijn zorgen uitte over haar studie en haar vriendenkring, zei hij tot mijn verbazing: ‘Xinran, je moet niet te veel druk op haar uitoefenen. Een meisje kan toch nooit zoveel bereiken in het leven, het is genoeg als ze een goede partij trouwt. Zolang ze maar gelukkig en gezond is, is het prima. Ons gezin heeft veel geld en alleen deze ene dochter. Als we het haar niet laten uitgeven, wie geeft het dan uit? Wat haar Engels betreft, als ze drie jaar in Engeland verblijft, krijgt ze de slag wel te pakken, zelfs als ze niet studeert.’


    Als Springvis’ vader zo’n vertrouwen had in zijn dochter dat ze zonder te studeren Engels kon leren, wie was ik dan om er moeilijk over te doen? Net toen ik Springvis haar eigen gang liet gaan met de studie, belde haar moeder me op een avond in april 2008, met trillende stem. ‘Mijn man zit in de problemen. Wat je ook doet, zeg alsjeblieft niets tegen mijn dochter.’


    Ik belde onmiddellijk een paar mensen in China, waar het al erg vroeg in de ochtend was.


    Een vriend van mij vertelde: ‘Niemand weet iets. Iemand bij het radiostation belde me net toen ik de deur uitging, om te melden dat Springvis’ vader mee was genomen, maar dat niemand wist wie hem had meegenomen.’


    Ik hing op en belde een andere mediavriend, die net was gaan slapen na zijn nachtdienst. ‘Zo ernstig kan het toch niet zijn?’ reageerde hij. ‘Ik hoorde dat ze, toen ze hem gistermiddag meenamen, alleen de boekhouding controleerden. Het zal zo’n vaart toch niet lopen? Trouwens, zelfs als ze hem willen aanpakken, dan kunnen ze ook niet heel ver gaan, toch? De tijd van de Culturele Revolutie is voorbij, doe dus maar niet zo neurotisch. Ik vraag straks wel even rond als ik weer aan het werk ga.’


    De volgende dag nam ik Springvis mee naar huis in een poging te voorkomen dat ze iets hoorde van wat er aan de hand was. Ik belde elke ochtend naar China wanneer zij nog lag te slapen. Niemand van het radiostation kon echter met zekerheid zeggen wie hem had meegenomen. Alleen de soldaat die op wacht stond en Springvis’ vader zelf hadden hun legitimatie gezien, en de soldaat zou daar niets over zeggen. Ze vermoedden dat Springvis’ vader was opgepakt op grond van een beschuldiging van corruptie. Haar moeder stuurde me een gestage stroom sms’jes waarin stond dat verschillende groepen mensen hun huis hadden doorzocht en dat ze allemaal een uniform droegen. Ze kon niet zeggen waar ze vandaan kwamen, omdat ze erg was geschrokken en van streek was en niet had gevraagd naar hun legitimatie. Ze werkte bij het stadsbestuur, waar ze toezicht hield op de partijhiërarchie, en als zij hun uniform niet kon thuisbrengen, dan maakten anderen al helemaal geen kans.


    Ongeveer twee weken later liet het bureau van de openbare aanklager Springvis’ moeder weten dat haar man officieel voor ondervraging was opgebracht. Maar hoe zat het dan met de voorgaande twee weken waarin hij was vastgehouden? De Centrale Commissie voor Disciplinaire Inspectie noemt dat shuanggui. Volgens iemand met informatie uit de eerste hand is dat een soort onderzoeksproces of verhoor. De verantwoordelijken voor het verhoor werken in drie wisseldiensten om ervoor te zorgen dat de persoon die wordt verhoord geen enkele kans krijgt om te slapen. Het idee erachter is dat je zo zijn verdediging afbreekt totdat hij de waarheid onthult. Ik weet niet hoe deze methode van ‘verhoor door foltering’ voorafgaand aan het gerechtelijk proces strookt met China’s wettelijke procedures, maar het is duidelijk een onmenselijke methode en een schending van de mensenrechten. Ik maakte me ook zorgen omdat Springvis’ vader, nadat hij zo stoutmoedig had verklaard dat hij de rechtbank en de rechterlijke macht eens flink de les zou lezen, niet in staat zou zijn een continu verhoor van dagen en nachten te doorstaan. Zou hij uiteindelijk schuld bekennen aan al zijn ‘misdaden’? Twee maanden later werd Springvis’ vader ‘onverwijld’ formeel gearresteerd.


    Toen Springvis’ moeder haar dochter in Groot-Brittannië kwam opzoeken, vertelde ze me over de verdwijning van haar echtgenoot. In het begin was haar mobiele telefoon een bron van informatie voor haar geweest. Sommige telefoontjes waren van bekenden die zich afvroegen of zij ook in deze situatie verwikkeld konden raken. Sommige bellers probeerden haar echter op slinkse wijze te laten onthullen of haar man grote sommen geld in huis had verborgen. Dan waren er nog zo’n drie tot vijf telefoontjes per dag met aanbevelingen voor advocaten met grote juridische expertise. Maar zodra haar man eenmaal officieel was opgepakt voor verhoor, was haar mobiele telefoon niet meer dan een ornament. Alle telefoontjes hielden op en wanneer zij belde, nam niemand meer op. Mensen die eerder hadden beweerd grote vrienden te zijn, meden haar plotseling als de pest, met smoesjes over zakenreizen of werkdruk. Niemand was bereid om op te komen voor deze geïsoleerde moeder en dochter en ze te helpen. ‘De Chinese samenleving die ooit zoveel nadruk legde op menselijke relaties, is onherkenbaar veranderd door geld, macht en persoonlijke vooruitgang. Elk moment wordt beheerst door de markt, het is een slagveld waar de overwinnaars koningen zijn en de verliezers schurken,’ zei ze mistroostig.


    Ook al had haar moeder haar bedenkingen, ik was ervan overtuigd dat Springvis op de hoogte moest zijn van haar vaders situatie. Ze was geen kind meer en bovendien kon ik haar er niet eeuwig onkundig van laten, want er verschenen al geruchten en speculaties op internet. Dit is China’s enige vrije mediavorm, en woorden die je niet hardop durft te zeggen, kunnen op internet onder een valse naam worden geschreven. Maar in deze verscheurde samenleving, waarin het rechtsstelsel niet gezond en niet compleet is, waarin ethiek en cultuur ontregeld zijn en waar dagelijks drastische veranderingen plaatsvinden, bestaat ook het volgende gezegde: ‘Internet is een mes dat kan doden!’ Ongefundeerde geruchten kunnen een ‘historisch feit’ worden naarmate het internet steeds dieper in de harten van mensen ingrijpt. Niemand is volledig onschuldig of in staat zijn ‘internetmisdaden’ volledig schoon te wassen. Ik geloof echter nog altijd dat het belangrijk is om kinderen eerlijk te benaderen.


    Toen we het Springvis vertelden, was ze geschokt. ‘Dat kan toch niet waar zijn? Waarom heeft niemand me dat verteld? Ik zei net dat ik me afvroeg waarom hij me dagen achtereen niet had gebeld. Ik wil mijn papa bellen! Heeft hij wel airconditioning? Hij vindt het vreselijk om het te warm te hebben.’


    Ik was helemaal sprakeloos door haar vragen. Chinese gevangenen die telefoontjes uit het buitenland kregen in een cel met airconditioning? Het leek alsof haar voorstelling van Chinese gevangenissen was gebaseerd op Hollywoodfilms. In 2006 had ik eens een politieagent gevraagd naar de omstandigheden in de gevangenissen. ‘Zelfs tegenwoordig, dertig jaar na het begin van de hervorming en het opendeurbeleid, is tachtig procent van de Chinese gevangenissen nog steeds een plek die is ontworpen om je het gevoel te geven dat je dood beter af bent. Anders zien beroepscriminelen zonder andere middelen van bestaan de gevangenis toch als een gratis hotel?’ merkte hij op.


    Springvis bracht de daaropvolgende weken door in een stortvloed van tranen. Ze was haar vader hartstochtelijk toegewijd en ze had me meer dan eens verteld dat ze een man wilde trouwen die precies zo was als hij. Ze was opgegroeid onder de niet-aflatende hoede van haar vader. Ze vertelde me over een keer dat ze ruzie had met de meisjes van haar studentenhuis bij de universiteit. Haar vader zocht het hoofd van haar afdeling op om haar te steunen en wilde dat hij er persoonlijk op zou toezien dat er sprake was van ‘eerlijk spel’ voor zijn dochter. ‘Maar nu dit. Heeft papa werkelijk een misdaad gepleegd? Heeft hij het land schade berokkend of andere mensen iets ergs aangedaan?’ vroeg ze.


    Ik zei tegen Springvis: ‘Je moet in je vader geloven, ongeacht wat hij heeft gedaan, of het nu een misdaad is of een vergissing. Je vader is een goede vader en dat is wat je diep vanbinnen moet geloven. Hij is een goede echtgenoot voor je moeder geweest en hij heeft jullie gezin nooit laten vallen. Als hij een of andere misdaad tegen de maatschappij heeft begaan, dan is dat nu verleden tijd. Als hij echt andere mensen heeft benadeeld, dan ligt ook dat achter hem. Jouw geloof in je vader is cruciaal voor hem en voor jullie hele familie. Bovendien moet jij bewijzen dat je een goede dochter bent door hem te helpen sterk te blijven in de gevangenis en door je moeder bij te staan in deze ramp door menselijk toedoen. Je moet hard werken om je examen te halen en toegelaten te worden tot een masterstudie. Je moet de wereld bewijzen dat je niet bent ingestort vanwege je vader. Je bent je vaders dochter en omwille van hem moet je een eerzaam en succesvol leven leiden!’


    Vanaf dat moment veranderde Springvis’ leven. De harde werkelijkheid van de hele situatie begon tot de ooit zo zorgeloze Springvis door te dringen: dat ze in de ogen van anderen van haar voetstuk van prinsesje uit een rijke familie getuimeld was en nu een dochter van een bajesklant was. Omdat de tegoeden van haar familie werden bevroren, werd zelfs het geld voor eten schaars en was ze genoodzaakt van haar vroegere verkwisting over te gaan op soberheid. Het Engels was echter nog altijd haar grootste struikelblok. Na zes maanden wanhopig geworstel kon ze eindelijk terecht bij een studie media aan de Royal Holloway University. Maar ze was nog steeds zo naïef te geloven dat ze het Engels zou beheersen na slechts een jaar lang een masterstudie te hebben gevolgd. Ze studeerde erg hard, maar doordat ze zelfs het elementaire Engels niet beheerste en doordat ze haar eerste graad had behaald in Chinees recht, een onderwerp dat erg ver afstond van een studie westerse media, begreep ze maar een derde van wat de docenten zeiden.


    Een van haar docenten vertelde me later dat ze, wanneer hij haar vroeg of ze het begreep, steevast ja knikte, maar daarna nooit deed wat er van haar gevraagd werd wanneer ze ging filmen of schrijven. Wanneer de docenten zeiden dat ze moest filmen, dacht ze dat het voldoende was om met de videocamera de straat op te gaan en lukraak wat te filmen. Pas na zes maanden drong het tot haar docenten door dat ze niet eens wist wat er werd bedoeld met sleutelbegrippen als ‘totaalopname’, ‘camerastandpunt’, ‘compositie’ en ‘kader’. Maar toen Springvis eenmaal het jargon van haar vakgebied te pakken had, haakte ze weer aan bij haar studiegenoten. Ik nam haar mee naar ons huisje in het zuidwesten van Engeland om haar te helpen haar gedachten te bepalen en om te discussiëren over allerlei zaken rond de media. Ik trainde haar elke dag, een opname en een onderwerp per keer. Uiteindelijk maakte ze een heel aangrijpende korte film over geestelijk gehandicapte kinderen in Groot-Brittannië.


    Toen ze haar afstudeerdiploma per post ontving, huilde ze en ik huilde mee. ‘Xinran, weet u, ik heb zo vreselijk hard gewerkt, maar ik had nooit gedacht dat het me zou lukken. Hoeveel mensen konden mij begrijpen? Ik weet niet waarom, maar ik heb een geestelijke en lichamelijke fobie voor al die letters. Toen ik overal dat Engels zag, raakte ik in paniek. Wanneer ik mensen voor mijn deur Engels hoorde spreken, was ik al bang. Andere studenten besteedden al hun tijd aan hun studie, maar ik moest de elementaire dingen van het leven ook nog leren, om te beginnen met mijn drie maaltijden per dag en hoe je zuinig moest leven. Ik moest almaar leren en leren. Zelfs in mijn dromen was ik aan het studeren. Binnenkort word ik dertig, maar behalve dat ik dingen kocht die ik wilde hebben, is al het andere steeds door mijn familie voor me geregeld. Papa schakelde zelfs iemand in die mijn huiswerk van de universiteit voor me deed! Dit is de eerste grote beslissing die ikzelf heb genomen sinds ik volwassen ben en ik heb het helemaal zelf gedaan. Nu zal papa horen dat ik in staat ben onafhankelijk te leven en dingen zelf te doen. Hij hoeft niet meer in angst te leven om mij. En mama zal niet langer kunnen klagen dat hij mijn geluk in de weg heeft gestaan.’


    Nu haar studie klaar was, keerde Springvis terug naar China, in de hoop meer tijd door te brengen met haar moeder, die de politieke storm alleen had doorstaan. Nadat ze vertrokken was, ontving ik een brief van haar moeder.


    Xinran, bedankt dat je ons gezin in de donkerste tijden hebt bijgestaan. Mijn man moet nog zeventien jaren marteling in de gevangenis doorstaan, het zou de rest van zijn leven kunnen zijn. Ik ben bijna zestig en ik weet niet of ik de dag nog zal meemaken dat ik weer naast hem kan slapen. Sta ons alsjeblieft nog één keer bij door te helpen Springvis naar Canada te laten emigreren. Wil je dat voor ons doen? Het is voldoende dat ik hier ben om haar vader tot steun te zijn, maar ons kind moet vrij zijn. Onze enige dochter heeft al drie jaar van de gevangenschap met ons meegemaakt, ze moet niet de resterende zeventien jaar van haar vaders vonnis aan zijn zijde uitdienen. Alleen als onze dochter gelukkig is, zullen haar vader en ik de kracht hebben om verder te leven en te wachten, te blijven wachten, op de dag waarop ons hele gezin opnieuw samen kan zijn.


    Springvis emigreerde begin 2011 naar Vancouver. Spoedig daarna kwam er een dikke brief voor mij in Londen aan. De woorden waren geschreven door Springvis, die nog steeds niet van haar angst voor het Engels af was.


    Lieve Xinran,


    Gisternacht heb ik geen oog dichtgedaan. Mag ik u deelgenoot maken van mijn Canadese leven en de kleine wereld waarin ik me net heb gevestigd?


    Na die slapeloze nacht moest ik afgelopen avond denken aan de eerste keer dat ik de hele nacht was opgebleven aan de universiteit in Engeland. Ik weet het nog goed, ik belde u de volgende dag omdat ik zo opgewonden was dat ik tot in de kleine uurtjes had doorgewerkt! Op dat moment kwam het nog niet bij me op hoeveel kinderen er op het Chinese platteland ’s nachts wakker liggen omdat ze niet genoeg te eten hebben of omdat ze niet genoeg kleren hebben. En hoeveel kinderen blijven de hele nacht wakker vanwege hun examen op scholen waar het onderwijs geen ruimte laat voor een jeugd? En hoeveel kinderen van migrantenarbeiders blijven de hele nacht wakker in afwachting van werk? Ik ben nu over al deze vragen gaan nadenken.


    Ik herinner me dat u me zei dat ik volwassen zou zijn als ik eenmaal begon aan anderen te denken en na te denken of ik in staat zou zijn verantwoordelijkheid voor hen te nemen. En dus vroeg ik me op de vlucht naar Canada af: ben ik nu echt volwassen geworden?


    Ooit geloofde ik dat ik een van de gelukkigen was in onze generatie van enig kinderen. Ik kon beschikken over het machtige netwerk van mijn ouders en de rijkdom die ze hadden vergaard. Ik had een gezond lichaam en een tamelijk knap uiterlijk. Ik kende de designermerken van over de hele wereld en ik had de macht om die te bezitten. Maar ik weet nu dat ik heel anders dan de andere kinderen ben. Ik heb hetzelfde universiteitsdiploma, maar niet de kennis die erop vermeld staat, omdat mijn vader mijn hele studie had gepland en georganiseerd. De ‘samenleving’ waarin wij enig kinderen leven, is een wereld van drie schermen, maar ik wist alleen maar hoe ik televisie moest kijken en spelletjes op mijn mobiele telefoon moest spelen, en ik wist niet hoe ik een computer moest gebruiken voor werk of studie. Ik heb een hart vol liefde en ik verlang naar een gezin, toch ben ik niet bij machte om mijn vaders last met hem te delen of om zijn zorgen te verlichten nu zijn leven is ingestort. Ik dacht dat we geen kansen hadden om onafhankelijk of vrij te zijn omdat we enig kinderen waren. Maar toen ik geconfronteerd werd met het onafhankelijke leven, besefte ik dat ik de meest elementaire vaardigheden voor het leven miste. Ik dacht dat alles voor mij vanzelfsprekend op zijn plek zou vallen als ik eenmaal de juiste leeftijd zou bereiken. Ik heb vele jaren in het buitenland gestudeerd, maar tot op de dag van vandaag kan ik nog steeds niet onafhankelijk leven in een Engelstalige wereld. Ik heb meer dan duizend dagen ‘bezienswaardigheden bekeken’ in het Westen, maar ik wist niet eens dat je voor een visum voor familiebezoek een invitatiebrief nodig hebt van iemand die zich garant stelt en dat je het niet op grond van een ‘mondelinge verklaring’ krijgt. […] Het is allemaal té erg, ik kan er niet tegen om aan die dingen terug te denken.


    Enig kind zijn is eigenlijk een excuus geworden voor mijn generatie, het excuus van verwende kinderen die te toegeeflijk zijn tegenover hun eigen ego. Dat excuus is als een vergif, dat onze principes en ons inzicht in het leven ziek maakt. Bestaat er een medicijn om het te genezen? Ik weet het niet. Ik hoop alleen maar dat het niet te laat is. Deze enigkindmaatschappij lijdt al aan allerlei verschillende ziekten.


    Ik bleef de hele nacht wakker omdat het mijn vaders verjaardag was. Ik dekte de tafel en zette allerlei gerechten voor een diner met hem neer, alles met mijn eigen handen gemaakt. Er was niet één kant-en-klaargerecht bij, een verjaardagsbanket speciaal voor hem. Ik heb er foto’s van gemaakt en die zal ik verwerken in een verjaardagskaart die ik hem zal sturen. Ik hoop dat ik hem hiermee kan bewijzen dat ik volwassen ben geworden. Ik hoop dat mijn opgesloten vader zich, wanneer hij die kaart krijgt, niet langer zorgen zal maken over mijn naïviteit. Ik hoop dat mijn moeder in haar eenzaamheid zal ophouden met tobben over hoe ik leef zodra ze ziet dat ik kan koken.


    Ik keek naar wat ik had gemaakt, ik rook en proefde de gerechten op tafel, maar ik was de hele tijd aan het huilen omdat ik dacht aan de drie jaren zonder mijn vaders stem, meer dan duizend dagen en nachten. Hoeveel van die nachten ben ik zonder tranen doorgekomen? Bar weinig. Weet u nog dat u toen dat project voor me had gepland? U gaf me de opdracht om alles in mijn kleine studentenkamer te gebruiken: foto’s, schoenen, de kledingkast, eten en alles wat er nog meer was. Om zo een verhaal in foto’s te vertellen, het verhaal van mijn vader. Ik vroeg: ‘Kan er wel een verband zijn tussen schoenen en papa?’ En u zei: ‘Natuurlijk kan dat. Bijvoorbeeld schoenen kopen met je vader? Heb je dat ooit gedaan? Wat zei je vader toen hij die schoenen voor het eerst zag? Heb je nooit samen met hem schoenen gekocht? Raad er dan maar naar, wat zou hij zeggen? Kies drie paar schoenen en zet die in een bepaalde opstelling neer, als een gezin dat een ommetje gaat maken, wie loopt er voorop, wie achteraan, waarom?’ Gisteren bedacht ik een andere oefening en daardoor besefte ik dat uw systeem me had geholpen om de herinneringen aan mijn familie op een rijtje te krijgen, om mijn vader beter te begrijpen en om me beter bewust te zijn van de onvolledigheid van mijn bestaan, want er zijn maar twee paar schoenen in ons gezin die samen mogen wandelen. Uw systeem heeft me geholpen om te ontkomen aan de verwarring en het verloren gevoel geen vader te hebben en aan de angst die ontstaat door een gebrek aan zelfvertrouwen. Dank u wel!


    Ik heb papa opgezocht in de gevangenis toen ik terugging naar China. Ze hadden zijn hoofd kaalgeschoren zodat hij zijn oude elegante stijl met die warrige, ontembare bos haar kwijt was. Toen hij zichzelf dwong om moed te vatten en met mij te kletsen en te lachen, zag ik de pijn die hij had moeten lijden. Zijn overtuiging en de doelen die hij zijn hele leven had nagestreefd, hadden ertoe geleid dat hij zijn oude dag moest slijten in een wereld waarin hij dicht opeengepakt zat met vandalen, bandieten en moordenaars. Ik weet dat we vanbinnen pijn en verdriet voelden, maar we zonden elkaar kracht en een glimlach.


    Toen ik op het punt stond te vertrekken, zei de advocaat van mijn vader tegen mij: ‘Leef goed, kind. Je vader heeft met zijn eigen gevangenschap betaald zodat jij en je moeder de rest van jullie leven goed beschermd zijn, want hij heeft het ouderlijk huis en de spaartegoeden voor jullie veiliggesteld. Ik had hem aangespoord om alle zaken op te heffen in ruil voor strafvermindering, maar je vader zei dat het hem alles waard was als hij jou en je moeder kon beschermen door zijn persoonlijke offer, omdat jullie zijn enige bestaansreden waren.’


    Xinran, de dag dat papa uit de gevangenis komt, zal mijn trouwdag zijn. Een man die dit niet begrijpt, kan nooit mijn man worden. Begrijpt u dat?


    Begreep ik dat? Ja. Maar de prijs van deze wens is te hoog, de tijd te lang en de pijn te groot.


    [image: aap_grey.jpg]


    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Allereerst begrijp ik niet hoe hij tot zo’n wrede daad kon komen. Ik geloof niet dat het verkeerd is om zijn daad te veroordelen. Uiteindelijk gaat het om twee jonge levens, twee gezinnen. Ik ben er wel van overtuigd dat hij er diepe spijt van heeft. Wat ik moeilijker te aanvaarden vind, is dat men tegenwoordig in de maatschappij erg overtuigd lijkt van de eigen goedheid. Men staat de meeste tijd nogal onverschillig in het leven, maar dan komt er ineens zo’n kwestie aan de orde en zolang die een zenuw raakt, roept iedereen uit: ‘Hij moet dood!’ Het rechtsstelsel heeft zijn eigen regels. Ik zeg niet dat hij strafvermindering of een mildere behandeling moet krijgen, maar toen dacht ik: dit is ook een jong leven, hier was ook ooit een compleet gezin. Terwijl ik woede voel, is mijn verdriet veel sterker. Wanneer ik zie dat mijn leeftijdgenoten op internet hem niet alleen vervloeken, maar hem ook ter plekke willen neerschieten, gaat er een siddering van angst door me heen. Ik houd er echt niet van als één persoon voor alles verantwoordelijk wordt gehouden als er iets misgaat. Ze denken dat hij schuldig is aan elk denkbaar misdrijf, maar ze staan geen moment stil bij de overweging waarom hij zoiets doet. Is het een opvoedkundig probleem? Is het een probleem met de publieke opinie? Is het een fout in het maatschappelijk stelsel? Hij is immers nog zo jong, waarom zou hij zoiets afschuwelijks doen?


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [20] - Prinsjes zijn de overheidsfunctionarissen die belangrijke regeringsposten kregen via hun connecties met de heersende elite. In het China van na 1949 werd deze term vooral gebruikt voor de nazaten van hen die de macht bezaten in de militaire sfeer. Tegenwoordig gebruikt men de term als verwijzing naar de kinderen of volgelingen van hooggeplaatste functionarissen, vertegenwoordigd door president Xi Jinping.


      De Communistische Jeugdbond is de grootste factie binnen de Communistische Partij, die zich verzet tegen de Prinsjes en wordt geleid door de vorige president, Hu Jintao.


      De Shanghai-kliek kreeg steun van voormalig president Jiang Zemin, maar zijn macht is nu tanende.

    

  


  
    -


    10 · MIJN LEERMEESTERS


    In 2000 begon ik verhalen over de enig kinderen in mijn omgeving te verzamelen, omdat ik het onmogelijk achtte de oorzaken en gevolgen van dit verschijnsel te begrijpen op basis van alleen geruchten. Voor een moeder valt het nog niet mee om de verhalen van deze kinderen eerlijk en zonder vooroordeel aan te nemen. In de afgelopen tien jaar heb ik meer dan twintig ‘intensieve contacten’ als die in dit boek gehad, en allemaal vonden ze plaats buiten China. Wat betreft de minder intensieve contacten: als ik alle enig kinderen zou toevoegen die ik op verschillende momenten in heel China ben tegengekomen en de enig kinderen die ik heb gesproken op mijn reizen in twintig landen, zou de lijst minstens honderd kinderen meer bevatten. Hoe meer hun aantal toeneemt, des te hoger stapelen de vragen zich op, en raak ik steeds meer verstrikt in mijn zoektocht naar antwoorden.


    Onder de grote massa aan vragen steekt er één in het bijzonder steeds weer de kop op. In welk opzicht verschilt het effect van het geboortebeperkingsbeleid bij Han-Chinezen in de steden en bij mensen op het platteland? Er bestaat een verschil van tientallen jaren, zo niet eeuwen, tussen het stedelijke en het landelijke China. Als je met een auto westwaarts vanaf Peking, Shanghai of een van de andere megasteden van het land rijdt, zie je al twee uur na het verlaten van de stad dingen die je gewoonlijk als ‘historisch’ beschouwt. Iedereen in China weet dat het eenkindbeleid op het platteland feitelijk een tweekinderenbeleid is, dat voornamelijk te maken heeft met het voortbestaan van pre-industriële, agrarische ideeën als ‘wie geen afstammelingen heeft, begaat de allergrootste misdaad’ en ‘meer zonen betekent meer rijkdom’. Om nog maar te zwijgen van het beleid van de landbelasting dat na duizend jaar nog steeds van kracht is en dat de situatie bestendigt waarin mannen een hogere status dan vrouwen hebben. Het geboortebeperkingsbeleid was bedoeld om ‘gunstig voor zowel de natie als de bevolking’ te zijn, maar is vaak in strijd met de traditionele visie van de plattelandsbevolking, de overlevingsinstincten en het welzijn van de nakomelingen, zowel jongens als meisjes. Kan de bevolking op het platteland zich net zo snel als de bevolking in de steden aanpassen aan de met dwang opgelegde veranderingen? Jarenlang research heeft me duidelijk gemaakt dat dat beslist niet het geval is. Hoe groeien hun zonen en dochters op te midden van deze strijd tussen politiek en cultuur?


    De gigantische Chinese natie ontwikkelt zich in een soort historische ontwrichting, met leefomstandigheden die uitersten kennen tussen het oeroude en het hypermoderne. Tradities van vijfduizend jaar oud leven voort naast een algehele verwestersing. Een tijdperk dat zowel zwerflandbouw als cloudtechnologie omvat. Het onderwijs loopt sterk uiteen over het hele land, waardoor ik me afvraag hoe het zit met andere verschillen in opvoeding, gemeenschap, familie, school en zelfs de groeiende trend van onderwijs in het buitenland. Hoe groot zijn de verschillen onder de eerste generatie van enig kinderen als ze opgroeien in verschillende regionale subculturen en met een snel veranderende sociale status? Wat vinden zij van al deze verschillen?


    De vragen leiden tot nog meer vragen, en daarmee dijen ook de antwoorden steeds verder uit. Misschien wordt dit project een levenslange onderneming.


    Veruit de meeste Chinese studenten die aan het begin van het nieuwe millennium als een vloedgolf Europa en Amerika overspoelden, waren de eerste generatie die geen parttime baantje nodig hadden, niet van instantnoedels hoefden te leven en ’s nachts niet wakker hoefden te liggen van zorgen om de huur. De meesten kwamen uit de 665 steden van China, met slechts een kleine minderheid, zoals Vuurvanger, die van het platteland of uit arme omstandigheden kwam. Ik wilde graag meer horen over de ervaringen van studenten met minder geld en ook een beter inzicht krijgen in wat hun families op het platteland dachten over hun opleiding in het ‘grote neuzen’-buitenland, die hun geld kostte of waaraan ze op z’n best niet hoefden bij te dragen. Voordat mijn eerste boek, Verborgen stemmen, uitkwam, had ik echter slechts weinig gelegenheid om in contact te komen met studenten in het buitenland met een armoedige achtergrond.


    Nadat er diverse vertalingen van mijn boeken waren verschenen, had ik veel meer gelegenheid om de wereld rond te reizen. Zo kon ik als gasthoogleraar lezingen houden aan universiteiten in meer dan tien landen. Volgens de plaatselijke hoogleraren namen niet alleen de aantallen Chinese studenten toe, maar was hun kleding ook steeds duurder en beschikten ze over steeds geavanceerdere studiegereedschappen. Ze waren voor de universiteiten goden van de rijkdom geworden en tegelijk een bron van hoofdpijn, omdat ze meenden dat China de hele wereld was, dat hun ouders hun persoonlijk eigendom waren en dat docenten dat ook moesten zijn. Ze begrepen niets van het leven buiten de collegezaal en hadden weinig praktische ervaring met de samenleving, met culturele verschillen of zelfs met het gewone leven van dag tot dag. Ze zagen niet in dat voor huiswerk maken en nadenken een onafhankelijke mentaliteit nodig is. IJverige, hard werkende Chinese studenten waren bijzonder zeldzaam. Sommige hoogleraren die ik sprak, moesten hun eerste nog tegenkomen. De voornaamste reden was dat de arme studenten van China zich niet de hoge kosten voor studie en levensonderhoud in het Westen konden veroorloven, en niet op de hoogte waren van het beurzenstelsel van westerse universiteiten.


    Ik had uiteindelijk het geluk in contact te komen met drie groepen arme Chinese studenten met een beurs: bij Harvard University in de Verenigde Staten, in Kopenhagen in Denemarken, en in Cambridge in Groot-Brittannië. Ik heb de tijden en locaties veranderd om hun verhalen vrijuit en zonder culturele bedenkingen te kunnen vertellen, en ik beschouw hen als mijn leermeesters. Zij hebben me namelijk geholpen veel delen van China waar ik nooit ben geweest en waar ik niets van wist, beter te begrijpen.


    In 2005 gaf ik een lezing aan het Trinity College in Cambridge over de vooruitgang van Chinese vrouwen gedurende de afgelopen paar honderd jaar.


    Ik zag dat er in de enorme collegezaal een groot aantal Chinees uitziende studenten zat. Maar hoe wist ik of het Chinezen waren, en niet Japanners, Koreanen, in Groot-Brittannië geboren Chinezen of in Amerika of Australië geboren Chinezen? Afgezien van hun lichaamstaal en verschillen in expressie die typerend zijn voor mensen uit Azië, had ik het gevoel dat de Chinese studenten zich onderscheidden van de rest doordat velen de nieuwste designerkleding droegen. In hun ogen was iets van verwarring te bespeuren en ze hielden hun hoofd altijd omlaag, terwijl ze furieus aantekeningen over de hoofdpunten maakten. Deze houding was er ingedramd in de tien jaar dat ze op school hadden gezeten, waar ze de teksten op het schoolbord overschreven en uit hun hoofd leerden. Europese en Amerikaanse studenten krabbelden zo nu en dan wel eens een paar aantekeningen op, maar over het algemeen besteedden ze meer aandacht aan het oogcontact met de docent. Waarschijnlijk hebben alle leraren zoiets wel ervaren als ze voor een klas spreken: sommige leerlingen volgen met hun hersenen wat je zegt, andere staren voor zich uit en dwalen in gedachten ver weg, en weer andere zijn volstrekt niet geïnteresseerd in wat je zegt en wachten alleen maar op de bel. Mijn oordelen waren ook gebaseerd op de vragen die de studenten stelden.


    Ik reserveer altijd een derde van de tijd van een lezing voor vragen van studenten die in het buitenland studeren, om erachter te komen of ze de inhoud van de lezing hebben begrepen en om hen aan te moedigen verder door te denken. Ik houd van uitdagingen door geïnspireerde studenten, omdat zij mij ook helpen na te denken. Maar vragen stellen in een grote groep is een wijdverbreid probleem voor Chinese studenten. Docenten van universiteiten in de hele wereld hebben me een botte, maar klassieke mop verteld. Een lerares heeft vier studenten: een Amerikaan, een Europeaan, een Afrikaan en een Chinees. Ze vraagt hun: ‘Wat is je persoonlijke mening over het internationaal voedseltekort?’ De Amerikaanse student zegt: ‘Voordat ik antwoord op de vraag geef, wil ik graag weten: Wat bedoelt u met dat “internationaal”?’ De Europese student zegt: ‘Voordat ik antwoord op de vraag geef: Wat is een tekort?’ De Afrikaan vraagt: ‘Wat is voedsel?’ En de Chinees vraagt: ‘Wat is een persoonlijke mening?’


    Die dag op het Trinity College werd ik verrast. Zodra de tijd voor vragen was aangebroken, stond een Chinese studente op nog voordat ik ook maar de kans had gehad iemand aan te porren. Ze was erg klein, haar gezicht ontbeerde de glans van dure cosmetica, haar schouders waren ingetrokken en stijf, heel anders dan de nonchalante houding van veel Chinese studenten, en ze was zo mager dat ze me deed denken aan sommige arme meisjes op het platteland. Ze was zeer gespannen, ademde zwaar, en kon nauwelijks praten. Ik kreeg het vermoeden dat dit de eerste keer was dat ze zich had vermand om in het openbaar een vraag te stellen.


    Ik probeerde haar de tijd te geven om rust te komen en zei: ‘Dit is geweldig. Ik denk dat jullie allemaal wel weten wat een zeldzame en waardevolle zaak het is als Chinese studenten zo enthousiast tijdens het college zijn. Het ziet ernaar uit dat niet alleen China’s economie de wereld zal aanvoeren, maar dat ook de vragen van China’s studenten het denken in de wereld zullen aanvoeren. In mijn ogen is dit het beste wat dit college vandaag heeft opgeleverd! Dank je. Je mag eigenlijk wel gaan zitten om je vraag te stellen, maar je mag ook hierheen komen en naast me staan. Dit is een college, er is geen hiërarchie. Zo is het toch? Mag ik je vragen hoe je heet?’


    ‘Ik heet Guihua, een echte boerenkinkelnaam, is het niet?’ zei ze met zelfspot.


    ‘Waarom vind je dat? Eigenlijk is het bewustzijn van de natuurlijke wereld veel breder en rijker in de oude Chinese cultuur dan in de westerse cultuur. In de klassieke Chinese kunst zijn bergen, rivieren, beken, de zang van vogels en de geur van bloemen volop aanwezig. De straten en dorpen, zelfs onze persoonsnamen, zijn vooral gebaseerd op een connectie met bergen, rivieren, bloemen en vruchten. Namen kunnen ons herinneren aan een seizoen of een landschap. Net als jouw naam, die verwijst naar de plant Osmanthus. Niet alleen geeft de naam te kennen dat je in het najaar werd geboren, hij geeft ook aan dat je afkomstig bent uit een streek waar de welriekende Osmanthus veel groeit. Of in ieder geval dat je familie daarvan hield. Daarom hebben ze hun dochter Guihua genoemd, toch? Dat is geen kwestie van boerenkinkels, het is prachtig. Het helpt ons oog te hebben voor de schoonheid van de natuur.’


    Guihua’s gezicht klaarde op en geleidelijk verdween de uitdrukking van afweer en zelfhaat. Ik vroeg haar: ‘Wat is je vraag, alsjeblieft?’


    Ze glimlachte zwakjes en haalde diep adem. ‘Xinran, toen u sprak over de zware omstandigheden van Chinese vrouwen, liet u één kwestie onbesproken. Ik wil vragen: wat weet u over het verschijnsel kindermoord?’


    Ik dacht: kindermoord? Ik wist niet zeker of ik haar Engels goed had verstaan.


    Guihua ging op stellige toon verder, zonder mijn antwoord af te wachten: ‘Alstublieft, zeg niet dat u hier niets van weet. Ik kom van het platteland, waar mijn vader en moeder mijn oudere broer hebben gedwongen twee nichtjes van mij te verdrinken. Ze wilden per se een kleinzoon. Als u de verbittering op het gezicht van mijn schoonzus had gezien, zou u begrijpen hoe verschrikkelijk het is om een vrouw en nietswaardig te zijn. Het is alleen dat, nou, zij, het waren haar dochters, en zij was gedwongen om…’ Haar stem ging verloren in snikken.


    De andere studenten waren met stomheid geslagen door haar vraag. Je kon een speld horen vallen in de zaal. Ze hadden duidelijk nog nooit gehoord van zo’n slechte situatie voor Chinese vrouwen. De studenten keken me angstig en bezorgd aan, in afwachting van mijn reactie.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het klopt wat je zegt. Je bent getuige geweest van het culturele verschijnsel van onwetendheid op het platteland. Toen ik in 1989 als journalist begon, was ik ook meer dan eens getuige van deze “kinderverdrinkingen”. Veel mensen in afgelegen plattelandsstreken zagen het verdrinken van kleine meisjes als een van de huishoudelijke taken van een vrouw. Zelfs meer dan twintig jaar na het begin van de hervorming en het opendeurbeleid, waarbij een deel van China voortraast in de vooruitgang, ontwikkelt een ander deel zich in slakkengang en moeten sommige streken nog steeds historische mijlpalen passeren. Ik heb voorheen veel gesproken over het achterlaten van kleine meisjes omdat ze niet even hoog worden gewaardeerd als jongens. Maar ik voel me niet sterk genoeg om op deze kwestie in te gaan. Het is niet dat ik bang ben dat andere Chinezen het niet geloven, want dat zullen ze wel moeten omdat het een feit is. Het is alleen dat ik oprecht bang ben mezelf open te stellen voor die bange, pijnlijke herinneringen. De impact van die verhalen zwakt af met het verstrijken van de jaren, maar de pijn van een reële ervaring kan je midden in de nacht wakker doen schrikken. Dat klopt toch, hè? Ik vermoed dat je broer is geboren in het eenkindtijdperk. Is dat zo?’


    Het meisje knikte heftig.


    Ik ging verder: ‘Ik ben ervan overtuigd dat in de ogen van je vader en je moeder hun zoon de enige afstammeling in de familie is. Als hij geen jongen krijgt, is er niemand om na hun dood wierook voor hen te branden, en wordt de familielijn afgesneden. Heb je er wel eens bij stilgestaan dat jij alleen in leven bent gebleven omdat je ouders je oudere broer al hadden? Anders…’ Guihua huilde inmiddels.


    ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik had twee oudere zussen die niet mochten leven omdat ze vóór mijn broer kwamen. Mijn moeder krijgt tranen in haar ogen als ze over hen praat, maar waarom dwong ze dan mijn schoonzus om hetzelfde oude pad te bewandelen? Waarom dwong ze zichzelf ertoe die onvergetelijke pijn te herbeleven? Ik heb op school zo hard mogelijk geleerd om te ontsnappen, omdat ik bang was dat ze mij hetzelfde pad op zouden sturen. Maar toen ik op de middelbare school van het district kwam en de mensen in de stad over al die arme baby’s vertelde, dachten ze dat ik overdreef. Toen ik op de lerarenopleiding kwam, weigerden de mensen uit de grote stad gewoon te geloven dat het waar was wat ik zei. Ik was kwaad en ik was bang. Ik wilde een plek vinden waar ik vrijuit kon spreken en waar ik mijn hart kon luchten. Nu zit ik met een beurs in Cambridge op de beste universiteit van de wereld. Ik dacht dat de mensen hier me zouden begrijpen, maar mijn buitenlandse studiegenoten weten niet waar ik het over heb en de Chinese studenten zeggen dat ik gek ben en dat ik China gezichtsverlies bezorg. Xinran, waarom geloven mensen me niet? Als u daarheen zou gaan en het gezicht van mijn schoonzus zou zien, zou u ogenblikkelijk weten hoe zwaar het is geweest voor haar met haar twee verloren dochters… Allemaal omdat mijn vader en moeder haar dwongen om ze te laten verdrinken. Het waren mijn twee lieve nichtjes… ik heb zelfs een van hen met haar roze gezichtje nog gezien… Waarom gelooft niemand me?’ Guihua was wanhopig, huilde onbedaarlijk en was te verstikt door het snikken om door te gaan.


    Ik liep naar haar toe. ‘Guihua, niet alleen kan ik getuigen dat je verhaal waar is, de feiten spreken ook voor zich: er zijn dertig miljoen meer mannen dan vrouwen in China. [21] Op internet zie je overal dat rijke families een voorkeur voor meisjes hebben, terwijl arme gezinnen op het platteland alleen jongens hebben. Heb je hiervan gehoord? Waarom denk je dat dit gebeurt? En dan zijn er nog de honderdtwintigduizend meisjes die jaarlijks worden geadopteerd door gezinnen uit de hele wereld, wat je verhaal alleen nog maar schrijnender maakt. Ik denk dat je gelijk hebt, ik moet een boek schrijven en het de wereld laten weten.’ (In 2010 bracht ik een boek uit over afgestane baby’s onder de titel Bericht van een Chinese moeder.) ‘De wereld waarin we leven, wemelt dan ook van geheimen die door de geschiedenis zijn verborgen omdat ze te vernederend en te pijnlijk zijn. Ik heb grote bewondering voor je moed en je respect voor het leven. Veel mensen denken nu dat ze met alle “feiten” die op internet beschikbaar zijn, het gewoon voor het uitkiezen hebben. Ze zijn daarom niet bereid te geloven of in te zien dat deze oude kwalijke gebruiken nog steeds voortleven. Maar jij hebt ze ervaren, jij bent opgestaan en hebt je uitgesproken. Anders dan veel Chinezen die menen dat dit gezichtsverlies is, doe jij een oproep aan mensen om samen te werken om hier zo snel mogelijk een einde aan te maken. Als we de vernietiging en het leed als gevolg van deze gruwelijke gebruiken geen halt toe kunnen roepen, nadat hele generaties modern onderwijs hebben gehad en we nog steeds geloven dat we vooruitgang hebben geboekt, wat heeft al dat onderwijs dan voor zin?’


    Inmiddels schoten overal in de zaal handen omhoog. Ik deed een verzoek: ‘Ik hoop dat jullie begrip hebben voor mijn persoonlijke betrokkenheid. Ik wil de tijd voor vragen vandaag reserveren voor Chinese studenten, omdat zij niet zo vaak in de gelegenheid zijn om de waarheid te spreken, oké? Als jullie aan het eind nog steeds vragen hebben, laat ze dan alsjeblieft bij me achter voordat jullie weggaan.’ De helft van de opgestoken handen ging omlaag, al hielden een paar westerse studenten hun hand nog steeds omhoog.


    Terwijl ik aarzelde over wie ik het woord zou geven, stond een jonge Chinese student op. Hij was lang en mager. Net als Guihua werd hij overmand door een heftige emotie, maar hij uitte die anders. Zij had luid gehijgd en gesnikt, maar hij stond recht als een pilaar, vanbuiten onbewogen op twee stromen tranen na die over zijn gezicht liepen. Hij maakte geen aanstalten ze weg te vegen, terwijl ze een donker waterig spoor op zijn blauwe shirt vormden. ‘Ik heet Li Jie, en ik ben anders dan alle anderen hier vandaag omdat ik begrijp waar dit Chinese meisje het over heeft. Ik heb haar nooit eerder gezien, maar ik wil tegen haar zeggen: Ik begrijp je, omdat ik afkomstig ben van het platteland in het noorden van de provincie Hubei. Toen ik op de lerarenopleiding kwam, was de hele familie – nee, het hele dorp – blij voor me. Ik was de enige in de geschiedenis van het dorp die naar de universiteit ging. Meisjes hebben geen enkele kans in de streek waar ik vandaan kom. Slechts een paar gaan naar de basisschool, en dan alleen tot het tweede of derde jaar; daarna moeten ze van hun familie stoppen. Jongens die de middelbare school afmaken zijn er maar weinig. De meesten stoppen voortijds om op het land te helpen. Mijn toelatingscijfers voor de universiteit waren de op twee na hoogste van de hele provincie, maar ik had geen geld om naar een goede universiteit te gaan. Daarom ging ik naar de lerarenopleiding, want die was gratis.


    Toen ik afscheid nam van de mensen thuis, hief ik een glas goedkope lokale drank om mijn grootouders, ooms en tantes te bedanken. Maar de belangrijkste persoon om te bedanken was mijn moeder, zei ik tegen haar ten overstaan van het hele dorp. Ik zei: Mama, elke dag sinds ik me kan heugen wil ik u al een geschenk geven. Vandaag heb ik eindelijk iets om u te geven: het grote bed thuis. Ik ben nu tweeëntwintig en ga naar de universiteit. Nu kunnen vader en u eindelijk weer over het grote bed beschikken. Mama, ik weet dat u nooit goed hebt kunnen slapen. U liet het grootste deel van het bed aan mij, terwijl u met uw rug tegen de muur lag. Tegen mijn vader zei ik: Papa, het spijt me dat ik u het grote bed niet eerder terug heb kunnen geven. U hebt niet meer op dat bed geslapen sinds de dag dat ik werd geboren. Mama kon niet op de vloer slapen vanwege haar artritis, en dus deed u afstand van het enige bed in huis voor mij en mama. Toen ik opgroeide, zei u dat ik goed moest slapen om goed te kunnen leren, en wilde u mij niet op de vochtige vloer laten slapen. Mama, papa, na tweeëntwintig jaar kunnen jullie nu weer goed slapen, dat is het enige geschenk dat ik jullie kan geven. Xinran, gelooft u mij? Toen ik de toelatingspapieren van de universiteit kreeg, was ik vooral blij omdat ik eindelijk onderwijs kon hebben zonder dat het hun geld kostte, en omdat ik mama eindelijk het bed terug kon geven.’


    In de collegezaal klonken vele zuchten en blonken heel wat tranen.


    Li Jie vervolgde: ‘Mijn Chinese studiegenoten geloven mijn verhaal niet. Nu ik met een beurs in Groot-Brittannië ben, wil ik geld besparen door een kamer te delen met een andere student, maar geen enkele Chinese student wil op een kamer met mij. Ze denken dat ik maar een plattelandsjongen ben die hun hoge beschaving niet begrijpt. Maar hoe meer ik leer, des te meer raak ik ervan overtuigd dat de beschaving die ik in mijn hart draag groter is dan die van hen, omdat ik ben geboren uit moederliefde, het waardevolste goed in het leven. In tweeëntwintig jaar heb ik geen enkele keer gehoord dat mijn moeder ’s nachts snurkte, zich omdraaide of zelfs maar het lichtste geluid maakte. Om mij te helpen goed te slapen sliep zij met “uiterste behoedzaamheid”. Als ik me tweeëntwintig jaar lang bewust ben geweest van de moeite die mijn moeder zich tot zelfs in haar slaap getroostte, waarom zou ik dan niet een kamergenoot respecteren? Ik ben van het platteland, maar ben ik dan automatisch een lomperd? Is dat het? China is groot en machtig geworden, maar hoeveel mensen begrijpen degenen die van het platteland komen? Of begrijpen vrouwen als mijn moeder? Weet u hoe goed mijn moeder is? Zij gaf haar eerste dochter op, mijn oudere zus, alleen omdat mijn vader dan zijn familienaam via mij kon doorgeven! Hoezo voelt zij geen pijn in haar hart?’


    Li Jie was niet in staat verder nog iets te zeggen.


    Alvorens de lezing af te sluiten zei ik tegen de studenten, die allemaal hevig aangedaan waren: ‘Meer dan zeventig procent van de bevolking van China bestaat uit boeren, en meer dan de helft van hen krijgt geen kans om de basisschool af te maken. Maar veel van deze mensen hebben mij geleerd de natuur te waarderen, het leven te ervaren en met tegenslagen om te gaan. Die analfabete boerinnen zien er misschien smerig uit, spreken onbehouwen en zijn niet al te fijnzinnig in hun gedrag, maar ze hebben me wel geholpen de vastberadenheid te leren die je nodig hebt bij hun bergen en woeste omgeving, ze hebben me geleerd open te staan voor de natuur en vrede te vinden in het leven waar ik ook ben, hoe ik het nodige aan mijn kind kan geven en kan leven met natuur en schoonheid te midden van armoede en ontbering. Dorpsmoeders hebben me verteld over de pijn van het vrouw-zijn en over de schoonheid van het innerlijk leven van een vrouw, die niet door tijd of ruimte kan worden veranderd. Terwijl kiezels door een rivier glad worden gesleten tot eivormen, wordt tevens het innerlijke hart van elke kiezel verrijkt. Ik spreek mijn diepgevoelde dank uit voor deze twee Chinese studenten en hun moeders. Ik dank het land en het water die jullie zo wijs en zo sterk hebben grootgebracht. Ik geloof dat jullie verhalen door velen zullen worden gehoord, zodat steeds meer mensen begrip en respect hebben voor het leven en de oudere generatie, en onze ouders aan onze zijde. We moeten de mensen liefhebben die dergelijke zaken doorgeven, van cultuur naar cultuur, van mens naar mens. Degenen die hulp en begrip doorgeven aan de mensen en de omgeving waarin ze leven.’


    Via deze twee jongeren kwam ik in contact met een groep Chinese studenten die op eigen benen stonden en zich sterk maakten voor hun belangen. De meesten waren enig kinderen van de eerste generatie, maar naast hun verwende tijdgenoten verschilden hun leven en verantwoordelijkheidsgevoel als die van hemel en aarde. In mei 2008 kreeg ik een brief van een van hen.


    Xinran,


    Volgens mij moet u huilen om China’s kinderen, net zoals wij. Bij de grote aardbeving op 12 mei stortten meer dan duizend schoolgebouwen in het aardbevingsgebied van Sichuan volledig in, waarbij mogelijk negenduizend schoolkinderen de dood vonden. (In feite weet niemand het juiste aantal dodelijke slachtoffers van de aardbeving bij Wenchuan, omdat de overheid geen nauwkeurig cijfer bekend heeft gemaakt.)


    We hebben wat eenvoudig onderzoek gedaan en kwamen erachter dat in Japan na de grote aardbeving van 1923 in de regio Kanto een wet werd aangenomen om gebouwen aardbevingsbestendig te maken. Volgens deze wet moesten alle bestaande openbare schoolgebouwen uitvoerig aardbevingsbestendig gemaakt worden en moesten nieuwe scholen worden gebouwd volgens de nieuwste strenge normen van aardbevingsbestendigheid. De bestaande scholen moesten regelmatig worden getest, en de scholen met problemen moesten worden versterkt of herbouwd. Daarna werden de Japanse scholen officiële schuilplaatsen in het geval van een natuurramp of een oorlog.


    Op 10 april 1933 trof een aardbeving met een kracht van 6,3 op de schaal van Richter het gebied rond Long Beach in Californië, waarbij honderdtwintig doden vielen en een schade werd veroorzaakt van vijftig miljoen dollar. Er stortten zeventig scholen in en honderdtwintig raakten zwaar beschadigd. Een maand daarna werd de Field Act, die werd ingediend door het Congreslid Charles Field uit Californië, aangenomen. Nadat de regels van deze wet eenmaal waren doorgevoerd, behoorden de scholen en ziekenhuizen in Californië tot de veiligste gebouwen in de wereld.


    De seismologen en architecten van China weten ongetwijfeld allemaal dat een groot deel van China op de circumpacifische aardbevingsgordel ligt. Sinds de eerste gegevens eeuwen geleden werden bijgehouden, zijn er achtenzeventig grote aardbevingen geweest, waarvan meer dan tien in de afgelopen eeuw. Maar onze ideeën over preventie tegen de gevolgen van aardbevingen houden geen gelijke tred met de moderne beschaving. We hebben evenmin onze les geleerd wat betreft de bescherming van onze kinderen tegen de tol die de aardbeving van Tangshan in 1976 van honderdduizenden heeft geëist. De scholen van Wenchuan in de provincie Sichuan werden demonen die kinderlevens verslonden. Veel gebouwen die instortten in de woonwijken waren scholen. Met hun goedkeuring voor de met minderwaardige materialen gebouwde ‘brokkelige tofoe’-projecten braken corrupte functionarissen en hun gewetenloze lakeien bijna tienduizend levens in de knop af, waarbij talloze gezinnen hun enig kind verloren.


    We zijn ook te weten gekomen dat de meeste kinderen die in deze onderwijsparadijzen bedolven werden, afkomstig waren uit kleine plattelandsdorpen, terwijl er veel minder doden vielen in de stadsscholen in dezelfde streek. Xinran, kan het echt zo zijn dat de armoedekloof het verschil uitmaakt tussen leven en dood? Is armoede bepalend voor onze overlevingskans in willekeurige natuurrampstatistieken? Moeten die ouders van enig kinderen, die nooit een dag rust gedurende hun gezwoeg hebben gehad, dit leed doormaken vanwege de ongelijkheid? Wat is er aan de hand met China? Is het een ziekte? Of is het nationale geweten volkomen ondermijnd door geld?


    Er is goede grond voor deze vragen. Dertig jaar geleden drong het tot me door dat de Chinezen zo druk in de weer waren met interne strijd en politiek dat niemand belangstelling had voor de wetenschap of het leven van alledag. We waren zo lang geobsedeerd met geld voor onszelf en onze familie verdienen dat niemand stilstond bij de negatieve bijwerkingen van deze koortsachtige activiteit. Na nog eens dertig jaar zullen onze kinderen het slachtoffer zijn van de bedrijvigheid van nu. Het was echter nooit bij me opgekomen dat de kinderen van nu met hun leven zouden moeten betalen voor onze blinde bedrijvigheid. Dat moet een bron van intense spijt en afkeer zijn, als we de pijn van het mens-zijn nog kunnen voelen, diep begraven onder al dat geld.


    In 2009 bracht ik een bezoek aan Denemarken, waar een groep studenten uit China met een beurs me had uitgenodigd om op een conferentie van academici te spreken. Na afloop van mijn lezing kwam een postdoc naar me toe en sprak me aan. ‘Leraar Xinran, ik mocht niet meer naar binnen tijdens uw lezing, maar ik heb buiten alles kunnen horen. Ik werd overmand door emotie. Ik ben in geen jaren zo diep ontroerd geweest. Ik wil u twee dingen vragen: wanneer zal ik eindelijk ready [ze gebruikte het Engelse woord] zijn, en als ik ready ben, wat is dan het waardevolst dat ik voor China kan doen?’


    Ik vroeg haar: ‘Wat bedoel je precies met ready?’


    ‘Ik bedoel wanneer ik genoeg kennis en bekwaamheid bezit,’ antwoordde ze weifelend. ‘Ik doe onderzoek naar liefdadigheidsinstellingen, en wil een bijdrage leveren om China’s eigen niet-gouvernementele organisaties op te bouwen.’


    ‘Nou,’ reageerde ik. ‘Waarom denk je dat China tot op de dag van vandaag geen wetten op het gebied van liefdadigheid heeft? Waarom erkent China het ngo-systeem niet?’ Ik wilde van haar wel eens meer hierover horen.


    ‘Volgens mij komt dat waarschijnlijk omdat de liefdadigheid is ontleend aan principes van het christendom. De ontwikkelde landen in Europa en Amerika beschouwen de ngo’s als een van de drie pijlers van overheid, economie en maatschappij. Ze ondersteunen de ngo’s in de handelswetten en bieden passende overheidsfinanciering. Maar in China, waar geen sprake is van vrijheid van godsdienst of een onafhankelijk rechtsstelsel, kunnen ngo’s verkeerd worden begrepen of uitgebuit, of zelfs verstrikt raken in omkoping en corruptie. Naar het schijnt, wordt momenteel gedebatteerd over een eerste versie voor een liefdadigheidswet in China. Maar in werkelijkheid is het Chinese volk altijd enkele stappen voor op de overheid en de grondwet. Chinese vrijwilligers wijden zich nu al aan liefdadigheidswerk. Het is alleen zo dat de waarborging en de training voor liefdadigheidswerk nog niet veel voorstellen. Aan de ene kant zijn er al veel mensen die helpen bij het op poten zetten van liefdadigheidsprojecten, aan de andere kant hebben ze te lijden onder een gebrek aan resultaten van de liefdadigheidsprojecten.’


    Ik had grote bewondering voor haar uiteenzetting. ‘Zo is het precies. China heeft momenteel een uiterst primitieve opvatting over liefdadigheidsactiviteiten. Veel mensen hangen de simplistische overtuiging aan dat liefdadigheidswerk op cultureel gebied alleen maar naar het platteland gaat, waar men kinderen in een klaslokaal bijeenbrengt en iets laat leren. Maar in veel landelijke streken hebben de ouders de hulp van hun kinderen thuis nodig, waardoor ze er begrijpelijkerwijs fel tegen gekant zijn dat hun kinderen gaan zitten leren. Ik vraag me vaak af waarom vrijwilligers de methoden van de stad gebruiken bij kinderen van het platteland. Als deze kinderen de hele dag water en brandhout dragen, maar niets te eten krijgen als ze thuiskomen, waarom zetten we dan geen klaslokalen aan de kant van de weg op, waar ze langskomen als ze water dragen? Waarom helpen we ze niet water te dragen en brandhout te sprokkelen, terwijl we ze ondertussen leren lezen en rekenen, en iets over de geschiedenis vertellen? Dan geven de ouders misschien hun steun aan de vrijwilligers. Maar ik moet je toch iets vragen. Waarom denk je dat je eerst je studie moet hebben afgerond voordat je ready kunt zijn?’


    Ze keek me even bedachtzaam aan voordat ze antwoordde: ‘Ik behoor tot de eerste generatie enig kinderen. Toen ik opgroeide, hadden mijn ouders het allebei druk met hun werk, waarvoor ze vaak van huis waren. Mijn oma heeft me al van heel jongs af aan grootgebracht in een zeer arm dorp. Ik ging pas naar de stad om bij mijn ouders te wonen toen ik de leeftijd voor de middelbare school had, maar toen had ik al een fobie voor de buitenwereld ontwikkeld. Ik had het gevoel dat het klaslokaal de enige veilige plaats was en dat ik, als ik mijn hoofd uitstak naar de maatschappij, in een diepe afgrond zou vallen. Daarom ben ik steeds doorgegaan met leren. Nu kan ik gaan promoveren, en dan zijn er weinig dingen meer over om te studeren. Trouwens, ik ben ook al bijna dertig, dus ik mag nu ook wel ready zijn, nietwaar?’


    Deze visie hoor ik wel vaker van Chinese studenten. Ze voelen zich pas helemaal aan het eind van hun studie klaar voor de wereld, maar missen al heel veel kansen in de aanloop daarnaartoe. Als ze Engels leren, hebben ze het gevoel dat ze het hele woordenboek moeten beheersen voordat ze hun mond open kunnen doen en praten. Als ze werk zoeken, hebben ze het gevoel dat ze een universiteitsgraad nodig hebben voordat ze aan de eisen voldoen. Zelfs voor een huwelijk denken ze dat ze moeten wachten tot ze een auto en een appartement hebben voordat ze aan het huwelijk zelf kunnen gaan werken…


    ‘Ik weet niet of ik exact kan zeggen of je ready bent of niet,’ zei ik. ‘Dat ready is niet het vermogen om de wind en de regen naar je hand te zetten, het gaat er niet om of je zelfstandig een hele nieuwe wereld kunt opbouwen. Dat ready zijn is een soort geloof dat bij ieder levend wezen vanzelf komt. Kijk bijvoorbeeld naar mij: ik ben slechts een druppel water in de grote rivier China. Ik ben niet zo fris en levendig als een lente, noch zo breed als een rivier, maar de waterdruppel die ik vertegenwoordig, kan misschien een grasblaadje groen houden, en iemand die wat groter is, kan misschien een boom van water voorzien. Ik geloof dat ik al ready ben.


    Als je een ngo runt en liefdadigheidswerk doet, moet je net zo denken. Kijk bijvoorbeeld naar kinderen helpen te leren. Als de kinderen in een gezin onderwijs krijgen dankzij jouw steun en hulp, geeft dat het hele gezin meer geloof in het leven. Veel mensen hebben nu een opleiding gehad, en als iedereen een kind helpt, dan profiteert het hele gezin van dat onderwijs en valt het alle geluk te beurt met de goede dingen die daarbij horen. Als het kind later zelf kinderen krijgt, profiteren nog meer mensen hiervan.


    Wanneer zijn we ready? Zolang we de eenvoudigste dingen in het leven zelf af kunnen, zoals eten en een onderdak vinden, zijn we volgens mij ready.


    Trouwens, je noemde ook iets heel interessants. Waarom denk je dat het klaslokaal veilig is, maar dat je in een afgrond valt als je je hoofd naar buiten in de maatschappij steekt?’


    Bij het horen van deze vraag kregen haar wijze, bedachtzame ogen iets sombers. ‘Mijn vader hield niet van mij omdat ik een meisje ben. Hij dacht dat ik hem gezichtsverlies bezorgde, en al snel na mijn geboorte stuurde hij me weg om bij mijn oma in zijn geboortedorp te wonen, in het armste deel van de provincie Henan. Er zijn niet eens toiletten in het dorp, alleen twee grote beerputten van zo’n anderhalve meter diep. Meer dan tweehonderd huishoudens hadden een kuil voor de mannen en een kuil voor de vrouwen, omringd door een soort muur van met modder besmeerde maïsstengels. Over de kuilen waren twee wiebelige planken gelegd, waarop alle mannen en vrouwen, jong en oud, hurkten om hun behoefte te doen. Toen ik klein was, was ik doodsbang om erin te vallen.


    Toen ik zo’n jaar of vijf was, begon ik met het werk op het land en in huis. Oma zei dat meisjes die niet werkten geen eten kregen. Het werk was zo vermoeiend dat de beerput mijn toevluchtsoord werd. Ik glipte weg daarheen, hurkte neer en zat te lezen. Toen oma erachter kwam, pakte ze mijn boeken af met de woorden: “Wat voor nut heeft het als een meisje leest? Als je was voorbestemd om te leren, had je vader je niet hierheen gestuurd.” Maar er was geen andere plaats waar ik naartoe kon om te ontsnappen aan het zware werk, laat staan een plaats om te spelen, en dus hurkte ik op de twee planken boven de beerput en keek ik omlaag naar de kleine maden die beneden rondkropen. Die arme maden, niet groter dan een paar groene bonen, probeerden tegen de wand van de put omhoog te klimmen. Ze trokken hun lijf samen om vanuit de buiging omhoog te schuiven, de meeste kwamen halverwege en vielen dan omlaag… nauwelijks een ervan haalde het helemaal naar boven. Nadat ze met grote inspanning een halfuur lang hadden geworsteld, maakten vele ervan een verkeerde beweging en tuimelden er weer in. De maden die zo gelukkig waren om te ontsnappen, werden meestal vertrapt of door landbouwgif gedood. Vrijwel geen ervan haalde een normale levensduur. En dat allemaal omdat het maden waren, een lagere levensvorm. In welk opzicht was dit anders dan het lot van ons boerenmeisjes daar in de woestenij?


    Toen ik voor de middelbare school terugging naar de stad, “zag” ik telkens als ik mijn huiswerk deed, die kleine maden. Ik hield mezelf voor: ik klim net als zij omhoog, ik moet de top bereiken, ik moet het goed doen bij het examen. Als ik voor het examen zak, val ik terug in de put. Zelfs toen ik al naar de universiteit ging, en daarna naar Denemarken, werd ik nog steeds beheerst door deze angst. Ik was bang dat ik, net als die kleine maden, een moment van onwetendheid zou hebben of een enkele fout zou maken waardoor het gedaan zou zijn met al mijn ambities, en mijn geloof zou worden doodgetrapt. Ik heb me er altijd veel te veel voor geschaamd om het iemand te vertellen, maar de waarheid is dat de strijd van mijn hele leven werd geïnspireerd door die kleine maden in mijn oma’s beerput.’


    Ik ben naar vergelijkbare plaatsen op het platteland geweest en heb ook gehurkt boven zulke grote kuilen. Ik was ook geboeid door de onvermoeibare volharding van die maden, maar het was nooit bij me opgekomen dat ze een bron van cultuur en vermaak voor een jong meisje konden zijn. En nog minder dat ze konden veranderen in de motiverende kracht achter haar succes. En dat allemaal in het tijdperk van China’s grote macht en voorspoed!


    Toen de jonge vrouw, die ik me herinner als ‘Ready Girl’, hoorde dat ik een eerste versie van dit boek schreef, stuurde ze me een werkstuk op basis van een rapport van de journalist Cheng Ying in Outlook Asia Weekly.


    Naar schatting zijn er momenteel meer dan honderd miljoen enig kinderen in China. De problemen en risico’s die deze groep omringen als gevolg van buitengewone historische omstandigheden, krijgen inmiddels steeds meer aandacht.


    Al sinds 2002 waarschuwt professor Mu Guangzhong van het Centrum voor Bevolkingsonderzoek van de Beijing University herhaaldelijk: ‘Eenkindgezinnen zijn gezinnen met een intrinsiek risico.’


    DE VIJF RISICO’S VAN EENKINDGEZINNEN


    1 · Risico’s bij het opgroeien, vooral van jonge sterfte of ernstige ziekte


    Volgens de statistieken sterven er van elke duizend pasgeboren baby’s ongeveer 54 voordat ze vijfentwintig jaar zijn, en 121 voordat ze vijfenvijftig zijn. Volgens de cijfers van de vijfde volkstelling in 2000 zijn in landelijke gebieden meer dan 570.000 gezinnen kinderloos achtergebleven na de dood van een kind. Bovendien is het overleven van het enig kind van directe invloed op het overleven van het gezin. Als er problemen ontstaan in de vroege stadia van het leven, kunnen ze worden verlicht door opvang en onderricht, maar als een ouder kind vroeg sterft of lijdt aan een ernstige of slopende ziekte of verwonding, dan is de impact op het gezin vaak rampzalig.


    2 · Verwachtingen dat het kind uitzonderlijk getalenteerd zal zijn


    Het gezegde luidt: ‘Een enkele tak brandhout vat moeilijk vlam, en een enkel kind is moeilijk te onderrichten.’ Een verscheidenheid aan factoren, waaronder excessief gefocuste ouderliefde, excessieve hoop en onwetenschappelijke methoden van opvoeding en onderwijs, heeft bij een aantal eenkindgezinnen geresulteerd in overschatting van de prestaties die realistisch gezien van hun kinderen kunnen worden verwacht. Bovendien geldt dat als de ouders ernstig ziek worden, sterven of scheiden, dat een negatieve invloed heeft op het leven, de studie en het werk van het kind.


    3 · Voorziening voor de oude dag binnen de familie


    Naast de eerder genoemde twee risico’s bestaat er ook een risico voor de oudedagsvoorziening. Ook al worden de eerdere twee factoren vermeden, dan is de voorziening voor latere tijden nog steeds een probleem. De economische omstandigheden van het gezin van een kind, de relaties tussen de twee generaties, de toewijzing van leefruimte en tal van andere factoren kunnen leiden tot problemen bij de dagelijkse zorg voor ouders op leeftijd, hun emotionele en economische ondersteuning. Eenkindgezinnen zijn minder dan gezinnen met meer kinderen in staat om voor hun bejaarde verwanten te zorgen, omdat er slechts één bron van steun is, wat weinig manoeuvreerruimte overlaat. Als een enig kind verhuist of getroffen wordt door een ongeval, blijven de ouders achter zonder alternatieve middelen van steun op hun oude dag. Momenteel bestaan er geen andere vormen van hulp.


    4 · Risico voor de maatschappelijke ontwikkeling


    De eerder genoemde risico’s hebben ook invloed op de ontwikkeling van de maatschappij als geheel. Enig kinderen moeten een plaats in de maatschappij innemen. De vraag of zij adequaat hun rol als burger kunnen vervullen, is van vitaal belang.


    5 · Risico voor de nationale defensie


    Als er een oorlog uitbreekt, of er doet zich iets anders voor waarbij het nodig is dat enig kinderen en hun families offers brengen, bestaat er tot op zekere hoogte een risico voor de nationale defensie.


    Professor Mu stelt dat op het punt van de levenscyclus de eenkindgeneratie de zwaarste last draagt. Als eenkindgezinnen te maken krijgen met de problemen rond oud worden met een enig kind of zonder een kind, die optreden aan het eind van hun levenscyclus, zullen ze helemaal geen manoeuvreerruimte hebben. Enig kinderen hebben geen ervaring in verwantschap met broers en zussen, en doordat ze zijn opgegroeid in een omgeving zonder maatjes, hebben ze weinig gelegenheid gehad van anderen te leren, en weten ze weinig van mogelijkheden om anderen te helpen of door anderen te worden geholpen. Deze waardevolle cultuur van hechte familiegevoelens is verloren gegaan.


    Enkele deskundigen met een vooruitziende blik zijn zich bewust van deze risico’s voor eenkindgezinnen, maar wat kunnen we doen om deze risico’s te minimaliseren?


    In de zomer van 2011 hadden nagenoeg alle gevaarlijke ontwikkelingen waarvoor professor Mu in 2006 waarschuwde zich voltrokken. Er waren vele duizenden gezinnen die niet verder konden na het verlies van hun enig kind bij de aardbeving in Sichuan. Gevallen van enig kinderen die zijn geruïneerd door buitensporige rijkdom komen niet meer in het nieuws. Het aantal eenkindgezinnen dat worstelt met de last van zorg voor hun ouders op leeftijd groeit dagelijks. Onrust in de samenleving in verband met enig kinderen doet zich geregeld voor. Er ontstaat niet alleen een kloof tussen de verschillende sociale klassen, maar ook de verbitterde strijd tussen de grote stad en het platteland wordt steeds feller. Deskundigen en wetenschappers maken zich steeds meer zorgen dat de buitengewone aard van de gezinsstructuur en de ouder-kindrelatie in eenkindgezinnen invloed heeft gehad op de lichamelijke en geestelijke gezondheid van deze generatie, en haar wetenschappelijke, culturele en morele onderricht. Deze factoren zullen onder meer invloed hebben op de rekrutering voor het leger en de kracht daarvan, op een wijze die moeilijk te voorspellen is. Dat deed me denken aan wat de Duitse socioloog Ulrich Beck in zijn boek Risikogesellschaft zei. Volgens hem zijn in onze ‘risicomaatschappij’ van tegenwoordig de risico’s groter geworden en hebben ze niet meer alleen te maken met de natuurlijke wereld, maar ook met door mensen gecreëerde werelden, die onderdeel zijn van de grotere maatschappelijke omgeving. Nemen de door mensen gecreëerde risico’s in China in hevigheid toe vanwege het verschijnsel enig kinderen? Kan het zijn dat we met onze dertig jaar hard werken eigenlijk te vergelijken zijn met de kleine maden in de herinnering van Ready Girl? Zullen we, zodra we naar de rand van de put zijn geklauterd, weer omlaagtuimelen door één enkele fout?


    In het voorjaar van 2010 bezocht ik Harvard een tweede keer voor een debat met een groep Chinese studenten. De vraagstelling luidde: ‘Maken we een ontwikkeling naar verdere globalisering door, of gaan we slechts een verengelste wereld binnen?’ Er waren ook enkele westerse studenten aanwezig. Toen de discussie zich richtte op de communicatie tussen naties, dacht iedereen dat deze multicultureel van aard moest zijn en iedereen een wederzijds voordeel moest bieden, niet slechts een uniforme, simplistische versterking van de Engelstalige cultuur.


    Een studente vroeg met zachte stem: ‘Xinran, als er geen gemeenschappelijke taal is, hoe kunnen volken zonder gemeenschappelijke cultuur dan met elkaar communiceren?’


    Ik spreek graag met studenten vanwege hun onomwonden, rechtdoorzee vragen. Ze dwingen me vaak terug te gaan naar de basisbeginselen. ‘Dat is een uitstekende vraag!’ zei ik. ‘Mijn echtgenoot is Engels, en telkens wanneer ik met hem terugga naar China, vind ik het jammer dat ik met hem moet spreken in zijn taal en zijn culturele gebruiken moet respecteren, terwijl China het land van mijn gebruiken en mijn geboortegrond is. Dat is toch niet eerlijk? Wij zijn goed voor een kwart van de wereldbevolking, maar waar horen we de stemmen van het Chinese volk zich doen gelden? Ik zei hem eens dat hij, als hij naar China gaat, onze taal moet spreken en gewend moet raken aan onze gebruiken en onze leefwijze. Mijn man keek moeilijk en zei: “Ik heb Latijn geleerd, een heel moeilijke taal, maar dat was op de universiteit. Is het niet wat laat voor mij om nu nog Chinees te gaan leren, na mijn zestigste? Trouwens, vroeger waren er maar heel weinig mensen die over China spraken, en nog minder die het aandurfden om erheen te gaan. Ik ging erheen toen de ideeën van de Chinezen nog felrood waren en hun kleren blauwgrijs, maar toen ik terugkwam in de westerse wereld vond ik nauwelijks iemand in onze samenleving die daarin geïnteresseerd was. Toen ik in de jaren tachtig voor het eerst het idee opperde om als literair agent voor Chinese auteurs op te treden, verklaarde iedereen me voor gek. Uitgevers vroegen me zelfs: wie geeft er nu om China?”


    Mijn man ging verder: “Ook al onderscheidt China zich inmiddels wel in de wereld, bij een discussie over China spreekt iedereen Engels, omdat dit in de huidige tijd de taal van de internationale communicatie is. Dat leidt tot veel oneerlijkheid, omdat men meent dat de mondiale communicatie dient te verlopen volgens de conventies van de Engelssprekende wereld. Maar de culturen en gebruiken van de Engelssprekende landen verschillen vaak sterk van de meeste andere landen in de wereld, en zo ontstaat een oneerlijke situatie voor hen. Maar welke eerlijke, algemeen gangbare methode van communicatie moeten we dan gebruiken tussen de verschillende nationaliteiten?


    In de loop van de menselijke beschaving heeft men herhaaldelijk geprobeerd een oplossing voor deze moeilijke kwestie te vinden. Zo zijn er de Arabische cijfers, die algemeen gangbaar zijn in elke cultuur, en het systeem van symbolen als waarschuwingssignalen voor noodgevallen, dat al in gebruik is sinds de Eerste Wereldoorlog en steeds verder wordt uitgebreid. Verder zijn er de verkeerslichten met rood, geel/oranje en groen, die niet beperkt zijn tot een taal, een regio, technische knowhow of iets dergelijks. Maar we lijken geen lering te trekken uit deze waarheden. In het proces van globalisering moeten we meer kennis van andere culturen en gebruiken krijgen, en moet niet de ene kant steeds geven en de andere kant steeds nemen. Maar vandaag de dag drommen alle naties bijeen op een cultureel kruispunt, met geduw en getrek, met klachten en beschuldigingen over en weer, terwijl er in onze culturele communicatie geen systeem van verkeerslichten geldt dat iedereen begrijpt en waarbij iedereen gelijk is. En om wat voor systeem van verkeerslichten gaat het dan? Een regeringsstelsel, economie of onderwijs? Of wetgeving, democratie en mensenrechten?”’


    Twee of drie studenten vochten dit aan. ‘Wat is democratie nu precies? Een samenleving met het gezin als eenheid? Als er een gezin is van een vader, een moeder en kinderen, hebben de kinderen dan recht op vrijheid van meningsuiting of stemrecht?’


    Een jongeman die nogal overtuigd van zijn eigen gelijk leek te zijn, zei: ‘Uiteraard, anders is het een feodaal gezin.’


    ‘Niet per se,’ klonk een mannenstem vanuit de hoek. Hij sprak elke lettergreep haarscherp uit en leek ook erg zeker van zijn eigen mening. ‘De meesten van ons komen uit een eenkindgezin en hebben geen ervaring met een groot gezin, maar het is niet moeilijk om het je voor te stellen als je je hersens gebruikt. In een “democratisch gezin” met veel kinderen zal dat gezin, als elk kind meebeslist in de besluitvorming, nooit een vakantie met het hele gezin hebben, of zelfs maar avondeten met het hele gezin. Juist de macht van de vader en de moeder in het gezin brengt het onderricht en het leven in het gezin samen, en vormt ze tot iets wat betekenis heeft. Als de samenleving van de mensheid haar wortels heeft in het gezin, waarom gebruiken we dan die zogenaamde democratie om de fundamenten van het menselijk leven te vernietigen?’


    De trotse student die zo overtuigd van zijn gelijk leek, antwoordde: ‘Nou, misschien heeft het ware belang van democratie meer te maken met verkiezingen, mensenrechten en vrijheid, niet alleen vrijheid van meningsuiting?’


    De stem uit de hoek klonk luider nu, met een zwaardere nadruk. ‘Hebben burgers die stemrecht hebben, noodzakelijkerwijs enig idee van nationale veiligheid, of denken ze aan sociale rechtvaardigheid? Als ze daar geen oog voor hebben, wordt hun stem geleid door de media en door eenieder die hun enig persoonlijk voordeel biedt. Zijn er onpartijdige media in de wereld van nu? Heeft de mensheid zich ontwikkeld in een richting weg van egoïsme en hebzucht? Als je een gezin met drie kinderen hebt, en de kinderen besluiten niet naar school te gaan en de hele dag op de computer te gamen, moeten de ouders, die in de minderheid zijn, dan meegaan in dat “democratisch besluit”? Of moeten ze hun kinderen dwingen naar school te gaan voor hun eigen bestwil? Dit is een grote bron van tweeslachtigheid in de eenkindsamenleving van China. Wij vereenvoudigen de democratie, het politieke stelsel en de wetgeving tot statistieken en alles wat ons goed uitkomt. Een echtpaar met één kind kan onmogelijk democratisch onderricht binnen het gezin hebben: het kind wordt verwend met weeïge liefde, of je krijgt onderdrukking. Wij hebben geen broers en zussen, dus binnen het gezin is gelijke communicatie iets onmogelijks!’


    ‘Dat klinkt aannemelijk,’ reageerden enkele meisjes met instemmend geknik.


    ‘Volgens mij,’ vervolgde de stem in de hoek, ‘mist China het vermogen om gelijkwaardig met westerse ontwikkelde landen te communiceren. Als gevolg van de verschillen tussen de grote steden en het platteland, en de kloof tussen rijk en arm, en tussen de generaties, is het voor ons onmogelijk met hen te communiceren als een eensgezind, verenigd China. De enig kinderen die in de grote steden opgroeien, begrijpen weinig van hun studiegenoten van het platteland. In hun ogen zijn de plattelanders gierig en antisociaal, maar dat komt alleen omdat zij niet de materiële rijkdom bezitten om te consumeren.’


    ‘Dat is wel wat cru,’ onderbrak de ander hem. ‘Het is niet alsof we nooit op het platteland zijn geweest, en zijn we echt niet bereid onze armoe lijdende studiegenoten te helpen? De reden dat we niet goed met elkaar kunnen opschieten, heeft meer te maken met culturele verschillen.’ Deze groep studenten kwam kennelijk uit de grote steden.


    Het debat was zoiets geworden als waterdruppels die in een pot kokende olie vallen, waar geen van beide naast elkaar kan bestaan. Ik kon nauwelijks onderscheiden wie wat zei. Het was merkbaar dat een aantal westerse studenten nog nooit zo’n felle strijd had meegemaakt, en sommige waren duidelijk de draad kwijt. Ik dacht dat ze, hoe goed hun Chinees ook zou zijn, nooit een debat zouden kunnen volgen op deze toon en met deze snelheid. Ik stak mijn hand op om stilte te vragen. ‘Sorry, ik heb een voorstel: moeten we in onze “democratische discussie” niet elkaars recht van spreken respecteren? Als wij Chinezen het niet eens kunnen worden over een manier van communiceren onder elkaar, hoe moeten anderen die aan het debat deelnemen dan onze gedachtegang volgen? Als we niet goed kunnen communiceren, dan zijn we niet meer dan een stel losse stukjes die de wereld maar moet proberen in elkaar te passen om een concept van China te krijgen. En wiens fout is dat?’ Ik wees naar de figuur in de hoek: ‘Ik geloof dat je nog niet uitgesproken was toen je werd onderbroken. Ga alsjeblieft verder, maar houd het kort, zodat er nog tijd over is voor de andere studenten.’


    ‘Ik weet dat jullie stadsmensen allemaal een goed hart hebben,’ vervolgde hij, ‘en ik weet dat jullie ons arme studenten in het verleden hebben geholpen. Maar wat ik wil zeggen is dat jullie nog nooit in armoede hebben geleefd. Jullie hebben geen familie die zich elke dag zorgen maakt over warm blijven en eten op tafel krijgen, en jullie zijn ook niet bang voor de mogelijkheid van een terugval naar die armoede. Ook al zijn we allemaal enig kinderen, we behoren niet allemaal tot dezelfde klasse in de samenleving. Het is net zoals wat we zojuist zeiden over globalisering: de zorg van het Westen voor China, hun hulp, is misschien te vergelijken met de houding van stedelingen tegenover mensen van het platteland, een kwestie van een eenmalige gift, niet van een generatie lang naast elkaar leven. Gelijkwaardige communicatie bestaat gewoon niet. Wat we nodig hebben, zijn geen eenmalige giften, maar begrip en respect die een generatie lang duren.’ De stem in de hoek verdween terug in de schaduwen, maar zijn woorden leken de hele collegezaal naar een hoek van stilte te hebben gedreven.


    Na de lezing debatteerden tal van studenten nog verder over de internationalisering, China en de familiedemocratie. Dat was het resultaat waarop ik had gehoopt, want ik ben ervan overtuigd dat het een van de belangrijkste principes van het onderwijs is om jonge mensen te stimuleren met ideeën te komen. De lezing van anderhalf uur liep uit naar drie uur, tot het moment dat we moesten stoppen voor de avondmaaltijd.


    Bij het verlaten van de collegezaal zag ik een heel magere, frêle Chinese student achterin staan, die al die tijd geen woord had gezegd. Ik vermoedde dat hij zo beleefd was dat hij anderen voor liet gaan, of dat hij verlegen was. Wanneer ik in het Westen lezingen geef, doe ik er altijd alles aan om Chinese studenten een kans te geven om te spreken, omdat ze niet vaak in de gelegenheid zijn een gastlezing van Chinese wetenschappers bij te wonen. Ik nam het initiatief en liep op hem toe.


    ‘Hallo, je bent wel heel erg beleefd om zo lang op je beurt te wachten, is het niet? Misschien zelfs een beetje te beleefd om je zo als een heer in te houden?’ zei ik.


    ‘Nee, dat is het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik studeer hier niet, en daarom wil ik geen tijd van hen in beslag nemen. Mijn vroegere studiegenoot, die in de hoek, heeft al gezegd wat ik ervan vind. Ik ben geen student in de letteren, en ik kan me niet zo goed uitdrukken. Trouwens, ik kwam hier alleen maar om u te zien, omdat u me doet denken aan mijn moeder,’ zei hij een beetje beschaamd.


    ‘Waar is je moeder?’ vroeg ik. Misschien komt het omdat ikzelf een zoon heb, maar het doet me altijd wel iets als een zoon aan zijn moeder denkt.


    ‘Zij is thuis op het platteland in de buurt van Guiyang. In een dorpje dat niet eens op de kaart staat aangegeven. Kijk, ik heb dit boek voor haar gekocht.’ Hij zwaaide met een Engelse hardcoveruitgave van Verborgen stemmen. De blik in zijn ogen leek van de bodem van een diepe, donkere put te komen.


    ‘Kan je moeder Engels lezen?’ In mijn herinnering doken enkele vrouwen uit de provincie Guizhou op die ik had geïnterviewd, paddenstoelenpluksters uit het woeste bergland. Vrijwel geen van hen kon lezen.


    ‘Nee, ze kan niet eens Chinees lezen. Mijn moeder kent alleen het karakter voor vrouw, 女, en dat is ook haar naam.’


    ‘Waarom koop je dan een Engels boek voor haar?’ Ik kon echt geen reden verzinnen.


    ‘Omdat de verhalen in uw boek sterk overeenkomen met haar ervaringen,’ antwoordde hij.


    ‘Hoe weet je moeder van mijn boek?’


    ‘Ik lees haar geregeld uw column in The Guardian voor, en ik zag dat u op die foto sterk op haar lijkt. Mijn familie is niet rijk, en er is nog nooit een foto van haar gemaakt. Daarom heb ik uw foto als stand-in voor de hare gebruikt en heb die op mijn kamer in het studentenhuis boven mijn bed geplakt,’ zei hij wat ongemakkelijk. ‘Tijdens het Chinees nieuwjaar heb ik het mobieltje van mijn studiegenoot geleend en mijn oom gebeld. Zij waren allemaal samen voor nieuwjaar. Ik vertelde mijn moeder over een paar verhalen die u hebt geschreven. Toen ze dat hoorde, zei ze dat het leek alsof ze over haar waren geschreven. Ze zei dat ze nooit had gedacht dat er mensen zouden zijn die zich bekommerden om kleine vrouwen als zij. Daarom heb ik het boek gekocht en bewaar ik het om aan haar te geven. Zij kan het niet lezen, maar ze kan het in elk geval thuis bij zich houden. Het staat vol verhalen van Chinese vrouwen, haar verhalen.’


    In mijn ogen welden tranen op. ‘Ben je naar het buitenland gekomen met een beurs?’ vroeg ik.


    ‘Ja, een volledige beurs van drie jaar voor een doctoraat in wiskunde, met meer geld dan ik nodig heb.’


    Ik dacht: meer geld dan hij nodig heeft? Bestaat er echt een Chinese student die niet weet hoe hij zijn geld moet opmaken?


    Hij heette Zonghui, wat zoveel betekent als ‘brengt eer aan de voorouders’, en hij was bezig met zijn tweede jaar aan Harvard. Ik leerde geleidelijk zijn groep arme Chinese studenten kennen, die gezamenlijk meer op de voorgrond traden, inclusief de stem in de hoek. Hun hoogleraar vertelde me dat ze een alternatief imago van Chinese studenten aan Harvard vertegenwoordigden, die hooguit twee of drie stel kleren voor alle vier de seizoenen bezaten. Ze hadden geen mobiele telefoon of computer, en verspilden nooit enig voedsel. Ze waren altijd aan het lezen en blonken uit in hun studie. Zij waren de ware trots van China! Later hoorde ik dat Zonghui leefde op een dagelijks rantsoen van een halve dollar aan frites. Hij gebruikte geen waspoeder, maar waste al zijn kleren op de hand met een stuk zeep. Wat hij kon besparen op zijn beurs, nam hij mee naar huis voor zijn moeder, omdat zij nooit de kans had gehad om geld uit te geven en nooit ook maar een kam voor zichzelf had gekocht.


    Zonghui vertelde me dat toen hij vertrok om in het buitenland te gaan studeren, zijn moeder niet verder dan de rand van het dorp kon gaan om hem uit te zwaaien, omdat ze geen geld voor de langeafstandsbus had. Hij zou nooit de paar woorden vergeten die ze bij zijn vertrek sprak: ‘Mijn kind, studeer goed en leef goed! Veel kinderen hebben nog nooit een boek aangeraakt. Als je in het vliegtuig zit, doe dan geen raam open, laat je niet wegblazen door de wind!’


    Toen ik dit verhaal hoorde, kon ikzelf ook die moeder horen die haar zoon opriep: ‘Mijn kind, studeer goed en leef goed!’


    Die dag stuurde ik mezelf een e-mail.


    Leef goed, mijn vriendin, omwille van de voorouders die hard hebben gewerkt in armoede. Omwille van de kinderen die nooit een boek hebben aangeraakt. Omwille van de moeders die nooit in een bus of een vliegtuig hebben gezeten. Omwille van de zussen die nooit een kans hebben gehad om te leven. Omwille van de vroegere generaties die ons het heden hebben gegeven. Iedere moeder, elk seizoen, elke steen, elk blad. Leef goed, leef heel goed!


    Maar wat is ‘goed leven’? Begrijpen onze kinderen dat? Waarom kunnen kinderen die in armoede zijn opgegroeid zonder ooit een kans op onderwijs te hebben, genieten van elk klein stukje en beetje van wat ze hebben, terwijl kinderen die weldoorvoed en mooi in de kleren zijn opgegroeid, met onderwijs en koesterende liefde, vaak zuchten onder hun narigheden? Waarom beschouwen zoveel kinderen uit rijke families hun verwanten als de vijand en zien ze liefde als een bron van wrok? Kunnen wij ouders echt begrijpen wat ‘goed leven’ is? We hebben ons kind grootgebracht tot het volwassen was, maar hebben we het gestimuleerd met geloof en vaardigheden voor het leven?


    Nu we toe gaan naar een samenleving van alleen enig kinderen, zijn dit vragen waarop we allemaal een antwoord zoeken, ook ik.
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    Wat vind jij van het Yao Jiaxin-incident? Waarom maakt hij (een man van na 1980) zo’n felle discussie in de Chinese samenleving los?


    Volgens mij is de Yao Jiaxin-tragedie, en sta me alstublieft toe het een tragedie te noemen, de afspiegeling van een gekwelde ziel en is Yao tekenend voor de triestheid die onze samenleving heeft geïnfecteerd. Zijn ouders hebben hem nooit de basisbeginselen van moreel besef bijgebracht, om een goede burger te zijn, of zelfs een goed mens. Iets dergelijks gebeurt nu in heel China, en daardoor zijn verhalen als deze en andere, minder extreme verhalen goed te begrijpen.


    Maar persoonlijk kan ik als iemand die een betrekkelijk normale student was, niet begrijpen hoe hij zo kon handelen. Zijn onvermogen om de wereld onder ogen te zien en zijn gebrek aan enig verantwoordelijkheidsgevoel is choquerend. Ik weet dat ieder mens anders is, en dat de jongeren altijd wel een beetje door zichzelf geobsedeerd zijn: dat is normaal. Maar het moet niet zo ver gaan als moord: dat is ongelofelijk egoïstisch. En alle argumenten die momenteel op internet naar voren worden gebracht, maken iedereen alleen maar banger. Iedereen denkt: wat als een of andere rijke knul mij of een familielid aanrijdt?


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [21] - In 2009 kwamen het Instituut voor Onderzoek van Bevolking en Ontwikkeling van de economische faculteit van de Nankai University en de Chinese Nationale Commissie voor Bevolkingsplanning in hun berekeningen uit op een overschot van 33,31 miljoen mannen ten opzichte van vrouwen in de leeftijdsgroep die was geboren tussen 1980 en 2000.
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    NAWOORD


    Een à twee keer per jaar ga ik terug naar China, maar ik heb steeds het gevoel dat ik de snelle veranderingen in mijn moederland niet kan bijhouden.


    Sinds de jaren tachtig brengt China een uitzonderlijk tijdperk in de geschiedenis van de mensheid tot stand. Een tijdperk van enig kinderen, dat de families en de samenleving grondig heeft veranderd. In een tijdsbestek van dertig jaar heeft China een grote sprong gemaakt over een terrein waarvoor het Westen na de industriële revolutie honderdvijftig jaar nodig had. Maar de snelheid van deze ontwikkeling varieert enorm tussen de grote steden en de provinciesteden, met fluctuaties en versplinteringen als in een of ander waanzinnig computerspel, terwijl het afgelegen platteland wordt achtergelaten, met een achterstand van eeuwen op de snelle modernisering in de grote steden. Het verschil is zo groot dat elk willekeurig deel van het land met zijn oppervlakte van 9,6 miljoen vierkante kilometer en de bijbehorende bevolking voortdurend het gevaar loopt naar de geschiedenisboeken te worden verwezen. Het ontlokt mij altijd een zucht van verbazing als ik ouderen zie die drie of vier generaties van de geschiedenis hebben meegemaakt. Hoe kunnen zij de wereld buiten hun huis aan? Een wereld waar hun kinderen en kleinkinderen zo snel en zo ingrijpend zijn veranderd?


    De Chinese schrijver en schilder Su Shi (1037-1101), die tijdens de Noordelijke Song-dynastie leefde, zei over een ware held: hij is ‘niet bang als hij plotseling wordt aangevallen, en niet kwaad als hij ongegronde kritiek te verduren krijgt’. Anders gezegd: de 1,3 miljard Chinezen van nu accepteren de overweldigende aanval van politiek en economie als iets wat te gewoon is om erbij stil te staan en laten de honderden verwijten van het Westen aan zich voorbijgaan zonder er acht op te slaan. Overal zijn helden, met moed en een onverstoorbare mentaliteit die is gesmeed in maanden en jaren van zware omstandigheden. ‘China is een slapende leeuw,’ waarschuwde Napoleon ooit. ‘Laat hem slapen, want als hij wakker wordt, doet hij de wereld beven.’


    De twee voorgaande generaties hebben die slapende leeuw gewekt met hun geloof en hun noeste werk, hebben hem de eerste maaltijd gegeven bij het ontwaken, kracht gegeven en in staat gesteld voor het eerst te brullen tegen een wereld die hem had genegeerd. Dezelfde oude mensen leiden nu nog hun kinderen bij de hand, en leren hun om stap voor stap ‘de hele wereld op te kopen’. Dat doen ze inderdaad: ze kopen Aziatische ondernemingen, fabrieken in Afrika, zelfs dorpen van traditionele leerbewerkers in Italië en een hele winkelstraat in Frankrijk. Terwijl de wereld worstelt met een maalstroom van schulden, hebben drie generaties Chinezen de handen ineengeslagen om Amerikaanse en Europese ondernemingen op te kopen. Maar als de ouderen niet langer de kracht hebben om hun kinderen bij te staan, zullen China’s jongeren, deze enig kinderen, dan de zware verantwoordelijkheid aankunnen waarvoor hun ouders hebben gevochten? Wat zullen zij doen met de kaart van China, terwijl die zich uitbreidt op een wijze die invloed heeft op de hele wereld? Zullen deze kinderen in staat zijn deze leeuw groot te brengen, die zo lang heeft gewacht op een kans om op te springen en te rennen? En als ze dat kunnen, hebben ze dan ook de energie om hem in leven te houden? Ik wil graag het antwoord op deze vragen weten, want dat toekomstige China zal toebehoren aan mijn zoon en kleinkinderen.


    Toen ik onlangs terugging naar China, verslond ik niet alleen talloze interviews en artikelen, maar merkte ook allerlei sporen op die in dit tijdperk zijn nagelaten door de eerste generatie enig kinderen. Ze waren overal te zien. In de metro’s die over verhoogde spoorlijnen reden, in de straten en steegjes van de steden, en in de dorpen die in hun kielzog werden verlaten.


    Overal waar ik keek in de steden, zag ik de hoofdpersonen van dit boek. In de stroom dure sportauto’s zag ik talloze Du Zhuangs en Glinsters, die over hun dure mobiele telefoons in het Engels de internationale handel bespraken. Op de weg heen en terug van werk zag ik Manen die zich her en der voorthaastten terwijl ze aan hun werk dachten, hun kinderen misten en zich zorgen maakten over diverse oudere familieleden. Op het gras in de parken zag ik in de weekends Zilvers kinderen die hun wet oplegden aan diverse oudere generaties die rond hen samendromden. In de restaurants aan grote straten en in smalle steegjes zag ik Vogels eenzame ouders, die zwijgend naar een vrolijk familiemaal rond een naburige tafel keken. Ik zag postbedrijven opbloeien die berichten en pakketjes bezorgden voor de Lelies en de Springvissen, met spoed allerlei vormen van zorg rondbrachten en allerlei vormen van honger stilden tussen families in China en hun kinderen in het buitenland. In de lage, smalle boerenhuizen en de vervallen klaslokalen op het platteland zag ik leergierigen in het maanlicht zwoegen bij hun boeken. Ik zag hun leeftijdgenoten, die geen benul van boeken hadden, maar de seizoenen aftelden en geld verdienden. Hun ouders, die geen weerstand konden bieden aan de omzetting van elke laatste cent in woorden en kennis op velletjes papier. In de stroom mensen die kwamen en gingen op de honderdvijftig vliegvelden van China zag ik een nieuwe generatie van ontelbare Gouden Zwaluwen die opsprongen van vreugde, naast moedeloze en teruggetrokken Vuurvangers, die allemaal afscheid namen, wachtend in de ruimte tussen dromen en realiteit.


    Maar deze eerste generatie enig kinderen is meer dan alleen wat er in dit boek te vinden is. Er zijn taxichauffeurs met een vergunning die ze van hun ouders geërfd hebben en na twintig jaar weer hebben verlengd; zij zijn dag en nacht in de weer om belangrijke mensen die niet ouder dan zijzelf zijn van en naar hun werk te vervoeren. Ze wachten de hele avond om kinderen van rijk geworden families naar huis te brengen na hun late vertier, en luisteren als andere passagiers zuchtend van emotie over hun lot vertellen; ondertussen zijn ze niet in staat bij te blijven met het almaar stijgende bruto nationaal product. Er zijn helikopterouders die wachten om hun enig kind af te zetten of op te halen, in het oog te houden of te verwennen namens drie generaties die als helikopters boven het leven van hun dierbare kind cirkelen, klaar om op elk moment te landen, om het papier door te geven als hun lieveling op de basisschool naar het toilet moet, om hun geliefde schat af te stoffen na de pauze op de middelbare school en zelfs om assistenten in te huren voor hun kind als de opgaven op de universiteit te moeilijk zijn. Achter de winkeltjes en marktkramen vind je overal aan de rand van de steden jonge moeders die proberen het dure schoolgeld voor hun kind bij elkaar te scharrelen met de minieme opbrengst van hun voorraadje prullen. Er zijn jonge vaders, bouwvakkers, van wie de zweetdruppels als regen neervallen terwijl ze zich aan de steigers vasthouden. Hun gesprekken en herinneringen keren altijd weer terug naar hun geboortedorp zonder rijkdom, macht, water of elektriciteit. En dan zijn er de zonen en dochters die gedurende hun jeugd nooit een kans krijgen om hun koortsachtig werkende ouders te zien, die geen tijd of ruimte hebben om te spelen, die zwoegen om een toekomst op te bouwen die naar een kantoorfunctie voert, strevend naar een leven met wat ze de ‘basisstandaard’ in het moderne China achten, om later een appartement en een auto te kunnen kopen en te trouwen.


    Dit is een periode in de geschiedenis waarmee ik moeite heb die te overzien, me er een beeld van te vormen of er alles over te weten te komen. Net als wolken, regen en wind, met zwevende en wisselende vormen, heeft het de macht om dingen net zo gemakkelijk weg te vagen als wanneer je een tak van een dode boom afbreekt.


    In de tijd dat ik in 1997 uit China wegging, was ik de eerste met een computer op ons radiostation. Toen ik in 1999 terugkwam, zetten slechts een paar grote radiozenders de eerste stappen naar een programmering en een bedieningssysteem met computers. In 2000 werden computers van een trendy gebruiksartikel tot een onmisbaar instrument in het leven van de grote steden. In december 2010 telde China 457 miljoen internetgebruikers. [22] Deze eerste generatie van enig kinderen zijn pioniers in het onderricht via computers en internet. Hun nieuwsgierigheid en enthousiasme zijn in het moderne China aanleiding geweest tot een ‘culturele revolutie’ in de ware zin van het woord, met online vrijheid van meningsuiting en alternatieve politieke macht. Dat heeft geleid tot het ontstaan van een politieke ruimte die moeilijk te beheersen is door de politiek of de wet, en dat allemaal in een natie die meer dan vijfduizend jaar lang nooit een tijdperk heeft meegemaakt waarin men de keizer of de heersende macht durfde te tarten. Zoals mijn vriendin en Engelse vertaler van dit boek, Esther Tyldesley, zegt over het vertalen van Chinees naar Engels: ‘Niemand kan een wolk precies in een doos laten passen! Het systeem van politieke censuur, dat in China’s recente verleden met absolute macht heerste, heeft grote moeite om de vrijheid in te perken van de immense massa internetgebruikers die hun meningen uitschreeuwen.’


    Rond 2002 begaven jonge afgestudeerden van de Chinese universiteiten zich in groten getale op internet onder de vlag van yumen, waarmee ze de eerste zoektocht naar een symbool voor China’s eerste generatie enig kinderen lanceerden. Het woord yumen betekent ongeveer: iets willen zeggen, maar moeite hebben de juiste woorden te vinden, moeite hebben met bepaalde gebeurtenissen om te gaan, en hulpeloosheid in de omgang met anderen. Rond 2006 koos de generatie van na 1980, die niet wilde achterblijven, de term 纠结 jiujie (verstrikt) als typerende term voor haar tijd. Het woord gaf aan: leven in moeilijke omstandigheden, verward in hart en geest, en geestelijk en lichamelijk van slag. En de generatie van na 1990? Pas bij mijn meest recente bezoek aan China hoorde ik van het woord dat haar vertegenwoordigt, namelijk 囧 jiong. Oorspronkelijk betekende dit ‘helder, stralend’, maar sinds 2008 is het een populair emoticon onder Chinese internetgebruikers en een van de meest gebruikte karakters in chats, op bulletinboards en in blogs. De betekenis is nu verschoven naar ‘depressief, melancholiek en hulpeloos’. Sommigen vinden jiong het coolste karakter van de eenentwintigste eeuw.


    Yumen, jiujie, jiong? Ze herinneren mij aan ervaringen uit mijn jeugd, verdwaasd en verbijsterd, verwikkeld in fantasieën en altijd druk in de weer.


    De jaren zeventig waren de duizelingwekkende tijd waarin ik een twintiger was. Zo’n dertig jaar van politieke beroering naderde het eind, maar dat wist niemand van ons toen, en we konden ons onmogelijk voorstellen wat de toekomst zou brengen voor de natie of voor ons familiefortuin. De jaren tachtig waren de fantasiejaren waarin ik een dertiger was, een tijd waarin iedereen in zaken kon gaan en baas kon worden, maar ook een tijd waarin iedereen een misdadiger kon worden en in de gevangenis kon belanden. De jaren negentig waren de koortsachtige periode waarin ik een veertiger was, een tijd waarin veel Chinezen hun ogen openden voor een eerste indruk van de waarheid. Als ze hun lang onderdrukte persoonlijkheid wilden bevrijden, was het mogelijk de partij niet langer te volgen, de natie hun rug toe te keren en zelfs familieleden af te danken. Ze waren er klaar voor om zo hoog als de hemel te klimmen en diep in de aarde te graven, zonder ook maar voor iets te stoppen in hun zoektocht naar kansen om verandering in hun lot te brengen


    De generatie vóór de mijne was in veel opzichten een tragische. De jaren vijftig waren vervuld van hoop op een nieuw China, en een hoog moreel en een strijdbare mentaliteit. Maar de razernij van de jaren zestig verdeelde het land en doordrenkte het van vers bloed. Daarna brachten de jaren zeventig een ontroostbare melancholie, met een strijd tegen alle krachten van de natuur. Families werden verdeeld en verspreid, maar niemand wist goed waar het allemaal toe diende.


    Mensen reageren vaak met ademloze verbijstering als ze horen dat deze drie generaties van Chinezen zulke uiteenlopende jeugdervaringen hebben gehad. Maar ik weet niet zeker of dat ook echt helemaal zo is. De generaties van 1950 tot 2010 hebben zeer veel genen gemeen, die ze allemaal geërfd hebben van de Chinese geschiedenis. Ze zoeken een gemeenschappelijke stem te midden van alle klachten, bewogen door emotie te midden van alle tragedie, zonder een gebrek aan vastberadenheid in armoede, maar ook zonder oog voor valkuilen in rijkdom. Er zijn allerlei klassenverschillen, met macht en rijkdom die een even hoge status hebben als waardigheid en eer. We stelden ons ‘open’ voor een tijdperk dat het onze zou zijn, maar lieten het universum achter ons dat onze voorouders kenden. We probeerden onze eigen zon en maan te plannen, en daarom is het geen verrassing dat onze kinderen, onze enig kinderen, het als een gegeven opvatten dat ze de sterren kunnen kopen.


    Net toen ik mijn pen wilde neerleggen na de zoveelste voorlopige versie, barstte er een nieuwe controverse los over normen en waarden, inzicht in de wet en de waarde van het leven. Het speelde zich allemaal ver buiten het domein van het gezond verstand af.


    Op 13 oktober 2011 werd Yueyue, een meisje van net twee jaar, om halfzes ’s middags tweemaal overreden door een minibusje en een paar minuten later door een bestelbusje. In zeven minuten tijd liepen achttien mensen langs de kleine Yueyue, die zwakjes huilde en riep in een plas van haar eigen bloed, maar niemand schoot haar te hulp. Uiteindelijk pakte een voddenraapster het meisje op, dat inmiddels bijna dood was, droeg haar naar de straatkant en overhandigde haar daarna aan haar moeder, die haar was komen zoeken. Drie dagen later overleed het meisje in het ziekenhuis en bleven haar jonge vader en moeder met hun pijnlijk leed achter. Dit leidde tot een fel debat over ethiek en moreel besef in China.


    Ik stel me voor dat de meesten van die achttien voorbijgangers, als ze na een goede maaltijd rond een tafel zouden zitten en over een vergelijkbaar geval zouden spreken, uiting zouden geven aan een intense haat en walging over de slechtheid en harteloosheid waarover ze in een ander geval hadden gelezen. Als ze daartoe in de gelegenheid waren, zouden ze eveneens onder een pseudoniem verbitterde kritiek op internet uiten op dergelijk harteloos, gevoelloos gedrag. Maar toen ze vlak bij de kleine Yueyue stonden, negeerden ze hun geweten zonder er verder over na te denken, alsof er geen verbinding met het reële leven was.


    Op Chinese websites kolkte en bruiste het nog wekenlang. Mensen waren geschokt door de harde onverschilligheid van de samenleving en raakten in paniek omdat in China elke vriendelijkheid of ethische code leek uit te sterven. Door de kleine Yueyue realiseerden ze zich dat het niet alleen ging om die achttien mensen die voorbij een stervend meisje liepen, maar dat zulke mensen overal in China te vinden zijn, waar dan ook. Ze komen voor onder alle beroepen, leeftijden en niveaus van onderwijs. Bijna elke dag dat ik op internet kijk, zie ik meldingen die Chinezen hun handen doen wringen en van pijn doen zuchten, of zelfs verontwaardigd en geschokt met de vuist op tafel doen slaan. Waarom? Waarom hebben de traditionele normen en waarden en de humanitaire gedragscode in de kern van de Chinese natie nu een dieptepunt bereikt, terwijl de economie zich razendsnel ontwikkelt en de levensstandaard met de dag verbetert? Waarom beschikt deze nieuwe generatie, die is grootgebracht dankzij het levensbloed van de twee generaties ervoor, over genoeg eten, genoeg kleding en geld om uit te geven, en heeft ze toch elk gevoel voor verwantschap en medeleven verloren? Hebben geld en macht hen ertoe gebracht dat ze het moreel besef en het geweten terzijde schuiven als iets wat geen nut heeft? Zijn deze aloude eigenschappen alleen doorgegeven aan de mensen in de laagste rangen van de maatschappij, in de woestenij van het platteland en in plaatsen waar nog armoede heerst?


    Misschien kunnen het verdriet en de woede van het Chinese volk deze natie juist wakker schudden om zich te richten op zelfonderzoek en zelfrespect. Misschien kunnen wij Chinezen nadenken over het bestaan van licht en duisternis, en dat opnieuw erkennen. Misschien wordt onze pijn een bron van kracht, een kracht die wordt samengebald door de dood van een jonge onschuldige. Misschien zal deze kracht een eind maken aan de wolken en de mist van macht en materiële verlangens en onze kinderen in staat stellen vol waardering oog te hebben voor de zon, de maan en de sterren van beschaving en moreel besef.


    •~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•~•


    
      [22] - Dit cijfer is ontleend aan het ‘Zevenentwintigste statistische rapport over de ontwikkeling van internet in China’ van het China National Network Information Center (CNNIC).
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    DANKBETUIGING


    MIJN HARTELIJKE DANK


    Telkens wanneer ik een dankbetuiging schrijf, ben ik me bewust van de kleine ruimte tussen de woorden en tussen de regels. Elke uiting van dank voelt als een nieuw zaadje dat in mijn leven wordt geplant, zodat mijn teksten en mijn leven worden beleefd in een groen woud van dankbaarheid.


    Mijn man Toby heeft me aanvankelijk aangemoedigd om dit boek te schrijven. Hij zei dat de wereld iets moet begrijpen van dit tijdperk dat wordt vormgegeven door China’s eerste generatie enig kinderen. Een tijdperk dat uiterst kwetsbaar is voor stormen binnen het gezin, waarbij ieder lid in afzondering onder deze druk lijdt. Het is een tijdperk waarin het sociaal bewustzijn en de normen en waarden zijn veranderd, en waarin wat wordt doorgegeven aan deze nieuwe levens, gepaard gaat met een reeks grote fouten en ontwrichtingen door die veranderingen. Het is een tijdperk van machtspolitiek, maar ook een van zelfbeheersing, want China zal moeite hebben zijn suprematie in de buitenwereld uit te breiden als het volk niet bereid is zijn enig kinderen als soldaat in het leger te laten dienen. Dank je, mijn Toby, omdat je de drijvende kracht achter mijn schrijven bent geweest.


    Maar ik werd er pas echt toe aangezet me in dit boek in te leven door mijn enige zoon Panpan. Ooit wilde ik graag veel kinderen hebben en droomde ik van hun spelletjes, kibbelpartijen en luidruchtige grappen. Ik droomde dat ik leiding gaf aan hun discussies, ik droomde dat mijn kroost de kleine verantwoordelijkheden van de huishouding deelde, ik droomde dat ik hen meenam voor picknicks in de natuur, om te proeven en te genieten van al het lekkers dat ieder kind had verzorgd, en ik droomde dat ze een voor een hun eigen gezin stichtten, hun eigen carrière op poten zetten en me verrijkten met een reeks engelachtige kleinkinderen. Het eenkindbeleid beroofde me van het recht om de moeder van een menigte zonen en dochters te worden, maar door een zeer gelukkige speling van het lot werd ik wel de moeder van Panpan. Sinds die dag houd ik me voor dat ik mijn enige zoon nooit het slachtoffer wil laten worden van de traditionele macht van Chinese ouders of van maatschappelijke druk.


    Net als bij de moeders van alle enig kinderen in dit boek ging de prijs die ik betaalde voor mijn kind ten koste van mijn eigen leven. Ik deed alles voor zijn geluk, ik liet me zelfs bereidwillig wegsmelten om voedingrijke mest voor hem te worden, als hij maar kon groeien en bloeien, ook al hield dat in dat ikzelf niet vrij kon zijn. Ik legde al mijn hoop op zijn eenzame schouders. Het was nooit bij me opgekomen dat de dromen van ouders zwaar op hun kinderen wegen. Pas toen ik in contact kwam met de jonge mensen die in dit boek worden beschreven, de leeftijdgenoten van mijn zoon, en ik hun strijd en hun problemen zag, werd ik me bewust van Panpans eenzaamheid. Ik wil mijn kind, Panpan, danken omdat hij de zware last van het leven al vierentwintig jaar met mij deelt. Omdat hij hard werkt en vorderingen maakt als blijk van dankbaarheid voor zijn moeder omdat zij hem heeft grootgebracht, en omdat hij me helpt toegang te krijgen tot het hart en de ziel van enig kinderen.


    Ongeacht hoe beperkt de ruimte ook is, en ongeacht de armoede van mijn taal, het enige wat ik niet ongedaan wil laten, is de jonge mensen van dit boek te bedanken. Zonder hen zou ik geen aanknopingspunt hebben gehad om zo gedetailleerd inzicht te krijgen in dit unieke tijdperk van enig kinderen. Zonder hen had ik nooit dit onderzoek naar het eenkindverschijnsel kunnen verrichten. Zonder hen had ik onmogelijk tot mijn inzicht van nu kunnen komen over de richting waarin China zich ontwikkelt. Zonder hen had ik nooit dit boek kunnen schrijven. Zonder hen had ik misschien nooit de eenzaamheid van mijn kind ervaren in zijn geluk, woede, verdriet en vreugde.


    Dank je, Du Zhuang, voor de botsing tussen culturen die jij doormaakte bij je eerste kennismaking met onafhankelijkheid. Jij opende de deur die mij naar de eerste generatie enig kinderen bracht. Dank je, Gouden Zwaluw, jouw dappere uitvliegen gaf me meer ruimte om jouw generatie te zien. Dank je, Vogel, voor je vermogen om in je leven over te schakelen naar een ander kanaal en mijn zorgen als moeder van een enig kind te verlichten. Dank je, Lelie, voor de eerlijkheid en onbevangenheid waarmee je je leven leidt. Jouw leven naar je eigen overtuiging troost en inspireert me met de wetenschap dat er altijd mensen zullen zijn die de tradities van China in ere houden. Dank je, Maan, voor je wijze en vooruitziende opvattingen, je opmerkzame inzicht in de Chinese samenleving en je pijn bij de veranderende wereld van familiegevoelens die mij ertoe bracht over de eenkindgezinnen van China na te denken. Dank je, Zilver, voor je beschrijving van de veelkleurige levens van enig kinderen. Je onverzettelijke nadruk op wat er goed en verkeerd in China is, wekte bij mij weer een hartstochtelijke inzet, die door mijn leeftijd bijna in een winterslaap was gesukkeld. Dank je, Vuurvanger, voor je wil om tegen je lot in te gaan in deze wereld van het nieuwe millennium. Jij sterkte mij in mijn geloof in de wilskracht van het Chinese volk, als een enkele vonk die de velden in lichterlaaie zet. Dank je, Glinster, voor je ethiek en je ideeën over goed en slecht op basis van emoties. Jij hebt me diep geroerd met de Chinese geest die in enig kinderen leeft, een geest die met de dag gezonder en sterker wordt. Dank je, Springvis, voor je liefde als dochter die zich niet teniet liet doen door politiek of maatschappij. Het was balsem voor mijn pijn wanneer ik van vaders en moeders hoorde die afstand deden van hun enig kind om er zelf op vooruit te gaan. Dank je, mijn leermeesters, met jullie grenzeloze energie hebben jullie vleugels zo wijd als die van een adelaar ontwikkeld in jullie minimale leefruimte. Jullie maken de mensheid trots op het Chinese volk en geven het hoop!


    Ik ben ervan overtuigd dat China vanaf vandaag jullie generatie en de generatie van jullie ouders dankbaar zal zijn voor wat jullie hebben gegeven. Dankzij de prijs die jullie hebben betaald, zijn de geestdrift en de wortels van het volk niet opgedroogd. De pijnlijke ervaringen van twee generaties Chinezen zijn niet vergeten. China’s toekomst is niet afgesneden of verdwaald zonder contact met zijn geschiedenis als gevolg van een door mensen bewerkstelligde politiek, omdat jullie de generaties samenhouden en de verbinding vormen tussen wat voorafging en wat komen gaat.


    Ik bedank alle vrijwilligers bij Mothers’ Bridge of Love. Zonder jullie kennis, jullie bevestiging van mijn ideeën en jullie bijdrage aan mijn ervaringen was dit boek misschien niet meer geweest dan een beeld in de verte van een eenzaam zeil op de vloed aan enig kinderen, heen en weer slingerend op de stroom in China’s tijdperk van grote botsingen. De steun van de MBL-vrijwilligers heeft dit boek meer gemaakt tot een lid van de vaste bemanning van enig kinderen op datzelfde schip, dat van ver wordt aanschouwd door de hemelen en de oceanen van de wereld.


    Ik bedank mijn medewerkers op kantoor Nicola Chen, die mij geregeld aan het denken zetten met wijze en intelligente vragen, en Cui Zhe, die mij bij het vastleggen en het typen hielp met haar bedachtzame vragen over haar generatie van na 1980. Ook bedank ik Esther Tyldesley en David Dobson. Zij zijn niet alleen docenten aan de universiteit en de Engelse vertalers van mijn andere boeken, maar ook gewaardeerde leermeesters, die veel hebben gedaan om mij de wijsheid te leren die komt van zelfkennis en om vandaaruit het China van nu te leren kennen. Als wij een gesprek hebben, vliegt de tijd. Onze onderwerpen zijn altijd verpakt met kleine ditjes en datjes, zoet, zuur, bitter en gekruid! Wanneer ik hun het manuscript van een boek stuur, wacht ik altijd op hun commentaar als een basisschoolleerling die op een beoordeling wacht, een ervaring van verlangen en vrees. Het is alsof ze een liniaal langs mijn hart houden, een die me elk moment een mep kan geven vanwege mijn onwetendheid. Zonder hun kennis van China en begrip voor mij, zonder hun gevoel voor en bewustzijn van de cultuur en de taal, zouden weinig westerlingen kennis kunnen maken met het China waarover ik wil vertellen, of met mijn eigen complexe gevoelens voor China. Zonder vertalers zouden mensen elkaar nooit kunnen begrijpen, of een gemeenschappelijke opvatting over vrede en democratie kunnen hebben.


    Ik weet niet hoe vaak ik nog in de gelegenheid zal zijn om mijn uitgevers in druk te bedanken. Gedurende de jaren dat ik heb geschreven, heb ik mensen enthousiast alles wat ze zien en horen, al hun waarnemingen, naar de wereld van de video zien overbrengen, zonder er verder echt over na te denken. Nu pen en inkt, papier en gedrukte boeken onder onze vingertoppen verdwijnen en geleidelijk tot woorden en beelden uit de geschiedenis worden, besef ik dat mijn eigen geschriften uiteindelijk ook op een scherm zullen worden gelezen. Ik ben echter een van de gelukkigen naar wie de mensen in de toekomst verlangend terug kunnen kijken, omdat ik nog geregeld thee drink met mijn uitgevers, hen omhels en punten uit onze discussies op papier krabbel. Ik ben mijn uitgever Judith Kendra en haar team dankbaar omdat ze dit allemaal met mij delen, voor wat misschien de laatste keer is, en met mij mee kijken naar dit baanbrekende tijdperk van Chinese enig kinderen. Zonder Judiths wijze keuzes en professionele begeleiding zou dit boek alleen in mijn hart bestaan, en hooguit als een stel losse knipsels liggen wachten tot ze misschien van pas zouden komen.


    De lijst van mensen die ik graag wil bedanken, lijkt veel sneller te groeien dan de dagen en maanden van mijn leven. Hetzelfde geldt voor u, mijn lezer, omdat u me hier leert kennen. Ik bedank u voor uw tijd en belangstelling, en voor uw gedachten en gevoelens die zijn meegereisd naast de mijne, en omdat u dit boek vanaf de eerste bladzijde met mij hebt gedeeld.
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    BIJLAGE I


    CHINA’S BELEID VOOR GEBOORTEBEPERKING


    Yu Xuejun, woordvoerder van de National Population and Family Planning Commission (NPFPC, Commissie voor nationale planning van bevolking en gezin), vertelde journalisten op 10 juli 2007 dat enig kinderen in veruit de meeste provincies, autonome regio’s en onder rechtstreeks bestuur staande gemeenten een tweede kind mochten hebben. Hij wees er echter met klem op dat dit geen verandering in het nationale beleid voor geboortebeperking inhield, en dat dit beleid zelf ook geen achterliggende oorzaak was voor de onevenwichtige verdeling tussen het mannelijk en het vrouwelijk geslacht onder pasgeborenen.


    ‘China’s beleid voor geboortebeperking is zeker geen beleid voor “één foetus” of “één kind”. Er zijn daarentegen richtlijnen voor verschillende categorieën mensen, en daar bestaan verschillen tussen,’ zei Yu. Hij verklaarde dat momenteel dertig à veertig procent van de bevolking twee of meer kinderen mocht hebben. Volgens zijn toelichting zijn de maatschappelijke ontwikkeling en de bevolkingsgroei zeer onevenwichtig als gevolg van het uitgestrekte grondgebied van het land. Elke regio verkeert in een andere fase van ontwikkeling en heeft andere bevolkingsvraagstukken. Daarom zijn de regels zo opgesteld dat elke regio zijn eigen specifieke beleid voor geboortebeperking kan voeren. Zo is het beleid in de steden Peking, Shanghai en Tianjin, in de provincies Jiangsu en Sichuan, en ook in andere grote steden en andere provincies dat een echtpaar één kind mag hebben. In negentien provincies geldt dat in plattelandsstreken een tweede kind is toegestaan als het eerste een meisje is. Op het platteland van de provincies Hainan, Yunnan, Qinghai, Ningxia en Xinjiang staat het huidige beleid echtparen toe om twee kinderen te hebben. In Tibet en andere dunbevolkte regio’s zijn meer dan twee kinderen toegestaan. In veruit het grootste deel van het land geldt dat een man en een vrouw, als zij beiden enig kind zijn, twee kinderen mogen hebben. In zes provincies mag een echtpaar op het platteland ook twee kinderen hebben als een van beide ouders een enig kind is.


    Voor alle details van China’s beleid voor gezinsplanning zie de website van de in 2013 als opvolger aangestelde Commissie voor nationale gezondheid en gezinsplanning.


    (National Health and Family Planning Commission, http://en.nhfpc.gov.cn/policies.html)
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    BIJLAGE II


    DIZIGUI


    Samenvatting


    De regels voor leerlingen zijn de leer van de wijze.


    Eerbiedig eerst je ouders en de ouderen, wees dan respectvol en betrouwbaar.


    Heb iedereen lief en sta dicht bij goedhartige mensen.


    Als je energie over hebt, leer uit de boeken.


    Respect van kinderen voor hun ouders thuis


    Als je vader of je moeder je roept, wees dan niet traag met reageren.


    Als je vader of je moeder je opdraagt iets te doen, voer dat dan uit en wees niet lui.


    Als je vader of je moeder je instructies geeft, luister dan aandachtig.


    Als je vader of je moeder je een standje geeft, aanvaard dat dan.


    Wees warm in de winter, wees koel in de zomer.


    Onderzoek je gedrag kritisch in de ochtend, kalmeer in de avond.


    Als je van huis gaat, zeg het je ouders; als je thuiskomt, zie je ouders onder ogen.


    Streef naar regelmaat in het dagelijks leven, maak geen verandering in je loopbaan.


    Zelfs met kleine dingen kun je niet gewoon je eigen zin doen.


    Als je je eigen zin doet, wijk je af van het correcte gedrag voor een zoon.


    Houd zelfs kleine dingen niet zelfzuchtig voor jezelf.


    Als je wel dingen voor jezelf houdt, doe je je vader en moeder verdriet.


    Als iets je ouders bevalt, werk hard om dat te bezitten.


    Als je ouders iets verafschuwen, werk dat zorgvuldig weg.


    Als je lichaam gewond is, maakt dat je ouders bezorgd.


    Als je morele karakter beschadigd is, maakt dat je ouders beschaamd.


    Als je ouders van je houden, is het niet moeilijk hun eerbied te tonen.


    Als je ouders van je walgen, behandel hen dan nog steeds met eerbied: dat is ware deugd.


    Als je ouders fouten maken, protesteer dan en raad hun aan het anders te doen.


    Zeg dit op aangename wijze, met zachte en tedere stem.


    Als het protest niet wordt geaccepteerd, probeer het dan later als je ouders in een goede bui zijn.


    De volgende stap is jammeren en huilen; klaag niet als je met een zweep wordt geslagen.


    Als je ouders ziek zijn, proef hun medicijn dan eerst om te controleren of het goed is bereid.


    Blijf dag en nacht bij hen, zonder van hun bed te wijken.


    Neem na hun dood drie jaar van rouw in acht, en huil vaak vol droefheid.


    Verander je woning, mijd wijn en vrouwen.


    Neem bij de begrafenis alle normen optimaal in acht, wees bij de offers zo oprecht mogelijk.


    Dien de doden zoals je hen diende toen ze nog leefden.


    Respect voor andere ouderen dan je ouders


    Oudere broers moeten vriendelijk en aardig zijn, jongere broers moeten respectvol zijn.


    Als broers in harmonie leven, is dat op zich een daad van kinderlijke plicht aan hun ouders.


    Als je luchthartig kijkt naar bezittingen, hoe kan er dan wrok ontstaan?


    Als je woorden verdraagt, zal woede een natuurlijke dood sterven.


    Of je nu eet of drinkt, of je nu gaat zitten of begint te lopen, altijd gaan de ouderen eerst en volgen de jongeren.


    Als een oudere een persoon roept, roep dan onmiddellijk die persoon voor hem.


    Als die persoon niet aanwezig is, ga dan voorlopig zelf.


    Als je een oudere of een hogere aanspreekt, noem hem dan niet bij zijn naam.


    Probeer bij een oudere of een hogere geen indruk te maken.


    Als je een oudere tegenkomt op straat, ga dan naar hem toe en buig.


    Als de oudere niets wenst te zeggen, trek je dan terug en blijf eerbiedig staan.


    Als je op een paard rijdt, stap af; als je in een koets rijdt, stap uit.


    Wacht tot de oudere je is gepasseerd, tot een afstand van honderd passen of meer.


    Als een oudere staat, moeten jongeren ook staan.


    Als een oudere zit, mogen jongeren pas gaan zitten als hun dat is gezegd.


    Spreek tegenover ouderen of hogeren altijd met zachte stem.


    Maar het is ongepast zo zacht te spreken dat je niet te verstaan bent.


    Als je komt voor een bezoek aan een oudere, wees dan snel; als je vertrekt na een bezoek aan een oudere, wees dan langzaam.


    Als je iets gevraagd wordt, ga dan staan om te antwoorden, zonder om je heen te kijken.


    Dien de ouderen van je vaders generatie zoals je je vader diende.


    Dien de ouderen van de generatie van je oudere broer zoals je je oudere broer diende.


    Eerbied


    Sta vroeg in de ochtend op, ga laat in de avond slapen.


    De ouderdom komt heel gemakkelijk, koester deze tijd.


    Was je handen en spoel je mond in de ochtend.


    Was je handen nadat je hebt gepoept of geplast.


    Draag je hoed recht en maak alle knopen dicht.


    Trek je sokken goed op en maak je schoenen keurig vast.


    Gebruik een vaste plek om hoeden en kleren op te bergen.


    Laat niet overal spullen rondslingeren, waardoor het een grote troep wordt.


    Let er bij kleren vooral op dat ze schoon zijn, niet of ze modieus zijn.


    Denk eerst aan je status in het leven, handel dan volgens de economische omstandigheden van de familie.


    Wees bij het eten en drinken niet lastig of kieskeurig.


    Stop met eten als je genoeg hebt gehad, eet niet te veel.


    Drink geen alcohol als je nog jong bent.


    Doordrinken tot je dronken bent is walgelijk.


    Loop altijd met een rustige pas; sta rechtop als je stilstaat.


    Buig diep en met een ronde rug; wees bij een nederige begroeting altijd respectvol.


    Stap niet op een drempel; sta niet met je gewicht op één been als je stilstaat.


    Zit niet wijdbeens op de grond en wiebel niet met je achterste.


    Trek gordijnen langzaam open, zonder lawaai te maken.


    Ga altijd ruim de hoek om, zonder ertegenaan te botsen.


    Draag een leeg vat net zoals je een gevuld vat draagt.


    Betreed een lege kamer net zoals je een kamer vol mensen betreedt.


    Doe dingen niet gehaast, want als je je haast, maak je veel fouten.


    Wees niet bang voor problemen, stel geen overbodige vragen.


    Kom niet dicht bij plaatsen waar wordt gevochten of waar het onrustig is.


    Praat nooit over slechte dingen of bedriegerijen.


    Als je een deur wilt binnengaan, vraag dan eerst wie er binnen is.


    Als je de grote hal betreedt, kondig dan met luide stem je komst aan.


    Als mensen vragen wie er is, noem dan je naam.


    Als je zegt: ‘Ik ben het’, is dat niet duidelijk genoeg.


    Betrouwbaarheid


    Als je spullen van anderen leent, breng die dan op tijd terug.


    Als anderen jouw spullen te leen vragen, aarzel dan niet als je die hebt.


    Als je spreekt, staat eerlijkheid voorop.


    Leugens en wilde praatjes: hoe kan iemand zoiets doen?


    Het is beter om te weinig te zeggen dan te veel.


    Spreek alleen de waarheid; gebruik geen mooie, valse woorden die niet waar zijn.


    Onvriendelijke woorden, smerige taal en vulgair gedrag


    zijn dingen die je moet uitbannen.


    Als je iets ziet waarvan je niet zeker weet of het waar is, spreek daar dan niet te snel over.


    Als je niet zeker weet of iets waar is, vertel het dan niet lichtzinnig door.


    Als de omstandigheden niet gunstig zijn, maak dan geen luchthartige beloften.


    Als je luchthartig iets belooft, en je wilt het nakomen of je wilt eronderuit komen, is dat allebei verkeerd.


    Als je spreekt, moeten je woorden serieus en ontspannen klinken.


    Wees niet gehaast, wees niet vaag of onduidelijk.


    Als iemand ergens over roddelt, en een ander roddelt ergens anders over, bemoei je er dan niet mee als het je niet persoonlijk aangaat.


    Als je anderen iets goeds ziet doen, denk er dan over na hoe je zelf dat niveau kunt bereiken.


    Zelfs al ben je ver op hen achter, je kunt je geleidelijk verbeteren.


    Als je anderen iets slechts ziet doen, denk dan na over jezelf.


    Als je net zo bent, corrigeer het dan; als je niet zo bent, vat het dan op als een waarschuwing.


    Wat betreft deugdzaam zijn, leren, talent en vaardigheid: als je de vergelijking met anderen niet kunt doorstaan, moedig dan jezelf aan het beter te doen.


    Wat betreft kleding, woonruimte of eten: als je de vergelijking met anderen niet kunt doorstaan, treur dan niet.


    Als je boos wordt als je van je fouten hoort, en blij als je van lofprijzingen hoort, zullen er gevaarlijke vrienden op je pad komen en zullen nuttige vrienden zich terugtrekken.


    Als je bang wordt als je van lofprijzingen hoort, en blij als je van je fouten hoort, zullen betrouwbare en eerlijke mensen geleidelijk dichter bij je komen.


    Dingen die je onbedoeld verkeerd doet, zijn vergissingen.


    Dingen die je doelbewust verkeerd doet, zijn slechte daden.


    Als je rechtzet wat je verkeerd hebt gedaan, is het alsof het nooit is gebeurd.


    Als je toedekt wat je verkeerd hebt gedaan, maakt dat je fout erger.


    Alomvattende liefde


    Heb alle mensen lief.


    De hemel beschermt ons allen evenveel, de aarde steunt ons allen evenveel.


    Naar iemand met een verheven moreel gedrag wordt van nature hoog opgezien.


    Mensen hebben geen bewondering voor wie uit de hoogte doet.


    Naar iemand met een groot talent wordt van nature hoog opgezien.


    Mensen hebben geen bewondering voor grote woorden.


    Als je talent hebt, wees dan niet zelfzuchtig.


    Als anderen talent hebben, kleineer hen dan niet.


    Probeer niet in het gevlij te komen bij de rijken, doe niet arrogant tegen de armen.


    Wijs het oude niet af, bevoordeel het nieuwe niet.


    Als iemand niet op zijn gemak is, stoor hem dan niet met je zaken.


    Als iemand onrustig is, stoor hem dan niet met je woorden.


    Als iemand tekortkomingen heeft, stel die dan niet aan de kaak.


    Als iemand geheimen heeft, vertel ze dan niet door.


    Praten over goede daden van anderen is zelf een goede daad.


    Als anderen daarvan horen, zullen ze zich daardoor aangemoedigd voelen.


    Praten over tekortkomingen van anderen is zelf iets slechts.


    Mensen hebben er een hekel aan, en rampen zullen volgen.


    Als iedereen elkaar aanmoedigt tot deugdzaam gedrag, zal ieders deugdzaamheid sterker worden.


    Als je een ander niet weerhoudt van iets slechts, schaadt dat het moreel karakter van beiden.


    Bij geven en ontvangen is het van grote waarde om in alles duidelijk te zijn.


    Het is beter om meer te geven en minder te nemen.


    Als je iets jegens iemand anders doet, kijk dan eerst naar jezelf.


    Als je niet wilt dat datzelfde jegens jou wordt gedaan, stop er dan meteen mee.


    Vriendelijkheid moet worden beantwoord, wrok moet worden vergeten.


    Handelen uit wrok is kort, vriendelijkheid beantwoorden is lang.


    In de omgang met bedienden heb je een hogere status.


    Hoewel je een hogere status hebt, moet je welwillend en vergevingsgezind zijn.


    Als je geweld gebruikt om mensen je wil op te leggen, zullen ze zich niet schikken in hun hart.


    Alleen als je mensen met argumenten overhaalt zich naar je te schikken, zullen woorden van wrok uitblijven.


    Sta dicht bij de deugdzamen


    Alle mensen zijn mens, maar er zijn verschillende soorten.


    Vulgaire mensen zijn er veel, goedhartige mensen zijn er weinig.


    Een echt goedhartig persoon wordt door de meesten gevreesd.


    Als hij praat, is hij niet bang iemand te beledigen, zijn gedrag kent geen vleierij.


    Als je dicht bij een goedhartig persoon kunt zijn, brengt dat grenzeloos voordeel.


    Je deugdzaamheid zal met de dag verbeteren, je fouten zullen met de dag afnemen.


    Als je niet dicht bij een goedhartig persoon bent, brengt dat grenzeloze schade.


    Er komen kleingeestige en verachtelijke mensen, en alles neemt een slechte keer.


    Als je energie over hebt, leer uit de boeken


    Als je niet hard aan je gedrag werkt en alleen uit de boeken leert, verwerf je alleen maar oppervlakkige kennis, en wat word je dan voor iemand?


    Als je hard aan je gedrag werkt, maar niet uit de boeken leert, steun je alleen maar op je eigen opvatting en weet je niets van de ware beginselen.


    Drie dingen zijn nodig om uit boeken te leren: hart, ogen en mond. Deze zijn stuk voor stuk noodzakelijk.


    Als je net begonnen bent in een boek te lezen, verlang dan niet naar een ander.


    Als je het ene boek nog niet uit hebt, begin dan nog niet aan een ander.


    Zet ruime grenzen, houd strak toezicht op je inspanningen.


    Met de juiste inspanning zullen vertragingen en obstakels worden overwonnen.


    Als je ergens een vraag over hebt, noteer die dan meteen.


    Zo kun je bij anderen informeren en de juiste betekenis achterhalen.


    De kamer moet netjes zijn, de muren moeten schoon zijn.


    De tafel moet schoon zijn, de pennen en de inktsteen keurig gerangschikt.


    Als de inkt ongelijkmatig is gemalen, is de geest niet standvastig.


    Als de woorden niet respectvol zijn, komt dat doordat de geest is aangetast.


    Als je de boeken rangschikt, moeten ze een vaste plaats krijgen.


    Als je een boek gelezen hebt, zet je het terug op de oude plaats.


    Ook al heb je dringende zaken te doen, berg de boekrollen altijd keurig op.


    Als er iets ontbreekt of beschadigd is, verhelp dat dan meteen.


    Boeken die niet door wijzen zijn geschreven, leg die zonder te kijken aan de kant.


    Die zullen je intelligentie verbloemen en je denkvermogen en wilskracht aantasten.


    Verlustig je niet in geweld en wanhoop niet aan jezelf.


    Heel langzaam zul je als een heilige en deugdzaam worden.

  


  
    -


    MOTHERS’ BRIDGE OF LOVE (MBL)


    Mothers’ Bridge of Love (MBL) is een liefdadigheidsinstelling die door Xinran in 2004 is opgericht in Groot-Brittannië (Brits registratienummer voor goede doelen 1105543) om hulp te bieden aan Chinese kinderen over de hele wereld. Dat kunnen bijvoorbeeld kinderen zijn die buiten China zijn opgegroeid, kinderen die zijn geadopteerd door westerse gezinnen, en kinderen die in China in armoedige omstandigheden leven. MBL streeft er ook naar het Westen in contact te brengen met een authentiek China. Door de bevordering van het wederzijds begrip tussen China en het Westen, en tussen de cultuur van het geboorteland van het kind en de cultuur van het adoptieland, hoopt MBL uiteindelijk bij te dragen aan de overbrugging van de grote kloof van armoede die nog steeds in veel delen van China heerst.


    Voor een donatie aan Mothers’ Bridge of Love kunt u een cheque sturen naar:


    MBL, 9 Orme Court, London W2 4RL; of geld overmaken naar: Mothers’ Bridge of Love (MBL),


    IBAN: GB08 MIDL 4006 0711 4531 30, BIC/SWIFT: MIDL GB2142E.


    Voor meer informatie zie www.mothersbridge.org, of mail naar admin@mothersbridge.org.


    Met uw steun kunt u het leven van Chinese kinderen verbeteren, van land tot land, en van dorp tot dorp…


    Dank u – XIE XIE NIN!

  


  
    -


    Over de auteur


    Xue Xinran (1958) werd geboren in Peking en verhuisde in 1997 naar Londen. Daar schreef ze de internationale bestseller Verborgen stemmen (2002). Hierna volgden o.a. Hemelvlucht (2005) en Bericht van een Chinese moeder (2010). Xinran runt een goed doel, The Mothers’ Bridge of Love, en schrijft voor The Guardian. Die krant verkoos haar tot één van de honderd meest inspirerende vrouwen ter wereld.
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