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Een intieme liefdesverhouding maakt een mens gelukkig, maar waarom is het zo moeilijk om die te vinden, laat staan in stand te houden? Veelgehoorde verklaringen wijzen in de richting van individualisering, besmuikte mannen, mondige vrouwen en misbruik. In dit boek biedt Paul Verhaeghe een andere kijk op intimiteit: de belangrijkste intieme relatie is die met ons eigen lichaam. Zonder een goede afstemming op je eigen lijf is een intieme relatie met iemand anders bijna onmogelijk.
Aan de hand van vele voorbeelden uit de praktijk onderzoekt Verhaeghe actuele kwesties en vragen rondom intimiteit: hoe dachten en denken we over de kloof tussen lichaam en geest? Is die splitsing niet achterhaald? Hoe zien we ons eigen lichaam nu het internet de plaats van de kerk ingenomen heeft ? Welke rol speelt opvoeding in de verhouding tot je eigen lichaam? Wat is de invloed van traumatische ervaringen, zoals geweld en seksueel misbruik? Zijn we überhaupt in staat om samen te vallen met onszelf? En: hoe kunnen we een duurzame intieme relatie opbouwen met iemand anders?



Paul Verhaeghe is doctor in de klinische psychologie en hoogleraar aan de Universiteit Gent. Met Liefde in tijden van eenzaamheid (1998) brak hij door naar een algemeen en internationaal publiek. Het einde van de psychotherapie (2009), Identiteit (2012) en Autoriteit (2015) bereikten eveneens een groot internationaal lezerspubliek.
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Inleiding
Louise Bourgeois is een Frans-Amerikaanse kunstenares die vooral bekend is om haar acht meter hoge, in metaal gegoten spin, niet in het minst omdat ze het monster Maman doopte. Minder bekend is dat ze haar hele volwassen leven lang haar gedachten opschreef, in grootformaat agenda’s en op losse papieren. Toen ik de kans kreeg om die een maand na haar dood gedurende een volledige week (veel te kort) te lezen, voelde ik mij een indringer en een voyeur.1 Ongewenste intimiteit, zo voelde het, want het zal nooit haar bedoeling geweest zijn dat derden inzage kregen in wat zij op papier gegooid had. ‘Gooien’ is de juiste uitdrukking, het zijn gedachteflarden, nachtmerries, associaties, neergekrabbeld tijdens haar talloze slapeloze nachten in een mengeling van Frans en Engels, zonder de minste aandacht voor stijl of spelling of zelfs elementaire leesbaarheid. Gaandeweg krijg je als lezer een beeld van haar worsteling met angst en genot, met haar lijf, met het lijf. Als kunstenares werkte ze met elk denkbaar materiaal (verf, metaal, steen, klei, wol), maar altijd ging het over het lichaam:
Aangezien de angsten uit het verleden gekoppeld zijn aan wat het lichaam doet, keren die angsten terug door het lichaam. Voor mij is boetseerwerk het lichaam. Mijn lichaam is mijn boetseerwerk.2
Dat is ook mijn onderwerp: de verhouding tussen ons en ons lichaam. In ruimere zin gaat het over de verhouding tussen mij en mijzelf. Lezers die een boek verwachten over intimiteit in de courante betekenis – de tedere verhouding binnen een liefdeskoppel, liefst doorspekt met erotiek – moet ik teleurstellen. De stelling die ik uitwerk is dat de soms mooie, maar vaak moeilijke verhouding die wij hebben met anderen te maken heeft met de soms mooie, maar vaak moeilijke verhouding met onszelf. Ik kan mezelf haten, verwerpen; ik kan verliefd zijn op mezelf, mezelf koesteren. Vaak dat alles tezelfdertijd. Een dergelijke verdeeldheid is universeel en getuigt van een innerlijk spanningsveld.
Willen we een goede verhouding krijgen met iemand anders, dan moeten we vooreerst afgestemd zijn op onszelf. Willen we intiem kunnen zijn met iemand anders, dan moeten we intiem kunnen zijn met onszelf. Uitgedrukt in een metafoor uit een vroeger tijdperk: ik moet eerst in het reine komen met mijzelf.
‘In het reine komen’ betekent dat er in mij een ‘onrein’ stuk aanwezig moet zijn. Traditioneel werd het hele lichaam als onrein beschouwd en daarmee komen we bij de meest oorspronkelijke vorm van onze verdeeldheid, ik tegenover mijn lijf. Het eerste deel van dit boek handelt over de tegenstelling tussen het psychologische en het somatische, beter bekend als geest tegenover lichaam. In dit verleden werd de verhouding tussen de twee als een moreel-religieus conflict begrepen: het onreine lichaam tegenover de zuivere ziel. Tegenwoordig moeten we perfecte lichamen hebben zoals ons voorgehouden door overal aanwezige beelden van dansende, lachende, genietende lijven. Het vroegere conflict is verschoven naar het gevoel nooit goed genoeg te zijn, als lijf, maar ondertussen ook als persoon. Het resultaat is een lichaam vol spanning, vol ‘stress’.
Een goede afstemming tussen mij en mijn lichaam, beter bekend als gezondheid, is gebaseerd op een evenwicht tussen spanningsopbouw en spanningsontlading. Een gebrek aan evenwicht is het onderwerp van het tweede deel van dit boek. Tot nauwelijks een halve eeuw geleden was de voornaamste bron van spanning het verbod op seksualiteit en dus op ontlading, met als resultaat allerlei mentale stoornissen. De seksuele revolutie bracht zonder twijfel meer genot, maar of ze ook meer intimiteit opleverde, valt te betwijfelen. De lastige verhouding tussen genot en intimiteit maakt dat ik een volledig hoofdstuk wijd aan de vraag wat genot eigenlijk is. Voor de antwoorden – inderdaad in het meervoud – ga ik te rade bij de klassieke Griekse filosofen. In het daaropvolgende hoofdstuk kom ik bij een vraag die we ons allemaal stellen: hoe kan ik mij gelukkig voelen?
Met die vraag moet ik het in het derde en laatste deel wel over de liefde hebben. Om van iemand te kunnen houden, moet ik mij goed in mijn vel voelen. Wij zijn in hoge mate vervreemd van wie of wat we zouden kunnen zijn, waardoor we steeds slechter in ons vel zitten, vaker ziek worden en meer problemen hebben. Geen wonder dat de stap naar de ander steeds moeilijker wordt. Ik hou een pleidooi voor zelfkennis en zelfzorg; niet om te ontdekken wie we écht zijn en wat we écht verlangen, wel om te weten te komen wie ik kan worden en wat ik kan verlangen op een manier die afgestemd is op mijn lichaam.
Daarmee keer ik terug bij het vertrekpunt van dit boek: onze innerlijke verdeeldheid. In mij zijn er twee oerkrachten aan het werk. Ik wil opgaan in de ander, ook in het andere in mezelf. Ik wil me losscheuren van de ander, ook van het andere in mijzelf. Een slechte afstemming tussen mij en mezelf kan twee richtingen uit gaan. Ik kan agressief uithalen naar mijn lichaam, en vervolgens naar het lichaam van iemand anders. Seksualiteit wordt agressie. Of ik kan mij vastklampen aan mijn lichaam, en vervolgens aan iemand anders. Houden van wordt vasthouden. In beide gevallen is intimiteit ver te zoeken.
De voorwaarde voor intimiteit is alleen kunnen zijn. Alleen, met de ander die ikzelf ben. Pas dan ben ik in staat samen te zijn met iemand anders.
De leesbaarheid van dit boek is voor een groot deel te danken aan Piet, Johan en Ludo. Hun commentaren, samen met die van Chris, Silvia, Fleur, Catharina, Lotte en Rita, hebben mij telkens opnieuw verplicht tot nadenken en herformuleren. Bovendien heeft Ludo mij zeer veel hulp geboden bij het opzoekwerk – veel hedendaagse informatie in dit boek heeft de lezer aan hem te danken.
Terugblikkend zie ik dat de voornaamste inspiratiebron bij de mensen ligt die de voorbije dertig jaar de moed hadden om bij mij hun angsten en verlangens uit te spreken, terwijl ik meestal niet veel meer deed dan luisteren. Ik hoop dat zij dit boek kunnen ervaren als een uiting van mijn dank, respect en bewondering.



I
Dit is mijn lichaam
Wat wij ‘ik’ noemen
is het meest onpersoonlijke dat wij bezitten:
stemmen van leraren.
De kleuterjuf met haar liniaal.
Het fluitje in het al te luid weerkaatsend gymnastieklokaal.
 
Wat wij ‘dat’ noemen:
het orgasme. De plotselinge inval.
De woedeaanval die even bliksemsnel opdoemt
als de ingeving.
Dat alles is het meest persoonlijke dat wij bezitten.
Lars Gustafsson
In de gloriejaren van het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst (smak) gebruikte directeur Jan Hoet om de zoveel tijd de binnenstad van Gent als decor voor een kunsthappening. Tijdens een van die initiatieven is een zijgevel van een oud pand voorzien van geboorde gaten waarin mensen hun op een papiertje neergepende verzuchting konden stoppen (na de happening werden alle openingen dichtgeplamuurd). Ik sta samen met mijn dochtertje voor de moderne klaagmuur, met mijn papiertje in de hand, en zie dat de boodschap van iemand anders op de grond gevallen is. Wanneer ik het opraap om het terug te stoppen valt mijn blik op de tekst:
dat ik asjeblief wat beter mag overeenkomen met mijn lijf.
Ik stop de boodschap terug.


1
Spiegeltje, spiegeltje aan de wand
Iedere ochtend kijk ik in de spiegel. Vroeger zag ik mezelf in een bedampte versie, sinds de installatie van een nieuw ventilatiesysteem in de badkamer is het beeld haarscherp. Het aangedampte glas van vroeger was genadiger. In hotelbadkamers heb je vaak een kleinere spiegel die voor een uitvergroting van het beeld zorgt. Net zoals bordelen biedt de betere kledingzaak spiegels waarin de klant zich vanuit meerdere hoeken kan bezichtigen. Bezichtigen staat voor keuren. Wie is de kijker-keurder? 
Het naïeve antwoord – ík toch? – vergeet dat mijn blik op mezelf altijd evaluerend, controlerend, corrigerend is, ingedienstig aan andermans criteria. We zien onszelf door de ogen van de ander, schrijven hem of haar een oordeel toe, waarna we een poging ondernemen om dat oordeel gunstiger te laten uitvallen. We camoufleren een puistje, accentueren onze wenkbrauwen, denken na over een nieuwe haarsnit, kiezen voor een aansluitende broek of juist niet. De drastische versies vinden we in de plastische chirur­gie, waar het lichaam soms letterlijk bijgeknipt wordt om toch maar aan het beoogde ideaal te beantwoorden.
Nadenken over onze ervaring voor de spiegel levert een verrassende conclusie op. Als ik het over mijn lichaam heb, gaat dat nagenoeg altijd over de buitenkant, bovendien gezien vanuit de door mij veronderstelde blik van de ander. Ik vrees afkeuring, maar hoop op een goedkeurende glimlach. Een jonge vrouw stapt over de Gentse Kouter, ze kruist een oudere man die een reverence voor haar maakt en ondertussen ‘So beautiful’ zegt – haar dag kan niet meer stuk. Tweehonderd kilometer naar het noorden is de kans groot dat haar Amsterdamse zuster zich in een vergelijkbare situatie geschoffeerd voelt. Andere plaatsen, andere criteria.
De wijze waarop anderen naar mij kijken is allesbehalve objectief en tijdloos. Om de zoveel tijd is er een nieuwe look waar je aan moet beantwoorden en schoonheidsidealen van weleer – denk aan Rubens – zijn niet langer in zwang. Ook de morele blik is honderdtachtig graden gekeerd. Vroeger werden meisjes van school gestuurd wegens een te kort rokje en werden vrouwen in monokini door de politie van het strand gehaald. Heel recent kregen Vlaamse allochtone schoolmeisjes opmerkingen over hun te lange rokken en is een allesverhullend badpak een reden om in Nice een strandverbod te krijgen.3
Op oudere leeftijd hebben we het eerder over de binnenkant van ons lijf, dat zich laat voelen op manieren en plaatsen die we voorheen niet eens kenden. We richten onze blik naar binnen en kunnen nu betekenis geven aan woorden die nog niet zo lang geleden alleen maar woorden waren (reuma, artrose, osteoporose). Ook in die fase van het leven vergelijken we onszelf en ons lichaam met leeftijdsgenoten, met wie we al snel een nieuwe afdeling aan de tijdloze Tamaloe-club toevoegen, van het Franse ‘T’as mal où?’, waar heb jij pijn?
In meer dramatische omstandigheden gaat het over de binnen- én de buitenkant van ons lichaam. In De borstkankerbijbel brengen patiënten hun verhaal in woord en beeld, met journaliste Barbara Debusschere als luisterend oor en fotografe Lieve Blancquaert als respectvolle blik. Hoe verschillend de verhalen ook, telkens blijkt hoezeer elke vrouw verplicht werd een andere relatie aan te gaan met haar lichaam, welke effecten de operaties en eventuele borstreconstructies hadden op haar relaties met anderen en in welke mate die effecten op hun beurt invloed uitoefenden op haar identiteit als vrouw.
De blik van de ander is overal – niet omdat iedereen voortdurend naar ons kijkt, wel omdat wij toch zo graag gezien willen worden. Daarom maken we selfies, posten we die op Facebook, Snapchat en Instagram en houden we zorgvuldig het aantal reacties bij. Een van mijn vrienden is leerkracht en vergezelt jaarlijks de hoogste klas van het gymnasium op de traditionele Romereis. ‘Ze keren terug met zeshonderd foto’s: vijfhonderdendrieënnegentig van zichzelf en zeven van Rome.’
De kritiek is makkelijk (‘De jeugd van tegenwoordig toch!’) en geheugenloos, want we zijn ons achttienjarige zelf vergeten. De mateloze zelfliefde van de adolescent verbergt een immense twijfel: ben ik goed genoeg, mooi genoeg, is er wel iemand die mij opmerkt?
Wie ben ik, wat voel ik?
De eerste spiegel waarin wij kijken zijn de ogen van onze moeder. Spontaan gaat elke moeder de gevoelsbewegingen van haar kleintje nadoen, monitoren en benoemen. Midden vorige eeuw beschreef de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan het spiegelstadium als bepalend voor de ontwikkeling van een baby, omdat we in die heel vroege levensfase ons lichaamsbeeld leren kennen, via de ander. Een halve eeuw later zal de psychologie bijzondere aandacht schenken aan de allereerste uitwisselingen tussen kind en ouder, en het psychologisch taalgebruik uitbreiden met de term ‘mirroring’, spiegeling, als basisproces binnen onze identiteitsontwikkeling.
Ondertussen weten we dat onze identiteit tot ontwikkeling komt op grond van voortdurende interacties met anderen, te beginnen met onze ouders. Zij reiken ons de beelden en de woorden aan waardoor we toegang krijgen tot wat we ervaren, waarmee we leren wie we zijn en wie we (niet) moeten worden. ‘Je moet niet zo boos kijken, je lijkt wel op opa!’ Dergelijke spiegelingen vormen de bouwstenen waarmee we onze identiteit construeren.
Het belang van die eerste uitwisselingen tussen ouder en kind blijkt uit de dramatische effecten die optreden wanneer de spiegeling ontbreekt. Het kind verliest elk houvast en raakt al snel in paniek, zoals pijnlijk zichtbaar in het ‘still face’-experiment.4 Het filmpje op YouTube laat aanvankelijk een leuke uitwisseling tussen een moeder en haar baby zien. Lacht de baby, dan lacht de mama, kirt de baby, dan kirt de mama. Zij is tegelijkertijd spiegel en richtingaanwijzer. In het tweede deel van het experiment reageert de moeder niet langer, haar gezicht is ‘still’, uitdrukkingsloos. De baby lacht, wijst, maar er komt geen uitwisseling tot stand. Na een tijdje begint het kleintje te zeuren, te huilen, te spartelen. Ze doet alles om contact te krijgen met haar mama, ze is alleen nog gericht op de ander en niet meer op zichzelf. Het is pijnlijk om te zien, als kijker wil je tussenbeide komen en ben je blij wanneer het onderzoek stopt.
 Voor sommige kinderen is iets dergelijks geen experiment, maar een realiteit waarin ze moeten opgroeien. Later in dit boek kom ik op de gevolgen daarvan terug: wanneer een kind ervaart dat er geen reactie komt op zijn gevoelsuitingen, zal het als volwassene nauwelijks bewust weet hebben van zijn emoties en de bijbehorende ervaringen in zijn lichaam. Zowel de gevoelens als de lichamelijke ervaringen zijn er natuurlijk wel, maar ze stijgen zelden of nooit boven de drempel van het bewustzijn uit, omdat hij er als kind nooit de woorden voor gekregen heeft. Dat zo iemand last heeft om met gevoelens om te gaan, is makkelijk te begrijpen. Minder bekend is dat hij ook een verhoogde kans loopt op ziek worden.
In het ideale geval hebben wij, als volwassenen, een bewuste toegang tot wat ons onderhuids beweegt, omdat we het kunnen benoemen. De woorden daarvoor hebben we van de ander geleerd, meestal al met een daarin besloten oordeel. Als baby ervaren we ons lichaam; als kind leren we die ervaringen te verwoorden, waardoor er ongemerkt een cruciale splitsing tot stand komt. We ‘zijn’ ons lichaam niet langer, we ‘hebben’ een lichaam dat we voelen, waarover we nadenken en spreken. Lichaam en geest worden twee aparte dingen, met als brug de verwoording en de verbeelding.
Inbeelding
Vraag aan een zieke peuter waar het pijn doet, en de kans is groot dat je een vaag antwoord krijgt (‘In mijn buikje’). Als volwassene hebben we meer accurate beschrijvingen geleerd en maken we bijvoorbeeld een onderscheid tussen een kloppende, stekende, tintelende, uitstralende of brandende pijn. Voor genot hebben we minder woorden, hoewel Anja Meulenbelt (De schaamte voorbij, 1976) veertig jaar terug toch al een mooi onderscheid kon maken tussen verschillende soorten orgasmes.
Minder woorden betekent minder bewuste toegang tot ons lijf. Meer woorden betekent een intiemere afstemming tussen mij en mijn lichaam. Een kind dat angstig is en pijn voelt, richt zich tot zijn ouders, om daar zowel zorg als geruststelling te krijgen. ‘Je hebt te veel pruimen gegeten, daarom doet je buikje nu pijn.’ Het geruststellende heeft vooral te maken met de persoon die de woorden uitspreekt. De rust komt er wanneer we iemand anders vertrouwen en diens woorden opnemen.
Al opgroeiend leren we ons lichaam kennen, en we gaan ervan uit dat alle volwassenen dezelfde universele kennis en beleving delen. Antropologen weten beter: mensen die tot een andere cultuur behoren, ervaren hun lichaam anders omdat hun cultuur er anders tegen aan kijkt. Tot diep in de vorige eeuw waren borsten voor de bewoners van Midden-Afrika geen erotische prikkel, dus hoefden die – tot afgrijzen van missionarissen en enthousiasme van anderen – niet bedekt te worden.
Op dezelfde manier verwerven we ook psychologische kennis over onszelf, via de woorden en de beelden die onze ouders ons voorhouden. Dit ben je, dat moet je worden. Wat ze mij voorhouden, hebben zij op hun beurt gehaald uit wat hun culturele traditie hun voorspiegelt in combinatie met het verhaal en de traditie van de eigen familie. Daardoor komt er ongemerkt een continuïteit in zowel de familiale als culturele identiteit.
Sinds het digitale tijdperk is het belang van de culturele en familiale spiegel sterk gedaald. In plaats daarvan zijn de flatscreens gekomen. Wanneer ik me ziek voel, googel ik mijn symptomen en vind ik meer informatie dan me lief is. Rustig word ik er niet van, meestal neemt mijn angst alleen maar toe. De impact van digitale informatie gaat veel verder dan ziekte en gezondheid. Dezelfde beeldschermen spiegelen ons voor hoe we eruit moeten zien, hoe we mogen genieten, hoe we kunnen omgaan met pijn. Nog een stap verder en ze houden ons voor wie we moeten zijn.
Voorspiegelingen en verwoordingen maken vanaf de kindertijd deel uit van een merkwaardig proces dat van binnen naar buiten en vervolgens terug naar binnen gaat. Wat ik in mijn lichaam ervaar (binnen), wordt door iemand anders benoemd of in beeld gebracht (buiten) en op die manier aan mij teruggegeven en door mij opgenomen (binnen). Daardoor krijgt mijn ervaring een betekenis die er voorheen niet was en waarmee ik iets kan doen. De betekenis komt van iemand anders, die het op zijn beurt bij een abstracte Ander gehaald heeft, namelijk bij de cultuur en de traditie.
Een pubermeisje krijgt haar eerste menstruatie; haar moeder reageert met ach en wee – ‘Vanaf nu begint al die ellende ook voor jou, arm kind.’ Veel uitleg krijgt het meisje niet, behalve wat aanwijzingen over hoe ze moet omgaan met maandverband en dat ze vanaf nu moet opletten met jongens. Een ander pubermeisje krijgt bij haar menarche een feestje waarbij haar moeder alle vrouwen uit de buurt uitnodigt. Op het feest wordt giechelend verteld over mannen en hun eigenaardigheden, hoe je daar als vrouw het beste mee omgaat. Vanaf dan hoort ze bij de volwassenen en krijgt ze privileges in combinatie met nieuwe plichten. Het eerste meisje moet haar vrouwelijke identiteit wel als een last beschouwen, temeer daar er nauwelijks over gesproken mag worden. Het tweede krijgt een aangenamer start en wordt opgenomen in een groep bij wie ze te rade kan gaan voor de vragen die ongetwijfeld nog zullen komen.
Wat de ander ons vertelt en voorhoudt, geeft ons lichaam betekenis, ten goede of ten kwade. Die betekenis is, zoals het heet, ‘psychologisch’. Slechts psychologisch, en dus in deze wij-zijn-ons-brein-tijd eerder onbelangrijk geacht. Alleen al de vaststelling dat verschillende individuen verschillende invullingen kunnen geven aan dezelfde lichamelijke ervaringen, dat andere culturen een andere betekenis aan ziekte toekennen, bewijst hoe weinig vaststaand dergelijke psychologische interpretaties zijn. Wat ik als pijn ervaar, kan genotvol zijn voor iemand met een voorkeur voor masochisme. Wat in het Westen een ziekte van een individu is, heeft voor veel stammen in het Afrikaanse oerwoud te maken met een verstoring in de gemeenschap. Dergelijke verschillen passen niet in het medische plaatje. Bloeddruk, orgaansystemen, hersencellen zijn overal dezelfde en bepalen onze gezondheid, zowel mentaal als lichamelijk. De rest is inbeelding en verbeelding: leuk voor antropologen en psychologen, meer niet.
De kracht van verbeelding
Groot is dan ook onze verrassing – en ons ongeloof! – wanneer we moeten vaststellen dat pure inbeeldingen gebaseerd op wat iemand anders mij voorhoudt verregaande effecten kunnen hebben op mijn reële lichaam. De twee meest tot de verbeelding sprekende vormen hiervan zijn conversiesymptomen en placebomedicijnen. In beide gevallen blijkt de geest in staat te zijn het lichaam ingrijpend aan te sturen.
Placebo is als gegeven ruim bekend: bij een placebobehandeling krijgt de patiënt ongeweten een nepmedicijn en beeldt zich in dat het werkt, wat vervolgens nog het geval blijkt te zijn ook. Conversie is grotendeels in de vergeethoek geraakt, zelfs bij artsen, terwijl het nochtans prominent aanwezig blijft in de standaard psychiatrische handboeken. Een psychologische problematiek – vaak een innerlijk conflict – wordt ‘opgelost’ door haar te ‘converteren’ in het lichaam, en dit zonder dat de patiënt in kwestie zich daarvan bewust is. Een jongvolwassen vrouw zit gevangen in de eis van haar ouders om thuis te blijven wonen en het verlangen van haar partner om bij hem in te trekken. ‘Plots’ kan ze niet meer lopen (astasie-abasie), waardoor ze nog nauwelijks het huis kan verlaten. Typisch voor conversie is dat een deel (bijvoorbeeld de ledematen) of een functie (bijvoorbeeld de zintuigen) van het lichaam niet langer functioneert, terwijl er medisch niets aan de hand is en geen enkele biologische verklaring voor de disfunctie gevonden kan worden. De verklaring luidt dat de patiënt het zich inbeeldt op een dusdanige manier dat het beeld werkelijkheid wordt.
Hoe verschillend ook – conversie is een stoornis, placebo heeft genezing tot doel –, beide delen dezelfde ongeloofwaardige oorzaak-gevolgomkering. Intuïtief gaan artsen én patiënten ervan uit dat de oorzaak van een ziekte in het lichaam ligt, iets wat we wetenschappelijk zichtbaar en tastbaar kunnen maken. Drie op de vier patiënten met conversiesymptomen weigeren te geloven dat de oorzaak in psychologische factoren ligt. Dezelfde overtuiging geldt voor genezing: die is toch het resultaat van een medische ingreep of van een écht medicijn? Vandaar ons ongeloof als we moeten vaststellen dat deze oorzaak-gevolgketting bij conversie en placebo omgekeerd verloopt. Een denkbeeld, een inbeelding, kan reële veranderingen teweegbrengen in het lichaam, zowel ziekmakende als genezende. Ook opvallend: conversiepatiënten die aannemen dat de oorzaak van hun conversie in psychologische factoren ligt, hebben een veel betere prognose dan zij die blijven volhouden dat de oorzaak puur medisch is.5
De verhouding tussen lichaam en geest komt daardoor in een ander daglicht te staan, een dat niet past in de hedendaagse harde wetenschappen waar inbeelding naar het rijk van de fantasie wordt verwezen. Geen wonder dat zowel conversie als placebo tot voor kort wetenschappelijk uiterst verdacht was en dat voor velen nog steeds is. Recent wetenschappelijk onderzoek weerlegt dergelijke verdachtmakingen en bevestigt wat clinici vroeger al wisten, maar niet konden bewijzen, omdat de wetenschappelijk-technische mogelijkheden het nog niet toelieten.
Inbeelding (1): placebo
Irving Kirsch is een onderzoeker van Harvard University die eind vorige eeuw naam maakte door het bedrog van de farmaceutische industrie inzake antidepressiva bloot te leggen: hun intrinsieke werkzaamheid is zeer gering, eigenlijk niet veel groter dan die van een placebopil, terwijl ze allemaal neveneffecten hebben, waarvan sommige ronduit gevaarlijk zijn.* Big Pharma wist dat, en hield die informatie achter. Kirsch kwam tot die vaststelling tijdens zijn ruimere studie over de werkzaamheid van placebo’s. Zijn besluit was dat hypnose, suggestie en neppillen eenzelfde effect aantonen als antidepressiva, maar dan zonder de nare bijwerkingen: dat inbeelding en verwachtingen daadwerkelijke veranderingen veroorzaken.6 Tot op de dag van vandaag worden zijn resultaten betwist, en tot op de dag van vandaag wekken officiële instanties de schijn dat bijvoorbeeld de bijwerkingen van antidepressiva beperkter zijn dan wetenschappelijk bekend is.**
Ondertussen staat vast dat placebo’s meetbare effecten veroorzaken in de lichamelijke toestand van de patiënt. De grond kan onmogelijk in het pilletje liggen, want dat bevat géén werkzame stoffen. De oorzaak moet elders liggen, in de verwachting die de neppil oproept, met als gevolg reële veranderingen. Wat hedendaags onderzoek veel te weinig benadrukt, is dat die inbeelding tot stand komt via iemand anders. Hetzelfde geldt trouwens ook voor conversie. Vooraleer in te gaan op het hoe en waarom van de reële veranderingen en het belang van de ander daarbij, bespreek ik eerst een aantal voorbeelden.7
Het gebruik van placebo’s doet in eerste instantie denken aan een pseudomedische behandeling waarbij patiënten ongeweten suikerpilletjes slikken in plaats van échte medicijnen. Dat placebo’s ook werkzaam zijn bij gezonde mensen, is minder bekend. Twee voorbeelden uit de sportwereld. Wielrenners rijden een tijdrit en krijgen bij een tweede trial, op dezelfde dag, een placebo. In normale omstandigheden zal hun prestatie bij de tweede rit beduidend minder goed zijn. In dit geval zet meer dan de helft van de renners een scherpere tijd neer. Bergbeklimmers gebruiken in het hooggebergte zuurstofflessen, waardoor ze hun spieren beter kunnen gebruiken en minder pijn ervaren. Met dezelfde uitrusting (zuurstoffles, mondstuk), maar zonder actieve zuurstof (de flessen zijn gevuld met gewone lucht) zijn hun prestaties eveneens duidelijk hoger en is de pijn minder.8
Het positieve effect van placebo’s bij mensen die ziek zijn, is reeds langer bekend. Dit effect is zo algemeen dat bij het testen van een nieuw medicijn er standaard een dubbele vergelijking gemaakt wordt. Een groep patiënten met dezelfde aandoening krijgt bestaande medicijnen, een andere groep het nieuwe product, en een derde groep een placebo. Op die manier kan men vaststellen of het nieuwe medicijn beter werkt dan bestaande, en of het significant betere effecten oplevert dan wat we kunnen verwachten van een placebo. Afhankelijk van de onderzochte aandoeningen kan het placebo-effect zeer groot of eerder gering zijn, maar het ontbreekt nooit. Factoren zoals het enthousiasme en de overtuiging van de behandelende arts spelen duidelijk een belangrijke rol; daarom mogen artsen die deelnemen aan het onderzoek niet weten welke patiënten welke medicatie krijgen (dit heet ‘dubbelblind onderzoek’).
Aandoeningen waar placebo’s verrassend gunstige effecten op hebben, gaan van pijnklachten over prikkelbaredarmsyndroom tot de ziekte van Parkinson. Veel pijnen zijn medisch onverklaarbaar en hetzelfde geldt voor een aantal darmproblemen. De stap van wetenschappelijk onverklaarbaar naar verdacht is klein en als een placebo soelaas biedt, dan worden dergelijke klachten nog verdachter voor wie al twijfels had bij de echtheid van zulke problemen. Het is opvallend dat onderzoek naar placebo’s bijna altijd plaatsvindt bij lichamelijk onverklaarbare aandoeningen, waardoor hun effect zelf ook verdacht wordt. Deze redenering – als nepmedicijnen werken bij een ‘verdachte’ ziekte, dan bevestigt dit het verdachte karakter van de aandoening – gaat in ieder geval niet op voor de ziekte van Parkinson. Niemand betwijfelt de echtheid daarvan, en ook hier kunnen placebomedicijnen spectaculaire effecten hebben (het beven stopt, de patiënt kan nagenoeg normaal bewegen).9
Voor alle duidelijkheid: placebo’s werken niet genezend, maar hebben bij deze en andere aandoeningen een gunstig effect op de symptomen. De stap van placebo naar kwakzalverij is klein, en suggestie heeft duidelijk haar limieten. Bij borstkankerpatiënten die gevraagd werd zich in te beelden dat hun tumor kleiner werd, bleken de resultaten positief, maar die konden bij een tweede onderzoek niet herhaald worden. De hoop dat ‘positive thinking’ en ‘geloof in onszelf’ ons van kanker kunnen genezen, is een illusie en bovendien nog een beschuldigende ook. Immers, wie niet geneest, is niet positief genoeg geweest.10
Het effect wordt nog een flink stuk raadselachtiger als we het hebben over nep-chirurgische ingrepen. Placebo beperkt zich inderdaad niet tot pillen. Een vaak toegepaste behandeling bij zwaar rugletsel is het inspuiten van een soort ‘cement’ op de plaats van het letsel. Bij een onderzoek dat tezelfdertijd plaatsgreep in de Verenigde Staten, Australië en het Verenigd Koninkrijk onderging de helft van de patiënten de standaardprocedure, de andere helft ook, met één uitzondering: bij hen werd er geen ‘cement’ ingespoten. Beide groepen patiënten boekten dezelfde vooruitgang.11 Finse chirurgen verdeelden patiënten met een gescheurde meniscus in twee groepen. Eén groep onderging een klassieke operatie, waarbij de meniscus chirurgisch hersteld werd. Bij de andere groep werd de knie geopend, deden de chirurgen alsof ze het herstel uitvoerden (instrumenten werden doorgegeven, samen met aanwijzingen aan de verpleegkundige, de operatie duurde even lang, enzovoort). Ook hier genazen beide groepen even goed en even snel.12
Onbegrijpelijk, maar waar.
Het zit allemaal in je hoofd
Placebo’s bevatten geen medisch werkzame stoffen; hun gunstige effecten kunnen met het product als zodanig niets te maken hebben. Toch blijkt de ene neppil meer effect te hebben dan andere. Zogenaamd ‘actieve’ placebo’s, waardoor de patiënt iets voelt omdat ze een stof bevatten met waarneembare effecten op bijvoorbeeld de maag, werken beter. Een placebo-ingreep die pijn doet (inspuitingen) heeft meer effect dan een die geen pijn doet. Placebo’s werken niet bij iedereen, en bovendien zijn er culturele verschillen. Begrijpelijk, zullen veel lezers denken, zoiets treedt toch vooral op bij laagopgeleide en dus goedgelovige groepen? Nee hoor: het placebo-effect voor dezelfde maagaandoening was 7 procent in Brazilië, tegenover 59 procent in Denemarken. Verhoudingsgewijs is de Deense bevolking hoger opgeleid dan de Braziliaanse.13
Dergelijke vaststellingen versterken het idee dat de werkzaamheid pure inbeelding is en bijgevolg niet echt. Deze overtuiging wordt nog sterker wanneer het gaat over vage klachten zoals prikkelbare darmen. Vandaar dat placebo-effecten door medici en wetenschappers vaak schouderophalend afgedaan worden met: ‘Het is slechts inbeelding, het zit allemaal tussen de oren.’ Fake patiënten, fake pillen, fake effecten.
Dat het over inbeelding gaat, is zonder twijfel juist. Dat er geen werkelijke veranderingen plaatsgrijpen, is ondertussen duidelijk weerlegd. Recent onderzoek maakt de onderliggende processen zichtbaar en die zijn ronduit spectaculair. Op grond van de verwachting gaat het lichaam bepaalde stoffen meer aanmaken of juist minder. Het bekendste voorbeeld betreft pijnstillende endorfines. Bij het eerder aangehaalde experiment met de bergbeklimmers met nepzuurstof in hun flessen bleek een bepaalde neuro­transmitter (prostaglandine) af te nemen, waardoor de klimmers minder pijn voelden en beter presteerden. Wanneer parkinsonpatiënten een placebo krijgen, verdriedubbelt de dopamineproductie in hun brein.14 Inbeelding werkt reëel en bovendien op verschillende manieren, met als gemeenschappelijk kenmerk dat het telkens over de productie van lichaamseigen stoffen gaat.
De verwachting dat een nepmedicijn effect zal hebben, creëert dat verwachte effect door middel van reële biochemische veranderingen. Verrassend genoeg geldt dit ook bij echte medicijnen, zoals blijkt uit een onderzoek naar de werkzaamheid van pijnstillers. Een groep patiënten die eenzelfde operatie ondergaat, wordt in tweeën gesplitst. Beide groepen krijgen na de ingreep een infuus met daarin dezelfde krachtige pijnstiller. De ene groep krijgt dit zonder dat zij het weten; de andere groep wordt door de behandelend arts uitdrukkelijk verteld hoe en wanneer ze de pijnstiller zullen krijgen. Ondanks het feit dat alle patiënten dezelfde dosis op dezelfde manier toegediend krijgen, lijdt de onwetende groep beduidend meer pijn en moeten deze patiënten hogere dosissen krijgen om hetzelfde pijnstillende effect te verkrijgen. Besluit: ook bij echte medicijnen draagt de verwachting van het effect beduidend bij aan de realisatie van dat effect.15
Nog verrassender is dat niet alleen de verwachting van de patiënt, maar ook die van de arts een rol speelt. Dokters behandelen twee groepen patiënten met dezelfde aandoening. Ze weten dat de eerste groep voor de helft bestaat uit mensen die ‘slechts’ een placebo krijgen; de andere helft krijgt echte pijnstillers. Over de tweede groep weten de artsen dat iedereen dezelfde echte medicijnen krijgt. Het resultaat is dat alle patiënten uit de eerste groep beduidend meer pijn lijden dan de tweede. De auteurs leggen de verklaring in de verschillende verwachtingen van de artsen: patiënten die een échte pijnstiller krijgen (de tweede groep), zullen minder pijn lijden; bij de groep waar dat maar voor de helft het geval is (maar de arts niet weet welke helft) verwachten de artsen meer pijn, en dat blijkt ook zo uit te pakken.16
De twee laatst geciteerde onderzoeken dateren respectievelijk van 1985 en 2004. Ik vermoed dat geen van beide vandaag de dag nog goedgekeurd zou worden door een medisch-ethische commissie, evenmin als onderzoek met nepchirurgische ingrepen. Ondanks de herhaaldelijk bewezen gunstige gevolgen pleiten veel officiële instanties tegen het gebruik van placebo’s, omdat het neerkomt op bedrog, waardoor de arts zijn positie als vertrouwensfiguur in gevaar brengt. Toch schrijft de helft van Deense en Israëlische huisartsen en meer dan de helft van Amerikaanse internisten en reumatologen regelmatig placebo’s voor.17 De cijfers in Nederland en België zijn me niet bekend, maar zullen vermoedelijk in dezelfde orde van grootte liggen.
De discussie of het gebruik van placebo’s ethisch al dan niet kan, is niet aan de orde bij het recente onderzoek van Harvardhoogleraar Ted Kaptchuk. Zijn onderzoeksgroep vroeg zich af of placebo’s nog werken als patiënten wéten dat ze een placebo krijgen. Honderd patiënten met het prikkelbaredarmsyndroom kregen individueel de volgende uitleg te horen. Ten eerste, dat placebopillen zeer sterke effecten kunnen hebben. Ten tweede, dat het lichaam automatisch kan reageren op het toedienen van een placebo. Ten derde, dat een positieve houding helpt, maar niet noodzakelijk is. Ten vierde, dat ze de placebopillen zeer getrouw moeten innemen. Na de uitleg werd de groep in tweeën gesplitst: één helft kreeg placebomedicatie en wist dat ook, bij de andere helft bleef de behandeling ongewijzigd, zij het dat beide groepen wel dezelfde psychologische begeleiding en warme medische aandacht ontvingen tijdens het volledige onderzoek. Resultaat: de patiënten die wisten dat ze placebopillen slikten, vertoonden over de gehele lijn een substantiële verbetering in vergelijking met de andere groep.18
Het is niet het product dat werkt. Het is niet het bedrog dat werkt. Het is de verhouding tussen de patiënt en de arts die middels een niet-werkzaam product een verwachting creëert met reële effecten op het lichaam.
Nocebo
De verwachting van genezende effecten draagt bij aan de realisatie ervan, dat is afdoende bewezen. Bovendien hebben we duidelijk zicht op het werkzame mechanisme: dergelijke inbeeldingen versterken lichaamseigen reacties, waardoor het lichaam bepaalde stoffen meer of minder aanmaakt. Waarom een verwachting zulke effecten kan uitlokken, is een raadsel. Dat het de ingebeelde verwachting is die de effecten veroorzaakt, niet. En dat die inbeelding door de ander ingefluisterd wordt, ook niet.
Helaas werkt dit eveneens in omgekeerde richting: een negatieve verwachting draagt ook bij aan de daadwerkelijke realisatie. Placebo (‘ik zal behagen’) wordt dan nocebo (‘ik zal schaden’). Bij het reeds aangehaalde onderzoek naar de invloed van een placebo bij prestaties van bergbeklimmers werd een bijkomend experiment gedaan. De helft van de deelnemers kreeg vóór de start te horen dat ze omwille van de grote hoogte hoogstwaarschijnlijk stevige koppijn zouden krijgen. Dat bleek ook het geval, en bovendien bij veel meer mensen dan de andere helft, die de boodschap niet gekregen had. Ook hier creëert de inbeelding het effect en zijn er reële fysiologische veranderingen: bij de eerste groep waren bepaalde aan hormonen verwante stoffen (de prostaglandines) duidelijk toegenomen in vergelijking met de groep die de boodschap niet gekregen had, en dat verklaart hun veel grotere hoofdpijn.19
Het wordt nog ironischer: het nocebo-effect kan de gunstige gevolgen van een placebo tenietdoen. Bij de behandeling van depressies zijn placebo’s vaak te verkiezen boven antidepressiva, omdat ze ongeveer even effectief zijn, maar dan zonder de negatieve bijwerkingen. Tegenwoordig is dat niet langer het geval. Bij hedendaags onderzoek naar de werking van nieuwe antidepressiva zal de controlegroep die placebo’s krijgt vaak de neveneffecten van de echte medicijnen vertonen (hoofdpijn, vermoeidheid en concentratiemoeilijkheden)! Die zijn ondertussen zo bekend dat de patiënten ze verwachten en bijgevolg ook ontwikkelen.
De effecten van inbeelding worden honderdmaal versterkt als de inbeelding gedeeld wordt door een grotere groep. Vermoedelijk geldt dit ook voor placebo’s, maar we kennen het vooral als verklaring voor het ontstaan van collectieve ziekteverschijnselen die heel sterk aan conversie doen denken. Zo vertoonden in de jaren tachtig een snel groeiende groep Palestijnse schoolkinderen in korte tijd dezelfde ziektesymptomen, doordat ze in de overtuiging verkeerden dat de Israëli’s het drinkwater besmet hadden. Zodra duidelijk werd dat dit niet het geval was, verdwenen de symptomen. Wie de geschiedenis van de psychiatrie kent, zal wel het verband leggen met massahysterie, waarbij een groep mensen dezelfde conversiesymptomen ontwikkelt. Een bekend voorbeeld stamt uit het einde van de zeventiende eeuw, toen veel jonge vrouwen in Salem, Massachusetts, aan eenzelfde soort stuiptrekkingen begonnen te lijden. Dit gaf aanleiding tot de laatste heksenprocessen, met negentien terechtstellingen tot gevolg. Voor wie mocht denken dat dergelijke fenomenen tot het prewetenschappelijke tijdperk behoren: in 2012 vertoonde een Amerikaanse cheerleader vreemde fysieke en vocale tics, waarop meer dan een dozijn anderen die overnamen.20
Bij de Palestijnse schoolkinderen is het duidelijk wie de gevaarlijke Ander is: de Israëlische overheid. Bij de heksen is dat al wat minder het geval (de duivel), bij de cheerleaders is het geheel onduidelijk. Net zoals bij conversie hebben we in eerste instantie te raden naar de identiteit van de kwaadwillige, misbruikende Ander.
Nocebo en placebo horen thuis in een medische context, wat ons uit het oog doet verliezen dat dezelfde effecten ook plaatsvinden in alledaagse omstandigheden. Wij spiegelen ons aan de verwachting van anderen, en zullen vaak genoeg de daarin voor ons aanwezige suggesties realiseren. De inbeelding gaat van overtuiging naar werkelijkheid. De dochter die van haar vader te horen krijgt dat ze toch zo mooi is, voelt zich mooi, maakt zich mooi en gedraagt zich ook zo. De dochter die van haar vader te horen krijgt dat ze lelijk is en niks waard, die een vader heeft die haar op een bepaald ogenblik naar het leven staat, zal later, wanneer haar partner haar afwijst, een zelfmoordpoging ondernemen. Ook op collectief vlak zijn er voldoende voorbeelden, met als bekendste de pubermeisjes die telkens opnieuw mager-is-mooibeelden opgedrongen krijgen via het internet en de sociale media, en vervolgens met elkaar in concurrentie treden. Ze beginnen calorieën te tellen en een steeds groter aantal onder hen ontwikkelt anorexia. Als mollige veertienjarige weerstand bieden aan een druk die langs alle kanten op je af komt is niet simpel.
Dat brengt ons bij conversie, het tweede voorbeeld waarin de ‘geest’ als oorzaak kan functioneren voor veranderingen in het lichaam. Placebo en conversie delen dezelfde grond: een psychologische inbeelding veroorzaakt reële lichamelijke veranderingen. Het belangrijke verschil is dat de verwachting in het geval van een placebo-effect grotendeels bewust verloopt, ingefluisterd wordt door een ander en dat het verhoopte effect positief is. Bij conversie verloopt de inbeelding onbewust, het effect hoort bij het nocebo en de invloed van een ander is minder duidelijk. Als fenomeen raakte het in de tweede helft van de vorige eeuw op de achtergrond, tot de recente ontwikkelingen in de medische beeldvormingen conversie letterlijk opnieuw in beeld brachten.***
Inbeelding (2): conversie
‘Alle artsen zien patiënten met conversiesymptomen,’ zo luidt de tweede zin van een medisch handboek met als titel Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders (2011), uitgegeven door de prestigieuze Cambridge University Press. Wat de auteurs niet vermelden, is dat de overgrote meerderheid van de medici zich daar zeer ongemakkelijk bij voelt. Medisch gezien is er bij conversie geen vuiltje aan de lucht, daarom gebruikt men vaak ook de benaming ‘functionele stoornissen’. De functie (bijvoorbeeld lopen, slikken, zien) is gestoord, het desbetreffende lichaamsdeel blijft intact, alleen werkt het niet langer naar behoren. In de oorspronkelijke beschrijvingen is conversie een zaak van beweging (motorisch) of van voelen (sensorisch). Voelen in de betekenis van te weinig (anesthesie), te veel (hyperesthesie) of verkeerd voelen (paresthesie). Beweging in de betekenis van niet meer kunnen (paralysie) of ongecontroleerd bewegen (tremor); een hand, arm of been is verlamd of, omgekeerd, maakt ongecontroleerde bewegingen. De hedendaagse neurologie heeft daar de klassieke hysterische aanval aan toegevoegd, vermomd in het spuuglelijke acroniem pnes (Psychogenic Non-Epileptic Seizure).
Dergelijke stoornissen zijn onbegrijpelijk: iemand kan niet meer lopen, iemand zit onbedaarlijk te beven, en medisch is alles in orde – kom nou! Ons onbegrip treedt vooral op wanneer een conversiesymptoom blijft aanhouden. Wanneer ze kortstondig optreden, vinden we het merendeel ervan heel normaal en zelfs herkenbaar, ook al omdat ze weerspiegeld worden door een aantal geijkte uitdrukkingen: ‘ik moet ervan kotsen’ (hysterische nausea); ‘dat slik ik niet!’ (‘boule hystérique’); ‘beven van angst’ of ‘beven van woede’ (hysterische tremor); ‘dat verlamt mij’ (paralysie); ‘knikkende knieën’ (astasie-abasie).
Conversiesymptomen zijn een raadsel voor artsen. Een onderdeel van het lichaam doet het niet langer, maar elk onderzoek wijst uit dat het gezond en intact is. Soms gaat de storing zelfs radicaal in tegen wat medisch denkbaar is. Bij conversie is bijvoorbeeld een ongevoelige hand ongevoelig tot aan een liniaalrechte grens met de pols, vandaar de treffende negentiende-eeuwse benaming ‘handschoenanesthesie’. Neurologisch is dat onzin, want de zenuwbanen lopen niet zo afgebakend; toch is de ongevoeligheid reëel. Het populaire denkbeeld van wat een hand is, bepaalt de ongevoelige zone en niet het netwerk van de neurologische contactpunten.
Geen wonder dat hysterie vanaf het begin in een negatief daglicht staat, en tot vandaag de dag delen veel artsen de mening van de heksenjagers uit de zestiende eeuw: dit is bedrog. Als medische categorie werd hysterie ingevoerd aan het einde van de negentiende eeuw. Historische studies zoals die van Lisa Appignanesi (2009) maken duidelijk dat het begrip in het moderne patriarchale tijdperk ook en vermoedelijk zelfs vooral diende om ‘lastige’ vrouwen in een welbepaalde categorie te duwen en op die manier onschadelijk te maken.**** Een oudere categorie, met dezelfde functie, is die van de heks. Beschrijvingen van hun tovenarij vertonen zeer veel gelijkenissen met hysterische conversiesymptomen, bijvoorbeeld lichaamszones waar ze geen pijn voelden. De heksenjagers hadden doeltreffende ‘diagnostische’ methodes, onder meer het prikken in de ongevoelige lichaamszones. Reageerde de heks niet, dan werd ze verbrand. Reageerde ze wel, dan was ze geen heks. Wij hebben humanere methodes (onder meer medische beeldvorming van de hersenactiviteit), maar het eerste doel blijft nog altijd hetzelfde: ontmaskering van iets wat wel bedrog moet zijn.
Wat veel artsen niet weten, is dat we conversie ondertussen daadwerkelijk aan het werk kunnen zien in de hersenen, dankzij de spectaculaire vooruitgang in de medische beeldvorming. Het handboek waar ik eerder naar verwees, bevat drieënveertig grotendeels neurologische artikelen, meestal op basis van onderzoek met geavanceerde apparatuur waardoor de activiteit van de hersenen zichtbaar wordt. Opvallend genoeg bevestigen de resultaten wat clinici zoals Charcot, Freud en Janet lang geleden al beschreven op grond van hun praktijkervaringen.
Wiens inbeelding?
Aan het einde van de negentiende eeuw demonstreerde Jean-Mar­tin Charcot, een van de grondleggers van de neurologie, hoe hij door hypnose conversiesymptomen kon uitlokken bij hysterische patiëntes, met als meest spectaculaire voorbeeld de op epilepsie gelijkende hysterische aanval. Dit was voor hem het bewijs dat hysterie en hypnose op dezelfde onderliggende processen teruggaan, waarbij hij hysterie begreep als een effect van zelfhypnose. De huidige medische beeldvorming bevestigt dit: een conversieverlamming en een onder hypnose gesuggereerde verlamming laten dezelfde hersenactiviteit zien. Nog belangrijker is de vaststelling dat een gesimuleerde verlamming een ándere hersenactiviteit laat zien – conversie is dus geen bedrog.21
Daarmee neemt hedendaags onderzoek een oude twijfel weg: net zoals placebo is conversie wel degelijk écht. Wat de eigenlijke grond ervan is, blijft een raadsel. We zien een bepaalde activiteit op de hersenplaatjes, we kennen de gevolgen, maar wat is de oorzaak? De meest geaccepteerde verklaring is de volgende: in het brein worden emotioneel belangrijke beelden geactiveerd met als gevolg reële effecten op sommige lichamelijke functies; de activering gebeurt buiten het bewustzijn om en wordt veroorzaakt door stress in combinatie met herinneringen.22 In normale taal: de manier waarop iemand zich bepaalde bewegingen inbeeldt, op grond van niet-bewuste emotionele herinneringen, kan die beweging serieus verstoren.
Deze verklaring kunnen we een eeuw eerder bij Freud lezen. Samen met een aantal van zijn tijdgenoten worstelde hij met een vraag die tegenwoordig te weinig gesteld wordt: hoe is het mogelijk dat herinneringen die niet in het bewustzijn aanwezig zijn zo’n ingrijpend effect kunnen hebben op het lichaam? En waarom zijn ze niet bewust voorhanden? Merk op dat voor Freud en zijn leerlingen het accent ligt op onbewuste gedachten, en veel minder op onbewuste emoties – verderop in dit boek toon ik aan waarom dat een vergissing is gebleken; het zijn de emoties die van belang zijn.
Net als placebo’s verplichten conversiesymptomen ons om op een andere manier na te denken over het lichaam en zijn verhouding tot het mentale. Het zijn mentale indrukken die bepaalde functies uitschakelen. Anders dan bij het placebo-effect is dat de patiënt zich niet bewust is van die beelden en dat de effecten bovendien negatief zijn. Waar de indrukken vandaan komen, blijft onduidelijk.
Bewust versus onbewust, trauma en de ander
Mensen die doen alsof ze ziek zijn om op die manier bepaalde verantwoordelijkheden te ontlopen zijn een verschijnsel van alle tijden. De overtuiging dat conversie neerkomt op een dergelijke vorm van bedrog is nog steeds wijdverspreid, terwijl Charcot meer dan honderd jaar geleden al het tegenovergestelde aantoonde. Een van de opvallende kenmerken van conversie is dat de patiënt haar symptomen helemaal niet wil. Ze voelen zich onderworpen aan een kracht die ze niet onder controle hebben, met gevolgen die ze liever kwijt dan rijk zijn, en ze kunnen alleen maar gissen naar waar die kracht vandaan komt.
Het meest sprekende voorbeeld uit mijn praktijk is een vrouw van middelbare leeftijd die op consult komt naar aanleiding van een recent traumatisch verlies. Tijdens het eerste gesprek vertelt ze mij hoe dat verlies een ander trauma oproept: de dood van haar man die meer dan twintig jaar geleden op een dramatische manier aan zijn einde kwam. Wanneer ze het ongeluk wil beschrijven waarin haar man het leven liet, gaat haar spreken over in fluisteren en vervolgens in het volledige verdwijnen van haar stem – ze is ‘met stomheid geslagen’. Sinds het ongeluk is dit een constante, zo vertelt ze me: iedere keer dat ze het probeert onder woorden te brengen, verliest ze haar stem.
De bekende schrijfster Siri Hustvedt heeft een vergelijkbare ervaring: tijdens de begrafenis van haar vader begint haar lichaam onbedaarlijk te schudden en beven wanneer zij een toespraak houdt. Vanaf dan treedt het schudden op telkens wanneer ze een publiek toespreekt. Ze begrijpt er niets van, haar artsen ook niet. Op zoek naar antwoorden duikt ze in de medische, neurologische en psychoanalyische literatuur, met als resultaat een zowel grappig als fascinerend stukje autobiografie, in het Nederlands gepubliceerd als Een geschiedenis van mijn zenuwen (2010).
Freud en Janet probeerden voor zulke symptomen een verklaring te formuleren. De onbekende kracht is onbekend omdat zij geen deel uitmaakt van het normale bewustzijn; het gaat over zeer krachtige herinneringen die op een of andere manier buiten het normale geheugen elders in het lichaam opgeslagen liggen. De voorgeschiedenis van hun patiënten toont hoe die beelden teruggaan op trauma en misbruik, vaak van seksuele aard.
Vandaag de dag kijkt geen enkele neuroloog of psycholoog nog op van het feit dat niet-bewuste (‘autonome’) denkprocessen verregaande invloed uitoefenen op ons handelen. We vergeten dat het idee van onbewuste denkprocessen nog niet zo lang geleden als ronduit belachelijk werd beschouwd, net zoals we over het hoofd zien dat we nog altijd niet begrijpen hoe dit precies in zijn werk gaat. Dat brengt ons bij wat de grootste verrassing was voor deze twee pioniers: ons psychologisch functioneren kan uit elkaar vallen in twee aparte stukken, die niet alleen los van elkaar, maar zelfs tegenóver elkaar kunnen staan. Sigmund Freud bedacht de meest bekende benaming, met zijn opdeling in het bewuste versus het onbewuste. Voor hetzelfde fenomeen schoof de Franse medicus-filosoof Pierre Janet het begrip ‘dissociatie’ naar voren.
Freud had stage gelopen bij Charcot in Parijs en was zwaar onder de indruk van wat hij te zien had gekregen. Teruggekeerd in Wenen legde hij zich samen met Jozef Breuer, een tien jaar oudere collega, toe op de studie van de hysterie. Het is fascinerend om te lezen hoe een toevallig ontdekte behandeling (de ‘hypnocathartische methode’) een nieuwe theorie in het leven riep. Hun besluit was dat het denken bij deze patiënten in twee aparte en tegenover elkaar staande delen uiteenvalt. Eén deel is dominant en bewust, het andere kan of mag niet bewust worden, en daar is een heel goede reden voor: de gedachten binnen de niet-bewuste groep gaan terug op een traumatische voorgeschiedenis waar de patiënt liever niet aan herinnerd wordt. Dat de voorgeschiedenis vaak van seksuele aard was én dat het misbruik bijna altijd in de familiale kring plaatsvond, durfden de auteurs pas veel later in de openbaarheid brengen. Het typische van de hysterie was voor hen, op dat ogenblik, een radicale splitsing in het psychisch functioneren.
Tezelfdertijd was Janet, een vroegere assistent van Charcot, in Parijs met vergelijkbaar onderzoek bezig. Ook hij beschrijft het vreemde psychologische functioneren van de hysterische patiënten, ook hij heeft bijzondere aandacht voor hun voorgeschiedenis. Zijn conclusies zijn dezelfde: hun denken is radicaal gesplitst; naast het bewustzijn bestaat er ‘le subconscient’. De splitsing heet bij hem dissociatie en hij legt uitdrukkelijk het verband met de traumatische voorgeschiedenissen die hij telkens opnieuw bij zijn patiënten ontdekt. Volgens hem wordt dissociatie uitgelokt door traumatische ervaringen bij mensen met een aangeboren zwakte in het psychologisch functioneren (in hedendaags jargon: ze hebben te weinig ‘veerkracht’). Dat is zo ongeveer het belangrijkste verschil met Freud en Breuer, voor wie de splitsing geen kwestie is van een aangeboren zwakte, maar een vorm van mentale verdediging inhoudt. Volgens hen willen, kunnen of durven de patiënten de herinneringen aan het trauma niet meer tot hun bewustzijn toe te laten omdat de beelden te veel angst en pijn oproepen.
Wat zowel Freud als Janet beschrijft is dat ons denken niet beperkt blijft tot het bewustzijn. Er is een andere, daarvan afgesplitste vorm die, ondanks het niet-bewuste karakter, zeer verregaande invloeden kan uitoefenen, zowel op ons lichaam als op ons bewust mentaal functioneren. In de hedendaagse psychiatrie zijn zogenoemde ‘dissociatieve stoornissen’ niet meer weg te denken, waarbij het verband met een traumatische voorgeschiedenis algemeen aanvaard wordt. Het centrale kenmerk van deze stoornissen is dat de patiënt geen bewuste toegang meer heeft tot bepaalde herinneringen, gedachten of emoties. Buiten de psychiatrie blijft het verband met een traumatische voorgeschiedenis veel te weinig bekend, ook al omdat deze patiënten vaak binnen een medische (neurologische) context op consult komen, waar er minder aandacht is voor een dergelijke voorgeschiedenis. De zeldzame keer dat er bij een dergelijk onderzoek toch aandacht is voor de niet-medische voorgeschiedenis, zijn de resultaten ontstellend. Bij een groep van achtentwintig mensen met conversie hadden er vijftien een geschiedenis van seksueel misbruik. In het volgende hoofdstuk zal ik het verband tussen een traumatische voorgeschiedenis en ziekte, ook in de medische betekenis van het woord, nog veel sterker kunnen aantonen.
Naast de ontdekking van de splitsing (voor Freud: bewust versus onbewust; voor Janet: dissociatie) en het verband met trauma en misbruik bevatten de studies van de pioniers nog een ander gemeenschappelijk element, dat voor deze medici minder makkelijk te verklaren viel: blijkbaar speelt de arts zélf een zeer belangrijke rol. Charcot kon conversie uitlokken door zijn patiënten onder hypnose symptomen te suggereren. Janet zou zeer veel aandacht besteden aan de werkzaamheid van suggestie.  Freud zou geleidelijk ontdekken dat het genezende element van zijn methode vooral te maken heeft met een geslaagde therapeutische relatie. Modern onderzoek toont aan dat vijfenzestig procent van de patiënten dankzij hypnose of suggestie hun conversiesymptomen kwijtraakt, zij het met behoud van de achterliggende problemen en conflicten. De lezer zal zelf wel het verband leggen met placebo.
Dit gemeenschappelijke element is de invloed van de ander op wie de beelden teruggaan, zowel ziekmakende herinneringsbeelden (het trauma) als genezende verwachtingsbeelden (de behandeling). Conversie staat dicht bij nocebo, de behandeling ervan dicht bij placebo. De therapeut functioneert in dit geval als een goedwillende ander. Betekent dit dat er bij conversie en nocebo een kwaadwillende ander aan het werk geweest is?
Genezende of ziekmakende anderen
Het effect van een placebo berust op de verwachting van de patiënt dat er een heilzaam effect zal volgen. Daarbovenop blijkt dat een positieve houding van de ander (toewijding, zorg, enthousiasme, overtuigingskracht) duidelijk bijdraagt aan de werkzaamheid, zelfs in die mate dat een neppil werkzaam blijft wanneer mensen wéten dat het een neppil is, zoals bewezen door het reeds vermelde onderzoek van Kaptchuk.
Hoe belangrijk de ander is, wordt nog duidelijker in een proefopzet van een halve eeuw terug, waar de verwachting effecten creëert zonder dat er een neppil aan te pas komt. Bij eenzelfde ingrijpende buikoperatie kregen twee groepen patiënten een verschillende behandeling. Bij de ene groep kwam de anesthesist de dag voor de ingreep op bezoek en gaf de patiënt uitvoerig uitleg over de procedure, over wat hij nadien kon verwachten, welke pijn hij zou voelen, wat hij daar zelf kon aan doen en hoe de arts daarbij kon helpen. De dag na de operatie kwam de anesthesist opnieuw langs en herhaalde hij de uitleg. De andere groep patiënten kreeg de toenmalige standaardbehandeling, te weten: geen uitleg. De vergelijking tussen de twee groepen toont aan dat de eerste groep beduidend vlotter herstelde, veel minder pijnstillers gebruikte en gemiddeld bijna drie dagen vroeger naar huis kon. Dit resultaat zal, denk ik, geen zinnig mens verwonderen. Wat veel meer verwondering wekt, is dat de aanpak-met-uitleg in de jaren zestig als een ‘active placebo action’ omschreven werd.23 Ondertussen hebben ongeveer alle ziekenhuizen dit als standaardprocedure ingevoerd.
Het voorspiegelen van wat er met mijn lichaam zal gebeuren, wat ik zal voelen, hoe ik daar zélf iets kan aan verhelpen en welke hulp ik mag verwachten, heeft zeer gunstige effecten op zowel de pijnervaring als op het genezingsproces. De patiënt krijgt een realistisch, maar wel positief beeld voorgespiegeld van wat hem te wachten staat; de beelden gaan naar binnen en sturen het lichaam in de voorgehouden richting.
Bij conversie is er iets gelijkaardigs aan de hand, zij het met twee belangrijke verschillen. In het geval van placebo verlopen voorspiegeling door de arts en verwachting bij de patiënt bewust. Bij conversiehysterie verlopen de processen onbewust (Freud) of gedissocieerd (Janet). Bij placebo is de figuur die de hoopvolle verwachting installeert bekend (de arts). Ook conversiesymptomen kunnen experimenteel uitgelokt worden door suggestie en voorspiegeling, dat had Charcot al bewezen. Maar welke kwaadaardige ander en welke ziekmakende voorspiegelingen er aan de basis liggen van een conversiesymptoom is bij een eerste consult nagenoeg altijd onduidelijk. In de loop van de behandeling blijkt dat veel conversiepatiënten een voorgeschiedenis van misbruik hebben.
Merkwaardig genoeg krijgen zulke patiënten geen bewuste toegang tot de traumatische herinneringsbeelden. Het ontbreken van duidelijke herinneringen aan het misbruik leidt er tot op de dag van vandaag toe dat veel mensen twijfelen aan de echtheid ervan, terwijl een dergelijk falend geheugen juist typisch is bij trauma. Bij posttraumatische-stressstoornissen werkt ons geheugen niet op een normale manier, en dat is een understatement. In een aantal gevallen herinnert de patiënt zich helemaal niets, maar de gevolgen zijn er wel, zowel lichamelijk als psychologisch. Het merendeel van hen heeft dissociatieve ‘herinneringen’; dit zijn beeldflarden die zich telkens op dezelfde manier opdringen – opdringen is het juiste woord, de patiënt wil dat helemaal niet – zonder mogelijkheid tot een normale, bewuste bewerking.***** Een recent voorbeeld betreft de Vlaamse schrijfster Griet Op de Beeck, die op de Nederlandse televisie onthulde dat ze als kind seksueel misbruikt werd door haar vader en dat ze dit pas echt begrepen had met behulp van therapie. De dagen daarop werd ze door een meute Nederlandse journalisten beschuldigd van bedrog. ‘Victim blaming’ heet dat.24
In het volgende hoofdstuk zal ik argumenteren dat er bij traumatische stoornissen en zelfs bij stressgerelateerde ziektes vooral sprake is van een ontbrekende inbeelding (vandaar het onbewuste karakter ervan), waarbij de patiënt niet in staat is onderliggende spanningen te verwoorden. Precies daarom zoeken die spanningen een andere uitlaatklep, bijvoorbeeld in conversiesymptomen. Ze kunnen ook aan de basis liggen van verscheidene ziektebeelden die op het eerste gezicht geen psychologische grond hebben.
Genezende of ziekmakende Ander
Placebo en conversie bewijzen dat verwachtingen die door een ander voorgehouden worden of indrukken die teruggaan op traumatische herinneringen het lichaam reëel kunnen beïnvloeden. Dat is op zich al een zeer verrassende vaststelling, omdat ze ingaat tegen de gangbare overtuiging dat lichamelijke veranderingen alleen maar het gevolg kunnen zijn van materiële, tastbare invloeden.
Dergelijke beelden en inbeeldingen komen niet uit de lucht vallen; ze worden voorgehouden of opgedrongen door iemand anders. Zo bijzonder is dat nu ook weer niet. Conversie en placebo zijn speciale gevallen van een veel ruimer proces dat ik aan het begin van dit hoofdstuk beschreef. De wijze waarop ik naar mezelf kijk, hangt grotendeels af van de manier waarop anderen naar mij kijken; vandaar dat ik mij inspan om zo veel mogelijk te beantwoorden aan het voorgehouden beeld.
Op grond van de studies over placebo en conversie kunnen we aannemen dat de verwachtingen die de maatschappij ons voorhoudt inzake een ideaal lichaam óók verlangens en veranderingen kunnen veroorzaken in ons lijf waar we ons nauwelijks van bewust zijn. We gaan ons de voorgehouden spiegelingen ‘inbeelden’, waarna ze deel gaan uitmaken van wie wij zijn, zelfs bepalen hoe wij functioneren, hoe ons lichaam functioneert. Het voorbeeld van magerzucht is ondertussen bekend: overal krijgen we beelden van het hyperslanke schoonheidsideaal voorgehouden, met als gevolg dat normale vrouwen zich zorgen maken over hun zogenaamde overgewicht. Dat zelfs beelden en woorden waarmee we (schijnbaar) toevallig en slechts één keer in aanraking komen ons gedrag kunnen bepalen, blijkt uit het volgende onderzoek. Een groep studenten begeeft zich naar een andere kamer nadat ze als oefening zinnetjes hebben moeten vormen met een aantal woorden. De helft van hen kreeg een woordenlijst die ouderdom weerspiegelt (kaal, grijs, gerimpeld, vergeetachtig). Die studenten lopen beduidend trager naar de andere ruimte in vergelijking met de groep die een leeftijdsneutrale woordenlijst gekregen had.25
Het voorbeeld haal ik uit Ons feilbare denken van Daniël Kahneman (2011) en is slechts een van de vele onderzoeken waaruit blijkt hoe beïnvloedbaar wij zijn door wat ons voorgehouden wordt én hoe weinig we ons daarvan bewust zijn. Wie de illusie mocht koesteren dat het alleen over meningen gaat, en dat ik (zeker ik!) me daartegen teweer kan stellen, moet ik teleurstellen: onderzoek toont hoe verregaand de invloed is van de ons omringende woorden en beelden en hoezeer indrukken, ook niet-bewuste, ons denken, ons gedrag, ons zelfbeeld en zelfs ons reëel lichaam bepalen.
In deze redenering is de voorspiegelende ander veel ruimer op te vatten dan enkel onze ouders. Zoals beschreven in het begin van dit hoofdstuk krijgen we in eerste instantie ideale spiegelbeelden voorgehouden door de mensen die ons opvoeden. Dit ben je, dat voel je, zo moet je daarmee omgaan, dit kun je worden. Maar ouders vinden dergelijke beelden niet uit; ze putten ze uit een zeer ruim reservoir dat hen overstijgt en deel uitmaakt van een voortdurend evoluerende cultuur waartoe zij behoren. Dat reservoir bestaat uit woorden en beelden die ons voorhouden hoe wij eruit moeten zien, hoe wij over onszelf moeten nadenken, hoe we met onszelf moeten omgaan. Soms spreekt men over ‘de tijdsgeest’ of over ‘het dominante discours’. Ik geef de voorkeur aan een benaming die op het eerste gezicht vreemd kan klinken: het is ‘de Ander’, een hedendaagse Big Brother die niet zozeer kijkt, maar toont en zegt hoe ik eruit moet zien, wat ik moet doen, zelfs hoe ik moet denken.
Een dergelijke Ander is er altijd geweest en het is bij hem dat onze ouders en alle anderen die in hun voetspoor volgen grotendeels ongeweten hun inspiratie halen voor wat zij ons als kind voorhouden. Toch is er een verschil met vroeger. Tot voor kort was de Ander religieus en ideologisch geïnspireerd en gebeurde het voorhouden openlijk en bewust, via opvoeding en onderwijs. Tegenwoordig is het vooral een digitale en commerciële Ander die ons woorden en voornamelijk beelden voorhoudt zonder dat we ons daarvan bewust zijn. Dat maakt het effect niet geringer, eerder is het omgekeerde het geval. Als een concrete ander ons openlijk een bepaald ideaal voorhoudt, kunnen we er tenminste over nadenken en een keuze maken. Als de Ander ons blootstelt aan beelden en woorden zonder dat we die bewust waarnemen, zijn de effecten veel ingrijpender en is onze keuzevrijheid veel beperkter. De effecten ervan zijn altijd vervreemdend, vaak ook ziekmakend. Vervreemdend wanneer het ons voorgehouden beeld ingaat tegen de realiteit van ons lichaam. Ziekmakend is nog een stap verder, zoals bij de traumapatiënten van Freud en Janet.
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Mijn lijf en de Ander
Onze uiterlijke verschijningsvorm wordt sterk bepaald door de mode, in de ruime betekenis van het woord. Fotograaf Lieve Blanc­quaert heeft het over een selfie-smoel, als het typische gezicht – een ‘duck face’! – dat mensen opzetten wanneer ze weten dat er een fotograaf in de buurt is. Met een selfie – o ironie – probeer ik zo goed mogelijk te beantwoorden aan de verwachting die ik bij anderen leg. Dat lukt nooit helemaal. Nooit voldoet het beeld aan het ideaal; mijn ogen liggen te diep, mijn haar zit niet zoals het hoort, ik kijk niet zoals ik denk dat ik moet kijken. In het vorige hoofdstuk bleek dat ook de binnenkant van ons lichaam bepaald kan worden door anderen. Hun verwachtingen en inbeeldingen kunnen zowel helend als ziekmakend zijn. Wat zij ons voorspiegelen, vinden ze niet zelf uit, maar ze putten uit het ruimere culturele geheel van woorden en beelden, uit ‘de Ander’.
De uitbreiding van de invloeden van anderen naar de Ander brengt mij bij een belangrijke vraag. Door de verwachtingen die mensen uitspreken en de indrukken die ze bij mij nalaten hebben ze ziek- of gezondmakende effecten op mijn lijf. De inspiratie voor hun boodschappen halen ze bij de Ander. Net zoals zij word ikzelf ook voortdurend blootgesteld aan beelden en woorden die mij via allerlei kanalen bereiken (social media, tv-series, reclame, onderwijs). Er bestaan ondertussen zelfs ‘influencers’: bekende mensen die bijvoorbeeld door de farmaceutische industrie betaald worden om ideeën mainstream te maken.****** De vraag wordt dan: kan de invloed van de Ander ook ziek- of gezondmakend zijn?
Het antwoord is natuurlijk een duidelijke ja. Het vreemde is dat het stellen van de vraag op zich lastig geworden is, omdat ze helemaal ingaat tegen de tijdsgeest, tegen de huidige Ander dus, die op zo ongeveer alle vlakken de oorzaak en zelfs de verantwoordelijkheid exclusief bij het individu zal leggen. Burn-out? Je hebt te hard gewerkt! Te dik? Eet minder! Minder beschuldigend, maar even individualiserend zijn verklaringen voor ziekte uit het medisch-biologische register. Iemand wordt ziek omdat hij een virusbesmetting opgelopen heeft, toch? In dit hoofdstuk ga ik diametraal in tegen een dergelijke visie die niet verder kijkt dan het individu of het individuele lichaam. De kans op ziekte of gezondheid, zowel mentaal als lichamelijk, heeft heel veel te maken met de impact die anderen en die de Ander uitoefenen. We moeten dringend beseffen dat de oorzaken van ziekte en gezondheid in het merendeel van de gevallen niet zozeer in het lichaam zelf liggen, maar eerst en vooral in het psychosociale veld. Een welwillende, steunende en betrouwbare omgeving levert over het algemeen gezonde mensen op met een langere levensduur. Een agressieve, beschuldigende en individualiserende omgeving maakt mensen ziek en verkort hun leven.
De impact van de omgeving gaat natuurlijk een flink stuk verder dan de letterlijk oppervlakkige spiegelings- en inbeeldingseffecten. Een baby die niet voldoende proteïnerijk voedsel krijgt, een kind dat slavenarbeid moet verrichten, vrouwen die scholing geweigerd wordt – de effecten daarvan op gezondheid en ontwikkeling staan buiten kijf. De gevolgen van negatieve sociale omstandigheden op de ontwikkeling van kinderen zijn grotendeels bekend. In dit hoofdstuk wil ik bijzondere aandacht besteden aan een factor die in het ideale geval beschermend werkt tegen zulke negatieve omstandigheden. In het minder ideale geval zal dezelfde factor het negatieve effect nog versterken. Concreet: wie geen voeling heeft met zijn lijf, wordt sneller ziek. Wie goed in zijn vel zit, loopt veel minder kans op ziekte. Beide zijn een effect van interacties tijdens onze kinderjaren.
Welwillende of ziekmakende Ander?
De eerste spiegelende en verzorgende ander is nagenoeg altijd een ouder, een grootouder, een kinderverzorgster, maar het zou naïef zijn te denken dat zij dat zomaar in hun eentje doen. Achter de concrete anderen staat de abstracte Ander, waarmee ik de dominante morele opvattingen van onze cultuur en traditie bedoel, die vervolgens de praktijk van opvoeding en verzorging heel concreet gaan bepalen. Vanaf medio negentiende eeuw ging de Ander zich in toenemende mate bemoeien met ons lichaam. ‘Volksgezondheid’ werd een politiek-maatschappelijke opdracht.
De geschiedenis leest als een politieke en medische roman. Op mijn linkerbovenarm heb ik een ovaal litteken van ongeveer drie centimeter diameter. Dat is de plaats waar ik als vijfjarige een inenting kreeg tegen de pokken. Mijn kinderen hebben dat niet, de ziekte was verdwenen. Azteken en Inca’s werden in de zestiende eeuw niet verslagen door Spaanse musketten, wel door de pokken, meegebracht door de Conquistadores. De epidemie was enorm: toen de Spanjaarden in maart 1520 voet aan wal zetten, telde Mexico tweeëntwintig miljoen inwoners, in december van datzelfde jaar nog veertien miljoen. De eerste behandelingen van de pokken vinden we in China, waar artsen vanaf de vijftiende eeuw ‘variolatie’ toepasten. Mensen werden besmet door gemalen schilfers van gedroogde pokkenblaasjes in hun neus te blazen, waardoor ze een lichte variant van de ziekte ontwikkelden en verder immuun bleven. Europa nam dit pas in de achttiende eeuw over. Maar variolatie beschermt niet altijd en is soms dodelijk. In 1798 testte een Britse arts een boerenwijsheid: melkmeisjes die koepokken opgelopen hadden, kregen nooit de gevaarlijke menselijke variant. Hij besmette ‘vrijwilligers’ (het waren gevangenen) met de pokken van de koe, de vacca, vandaar vaccination. Dit werkte veel beter, maar er kwam weerstand uit verschillende hoeken. De artsen zagen een winstgevende techniek verdwijnen (variolatie bracht meer geld in het laatje), de kerk had religieuze bezwaren (een koe is een lager schepsel, een mens met een koeienziekte besmetten kan niet). In 1958 startte de Wereld Gezondheids Organisatie (who) een wereldwijde inentingscampagne en in 1980 zijn de pokken verdwenen.
Deze kleine geschiedenis illustreert hoe de volksgezondheid in de voorbije twee eeuwen doelbewust vergroot werd, deels door maatregelen van de overheid, deels door particulier initiatief. Wie kent nog Sarphati, behalve dan van het naar hem genoemde parkje in Amsterdam, waar Carmiggelt dagelijks zat te wachten op het moment dat hij zich bij zijn geliefde kon vervoegen? Deze arts heeft bijna in zijn eentje de stad voorzien van zuiver drinkwater en daardoor substantieel bijgedragen aan de gezondheid van de Amsterdammers.26 Andere voorbeelden hiervan zijn het aanleggen van riolering, betere voeding, betere arbeidsomstandigheden, betere huisvesting, beter onderwijs enzovoort. Opvallend hierbij is de vermenging van sociale en medische maatregelen waarmee doelbewust aan ‘volksopvoeding’ gedaan wordt. De basisgedachte gaat terug op de oudheid: mens sana in corpore sano. Wie gezond is van lijf en leden zal ook een gezonde geest hebben, en omgekeerd.
In het begin van de vorige eeuw werd dat gezonde lijf een middel tot een ideologisch doel. Volk werd ‘ras’, en onder meer nazi-Duitsland wilde zo sterk mogelijke mannen en zo vruchtbaar mogelijke vrouwen voortbrengen, om op die manier een duizendjarig rijk te vestigen. Vandaag de dag heerst een andere ideologie, waarin overheid en markt versmolten zijn en concurrentie en groei de boventoon voeren, samen met een doorgedreven individualisering. Het dubbele levensdoel dat ons voorgehouden wordt, is zo lang mogelijk blijven werken (wie niet werkt, bestaat niet) en zo veel mogelijk consumeren. Gezondheid is het noodzakelijke middel daartoe.
Deze opvattingen hebben een omkering veroorzaakt in de manier waarop we over ziekte denken. Niet zo lang geleden werden een gezond lichaam en geest beschouwd als een effect van een gezonde omgeving, in de ruime betekenis van het woord ‘omgeving’ (voeding, hygiëne, inentingen, opleiding). Volgens neoliberale politici is gezondheid een individuele verantwoordelijkheid die berust op het maken van de juiste keuzes; vandaar hun voortdurende voorstellen tot bezuinigingen in de zorg. Wie ziek wordt, heeft dat te danken aan een verkeerde levensstijl, in combinatie met te weinig inzet en karakter. Waar een dergelijke overtuiging de overhand krijgt, verdwijnt de solidariteit.
Pokken waren het gevolg van een besmetting in combinatie met een niet-hygiënische omgeving, de verdwijning ervan het resultaat van een collectieve, wetenschappelijk gestuurde inspanning. Dit is geen geïsoleerd voorbeeld, integendeel: de stijging van levensduur en kwaliteit van leven is het gevolg van maatschappelijke veranderingen op grond van politieke beslissingen. De huidige overtuiging dat gezondheid een zaak van het individu is, staat haaks op zo ongeveer elk wetenschappelijk onderzoek en illustreert vooral de dwingende kracht van een ideologie. De vaststelling dat steeds meer kinderen last hebben van ademhalingsproblemen – zou dat écht een individueel probleem zijn? Of een effect van milieuverontreiniging? De vaststelling dat België en Nederland steeds meer langdurig zieken kennen lang vóór de pensioengerechtigde leeftijd – zouden dat echt allemaal opportunisten zijn die misbruik maken van ons zorgsysteem? Of is dit het effect van de wijze waarop we onze maatschappij organiseren?27
Cijfers van de who tonen hoe depressie binnenkort wereldwijd ziekte nummer één wordt, met als uitdrukkelijke oorzaak abominabele levensomstandigheden. In West-Europa neemt het aantal mensen dat uitvalt wegens burn-out hand over hand toe, samen met het aantal langdurige zieken door stress. De dominante boodschap vanuit de steeds meer biologisch georiënteerde psychiatrie luidt dat depressie een ‘ziekte’ is ten gevolge van een ‘chemische disbalans’ en dat stressgerelateerde aandoeningen vooral optreden bij individuen die niet goed kunnen omgaan met spanning. Meteen een duidelijke boodschap voor de patiënten: het is je eigen schuld.
De ‘Ander’ wordt een beschuldigende en ziekmakende Ander.
Uitzonderingen tonen een nieuwe regel
Elk onderzoek bevestigt de ziekmakende effecten van armoede, sociale uitsluiting en kinderverwaarlozing. Dergelijke effecten zijn statistisch zeer goed aantoonbaar. Tezelfdertijd is het zo dat niemand aan een statistisch gemiddelde beantwoordt, en de vraag is op welke manier bijvoorbeeld armoede en sociale uitsluiting invloed uitoefenen op individuele mensen, temeer omdat die effecten zeer verschillend kunnen zijn. Denk aan de jongen die of het meisje dat, ondanks een ongelukkige jeugd, toch uitgroeit tot een succesvolle, gelukkige volwassene. Of, omgekeerd, kinderen geboren in ogenschijnlijk perfecte omstandigheden (traditioneel gezin, welvarende ouders, gunstige sociaaleconomische omstandigheden) die toch het verkeerde pad op gaan.
Dergelijke uitzonderingen zijn ontzettend belangrijk, omdat ze het bewijs leveren dat ik als individu niet volledig overgeleverd ben aan de blinde krachten van de sociaaleconomische omgeving waarin ik opgroei. De vraag is wat deze uitzonderingen tot uitzonderingen maakt. Antwoorden daarop vinden we in een prachtig onderzoek van Emmy Werner.28 Deze Amerikaanse psychologe volgde gedurende meer dan veertig jaar alle mensen die in hetzelfde jaar (1955) geboren werden op dezelfde plaats (Kauai, een eiland dat tot Hawaï behoort). Op cruciale leeftijden (1, 2, 10, 18, 32, 40) werden alle 698 proefpersonen psychosociaal onderzocht. Tweehonderdtien onder hen werden geboren in en groeiden op onder abominabele omstandigheden (armoede en multiprobleemgezinnen). De onderzoeksresultaten van deze groep bevestigen wat we verwachten. De overgrote meerderheid van die 210 kinderen vertoonde leerproblemen en gedragsstoornissen op tienjarige leeftijd en stond op de leeftijd van achttien te boek als delinquent of als psychiatrisch gestoord.
De ‘overgrote meerderheid’ betekent twee op de drie, wat wil zeggen dat één op de drie kinderen met dezelfde abominabele achtergrond erin slaagt een normale ontwikkeling door te maken en uit te groeien tot een volwassene zonder noemenswaardige problemen. Eén op de drie is een minderheid, maar is toch niet weinig. Wat onderscheidt deze kinderen van de rest? Dankzij het titanenwerk van Werner en haar team weten we nu dat de verschillen het complexe resultaat zijn van meerdere factoren. Helaas wordt dat complexe samenspel samengevat in één term: resilience, veerkracht – op dat ‘helaas’ kom ik straks terug.
Werner groepeert de beschermende factoren op drie verschillende niveaus – het individu, het gezin, de gemeenschap –, met dien verstande dat uit haar beschrijvingen de onderlinge verwevenheid daarvan sterk naar voren treedt. De uitzonderingen op de regel – die één op de drie kinderen – zijn uitzonderingen dankzij het samenspel tussen de verschillende niveaus.
Wie als individuele baby en kleuter meer positieve reacties ontvangt van ouders en omgeving maakt een veel betere ontwikkeling door in vergelijking met andere kinderen, verwerft een grotere zelfredzaamheid en ontwikkelt meer zelfvertrouwen.
Op gezinsniveau is de belangrijkste beschermende factor een veilige hechting met minstens één iemand (in dit onderzoek vaak een grootouder). Naast deze algemene factor is er op gezinsniveau ook een verschil tussen jongens en meisjes. Jongens hebben baat bij een duidelijke structuur met een mannelijk rolmodel, en bij een opvoeding die emotionele expressie aanmoedigt. Meisjes doen het vooral goed in een gezin dat het accent legt op onafhankelijkheid, bij voorkeur in combinatie met de betrouwbare steun van een vrouwelijk familielid.
Op het niveau van de gemeenschap is een beslissende factor de mate waarin jongeren in tijden van crisis een beroep kunnen doen op hun leeftijdsgenoten én op betrouwbare volwassenen die autoriteit dragen (leerkrachten, leiders in de gemeenschap, geestelijken).
Dit is de al te korte samenvatting van Werners rijke onderzoeksbevindingen. Ik denk niet dat ik haar onderzoek geweld aandoe als ik besluit dat de invloed van de omgeving gefilterd wordt door de verhouding tussen het kind en nabije anderen, waarbij de anderen een beschermende dan wel een negatieve impact kunnen hebben. Het begint al bij de spiegelingen die de baby’s ontvangen. Op dit punt kunnen we Werners bevindingen aanvullen met meer recente onderzoeksgegevens. Dat een temperamentvolle kleuter vooral positieve spiegelingen zal krijgen, is niet op voorhand gegeven – hij kan ook te horen krijgen dat hij een vervelende adhd’er is. Dat de spiegelingen die de omgeving aanbiedt het zelfbeeld en zelfvertrouwen van het kind zullen bepalen, is zonder meer juist, waarbij het belang van een veilige hechting ondertussen heel sterk is bevestigd. De ontwikkeling bij het kind van het vertrouwen in anderen ligt in het verlengde daarvan.
Werners onderzoek toont hoezeer onze biologische, psychologische en sociale ontwikkeling samenhangt. De huidige focus op het individu gaat daaraan voorbij, al helemaal als dat individu dan ook nog eens gereduceerd wordt tot zijn biologie.
Biopsychosociaal?
In de medische wereld is er een opvallend contrast tussen de meest geavanceerde studies en de gangbare opvattingen. Zeer recente ontwikkelingen, onder andere gebaseerd op onderzoek ‘in silico’ (het samenbrengen en analyseren door computers van reusachtige hoeveelheden onderzoeksgegevens) bevestigen dat ziekte en gezondheid vooral samenhangen met externe factoren. Bovendien laat dit soort onderzoek zien dat de verschillende systemen in ons lichaam als één groot geheel functioneren. Desondanks worden jonge artsen steeds meer hyperspecialisten (een longarts legt zich bijvoorbeeld enkel op slaapapneu toe, een chirurg specialiseert zich in het opereren van handen). Daarbij blijven veel mensen intuïtief aannemen dat de oorzaak van ziekte in het lichaam ligt, vaak zelfs in één lichaamsdeel of orgaan (‘Mijn maag speelt weer op’; ‘Mijn rug laat het alweer afweten’). Wanneer iemand een griep oploopt, dan is de oorzaak toch dat verdomde virus? En dat maagzweren een gevolg zijn van psychologische stress is toch een broodjeaapverhaal?
Stilzwijgend nemen we aan dat enkel het biologisch-medische écht wetenschappelijk is, dat enkel aandoeningen met een duidelijk lichamelijke oorzaak échte ziektes zijn. Psychologie probeert met de moed der wanhoop ernstig over te komen, maar mislukt wanneer zij uitsluitend een kopie van de positivistisch-wetenschappelijke aanpak wil zijn. De sociale wetenschappen worden tot het linkse gedachtegoed gerekend en zijn bijgevolg per definitie verdacht voor beleidsvoerders die de sociale implicaties van hun beleid niet onder ogen willen zien.
Voorbeelden van deze stilzwijgende reductie tot biomedische verklaringen zijn er legio. In de week dat ik dit schrijf, hoor ik een arts op de radio vertellen ‘dat we de oorzaak van borstkanker nog altijd niet écht kennen’. Hij bedoelt de biologische oorzaak. Dezelfde week lees ik in mijn krant een opiniestuk waarvan de auteur de negatieve effecten van sociaaleconomische ongelijkheid op onze psychosociale gezondheid in twijfel trekt, waarin hij terloops het onderzoek van Wilkinson en Pickett afdoet als ‘wetenschappelijk dubieus’. In 2009 publiceerden deze twee Britse epidemiologen een boek waarin ze op grond van eenvoudige statistische methodes toegepast op zeer solide data aantoonden dat landen met hoge inkomensongelijkheid het heel slecht doen op het gebied van zo ongeveer alle gezondheidsindicatoren. In de daaropvolgende jaren werden zij zwaar aangepakt, meestal vanuit neoliberale denktanks. We hebben heus niet moeten wachten op Trump om wetenschappelijke resultaten opzij te schuiven.29 Ik krijg een proefnummer van Psychologies, waarin meer dan de helft van de artikelen verwijst naar hersenen of genetica, met titels zoals ‘adhd toch een hersenaandoening!’. Elk artikel heeft dezelfde teneur: een ‘veelbelovende ontdekking’ verklaart een psychologisch kenmerk op grond van brein of genen, maar verder onderzoek is nodig, het zijn slechts voorlopige bevindingen.
Pleidooien voor een ‘biopsychosociale’ benadering vind je in ongeveer elke inleidende cursus klinische psychologie of algemene geneeskunde. Eenmaal voorbij de inleiding wordt het andere koek. In de praktijk van het onderzoek gaat de aandacht (en het geld) bijna uitsluitend naar de lichamelijke kant. Er kruipt ontzettend veel tijd in bijvoorbeeld het opsporen van de genetische oorzaken van psychoses of van prionen die aan de basis van degeneratieve aandoeningen zouden liggen. In veel gevallen levert het onderzoek weinig tot niets op. Het besluit luidt vervolgens dat de oorzaak van de ziekte onbekend is. Fout. Het correcte besluit is dat men geen biologische oorzaak vindt en nauwelijks investeert in onderzoek naar de psychosociale factoren.
Verderop in dit boek zal duidelijk worden dat er meer dan voldoende redenen zijn om wél in die richting te zoeken. Bij wijze van voorproefje: van multiple sclerose kennen we de oorzaak niet. Een genetische factor speelt een rol, want de aandoening komt bij bepaalde etnische groepen nauwelijks voor. Ander onderzoek levert een verrassende vaststelling op die de invloed van de omgeving aantoont: MS-patiënten hebben tien keer vaker een traumatische voorgeschiedenis dan ‘gewone’ mensen.30 Een tweede voorbeeld betreft erfelijkheid in het algemeen. De overtuiging dat heel wat ziektes genetisch bepaald zijn, is wijdverspreid. Tot een groep Nederlandse onderzoekers ontdekte dat omgevingsfactoren in staat zijn de werking van onze genen te beïnvloeden. Je leest het goed: de omgeving verandert onze erfelijkheid. De epigenetica, als nieuwste stroming in de genetica, is meer dan alleen maar een uitbreiding van het darwinisme. De traditionele erfelijkheidsleer stelt dat een toevallige combinatie van genen determinerende effecten oplevert die nagenoeg ongewijzigd doorgegeven worden aan de volgende generaties. De recente epigenetica bewijst dat omgevingsfactoren genen kunnen aan- of uitschakelen, en dit tot drie generaties ver. Een van de eerste studies vond plaats in Nederland en toonde aan dat kinderen van Nederlandse moeders die zwanger waren tijdens de hongerwinter, op het einde van de Tweede Wereldoorlog, als volwassenen een veel hoger risico liepen op cardiovasculaire aandoeningen en obesitas. Wat je (niet) eet, heeft effecten op je kinderen en kleinkinderen. Ondertussen wordt duidelijk dat omgevingsfactoren zoals voeding (te veel, te weinig, te ongezond) en chemische stoffen (ook in verpakkingen en zelfs in kinderkledij) een epigenetische invloed uitoefenen op onze kroost, van diabetes en obesitas tot temperamentskenmerken.31
Het wordt tijd dat we de term ‘biopsychosociaal’ serieus nemen. Net zoals sociaal succes of mislukking niet uitsluitend een zaak van het individu is, zijn ziekte en gezondheid geen zaak van het individuele lichaam. Ook daarvoor is er voldoende wetenschappelijk bewijs.
Ziekmakende anderen
In 1998 publiceerden acht Amerikaanse onderzoekers een artikel met onthutsende bevindingen.32 Ze onderzochten 17.000 gezonde Amerikanen, allemaal geschoold, allemaal met een baan, en daarom (dit is Amerika) allemaal met een ziektekostenverzekering, met als doel om na te gaan welke factoren bijdroegen aan hun gezondheid. De onderzoekers vroegen zich onder meer af of sommige deelnemers als kind trauma’s meegemaakt hadden, en – indien ja – in welke vorm. Daarbij hanteerden ze het volgende lijstje: fysiek misbruik, seksueel misbruik, emotioneel misbruik, fysieke verwaarlozing, emotionele verwaarlozing, moeder die mishandeld wordt, drugsgebruik in het gezin, echtscheiding, gezinslid met een psychiatrische stoornis, gezinslid in de gevangenis.
De resultaten waren schokkend: van deze normale, goed opgeleide, werkende Amerikanen is 28 procent fysiek mishandeld en 21 procent seksueel misbruikt. Veertig procent van de groep rapporteerde twee traumatische factoren, 12,5 procent vier factoren.
Op zich zijn deze bevindingen al schokkend, maar dat geldt zo mogelijk nog meer voor het later ontdekte verband met ziekte. De groep werd vijftien jaar lang gevolgd, met als doel het vinden van eventuele verbanden tussen hun voorgeschiedenis en hun gezondheidstoestand. De conclusie was dat er een duidelijke ‘dose-response’-correlatie bestaat (‘dose-response’: hoe hoger de ‘dosis’, des te sterker het effect). Hoe meer traumatische situaties iemand meegemaakt had, des te groter was de impact op de gezondheid. Met vier trauma’s (dit gold voor één op de acht deelnemers!) liep iemand zevenmaal meer kans op alcoholisme, dubbel zoveel kans op kanker, hartziektes en diabetes. Wie er zes meegemaakt had, liep dertig keer meer kans op suïcide. Merk op dat er een duidelijk verband naar voren treedt tussen psychosociale trauma’s en lichamelijke ziektes. De invloed van trauma’s beperken tot mentale stoornissen is duidelijk fout.33
Een interessant, maar vaak vergeten detail van deze studie is haar voorgeschiedenis. Tien jaar eerder leidde Vincent Felitti, de latere hoofdonderzoeker, een vermageringsprogramma voor zwaarlijvige mensen. Tot zijn verwondering haakte de helft van hen af, ondanks het feit dat zij allemaal al meerdere kilo’s verloren hadden. Teneinde hun beweegredenen te begrijpen interviewde hij 286 drop-outs. Op zijn vraag ‘Hoeveel woog je toen je voor de eerste keer seksueel actief was?’, barstte een deelneemster in tranen uit en antwoordde: ‘Twintig kilo.’ Vanaf dat ogenblik begon Felitti op een systematische manier vragen te stellen over misbruik in de kindertijd. Meer dan de helft van de drop-outs – dat is één op de vier van de totale patiëntengroep – rapporteerde seksueel misbruik. Dik zijn en blijven bleek voor velen een verdediging tegen mogelijke seksuele agressie, vermageren een te mijden risico. Zijn eerste rapportage daarover op een obesitascongres werd niet ernstig genomen, met als gevolg dat hij zich vastbeet in het onderwerp. Samen met anderen zette hij een grootschalige studie op, met de hierboven beschreven resultaten, die gelukkig wel weerklank vonden, zij het naar mijn indruk nog altijd te weinig.
Te weinig omdat de resultaten niet passen in onze verwachtingen. Nette meisjes uit keurige gezinnen worden niet misbruikt. Soms brengt één boek meer teweeg dan alle onderzoeksresultaten samen. Roxane Gay, dochter van een welgesteld Amerikaans-Haïtiaans gezin, is het kind waar elke ouder van droomt. Ze doet haar uiterste best om alle verwachtingen waar te maken, haalt hoge cijfers op school en kan op haar achttiende zelf kiezen aan welke topuniversiteit ze wil starten. Eén minpunt: op dat ogenblik weegt ze honderdvijftig kilo en daar komen de volgende tien jaar nog eens honderd kilo bij. Therapeuten, dokters en diëten – niets helpt. Wat Roxane vijfentwintig jaar lang verzwijgt is dat ze als twaalfjarige het slachtoffer was van een groepsverkrachting onder leiding van haar toenmalige vriendje, dat ze zich blijft afvragen of ze zelf geen schuld heeft aan de verkrachting. Na het trauma grijpt ze naar eten, eerst als troost, maar al heel snel als verdediging tegen seksuele agressie:
Het vet heeft een nieuw lichaam gevormd, een lichaam waarvoor ik me schaamde, maar waarin ik me wel veilig voelde, en als ik iets nodig had, was het een gevoel van veiligheid.
Haar autobiografie Honger – De geschiedenis van mijn lichaam (2017) is ondertussen een klassieker.
In het kielzog van Felitti en Co volgde een aantal gelijksoortige onderzoeken, die telkens dezelfde of zelfs nog sterkere verbanden tussen trauma en ziekte aantoonden. Dit sluit aan bij vroeger onderzoek dat de relatie tussen psychosociale omstandigheden, stress, ziekte en mortaliteit reeds aangetoond had.34 Maar ook hier botsen we op dezelfde opmerkelijke vaststelling als bij het onderzoek van Emmy Werner. Net zoals bij Werners onderzoek zijn er bij Felitti heel wat mensen met een vergelijkbare traumatische jeugd die uitgroeien tot gezonde volwassenen. Waarom worden in vergelijkbare omstandigheden sommige mensen ziek en anderen niet?
Ook opvallend: in de groep die wel ziek wordt, blijken mensen met een vergelijkbare traumatische voorgeschiedenis zeer verschillende aandoeningen te ontwikkelen. Wij houden van rechtlijnigheid: dat virus veroorzaakt die ziekte – helder. Maar als eenzelfde traumatische voorgeschiedenis aan de basis kan liggen van zeer verschillende aandoeningen, dan verliest de relatie tussen trauma en ziekte aan geloofwaardigheid. Het verband tussen trauma’s in de kindertijd en ziektes op volwassen leeftijd mag dan statistisch aantoonbaar zijn, dan nog blijft het onduidelijk hoe dat precies in zijn werk gaat.
Wat we vooral leren uit het onderzoek van Felitti en zijn collega’s is dat er veel meer mensen opgroeien in beroerde omstandigheden dan wij wel vermoeden, én dat dergelijke omstandigheden aan de basis kunnen liggen van verschillende aandoeningen. Het onderzoek van Felitti ‘baanbrekend’ noemen is een understatement, en ik zal er verder in dit boek met enige regelmaat opnieuw naar verwijzen. Op welke manier een traumatische jeugd een ziekmakende invloed uitoefent, en waarom dat niet voor iedereen geldt, blijft in dit onderzoek onduidelijk.
Ziek? Eigen schuld, dikke bult
Begin 2000 kregen 514 Australische vrouwen bar slecht nieuws: ze hadden een gezwel in de borst, verder onderzoek was dringend en noodzakelijk om te weten of het een kwaadaardige tumor betrof of een onschuldig gezwel. Tezelfdertijd werden ze ook psychologisch onderzocht. Uit de combinatie van de resultaten bleek dat vrouwen met een kwaadaardige tumor juist die vrouwen zijn die ook minder steun van hun omgeving kregen en tijdens hun leven hogere stressoren meegemaakt hadden. De onderzoekers noteerden tot hun eigen verrassing (‘somewhat unexpected’) dat deze groep negen keer vaker een kwaadaardig gezwel vertoonde dan de andere groepen.35
Is er een rechtstreekse koppeling tussen bepaalde vormen van borstkanker, stress en het al dan niet krijgen van steun uit de sociale omgeving? Rechtstreeks in ieder geval niet, want in hetzelfde Australische onderzoek zijn er ook vrouwen met borstkanker die ruime sociale steun kregen en niet meer onder stress leden dan anderen, net zoals sommigen géén borstkanker ontwikkelden terwijl ze veel stress meegemaakt hadden in combinatie met weinig steun uit hun omgeving.
Bij onderzoeksresultaten zijn de uitzonderingen dikwijls uitermate interessant. Zowel uit dit als uit vergelijkbaar onderzoek blijkt er altijd een minderheid te zijn die tot de gelukkige uitzonderingen behoort. Wat anderen ziek maakt, geldt niet voor hen. De conclusie is duidelijk: er moet een individuele factor een rol spelen, waardoor onder vergelijkbare omstandigheden sommige mensen gezond blijven en anderen ziek worden; alleen weten we niet precies welke factor. Dat belet ons niet er een naam voor te bedenken, wat ons vervolgens de illusie geeft dat we het fenomeen uitzondering toch begrijpen. Tegenwoordig gebruiken we hiervoor de term ‘resilience’, veerkracht. Eind achttiende eeuw had men het over ‘stheniciteit’, van het Griekse sthenos, kracht; wie daar voldoende van heeft, wordt niet snel ziek. Freud verwees geregeld naar wat hij de ‘Konstitution’ van de patiënt noemt. Dichter bij deze tijd vinden we de uitdrukking ‘adaptive energy’, waarmee Hans Seleye, grondlegger van het stressonderzoek, het onderscheid aanduidde tussen mensen die al dan niet ziek worden ten gevolge van stress. De volksmond houdt het eenvoudigweg bij ‘weerstand’. Iemand heeft meer ‘weerstand’ en wordt dus minder ziek.
De verschillende benamingen scheppen telkens dezelfde illusie: dat het over één bepaalde factor gaat die een individu in meerdere of mindere mate kan bezitten, als een verondersteld wezenlijk kenmerk. De oudste termen zijn uitdrukkelijk medisch van aard; het meer recente ‘veerkracht’ heeft eerder een psychologische bijklank. De verschuiving is belangrijk, want binnen de kortste keren krijgt het begrip daardoor een moreel beladen betekenis en mondt het vervolgens uit in een beschuldiging. Iemand met te weinig veerkracht is iemand die niet flink genoeg is, te snel opgeeft en zich te veel laat gaan. In de Amerikaanse psychologie wordt resilience gekoppeld aan grit, lef. Mensen met lef worden niet ziek. En ja, mensen zonder lef, dat zijn doetjes; als zij ziek worden, hebben ze dat vooral aan zichzelf te danken. De behandeling moet hen flinker maken.36
Met een dergelijke invulling en de daarop aansluitende behandelpraktijken illustreert het begrip ‘veerkracht’ een wezenlijk kenmerk van de psychiatrie, namelijk de morele implicaties van psychiatrische begrippen. In de begintijd had men daar geen probleem mee; het oudste behandelingsmodel uit de negentiende eeuw heet niet toevallig het ‘moral treatment’-model, het combineerde een psychosociale met een heropvoedende aanpak. Tegenwoordig hebben we daar wél moeite mee; psychiatrie presenteert zich als een tak van de geneeskunde zonder meer en naar verluidt dient de term ‘mental disorders’ dringend plaats te maken voor ‘brain disorders’, aldus Thomas Insel, tot voor kort voorzitter van het Amerikaanse National Institute for Mental Health.37 Ontkenning, rationalisatie en verdringing zijn geen privilege van patiënten, sommige psychiaters kunnen best ook even op de bank. Een nuchtere kijk toont iets anders.
Diagnostische criteria waarop een psychiatrische diagnose berust, bevatten nagenoeg altijd normen die een bestaande maatschappelijke orde weerspiegelen. Een kind moet opletten en stilzitten. Een volwassene die twaalf maanden na het overlijden van een dierbare nog rouwt, heeft een stoornis. Het morele gewicht van een psychiatrisch diagnostisch kenmerk berust op de sociale onwenselijkheid ervan, die sterk afhangt van de dominante sociaalculturele verwachtingen. Binnen één generatie kunnen die ingrijpend veranderen – denk maar aan het ‘Bescheidenheid is een deugd’ uit mijn kindertijd; zo iemand krijgt tegenwoordig een assertiviteitstraining opgelegd. Veerkracht in de betekenis van ‘grit’, lef, spoort zeer goed met de hedendaagse neoliberale accenten op flexibiliteit, ‘eigen kracht’ en individuele verantwoordelijkheid. Wie sneller ziek wordt dan anderen, die heeft te weinig veerkracht. Dus moet een individuele aanpak die factor verhogen.
In een dergelijke redenering kan veerkracht als persoonlijkheidskenmerk inderdaad aangeleerd en bevorderd worden, overigens samen met stressbestendigheid. Deze invulling is, vrees ik, de meest courante, en meteen ook de meest beschuldigende voor de patiënt. Wetenschappelijk beschouwd is daar weinig tot geen bewijs voor, ook al omdat we niet beschikken over een algemeen aanvaarde, eenduidige invulling van het begrip. Dat is niet zo verwonderlijk, want veerkracht is het resultaat van het altijd complexe ontwikkelingsproces van een individu in interactie met diens omgeving. Dat wordt overtuigend bevestigd door een verrassende vaststelling uit het reeds vermelde onderzoek van Emmy Werner. Van de mensen die op achttienjarige leeftijd tot de mislukkelingen behoorden (tienermoeders, jonge delinquenten), bleek een groot deel het op de leeftijd van veertig een flink stuk beter te doen. De verklaring daarvoor lag niet in individuele psychotherapie (die hielp nauwelijks), maar in wat Werner ‘the opening of opportunies’ noemt, met daarin op de eerste plaats door de overheid aangeboden onderwijs en professionele (her)scholing voor volwassenen.38 ‘Veerkracht’ reduceren tot een individueel kenmerk gaat volledig voorbij aan deze vaststelling, net zoals het idee dat er van mislukte jongeren toch nooit iets terechtkomt.
To feel or not to feel, that is the question
In het eerste hoofdstuk besprak ik hoe de manier waarop ik naar mezelf kijk grotendeels afhangt van de blik en verwachtingen van anderen, ruimer: van de Ander. Uit hedendaags gehechtheidsonderzoek (‘hechting’ betreft de primaire band tussen kind en ouders) weten we dat opgroeien bij minimaal één betrouwbare ander in een bij voorkeur veilige omgeving ons een min of meer accuraat zelfbeeld oplevert, met een goede afstemming tussen mijzelf als rationeel denkend wezen en mijn gevoelens. Onderzoek naar placebo en conversie toonde aan dat het effect van verwachtingen en indrukken veel verdergaat dan alleen maar mijn bewuste zelfbeeld; verwachtingen en indrukken kunnen zeer reële effecten uitoefenen op mijn lichaam.
In het geval van conversie heeft de patiënt geen weet meer van zijn traumatische voorgeschiedenis, noch van de bijbehorende emoties. Dissociatie is een extreem voorbeeld van een gebrek aan afstemming tussen het bewuste ik en pijnlijke indrukken. Blijkbaar draagt een goede afstemming bij tot onze gezondheid, zowel mentaal als fysiek, en ligt een gebrekkige of ontbrekende afstemming mede ten grondslag aan ziek worden. In dit tweede hoofdstuk kan ik bijgevolg de impact van anderen uitbreiden naar de bescherming tegen of naar het bevorderen van ziektes, aangezien wij een goede of slechte afstemming tussen onze gedachten en onze gevoelens ook te danken hebben aan anderen. Een dergelijke afstemming, of het ontbreken ervan, is een gevolg van onze eerste verhoudingen met anderen tijdens onze kinderjaren.
Deze redenering sluit aan bij de manier waarop ik identiteit begrijp, want als we het hebben over een (gebrek aan) afstemming tussen verschillende delen van onze psyche, dan gaan we ervan uit dat de mens een verdeeld wezen is. Het onderscheid tussen het bewust denkende ik en de onderliggende gevoelens is de meest bekende illustratie van deze verdeeldheid. In het ideale geval is er een goede resonantie tussen wat ik denk en wat mijn lichaam mij laat voelen. Wanneer dat niet zo is, kan de verdeeldheid tussen mijn bewuste ik en mijn gevoelswereld vormen aannemen die hoogst ongezond zijn, zoals blijkt uit heel wat onderzoek.
In het midden van de jaren zestig onderzochten drie onderzoekers tien procent van de volwassen inwoners van het toen nog Joegoslavische Cvrenka. De 1353 gezonde mannen en vrouwen werden zowel medisch als psychologisch doorgelicht. Tien jaar later waren 619 van hen gestorven, vaak met kanker en hartaandoeningen als doodsoorzaak. Op basis van het onderzoek bleken de belangrijkste risicofactoren ‘rationality’ en ‘anti-emotionality’ te zijn, met daarin het onderdrukken van woede als centrale factor. Wacht even, denkt de lezer, de jaren zestig, een land in wat toen nog het Oostblok heette, die mensen zullen zich te pletter gerookt hebben, het glas wodka in de hand? In het onderzoek werd er uitdrukkelijk voor die factoren gecorrigeerd, en de conclusie was dat de combinatie van roken en emotieonderdrukking nog veel dodelijker is dan roken alleen.39
Twintig jaar later onderwierp een ander onderzoek drie verschillende groepen (gezonde mensen, hartpatiënten en patiënten met huidkanker) aan een test waarbij ze onder meer op een computerscherm stress uitlokkende boodschappen te zien kregen, zoals: ‘Je bent lelijk!’ en: ‘Het is allemaal jouw schuld!’. Ondertussen werden hun fysiologische reacties gemeten. Iedereen vertoonde ongeveer dezelfde lichamelijke reacties, wijzend op een lichamelijk merkbare emotionele respons. Hun bewuste psychologische beleving was behoorlijk verschillend: een meerderheid in de groep met een kwaadaardig melanoom ontkende dat de boodschappen hen emotioneel beroerden.40
Dit onderzoek maakt een eigenaardige splitsing zichtbaar. Alle deelnemers vertonen een meetbare lichamelijke stressreactie, maar één groep ‘voelt’ de bijbehorende emoties niet, waarbij het onduidelijk is of ze die echt niet voelen of ontkennen dat ze die voelen. Kan ons lichaam emoties ervaren zonder dat we het bewust weten of willen weten? En heeft dit iets te maken met wat ik in het eerste hoofdstuk beschreef, over dissociatie en het onderscheid tussen bewust en onbewust?
Een nog overtuigender voorbeeld van een dergelijke verdeeldheid en het verband met gezondheid vinden we in de Verenigde Staten. Vanaf 1946 worden aan de Johns Hopkins University mannelijke, gezonde eerstejaarsstudenten geneeskunde psychologisch getest; jaren later worden ze opnieuw onderzocht. Het doel was nagaan of er eventuele verbanden te vinden zijn tussen hun psychologische kenmerken als jongvolwassene en later ontwikkelde ziektes. Het onderzoek volgt 1130 jongemannen gedurende achttien jaar. De conclusies waren verrassend: de studenten die de minste negatieve gevoelens (depressieve, agressieve, angstige) rapporteerden, maar wel aangaven dat ze zich ver verwijderd voelden van hun ouders, ontwikkelen op latere leeftijd veel vaker kanker in vergelijking tot hun leeftijdsgenoten. In deze groep kwamen ook de meeste zelfmoorden voor.41
Deze verschillende onderzoeken leveren een gemeenschappelijke conclusie op. Ziekte is een biopsychosociaal fenomeen, waarbij het samenspel tussen het biologische, het psychologische en het sociale bepaalt wie gezond blijft. Eén factor is nooit doorslaggevend, want zelfs bij factoren die zeer sterk bijdragen tot ziek worden, is er altijd een groep mensen die gezond blijft. De huidige dominantie van onderzoek naar medisch-biologische oorzaken van ziektes doet ons de impact van het psychologische en het sociale over het hoofd zien. Daardoor beseffen we te weinig dat de afstemming tussen een mens en zijn gevoelswereld een belangrijke medebepalende factor is voor zijn gezondheid. Hoe minder ik mijn emoties ken, hoe groter de kans dat ik ziek word. Wanneer ik mijn gevoelens ontken, wordt die kans nog groter. Hier duikt een opvallende analogie op met een onderzoeksbevinding van Werner: een (vooral voor jongens) bepalende factor om boven hun abominabele psychosociale afkomst uit te groeien was de mate waarin ze emotionele zelfexpressie hadden geleerd of niet.
Het onderzoek bij de patiënten met een melanoom toont een onderscheid waar we meestal niet bij stilstaan: gevoelens zijn niet alleen maar psychologische ervaringen, ze berusten op onderliggende lichamelijke processen. Vaak gebruiken we uitdrukkingen die dat duidelijk maken, denk aan ‘angst die opstijgt uit mijn buik’, ‘enthousiasme dat me vleugels geeft’, ‘een treurnis die me verlamt’. Beeldspraak, ja, maar dan wel beelden die op een lichamelijke werkelijkheid gestoeld zijn. Hetzelfde onderzoek leert dat we er niet altijd in slagen om de lichamelijke ervaring van een emotie ook een bewuste psychologische vertaling te geven. Ik voel het wel, maar krijg het niet gezegd. In het meest extreme geval beseffen we niet eens dát we emoties ervaren, terwijl ons lichaam nochtans een duidelijke fysiologische ‘arousal’ (activering) vertoont.
Hoe vreemd het ook moge klinken: er zijn bewust en niet-bewust ervaren gevoelens. De niet-bewuste duid ik aan als affecten, teneinde het onderscheid met de bewust ervaren emoties helder te houden. Alle emoties gaan terug op onderliggende affecten, maar niet alle affecten worden bewuste emoties.
Emoties kunnen we omschrijven als de bewuste en benoembare ervaring van onderliggende lichamelijke processen, variërend van positief-aangenaam tot negatief-pijnlijk. De oorzaak van die ervaringen ligt in de natuur (een idyllisch landschap maakt ons rustig, een aardbeving jaagt ons de stuipen op het lijf), in ons eigen lichaam (pijn tegenover genot) en in anderen (welwillend of kwaadaardig). Het woord ‘emotie’ gaat terug op het Latijnse emovere, naar buiten brengen, in beweging zetten. Opvallend: vaak doen positieve emoties ons bewegen in de richting van de ander; de negatieve emoties zorgen ervoor dat we afstand houden. Dit gaat niet altijd op, maar toch dikwijls genoeg om als een trend te beschouwen.
De vraag betreffende het ‘emotionele bewustzijn’ staat zeer centraal in hedendaags onderzoek, maar het meeste onderzoek gebeurt bij dieren (met een focus op angst), waardoor de invloed van het typisch menselijke bewustzijn op emoties nauwelijks in rekening gebracht kan worden.42 In mijn visie is precies het menselijke, op taal gebaseerde bewustzijn cruciaal, omdat daardoor de mogelijkheid tot afstandname en reflectie geopend wordt, iets wat bijna zeker ontbreekt bij dieren.
Ondertussen hebben we een deel van het antwoord gevonden op de vraag waarom onder dezelfde omstandigheden sommige mensen ziek worden en anderen niet. Het al dan niet afgestemd zijn op het eigen lijf, op onze onderliggende affectieve processen, speelt daarin een medebepalende rol. En laat nou een dergelijke afstemming opnieuw een product zijn van onze eerste verhoudingen tot belangrijke anderen. Het is dankzij hun spiegelingen dat we onze affecten kunnen omvormen tot bewuste emoties, of dat we dat juist niet kunnen.
Verdringing komt van de ander
Mensen met een ernstige ziekte (kanker, hartaandoeningen, diabetes, multiple sclerose; de lijst zal in de toekomst nog uitgebreid worden, vrees ik) hebben vaak een traumatische voorgeschiedenis en vinden het dikwijls erg moeilijk om hun gevoelens te uiten (in vakjargon: alexithymie), zodat we wel moeten aannemen dat er op een of andere manier een verband bestaat tussen trauma, alexithymie en een hele rits ziektes. Hoe we dit medisch kunnen verklaren, welke onderliggende processen er daarbij aan het werk zijn, is een andere kwestie, waar ik in het volgende hoofdstuk op terugkom. Als het inderdaad zo is dat het al dan niet bewust kunnen uiten van wat ons affectief beroert mede aan de basis ligt van ziekte en gezondheid, dan hebben we er alle belang bij te weten waarom sommigen onder ons hun emoties wel bewust kunnen ervaren en uiten en anderen niet.
Nog niet zo lang geleden ging men ervan uit dat emotieregulering een persoonsgebonden kenmerk was, een onderdeel van iemands ‘karakter’, op grond waarvan men bijvoorbeeld een verband vermoedde tussen hartaandoeningen, sommige vormen van kanker en bepaalde persoonlijkheidstypes. Binnen de kortste keren ervoeren veel patiënten dit als een regelrechte beschuldiging. De Amerikaanse schrijfster Susan Sontag schreef er in 1978 een prachtig essay over, Ziekte als metafoor, waarin ze dit terecht aan de kaak stelde. Je zult het maar meemaken: niet alleen krijg je borstkanker, op de koop toe doen sommigen het lijken alsof je daar zelf de oorzaak van bent. In deze redenering schuilt een dubbele fout. Eén: de aanname dat iemand een ‘persoonlijkheid’ heeft, als een onveranderlijk gegeven. Twee: dat psychologische kenmerken individueel bepaald zijn en niks te maken hebben met de omgeving. Dertig jaar later moet Barbara Ehrenreich de boodschap van Sontag nog eens herhalen in een boek met de sprekende titel Smile or Die – How Positive Thinking Fooled America and the World (2010). Wie (borst)kanker heeft, zou de ziekte kunnen overwinnen door te geloven in eigen kracht, dat was de dwingende boodschap van het ‘positive thinking’, een Amerikaanse religieus-psychologische beweging die onder meer Donald Trump sterk beïnvloed heeft.43 Met als keerzijde dat wie toch sterft, blijkbaar niet hard genoeg in zichzelf geloofd heeft. Dergelijke beschuldigende onzin legt de verantwoordelijkheid voor ziekte en gezondheid uitsluitend in de handen van het individu.
Dit tweede hoofdstuk ben ik begonnen bij de ziek- of gezondmakende effecten van onze sociaaleconomische omgeving en het daarbij aansluitende dominante vertoog, samengevat als de Ander. Dat die effecten er zijn, is vrij duidelijk: net als sociale mislukking is lichamelijke ziekte het complexe resultaat van een biopsychosociaal samenspel. De biologische kant kennen we vrij goed, want daar ging decennialang de meeste aandacht naartoe. Ondertussen is de impact van de sociale omgeving op onze mentale en fysieke gezondheid ook voldoende bekend. Recent onderzoek belicht het psychologisch aspect: ziekmakende effecten van de omgeving kunnen versterkt of verzwakt worden door de cruciale verhoudingen die we als kind opbouwen met belangrijke anderen. Het sociaalmaatschappelijke ontmoet hier het individueel-psychologische. Daarbij treedt een bepaalde factor naar voren: de mate waarin een kind de eigen gevoelswereld leert kennen en uitdrukken. Kortom, de mate waarin ik een intieme kennis verwerf van wat mij en mijn lijf beweegt.
In hedendaags onderzoek naar het verband tussen ziektes en het niet kunnen uiten van gevoelens duiken vaak verklaringen op zoals ‘emotional repression’ of ‘negation’, het verdringen of ontkennen van gevoelens. Dit zijn twee psychologische verdedigingsmechanismen die losjes terug te voeren zijn op Freud. De uitdrukkingen geven de indruk dat zij enkel en alleen een zaak van het individu zijn, met als volgende stap dat we ze toeschrijven aan een beslissing van dat individu (‘Dit heb ik verdrongen’). Voor Freud was dat juist een probleem: volgens hem verlopen deze mechanismen onbewust; je kunt niet zelf beslissen dat je iets gaat verdringen. Maar van wie of wat gaat de verdringing dan uit? Het correcte, op het eerste gezicht merkwaardige antwoord luidt: van de ander, en dat hebben we te danken aan John Bowlby.
Midden vorige eeuw bestudeerde deze Britse psychoanalyticus de interacties tussen moeders en jonge kinderen. Met zijn conclusies over de eerste relatie tussen ouder en kind ging hij in tegen de toenmalige psychoanalytische opvattingen en legde hij meteen de basis voor de huidige. Ondertussen is de op hem gebaseerde gehechtheidstheorie uitgegroeid tot een cruciale inspiratiebron voor onderzoek in de klinische psychologie.
Kort samengevat luiden de belangrijkste bevindingen van Bowlby’s gehechtheidstheorie als volgt: de oorspronkelijke verhouding tussen een kind en de eerste ouderfiguur kan veilig of onveilig zijn. Een veilige basisverhouding heeft tot gevolg dat het kind vlotter toegang verwerft tot de buitenwereld en de binnenwereld; het gaat makkelijker op onderzoek en het kan eigen emoties beter ervaren, benoemen en hanteren. Vanaf de jaren zeventig toont de gehechtheidstheorie aan dat een veilige hechting de basis vormt waarop wij een accuraat beeld kunnen ontwikkelen van onszelf en onze relaties tot anderen. Opgroeien in een onveilige hechting produceert mensen met een slechte zelfkennis die nauwelijks afgestemd zijn op hun eigen gevoelens en een onrealistische kijk hebben op hun sociale interacties.
 Aan Bowlby danken we onder andere de term ‘defensieve uitsluiting’.44 Een kind laat bepaalde informatie niet langer toe tot zijn bewustzijn, omdat de confrontatie ermee te veel leed bezorgt. Op die manier beschermt het zichzelf tegen de psychologische pijn, door de informatie erover buiten het bewuste denken te houden. Wie nog enigszins bekend is met Freud zal hierin het idee van verdringing herkennen. Inderdaad verschilt Bowlby’s redenering weinig van de freudiaanse, tot je zijn verklaring leest. Voor hem gaat de uitsluiting of verdringing terug op een bepaald type interacties tussen kinderen en ouders. Wanneer een kind systematisch negatieve reacties krijgt van de ouders op bepaalde emoties (een ouder geeft een jengelende kleuter een klap, met de boodschap ‘Nu weet je tenminste waarom je huilt’), dan zal het na korte tijd die emoties onderdrukken en uiteindelijk zelfs niet meer toelaten tot het bewustzijn. Hij voelt ze niet langer, hij kent ze niet meer. Ze zijn ‘verdrongen’ op grond van de reacties van de ander.
Bij Freud treft verdringing bepaalde herinneringen, bij Bowl­by gaat het over emoties. Bovendien geeft de term ‘verdringing’ de foutieve indruk dat emoties vanuit het bewustzijn weggeduwd worden naar het onbewuste. In Bowlby’s redenering zijn ze nooit bewust geweest omdat het kind geen beelden en woorden aangeboden kreeg voor wat het in zijn lichaam voelde. De oorzaak is een ontbrekende inbeelding ten gevolge van een afwijzende ander, meestal een ouder, met als gevolg dat affecten nooit de overgang naar het bewustzijn gemaakt hebben.*******
In het eerste hoofdstuk besprak ik het belang van de inbeelding op grond van de spiegelingen die de ander ons voorhoudt. We leren wat we voelen, ruimer: wie we zijn, omdat een liefdevolle ander ons dat telkens opnieuw voorspiegelt. Wat Bowlby hier beschrijft, is het omgekeerde proces: het ontbreken van dergelijke voorspiegelingen veroorzaakt een gebrekkige afstemming op onze gevoelswereld. In het meer extreme geval ervaart het kind zelfs een verbod om bewust te voelen wat het nochtans wel ervaart. In het allerslechtste geval gebeurt dit in een context van fysiek en seksueel misbruik, waarbij het slachtoffer de angst en pijn ten gevolge van het misbruik gaat afsluiten van zijn bewustzijn en er bijgevolg ook geen toegang meer toe heeft. De technische term daarvoor is dissociatie, een woord dat we in het vorige hoofdstuk bij Janet reeds tegenkwamen.
Bowlby merkt op dat kinderen die opgroeien in een sfeer van ‘defensieve uitsluiting’ volwassenen worden met een onjuist en laag zelfbeeld. Daarmee legt hij een verband tussen zelfkennis en gezondheid, waar ik in het derde deel van dit boek op zal terug­komen in de context van zelfzorg. Afgestemd zijn op jezelf is een voorwaarde voor zelfzorg. Een verkeerde zelfkennis en een laag zelfbeeld zijn een voorspelbaar resultaat bij kinderen die opgroeien in families waar fysiek en seksueel geweld de regel zijn. Eenzelfde verkeerde zelfkennis en laag zelfbeeld ontwikkelen zich eveneens – en dat wordt vaak over het hoofd gezien – in schijnbaar normale gezinnen waar kleuters geleerd wordt hun eigen emoties te ontkennen. Vaak groeien zij op tot gevoelsarme ‘stiff upper lip’-volwassenen met bijzonder weinig aandacht voor emoties, zowel bij zichzelf als bij anderen. Een tweede mogelijkheid is verrassend: ze kunnen ook uitgroeien tot zichzelf wegcijferende volwassenen die vooral gericht zijn op de verlangens en dus de emoties van de ander, op het ‘pleasen’. Op één punt zijn beide groepen gelijk: ze hebben geen toegang tot hun eigen gevoelswereld, waardoor ze meteen ook een beroerde zelfkennis hebben.
Wie is de schuldige?
Kinderen die opgroeien met een veilige hechting zijn beter afgestemd op hun gevoelens en hebben een correcter zelfbeeld; in het geval van een onveilige hechting gebeurt het omgekeerde. Als we dit koppelen aan wat we vaak aantreffen in de voorgeschiedenis van ziektes – het niet bewust kunnen ervaren van emoties –, dan wordt het duidelijk dat we een dergelijk kenmerk niet op het conto van het individu kunnen schrijven. Meteen lopen we het risico een nieuwe aanklacht te doen. In plaats van de naïeve beschuldiging aan het adres van de patiënt (‘Je hebt kanker ontwikkeld omdat je je emoties onderdrukt!’) zijn het nu de ouders die op de beklaagdenbank moeten plaatsnemen (‘Slechte ouders verplichten hun kinderen hun gevoelens te ontkennen’). Daarmee zijn we aanbeland bij een andere ‘beschuldigde-sta-op’-valkuil van de psychiatrie en de psychoanalyse: parent blaming. Dit is een hardnekkige fout, terwijl we eigenlijk beter zouden moeten weten, op grond van minstens twee historische voorbeelden, een maatschappelijk en een psychologisch.
Een onderzoek begin vorige eeuw wees ‘slechte moeders’ aan als oorzaak van de hoge kindersterfte in de arbeidersklasse, waarbij geen rekening werd gehouden met de belabberde sociale omstandigheden waarin die gezinnen leefden. De voorgestelde oplossingen hadden dan ook niets te maken met de verbetering van hun levensomstandigheden, wel met het oprichten van consultatiebureaus die de individuele moeders moesten ondersteunen en ‘opvoeden’.45
Midden vorige eeuw raakten Amerikaanse psychoanalytici ervan overtuigd dat schizofrenie veroorzaakt werd door afwijzende moeders. De eerste familiesysteemtherapeuten voegden aan die vermeende oorzaak nog ‘dubbelzinnige communicatie’ toe, en binnen de kortste keren ontstond het idee van de schizofrenogene moeder die haar kinderen met koude, dubbelzinnige boodschappen (‘double bind’) de psychose zou in sturen. Het duurde een tijd vooraleer de stelling weerlegd werd, maar ondertussen was het kwaad geschied, en had de moeder (alweer) boter op het hoofd.
Wat dergelijke redeneringen vooral tonen is onze onverbeterlijke neiging om met de vinger naar iemand te wijzen. Het risico dat dit opnieuw gebeurt in deze tijden van ‘responsabilisering’ is groot, zij het dat tegenwoordig vooral de patiënt zélf beschuldigd wordt (zoals met de notie van ‘veerkracht’ kan gebeuren). Mocht de oorzaak van ziektes of stoornissen zo eenvoudig en enkelvoudig zijn, dan hadden we haar allang ontdekt. De realiteit is complexer en toont een moeilijk te ontwarren kip-ei-oorzakelijkheid. Ja, er zijn biologische factoren die bijdragen tot ziektes, maar in veel gevallen (veel meer dan de leek vermoedt) kennen we die nauwelijks. Ja, er zijn ouders die hun kinderen ernstig beschadigen door wat voor een opvoeding moet doorgaan, maar het overgrote deel van de ouders gaat door het vuur voor hun kroost. En ja, er zijn maatschappelijke invloeden die een lichaam aantasten, die ouders zoveel stress bezorgen dat zij hun spanningen afreageren op hun kinderen; maar er zijn ook maatschappelijke invloeden die ouders én kinderen beschermen, stimuleren en vooruithelpen.
Het biologische, psychologische en sociale zijn drie onderling verbonden onderdelen van een groter geheel dat bepaalt of we ziek worden of gezond blijven. Het is een complex netwerk van oorzaken en verantwoordelijkheden waarin het onmogelijk is een individuele schuldige aan te wijzen. Onderzoek naar een van de drie mag er niet toe leiden dat we de twee andere verwaarlozen. Waar we vooral aandacht voor moeten hebben is de interactie tussen de drie. De studies over placebo en conversie tonen hoe groot de invloed van psychologische processen op het lichaam kan zijn. Onderzoek naar emotieregulering wijst in dezelfde richting.
Emoties zijn herinneringen
Traditioneel wordt de ratio, de rede, naar voren geschoven als het hoogste menselijke kenmerk. Tot voor kort was ‘menselijk’ synoniem met ‘mannelijk’ en waren emoties iets voor vrouwen. Wat de rede precies inhoudt, valt moeilijk te definiëren. Een rationeel mens laat zich niet leiden door emoties, want dat is, eh, ja, niet rationeel. Een dergelijke cirkelredenering is naïef. Wij zijn vooral rationeel wanneer het gaat over dingen die ons niet echt beroeren. Auto’s interesseren mij niet, en daarom is mijn aankoop van een auto rationeel. Mocht het omgekeerde het geval zijn, dan koos ik met mijn gevoel. Wauw, zo’n auto, die wordt het! Waarom? Als ik al een uitleg heb, is het een rationalisatie, een plausibele verklaring die ik als schaamlapje gebruik voor grotendeels onbekende drijfveren (zo onbekend zijn ze nu ook weer niet; de evolutionaire psychologie sluit zich aan bij Freud wanneer ze het verhogen van seksuele attractiviteit naar voren schuift als verklaring voor zo ongeveer alles).
Dankzij het werk van een aantal pioniers is het wijdverbreide waanidee dat de mens een rationeel wezen zou zijn ondertussen achterhaald, en beseffen we steeds beter hoe bepalend ons affectieve leven is. Dat die pioniers veel tegenstand ondervonden, is een understatement. In de wereld van de neurologie is het nog niet zo lang geleden dat het bestuderen van affecten afgedaan werd als nonsens. Jaak Panksepp, auteur van Affective Neuro­science (1998) vertelde me hoe hard hij heeft moeten knokken om fondsen te werven voor zijn baanbrekende onderzoek. Idem dito bij de studie van dieren – Frans de Waal (Een tijd voor empathie, 2009) kan erover meespreken; zijn eerste onderzoeken op dat vlak werden – zeker door psychologen! – niet serieus genomen. Elke opleiding psychologie bulkt van neurovakken; endocrinologie daarentegen ontbreekt bijna altijd en dat is geen toeval. Als studie van klieren en hormonen wordt endocrinologie geassocieerd met emoties en dus met ‘lagere’ functies. Vergelijk dat maar eens met de neurologie, waar de hersenen centraal staan en dus de ‘hogere’ functies; daar gaat sinds jaar en dag alle aandacht naartoe. We zijn ons brein. Hetzelfde geldt grotendeels nog steeds voor de psychologie. Het gaat over ‘cognities’, toch?
Emoties zijn onze bewuste ervaringen van lichamelijke reacties op wat de omgeving met ons doet, maar ook en vooral: met ons gedaan heeft. Vaak zijn emoties onbewuste herinneringen die we herhalen juist omdat we ze ons nauwelijks herinneren. We worden angstig in een bepaalde situatie en voelen ons behaaglijk bij een andere, zonder duidelijke reden. Onze intuïtie zegt dat iemand te vertrouwen is of niet, maar we weten niet waarom. Ons lijf weet het wel: de huidige situatie roept onbewust een herinnering op aan iets uit het verleden dat toen rustgevend of bedreigend was en dat nu opnieuw kan zijn. Meestal is dat oproepen heel terecht, soms niet. In het laatste geval zijn onze emoties ‘irrationeel’, omdat we bijvoorbeeld angstig reageren op een situatie die objectief veilig is, of omgekeerd, naïef rustig op een gevaarlijke omgeving.
In alle gevallen speelt onze geschiedenis een bepalende rol. Wie opgroeide in een traumatische omgeving, zal veel sneller een bedreiging menen te zien. Wie in een veilige omgeving opgegroeid is, heeft veel meer vertrouwen in de medemens. Op die manier bewerkstelligen wij zonder dat we het doorhebben een herhaling. Onze ‘spontane’ emotionele reacties zijn heel wat minder spontaan dan we vermoeden en hebben bovendien een uitgesproken uitlokkend en daardoor zelfbevestigend effect (als ik glimlach naar een ander, glimlacht die terug; als ik kwaad kijk, wordt die ander kwaad of angstig).
Als de ander mij als kind in de steek liet, dan kan ik als volwassene zelf een afwijzende houding aannemen omdat ik verwacht niet de moeite waard te zullen zijn. Waardoor anderen mij maar arrogant vinden en daarom links laten liggen, wat mijn zelfbeeld nog versterkt. Of ik kan me als volwassene zeer veeleisend opstellen, om op die manier toch maar aandacht en liefde te krijgen. Waardoor anderen heel hard weghollen en daarmee mijn overtuiging bevestigen dat iedereen mij in de steek laat.
Dit verklaart waarom er onbewuste overtuigingen in ons lichaam gegrift zitten op grond van emoties. Bijvoorbeeld de overtuiging dat ik mijn kwaadheid niet mag laten zien, dat ik alles alleen moet doen, dat ik pijn en ziekte beter voor mezelf hou, dat ik vooral moet zorgen dat ik ruzies voorkom, dat iedereen van mij wil profiteren en niemand mij zal komen helpen. Dergelijke onbewuste overtuigingen hebben als tragisch effect dat we ze opnieuw realiseren. Wie ervan overtuigd is geen hulp te zullen krijgen, zal daadwerkelijk gegeven hulp niet opmerken of als onvoldoende ervaren. Met als ironisch gevolg dat mensen hem of haar ondankbaar vinden en in de toekomst inderdaad geen hulp meer aanbieden.
De intieme onbekende
De ander, die zelf bepaald wordt door de Ander, speelt gedurende onze kindertijd twee keer een belangrijke rol bij het ontstaan van ziektes en psychologische stoornissen: door de manier waarop hij met ons omgaat en door de wijze waarop hij ons toegang verleent tot onze gevoelswereld. In het slechtste geval is hij een kille, verwaarlozende, traumatiserende ander die ofwel veel te dichtbij kwam, ofwel ons veel te ver wegduwde. In het beste geval hebben we een liefdevolle ander meegemaakt die ons vanaf een juiste afstand toegang verleende tot onszelf en tot anderen.
In de psychologie zijn er meerdere benamingen voor een beweging naar of weg van de ander: introvert of extravert, introjectief of projectief, gesloten versus open, dwangmatig versus hysterisch. Vaak wordt gedacht aan een genetische bepaaldheid daarvan, terwijl zulke kenmerken voor een flink deel een effect zijn van onze kinderjaren. Als we een veilige, dichte relatie meegemaakt hebben met een ouderfiguur die ons bij tijd en wijle met rust kon laten, dan kunnen we als volwassene dicht bij iemand komen zonder met hem of haar te moeten versmelten. Als we dat geluk niet hadden, dan hebben we als volwassene een probleem met afstand. Ofwel blijven we ver verwijderd, ofwel komen we net iets te dichtbij. Soms is dat grappig zichtbaar, bijvoorbeeld op recepties (in Nederland: ‘de borrel’), waar je wonderlijke danspassen kunt zien. Iemand probeert dichterbij te komen terwijl de ander met de moed der wanhoop achteruit blijft schuiven. De een verwart intimiteit met versmelting, de ander met bedreiging.
Samenvallen met de ander is geen intimiteit en betekent in het merendeel van de gevallen dat de zwakkere partij de emoties van de sterkere overneemt, boven op de eigen affecten, die grotendeels onbekend blijven. Volledige afsplitsing van de ander betekent eenzaamheid en vervreemding, ook van zichzelf, want men heeft geen toegang tot de eigen gevoelswereld. Affectieve spanningen zijn er wel, maar ze blijven letterlijk onderhuids en hebben voornamelijk ziekmakende effecten.
Hoe vreemd het ook moge klinken: intimiteit veronderstelt de juiste afstand.
Voorbij de danspassen liggen de minder grappige gevolgen. Mensen die een ernstige ziekte ontwikkelen blijken vaak opgegroeid te zijn in een omgeving die hun geen toegang gaf tot hun gevoelens; de kans op ziekte neemt nog toe als de omgeving traumatiserend was. Er is te veel onderzoek om deze bevindingen nog langer te negeren. Dezelfde achtergrond vinden we bij veel psychologische en psychiatrische problemen, in combinatie met een negatief en onjuist zelfbeeld. Het resultaat is een verknipte geest, afgescheiden van een lijf vol chronische spanning. Dit verband werd ontdekt bij de allereerste vorm van psychotherapie: bewustwording en ontlading van wat Breuer en Freud ‘ingeklemde affecten’ noemden, heeft een therapeutisch effect, met als bonus een wijziging in de zelfkennis en minder snel ziek worden.
Het aspect zelfkennis krijgt in die redenering naar mijn gevoel te weinig aandacht, en bovendien met een verkeerd accent. Het idee dat psychotherapie de juiste inzichten – daar is de ratio weer – moet opleveren, loopt als een rode draad van de oorspronkelijke psychoanalyse naar de huidige cognitieve gedragstherapie. Het merendeel van de psychoanalytici en de cognitieve gedragstherapeuten komt na verloop van tijd tot de vaststelling dat deze vorm van kennis hun cliënten niet duurzaam helpt. Wat daarin ontbreekt om een behandeling succesvol te maken, heeft veel meer te maken met zelfkennis als bewuste gevoelsbeleving en met het doorwerken van de achterliggende affectbeladen geschiedenis in aanwezigheid van een welwillende luisterende ander.
Als kind kunnen we slechts weten wat we ervaren als de ander ons toelaat het bewust te voelen en ons helpt bij de verwoording. Die hulp betekent niet dat elke gevoelsbeweging van het kind voluit doorgang moet kunnen krijgen. Vaak genoeg zal de verwoording van de volwassene neerkomen op een kanaliserende inperking van het gevoel, waardoor een kind zichzelf beter leert kennen én beheersen.
Als de reactie van de ander ons als kind geen toegang verleent tot een bewuste beleving van onze affecten, dan verwerven we er geen kennis over, en weten we bijgevolg niet wat we moeten aanvangen met de signalen die ons lichaam ons geeft. We blijven ver verwijderd van wat onderhuids aan het werk is. Het andere stuk in ons, juist datgene wat ons beroert, blijft onbekend. Als de reactie van de ander mij als kind een verkeerd beeld voorhoudt van wat mij beroert, dan ontwikkel ik een verkeerd beeld van mijn emoties, van mijzelf. Ik ga mezelf slecht vinden, veroordelen.
In beide gevallen blijf ik een intieme onbekende voor mezelf. Een volwassen man wil zijn leidinggevende een geschenk geven, maar die wijst het op een dubbelzinnige manier af. Er volgen een paniekaanval en twee dagen massale onrust die hem verplichten om hulp te zoeken. Hij vertelt me dat hij maar niet kan begrijpen wat er gebeurd is. Tijdens een erotische stoeipartij doet een jongeman zijn vriend onbedoeld pijn, zodat die het uitschreeuwt. Het vrijen stopt abrupt, alle mentale luiken gaan dicht en de volgende vierentwintig uur verdwijnt hij in zichzelf. Op de vragen van de vriend: ‘Waarom doe je dat toch?’, ‘Waarom reageer je zo?’, blijft hij het antwoord schuldig.
Ze weten het eenvoudigweg niet. Iets van henzelf, in henzelf, drijft hen zonder dat ze weten waarom. Ze weten niet wat hen ‘bezielt’. Dit is de zoveelste illustratie van de wezenlijke verdeeldheid die in ons aan het werk is. Tussen denken en voelen, bewust weten en onbewuste aandriften, tussen ik en het andere in mij. De meest klassieke verwoording van onze verdeeldheid is zo vanzelfsprekend dat we er nauwelijks bij stilstaan en haar zelfs voor realiteit aannemen: lichaam tegenover geest.
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Een vanzelfsprekende scheiding
In De boom in het land van de Toraja (2016) beschrijft de Franse schrijver Philippe Claudel een man van middelbare leeftijd wiens beste vriend de diagnose kanker krijgt en langzaam sterft. Zelf wordt hij ook ouder, en moet hij ervaren hoe een aanvankelijk vriendelijke relatie met zijn lichaam evolueert naar een vijandige, waarin hij zich verraden voelt door een lijf dat hem steeds meer in de steek laat. Dat hij een veel jongere vriendin heeft en nog steeds van zijn ex-vrouw houdt, maakt het ouder worden er niet makkelijker op.
Wanneer worden we ernstig ziek? Als alles goed gaat of als alles slecht gaat? In de monotonie van dagen die allemaal op elkaar lijken? Of juist in de ontregeling, bij een breuk in de gelijkvormigheid van het leven van alledag?
Aanvankelijk ‘hebben’ wij een lichaam – ‘hebben’ wijst op bezit en dus op een machtsverhouding, met in dit geval het Ik als eigenaar. Tot het Ik overvallen wordt door kiespijn en vervolgens in het kleine gaatje van een kies verdwijnt. ‘Denn einzig in der engen Höhle des Backenzahnes weilt die Seele.’46 Bij pijn heeft het lichaam mij in zijn greep. Hetzelfde geldt voor een andere kant van het lust-onlustspectrum, want ook wanneer geilheid de toon zet, heeft het Ik niet langer de touwtjes in handen.
De verdeeldheid tussen mij en mijn lichaam neemt hier de vorm van een tegenstelling aan. Dat is geen toeval, want eeuwenlang kregen gelovigen dezelfde boodschap te horen: het lichaam is slecht, de ziel is goed. Een gelijksoortige splitsing keert terug in de wetenschap: lichaam tegenover geest, ogenschijnlijk zonder moreel oordeel.
In dit hoofdstuk bekijk ik allereerst kort de geschiedenis van deze splitsing, om beter te begrijpen op welke manier die het denken over onszelf bepaalt. Vervolgens ga ik in op zeer recente ontwikkelingen in de geneeskunde waaruit blijkt dat de ooit vanzelfsprekende scheiding vervangen moet worden door een holistische visie. Wat overblijft van het vroegere lichaam-geestdualisme is een verdeeldheid die ik in het vorige hoofdstuk al te berde bracht, tussen het bewuste Ik en het niet-bewuste gevoelsleven. Op grond van het onderzoek naar stress kan ik de affecten die niet tot het bewustzijn toegelaten worden koppelen aan de ervaring van spanning. Dit onderzoek toont hoe spanningen mede de basis vormen voor ziektes, en hoe ook dit buiten ons bewustzijn om verloopt.
In het slotgedeelte van dit hoofdstuk stel ik de vraag wat een gezonde manier is om om te gaan met spanning, en – nog ruimer – hoe we gezondheid als idee kunnen begrijpen. Het voor de hand liggende antwoord (spanning moet ontladen worden) brengt mij bij twee minder voor de hand liggende aspecten. Het eerste is dat ontlading zowel een mentaal als een lichamelijk proces betreft, en dat laatste durven psychologen nogal eens te vergeten. Het tweede betreft een terugkeer van een oude opvatting waarin ziekte en gezondheid een moreel gewicht krijgen, met ziekte als straf voor een losbandige levensstijl. Dit zal me in staat stellen een bruggetje te leggen naar het tweede deel van dit boek, waarin ik het genot in al zijn paradoxen bekijk.
Geest boven lichaam
Zowel conversiesymptomen als placebo-effecten illustreren hoe ‘de geest’ sterker kan zijn dan het lichaam. Denkbeelden en indrukken zijn in staat het lichaam te beheersen en aan te sturen, vooral wanneer het Ik er zich niet van bewust is. We hebben gezien dat wie geen toegang heeft tot zijn gevoelens meer kans loopt op zelfs ernstige ziektes.
De vraag is of deze klassieke beschrijving – ‘de geest kan sterker zijn dan het lichaam’ – nog bruikbaar is. Ze gaat terug op een eeuwenoude opvatting waarvan we de oorsprong bij Plato kunnen leggen. Grote denkers zijn onder andere groot omdat ze ons een nieuwe manier bieden om naar de wereld te kijken. Plato verrijkte en verarmde het westerse denken met zijn opdeling tussen ziel en lichaam. Verrijken omdat hij daarmee een nieuwe kijk op onszelf toestaat. Verarmen omdat we er niet meer buiten kunnen denken.
We staan niet langer stil bij de splitsing tussen ‘lichaam’ en ‘geest’, want voor ons is de opdeling vanzelfsprekend. Het idee van een geheel komt niet eens bij me op; ik héb een lichaam, waar ik naar kijk, waarvan ik geniet, dat mij pijn doet, waarmee ik naar de dokter ga enzovoort. Ik bén mijn lichaam niet; als ik dat al zou willen, moet ik mij verdiepen in alternatieve, vaak oosterse visies, die alternatief overkomen juist omdat ze onze vanzelfsprekende wetenschappelijke opdelingen niet volgen.
Op de koop toe is de opdeling allesbehalve neutraal. Het christendom verhonderdvoudigde het morele oordeel dat reeds bij Plato aanwezig was. De ziel wordt gezien als een onsterfelijk deeltje God dat het lichaam ‘bezielt’. Als tijdelijke, aardse verblijfplaats is het lichaam voor de gelovige een bron van verderf en zonde. Geregelde ‘kastijding’ is nodig om de ‘verlokkingen van het vlees’ tegen te gaan. Slechts als een mens zuiver geleefd heeft, zal zijn ziel na de dood van het lichaam de hemel kunnen binnentreden. In het andere geval wacht de hel, of minstens het vagevuur. Tot midden vorige eeuw bleef een meerderheid in het Westen slachtoffer van dergelijke overtuigingen. Op die manier kreeg onze interne verdeeldheid een invulling die we nog steeds meedragen: geestelijk versus stoffelijk, hoger versus lager, goed versus slecht.
In het kielzog van Plato en het christendom verschijnt een vergelijkbare opdeling ook in de eerste ontwikkelingen van de westerse wetenschap. Vanaf René Descartes (1596-1650) ontstaat er bijna ongemerkt een verschuiving van ‘ziel’ naar ‘denken’ en vervolgens naar de rede. Het lichaam bestaat uit domme materie en neemt ruimte in, vandaar dat Descartes het res extensa noemt, een uitgestrekt ding. De domme materie doet domme dingen en moet aangestuurd worden door de rationele geest die onstoffelijk is, puur abstract, en dus een res cogitans, een denkend ding. De vertaling van ziel naar geest en vervolgens naar denken maakt voor Descartes een bestudering ervan mogelijk buiten de theologie, en dat is zonder twijfel winst. Maar ook: een bestudering los van het lichaam. Denken is, ja, dénken, een onstoffelijk product van de geest.
Lichaam boven geest
Dualisme gaat uit van een tegenstelling tussen twee elementen die in een machtsverhouding tot elkaar staan. In het lichaam-geestdualisme bevat elk van beide elementen ook nog eens een interne hiërarchie. Lichaam: voor de geneeskunde zijn de hersenen letterlijk en figuurlijk het brein; spijsvertering en ademhaling zijn niet veel meer dan hulpbronnen en alles wat met voortplanting te maken heeft, bleef heel lang buiten de aandacht. Geest: voor de psychologie is denken (‘cognities’) het centrale aspect; emoties en passies kregen tot voor kort weinig aandacht en rond seksuologie hangt nog steeds een luchtje.
Elk dualisme nodigt uit tot een machtsverhouding met daarin een moreel oordeel. Ga maar na: ziel versus lichaam, cultuur tegenover natuur, ratio tegenover emotie, man versus vrouw. Telkens is een van de twee zwakker, flauwer, minder ernstig te nemen. Elk dualisme bevat een mogelijke omkering, waarbij de vroegere zwakke pool verschuift naar de sterkere positie. Vrouwen worden steeds machtiger, de natuur roept ons tot de orde (maar we luisteren niet), witte mannen zijn angsthazen geworden. Een van de duidelijkste machtswissels uit de recente geschiedenis ligt in het koppel lichaam-geest.
Tot Descartes spande de ziel de kroon; het lichaam werd beschouwd als aards, tijdelijk, verwerpelijk. Hun verschillende status kunnen we mooi afmeten aan de figuren die zich ermee bezighielden. De ziel was voorbehouden aan de clerus, toen de machtigste maatschappelijke klasse. Het lichaam moest het met veel geringere aandacht stellen, wat duidelijk blijkt uit de laatste ridderroman, Don Quichot van La Mancha (Cervantes, 1605). Als Don Quichot van zijn paard gedonderd is na zijn zoveelste charge tegen windmolens, brengt schildknaap Sancho Panza hem niet naar de spoedafdeling van het lokale ziekenhuis, wel naar de barbier-chirurgijn. Haar knippen, puisten uitknijpen, aderlaten: één adres. Het zal nog geruime tijd duren voordat medici boven aan de maatschappelijke ladder komen te staan. Ziekte was een straf van God, net zoals hongersnood en natuurrampen; genezing vroeg om schuldbekentenis en boetedoening.
De omkering waardoor het lichaam de overhand krijgt, komt kort na de geboorte van de westerse wetenschap. Een van de belangrijkste boeken uit die periode krijgt als titel L’Homme-Machine (1747). De auteur, Julien Offray de La Mettrie, moest Frankrijk ontvluchten omdat hij in een vorig werk de ziel reduceerde tot het denken, wat hij bovendien als louter een effect van het lichaam beschreef – een ketterse bewering van jewelste. Zoals zoveel verlichte geesten vond hij asiel in de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. Toen hij zijn nieuwste boek in Leiden publiceerde – De mens een machine – was dat zelfs voor de verlichte republiek te gortig, zodat hij opnieuw de benen moest nemen, ditmaal richting Oostenrijk.
De omkering waarbij het lichaam de overhand krijgt op de ziel houdt niet in dat het dualisme verdwijnt, verre van. De splitsing wordt zo mogelijk nog sterker en dat heeft alles te maken met een verandering in het onderwijs. Gedurende eeuwen waren de scholen in handen van religieuze ordes, voor wie de opdeling ziel-lichaam vanzelfsprekend was, met de Bijbel en de klassieken als enige bron van waarheid. Het accent lag op de bestudering van de ziel; het lichaam kwam enkel ter sprake als bron van zonde. In het kielzog van Descartes treedt het lichaam naar voren en verschuift de ziel naar de achtergrond. De wetenschap verlaat de platoonse ivoren toren en kiest resoluut voor de op Aristoteles gebaseerde empirische aanpak. Wetenschappers moeten het veld in en hun handen vuil durven maken. Bij de studie van de mens is dat veld het zichtbare, tastbare lichaam; dat kunnen we écht onderzoeken en kennen. De ziel is letterlijk een hersenschim waar we alleen maar over kunnen speculeren, en bijgevolg niet interessant voor een serieuze wetenschapper.
 De eerste studies van het lichaam vonden plaats in het geheim, want lijken ontleden (vaak van gehangenen) was strafbaar. In korte tijd verandert dat en levert de anatomie, het versnijden van lichamen, de basis voor een nieuwe geneeskunde, die vrij snel overal onderwezen wordt. De bekende houtsnede waarop we Andreas Vesalius een arm zien ontleden, is het voorplat van een studieboek dat vanaf 1543 Europa rondgaat. In 1597 komt er een anatomisch theater te Leiden, het tweede in zijn soort in Europa. In 1632 schildert Rembrandt in Amsterdam De anatomische les van dr. Nicolaes Tulp. Vanaf die periode brokkelt de status van de clerus steeds meer af; die van de wetenschappers en medici blijft groeien, en bijna ongemerkt grijpt er een machtswisseling plaats. Als wij ziek zijn, gaan we naar de dokter, niet meer naar de kerk.
Dat de machtswisseling waarbij wetenschap de overhand behaalt op religie het dualisme tussen lichaam en geest behoudt, zodat het nog steeds ons denken bepaalt, blijkt uit ons onderwijs. In een faculteit geneeskunde worden jonge mensen opgeleid om het lichaam te kennen en te behandelen. In een faculteit psychologie worden jonge mensen opgeleid om de geest te begrijpen en te behandelen. De psychiaters dolen tussen de twee en kiezen om de zoveel tijd partij. Zodra iemand zich echter in de klinische praktijk begeeft – zowel die van arts als van klinisch psycholoog – houdt de opdeling niet lang stand. Ongeveer de helft van de klachten bij een huisarts behoort tot de MUS-categorie – ‘Medically Unexplained Symptoms’ – en het belangrijkste onderdeel van de menselijke psychologie is zonder twijfel het lichaam. De opsplitsing klopt niet.
Elk dualisme is een ongelukkig huwelijk, en wanneer de onvermijdelijke moeilijkheden opduiken, ontstaat er een pijnlijk pingpongspel over de schuldvraag. Bij wijze van voorbeeld: is schizofrenie een genetisch bepaalde hersenziekte, of een psychologisch-psychiatrische stoornis ten gevolge van omgevingsfactoren? Het meest onderbouwde (en minst verkoopbare) antwoord is dat psychotische symptomen (‘de’ schizofrenie bestaat niet) het effect zijn van een complexe interactie tussen erfelijkheid en omgeving. Anders gezegd: de vraagstelling is fout; een individu kunnen we beter beschouwen als een biopsychosociaal product van een groter geheel, zowel in de ruimte (maatschappelijk en ecologisch) als in de tijd (familiaal en epigenetisch).
We zijn klaar voor een holistische visie.
Van dualisme naar netwerk
Zou het toeval zijn dat zowel het dualisme als de daarbij behorende hiërarchie een eeuwenoude maatschappelijke realiteit weerspiegelt? Rationeel-mannelijk bovenaan, passioneel-vrouwelijk onderaan, waarbij hoger lager wil beheersen en omgekeerd, lager hoger wil dwarsbomen? En zou het toeval zijn dat een holistische visie een nieuwe maatschappelijke realiteit aankondigt, waarin autoriteit niet langer top-down uitgeoefend wordt maar netwerkgewijs functioneert, zoals ik beschreef in mijn boek Autoriteit?
In een holistische visie is alles met alles verbonden. De meest gebruikte metafoor is die van een netwerkstructuur waarin de verschillende onderdelen voortdurend met elkaar in interactie zijn. Het zwaartepunt van de interactie verschuift tussen de verschillende onderdelen in functie van wat op dat ogenblik het belangrijkste is (als je geen lucht meer krijgt, heb je weinig aan je hersenen). Hoe de machtsverhoudingen liggen is als vraag niet belangrijk; een dergelijke vraag hoort nog bij het dualisme.
Een holistische benadering van de mens is zonder twijfel de richting waarin de wetenschap steeds meer evolueert, met de biologie als voorbeeld (biologen waren de eersten die de verregaande onderlinge samenhang tussen individuele organismen en hun omgeving vaststelden). Hoe gespecialiseerder het wetenschappelijk onderzoek wordt, hoe meer we ontdekken dat alles met alles samenhangt, dat een beperkte en schijnbaar efficiënte ingreep onvoorziene gevolgen heeft op het volledige ecosysteem. Een bekend voorbeeld uit de landbouw is het rooien van bomen en struiken in akkerranden om één groot landbouwoppervlak te creëren. Op korte termijn leverde dit meer winst op, maar al snel bleken de effecten op erosie en afwatering desastreus, en dan heb ik het nog niet over het verdwijnen van insecten en vogels. Verander één element, en alles verandert.
Stilaan begint het holisme veld te winnen in alle wetenschappen, met dank aan de immer krachtiger wordende computers die ons toelaten enorme hoeveelheden vaak hypergespecialiseerde onderzoeksgegevens uit verschillende disciplines met elkaar in verband te brengen. In de populaire opvattingen blijft het dualisme nog stevig overeind en wordt een holistische benadering geassocieerd met alternatieve, ja zelfs ‘primitieve’ denkwijzen. Geneeskunde in het pre-industriële Westen en in hedendaagse oosterse samenlevingen is meestal holistisch. Vanuit ons blanke superioriteitsgevoel noemen we zulke praktijken schouderophalend primitief, terwijl de zaken juist omgekeerd liggen. Hyperspecialisatie is ‘het nieuwe primitief’.
Een holistische benadering gaat regelrecht in tegen een achterhaalde medische visie waarbij men het lichaam opsplitste in verschillende systemen. Neurologie, dat zijn de hersenen en de zenuwbanen, volgens sommigen het alfa en omega van wie we zijn. Endocrinologie, dat betreft de hormonen, stoffen die ons humeur bepalen. Immunologie verklaart hoe en waarom wij ons kunnen weren tegen ziekmakende boosdoenertjes. Tot voor kort drie op zichzelf staande medische specialisaties, drie aparte opleidingen, drie aparte afdelingen in een algemeen ziekenhuis. Nu blijkt dat we ze als één geheel moeten begrijpen, en dan laat ik de cardiologie (hart en bloedvaten) nog buiten beschouwing.
De volgende stap in een holistische benadering is dat we de opdeling tussen lichaam en geest achter ons laten, en de verdeeldheid die in ons aan het werk is op een andere manier begrijpen, in de lijn van Janets dissociatie en Freuds onderscheid tussen het bewuste en het onbewuste. In het vorige hoofdstuk gaf ik reeds aan dat het niet bewust kunnen ervaren en uiten van het gevoelsleven bijdraagt tot ziek worden. De vraag is: waarom? Dat emoties te maken hebben met lichamelijke spanningen en dat ontlading deugd doet, van lachen en huilen tot klaarkomen, kunnen we allemaal ervaren. Maar het omgekeerde verband, dat tussen ziekte en het niet kunnen uiten en ontladen van emoties, bleef lange tijd een raadsel. Ondertussen hebben we een sleutel gevonden om de deur te openen naar het holistische netwerk. Die sleutel heet ‘stress’.
pnei
Bij een hoogoplopende ruzie ervaren we een aantal zichtbare veranderingen. Mijn hartslag en ademhaling nemen toe, mijn spieren spannen zich, ik voel me kwaad of angstig. Onderliggend zijn er verschillende lichaamssystemen tezelfdertijd aan het werk, met als doel mij heelhuids door het conflict te loodsen. Vanuit een evolutionair perspectief beschrijft men drie klassieke reacties, bekend als fight, flight en freeze: vechten, vluchten en verstijven. Als mens hebben we een betere manier om een conflict op te lossen: uitpraten en bijleggen, eventueel met de hulp van een derde. Spreken helpt: de gemoederen bedaren, de spanning daalt, hartslag en ademhaling worden terug normaal, ik voel me opgelucht.
Wanneer er geen oplossing komt, blijft de spanning aanhouden, mentaal én lichamelijk, met gevolgen die van kwaad tot erger gaan en vaak pas dagen later naar voren treden, zodat we ze niet eens meer in verband brengen met de ruzie. Ik drink net iets te veel, slaap daardoor slechter, kom moe op mijn werk, en voor ik het weet heb ik alweer een conflict. Uitpraten lukt niet, waardoor de kans dat ik in een neerwaartse spiraal terechtkom toeneemt. De spanning blijft onderhuids; er volgt spanningshoofdpijn, die ik onderdruk met paracetamol. ‘Onderhuids’ is een mooie uitdrukking, omdat ze zowel de psychologische kant (ik slaag er niet in mijn kwaadheid uit te spreken) als de lichamelijke impact weergeeft (zonder dat ik het besef stapelen de stresshormonen zich op in mijn lijf). De effecten daarvan gaan zeer ver: ik word ziek.
Eerder in dit boek stelde ik de vraag naar de reden waarom in dezelfde omstandigheden sommige mensen ziek worden en anderen niet. Een deel van het antwoord luidt kortweg: stress, zoals blijkt uit experimenteel onderzoek. Bij een proefopzet worden de deelnemers eerst getest op de hoeveelheid stress die ze op dat ogenblik hebben (concreet: hoe hoog is hun cortisolniveau – cortisol is een stresshormoon). Vervolgens brengt de onderzoeker kleine wondjes aan op de arm van de deelnemers en kijkt hoe vlot die genezen. Hoe hoger het stressniveau, des te trager het herstel. Bij een variant op dit onderzoek worden proefpersonen besmet met neusdruppels die vijf verschillende verkoudheidsvirussen bevatten, met als doel te kijken wie er verkouden wordt. Mensen met de hoogste stresswaarden worden het snelst verkouden.47
Stress vindt zijn oorsprong in een bedreigende situatie, met als extreme varianten een omgeving waartegenover we volledig weerloos zijn en een waarin we zelf actief kunnen ingrijpen. Oorlogsomstandigheden kunnen ons in een passieve slachtofferpositie duwen, waarin we ons machteloos voelen – dat is zo ongeveer het ergste gevoel dat er bestaat. Het stressniveau blijft langdurig verhoogd. Een bedreigende situatie waarin we actief kunnen ingrijpen en waarover we achteraf ‘ons gemoed kunnen luchten’, vaak op een heel emotionele manier, laat veel minder sporen na. Het stressniveau piekt, maar keert na korte tijd terug naar een normaal niveau.
Passief ondergaand of actief ingrijpend, zwijgen of spreken. Het ene is ziekmakend, het andere helpt ons gezond te blijven. Kunnen we zelf actief ingrijpen of niet? Kunnen we nadien onze emoties toelaten en naar buiten brengen, of niet? Machteloosheid waarbij iemand zijn gevoelens niet kan of mag uiten, is dodelijk. En ja, dat kan beginnen bij een verkoudheid.
Virussen en bacteriën volstaan niet om ons ziek te maken. Het experimentele onderzoek waar ik naar verwees, levert een bevestiging op van klinisch onderzoek (zie noot 32) dat telkens opnieuw op een verband stuitte tussen chronische stress en verschillende, ook ernstige ziektebeelden, van diabetes tot kanker. Tegenwoordig krijgen we een steeds duidelijker beeld van de onderliggende processen, zowel psychologisch als medisch.
De oorzaak van stress ligt nagenoeg altijd in het psychosociale veld (een ziekmakende arbeidssituatie, een vechtscheiding, gepest worden), de gevolgen zijn medisch en psychologisch. Op mentaal vlak treedt er bijvoorbeeld eerst angst op, die na verloop van tijd verschuift naar een depressie. In het lichaam nemen de stresshormonen toe op grond van interactie tussen endocrinologische en neurologische prikkels. Als gevolg daarvan daalt onze immuniteit en lopen we in een eerste periode meer kans op ontstekingen en infectieziektes. Als een dergelijke situatie lang blijft aanhouden, zijn er ook effecten op hart en bloedvaten, met een verhoogde kans op trombose en beroerte. In een nog verder stadium wordt ons immuunsysteem juist hyperactief, met als ernstig risico het ontstaan van auto-immuunziektes, waarbij ons immuunsysteem eigen lichaamscellen gaat aanvallen, en zelfs van bepaalde vormen van kanker.
De conclusie is duidelijk. Langdurige blootstelling aan stressvolle omstandigheden maakt ons ziek, en dat gaat van kwaad tot erger. De onderliggende somatische mechanismen combineren meerdere medische specialismes.
Het neurologische en het endocrinologische zijn zeer nauw verweven, zowel in hun werking als in hun anatomie – het is nog maar de vraag wie wie aanstuurt, en hoogstwaarschijnlijk is dat een verkeerde vraag, omdat ze berust op een verkeerde visie op ons lichaam (het brein als ‘brein’). Zenuwbanen en hormonen zijn vervlochten met onze afweersystemen, en dus met de immunologie. Op haar beurt wordt onze immuniteit voor een flink deel bepaald door de hoeveelheid stress die we meemaken, want stress verlaagt onze afweer beduidend op grond van endocrinologische mechanismen.48 Bovendien blijkt ons lichaam over een soort geheugen te beschikken, waardoor traumatische situaties uit het verleden duurzame effecten hebben op het neuro-endocrinologische. Zo hebben langdurige traumatische omstandigheden in de kindertijd tot gevolg dat het zenuwstelsel zich anders dan normaal ontwikkelt, waardoor de emotieregulering fout verloopt (minder zelfbeheersing) en het immuunsysteem veel zwakker is. Als resultaat krijg je niet alleen een volwassene die veel gevoeliger is voor ziektes, maar ook iemand die weinig toegang heeft tot de eigen gevoelsbelevingen en zichzelf niet kan beheersen. Op dat laatste keer ik uitvoerig terug in hoofdstuk 6.
Deze beschrijving is een illustratie van een holistische benadering. Op grond van klinisch en experimenteel onderzoek moeten we tot de conclusie komen dat het lichaam op zich al een holistisch systeem is, waarbij we bovendien de omgeving niet buiten beschouwing kunnen laten. Er gaan steeds meer stemmen op voor een nieuwe discipline, met name – even diep ademhalen – de Psycho-Neuro-Endocrino-Immunologie, afgekort als pnei.
Wat uit klinische en onderzoeksbevindingen vooral naar voren treedt, is de manier waarop de verschillende lichaamssystemen én de psychosociale omgeving als één groot geheel functioneren. De conclusie is niet dat een traumatische voorgeschiedenis onvermijdelijk tot kanker of zelfmoord leidt. De conclusie is wel dat lichaam, bewustzijn, omgeving en interacties met anderen een complex geheel vormen waarvan gezondheid of ziekte het resultaat is. Daarmee is het ooit vanzelfsprekende lichaam-geestdualisme ongemerkt ten grave gedragen. Even ongemerkt legt deze benadering het startpunt van ziektes in het psychosociale veld (de P van pnei), en niet langer bij virussen of mankerende lichaamssystemen. ‘Ongemerkt’ is het belangrijkste woord in deze twee zinnen, want in de publieke overtuiging heerst nog steeds het oude dualisme en is er zelfs een uitdrukkelijke verenging tot het ‘wij zijn ons brein’-geloof. pnei illustreert de complexe samenhang van wat ooit als afzonderlijke systemen gedacht werd.
In het vorige hoofdstuk beschreef ik de verdeeldheid tussen het bewuste denken en de gevoelsbelevingen die buiten het bewustzijn gehouden worden als een terugkerende factor in de voorgeschiedenis van ziektes. Onderzoek naar stress wijst in dezelfde richting.
‘Ontspan je nu toch eens!’
Psychosociale omstandigheden kunnen stress veroorzaken. Ons lichaam reageert met opwinding en spanning, en dat moeten we serieus nemen, want als die te lang aanhouden, worden we ziek. Spanningen zijn mentaal voelbaar, maar nestelen zich ook uitdrukkelijk in het lichaam, zowel lokaal (nekspieren, schoudergordel en onderrug zijn welbekend), als diffuus door het volledige lijf (verhoogde bloeddruk betekent verhoogde spanning). Een merkwaardige vaststelling hierbij is dat we spanning niet altijd even bewust ervaren. Tijdens de afwerkingsfase van mijn vorige boek genoot ik gedurende tien dagen van een kluizenaarsbestaan in een bosrijke, stille omgeving, waar mijn dagen bestonden uit werken, wandelen, eten en slapen. Mijn terugkeer in de ‘echte’ wereld liet me dingen bewust ervaren die ik voordien niet zag en een week later ook niet meer opmerkte, maar ongetwijfeld wel voelde. Naast het lawaai vielen twee zaken het meest op: de agressie in het verkeer en de erotische overprikkeling door reclamepanelen. We zijn ons daar nauwelijks van bewust, behalve na een voldoende lang verblijf in een rustige omgeving.
Recent onderzoek bevestigt hoe omgevingsprikkels stress uitlokken buiten ons bewustzijn om. Wanneer we gedurende twee honderdsten (!) van een seconde een plaatje met bedreigende ogen zien (zonder gezicht, enkel de ogen), dan reageert de amygdala (een onderdeel van de hersenen waar affecten geactiveerd worden) zeer intens. Een echte bedreiging is er niet, toch reageren we alsof die er wel is. Bovendien beseffen we het niet eens; de waarneming en de reactie erop verlopen volledig onbewust.49
Twee honderdsten van een seconde is héél kort. Merkwaardig genoeg kan hetzelfde ontbreken van een bewuste ervaring ook optreden bij langdurig aanwezige en heel uitgesproken affecten, zoals angst en depressie. Iemand kan angstig of depressief zijn zonder dat bewust te beseffen, terwijl de lichamelijke equivalenten duidelijk merkbaar zijn: hartkloppingen, beven, misselijkheid, ademnood en inslaapproblemen in het geval van angst; vermoeidheid, doorslaapstoornissen en pijnklachten in het geval van depressie. Mijn lichaam geeft aan dat ik angstig ben of depressief, maar zelf weet ik dat niet. Het ontbreken van het bewuste gevoel is het meest verrassend, en bijna ongeloofwaardig in het geval van paniek. Wie ooit een paniekaanval meegemaakt heeft, zal dat niet licht vergeten. Toch ervaart ongeveer één op de drie mensen met een paniekstoornis het paniekgevoel zelf niet, ze vertonen enkel de lichamelijke angstequivalenten (hartkloppingen, ademnood, duizeligheid) – vandaar de ietwat paradoxale benaming nfpd, Non-Fearful Panic Disorder.50 Onderhuids is er bij nfpd-patiënten van alles aan het werk op een manier die allesbehalve gezond is, maar dat dringt niet tot hen door.
Ondertussen heb ik in mijn beschrijvingen een overgang gemaakt van niet-bewuste spanning naar onbewuste affecten. Het onderscheid is gering: spanning is hét kenmerk van affecten dat in twee versies komt: te hoog of te laag. In het geval van stress gaat het over te hoge spanning. Affect, stress en spanning zijn verschillende ingangen naar eenzelfde fenomeen, dat te vaak terugkeert in de voorgeschiedenis van ziektes om nog toeval te heten. In het vorige hoofdstuk verwees ik naar onderzoek waaruit het verband bleek tussen het niet kunnen uiten van gevoelens (alexithymie) en ziekte. Zulke verbanden zijn lang verwaarloosd, waarschijnlijk omdat gevoelens op zich al weinig aandacht kregen en omdat de dominante medische visie tot vandaag de dag vooral aandacht besteedt aan bijvoorbeeld virussen als oorzaak van ziekte. Dat onder dezelfde omstandigheden sommige mensen wel en andere niet ziek werden, bleef daardoor lange tijd onverklaard.
Dankzij het onderzoek naar stress is het tij aan het keren.51 ‘Ik voel me toch zo gespannen’ duidt zowel een lichamelijk als een psychologisch onaangename ervaring aan. Het vage karakter ervan bemoeilijkt een adequate aanpak en goedbedoelde raad (‘Ontspan je toch wat meer!’) helpt niet echt. Pas wanneer we zulke spanningen in emoties kunnen vertalen, de taal in kunnen brengen, kunnen we er beter mee omgaan.
Is praten de enige aanpak? Stressonderzoek heeft het over spanningen, psychologisch onderzoek over affecten. Twee benamingen voor eenzelfde fenomeen die twee verschillende aspecten weergeven. Wanneer we het woord ‘spanning’ gebruiken, gaat het toch net iets meer over de lichamelijke kant dan in het geval waarin we het woord ‘affect’ gebruiken. Dit onderscheid keert terug in de twee verschillende wijzen waarop we onderhuids werkzame affecten/spanningen kunnen aanpakken: lichamelijk of mentaal. Tot nog toe heb ik het accent gelegd op de psychologische benadering: bewustwording van wat voorheen onbewust was, het uitspreken van gevoelens die ik wel gewaarwerd, maar nauwelijks kende. Dat ontlading ook lichamelijk kan, is nochtans reeds lang bekend.
Ontspanning, ontlading, paroxisme
Vraag iemand hoe hij zijn spanningen ontlaadt, en de kans is vrij klein dat hij het over het uitspreken van emoties zal hebben. Meestal krijg je actiegerichte antwoorden: een blokje om lopen, hard schreeuwen, de computer (bron van véél spanning) een mep verkopen. Opvallend bij deze ontladingsvormen is dat ze abrupt kunnen optreden, vaak zelfs schoksgewijs, wat in het medisch jargon paroxismaal heet. Het lijkt erop dat de spanning in heel korte tijd een piek bereikt, waardoor de ontlading zeer plots volgt. De voorbeelden die ik gaf, hebben een opluchtend effect, en dat geldt eveneens voor de sociaal minder aanvaarde vormen zoals een hysterische aanval en een driftbui (schelden, stampvoeten, dingen stukgooien). Ont-spanning is lichamelijk en mentaal voelbaar, wat ook blijkt uit de bijbehorende emotionele uitingen: beven, lachen en huilen zorgen voor een psychologische en een lichamelijke spanningsafvoer.
Dat lichamelijke spanningsontlading een genezend effect heeft, weten artsen al lang. Eind negentiende eeuw gebruikte het medisch korps daarvoor de allernieuwste en dus op elektriciteit gebaseerde technologie, zoals Rachel Maines tot haar verrassing ontdekte. Voor haar historische studie over kant- en naaiwerk bestudeerde deze Amerikaanse geschiedkundige damestijdschriften uit de periode 1880-1920. Haar oog viel op advertenties voor op het eerste gezicht vreemde huishoudtoestellen, omschreven als ‘musculo-skeletal relaxation devices’ (de eerste advertentie dateerde van 1906). De toestellen werden aangeboden ter aanvulling op een medische behandeling waarin artsen de ‘onderbuik’ van hun vrouwelijke patiënten masseerden (‘pelvic massage’). Tot eind negentiende eeuw werd de massage manueel uitgevoerd, wat erg tijdrovend was. Dankzij machines kon het behandeldoel veel sneller bereikt worden. De eerste toestellen waren logge dingen, aangedreven met behulp van stoom; vanaf dat ze elektrisch werden aangestuurd werden ze veel kleiner. Het doel van de behandeling was het uitlokken van een ‘paroxysm’, wat voor verlichting zorgde van allerlei als typisch vrouwelijk omschreven klachten die we tegenwoordig tot de MUS-categorie zouden rekenen (spanningshoofdpijn, zenuwpijn, flauwtes, rusteloosheid, vage angsten).
In gewone taal: artsen brachten hun patiënten tot orgasmes met behulp van de eerste vibrators. De belangrijkste spanningsontlading is inderdaad ‘klaarkomen’ (een vreemde uitdrukking – klaar waarmee?), waarbij de ontlading zowel voor een mentale als voor een lichamelijke rust zorgt. Deze medische praktijk zou in gebruik blijven tot het ogenblik waarop het toestel in pornografische films verscheen en het voor iedereen duidelijk werd wat een ‘paroxysm’ eigenlijk was. Dat vrouwen ook kunnen klaarkomen bleek voor veel mannen (en artsen!) blijkbaar een onbekend gegeven. Deze episode werd zorgvuldig gewist uit de medische geschiedschrijving. Emoties en seks: niks voor de Ernstige Wetenschapper.
In dezelfde periode legde Breuer zich toe op de behandeling van hysterische patiënten en ontdekte hij een psychologische behandelingstechniek die de basis zou vormen voor Freuds latere psychoanalyse. Toen zij eind 1893 in een gemeenschappelijke publicatie de werkzame factor van deze behandeling beschreven, kozen ze wijselijk voor de term ‘Abreaktion’, ontlading, vermoedelijk om zich te distantiëren van de paroxismetechniek. Zowel hun invulling van het begrip ‘ontlading’ als de manier om de patiënt ertoe te brengen, was inderdaad helemaal anders dan de ‘pelvic massage’.
 De methode werd min of meer toevallig ontdekt door Breuer in het Wenen van eind negentiende eeuw. Als gerespecteerd wetenschapper en ervaren clinicus stond hij voor een raadsel: veel van zijn vrouwelijke patiënten vertoonden symptomen die hij medisch niet kon plaatsen (de term ‘conversie’ wordt pas een aantal jaar later door Freud ingevoerd). Hij wilde begrijpen wat er aan de hand was, maar kreeg geen duidelijke antwoorden op zijn diagnostische vragen (‘Wanneer had u voor het eerst last van die pijn?’, ‘Kunt u mij vertellen in welke omstandigheden het slikken niet meer lukt?’). Ten einde raad bracht hij een patiënte onder hyp­nose en gaf haar de opdracht zich op één symptoom te concentreren en daarvan de ontstaansgeschiedenis (de ‘anamnese’) te beschrijven. Tot zijn grote verrassing bracht zij een gedetailleerde reeks associaties met als eindpunt een emotionele ontlading (huilen, lachen, roepen), waarna het symptoom verdween. Wat bedoeld was als diagnostische bevraging bleek een behandeling te zijn, zij het op symptomatisch niveau (een volledige ‘genezing’ kwam er niet). Gezien de gebruikte techniek (hypnose) en het bereikte effect (catharsis) noemde hij haar ‘de hypnocathartische methode’. In hun gemeenschappelijke publicatie merken beide artsen op dat ontlading blijkbaar niet alleen ‘motorisch’ bereikt kan worden, maar ook ‘associatief’. Lichamelijk dus, of via een bepaalde manier van spreken. Er is zelfs nog een derde manier, die zo eenvoudig is dat we er nauwelijks bij stilstaan.
Ontlading door kijken en inbeelding, door luisteren en uitspreken
‘Catharsis’ betekent zuiverende ontlading en is een woord dat Breuer aan Aristoteles ontleende, zij het dat de catharsis waar Aristoteles het over had op een heel andere wijze tot stand komt dan ‘motorisch’ of ‘associatief’. Hij gebruikte het woord om het emotioneel zuiverende effect aan te duiden bij de toeschouwer van een klassieke tragedie, op grond van de sym-pathie, het mede-voelen dat de kijker ervaart met de toneelspelers op de bühne.
Hiermee hervinden we wat ik in het begin van dit boek beschreef. De aristotelische catharsis is andermaal een illustratie van het lichamelijke én mentale effect van in-beelding, het naar binnen brengen van affectief beladen beelden en woorden die anderen ons voorhouden. Op basis van hersenonderzoek weten we bijvoorbeeld dat kijken naar voetbal ervoor zorgt dat wij ‘in gedachten’ dezelfde beweging uitvoeren; mentaal schoppen we mee, en soms schiet onze voet effectief uit. Hetzelfde geldt voor gevoelens: eigen spanningen kunnen we ontladen door eenvoudigweg te kijken naar de gevoelsbeleving van anderen. Wie heeft er nog nooit zitten huilen en lachen tijdens een film? Een theateropvoering kan ons zo aangrijpen dat we er helemaal ondersteboven van zijn. Kunst loutert, en is meteen de derde manier om tot spanningsontlading te komen.
Bij Aristoteles is catharsis het effect van affecten die men bij anderen ziet, bij Breuer van het zelf uitspreken in aanwezigheid van iemand die luistert. In beide gevallen gaat het om een psychologisch proces. Dat ontlading van spanning ook vanuit het lichaam kan plaatsgrijpen, gaf ik daarstraks al aan, met het orgasme als meest typische en tezelfdertijd meest heikele voorbeeld – als behandeling roept het ethische vragen op. Met de ontwikkeling van de psychotherapie is het accent bijna exclusief komen te liggen op het uitspreken, waarbij er bovendien een belangrijk kenmerk van de eerste vorm van psychotherapie uit het oog verloren werd. Bij Breuer ging het uitspreken uitdrukkelijk gepaard met een emotionele ontlading die zich ook lichamelijk liet voelen. De freudiaanse psychoanalyse is vrij snel geëvolueerd naar een methode waar het accent op inzicht kwam te liggen, grotendeels los van onderliggende affecten. Zo’n evolutie sluit naadloos aan bij het belang dat we hechten aan kennis en de hogere functies. Dat emoties belangrijker zijn dan inzichten, dat lichaamsgerichte praktijken (van joggen tot yoga) op zich zeer gezondmakende effecten hebben, zijn voor de hand liggende waarheden die de laatste decennia in het Westen herontdekt worden.
Op de achtergrond van hedendaags medisch en psychologisch onderzoek speelt een bepaald idee over ziekte en gezondheid. Spanning die langdurig aanhoudt en buiten het bewustzijn blijft, maakt ons ziek, zowel mentaal als lichamelijk. Wat tot dusver nog niet aan bod kwam, is dat het omgekeerde evenzeer waar is: de spanning kan ook te laag zijn. Ik voel me futloos en zwak, wat net zoals een te hoge spanning vaak de voorbode is van ziek worden. Of van depressie. In dat geval moet de behandeling iemand ‘oppeppen’ en de spanning opnieuw helpen opbouwen.
In beide gevallen blijkt gezondheid, zowel mentaal als lichamelijk, te maken te hebben met spanningsopbouw en ontlading. Ongeweten hanteren we daarbij een bepaald idee over ziekte en gezondheid, dat bovendien een aantal morele implicaties bevat. Tijd dus om dat over het voetlicht te brengen.
Wat heet gezond zijn?
Het antwoord op die vraag is allesbehalve eenvoudig; het is makkelijker na te denken over wat ziekte is. In de medische traditie vinden we daarover twee opvattingen. De meest populaire visie gaat terug op Louis Pasteur. Ziekte wordt veroorzaakt door aanvallen die van buitenaf komen. Bacteriën en virussen dringen ons lijf binnen en kunnen zoveel verwoestingen aanrichten dat we het niet overleven. Gelukkig hebben we onze dappere ‘soldaatjes’ (witte bloedcellen) die zich opofferen om de boosdoeners uit de weg te ruimen. Gezondheid is een zaak van de goeden tegen de slechten. Zodra alle indringers opgeruimd zijn kunnen we terugkeren naar de orde van de dag.
Het lichaam als een fort, met goed verdedigde grenzen en een sterk leger. Deze metafoor roept griezelige politieke associaties op. Voor zover we een dergelijke beeldspraak over ziekte willen gebruiken, moeten we er onmiddellijk bij vertellen dat de ‘vijanden’ altijd al in ons lichaam aanwezig waren (een steriel lichaam is een dood lichaam). Zonder bacteriën en virussen overleven we niet, en elk gezond lichaam bevat kankercellen. De vraag is waarom virussen ons soms wel, maar veel vaker niet ziek maken; waarom kankercellen zich soms wel, maar gelukkig meestal niet vermenigvuldigen. Als we ons er rekenschap van geven dat onze ‘soldaatjes’ in staat zijn ons eigen lichaam aan te vallen (auto-immuunziektes), wordt het duidelijk dat we beter kunnen uitkijken naar een andere redenering inzake gezondheid.
Een tweede model gaat terug op het idee van evenwicht of homeostase en hebben we aan een andere Franse arts te danken. Claude Bernard, de grondlegger van de experimentele geneeskunde midden negentiende eeuw, beschouwde het lichaam als een op zichzelf staand geheel dat gericht was op het in stand houden van een stabiel intern milieu. Ons lichaam functioneert optimaal wanneer een bepaalde lichaamstemperatuur, bloeddruk, suikerspiegel en dergelijke meer aangehouden worden. Externe omstandigheden kunnen een verhoging of verlaging noodzakelijk maken, en dat gebeurt op grond van allerlei mechanismen die eigen zijn aan het lichaam zelf. Het mooie van de zaak is dat die mechanismen zeer autonoom verlopen; ons lijf is een goed geoliede zelfregulerende machine zolang er geen zand in de raderen terechtkomt. Het zorgt vanzelf voor een homeostase, een toestand (stasis) die gelijkvormig (homoios) blijft.
Het later ontwikkelde idee van spanningen die te hoog of te laag kunnen oplopen, sluit aan bij deze redenering. De verschillende parameters (temperatuur, bloeddruk, suikerspiegel…) drukken een bepaald spanningsniveau uit (vandaar dat veel ervan dalen tijdens de slaap). Als het te hoog oploopt, moet er ontspanning volgen ten behoeve van een adequate ontlading. Het omgekeerde geldt evenzeer (dood en volledige ontspanning gaan samen): een te lage spanning maakt dat ik geen energie heb, mij lusteloos voel en behoefte heb aan nieuwe prikkels. Ziekte is een gevolg van een uit balans zijn, waarbij het lichaam er niet langer in slaagt een aantal waarden stabiel te houden.
Het idee van gezondheid-als-evenwicht wordt in eerste instantie op een cijfermatige en dus droog-wetenschappelijke manier vertaald: het lichaam mag wat schommelen rond een bepaalde temperatuur, een bepaalde bloeddruk en hartslag, maar ernstige en langdurige afwijkingen zijn uit den boze. Toch is er maar een kleine stap nodig om ditzelfde idee een morele invulling te geven, waarbij gezondheid gezien wordt als de beloning voor een evenwichtig leven, en ziekte als straf voor een leven vol excessen.
Ziekte als straf
Zolang religie domineerde, heerste de overtuiging dat ziekte een straf van God was voor immoreel gedrag, net zoals mislukte oogsten en natuurrampen. De zeven hoofdzonden beschrijven telkens mateloosheid, met hebzucht (avaritia), gulzigheid (gula) en wellust (luxuria) als bekende voorbeelden. In het victoriaanse tijdperk kwam het accent op de wellust te liggen. Een ongebreidelde seksualiteit zou mensen ziek maken, zowel moreel als lichamelijk, en zelfs medici waren ervan overtuigd dat masturbatie de mens verzwakte en aan de basis lag van tal van aandoeningen. Toen de moderne wetenschap de fakkel overgenomen had, verdween de morele interpretatie. Vraag aan een arts waarom je moeder aan eierstokkanker overleden is, en het antwoord luidt: ‘Gewoon pech.’ Ziekte berust voor een groot deel op toeval; moraliseren is naast de kwestie en ronduit beschuldigend voor de patiënt.
In West-Europa heeft religie haar dominante positie verloren, maar onder invloed van de neoliberale ideologie zien we de laatste decennia opnieuw verklaringen opduiken die aansluiten bij de genoemde vroegere overtuiging dat ziekte te maken heeft met een foute levensstijl van het individu. Het verlies van de homeostatische balans in het lichaam wordt gezien als het gevolg van een onevenwichtig leven, waarbij iemand bijvoorbeeld te veel eet en drinkt van de verkeerde dingen, te weinig beweegt en er een fout slaappatroon op na houdt. Daarmee krijgt het onderscheid tussen ziek en gezond opnieuw een morele inkleuring, met gezondheid als beloning voor een deugdzaam leven en ziekte als welverdiende straf voor een gebrek aan zelfbeheersing. De verantwoordelijkheid daarvoor wordt bij het individu zelf gelegd (je beslist toch zelf wat en hoeveel je eet?). De morele inkleuring van ziekte en gezondheid verklaart bijvoorbeeld onze verontwaardiging wanneer iemand die nooit gerookt heeft longkanker krijgt; zoiets vinden we ‘niet eerlijk’.
Op de achtergrond speelt een loodzware vraag die we in deze lichte tijden nauwelijks stellen: hebben we een keuze, bestaat er een vrije wil? Dezelfde vraag zorgde ook al in het religieuze tijdperk voor de nodige controverses. Als God almachtig is, waarom maakt Hij mensen dan zondig? Zijn ze daar dan nog wel zelf verantwoordelijk voor? Als ons lichaam een zelfregulerende machine is, waarom ‘kiezen’ sommige lichamen dan voor een ongezond leven? Kunnen we patiënten hun ziekte verwijten als het lichaam beslist? Er zijn maar weinig mensen met een eetverslaving die daarvoor ‘kiezen’. Het merendeel onder hen voert een constant gevecht tegen, ja, tegen wat eigenlijk? Tegen een ‘onweerstaanbare aandrang’? Tegen ‘zichzelf’? In het volgende deel zal ik aandacht besteden aan de wijze waarop zelfbeheersing tot ontwikkeling komt en op welke manier die onderuitgehaald kan worden.
De huidige morele inkleuring van ziekte en gezondheid is even veroordelend als de vroegere, zij het met heel andere accenten. Tot diep in de vorige eeuw was seksualiteit de grote ziekmaker, en wel op twee manieren. Seks was op zich gevaarlijk, moreel én lichamelijk, dus was onderdrukking noodzakelijk. Of: onderdrukking van seksualiteit lag aan de basis van psychologische en misschien zelfs van lichamelijke problemen, dus moest seksualiteit bevrijd worden. Tegenwoordig maalt ongeveer niemand nog om seksualiteit op zich, tenzij het over misbruik gaat. Onze aandacht gaat grotendeels naar ons uiterlijk en naar onze eet- en drinkgewoontes, waar we ondertussen zo ongeveer even sterk door geobsedeerd zijn als de victorianen indertijd door seks. Was de glimp van een ontblote enkel toen zondig, nu is het eten van een zak friet (met véél zout en mayonaise) voldoende om een foodie een schuldgevoel te bezorgen. En die groefjes links en rechts boven mijn mondhoeken, dat kan toch niet? Een beetje botox is echt wel nodig. Nodig omdat ik anders niet meer goed in de markt zal liggen.
De morele veroordeling is terug, maar het onderwerp is veranderd. Het gaat niet langer over verboden verlangens. Het gaat over mij.
 



II
Genot en het goede leven
Typisch voor de menselijke soort is een volledig abnormale en bizarre verhouding tegenover haar genot.
Jacques Lacan, Le Séminaire, xix, 2 december 1971
Lucien Israël, een Franse psychoanalyticus, schrijft in 1976 een boek voor huisartsen met als doel hun duidelijk te maken hoe groot het verschil wel niet is tussen een medische en een psychoanalytische visie op stoornis en genezing. Hij brengt onder meer de anekdote van een patiënte die aan frigiditeit lijdt. De huisarts geeft haar voorlichting – begin jaren zeventig geen overbodige luxe –, samen met een aantal handige tips, en, o wonder, het lukt. Een week later vertelt ze hem dat ze eindelijk een orgasme heeft gehad tijdens het vrijen. Waarna ze de arts verbijsterd achterlaat met de volgende mededeling: ‘En nu wil ik niet meer met mijn man naar bed.’ Verderop in het boek beschrijft Israël een consult met een mannelijke patiënt. De man in kwestie heeft de geneugten van de seksuele revolutie ontdekt en hopt vrolijk van het ene seksuele avontuur naar het andere. Tot hij op een goede dag verliefd wordt op de vrouw van zijn leven en hij bij haar impotent blijkt te zijn. De arts staat voor een raadsel – medisch is alles toch in orde?
Het openingscitaat van dit hoofdstuk dateert uit dezelfde periode, maar de stelling ervan is tijdloos. Toen was genot niet vlot verkrijgbaar, tegenwoordig is het bijna banaal, maar nooit is het vanzelfsprekend. Het lijkt er sterk op dat zowel een maatschappij als een individu moeite heeft om er een juiste verhouding tegenover te vinden. ‘Juist’ zowel in een morele als in een medisch-psychologische betekenis.
Ziekte en gezondheid hebben te maken met het evenwicht tussen spanningsopbouw en ontlading, zo besloot ik het vorige deel. Als het over erotische spanning gaat, spreken we over opwinding en genot. De belangrijkste en meest aangename vorm van ontlading is een orgasme, en de koppeling tussen seksualiteit en spanning is makkelijk te begrijpen. Seksualiteit is een zeer krachtige drijfveer; vandaar het belang van een juiste afstemming tussen mijn lijf en mijzelf op dit vlak, samen met een bijbehorende regulering. Een dergelijke afstemming maakt deel uit van een veel breder proces, dat centraal stond in het vorige hoofdstuk.
Vanaf mijn prille kindertijd leer ik de spanningen en gevoelsbewegingen die in mijn lichaam aan het werk zijn kennen en verwoorden via de spiegelingen die mijn omgeving mij voorhoudt. Uit zowel psychologisch als medisch onderzoek blijkt het belang van een goede afstemming tussen denken en voelen. Als bonus verwerven we een intieme kennis over onszelf. Wanneer we een dergelijke zelfkennis niet bezitten omdat we opgegroeid zijn in een gevoelsarme, traumatiserende omgeving, dan zullen we heel wat moeilijkheden ondervinden wanneer emoties de kop opsteken. Dit gebeurt bij uitstek wanneer we seksueel actief worden. Erotiek en liefde bieden ons een combinatie tussen de mooiste intimiteit en de meest genotsvolle ontlading. Helaas kan het ook de andere richting uit gaan, waarbij mislukte relaties en genotsloze seks ons wanhopig maken en intimiteit een onbereikbaar ideaal blijft.
Een oppervlakkige blik op de evolutie van de voorbije honderd jaar kan de indruk wekken dat wij nog nauwelijks problemen hebben met onze afstemming op ons lichaam in het algemeen en met seksualiteit in het bijzonder. Kinderen worden veel vrijer opgevoed, lichamelijk welzijn en ontwikkeling staan voorop, seksualiteit is in veel varianten op steeds jongere leeftijd voorhanden. De stelling die ik in dit deel zal uitwerken, is dat onze innerlijke verdeeldheid een andere uitdrukking gekregen heeft, omwille van een nieuwe opgelegde dwang. Ik moet een perfect lijf hebben waarmee ik de perfecte partner kan verleiden. Nooit is dat lijf strak genoeg; bovendien ben ik nooit zeker of mijn huidige partner wel de ware is.
Een nieuw opgelegde dwang? Door wie? Het antwoord daarop is niet zo eenvoudig, omdat de dwang waarover ik het heb van een dergelijke algemeenheid is dat we het dwingende ervan nauwelijks beseffen. De afstemming op ons lichaam is ook tegenwoordig zeer moeilijk, net zoals voor Freuds tijdgenoten, zij het om heel andere redenen. Vandaar dat ik dit deel begin met een blik op de veranderde verhouding tot ons lichaam in het algemeen en tot genot in het bijzonder. Het doel is zichtbaar maken dat deze dwang zelfs ziekmakend kan zijn.
In het eerste hoofdstuk beschrijf ik kort de twintigste-eeuwse geschiedenis van die veranderingen aan de hand van een aantal figuren die bijdroegen tot de ontvoogding uit een patriarchale, onderdrukkende maatschappij. De seksuele revolutie en de emancipatie van de vrouw maakten vanaf de jaren zestig korte metten met de ziekmakende verbodscultuur van weleer. Al naargelang we dichter bij het heden komen, wordt duidelijk dat het resultaat van de bevrijdingsbewegingen niet alleen maar rozengeur en maneschijn is, en bovendien teruggaat op een veel oudere erfenis, met Markies de Sade als onverwachte peetvader. Tegenwoordig worden wij opnieuw onderworpen aan een dwingende en controlerende blik van anderen, van de ondertussen digitaal opererende Ander, die ons een nieuw keurslijf aanmeet, minder zichtbaar en daardoor gevaarlijker dan de openlijk gepredikte verbodsmoraal uit de voorafgaande periode.
De ironie is dat dit keurslijf ons verplicht te genieten, in tegenstelling tot het verbod van weleer. Op het eerste gezicht kunnen we alleen maar gelukkig zijn met een dergelijke verplichting. Zeker de Nederlanders blijken bij elk onderzoek tot de gelukkigsten ter wereld te behoren (de Belgen ook, maar net iets minder). Tezelfdertijd wordt in Nederland en in België depressie stilaan ziekte nummer één. Hoezo gelukkig? Bovendien blijkt seksueel genot, nu het zo vlot bereikbaar is, toch niet het ultieme genieten op te leveren en kan het intimiteit zelfs behoorlijk belemmeren. Meer dan voldoende redenen dus om in het tweede hoofdstuk in te gaan op de vraag wat genot eigenlijk is, want dat valt minder eenvoudig te omschrijven dan gedacht.
In het derde hoofdstuk ga ik te rade bij denkers uit de klassieke oudheid om van hen te vernemen hoe we een gezond en gelukkig leven kunnen opbouwen. Alleen al de term die Aristoteles daarvoor bedacht heeft – ‘een goed leven’ – stemt tot nadenken. Het gaat niet over een beter leven, en al helemaal niet over het béste leven. Een goed leven is goed genoeg.


4
Van verboden plezier naar depressief genot
De verdeeldheid die ik herken in het wezenlijke van onze identiteit kan verschillende vormen aannemen. De huidige is er een waarbij ik niet goed genoeg ben omdat ik nooit voldoende kan beantwoorden aan een opgelegd ideaalbeeld. De vorige was er een van conflict. Freud beschreef de effecten van de victoriaanse opvoeding op onze identiteit in een ondertussen bijna vergeten driedeling: het altijd controlerende en bestraffende Boven-Ik (in het Duits klinkt het veel militairder: das Über-Ich!) dat zijn kanonnen op het driftmatige Es richt. Het Es dat vanuit de ondergrondse telkens opnieuw seksueel zijn slag probeert te slaan. Tussen hen beiden bevindt zich het Ik, dat met de moed der wanhoop beide partijen probeert te verzoenen, met als voorspelbaar resultaat dat het klappen van beide kanten krijgt.
Freuds voorstelling van de verdeelde menselijke geest is de seculiere vorm van wat ik als kind in het katholieke onderwijs te horen kreeg: dat er op mijn linkerschouder een zwarte duivel zat die mij probeerde te verleiden, op mijn rechterschouder een witte engel die mij probeerde te overtuigen deugdzaam te leven (en ik daartussen, met barstende koppijn). Dit is de kinderlijke voorstelling van het gevecht tussen lust en deugdzaamheid waar Sint-Augustinus in de vierde eeuw van onze jaartelling mee worstelde, getuige zijn meest bekende smeekbede tot God: ‘Heer maak mij kuis, maar nu nog niet.’
Een dergelijke vijandige verdeeldheid tussen mij en mijn seksualiteit was eeuwenlang de regel. Tot pakweg 1960 was het idee van liefdevolle zelfzorg ondenkbaar – het lichaam moest gehard worden, pijn was iets wat je verbeet. Maar wanneer er geen voeling met het eigen lichaam mogelijk is, kan er ook geen intimiteit met het lichaam van iemand anders zijn. Vaak genoeg vond de vijandigheid tegen het eigen lijf een uitweg in agressie tegen dat van de ander.
De vorige eeuw is in vele opzichten een tijd van bevrijding, ontvoogding en emancipatie geweest, waarvan de resultaten vooral vanaf de jaren zeventig duidelijk werden. Daarna kwamen de veranderingen in een stroomversnelling, zodanig zelfs dat de generatie geboren na 1990 een veel vrijere houding heeft tegenover genot en erotiek en zich onmogelijk kan voorstellen hoe het was voor hun ouders, laat staan voor de grootouders.
Wat dat betreft leven we in de beste der denkbare tijden. Nog nooit is genot zo makkelijk bereikbaar geweest voor zoveel mensen; het contrast met de strenge verbodsmoraal uit de victoriaanse periode kan niet groter zijn. Queen Victoria regeerde van 1837 tot 1901, maar de preutse moraal van haar tijdperk kende vele uitlopers in de twintigste eeuw. Toch waren er zelfs midden negentiende eeuw ook andere geluiden te horen. Gustaf Theodor Fechner was de gerespecteerde grondlegger van de psychofysica en de experimentele psychologie. Minder bekend is dat hij vier decennia vroeger dan Freud de basis van al het menselijk handelen legde in het nastreven van genot. Hij noemde dit het lustprincipe en was ervan overtuigd dat lust niet in tegenspraak hoefde te zijn met een hoogstaande moraal.
Freud maakte dankbaar gebruik van Fechners ideeën en ging zelfs nog een stap verder in zijn visie op de verhouding tussen seksualiteit en moraal. Seksueel genot is op zich niet ongezond, het is de onderdrukking ervan die aan de basis ligt van zowel neurotische problemen als seksuele afwijkingen. Deze stelling zette hij uiteen in een tekst uit 1908, De ‘geciviliseerde’ seksuele moraal en de moderne neurotische verstoring. Kinderen moeten seksuele voorlichting krijgen, en als de maatschappij toleranter wordt inzake seksualiteit zal het aantal neurosen dalen. De eenentwintigste eeuw geeft hem gelijk: neurosen zoals Freud die kende, zijn grotendeels verdwenen. Maar wat ervoor in de plaats gekomen is, had hij niet voorzien.
Bevrijding
De ideeën van Fechner en Freud kregen in het begin van de twintigste eeuw niet veel gehoor, behalve in een beperkte kring van kunstenaars en wetenschappers. Gustav Klimt, dé schilder van de Weense bourgeoisie (veel van de door hem afgebeelde vrouwen lagen op de bank bij Freud), kleedde zich in een lange tabbaard waar hij niets onder droeg – naar verluidt verwekte hij veertien kinderen bij verschillende vrouwen. Zijn romantische, softerotische vrouwenbeelden (zoals De kus) staan in schril contrast tot het schokkend naakt van Egon Schiele (Masturbatie), een tijdsgenoot die seksualiteit veel rauwer uitbeeldde.
Het was vooral de ‘Grote Oorlog’ waardoor de victoriaanse moraal aan flarden geschoten werd. De ‘roaring twenties’ brachten korte rokken, blote ruggen en diepe decolletés, op de dansvloer kwam de charleston. Bij de arbeidersbevolking – zij die de loopgraven overleefd hadden – heerste een gevoel waarvoor de term ‘onbehagen’ ruimschoots ontoereikend is. Het besef onderdrukt of zelfs misbruikt te zijn beperkte zich niet langer tot seksualiteit en leidde tot politieke bewustwording. Sociale en seksuele emancipatie gingen ook voor de vrouw hand in hand. Door de Eerste Wereldoorlog hadden veel vrouwen een plaats op de arbeidsmarkt gekregen, waardoor economische onafhankelijkheid mogelijk werd. Dat ze in veel landen na heel wat moeilijkheden ook stemrecht verwierven, droeg nog verder bij tot hun emancipatie. In deze periode ontstond er een grotere morele vrijheid, waartoe feminisme, sociale ontvoogding en psychoanalyse bijdroegen.
Wilhelm Reich, een van Freuds meest flamboyante leerlingen, speelde daarin een belangrijke rol. Reich nam Freuds theorie serieuzer dan de meester zelf en maakte zich daardoor onmogelijk. Hij was de eerste die een verband legde tussen de onderdrukking van onze emotionele beleving en lichamelijke ziektes. In zijn visie hangt mentale én lichamelijke gezondheid af van de mogelijkheid om tot volledige spanningsontlading te komen via het orgasme. Een hyperstrenge moraal veroorzaakt mentale en fysieke verkrampingen, waardoor het lichaam een verziekt spierpantser wordt. De wijze waarop iemand denkt, loopt, beweegt, drukt die remmingen uit. Zijn belangrijkste werk heet Charakteranalyse (1933), met briljante diagnostische beschrijvingen die voorlopers zijn van die van de huidige persoonlijkheidsstoornissen.
Na de Eerste Wereldoorlog werkte Reich bijna tien jaar in het Weense Ambulatorium, een psychoanalytisch gezondheidscentrum waar mensen nagenoeg gratis psychotherapeutische hulp kregen. De patiënten waren studenten, arbeiders en vooral oorlogsgetraumatiseerden. Hun problemen maakten een diepe indruk op Reich, en in tegenstelling tot Freud begreep hij dat een kritische houding tegenover de maatschappij om een expliciete politieke stellingname vraagt. Na de sociale opstand van juli 1928 in Wenen, waarbij de politie tachtig mensen doodschoot en er zeshonderd verwondde, werd hij lid van de communistische partij. Vanaf dat ogenblik beschouwde hij seksuele en politiek-economische onderdrukking als twee kanten van dezelfde medaille. De beste behandeling moest beide tegelijkertijd aanpakken, en dat werd dan ook zijn nieuwe missie. Hij trok naar Berlijn en opende er Seks-Pol-consultatiebureaus, waar arbeidersgezinnen medische, juridische en psychologische hulp kregen in combinatie met seksuele voorlichting, anticonceptiemiddelen en, indien nodig, abortus. Toen Hitler aan de macht kwam, moest Reich omwille van zijn politieke visies vluchten, eerst naar Denemarken, toen naar Zweden, terug naar Denemarken, vervolgens naar Noorwegen en uiteindelijk naar de Verenigde Staten. Ondertussen was hij zowel uit de communistische partij als uit de psychoanalytische vereniging gezet vanwege zijn extreme opvattingen en zijn onorthodoxe praktijken als therapeut.
Vanaf 1940 werd Reich duidelijk paranoïde. Zijn ideeën namen een vlucht die niemand nog kon bijhouden. Hij ‘ontdekte’ de ‘orgone’, een kosmische energie die ook in de orgastische ontlading aan het werk zou zijn, en ontwierp de ‘orgone accumulator’, een kooi van Faraday in telefooncelformaat die de energie zou accumuleren in de persoon die erin plaatsneemt – het doel was genezing van alle aandoeningen, van neurosen tot kanker. Op zestigjarige leeftijd stierf Reich in een Amerikaanse gevangenis, veroordeeld tot twee jaar cel wegens het illegaal uitoefenen van de geneeskunde (zijn Europees artsendiploma werd door de vs niet erkend).52
Reich is een opvallende voorvechter binnen een veel ruimere sociale beweging die tijdens het interbellum politieke en seksuele emancipatie bevorderde bij jongeren, vrouwen en arbeiders – de groepen die het meest te lijden hadden onder de traditionele moraal en de zeer ongelijke maatschappij. Die beweging werd genekt door de beurscrash van de jaren dertig, de ontwikkeling van extreem-rechts in die periode en het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. Vanaf 1945 heersten er een nieuwe preutsheid en een dubbele moraal, met een keurige buitenkant en een donkere binnenzijde. De Amerikaanse suburbia toonden de buitenkant: wijken aan de rand van de stad, waar huizen een nette voortuin hadden met daarin een hond (bij voorkeur een labrador) en twee spelende kinderen, een (meestal blonde) vrouw aan het kookfornuis en een vader die in een veel te grote auto breed lachend thuiskomt van zijn job. Voorbij de voortuin en de voordeur gebeurden er allerlei andere dingen die het daglicht niet konden verdragen.
De eerste die het ideale plaatje ontmaskerde, was Alfred Kinsey, die met twee boeken de grondslag legde voor de seksuele revolutie van de jaren zestig. Als bioloog hanteerde hij een volledig andere insteek dan artsen en hulpverleners. Hij wilde het antwoord op een heel concrete vraag: wat doet de doorsnee-Amerikaan écht in bed? Hij ontwierp daarvoor een speciale interviewtechniek, waarmee hij onder andere probeerde in te schatten hoe waarheidsgetrouw zijn gesprekspartner antwoordde. Samen met drie medewerkers nam hij zo’n 18.000 (!) interviews af, met een gemiddelde duur van anderhalf tot twee uur. Zesduizend doorstonden de betrouwbaarheidstest niet, 5300 interviews met mannen en 5940 met vrouwen wel. Tot op de dag van vandaag is dit het ruimste op interviews gebaseerde onderzoek ooit. Het prozaïsche van zijn aanpak blijkt uit de gortdroge titels van zijn boeken. Sexual Behavior in the Human Male rolde in 1948 van de persen, Sexual Behavior in the Human Female in 1953.
Beide boeken waren bestsellers: er werden 750.000 exemplaren verkocht. Tegenwoordig zijn de bevindingen die erin staan banaal, toen waren ze schokkend. Bijvoorbeeld dat masturbatie een normale en zelfs veelvoorkomende activiteit is; dat homoseksuele ervaringen en homoseksualiteit bij mannen én vrouwen veel meer voorkomen dan verwacht; dat de helft van de gehuwde mannen en een kwart van de gehuwde vrouwen vreemdgaat; dat ‘perverse’ seksuele praktijken zoals orale en anale seks absoluut niet zeldzaam zijn; dat vrouwen seksueel ook actief zijn én orgastisch, zij het minder dan mannen. Kinsey hield de Amerikaanse samenleving een spiegel voor waarin het werkelijke gedrag van de gewone Amerikaan zichtbaar werd voorbij het lieflijke suburbia.
Wij kunnen ons maar moeilijk een beeld vormen van het schandaal dat Kinsey veroorzaakte. Evenmin als we ons een beeld kunnen vormen van het geruststellende effect van zijn boeken op lezers die ontdekten zij geen ‘freaks’ waren. Officieel was masturbatie nog zondig en ziekelijk; homoseksualiteit was een psychiatrische afwijking en in sommige staten zelfs een misdrijf. Dit was de allereerste wetenschappelijke spiegel waarin mensen hun seksuele gevoelens en gedrag konden herkennen als simpelweg normaal.
Freud, Reich en Kinsey hebben elk op hun manier bijgedragen aan wat leidde tot de seksuele revolutie van de jaren zestig. Gelijktijdig met deze progressieve therapeut, bioloog en politiek activist schetste een schrijver in 1932 een beeld van een toekomstige maatschappij waarin het verbod op seksualiteit volledig verdwenen zou zijn en erotische activiteiten aangemoedigd zouden worden, zelfs bij kinderen; waar gezinsconflicten, ontrouw en echtscheiding niet-bestaand zijn omdat het gezin niet meer bestaat; waar sociale conflicten ondenkbaar zijn omdat iedereen vanaf de geboorte een definitieve positie inneemt in de gemeenschap. In deze heerlijke nieuwe wereld is er zelfs een vrij verkrijgbare drug, ‘soma’ genaamd, die de gebruiker een instantgevoel van gelukzalig genot bezorgt. ‘All the advantages of Christianity and alcohol; none of their defects.’ Mooi toch?
Het prijskaartje was hoog, want wat Aldous Huxley in Brave New World beschrijft is een totalitair paradijs waar het verbod vervangen is door een verplichting om te genieten. Huxley voorvoelde iets waar de progressieve denkers blind voor waren. Freud  schreef het al: kunstenaars hebben een scherpere blik dan wetenschappers.
Human Sexual Response
Na de psychologische, psychoanalytische en gedragsbiologische studie van seksualiteit kwam er eindelijk ook aandacht vanuit medische hoek. Tot midden vorige eeuw waren seksuele organen voortplantingsorganen – punt. Dat veranderde in 1966, toen William Masters (een arts) en Virginia E. Johnson (een psychologe) hun bevindingen publiek maakten, na acht jaar laboratorium­studie waarin ze, naar eigen zeggen, tienduizend ‘volledige’ seksuele interacties (lees: coïtus) geobserveerd, gemeten en in kaart gebracht hadden. Het resultaat was de zoveelste bestseller in de nooit eindigende reeks van boeken-over-seks. De Nederlandse titel, Anatomie van het seksueel gebeuren, geeft de inhoud goed weer: het is een wetenschappelijk verslag van de fysiologische en anatomische veranderingen in ons lichaam tijdens een seksuele interactie.
Kinsey toonde een geruststellende spiegel: dit is wat jullie doen, anderen doen dat ook, jullie zijn normaal. Masters en Johnson boden hun lezers een informatieve spiegel: wat je ervaart in je lichaam tijdens het vrijen heeft met hormonen, bloeddruk, spierspanning en slijmvliezen te maken. Zulke ervaringen zijn niet vies of vreemd, maar gewoon natuurlijke reacties. De boodschap weerklinkt duidelijk in de oorspronkelijke Amerikaanse titel, Human Sexual Response. Seksualiteit is een zaak van stimulus en response, een leukere versie van de kniepeesreflex. Bovendien corrigeren Masters en Johnson een aantal mythes en misvattingen. Vrouwen kunnen meerdere keren klaarkomen, maar dat heeft niets te maken met de penislengte van hun partner. Mannen hebben na hun orgasme tijd nodig om bij te komen. Het vrouwelijke orgasme wordt opgewekt door stimulatie van de clitoris, het vaginale orgasme bestaat niet. Seks kan tot op hoge leeftijd, op voorwaarde dat je seksueel actief blijft – vandaar hun sloganeske raad: ‘Use it or lose it.’
Masters en Johnson ontwikkelden een sekstherapie die grotendeels neerkomt op voorlichting en geruststelling, waarbij koppels (ze behandelden enkel echtparen) leerden hoe ze elkaars lichamen intiem konden verkennen zonder onmiddellijk over te gaan tot de Daad. Wat het algemene publiek vooral onthouden heeft, is hun beschrijving van de typische fases in de seksuele ‘response’: opwinding, plateau, orgasme, gevolgd door ontspanning. De cyclus is zo typisch dat de curve waarmee ze in het boek voorgesteld wordt voor iedereen herkenbaar is. De opwinding verschijnt als een stijgende lijn, de plateaufase wordt voorgesteld door een vlakke lijn, het orgasme als een plots klimmende en vallende piek, waarna de ontspanning volgt in de vorm van een dalende lijn.
Voor iedereen herkenbaar betekende in 1966: voor iedere man herkenbaar. Vrouwen ervaren ook seksuele opwinding en zijn eveneens orgastisch, maar een identieke curve opstellen voor ‘de’ vrouw lukte niet. In hun poging om het veronderstelde typische vrouwelijke toch maar in een schemaatje te gieten, tekenden Masters en Johnson drie complexere varianten uit. Ze staan in het boek op dezelfde pagina als het eenvoudige schema van de man, als grafische weergave van wat veel lezers reeds dachten te weten. Alle mannen zijn hetzelfde (zegt de vrouw). Vrouwen zijn gecompliceerde wezens (zegt de man).
Teleurstelling
Ondertussen zijn we aanbeland in de jaren zeventig van de vorige eeuw en is de seksuele revolutie volop aan de gang. De traditionele moraal met al zijn verboden wordt bestreden met een verplichte bevrijding. Merkwaardig toch: in naam van vrijheid zijn voorstanders van alternatieve opvattingen vaak honderdmaal dogmatischer dan de ideologie die ze bestrijden. In plaats van verdringing komt de opdringing, en wat vroeger verboden was wordt verplicht. ‘Moet kunnen’ vat de paradox van de verplichte bevrijding perfect samen.
Vooral de vrouw moest bevrijd worden. ‘Bevrijd’ tussen aanhalingstekens, want in de praktijk betekende dit het opleggen van een mannelijk geïnspireerde seksualiteit met een centrale focus op klaarkomen. Voor mannen is hun versie van het orgasme (de piekervaring uit het schema van Masters en Johnson) het noodzakelijke eindpunt van seks; zonder klaarkomen is het werk niet af. Dat vrouwen andere verlangens konden hebben dan een man, daar was weinig ruimte voor. Seksualiteit betekent klaarkomen. Een vrouw kan meerdere keren klaarkomen, dus zal en moet een bevrijde vrouw multi-orgasmes kennen.
Nieuwe normen impliceren steevast nieuwe afwijkingen, en soms overtreft de werkelijkheid elke vorm van karikatuur. In de dsm (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), het hoofdzakelijk door mannen opgestelde psychiatrisch handboek, zijn ‘Orgasmestoornis bij de vrouw’ en ‘Seksuele interesse-/opwindingsstoornis’ (die hoofdzakelijk bij vrouwen voorkomt) tot op heden officieel erkende psychiatrische diagnoses. Merkwaardige aandoeningen toch, want veel van de ‘patiëntes’ hebben er weinig of zelfs geen last van, tenzij in de vorm van een schuldgevoel omdat hun partner het gebrek aan verlangen naar seks maar niks vindt. Volgens hem is het duidelijk een stoornis.
Ook voor de man werd de verplichte bevrijding op een gegeven moment een last, want hij moet erin slagen zijn vrouw te laten genieten, en liefst meerdere keren. Seks wordt vermoeiend, en veel mannen zullen zich herkend hebben in het wanhopige ‘Kom nou toch eens kláár!’ uit een cartoon van de in 2016 overleden Nederlandse tekenaar Peter van Straaten. Als geen ander kon hij met een paar pennenstreken de schaduwzijden van de seksuele revolutie uittekenen. Gelukkig voor mannen ontdekten empathische vrouwen vrij snel de voordelen van het fake orgasme, met Meg Ryan als zéér overtuigend voorbeeld in When Harry met Sally (1989).53
Het enthousiasme over de seksuele revolutie nam geleidelijk af en eindigde zelfs in een teleurstelling. In oktober 1976 hield de Vlaamse Wetenschappelijke Vereniging voor Huisartsen een studieweekend met als titel ‘Seksualiteit, van wieg tot graf’. In 1992 hield dezelfde groep een congres over ‘Liefde in tijden van eenzaamheid’. In 2015 hield Wilhelm Schmid, een Duitse filosoof, zelfs een pleidooi voor een sex-out, als diagnose van en remedie voor een blijkbaar toenemende lusteloosheid op het vlak van erotiek.
Dezelfde teleurstelling kunnen we ook zien bij andere emancipatiebewegingen die in het derde kwartaal van de vorige eeuw gelijktijdig aan het werk waren: de antiautoritaire opvoeding, de bevrijdingstheologie, de antipsychiatrie, de eerste ecologische beweging, de tweede feministische golf – allemaal bewegingen die meer individuele autonomie opeisten en een nieuwe vorm van samenleven. Tegenwoordig weten we niet meer hoe we onze kinderen moeten opvoeden, doet religie denken aan seksueel misbruik of aan terrorisme, hebben psychiaters nog nooit zoveel pillen voorgeschreven, hebben luchtverontreiniging en klimaatsverandering ons aan de rand van een ecologische afgrond gebracht en betekent de ‘emancipatie’ van vrouwen dat ze moeten deelnemen aan dezelfde ratrace als mannen.
Verplicht genot op afbetaling
De ironische beschrijving in de vorige paragraaf kan een verkeerde indruk geven. Voor alle duidelijkheid: de seksuele revolutie heeft zonder twijfel voor vooruitgang gezorgd. Zoals wel vaker met revoluties vroeg het wat tijd om voorbij de excessen te raken. De echte angel zit ’m in een andere evolutie die gelijktijdig plaatsgreep, met historische wortels die veel ouder zijn en waarvan de effecten pas geleidelijk zichtbaar zouden worden. Het gaat om niets minder dan een nieuwe manier van machtsuitoefening – nieuw omdat de dwang nagenoeg onzichtbaar verloopt en omdat ze het volledige leven omvat.
In 1979 lanceerde de Franse filosoof Jean-François Lyotard een ondertussen bekend idee: de grote verhalen zijn dood, het ooit zo sterke collectieve geloof in een beperkt aantal ideologieën (christendom, socialisme, communisme) is voorbij, we moeten op zoek naar nieuwe, bij voorkeur kleinere verhalen. Wat Lyotard niet zag, had Aldous Huxley in 1932 in zijn Brave New World al voorspeld: dat een nieuwe ideologie met een eigen groot verhaal het roer zou overnemen, een waarin verplicht genieten naadloos gecombineerd wordt met verplicht consumeren. Die evolutie betekende de doodssteek voor alles wat met bevrijding te maken had en zou een nieuw keurslijf creëren dat wij in de eenentwintigste eeuw met z’n allen dragen.
De eerste die dat begreep, was Herbert Marcuse. Deze Duits-Amerikaanse filosoof, behorend tot de Frankfurter Schule, een filosofische en maatschappijkritische stroming uit de eerste helft van de vorige eeuw, werd tot zijn eigen verbazing uitgeroepen tot de intellectuele vader van de seksuele bevrijding, op het moment dat hij de mislukking ervan aan de kaak stelde. In 1955 had hij een hoopvol boek gepubliceerd, Eros en cultuur, waarin hij Freuds visie zoals neergeschreven in Het onbehagen van de cultuur (1930) corrigeerde. Ja, culturele vooruitgang was gebaseerd op onderdrukking van onze seksualiteit, waardoor er energie vrijkomt voor andere, hogere doelen. Maar volgens Marcuse kwam de onderdrukking enkel voor rekening van de lagere klasse en was de vooruitgang voorbehouden aan de hogere. Wat bij Freud verdringing heette, kreeg hier net zoals bij Reich een sociale en politieke kleur. Marcuse combineerde Freud met Marx door de introductie van het begrip ‘vervreemding’, een begrip waar ik uitvoerig op terugkom in het laatste deel van dit boek. Volgens Marcuse vervreemdt de seksueel-politiek-economische onderdrukking mensen van hun eigen lichaam, waardoor ze niet langer afgestemd zijn op hun normale gevoelswereld en uiteindelijk ziek worden. Bovendien is hij er, in tegenstelling tot Freud, van overtuigd dat verdringing van de seksuele drift geen onvermijdelijke voorwaarde is voor culturele vooruitgang. Volgens hem kan Eros zeer constructieve effecten hebben, op voorwaarde dat er een andere arbeidsorganisatie komt, een zonder vervreemdende arbeid, en daar keek hij in 1955 hoopvol naar uit.
 Nauwelijks tien jaar later, tijdens de hoogtijdagen van de seksuele revolutie, beschreef Marcuse in De eendimensionele mens teleurgesteld de mislukking van die revolutie. Het dominante vertoog – in de ogen van Marcuse ‘het kapitalisme’ – had inmiddels een nieuwe tactiek ontwikkeld: repressieve tolerantie, onderdrukking vermomd als vrijheid. Afwijkende meningen en praktijken werden door het vertoog en diens vertegenwoordigers niet alleen toegelaten (tolerantie), maar vervolgens ook in het systeem opgenomen om ze op die manier onschadelijk te maken en te onderdrukken (repressie). Daarmee voorspelde hij bijvoorbeeld wat enkele decennia later met de punkbeweging zou gebeuren. In een paar jaar tijd werd deze radicale anti-establishmentbeweging vakkundig omgetoverd tot een modetrend die flink wat geld in het laatje bracht door de typische verschijningsvorm (kapsel, kledij, sieraden) te ‘merchandisen’.
Naast repressieve tolerantie en vervreemding door arbeidsorganisatie is er nog een derde mechanisme waarmee macht heel concreet en toch verborgen uitgeoefend kan worden. De beschrijving daarvan vinden we bij Huxley: als je bepaalde denkbeelden bij mensen wilt inplanten, dan moet je hun taal manipuleren. In Huxleys roman gebeurt dat door mensen van kindsbeen af bepaalde rijmpjes in te prenten. Net zoals onze maatschappij berust Brave New World op consumeren, maar dat was in 1930 niet zo vanzelfsprekend als vandaag. Vandaar dat Huxley beschrijft hoe de inwoners van de heerlijke nieuwe wereld dat consumeren van jongs af aan aangeleerd kregen via voortdurend herhaalde rijmpjes, zoals ‘Ending is better than mending’ (weggooien is beter dan herstellen), ‘The more stitches, the less riches’ (herstelde kleren zijn voor losers).
De kracht van een opgelegde woordenschat blijkt uit nog een ander literair meesterwerk waarin een eveneens visionaire schrijver haarfijn uitlegt hoe de bewuste introductie van een nieuwe woordenschat in korte tijd een nieuw denken kan grondvesten en een vorig van tafel veegt. Ik heb het over George Orwell en zijn 1984, de beschrijving van een dystopische wereld waar de overheid Newspeak oplegt en op die manier het vroegere politieke gedachtegoed letterlijk ondenkbaar maakt, want de oude taal waarin ze uitgedrukt werd, Oldspeak, bestaat niet langer. Na verloop van tijd zijn mensen ervan overtuigd dat ze de denkbeelden die ze via Newspeak opgelegd kregen écht zelf bedacht hebben, dat ze bepaalde dingen écht zelf verlangen.54 Winston Smith, de hoofdfiguur uit 1984, is aan het einde van het verhaal écht overtuigd van zijn liefde voor Big Brother: ‘Ik heb de overwinning behaald op mezelf. Ik heb Grote Broer lief.’
Het gebruik van afkortingen en beeldspraak is heel handig voor het verwijderen van oude denkbeelden en het promoten van nieuwe. Bepaalde politici hebben dit de laatste jaren herontdekt en hanteren – naar ik veronderstel – doelbewust afkortingen en emotioneel beladen metaforen. Zo is ‘poco’ een Vlaams scheldwoord, waarvan straks niemand nog weet dat het voor ‘politiek correct’ staat, laat staan dat er nog nagedacht wordt over wat politiek correct zou kunnen zijn. Het gebruik van metaforen om bepaalde denkbeelden ingang te doen vinden is pijnlijk duidelijk wanneer malafide politici vluchtelingen ‘gelukszoekers’, ‘profiteurs’ of ‘avonturiers’ noemen, en de woorden ‘vluchtelingen’ en ‘criminelen’ in dezelfde zin voorkomen. Fiscale bevoorrechting van multinationals wordt makkelijker aanvaard als je belastingen ‘overheidsbeslag’ noemt, huiszoekingen zonder gerechtelijk bevel als je spreekt over ‘woonstbetreding’.
Tegenwoordig zijn de fictionele angstbeelden uit Brave New World werkelijkheid geworden. Kinderen groeien op met reclameslogans en promofilmpjes op hun smartphones met een intensiteit die Huxley zelfs in zijn ergste nachtmerries niet had kunnen voorzien. De nieuwste vervreemding reduceert mensen tot genietend consumptievee dat dankzij een stortvloed aan goedkope producten niet alleen de markt in stand helpt houden, maar ook nog eens ophoudt kritisch te denken. Consumentisme is ook een vorm van sociale controle: het zet mensen aan om zich in de schulden te steken om dingen te kopen die ze niet nodig hebben, maar wel moeten afbetalen. Dit is de pijnlijke versie van wat Aldous Huxley in zachtere tinten geschetst had in Brave New World.
Verplicht genot op basis van afbetaling, als vrijemarktvariant op ‘brood en spelen’. De nieuwe mens is er.
De lange voorgeschiedenis van de nieuwe moraal
Intimiteit in de jaren zeventig: samen naar de sauna. David Hamilton-posters van romantisch-erotische tienermeisjes. Massageolie, softporno, veel fluweel. Een jointje om de laatste remmingen weg te blowen. De beste der denkbare werelden is er: eindelijk een ongestoorde intimiteit waarbij koppels in volle overgave kunnen genieten, van zichzelf en van de ander.
Hamilton werd later beschuldigd van pedofilie, de softporno werd hardcore, de massageolie moest plaatsmaken voor BDSM-attributen, cannabis werd cocaïne. Een radicaal andere moraal – radicaal anders in vergelijking met de christelijke en humanistische traditie – heeft in zeer korte tijd een nieuwe mens geproduceerd. De millennials hebben nog nauwelijks iets gemeen met de soixante-huitards.********
Het abrupte van de verandering – we spreken over nauwelijks dertig jaar – maakt dat we weinig aandacht hebben voor de geleidelijke wijzigingen die eraan ten grondslag liggen en die veel verder in de tijd teruggaan. De zichtbare veranderingen – vergelijk de huidige afbeeldingen in de reclame met die van dertig jaar geleden – zijn een uiting van historisch gegroeide verschuivingen in de manier waarop mensen naar zichzelf kijken via de bril van de Ander en in de wijze waarop ze zich verhouden tot hun eigen en tot andermans lichaam.
De dominante manier die ons voorgehouden wordt om naar onszelf te kijken en het bijbehorende beeld van intimiteit veranderen heel geleidelijk in de loop van de geschiedenis. Zo heeft het meerdere eeuwen geduurd vooraleer de klassiek Grieks-Romeinse omgangsvormen met hun grotere vrijheid voor lichamelijkheid vervangen werden door de christelijke, die op hun beurt meer dan tien eeuwen lang de toon hebben gezet. Ook hier maken de afbeeldingen uit beide periodes het verschil duidelijk: wat op de Griekse vazen en de Romeinse muurschilderijen getoond werd, kon niet in christelijk geïnspireerde kunst. Vanaf de Verlichting ontstond er een nieuwe manier van denken over onszelf en over ons lichaam, waarbij de kunst teruggreep naar de oudheid om voluptueuze lichamen te mogen tonen. Dergelijke afbeeldingen sluiten aan bij een veranderd zelfbeeld en, vooral, bij een veranderende visie op de verhoudingen tussen mensen en bijgevolg bij een nieuwe moraal. Eind vorige eeuw was het momentum daar voor die nieuwe manier van denken. De kritische massa was zo groot geworden dat verandering plots en massaal doorbrak – binnen tien, vijftien jaar tijd liepen de kerken leeg. Het ooit dominante religieuze bolwerk was zo poreus geworden dat een paar schokken volstonden om het in elkaar te doen storten.
Deze lange voorgeschiedenis gecombineerd met de abrupte doorbraak verklaart waarom wij – u en ik – nauwelijks beseffen hoezeer onze morele opvattingen veranderd zijn sinds pakweg 1990. ‘Verandering’ is een understatement, aangezien het over niets minder dan een omkering gaat, een paradigmawissel van humanisme naar egoïsme. De wortels van onze nieuwe moraal gaan terug op fundamentele maatschappelijke veranderingen uit de achttiende eeuw. Het langzame ontstaan van deze moraal kan ik schetsen aan de hand van drie figuren en boeken, geruggesteund door een vierde en verpersoonlijkt in een vijfde. Respectievelijk: Bernard Mandeville, Adam Smith, Ayn Rand, Markies de Sade en Donald Trump.
Markies de Sade meets Donald Trump: Fantastic!
In 1714 rolt in Londen De fabel van de bijen – Opmerkingen bij De morrende korf, of Eerlijk geworden schurken van de pers. Het boek is een meer uitgebreide versie van de Fable of the Bees, een gedicht uit 1705 geschreven door de uit Nederland afkomstige arts en econoom Bernard Mandeville. Het verhaal schetst de opkomst en ondergang van een bijenkorf. Rijke koopluibijen – rijk op grond van bedrog en manipulatie – verschaffen werk aan arme werkbijen. Religieuze bijen buiten hun gelovigen uit, maar geven werk aan kunstenaars. Juridische bijen worden rijk door processen te rekken, politieke bijen romen de belastingen af en creëren tal van nutteloze baantjes voor hun volgelingen. De korf wordt machtiger en rijker, tot één bij het licht ziet en deugdzaamheid predikt. Hij vindt gehoor, het bijenvolk wordt eerlijk (vandaar Eerlijk geworden schurken). De gevolgen zijn desastreus: geld wordt niet meer nodeloos uitgegeven, de economie draait niet langer, de werkloosheid neemt schrikbarend toe. De korf gaat ten onder.
Het boek is vooral bekend dankzij de toevoeging bij de titel – Private Vices, Public Benefits – die de hoofdlijn samenvat. Deugdzaamheid werkt niet; ondeugden (egoïsme, hebzucht, corruptie, bedrog) zorgen voor algemeen welzijn, omdat daardoor de economie floreert. In plaats van dergelijke ondeugden te bestrijden moeten we ze bevorderen, terwijl we liefdadigheid beter kunnen uitroeien. In 1714 lokte dit standpunt een publiek schandaal uit, want de boodschap ging in tegen de religieus geïnspireerde moraal. Vandaar Mandevilles bijnaam: ‘ManDevil.’
Zestig jaar later publiceerde Adam Smith, een Schotse theoloog en econoom, The Wealth of Nations (1776). In menig opzicht is dit een verdere uitwerking van Mandeville, zij het met daarin een bekende truc: zoek een andere bewoording voor een moreel moeilijk aanvaardbaar idee, en zie: plots wordt het salonfähig. ‘Private vices’ werden ‘private interests.’ Geen ondeugden, wel belangen. Laat mensen hun privébelangen zo veel mogelijk nastreven – wie kan daar nu tegen zijn? –, en kijk: dit levert nog publieke welvaart op ook. Ter verdediging van Smith voeg ik eraan toe dat hij in een ouder werk, waarin hij zijn visie op moraal uiteenzet (The Theory of Moral Sentiments, 1759), uitdrukkelijk stelt dat eigenbelang ondergeschikt moet blijven aan de morele verantwoordelijkheden van de burger. Daarin staat zorg voor anderen voorop, en dit vanuit een goed begrip van de eigen positie. Dit boek zal geleidelijk aan in de schaduw komen te staan van zijn veel bekendere werk over de rijkdom der naties.
Anderhalve eeuw later zijn deze ideeën zo ingeburgerd dat ze niet langer vermomd hoeven te worden. In de roman Atlas Shrugged (1957) houdt de Amerikaans-Russische schrijfster Ayn Rand een openlijk pleidooi voor de deugd van het egoïsme en voor hebzucht. Haar ‘filosofische’ theorie – het objectivisme – komt neer op een pleidooi voor een rationeel egoïsme waarbij je het beste alles becijfert om het onderste uit de financiële kan te halen. Kinderen kosten geld, zou je dat wel doen? Trouwen om seks te kunnen hebben is een veel te dure oplossing. Liefdadigheid is ronduit dom. Atlas Shrugged is nog steeds een van de meest verkochte boeken in de vs en schetst het beeld van een groep ondernemers die rücksichtslos de bestaande maatschappij vernietigen om hun eigen economische orde te kunnen installeren.
Het is niet zo moeilijk om in Mandeville, Smith en Rand argumenten te herkennen voor het hedendaagse ‘trickle-down’-idee inzake rijkdom. De uitdrukking betekent zoiets als ‘doorsijpeling naar beneden’ – je ziet het zo voor je – en is op zich een illustratie hoe het gebruik van metaforen een onrechtvaardige praktijk die wetenschappelijk nog onjuist is ook aan de man kan brengen. Politici gebruiken de ‘trickle-down’-metafoor om het fiscaal bevoorrechten van multinationals en ‘captains of industry’ te rechtvaardigen. Als hun rijkdom toeneemt zal dat ook de armen ten goede komen, omdat rijkdom naar beneden zou doorsijpelen. Deze stelling wordt nog altijd gebruikt als ‘wetenschappelijk’ argument voor het verlagen van belastingen voor bedrijven en het zelfs toekennen van overheidssubsidies (belastinggeld dus) aan multinationals. Vooraanstaande economen zoals Joseph Stiglitz, Paul Krugman, Kate Raworth, en economische instellingen zoals de oeso, het imf en de Wereldbank hebben het trickle-down-effect al geruime tijd weerlegd. Eén voorbeeld: een studie van het imf, gebaseerd op 159 economieën in de periode van 1980 tot 2012 (gepubliceerd 17 juni 2015) toont zelfs exact het tegenovergestelde aan. Stijgende inkomensongelijkheid doet de economische groei dalen, het fiscaal bevoorrechten van de ondergroep doet groei stijgen. Wanneer de twintig procent laagste inkomens het beter krijgt, heeft dit een groei-effect op de economie. Fiscale maatregelen moeten daarop inzetten, en niet op het bevoordelen van de toplaag.55
Mandeville en Smith zijn intellectuelen. Rand is dat al een flink stuk minder, en de neergang gaat verder met Donald Trump, in wie de volledige ommekeer inzake moraal een platvloerse verpersoonlijking vindt. Ter illustratie een uittreksel van een speech die hij in Nevada gaf:
That is what I’ve done my whole life: I grab, and grab and grab. You know I get greedy, I want money, money. Now we’re going to get greedy for the United States – we’re going to grab and grab.56
Nog niet zo lang geleden zouden dergelijke uitspraken het einde van een verkiezingscampagne betekend hebben. Nu vinden ze gretig gehoor.
Mandeville en Smith schreven hun werk tijdens een periode waarin de markteconomie tot bloei kwam. De filosofe Rand had een rekening te vereffenen met het Russische communisme. Hun mensvisie is al met al economisch geïnspireerd. Dat is niet het geval bij de heftigste verdediger van de ‘eigen-ik-eerst’-moraal, een die de lezer niet onmiddellijk zal verwachten: Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814). Chronologisch komt hij vlak na Adam Smith, maar ik kies ervoor om hem apart te plaatsen. Hij is namelijk de profeet die de nieuwe moraal in haar meest naakte vorm verkondigt.
Zijn naam is overbekend, zijn theorie nauwelijks, en daar is een goede reden voor. De nieuwsgierige lezer op zoek naar erotisch opwindende beschrijvingen botst bij de markies vooral op langdradige filosofische betogen en houdt het snel voor bekeken. De invloed van De Sade ligt niet in het veld van de erotiek, wel in dat van de ethiek. Hij is de hogepriester van een moraal waar tegenwoordig niemand nog aan ontsnapt. In La nouvelle Justine (1799) lezen we:
Het egoïsme is de eerste van de Wetten van de Natuur, de meest gerechtigde en de meest geheiligde […]. Als het egoïsme de eerste wet van de rede en van de Natuur is; als we waarachtig slechts leven en bestaan voor onszelf; dan moeten we niets heiligs hebben dan dat wat ons genot verschaft.
Het hele oeuvre van De Sade kan gelezen worden als een langgerekt pleidooi voor een ethiek ‘gebaseerd op de natuur’, waarbij natuur voor individualisme, egoïsme en genot staat, wat de markies samenbalt in een nieuw woord: ‘isolisme’. Genot beleef ik altijd op mijn eentje, in mijn lijf. Het ultieme doel van het leven is het maximaliseren van het eigen genot over de rug van de ander. De ander is slechts een middel, meer niet.
Wat hij niet kon voorzien, is dat genot zou verschuiven naar consumentisme, en dat het zo door hem geprezen ‘isolisme’ vooral eenzaamheid zou opleveren.
Er zit meer in jou!
Maatschappelijke verschuivingen inzake de manier waarop mensen naar zichzelf kijken en de wijze waarop ze zich verhouden tot anderen, worden na verloop van tijd zichtbaar in het beeld van onszelf dat we de ander voorhouden. In een van zijn columns merkte de katholieke kerkjurist Rik Torfs een paar jaar geleden op dat jonge vrouwen hun uiterste best doen om er zo zondig mogelijk uit te zien. Een minder beschuldigende lezing is dat jonge vrouwen hun uiterste best doen om zo perfect mogelijk te beantwoorden aan het beeld waarvan zij denken dat de ander ernaar verlangt. Een ideologisch geïnformeerde lezing zegt dat ze zichzelf als product zo goed mogelijk in de markt willen zetten.
Zo perfect mogelijk beantwoorden aan het verwachte beeld: dat is hét probleem binnen de nieuwe invulling van onze immer verdeelde identiteit. Je moet meer inspanningen leveren, er zit méér in jou. Mijn lichaam en mijn persoon zijn voor verbetering vatbaar.
Als persoon kan ik altijd beter. De wereld als markt en strijd, het eerste boek van de Franse bestsellerschrijver Michel Houellebecq (1994), vertelt hoe ik, als economische speler tussen de andere spelers, zo goed mogelijk aan de bak moet zien te komen, en liefst beter dan anderen. Maatschappelijk succes is financieel succes, waar je bovendien mee moet uitpakken. De concurrentie die daardoor ontstaat heeft een dog eat dog-mentaliteit opgeleverd, waardoor we steeds harder werken en steeds minder mensen vertrouwen. De vervreemding van wie we zijn, van ons lichaam, heeft daardoor proporties aangenomen die Marcuse nooit had kunnen voorzien.
Als lichaam kan ik altijd perfecter. De vroegere verdeeldheid in de mens berustte op een conflict tussen een wellustige duivel op de ene en een deugdzame engel op de andere schouder. De huidige verdeeldheid berust op de onvermijdelijke kloof tussen wat ik ben en wat ik zou moeten zijn in het licht van de verwachte lichaamsvormen. Brede zwemschouders, smalle heupen en sixpacks voor mannen; ronde borsten, volle kont en platte buik voor vrouwen. Ook nu pijnigen we ons lijf, zij het niet langer om wellustige gedachten te onderdrukken, wel om volmaakte lichaamsvormen te ontwikkelen via volgehouden diëten, fitness en plastische chirurgie. Als het al lukt, is het slechts tijdelijk, zoals de Nederlandse documentairemaakster Sunny Bergman aangeeft in Beperkt houdbaar (2007).57 Getroost je je dan al die inspanningen, toch lig je er als vierendertigjarige vrouw straks uit, omdat de klok onverbiddelijk tikt. Bergman toont in haar documentaire de invloed van de media die via digitale manipulatie van beeldmateriaal voortdurend perfecte lichamen laten opdraven. De herhaling van zulke beelden zorgt ervoor dat perfectie het nieuwe normaal geworden is.
Beperkt houdbaar illustreert hoezeer wij ons geïdentificeerd hebben met het dwingende van dit model. We houden de weegschaal angstvallig in de gaten. Sport en fitness dienen niet om ons lijf gezond te houden, wel om het in de ‘juiste’ vormen te duwen. Onze bezorgdheid om ons lichaam is niet zorgzaam; het is een bezorgdheid over de afstand die we nog moeten afleggen om dat ideale lijf te verwerven. Daarmee lopen we niet alleen het risico steeds minder te genieten – daar gaat de seksuele bevrijding –, nog veel erger is dat we steeds minder voeling krijgen met wat er in ons lichaam gebeurt. Met al het gedoe om er aan de buitenkant toch maar zo verkoopbaar mogelijk uit te zien zijn we steeds minder afgestemd op de binnenkant. In het vorige tijdperk waren we niet afgestemd op onze gevoelswereld omdat seksuele gevoelens zondig, slecht en verboden waren. In het huidige tijdperk zijn we niet afgestemd op ons lichaam omdat we het in een perfecte pasvorm moeten duwen. In beide gevallen is het gebrek aan afstemming een factor die ernstig bijdraagt aan ziekte en psychologische problemen. De ironie is dat we ons vrij wanen van moralistische beperkingen. We zijn vrij van de vroegere beperkingen, dat wel; de nieuwe merken we nauwelijks op, zozeer zitten ze ondertussen in ons.
Als de intieme resonantie met het eigen lijf zoek is, dan wordt intimiteit met een ander helemaal moeilijk. Een erotische interactie is vooral intiem wanneer ik mijn kwetsbaarheid durf te tonen. Wanneer seks perfect moet zijn, tussen twee liefst zo strak mogelijke lijven, dan beperkt het fake karakter zich niet langer tot het orgasme, maar wordt de volledige vrijpartij een opvoering met spelers die tezelfdertijd ook toeschouwer en vooral beoordelaar zijn: een mise-en-scène met de juiste kreetjes en oogopslag, de perfecte strelingen en juiste heupbewegingen, zo gekopieerd van het net.
Hetzelfde geldt buiten de slaapkamer, want de verplichting tot perfectie blijft niet beperkt tot lichaamsvormen. ‘Word wie je bent’ (een uitspraak van Nietzsche) betekent tegenwoordig dat ik moet excelleren, mijn veronderstelde talenten te gelde moet maken en, vooral, moet etaleren. Bij gebrek aan het échte succes – rijkdom en roem – moet ik dan maar zo veel mogelijk likes, hartjes en duimpjes verzamelen op sociale media. Het meest ironische voorbeeld kwam ik tegen tijdens een onderzoek bij een groep instellingsjongeren bij wie er concurrentie was om wie de grootste adhd’er van de klas zou zijn. Hetzelfde geldt in het werkende leven – benchmarks (de normaal te behalen productienormen) zijn er niet om gehaald, maar om overschreden te worden, en dat is al helemaal het geval als collega’s met elkaar moeten concurreren in het behalen van doelen.
Idealen zijn van alle tijden, net zoals de onmogelijkheid om ze volledig te realiseren. De titel van dit stukje – ‘Er zit meer in jou!’ – dateert uit de middeleeuwen, Plus est en vous, maar de betekenis die men er destijds in legde was behoorlijk anders. In de middeleeuwse versie ging dat ‘meer’ om deugdzaamheid, tegenwoordig gaat het om succes. Als ideaal is dit zo dwingend geworden dat we het elkaar voortdurend toewensen (tel eens hoe vaak je de uitdrukking ‘Succes!’ hoort op één dag). Een tweede verschil betreft de intensiteit waarmee beelden van het ideaal opgedrongen worden. Er is simpelweg geen ontsnappen meer aan. Waar vind je nog een openbare ruimte zonder beeldschermen die je zelfs ziet als je niet bewust kijkt? Een derde verschil is dat de huidige idealen cijfermatig uitgedrukt én digitaal gemonitord worden, met als resultaat dat mijn ‘score’ nooit genoeg is. Hoeveel kilometer liep jij vorige week? Wat is je omzetcijfer dit kwartaal? Hoeveel van je artikelen zijn er ondertussen gepubliceerd? Cijfers hebben in dit geval geen bovengrens, wat nog versterkt wordt door het digitaal delen van onze prestaties met anderen. Het moet steeds meer, tot de uitputting volgt. Het laatste en meteen belangrijkste verschil is dat we van kindsbeen af te horen krijgen dat we moeten slagen en dat succes afhangt van onze eigen ‘keuze’ en bijgevolg onze verantwoordelijkheid is.
 De keerzijde van het idee dat succes een keuze is en perfectie, mits de nodige inspanningen worden geleverd, binnen handbereik ligt, is voorspelbaar: angst (ik voldoe niet) en depressie (ik kan het niet), meteen de twee belangrijkste stemmingsstoornissen van onze tijd. Stemmingsstoornis zoals in ont-stemd zijn, niet afgestemd zijn; niet op het eigen lijf en niet op dat van de ander.
Nieuwe identiteit, andere stoornissen
Een radicaal gewijzigde moraal houdt ons een andere spiegel voor, waardoor niet alleen onze houding tegenover genot en lichamelijkheid veranderd is, maar zelfs onze identiteit op zich. Dergelijke wijzigingen kunnen we afmeten aan een opvallende verschuiving inzake mentale stoornissen. Tot pakweg 1975 staat de neurotische stoornis voorop; de neuroticus bevecht voortdurend zijn verboden verlangens en gaat gebukt onder een alomtegenwoordig verbod. Na de millenniumwisseling wordt hij afgelost door de depressieve mens, die het bijltje erbij neergegooid heeft en overtuigd is van zijn falen. Zowel neurose als depressie is een uitvergroting van een normaliteit die bij een bepaald tijdsgewricht hoort. In een vorig tijdperk was iedereen een tikkeltje neurotisch, omdat niemand zonder verboden verlangens was. In de huidige tijd is iedereen potentieel depressief, omdat niemand altijd aan het heersende ideaal kan beantwoorden.
Even belangrijk is de verschuiving in de wijze waarop de stoornissen gepercipieerd worden. Zolang we in een verbodscultuur leefden, werd neurose min of meer als normaal beschouwd, zelfs als normaler dan soms goed was voor de betrokkene. Freud schreef dat mensen neurotisch werden omdat ze té moreel wilden zijn. Tegenwoordig kijken we op een heel andere manier naar mentale problemen. Depressie beschouwen we als een ziekte en – we durven het nauwelijks hardop te zeggen – eigenlijk ook als een teken van zwakte.
Volgens de who wordt depressie binnenkort wereldwijd de belangrijkste stoornis. Het verband met een veranderde maatschappij ligt voor de hand. We worden voortdurend blootgesteld aan beeldmateriaal waarin perfecte lichamen en succes de boventoon voeren. De alom aanwezige competitie begint zeer vroeg: kleuters worden getest en ouders krijgen regelmatig bericht over hun ‘vorderingen’. Op basisschoolleeftijd nemen kinderen deel aan activiteiten die ooit bedoeld waren als ontspanning, maar nu competentie- en competitiegericht zijn, van muziekles tot dans. Wanneer ze nog wat ouder worden, houden ze ‘alles’ bij in hun cv. Net zoals veel volwassenen maken zij zich zorgen over hun uiterlijk, over hun prestaties, over hun gebrek aan succes. In het boek Identiteit wees ik er al op dat het voornaamste scheldwoord, ook bij kinderen, ‘loser’ is.
Wanneer we psychiatrische stoornissen bestuderen, dan valt het op dat zij vaak een omgekeerde versie hebben. In hun combinatie bieden de twee tegenover elkaar staande stoornissen een beeld van hun tijd. Tegenover de vroegere neurose stond de perversie. Volgens Freud was perversie ‘het negatief van de neurose’, het meest verbodene waar veel victorianen heimelijk van droomden. Precies daarom was de belangrijkste neurotische emotie een nooit aflatend schuldgevoel. Tegenover de huidige depressie staat het narcisme. Het lege, zelfverwerpende van de depressie kantelt in het narcisme naar de overvolle, zelfbewonderende eigendunk van zij die denken geslaagd te zijn.
Overigens zijn de winnaars niet alleen maar winnaars. Het zijn stresskippen, meestal zonder dat ze het beseffen. Op het werk neemt de tijdsdruk toe en daalt de autonomie. Stress blijft niet beperkt tot de professionele sfeer. Ik hoor heel regelmatig een uitspraak die ik op z’n zachtst uitgedrukt vreemd vind: ‘Ik móét naar dat feest.’ Het aantal stressgerelateerde aandoeningen blijft stijgen, net zoals het aantal langdurig zieken.58 In het licht van wat ik in het vorige deel schreef, moet dit wel betekenen dat mensen steeds minder voeling hebben met wat er in hun lijf aan het werk is, met als meest typische voorbeeld de burn-out: iemand blijft maar doorgaan, tot hij tegen de muur knalt.
Dergelijke aandoeningen gaan altijd gepaard met gevoelens van angst en depressie en zijn het resultaat van een slijtageproces. De Franse socioloog Alain Ehrenberg vatte dat resultaat pijnlijk samen in de titel van zijn belangrijkste boek: La fatigue d’être soi (1998). We zijn moe, zo moe, van steeds ‘onszelf’ te moeten zijn.
Onszelf? Of wat ons voorgehouden wordt?
Lusteloosheid of ontremming
Binnen het veld van de psychiatrie en de klinische psychologie hebben we de laatste decennia een merkwaardige omkering doorgemaakt. De door Freud beschreven stoornissen, hoe verschillend ook, hadden als gemeenschappelijke grond een hyperstrenge verbodsmoraal. Het is geen toeval dat de vroege psychotherapie steevast een stuk bevrijding bevatte. Bij de huidige stoornissen zien we eerder het omgekeerde probleem verschijnen. ‘Stoornissen in de impulscontrole’ is een verzameldiagnose voor mensen die er niet langer in slagen zich te beheersen, op het vlak van drank, drugs, seksualiteit of zelfs simpelweg in het verkeer (verkeersagressie neemt overal fors toe). Reden we vroeger met een figuurlijke rem op, dan geven we tegenwoordig plankgas.
Een al te makkelijke en moraliserende verklaring voor de omkering legt de schuld bij de revolutionaire bewegingen van de jaren zestig. Zoals eerder uiteengezet gaan de veranderingen in mijn lezing veel verder terug in de tijd, waarbij twee tendensen samengekomen zijn. De eerste heeft te maken met genot, en dan vooral seksueel genot. De tweede met consumeren. De verplichting van markies De Sade om zo veel mogelijk te genieten, in ons eentje, is versmolten met de verplichting om zo veel mogelijk te consumeren.
Ongetwijfeld genieten we meer dan vroeger. Bovendien is genieten, in de verschillende varianten, niet langer voorbehouden aan een kleine elite. Daartegenover staat dat de groep depressieve mensen hand over hand toeneemt, ook in het rijke Westen. Je kunt depressie op verschillende manieren beschrijven en het is ook duidelijk dat het als ziektebeeld andere invullingen krijgt in New York dan in Calcutta. Eén kenmerk zul je overal terugvinden: lusteloosheid, de onmogelijkheid om nog te genieten. Vandaar de oude benaming anhedonia (‘geen genot’).
Stoornissen in de impulscontrole versus lusteloosheid is blijkbaar een tegenstelling waarmee we onze tijd kunnen typeren. Met andere woorden, te veel of te weinig genot. Maar wat is genot eigenlijk?
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Genot, zei u?
Tijdens de voorbereiding van dit boek vroeg ik mensen in mijn omgeving te pas en – afgaande op het blozen – af en toe te onpas wat het woord ‘intimiteit’ bij hen opriep. Het vaakst gegeven antwoord schetst het beeld van een koppel tijdens een intieme interactie, intiem-erotisch. Twee mensen voegden er expliciet aan toe dat ze het niet over vrijen hadden (‘Neuken staat toch haaks op intimiteit?’), maar wel over – ja, waarover eigenlijk? Daarvoor woorden vinden bleek niet zo eenvoudig. Uit verdere gesprekken bleek zowel de nauwe verwevenheid als het onderscheid tussen intimiteit en seksualiteit. In het ideale geval is erotiek intiem; in het andere geval maakt seks intimiteit zo goed als onmogelijk en zorgt het voor een verwijdering in het koppel. De relatie tussen intimiteit en genot ligt niet simpel, zoveel is duidelijk.
Dat opvoeding en maatschappij daarbij een rol spelen, bleek uit het vorige hoofdstuk. Vanaf het laatste kwart van de vorige eeuw neemt een radicaal andere moraal de overhand, waarin succes hoog in het vaandel wordt gevoerd en genieten een plicht is. We zijn zonder twijfel intiemer met elkaar dan vroeger. Maar we zijn ook veel eenzamer dan voorheen en dus minder gelukkig. De hedendaagse happiness-hype, van geluksbarometers tot Bruto Nationaal Geluk-metingen (allen naar Buthan!) is vooral een commercieel succes dat ons doet consumeren. In de woorden van reclamegoeroe Don Draper uit de serie Mad Men: ‘What is happiness? It is a moment before you need more happiness.’ De uitspraak toont een risico dat steeds om de hoek loert: het is nooit genoeg, en vooraleer we het goed en wel beseffen komen we terecht in een nieuwe ratrace, ditmaal niet alleen met professioneel succes, maar ook met geluk en genot als inzet.
Een vraag waar wij veel te weinig bij stilstaan, kan verrassend klinken: wat is genot eigenlijk? Plato en Aristoteles waren in het Westen de eerste denkers die een antwoord probeerden te formuleren. Een studie van hun opvattingen toont welke verschillende invullingen er denkbaar zijn.59
Genot als piekervaring. Plato, Freud en de man
Dat het orgasme voor veel mensen de meest intense vorm van genieten is, daarover bestaat weinig twijfel. Er valt wel een aantal kanttekeningen bij te maken. Eerst en vooral: het is echt wel kort – zo’n vijf tot tien seconden. Het vraagt heel wat inspanning om de nodige spanning op te bouwen, die vervolgens abrupt tot ontspanning komt.
Even intens als kort – waarom willen wij dan zo graag ‘klaarkomen’ en is het vooral voor mannen een must? De verklaring luidt dat het een biologisch dwingende behoefte is, evolutionair netjes ingebakken in ons gedrag, met als effect het voortbestaan van onze soort (zonder ejaculatie geen bevruchting). Het idee van een dwingende behoefte aan de basis van genot vinden we al bij Plato, met dien verstande dat de grondlegger van de westerse filosofie genot veel ruimer begrijpt dan het seksuele. Genot is het effect dat de mens ervaart wanneer een gemis ingevuld wordt, en dan vooral een gemis dat pijnlijk aanvoelt. Ik heb honger, dus ik eet. Ik heb dorst, dus ik drink. Dezelfde redenering toepassen op seksualiteit ligt moeilijker, omdat het niet zo onmiddellijk duidelijk is wat er daar ontbreekt. Geen wonder dat Plato het nauwelijks over seksueel genot heeft.
Freud zou dat ruimschoots compenseren, want bij hem lag de nadruk op seksualiteit. Verder komt zijn visie grotendeels overeen met die van Plato. Ook voor hem ligt het motief voor genot in een bepaalde pijn die we willen opheffen, in zijn geval door het orgasme. De pijn is bij Freud geen gevolg van iets dat ontbreekt, maar een effect van een spanning die te hoog oploopt. Een orgasme brengt de verlossende ontlading, vandaar het genot.
Een pijnlijk tekort bij Plato, een te hoge spanning voor Freud – alles bij elkaar genomen zijn hun visies op genieten niet zo rooskleurig. Het is geen toeval dat Freud het lustprincipe van Fechner als basismotief van ons handelen aanvankelijk omdoopte tot onlustprincipe. Genot is een nuloperatie, een korte ervaring op de overgang van een tekort naar een voldaan zijn, van spanning naar rust. Het resultaat is het herstel van een evenwicht. Nog los van de pessimistische ondertoon valt er op beide theorieën wel een en ander aan te merken.
Voor Plato is genot de opvulling van een tekort met het juiste object: voedsel bij honger, drank bij dorst. De ervaring wijst echter uit dat in het geval van honger het voorhanden zijn van voedsel niet altijd volstaat. Wanneer ik ’s avonds in de koelkast kijk om mijn ‘tekort’ op te vullen, vind ik vaak niet wat ik verlang, zelfs met een overvolle koelkast. In het meer extreme geval is niets voldoende en lever ik me over aan vraat- en drankzucht. Vandaar dat Plato genot koppelt aan moraal, met een accent op matiging.
Voor Freud is bevrediging niet gekoppeld aan het verkrijgen van het juiste object, integendeel zelfs. In zijn theorie over de seksuele drift stelde hij, tot horreur van alle romantici, dat ‘het object’ – zijn benaming voor onze geliefde! – een onbelangrijk en uiteindelijk zelfs overbodig onderdeel is. De spanning – in zijn terminologie: de drang – bouwt zich automatisch op en vraagt om ontlading. Bevrediging heeft te maken met spanningsontlading en die kan op meerdere manieren tot stand komen, zelfs zonder object (hij heeft het nog net niet over masturbatie). Het zwakke punt in zijn theorie ligt in zijn invulling van ‘onlust’. Onlust is een gevolg van een te hoog oplopende spanning, maar Freud kon moeilijk ontkennen dat stijgende spanning, beter bekend als seksuele opwinding, ook en zelfs zeer veel genot kan opleveren. Hij gaf dat schoorvoetend toe, maar maakte er zich wat makkelijk vanaf door het ‘Vorlust’, voor-genot, te noemen; lees: voorafgaand aan de échte bevrediging.
Tot slot is er een kritische bedenking die voor beide auteurs geldt. In hun beschrijvingen is genot een bijzonder vluchtige ervaring die verdwijnt op het moment dat ze verschijnt. Op die manier beschouwd is het nastreven van bevrediging een eindeloze zaak. Iedere keer dat we het ‘hebben’, verdwijnt het en moeten we opnieuw beginnen. Een leven in het teken van genot wordt dan, in de woorden van de Leuvense hoogleraar filosofie Paul Moyaert, een ‘onophoudelijke herhaling van de vluchtige overgang van leeg naar vol of van te veel naar minder’.60 Dit vraagt om een ontzettend grote inspanning. De Duitse filosoof Wilhelm Schmid maakt in dezen de vergelijking met Sisyphus, die hijgend en zwetend een rotsblok voortduwt tot de top van de berg, waarna het rotsblok naar beneden rolt en hij opnieuw kan beginnen.
Genot als verlangen – Lacan en het gemis
Genot alleen begrijpen als orgasme en behoeftebevrediging schiet in menig opzicht tekort. Er bestaan andere vormen van lust, wat al blijkt uit de dubbele betekenis van het woord ‘lust’. Het Duitse en Nederlandse lust betekent zowel genot als zin hebben in genot, ‘goesting’ dus, wat in Vlaanderen eind 2004 verkozen werd tot het mooiste woord.61 Dat goesting, verlangen, ook heel pijnlijk kan zijn, is helaas een courante ervaring en verklaart vermoedelijk waarom Freud spanningsstijging als onlustvol beschouwde. Ik zie de victoriaanse mannen zo voor mij, stijf van de goesting en met nauwelijks mogelijkheid tot bevrediging. Maar deze beschrijving hoort eerder thuis bij begeerte, waarvan het object onbelangrijk is, als de ontlading er maar komt. Dat is nu juist niet het geval bij het verlangen, waar het over onze geliefde handelt, die ene onvervangbare ander die zo belangrijk is dat er geen ruimte overblijft voor iets of iemand anders.
Het is Lacan geweest die het verlangen, ‘le désir’, tot een psychoanalytisch concept maakte. Als centraal kenmerk van hysterische mannen en vrouwen beschreef hij hun onmogelijkheid om bevrediging toe te laten. Lacan vatte dat samen in een paradoxale uitdrukking: het verlangen van de hysterische mens is het hebben van een onbevredigd verlangen. Vandaar de eindeloze verschuivingen in hun liefdesleven. Nooit komt er voor hen een bevredigende afsluiting; het lijkt alsof het verlangen zichzelf in stand wil houden en een genot op zich vormt.
Dit toont een cruciaal verschil met wat Plato en Freud onder genot verstaan. Zij gingen uit van een nood en een gemis, waarvan de opheffing bevrediging oplevert, hoe kortstondig ook. Het tekort dat aan de basis van het verlangen ligt, vindt volgens Lacan nergens een volledig antwoord en kan dan ook niet definitief worden opgeheven. Het gemis is onherroepelijk; alles wat zich aandient, is uiteindelijk teleurstellend. Het gevolg laat zich makkelijk raden: we blijven zoeken naar iets of iemand die ons de illusie van volledigheid kan bieden. Daarbij moeten we de ander wel overmatig idealiseren, want niemand is in staat ons gemis op te vullen. Met als gevolg dat we de ideale man of vrouw op een voetstuk plaatsen. Wanneer hij of zij op ons verlangen ingaat, is het slechts een kwestie van tijd vooraleer het ideale beeld vals blijkt te zijn. Waarna de slechte kant van idealisatie zichtbaar wordt. De bewierookte ander moet het ideaal waarmaken; doet hij dat niet, dan rekenen we hem daarop af. Echte intimiteit vraagt mededogen met de ander.
Wat is dan het oorspronkelijke gemis dat aan de basis van het verlangen ligt en blijkbaar nooit opgeheven kan worden? Een klassiek psychoanalytische visie schuift hier de moeder naar voren, als allereerste liefdesobject in vergelijking met wie latere liefdespartners in het niet zinken. Onze eerste ervaringen met de liefde vinden we bij onze moeder, en tijdens onze babytijd is haar liefde onvoorwaardelijk. Als deze oorspronkelijke ervaring als toetssteen dient voor alle latere liefdesverhoudingen, dan moeten die wel als minder ervaren worden.
Het dient gezegd dat deze verklaring op een heel rooskleurige invulling van de moeder-kindverhouding berust. De ene idealisatie (onze gedroomde liefdespartner) verklaren door een andere (onze gedroomde moeder) is niet echt overtuigend. Een alternatieve uitleg ligt nog vroeger in de tijd. Aan de basis van het verlangen ligt niet het verlies van de moeder als allereerste liefdesobject, wel het verloren gaan van een toestand waarbij er nog geen verlangend ik en geen geliefde moeder wás. Een periode waarin er een paradijselijke volledigheid heerste. Ik bedoel de oorspronkelijke eenheid tussen moeder en kind die door de geboorte verbroken werd, waarna en waardoor het verlangen ontstaat naar wat voorbij is. Wij verlangen niet naar onze moeder of naar een ideale vervanger (geen van beiden voldoet ooit volledig), we verlangen naar een woordeloze volledigheid die we sinds onze geboorte onherroepelijk kwijt zijn.
Deze verklaring schoof ik jaren geleden naar voren in Liefde in tijden van eenzaamheid (1998). Ik kan die nu in dit boek beter definiëren: de paradijselijke volledigheid betreft een toestand waarin we geen scheiding ervaren tussen lichaam en geest, waaruit er geen Ik naar voren treedt als afzonderlijke instantie. Genot is deel uitmaken van een groter geheel, waarbij er zelfs geen Ik meer aanwezig is om dat te beseffen. Ik keer later terug op dit idee.
Voor Lacan verlangt het verlangen een volledige en bijgevolg onmogelijke vervulling en blijft het daarom aanhouden. En blijkbaar levert dit een eigen vorm van genot op. Niet die van de ontlading en de vervulling, wel het genot van een aanhoudende spanning. Het is een vreemde, zelfs onbegrijpelijke vorm, want pijn en genot komen hier samen. Als thema vinden we de ‘liefdespijn’ met enige regelmaat terug in de literatuur. In de bekendste versie wordt de hoofdfiguur verliefd op een onbereikbare man of vrouw (banale versie: getrouwd; romantische versie: iemand uit de verkeerde sociale klasse of familie). In een andere versie geeft iemand niet thuis wanneer een begerenswaardige partij zich aanbiedt. De mooiste verwoording vinden we bij William Shakespeare, met voorsprong de belangrijkste doorgronder van de menselijke ziel.
‘Sonnet 147’ – een prozaïsche aanduiding voor een poëtisch meesterwerk – zet het hysterische verlangen neer in al zijn pijnlijke paradoxen. Hoe minder we ‘het’ krijgen, des te meer jagen we ‘het’ na. Met ons verstand weten we beter, maar dat helpt geen zier; we blijven onszelf wegcijferen om die onbereikbare ander toch maar te behagen. Uiteindelijk vervloeken we de geliefde die we eerst zo aanbaden:
Ik had jou licht en schoonheid toegedacht,
Maar jij bent helse pek en zwarte nacht.62
‘Venus en Adonis’, het eerste ons bekende gedicht van Shakespeare, brengt een afwisselend humoristisch, erotisch en tragisch relaas van een vergelijkbaar verhaal. Venus is de door iedereen begeerde, voluptueuze godin van de liefde, die hier zelf in de verlangende positie terechtkomt. Ze is verliefd op de beeldschone Adonis en biedt zich in poëtische, maar overigens zeer duidelijke bewoordingen aan.63 De jongeman reageert onverschillig en verkiest het samen met zijn vrienden op everzwijnenjacht te vertrekken. Dat hij door een beer dodelijk verwond wordt, zal bij menig lezer overkomen als een gerechtvaardigde straf van het lot – welke idioot weigert nu Venus?!
Met deze twee gedichten verwoordt Shakespeare de dubbelzinnigheid van het verlangen waardoor het genot dat we eraan beleven in een vreemd daglicht komt te staan. Zowel ‘Sonnet 147’ als ‘Venus en Adonis’ toont hoe iemand geniet van een opwinding zonder dat er bevrediging volgt. Een dergelijke spanning komt bij de lezer vooral als pijnlijk over, en daarmee deelt hij ongeweten het standpunt van Freud. In diens optiek was een hoge spanning pijnlijk, met ontlading als verlossende bevrediging. Dat opwinding en spanning ook genot opleveren, was voor hem minder duidelijk.
Het onderscheid tussen het ontladingsgenot en het genieten van de spanningsopbouw wordt duidelijk als we het verband met intimiteit bekijken. Bij pure begeerte is de ander nauwelijks van belang; het ‘object’ is geen doel op zich, enkel een middel om tot ontlading te komen. Het mannetjesdier bespringt een wijfje, pompt haar vol en vertrekt. Intimiteit komt er niet aan te pas en vaak genoeg treedt er na het orgasme een gevoel van treurnis op, het ‘Post coitum, omne animal triste est’ van de Griekse wijsgeer Galenus.
Als begeerte verlangen wordt, dan richt het zich op die ene, onvervangbare ander met wie ik een duurzame intimiteit wil opbouwen. In dat geval is een erotische uitwisseling niet gericht op onmiddellijke ontlading, wel op een langdurige opwindingsversmelting. Tantraseks, als westerse interpretatie van een complexe oosterse traditie, heeft als doel het uitstellen van het (mannelijk) orgasme om de vereniging van het koppel zo lang mogelijk te laten aanhouden.
Begeerte wil klaarkomen. Verlangen wil versmelting. In het beste geval wordt het intimiteit.
Genot als flow – Aristoteles en de vrouw
Een halve eeuw na Freud noemde de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan de typische freudiaanse vorm van genot ‘fallisch genot’. Daarmee duidde hij het mannelijke karakter ervan aan en liet hij bovendien blijken dat genieten ook andere vormen kan aannemen dan het verlangen naar ontlading.
Je hoeft geen feminist te zijn om te beseffen dat zowel de platoonse als de freudiaanse lezing van het genot op een typisch mannelijke blik berust. Voor een radicaal andere visie kunnen we te rade gaan bij Aristoteles, de belangrijkste leerling van Plato, die er toch heel eigen inzichten op na hield. Zijn visie op genot ‘vrouwelijk’ noemen gaat een stap te ver, maar dat het geen mannelijke, fallische versie betreft staat buiten kijf. De manier waarop Aristoteles genieten beschreef is minder bekend en bovendien lastig te begrijpen. Niet omdat zijn beschrijving moeilijk is (dat is ze niet), wel omdat ze totaal verschilt van de mannelijke versie die onze tijd meer dan ooit domineert, met als illustraties de alomtegenwoordige competitie en de verplichting om succesjes te scoren, zowel in bed als daarbuiten.
Aristoteles beschreef genieten duidelijk positief, en alleen al daarom is zijn visie helemaal anders dan die van Freud en Plato. In zijn versie van genot komt er helemaal geen object aan te pas; het gaat over een oikeia hedone, een eigen genot dat niet op gemis of pijn berust, wel op een activiteit. Daarom is er ook geen dwang om een einddoel te bereiken. De activiteit volstaat, zij het op voorwaarde dat die ongehinderd en zo perfect mogelijk verloopt.
Het kind schommelt, de zwemmer zwemt, de tekenaar tekent: we ervaren genot wanneer een activiteit volautomatisch verloopt, op een manier die we natuurlijk kunnen noemen. De vergelijking met de ‘gewone’ bevrediging die Plato en Freud beschrijven levert alleen maar verschillen op. Aristoteles’ genot is geen effect van ‘scoren’. Het komt er niet na een periode van spanningsopbouw gevolgd door een plotse ontlading. Het is geen effect van typisch genotvolle activiteiten (eten, drinken, erotiek). Hetgeen waarvan iemand geniet, hoort op een of andere manier bij die persoon, maakt deel uit van wie hij of zij ís. ‘You see people truly when they enjoy the most,’ schrijft Hanif Kureishi in The Nothing (2017).64 Het genot ligt volgens Aristoteles in de wijze waarop een activiteit plaatsvindt: ongehinderd en aansluitend bij het wezen van wie haar uitoefent. Het verstrijken van de tijd wordt nauwelijks ervaren, het tijdsbesef valt weg, ook al omdat er geen einddoel is; het is de activiteit zelf die genot oplevert. Of het ervaren genot moreel of immoreel is, hangt af van de activiteit en niet van het genot dat men eraan beleeft. Voluit zingen is van een andere morele orde dan voluit gokken. Het is bij uitstek een solitaire activiteit, waarbij iemand anders zelfs als storend ervaren kan worden. Het intieme karakter van dit genot ligt in het in zichzelf besloten zijn waarbij men zelfs geen besef meer heeft van het ‘zichzelf’; het Ik gaat op in de activiteit.
Een hedendaagse benaming zal bij veel lezers bekend klinken, al was het maar omdat het ook verwijst naar een mainstream tijdschrift: ‘flow’, als aanduiding voor een bijzonder aangename toestand waarin we volledig verdwijnen in wat we doen. Het concept danken we aan de Amerikaans-Hongaarse psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi, die in de jaren zeventig gefascineerd raakte door kunstenaars die zodanig in hun werk opgingen dat ze de wereld rondom hen vergaten. De kenmerken waarmee Csikszentmihalyi flow karakteriseert, kan ik als volgt samenvatten: het tijdsbesef verdwijnt, samen met het zelfbewustzijn; het in-de-handeling-zijn neemt het over, en dat geeft een zeer goed gevoel.65
De vraag is wie dat goede gevoel ervaart, want net zoals bij Aristoteles is bij flow het Ik van het toneel verdwenen. De benaming ‘flow’ was het woord dat spontaan opdook toen Csikszentmihalyi mensen vroeg om hun ervaring te beschrijven: meegevoerd worden door een stroom. Op zich is dat een zeer beangstigend beeld (niemand wil meegesleurd worden door een stroom), dat hier een gelukzalige toestand aanduidt: een genieten waarbij het Ik ontbreekt. Zoals ik reeds aangaf: genot is deel uitmaken van een groter geheel, het is ook daarnaar dat ons verlangen uitgaat.
De latere uitwerking van het begrip ‘flow’ toont verwantschappen aan met oosterse tradities van het boeddhisme en het taoïsme, waar de combinatie tussen het verdwijnen van het Ik en het op de voorgrond treden van een ongehinderd verlopende activiteit verbonden worden aan een kennis die in het lichaam zélf aanwezig is. Dat laatste aspect is nieuw en zal ik verderop in dit boek opnieuw te berde brengen, wanneer ik in het voorlaatste hoofdstuk de koppeling tussen genot, kennis en zelfzorg onder de loep neem.
Drie verschillende vormen van genot
Mijn uitgangsvraag aan het begin van dit hoofdstuk – wat is genot eigenlijk? – ging uit van de impliciete veronderstelling dat er maar één invulling bestaat. Er blijken er drie te zijn: genot door opwinding, genot door ontlading, genot door flow. Alle drie zijn ze herkenbaar, elk van de drie roept andere vragen op. Een ervan als de juiste naar voren schuiven is een misvatting, die bovendien de twee andere vormen als afwijkend of als minder gaat opvatten.
Opwinding en ontlading zijn zo nauw met elkaar verbonden dat het voor de hand ligt ze als een geheel te nemen. We ervaren een zeer intens genot bij de plotse ontlading van opgestapelde spanning. Hetzelfde, maar minder intens, treedt op wanneer we een pijnlijk tekort (honger, dorst) kunnen opvullen. In beide gevallen moet er wel een eraan voorafgaande spanningsopbouw of gemis zijn. Sterker nog: de hoogte van de spanning of de omvang van het gemis bepaalt de intensiteit van het genot bij de ontlading of opheffing. Bovendien levert de spanningsopbouw zélf ook genot op; vandaar dat we het opzoeken als we te weinig opwinding ervaren, van bungeejumpen tot horrorfilms. Opwindende erotiek is juist opwindend omdat ze tonend verbergt en uitdagend uitstelt.
De dubbelslag opwinding-ontlading vraagt om een tijdsinterval met een typisch verloop: eerst langzaam stijgende opwinding, daarna plotse ontlading. De ervaring leert dat de tijdsduur daartussen bepalend is voor de kwaliteit van beide vormen van genot. Wat is het mooiste geschenk? Een cadeau dat op zich liet wachten, waarvan niet eens zeker was dat je het zou krijgen. Wat is het meest essentiële element in het vertellen van een mop of een goed verhaal? Het opbouwen van een spanningsvolle verwachting, zodat de ontknoping bijna als een bevrijding komt – lachen is spanningsontlading. Wat is het beste orgasme? De ontlading die er komt op het moment dat de opwinding bijna aan het ondraaglijke grenst. Elke dag sinterklaas, een mop met de pointe aan het begin, een slap orgasme? Nee, dank u. Genot zonder voorafgaand verlangen is teleurstellend, verlangen zonder afsluitende ontlading is pijnlijk. Als het tijdsverloop tussen verlangen en vervulling, tussen spanningsopbouw en spanningsontlading, groot genoeg is, dan genieten we het meest, zowel van de opbouw als van de ontlading. Het is een kwestie van kairos, de juiste timing.
Opvallend genoeg heft het dubbele genot van opwinding en ontlading zichzelf op; vandaar dat we graag opnieuw beginnen. Plato wees al op het risico van mateloosheid, het te vaak opnieuw willen beginnen. Begrenzing is nodig, en die komt er in twee versies, een die is ingebouwd in ons lichaam en een die maatschappelijk opgelegd wordt. Een interne rem verplicht ons tot een rustperiode. Na het orgasme vallen de spanningen weg en het duurt wel even voor die opnieuw opgebouwd zijn. Na een copieuze maaltijd hebben we voorlopig geen honger. Sommigen onder ons omzeilen de ingebouwde rem: Viagra helpt hen weer overeind, en een volgende vreetbui kan makkelijk als je eerst overgeeft. Normaal doen we dat niet, omdat we de norm volgen, dat wil zeggen: de maatschappelijke begrenzing die besloten ligt in culturele conventies en wetten. Wanneer zulke afspraken te zwak worden, lopen we het risico over een grens te gaan, van vreetbuien tot seksverslaving. De decadentie aan het hof van de Romeinse keizer Nero spreekt tot de verbeelding, waar erotische overprikkeling de feestgangers aan de gang hield en slaven hen hielpen om te braken, zodat ze ook het vreetfestijn konden voortzetten.
Op het eerste gezicht geldt de noodzaak van beperking veel minder voor het flow-genot van Aristoteles. Daar gaat het juist over een ongehinderde en met volledige overgave uitgevoerde activiteit. Flow is geen gevolg van een bepaalde activiteit op zich, wel van de wijze waarop ze plaatsvindt: volautomatisch, zonder einddoel. Het gaat over een allesomvattende, continu verlopende ervaring waaruit het zelfbewustzijn verdwenen is. Toch gaf Csikszentmihalyi in zijn eerste studies al aan dat bijvoorbeeld kunstschilders zodanig in de activiteit van het schilderen kunnen verdwijnen dat ze vergeten te eten en te drinken. Bij kunst hebben we daar nog begrip voor (alles voor de kunst!), maar dat begrip verdwijnt wanneer het bijvoorbeeld over gamen gaat. Ook het door Aristoteles beschreven genot heeft behoefte aan inperking.
Als genot om begrenzing vraagt, moet daar een reden voor zijn. Wordt genieten voorbij een bepaalde grens gevaarlijk? Als ik eindeloos doorga, waar eindig ik dan? Het daarin besloten risico is het best zichtbaar als we het over drugs hebben. Een zesentwintigjarige beschrijft het op een internetforum als volgt:
Ondanks dat ik ontzettend genoot van die achterlijk immense euforie die ik ervaarde toen mijn space op z’n hoogtepunt was (het lekkerste gevoel ooit misschien wel?) ervoer ik zelfs toen, ergens in de verre dieptes van mijn bewustzijn, een soort angst. Het gevoel van genot was zo immens goed dat iets in mijn achterhoofd leek te zeggen: ‘Dit is niet goed. Deze niveaus van genot zijn niet bedoeld voor de tere zielen van gewone mensen.’66
Wat gebeurt er als de beveiligende begrenzing wegvalt? Zoals wel vaker werd het antwoord toevallig ontdekt.
Speedy Gonzales in het hormonale lustpaleis
Filosofie, Shakespeare en de psychoanalyse buigen zich al heel lang over het verschijnsel genot. De laatste decennia krijgen we ook zicht op de onderliggende biologische processen. Genot heeft te maken met spanning en emoties, wat ons bij de hormonen brengt en dus bij de endocrinologie, maar ook bij de neurologie en de neurotransmitters die ons ‘high’ en ‘low’ kunnen doen voelen.
Seksuele lust, verliefdheid en liefde zijn niet hetzelfde. Het eerste is een motief, het tweede een voorbijgaande waanzin, het derde een duurzame toestand. Lust levert het meest intense genot op, verliefdheid zowel pijn als genot, liefde een goed gevoel. Hersenwetenschappers en endocrinologen voeren de verschillen tussen die drie terug op verschillende hormonen en neuro­transmitters: testosteron bij lust, maar ook bij agressie; dopamine, norepinefrine en serotonine bij verliefdheid; oxytocine en vasopressine bij liefde. De drie zijn overigens nauw met elkaar verbonden: opwinding (testosteron) triggert ook dopamine (verliefdheid) en bij een orgasme komt er liefdesbevorderende oxytocine vrij. Wil je een duurzaam huwelijk, dan helpt een geregeld orgasme, liefst bij beide partners.
Meest opvallend in het endocrinologische plaatje is verliefdheid, omdat deze toestand stoffen vrijmaakt in onze hersenen die sterke gelijkenis vertonen met opium. De effecten van verliefdheid en opium zijn redelijk gelijklopend: meer ‘craving’ (extreme hunkering) dan euforie, vermagering, een sterke afhankelijkheid van het ‘product’ en een verlies van redelijke controle – dat laatste is volgens veel biologen dé verklaring waarom we aan voortplanting doen en het belangrijkste argument tegen de opvatting dat de mens een rationele homo economicus zou zijn.
De ontdekking van deze lichamelijke processen kan ons in de valkuil lokken van de hedendaagse wij-zijn-ons-breinhype: aha, ook liefde is puur lichamelijk, vergeet de romantische geest. In werkelijkheid liggen de zaken heel wat complexer. In het eerste deel van dit boek beschreef ik hoe onze opvoeding in combinatie met psychosociale omstandigheden cruciaal ingrijpt in onze neurologische, endocrinologische en immunologische systemen. Dit geldt bij uitstek voor lust, liefde en verliefdheid. Waarom wordt Waldo wild van een donkerharige vrouw met stevige billen en laten rondborstige blondines hem koud? Waarom wil Yumi een man die haar domineert? Hoe begrijpen we dat sommige mannen alleen maar geil worden van telefoonseks en sommige vrouwen enkel klaarkomen als ze vastgebonden worden? Antwoorden daarop gelden alleen voor die bepaalde man of vrouw en hebben altijd te maken met ervaringen uit onze kindertijd. Wij zijn geen stekelbaarsjes die zich stereotiep voortplanten, wij zijn unieke varianten van eenzelfde biologische grondvorm.
Verschillende levensgeschiedenissen verklaren verschillende seksuele praktijken en bevestigen andermaal de complexe interactie tussen lichaam en omgeving. Een onderzoek van James Olds, een bioloog, was in dit verband baanbrekend: een ingreep in de omgeving van zijn proefdieren zorgde voor een neurologische kortsluiting in hun hersenen. Tijdens een onderzoek met ratten ontdekte Olds in 1954 bij toeval dat zijn proefdieren verslaafd werden aan het induwen van een hendeltje dat hun een elektrische stimulus bezorgde in een bepaald hersengebied. ‘Verslaafd’ is het juiste woord, want het werden Speedy Gonzales-ratjes die het hendeltje zo’n drieduizend keer per uur indrukten en ondertussen vergaten te eten en drinken. Olds stelde vast dat een elektrische stimulus in die hersenzone dopamine vrijmaakt, wat een met seks en bepaalde drugservaringen vergelijkbaar lustgevoel opwekt. Hij doopte de regio (de nucleus accumbens) het ‘lustcentrum’.
Sindsdien begrijpen we beter waarom genot om begrenzing vraagt: zonder begrenzing overleefden de ratjes het niet. Het voortdurend stimuleren van het lustcentrum brengt een dier in een blijvende staat van opwinding, die tot uitputting en dood leidt wanneer er geen einde aan komt. Dit is een biologische verklaring voor de morele eis tot matiging van Plato. Nog belangrijker is dat Olds onderzoek ook aantoonde hoezeer en op welke manier wij vatbaar zijn voor manipulatie. Beide conclusies hebben belangrijke maatschappelijke implicaties, in eerste instantie wat gamen en gokken betreft, maar bijvoorbeeld ook voor ons gebruik van smartphones en tablets. Ik kom daar straks op terug.
Een halve eeuw later nuanceerde Jaak Panksepp, vermoedelijk de belangrijkste neurobioloog van onze tijd, dit idee van een ‘lustcentrum’.67 De opwinding en hyperactivering maken volgens Panksepp deel uit van het zoekgedrag naar voedsel en voortplantingsmaatjes, iets wat een natuurlijk eindpunt kent zodra voedsel en seks gevonden worden. Maar er bestaat nog een tweede vorm van lust waarmee de eerste het beste gecombineerd wordt. Tegenover de opwinding plaatst Panksepp een andere vorm van genot, in de betekenis van ontlading en de daaropvolgende rust, zoals bij een orgasme. Ook dit proces is zichtbaar in de hersenen, waarbij dit genot het gevolg is van lichaamseigen opioïden – de ‘drugs’ die ons lichaam zelf aanmaakt. We zijn terug bij de dubbelslag opwinding-ontlading.
Opvallend: het tweede proces (de ontlading) legt het eerste (de zoektocht) stil, zij het tijdelijk. Zo wordt niet alleen de neurologisch-hormonale grond van de dubbelslag opwinding-ontlading inzichtelijk, ook wordt hun onderlinge, noodzakelijke koppeling biologisch duidelijk. Alleen maar opwinding leidt tot uitputting en dood. Alleen maar ontlading en rust betekent iemand die geen voedsel zoekt en zich niet voortplant. Wat eveneens duidelijk wordt, is dat de eerste vorm van genot op zich kan optreden, zonder de tweede, en hoe dit maar blijft doorgaan tot iemand letterlijk doodvalt. Het laten voortduren van de opwinding leidt tot een fatale grensoverschrijding. Klaarkomen is een veiligheidsventiel. 
Vier eeuwen eerder had de Franse wiskundige en filosoof Blaise Pascal daar al scherpe inzichten over neergepend. Hij stelde dat de mens een dubbele drang in zich draagt, die tegenstrijdige impulsen veroorzaakt: enerzijds het zoeken naar opwinding, anderzijds het zoeken naar rust. Daardoor:
[…] ontstaat in hen een verward programma, dat in het diepst van hun innerlijk voor hun eigen waarneming verborgen blijft en hen ertoe brengt door drukke activiteit naar rust te zoeken […].68
De oplossing die hij voorstelde is verstrooiing, afleiding, waardoor de mens niet meer nadenkt over zichzelf, want dat is volgens hem een bron van ellende. Een aantal eeuwen later ontdekte men in het Westen een wijsheid uit het Oosten: het opheffen van het zelf is een voorwaarde om je goed te voelen.
De zeventiende-eeuwse Pascal was zijn tijd ver vooruit. Wanneer de lezer het citaat leest over de dubbelzinnigheid van het genot zal hij vermoeden dat de Franse wijsgeer het over seksualiteit had. Nee hoor, en zijn voorbeeld is ook voor ons tijdperk zeer actueel. Hij had het over gokken.
Gamen en gokken, swipen en tikken
Bij Shakespeare slaagde Venus er niet in Adonis weg te houden van de zwijnenjacht. In een hedendaagse versie zou Venus zich zo verleidelijk mogelijk moeten voordoen om haar Adonis te kunnen weglokken vanachter zijn spelconsole of smartphone. Mannelijke singles die gamen verkiezen boven daten zijn allang geen zeldzaamheid meer. Voor buitenstaanders is dat onbegrijpelijk, want het genot dat ze daaraan beleven is hun vreemd.
Gamen en gokken gaan net zo goed als drugs over genot, met bovendien een ernstige kans op verslaving. In deze tekst zal ik gamen en gokken naast elkaar plaatsen, omdat voor dit onderwerp – genot en verslaving – het onderscheid verwaarloosbaar is.******** Dagelijks meerdere uren spelen is geen uitzondering, met als meest bekende en door ouders gevreesde vorm jongens (veelal tussen de twaalf en tweeëndertig) die elke gelegenheid te baat nemen om hun virtuele wereld op te zoeken. Minder bekend is dat het vooral veertigplusvrouwen zijn die blijven plakken aan de gokmachines. Wat al helemaal onbekend is, is dat spelletjes en gokmachines doelbewust ontworpen worden om mensen verslaafd te maken door gericht in te haken op de neurobiologie van het genot.69
Wie game- en gokverslaving bestudeert, valt van de ene verrassing in de andere. Eerst en vooral: het betreft een verslaving die verwant is aan drugsverslaving. Onze moeite om dat te begrijpen illustreert hoezeer wij vasthouden aan een naïeve materiële redenering. Verslaving is lichamelijk, dus moet er een product (alcohol, cocaïne…) aan te pas komen, toch? Chemische moleculen die, zodra ze bepaalde zones in de hersenen bereiken, ons ‘high’ maken? Nee hoor, net zoals bij placebo’s en conversiesymptomen zijn het de hersenen zelf die bepaalde stoffen produceren, ditmaal niet op grond van inbeelding, maar wel als gevolg van activiteiten die de betrokkene zelf uitvoert. Gamen en gokken doen de dopamineproductie in onze hersenen toenemen, en net zoals de Speedy Gonzales-ratjes willen we daar steeds meer van. Games en gokspelletjes zijn uitgekiende varianten op Olds lusthendeltjes, waardoor we ze blijven en blijven indrukken.
Doel van de game- en gokspeldesigners is iemand zo lang mogelijk in het spel te houden, hen – in het jargon van de ontwerpers – ‘tot de dood’ te laten spelen. Om dat te realiseren maken ze gebruik (eigenlijk misbruik) van psychologisch onderzoek. Geef de speler de illusie van controle. Verstrek af en toe beloningen (‘hits’), en dat op een zichtbare en hoorbare manier (oplichtend scherm, geluidjes), maar vooral ook heel vaak net niet (‘Ik had hem bijna!’). Zorg dat het gescoorde succes onverwachts komt. Pas het spelverloop aan de individuele speler aan (alle spelprofielen worden netjes opgeslagen), zodat de winst of de bijna-winst opduikt net op het moment dat hij of zij aan stoppen denkt. Zorg ervoor dat er geen orgastisch eindpunt komt, of stel het in ieder geval zo lang mogelijk uit.
Het basisprincipe uit de gedragspsychologie waarop een dergelijk ontwerp berust, heet ‘intermittent reinforcement’, de willekeurige bekrachtiging van gedrag. Als bepaald gedrag systematisch dezelfde beloning oplevert, dan ervaren we na verloop van tijd de beloning als normaal. Wanneer datzelfde gedrag maar af en toe beloond wordt, en bovendien op een nauwelijks voorspelbare manier, dan gaan we datzelfde gedrag steeds méér vertonen in de hoop toch maar greep te krijgen op het systeem en op de beloning. Inzicht in dit mechanisme is ontzettend belangrijk, omdat het ons ongelukkig kan maken, door ons bijvoorbeeld verslaafd te maken aan gamen of gokken, of door ons vast te haken in een ongelukkige liefde, waarbij de ander ons af en toe een kruimeltje beloning toegooit in een verhouding waarin hij ons grotendeels misbruikt. We blijven hard ons best doen voor die kruimeltjes en besteden ondertussen weinig aandacht aan wie echt om ons geeft en dat op een duurzame basis uit.
Een normaal mens heeft weinig begrip voor een gokverslaafde. Je wéét toch dat je alleen maar zult verliezen, waarom doe je het dan?! Ondanks die wetenschap komen er steeds meer game- en gokverslaafden, vooral onder jongeren, maar ook onder volwassenen die perfect op de hoogte zijn van de verwaarloosbare kans op winst en het risico op verslaving.
De verklaring voor het stijgende aantal game- en gokverslaafden is pijnlijk eenvoudig. Games en digitale gokmethodes zijn op een dusdanige manier ontworpen dat ze alle vormen van genot combineren; bovendien doen ze dat in de juiste volgorde en gebaseerd op ‘intermittant reinforcement’. De ondertussen alom aanwezige toegang tot het internet via wifi maakt het nóg makkelijker om de speler aan het scherm gekluisterd te houden, om de heel eenvoudige reden dat het scherm altijd bereikbaar is. Het zit in zijn broekzak of haar handtas.
Het eerste genot is eenvoudig: de opwinding van het spel, de verwachting van winst, winnen, scoren. Heel belangrijk is de illusie dat de speler zelf de touwtjes (de knoppen) in handen heeft, in tegenstelling tot het toenemende gebrek daaraan in de echte wereld. Kijk, als ik dit doe, dan gebeurt er dat! En ik leer, ik word steeds beter! Wat de gokker niet beseft, is dat zijn ‘keuzes’ beperkt blijven door een opgelegd kader, en dat de digitaal aangestuurde machine ook leert en hem steeds meer manipuleert op basis van zijn spelprofiel.
Vervolgens gaat de speler op in het spel, hij verliest zichzelf erin. Dat is de tweede en meteen ook de belangrijkste vorm van genot. Het ‘in de zone zijn’, zoals de spelers het zelf benoemen, komt overeen met flow en het door Aristoteles beschreven genot. De activiteit neemt het over, het Ik verdwijnt in het toestel, er is geen zelfbewustzijn meer. Vanaf dat ogenblik is winnen onbelangrijk en zelfs een hindernis, want het onderbreekt de activiteit.
De laatste vorm van genot is de doodse rust die hier niet na een plotse ontlading komt, wel na een langzaam leeglopen, tot het spanningsniveau nul. Er moet worden doorgespeeld tot al het geld is verdwenen. Sommige spelers doen het in hun broek, want een pauze nemen is er niet bij (ervaren spelers hebben een luier aan). Pas dan kan er gestopt worden – game over. Bij gamen ontbreekt het eindpunt al helemaal; je hebt meerdere levens, en aangezien er meestal maar een beperkte geldelijke inzet is, kan je blijven spelen. Dat verklaart waarom jongeren na een computerspel – dat nooit ‘af’ is – nerveus, gefrustreerd en opgewonden achterblijven.
Game- en gokverslaving nemen toe. Toch blijft de meerderheid van ons weg van game- en goksites en lijkt het probleem daarom al met al beperkt. Tot we plots beseffen dat we ongeveer allemaal tot digitale junkies getransformeerd zijn via identieke mechanismen. Met enige overdrijving kan ik stellen dat gokverslaving het standaardvoorbeeld is van de manier waarop de Ander ons manipuleert, via het internet, om ons verslaafd te maken aan consumeren. Ik had het daarstraks over de hedendaagse Venus die alle moeite van de wereld moet doen om haar Adonis weg te lokken van zijn spelconsole. Ook dat beeld is inmiddels alweer achterhaald, want ook Venus is steeds minder geïnteresseerd. Jonge koppels op een terrasje, gezellig toch? Tot je opmerkt dat ze meer naar het schermpje van hun telefoon staren dan dat ze met elkaar bezig zijn.
De voornaamste verslavende machine is onze smartphone, die we volgens een Amerikaans onderzoek in 2017 gemiddeld 2617 keer per dag aantikten of swipeten – de bovenste tien procent van het onderzoek kwam zo maar eventjes aan 5427 keer. De verklaring is eenvoudig: internetgiganten en sociale media organiseren hun websites en apps doelbewust zo dat er ‘intermittant reinforcement’ volgt en onze hersenen met een dopamine-‘beloning’ reageren wanneer we tikken of swipen – verslaving wordt daardoor bijna onvermijdelijk.70 Het Nederlandse Centraal Bureau voor de Statistiek meldt dat in 2017 negentwintig procent van de achttien- tot vijfentwintigjarigen zichzelf als verslaafd beschouwt aan sociale media (in 2015 was dat nog negentien procent). Concreet betekent dit dat ze daar drie tot vijf uur per dag (!) mee bezig zijn.71 Aangezien dit een zelfdiagnose betreft, zal het werkelijke cijfer waarschijnlijk nog hoger liggen.
Pleonexia
Gokverslaving, smartphoneverslaving, internetverslaving, shopverslaving – het zijn varianten op hetzelfde opwindingsgenot waarbij de natuurlijke begrenzing via ontlading ontbreekt. We gaan ermee door, met als gevolg een eindeloze herhaling van dezelfde handelingen – het genot ligt altijd één muisklik verder. Het gevolg is dat we steeds meer blootgesteld worden aan reclamebeelden, die we steeds minder als reclame herkennen, maar die ons wel aanzetten tot consumeren.
In het begin van dit hoofdstuk had ik het over de originele kijk van Aristoteles op genot. In hetzelfde boek, de Ethica Nicomachea, wijdt hij een hoofdstuk aan rechtvaardigheid, met daarin een begrip waar onze tijd best wat meer aandacht voor kan hebben: pleonexia, het steeds méér willen hebben. Voor Aristoteles is dit een ronduit gevaarlijke eigenschap van de mens, omdat het een maatschappij vol onrust oplevert en uiteindelijk tot conflicten en oorlog leidt. Ik kan de studie van de Ethica Nicomachea warm aanbevelen. Aristoteles’ intelligente analyse is een verademing in een tijdperk waarin politiek en markt synoniem geworden zijn en communicatie via tweets verloopt.72
Een belangrijke vaststelling is dat hij pleonexia niet beperkt tot bezit van geld en goederen. Mocht het probleem zich daartoe beperken, dan zou de oplossing zich daarop kunnen concentreren, en zou een billijke herverdeling van bezit, bijvoorbeeld via belastingen, volstaan. Dat is volgens hem niet het geval, want naast bezit richt pleonexia zich ook op roem en veiligheid; ook daarvan willen we steeds meer.
Op dat punt maakt Aristoteles zelfs een onderscheid tussen de verschillende sociale klassen. Mensen die weinig bezit hebben, zullen vooral gericht zijn op het verwerven van meer bezit. Mensen die tot de welgestelde klasse behoren, blijven meestal ook meer bezit nastreven, maar breiden dit uit met het willen verwerven van steeds meer roem en eer. Het verwerven van titels en posities, het neerplempen van indrukwekkende gebouwen maken daar deel van uit. Waaraan ik kan toevoegen dat iedereen, welgesteld of niet, tegenwoordig digitale ‘roem’ nastreeft via alle denkbare varianten van sociale media, gaande van duimpjes tot ‘science citation indexes’ (hoe vaak wordt een academicus geciteerd?).
Wat de klassieke wijsgeer ook al begrepen had, is dat bezit van goederen, eer en veiligheid geen absoluut gegeven is, waarvan je op een bepaald ogenblik met zekerheid weet dat je ‘het’ bereikt hebt. Wat is het altijd relatieve criterium waaraan je kunt afmeten of je er inderdaad voldoende van bezit? En dus meteen ook het motief voor pleonexia? Het antwoord van Aristoteles is dat we onszelf constant vergelijken met anderen, in een eindeloze concurrentie, met in ons achterhoofd het idee van een billijke verdeling. Problemen ontstaan vooral wanneer we ervan overtuigd zijn dat anderen méér hebben en krijgen dan ze verdienen, bijvoorbeeld omdat ze het onrechtmatig verworven hebben. Wanneer mensen daarvan overtuigd raken, zijn opstand en politieke omwentelingen niet veraf, schrijft hij in zijn Politika.73
Toen ik deze passages las, moest ik denken aan een onderzoek van Frans de Waal, waarvan het resultaat op YouTube te zien is. Twee kapucijneraapjes, elk in een kooitje, maar zichtbaar voor elkaar. Ze moeten telkens een taak uitvoeren (een steentje geven aan de proefleider) en worden daarvoor beloond met een stukje komkommer. Wanneer een van de aapjes een betere beloning krijgt (een druif) voor dezelfde taak en de ander opnieuw slechts een stukje komkommer, breekt het benadeelde aapje bijna zijn kooi af. De Waal besluit met: ‘What you see, is the Wall Street protest.’74 Blijkbaar hebben primaten een ingebouwde billijkheidsmeter.
Aristoteles beschrijft hoe pleonexia versterkt wordt wanneer mensen in onderlinge concurrentie geplaatst worden, want dan moeten we wel steeds meer willen dan de ander – meer bezit, roem, veiligheid. De kans dat we daarvoor slinks en sluw en dus onrechtmatig te werk gaan, is groot, met alle gevolgen vandien. Hij stelt een oplossing voor die meteen naar de kern van het probleem gaat. Volgens hem moet de wetgever niet zozeer (of niet alléén maar) toezien op een rechtvaardige verdeling van bezit. Veel belangrijker nog is een opvoeding die het verlangen inperkt. Op die manier worden mensen voorbereid op een maatschappij die het verlangen matigt. Dát is de manier om pleonexia binnen de perken te houden. Bijna vijfentwintighonderd jaar geleden noteert hij het volgende:
Bovendien zou het niet baten als iemand inderdaad een bescheiden bezit voor allen zou voorschrijven, want het is dringender nodig de begeerte van de mensen dan hun bezit op een gelijk niveau te brengen, en dat is niet mogelijk als men niet van de wetten een toereikende opvoeding krijgt.75
Ons tot marktdenken gereduceerde politieke bestel doet exact het tegenovergestelde. Toenemende consumptie is noodzakelijk voor een economie die zichzelf vastgeketend heeft aan de noodzaak tot groei. Aristoteles zou de politiek-economische verplichting tot groei als een immorele en ronduit gevaarlijke waanzin beschouwen. Gevaarlijk voor het individu omdat het ingaat tegen het goede leven. Gevaarlijk voor de maatschappij omdat dit tot steeds meer ellende en uiteindelijk tot oorlog leidt.
Wij worden door de digitale Ander ‘opgevoed’ om steeds meer te willen hebben, bovendien in ons eentje. Het isolisme van De Sade krijgt hier een vorm die de markies zich niet had kunnen voorstellen – hij had nog het lichaam van een ander nodig om te kunnen genieten, nu volstaat een schermpje. Pleonexia, steeds meer willen hebben: zo veel mogelijk duimpjes, zo vaak mogelijk geciteerd, zo ronkend mogelijke titels (eer); zo veel mogelijk veiligheid (van alarmsystemen tot ‘gated communities’); zo veel mogelijk geld om zo veel mogelijk te kopen. Shop till you drop, waarna we onze laatste ‘buit’ vol trots digitaal tonen aan anderen. Vervolgens gaan die anderen er nog een schep bovenop proberen te doen, waardoor ik op mijn beurt mij verplicht voel om… En zo gaat het maar door.
Het genot wordt steeds geringer en zelfs pijnlijker, want net zoals bij Olds’ ratjes ontbreekt de afsluiting. Intimiteit komt er al helemaal niet aan te pas; er is geen enkele afstemming op ons lichaam, laat staan op dat van iemand anders. De blik blijft gericht op het kleine schermpje.
Wie geniet er eigenlijk?
Tot slot van dit hoofdstuk over verschillende interpretaties van genot wil ik een vraag stellen die aan het begin ervan vreemd zou hebben geklonken: wie geniet er eigenlijk? Het meest voor de hand liggende antwoord – ik toch! – blijkt bij nader inzien niet altijd zo voor de hand te liggen.
Luister naar de beschrijving van een flow-ervaring en je krijgt te horen dat iemand zichzelf volledig vergeet en dat een flink stuk van het genot precies daarin ligt. Een kunstenaar begint te schilderen en merkt vier uur later abrupt op dat de zon ondergaat. Een gamer wordt bruusk uit zijn spel gehaald omdat iemand op zijn kamerdeur klopt. Een langeafstandsloopster blijft doorgaan tot ze erbij neervalt – ze wordt wakker op de intensive care van een ziekenhuis. Het ogenblik waarop zij zich weer bewust van zichzelf worden, stopt het genieten en kan er in het slechtste geval zelfs een pijnlijk zelfbewustzijn in de plaats komen (‘Waar zat ik toch met mijn hoofd?’).
Een klassieker in de consultatiekamer van de seksuoloog is de man of de vrouw die zichzelf observeert tijdens het vrijen: ‘Doe ik het goed?’ ‘Wind ik hem wel voldoende op?’ In bed is een prominente aanwezigheid van het Ik in een beoordelende toeschouwersrol geen goed idee en heel vaak een bron van impotentie en frigiditeit. De leukste vrijpartijen zijn zo opwindend dat je er volledig ‘het hoofd’ bij verliest en het lijf het overneemt. Veel genotsmiddelen (alcohol, cannabis) zijn vooral middelen om remmingen weg te nemen – eigenlijk om onze controle uit te schakelen. Wie geniet er dan eigenlijk?
Dit alles levert een toch wel eigenaardige vaststelling op. Bij verslavingsgenot wordt het Ik uitgeschakeld. Bij flowgenot heeft het genieten te maken met het verdwijnen van het zelfbewustzijn. Bij het opwinding-ontladingsgenot heeft een al te prominente aanwezigheid van het Ik een belemmerend effect. De conclusie die we daaruit kunnen trekken is dat de belangrijkste voorwaarde om te kunnen genieten het uit handen geven van de controle is. Als besluit van een mooi artikel waarin hij Plato en Aristoteles vergelijkt inzake genot, schrijft de Leuvense hoogleraar filosofie Gerd van Riel:
Het lijkt erop dat dit ontsnappen aan onze controle geen toevallige eigenschap van het genot is, gebonden aan bepaalde uitzonderlijke situaties, maar integendeel een wezenlijk element voor wie de aard van het genot wil begrijpen.76
Deze eigenaardige vaststelling wordt nog eigenaardiger als we weten dat controleverlies zo ongeveer het laatste is wat we willen en vooral angst uitlokt.
Verrassend genoeg liggen genot en angst dicht bij elkaar, met als gemeenschappelijke noemer het Ik, zij het in twee diametraal verschillende rollen. Genot veronderstelt dat het Ik de touwtjes uit handen geeft en verdwijnt in een activiteit waarbij het lichaam het overneemt. Angst voor controleverlies betekent dat ik bang ben om te verdwijnen. Dat blijkt uit de woorden van mensen die regelmatig paniekaanvallen hebben: ‘Ik heb het gevoel dat ik ga vallen, ontploffen, dat ik oplos in die allesoverweldigende angst.’
Vreemd hoe een vergelijkbare ervaring – het verdwijnen van het Ik – aan de basis ligt van angst én genot. Ik ben me niet meer bewust van mezelf, hoera! Ik sta op het punt te verdwijnen, paniek! Het citaat waarmee ik deel II begon – typisch voor de menselijke soort is een volledig abnormale en bizarre verhouding tegenover haar genot – kan ik daarmee wat concreter maken. Onze houding tegenover genot is dubbelzinnig omdat we verlangen naar iets wat we ook vrezen. Wat we vrezen, drukken we uit in negatieve termen: ik verlies controle, ik verdwijn. Verwoorden wat we verlangen is minder eenvoudig, maar heeft te maken met het opgenomen willen worden in een woordeloos geheel, waarbij zelfs het besef van opgenomen te zijn ontbreekt omdat het bewuste Ik even met verlof gestuurd is.
Intimiteit en genot
Intimiteit heeft te maken met nabijheid. Geliefden die niet bij elkaar komen zijn een klassieker in de liefdesliteratuur. In dit boek ben ik begonnen met de vaststelling dat ik als individu altijd een innerlijke verdeeldheid ervaar, met als oervorm de verdeeldheid tussen lichaam en geest. Ik ben steeds met z’n tweeën en de verstandhouding in het koppel dat ikzelf ben, kan alle denkbare vormen aannemen, net zoals in een ‘gewoon’ koppel. Ik kan boos zijn op mezelf, mezelf uitputten, bestraffen, verwerpen; ik kan verliefd zijn op mezelf, mezelf koesteren, verzorgen. Ik kan weglopen van mezelf of mezelf tegenkomen.
Genot komt in verschillende versies, zij het met daarin een constante: ik geniet vooral wanneer ik de controle uit handen kan geven, wanneer mijn Ik verdwijnt in iets of iemand anders. Anders gezegd: intimiteit en het genot dat daarbij hoort zijn een remedie voor verdeeldheid, zowel mijn innerlijke verdeeldheid als die tegenover de ander. Ik wil samenvallen met mijn geliefde, net zoals ik samen wil vallen met mezelf.
Deze verwantschap tussen genot en intimiteit verklaart voor mij twee zaken. De eerste betreft een voorwaarde voor intimiteit. De tweede verklaart waarom intimiteit zo moeilijk is, en zo zeldzaam.
De voorwaarde om intiem te kunnen zijn met iemand is dat ik mijn intieme zelf aanvaard heb. Als ik goed in mijn vel zit, kan ik veel makkelijker de stap naar de ander zetten. Als ik niet goed in mijn vel zit, dan kan ik ook geen intieme verhouding aangaan met iemand anders. Een slechte verhouding tot mijzelf heeft ernstige gevolgen voor mijn verhouding tot anderen, en vooral tot de ander met wie ik een liefdesverhouding wil. Het ongeduld met mezelf, de kwaadheid op mezelf, de walging van mezelf vindt allicht een uitweg naar haar.
De reden waarom intimiteit zo moeilijk en zeldzaam is, heeft alles te maken met angst. Als intimiteit het genot oplevert waarbij mijn Ik verdwijnt, dan zal intimiteit ook dezelfde angst oproepen als genot. Het uit handen geven van alle controle, het verdwijnen in de ander, in het andere, lokt angst uit, vaak zelfs paniek. Sommige mensen kunnen geen omhelzing verdragen en in extreme gevallen is zelfs een simpele aanraking al te veel. Allemaal verlangen we intimiteit, maar als die te lang aanhoudt, willen we weg.
Dat seksueel genot en intimiteit niet hetzelfde zijn, bleek al in het begin van dit hoofdstuk uit de antwoorden die ik kreeg op de vraag welk beeld het woord ‘intimiteit’ oproept. Dat van een koppel, ja, maar niet per se van een koppel in volle seksuele actie. Pogingen om aan te geven waar het dan wel over gaat, gingen in de richting van tederheid, een woordeloos in elkaar verzonken zijn, een veilige beslotenheid.
Wanneer ik de antwoorden naast de verschillende vormen van genot leg, dan blijkt vrij snel dat intimiteit en het najagen van opwindingsgenot haaks op elkaar staan. Zoeken naar het juiste standje, naar het meest opwindende seksmaatje, naar de ultieme kick is niet echt bevorderlijk voor een intiem samenzijn. Vaak is het resultaat dubbel ontgoochelend: het genot is niet wat men ervan gehoopt had, en in plaats van verbondenheid voelen de deelnemers zich nadien meer individu dan tevoren.
Studie van de klassieken leerde dat genot een risico bevat tot grensoverschrijding. Vandaar dat dezelfde klassieken een pleidooi houden voor matiging. Hun vraag naar geluk is dezelfde als de onze: hoe kunnen we een goed leven opbouwen, waarin genot een plaats krijgt zonder dat ik of de ander eronder hoeft te lijden?
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Het goede leven
Het verdwijnen van religie heeft onder meer tot gevolg gehad dat we ervan overtuigd zijn dat dit leven ‘het’ leven is en we er bijgevolg het allerbeste van moeten maken. Jongeren die met een ‘bucket list’ rondlopen zijn geen uitzondering.******** We willen alles uitproberen, zo veel mogelijk gezien hebben, zo veel mogelijk meemaken, waardoor we het steeds drukker krijgen. Op maatschappelijk vlak is de maatstaf vrij duidelijk: een ideaal leven is een succesvol leven. Drie generaties terug was dat nog een vroom leven. Aristoteles had het over het goede leven.
De drie idealen hebben elk op hun eigen manier te maken met genot in combinatie met moraal. Bij het succesvolle leven is genieten een bewijs van succes, dat bovendien zo veel mogelijk getoond moet worden. De bijbehorende moraal is de omgekeerde in vergelijking met die van het vrome leven: hebzucht en exhibitionisme zijn goed, ‘Gutmensch’ – ‘deugmens’ in GeenStijl-stijl – is een scheldwoord. In het vrome leven was genot gevaarlijk en slecht en moest het zo veel mogelijk bestreden worden. Volledige onthouding was het ideaal, bescheidenheid een verplichte deugd.
Het goede leven, zoals voorgesteld door Aristoteles, vraagt een andere invulling, waarin zelfkennis de brug vormt tussen genot en zelfzorg. De koppeling is cruciaal: we hebben zelfkennis nodig om aan zelfzorg te kunnen doen, met daarin een ruime plaats voor gematigd genot. Vanuit ons tijdsgewricht, waarin het Ik centraal staat, is de kans groot dat we zelfzorg heel individueel begrijpen. Op tijd naar de arts, regelmatig sporten, niet te veel alcohol – dat soort dingen. Ook op dat vlak (en op vele andere) kunnen we nog iets leren van Aristoteles. Een goed leven als individu is voor hem ondenkbaar als dat leven niet gekoppeld is aan de polis, de gemeenschap. In het vrome leven staat de zorg voor de ander centraal, in het succesvolle leven de zorg voor zichzelf. In het goede leven is zelfzorg gekoppeld aan de zorg voor de ander.
 Een goed leven als individu in verhouding met de gemeenschap, op basis van zelfkennis en zelfzorg: het klinkt mooi, maar omschrijven wat het inhoudt en hoe we te werk moeten gaan om het te bereiken is minder eenvoudig. Wat een ellendig leven veroorzaakt is makkelijker te omschrijven (de ander!). In dit hoofdstuk zoek ik daarom antwoorden op de volgende vragen: wat is er goed aan een goed leven? Wat maakt ons leven ellendig? Wat is het verband in dezen met de Ander? Met de antwoorden kan ik in het volgende deel de noodzakelijke koppeling tussen zelfkennis en zelfzorg onderzoeken, allebei voorwaarden voor een goed leven.
Wat heet dan gelukkig zijn?
Als je willekeurige voorbijgangers op straat zou vragen wat geluk voor hen betekent, dan zullen de antwoorden bijna altijd in de volgende richting gaan: een zinvol bestaan, met zo weinig mogelijk pijn en angst en zo veel mogelijk geluk voor onszelf en onze geliefden. Dat laatste wijst op het belang van de liefde, in al haar verschillende vormen: tussen ouders en kinderen, tussen minnaars, tussen vrienden. Het Vlaamse ‘graag zien’ en het Nederlandse ‘houden van’ vullen elkaar mooi aan. Ik wil gezien worden door de ander die ik graag zie, ik wil vastgehouden worden door de ander die van mij houdt.
Zo veel mogelijk geluk voor onszelf en onze geliefden. Het verband tussen geluk en genot ligt voor de hand, met dien verstande dat het woord ‘genot’ in onze oren een sterk seksuele en vooral commerciële bijklank gekregen heeft. Als we daar afstand van nemen, kunnen we genotvol geluk begrijpen als hedone, het positieve gevoel dat we kunnen voelen, in ons lijf. Hedone kan te maken hebben met voedsel, drank, lichaamsbeweging, seks, slaap, maar die dingen op zich volstaan niet. In het slechtste geval is het zelfs zo dat we er een kater aan overhouden – na het feestmaal voel ik me log, het orgasme laat me verweesd en treurig achter, tien uur slapen doet me vermoeid wakker worden.
Het hedone-effect vloeit niet automatisch voort uit een bepaalde activiteit of object, maar is het effect van een verhouding tussen mij en mijn lichaam, vaak via het samenspel met het lichaam van iemand anders. In plaats van de klassieke vijandige verdeeldheid (‘Genot is zondig’) of de neoliberaal verplichte pleonexia (‘Meer! Meer!’) ervaar ik een samenvallen met of een verdwijnen in dat samenspel. Als besluit van het vorige hoofdstuk bleek het gemeenschappelijke kenmerk van verschillende vormen van genot het opheffen van het Ik-gevoel te zijn. Het omgekeerde – een verhevigd Ik-gevoel waarbij ik me verdeeld voel tussen wat ik ben en wat ik zou moeten zijn – zorgt voor pijn en angst.
Merkwaardig genoeg kan de oorzaak van pijn en ellende liggen in wat ons normaliter genot bezorgt. Het rücksichtslos nastreven daarvan transformeert ons tot Speedy Gonzales-ratjes opgesloten in een lustkooi. Gelukkig worden we er niet van, vaak maken we er anderen ongelukkig door. Een slecht leven is het gevolg van een gebrek aan mate. Daarbij denken we onmiddellijk aan mateloos eten, drinken, drugs en seks. Maar het tekort aan zelfbeheersing geldt evenzeer voor wie veel te hard werkt, veel te hard sport, veel te ‘gezond’ eet. Dit verklaart waarom de klassieken genot aan ethiek koppelen, met matiging als centraal idee.
Naast geluk en genot is zinvolheid het tweede kenmerk van een goed leven. We willen dat ons bestaan betekenis heeft. Zinloosheid is ondraaglijk en de vraag ‘Moeder, waarom leven wij?’ – de titel van Lode Zielens’ bestseller uit 1932 – is prangender dan ooit. De vanzelfsprekende zinvolheid van weleer – politiek, religieus – is in het beste geval ongeloofwaardig geworden, in het andere geval corrupt of ronduit gevaarlijk.
Die vroegere zinvolheid was gebaseerd op collectieve idealen waarin het merendeel van onze voorouders zich zonder al te veel nadenken herkenden. In de loop van de vorige eeuw zijn die idealen verdampt in de kruitwalmen van twee wereldoorlogen. Religie en ideologie – de grote verhalen die zin gaven aan het bestaan – verloren hun geloofwaardigheid en in hun plaats kwam een nieuwe zekerheid: er is geen vooraf gegeven zin, elk individu dient voor zichzelf uit te maken hoe hij zijn leven zinvol invult.
Tegenwoordig is dit een wijdverbreid idee: je moet zélf de zingever van je bestaan zijn, je moet het voor jezélf doen. Ik vind dit regelrechte onzin. Niemand kan in zijn eentje zin geven aan zijn of haar leven, althans niet op een bevredigende manier, getuige de enige twee voorbeelden van individuele zingeving die ik ken.
In het eerste voorbeeld slaagt iemand er inderdaad in een exclusieve zin aan zijn leven te verlenen die enkel en alleen voor hem geldt. In dat geval spreken we over waanzin. Daniel Paul Schreber, een Duitse jurist die in het begin van de vorige eeuw paranoïde geworden was, had een uitgesproken vorm van zingeving voor zijn bestaan bedacht: hij zou in een vrouw veranderen, bevrucht worden door oppergod Ormuzd en een nieuw mensenras voortbrengen. In een poging anderen daarvan te overtuigen publiceerde hij zijn verwachtingen. Zijn overtuigingen vonden weinig (geen) bijval; precies daarom was het waanzin. Zingeving moet gedeeld worden door een groep. Bedenk samen met anderen een project waarin je gelooft, zet je schouders eronder, en kijk: het leven wordt plots een flink stuk aangenamer.
Het tweede voorbeeld van zingeving als individueel proces is tegenwoordig wijdverspreid: streef persoonlijk succes na, met geld als nieuwe zingever. De moeilijkheid bij deze invulling is dat ze nooit een eindpunt bereikt. Er is geen intrinsiek criterium dat aangeeft wanneer we voldoende geld bezitten, genoeg duimpjes of hartjes verzameld hebben. Plat gezegd: er is geen afsluitend orgasme, het casinokapitalisme blijft doorspelen tot de spelers erbij neervallen. ‘Hoeveel is genoeg?’ In het gelijknamige boek (2013) formuleren vader en zoon Skidelsky een onderbouwd antwoord: niets. Er is voldoende bewijs dat er géén verband bestaat tussen heel veel geld en geluk. Geld wil alleen maar meer geld.
Het idee dat je zelfstandig zin kunt geven aan je bestaan is een illusie. Zinvol leven kunnen we alleen in verbondenheid met anderen met wie we een gemeenschappelijk doel nastreven op grond van een gedeeld ideaal, uiteenlopend van het opzetten van een stadstuintje voor de buurt en hulp bieden aan kinderen met kanker tot meewerken aan een oplossing voor het verkeersinfarct rond Antwerpen en het oprichten van een nieuwe politieke partij. Wie deel uitmaakt van een groep die een doel nastreeft, voelt zich opleven en blijkt plots tot veel meer in staat dan hij of zij voordien mogelijk achtte. Het leven wordt zinvoller en vreugdevoller. Maar net zoals bij genot schuilt ook hier hetzelfde addertje onder het gras. Elke vorm van zingeving kan ontsporen tot een monomane, dogmatische gekte, ten koste van zichzelf en anderen. Gezonde voeding promoten, met het accent op minder vlees en meer groenten, is zonder twijfel een goed idee. Slagers bedreigen is een stap te ver. Als zich inzetten voor een betere wereld betekent dat andersdenkenden geëlimineerd moeten worden, dan botsen we op een andere waanzin.
In het licht van de huidige roep om steeds meer is Aristoteles’ uitdrukking ‘het goede leven’ al rustgevend op zich. Er staat niet het betere leven, en al helemaal niet het beste leven. Goed is goed genoeg. Genot en zingeving, als basisingrediënten van een goed leven, vragen beide om inperking, matiging, zelfbeheersing. Laat dat nu net de kern zijn van de klassieke ethische opvattingen, die daarom actueler zijn dan ooit.
De marshmallowmens
Standford-professor Walter Mischel is een pionier inzake onderzoek naar zelfbeheersing. Hij verwierf wereldfaam met een onderzoek dat nog grappig is ook. In 1960 onderwerpt hij een aantal vijfjarigen aan een bijzondere proef: in een kamer die ze niet kennen, legt een hun nauwelijks bekende proefleider een marshmallow voor hun neus. Ze mogen die onmiddellijk opeten, maar als ze het eerste snoepje een kwartiertje laten liggen, krijgen ze er twee. De filmpjes op YouTube zijn hilarisch: nagelbijtende, handenwringende, haarplukkende kinderen die zichzelf in bedwang proberen te houden.77 Opvallend is dat veel kleuters vooral proberen niet te kijken naar wat hun begeerte opwekt – de aanblik maakt de zelfbeheersing nog moeilijker. Sommigen slagen voor de proef en krijgen later de grotere beloning, anderen gaan voor de onmiddellijke bevrediging. Mischel zal zijn proefpersoontjes veertig jaar blijven volgen, en het is daardoor dat zijn onderzoek zo’n bekendheid verwierf. Kinderen die de bevrediging konden uitstellen doen het later op ongeveer alle vlakken stukken beter. Ze lijden minder vaak aan obesitas, gebruiken minder drugs, behalen betere schoolresultaten, hebben een hoger gevoel van eigenwaarde en zijn succesvoller op het vlak van relaties en werk. Kort samengevat: in vergelijking met de volwassenen die als kind minder zelfbeheersing aan den dag legden, leiden zij een goed leven.
Waarom bepaalde kinderen meer wilskracht bezitten dan andere wordt door het eerste onderzoek niet beantwoord, maar is meteen het onderwerp van heel wat research in de decennia nadien. Een conclusie die veel lezers spontaan zullen trekken is dat zelfbeheersing deels erfelijk bepaald is, maar toch vooral een effect van opvoeding. Dat matiging een volgehouden inspanning vraagt, is een centrale gedachte in twee ethische scholen die op het eerste gezicht lijnrecht tegenover elkaar staan. Van het epicurisme en de Stoa kennen we vooral de karikaturale uitvergrotingen: de rondbuikige epicurist die niet alleen de dag, maar ook de bloemetjes plukt tegenover de ascetische, graatmagere stoïcijn die onverstoorbaar zijn plicht vervult.
De overeenkomsten tussen beide stromingen zijn nochtans niet gering. Beide gaan ervan uit dat wij weinig greep hebben op wat ons ongeluk bezorgt – in die tijden vooral oorlog en ziekte –, maar wel controle kunnen krijgen over wat die dingen met ons doen. In het ideale geval bereikt de epicurist ataraxia, gemoedsrust, de stoïcijn apatheia, gelijkmoedigheid. Voor Epicurus zijn angst en pijn de voornaamste belemmeringen voor geluk. Veel angst betreft toekomstige zaken die we niet kennen en die volgens hem zelfs niet eens bestaan, zoals de goden en het hiernamaals. Pijn is vaak het gevolg van overbodige (luxe), lege (macht) of ijdele (roem) verlangens die ons ongelukkig maken omdat we er nooit genoeg van hebben. Matig die verlangens en je wordt een gelukkig mens. Het doel van het leven is dat ik, als individu, gelukkig ben en genot ervaar, en daarbij is matiging een middel.
Ook voor de stoïcijnen is ongeluk het gevolg van ongezonde passies (pijn, angst, begeerte), waar we vooral niet aan mogen toegeven. Het doel van het leven is deugdzaamheid. Leven in overeenstemming met de natuur betekent het oefenen van de deugden, met matigheid als belangrijkste, waardoor de mens zichzelf bevrijdt van ongelukkig makende passies. Oefen de juiste deugden, vertrouw op de rede, en als bonus wordt je leven goed.
Matiging is ofwel een middel, ofwel een doel, maar blijkbaar zowel voor een stoïcijn als voor een epicurist noodzakelijk. Daarmee zijn we weer terug bij de marshmallow. Waarom zijn bepaalde kinderen in staat tot zelfbeheersing en andere niet, en op welke manier vormt dat de basis voor een goed leven?
Discipline, autonomie, zelfbeheersing
Tegenwoordig is ‘stoornis in de impulscontrole’ een steeds vaker gestelde diagnose, die – zoals wel vaker het geval met psychiatrische labels – een moreel oordeel met zich meebrengt. Heel wat populaire ideeën inzake wilskracht gaan ervan uit dat een sterke wil een individueel kenmerk is, net zoals veerkracht. Wie het niet bezit, is zwak. In het tweede hoofdstuk heb ik aangetoond hoe ongenuanceerd een dergelijke veroordelende visie is. ‘Veerkracht’ is het resultaat van een complexe interactie tussen opvoeding en omgeving.
Hetzelfde geldt voor zelfbeheersing, zoals blijkt uit stapels onderzoek in het kielzog van de marshmallowmetingen.78 Samen­gevat luiden de conclusies als volgt: zelfbeheersing is geen aangeboren kenmerk. De mate waarin iemand zich kan inperken is grotendeels een effect van de interactie tussen individu en omgeving, met de kindertijd als doorslaggevende periode. Bovendien kan de mate waarin iemand zelfbeheersing vertoont in de loop van het leven ingrijpend wijzigen. Wie zelfbeheersing bezit, legt die niet altijd en niet op alle vlakken aan den dag. Ook iemand met een sterk ontwikkelde zelfbeheersing heeft zwakke momenten, zeker in tijden van stress. Als de verkeerde knopjes lang genoeg ingedrukt worden, gaat iedereen voor de bijl. Ook leeftijd en geslacht spelen een belangrijke rol. Volwassenen hebben een grotere zelfbeheersing dan jongeren en vrouwen leggen meer zelfbeheersing aan den dag dan mannen. Het cliché wil dat mannen uit de bocht vliegen als er seks mee gemoeid is, terwijl vrouwen het lastiger hebben met eten.
Deze onderzoeksresultaten zijn al met al niet zo verrassend. Ze worden vooral interessant als we specifieke onderzoeksresultaten bekijken en zien welke factoren allemaal van invloed zijn op zelfbeheersing.
In de oorspronkelijke proefopzet (‘Als je een kwartiertje kunt wachten, krijg je straks twee marshmallows in plaats van nu één’) hadden de onderzoekers al door dat het vertrouwen van het kind in de onderzoeker een basisvoorwaarde is voor het kunnen uitstellen. Een halve eeuw later werd dat experimenteel getest met een groep kleuters die in een voorafgaande onderzoeksfase ervoeren dat de proefleider onbetrouwbaar was (hij deed niet wat hij beloofd heeft), terwijl een ander groepje leerde dat hij wel zijn woord hield. Daarna volgde de klassieke marshmallowtest. Het resultaat was overduidelijk: veel kinderen met een onbetrouwbare proefleider aten het snoepje onmiddellijk op. De verklaring was niet dat ze een geringere zelfbeheersing bezaten, wel dat ze voor het zekere kozen op grond van een gerechtvaardigd wantrouwen.79
Een vertaling naar de wereld buiten de testopstelling ligt voor de hand. Kinderen die opgroeien tussen onbetrouwbare volwassenen in een weinig voorspelbare omgeving zullen geen kans laten liggen op een onmiddellijke bevrediging. Ze weten maar al te goed, op grond van hun ervaringen, dat beloftes heel vaak niet ingelost worden. Het belang zowel van concrete anderen als van de Ander in de ruime, sociaal-culturele betekenis van het woord, is duidelijk. Hoe minder betrouwbaar zij zijn, des te meer zullen mensen kiezen voor kortetermijnwinst.
Een tweede doorslaggevende factor is de stemming van het kind voorafgaand aan het experiment. Bij een groepje kinderen creëerde de onderzoeker een droevige stemming, bij een ander groepje een opgewekte. De wijze waarop de stemmingen opgewekt werden is opvallend. ‘Beeld je in dat je aan het huilen bent, en er is niemand in de buurt om je te troosten’ versus ‘De tekeningen die je gemaakt hebt, zijn echt heel mooi’. In het eerste geval ontbrak de ander net wanneer het kind die nodig had, in het tweede gaf de ander het kind een goed gevoel. Blijkt dat de opgewekte groep tot drie keer langer kon wachten dan de droevige om het snoepje op te eten.80
Ook deze conclusie kunnen we vertalen naar onze maatschappij. De stap van een droevige stemming naar de meest intense droefheid – depressie – is niet zo moeilijk. Wie depressief is, voelt zich waardeloos, alleen, in de steek gelaten. Daardoor daalt de zelfcontrole, en ja, dat vertaalt zich vaak genoeg in een overmatig grijpen naar wat niet toevallig ‘comfort food’ heet.81 Wie depri is, kan zichzelf troosten met calorierijk voedsel, vaak met overgewicht tot gevolg en dus nog meer reden om zich mislukt te voelen.
Een derde factor die zelfbeheersing doet dalen is bekend bij elke ex-roker. Wanneer krijg je een bijna onbeheersbare trek in een sigaret? Op momenten waarin je sterke stress ervaart. Langdurige stressperiodes maken ons prikkelbaar en zijn niet bevorderlijk voor geduldige, beheerste reacties. Opgroeien in omstandigheden van ‘extreem en aanhoudend gevaar, onrust of armoede’ ligt volgens Mischel aan de basis van het ontbreken van zelfbeheersing, en dat kan zelfs neurologisch verklaard worden. Dergelijke omstandigheden hebben chronisch hoge stressniveaus tot gevolg, met verhoogde cortisol- en adrenalinewaarden, die de ontwikkeling van bepaalde hersencentra negatief beïnvloeden. Merk op dat deze lichamelijke processen een oorzaak vinden buiten het lichaam. Het eindresultaat is niet alleen een gebrekkige impulscontrole, maar ook een verhoogde kans op ziektes, angst en depressie. Dit kwam reeds aan bod in het derde hoofdstuk, toen ik het had over de Psycho-Neuro-Endocrino-Immunologie.
Zelfbeheersing wordt aangestuurd door de prefrontale cortex waar het rationeel denken plaatsgrijpt, terwijl onmiddellijke, onbeheerste reacties hun grond vinden in twee andere regio’s in de hersenen, het limbisch systeem en de hpa-as, ooit door neurowetenschapper Joseph LeDoux ‘quick and dirty’ genoemd. In normale omstandigheden werken het prefrontale hersengebied en het ‘quick and dirty’-systeem functioneel samen, wat bijvoorbeeld betekent dat we nadenken vooraleer we iets doen en enkel op momenten van acuut gevaar ‘instinctief’ reageren. Acute stress (een auto komt frontaal op me af) onderdrukt het denken en activeert de ‘quick and dirty’-regio (ik rijd met fiets en al de gracht in). Korte tijd nadien keert alles terug naar een normale toestand. In het geval van chronische stress is de prefrontale cortex minder goed ontwikkeld, waardoor het limbische systeem veel vaker de overhand krijgt, ook in situaties waar dat niet op zijn plek is. ‘Quick and dirty’ reageren wordt dan mijn gewone stijl.82
Zowel het marshmallowonderzoek als neurologische studies tonen het belang van omgevingsfactoren voor de ontwikkeling van zelfbeheersing. Toch zien we dat kinderen die in dezelfde belabberde omstandigheden opgroeien behoorlijk verschillend kunnen zijn. De verklaring daarvoor moet haast wel in hun opvoeding liggen. Een klassieke verwachting is dat een ouderwetse aanpak met een strenge discipline volwassenen oplevert die zichzelf de nodige beperkingen kunnen opleggen. De Frankfurter Schule, waar Herbert Marcuse ook toe behoorde, toonde aan dat een dergelijke opvoeding vooral mensen met een ‘authoritarian personality’ kan produceren (gezagsgetrouw, zwart-wit denkend, agressief-destructief, gepreoccupeerd met gezondheid en seks) en dat het nazisme daar baat bij had.83 Uit recent onderzoek blijkt dat een heel andere opvoedingsstijl aan de basis van matiging ligt. Ouders die hun peuters aanmoedigen en helpen om zelf problemen op te lossen, zelf dingen te doen, bieden de beste garantie voor de ontwikkeling van zelfbeheersing. Omgekeerd: ouders die overmatig controleren, die veel te snel de regie overnemen en duidelijk laten blijken dat ze geen vertrouwen hebben in de capaciteiten van hun kind, zullen een bevestiging creëren van hun eigen angsten. Hun kinderen zullen inderdaad weinig zelfbeheersing aan den dag leggen. Waarom zouden ze? Beheersing en controle komen steevast van buitenaf en als die wegvallen, dan gaan alle remmen los.84
De conclusie luidt dat zelfbeheersing een stevige basis biedt voor een goed leven en dat die basis grotendeels in de kindertijd wordt gelegd. Daarmee wordt het idee van Aristoteles vijfentwintighonderd jaar na datum bevestigd: omgeving en opvoeding moeten erop gericht zijn pleonexia in te perken. Onderzoek toont aan dat twee aspecten daarbij uitermate belangrijk zijn: opgroeien in een veilige omgeving tussen betrouwbare anderen, met ouders en opvoeders die kinderen van jongs af aan aanmoedigen en helpen om zelf problemen op te lossen. Al met al is dit een rooskleurige conclusie. Of ons leven een goed leven wordt hangt grotendeels af van onze omgeving die ons in staat gesteld heeft matiging aan de dag te leggen. Erfelijkheid speelt slechts een geringe rol.
Magere Hein en het ellendige leven
Tot voor kort kende een slecht leven duidelijke oorzaken, die vaak in combinatie optraden: hongersnood (ik behoor tot de eerste generatie Vlamingen die nooit honger gekend heeft), oorlog (mijn ouders maakten één oorlog mee, mijn grootouders twee) en ziekte (antibiotica en inentingen werden pas na 1950 courant). We beseffen het nauwelijks, maar met die drie kwaden hebben we in het Westen grotendeels afgerekend. De wereld wordt steeds veiliger, de hongerdood een uitzondering en voor de laatste wereldomvattende dodelijke epidemie (de Spaanse griep) moeten we al een eeuw terug in de tijd. Zelfs aids is een behandelbare chronische aandoening geworden. Wat honger betreft: in 2010 stierf een miljoen mensen de hongerdood tegenover drie miljoen ten gevolge van obesitas. Oorlog: de schatting van het aantal doden tijdens de negentiende eeuw ten gevolge van geweld is vijftien procent, het berekende aantal in de twintigste eeuw is vijf procent en in de weliswaar nog korte eenentwintigste eeuw zakt dat naar een procent.٨٥ Toch heerst er geen vooruitgangsoptimisme; het merendeel van de westerlingen ziet de toekomst somber in en het aantal mensen met een depressie en angstklachten blijft toenemen – doemdenkers vinden vlot gehoor. De vraag is waarom.
Een eerste verklaring betreft het toenemende onveiligheidsgevoel. Het lijkt alsof pers en politici een monsterverbond gesloten hebben om ons ervan te overtuigen hoe gevaarlijk onze leefwereld wel geworden is en vanwaar de dreiging komt (de ander, de vreemdeling). We zijn in oorlog! De cijfers maken een andere dreiging zichtbaar. In 2010 stierven er wereldwijd 7697 mensen aan terrorisme (waarvan slechts een kleine minderheid in het Westen) – klein bier vergeleken met de reeds vermelde drie miljoen doden ten gevolge van obesitas. De dodelijkste ‘aanslag’ van 2017 in Londen is de brand in de Grenfell Tower, waar bijna honderd doden vielen ten gevolge van een asociaal overheidsbeleid dat van start ging met Thatcher en nog altijd onverminderd doorgaat.86 Onze angst is op z’n zachtst uitgedrukt ongegrond, en bovendien ligt de reële bedreiging veel dichter bij huis: die staat in onze garage of verschijnt in de spiegel. Bij volwassenen zijn verkeersongevallen en zelfmoord de meest frequente oorzaken van een gewelddadige dood.
Een andere verklaring waarom we ons ongelukkig voelen is dat we te gelukkig zijn. Geluk is ‘gewoon’ geworden, en dus niet meer voldoende. Nu we geen oorlog, ziektes of honger meer kennen vinden we dat de normaalste zaak van de wereld en geen reden voor geluk. Als het altijd mooi weer is, dan is mooi weer gewoon ‘weer’. Als we alles hebben, dan zoeken we iets voorbij dat alles, zeker in een maatschappelijk bestel dat ‘nog meer’ hoog in het vaandel voert, met een verplichting tot zowel economische als persoonlijke ‘groei’. Zonder dat we het beseffen zit pleonexia ondertussen ingebakken in ons volledige leven, en dat maakt mensen ongelukkig.
Deze twee verklaringen voor het westers pessimisme zijn al met al geruststellend; ze tonen hoe ongegrond het doemdenken is. Wanneer we de onderliggende problemen vanuit een andere invalshoek bekijken, valt de geruststelling weg. Honger, ziekte en oorlog zijn helemaal niet verdwenen, maar vervangen door nieuwe verschijningsvormen die we al voelen, maar waar we ons niet altijd even bewust van zijn. Ook hier kan bewustwording helpen.
Honger. Al drie generaties lang kennen we in het Westen geen hongersnood meer, maar dat betekent niet dat voeding onproblematisch geworden is. Wereldwijd is een reusachtige stijging van obesitas zichtbaar, met in het kielzog daarvan diabetes. Zwaarlijvigheid is de zichtbare variant van onze problematische verhouding met voedsel – de minder zichtbare zijn anorexia (magerzucht), orthorexie (een ongezonde dwang om gezond te eten), boulimia (vraatzucht met compensatie via braken of laxeren), binge eating (vreetbuien). Elke psychotherapeut kan je vertellen dat eetstoornissen te maken hebben met een verstoorde relatie met de eerste belangrijke anderen (meestal de ouders) in ons leven. Voedsel is het allereerste wat we uitwisselen in een normaal gesproken liefdevolle verhouding; ‘liefde gaat door de maag’ is daar maar al te waar. Als we steeds meer eetstoornissen vertonen, wat zegt dat dan over onze verhouding tegenover anderen? Kort door de bocht: we knuffelen te weinig en grijpen te veel naar ‘comfort food’.
Ziekte. Pest en pokken zijn verdwenen, maar volgens de verwachtingen van de who staat de aflossing al klaar, en dan gaat het niet langer om bacteriële of virale ziektes. Tegen 2030 wordt depressie wereldwijd de belangrijkste aandoening, meestal in combinatie met angst.87 De who windt geen doekjes om de oorzaken: die zijn in de overgrote meerderheid van traumatische aard. In het Westen springen bovendien de stijgende cijfers van zelfmoord en drugsgebruik in het oog. In de Verenigde Staten is ‘O.D.’ (overdosis) de belangrijkste doodsoorzaak bij volwassenen onder de vijftig. Wie aan heroïne en Breaking Bad-crystal meth denkt, heeft het verkeerd. Heath Ledger ‘aka’ The Joker en popster Prince stierven aan een overdosis pijnstillers, op dit ogenblik de meest gebruikte ‘drug’ (het is een medicijn), die – afgaande op de cijfers – makkelijk op recept verkrijgbaar is. Bijna dertig procent (!) van de volwassen Amerikanen lijdt aan chronische pijn en komt dus in aanmerking voor dergelijke medicijnen, die heel snel een gewenningseffect veroorzaken, waardoor de patiënt steeds hogere dosissen wil. Hetzelfde gebeurt in België, waar het aantal voorschriften voor oxycodon tussen 2011 en 2015 verdubbelde, en in Nederland, waar er een verviervoudiging optrad in acht jaar tijd.88 Het effect van deze opioïden is een roes, waarin niet alleen de pijn, maar ook het Ik verdwijnt, zij het voor even. Met als gevolg de noodzaak van herhaling.
Bovendien wordt het ons steeds duidelijker dat pijn kan ontstaan zonder lichamelijke kwetsuur of ziekte, net zoals verslavend genot kan ontstaan zonder een concrete drug (eerder haalde ik al het voorbeeld van gokken aan). Als een dergelijke pijn langdurig aanhoudt, kan die vervolgens leiden tot lichamelijke kwetsuren. De wereld op zijn kop dus. Tot grote verrassing van een groep onderzoekers blijkt in de steek gelaten worden door een geliefde hetzelfde beeld in de hersenen op te leveren als fysieke pijn. Psychologische pijn doet lichamelijk zeer. Het wordt nog verrassender: experimenteel onderzoek toont dat gewone pijnstillers de reëel gevoelde pijn ten gevolge van sociale uitsluiting ook reëel verlichten.89 Ze zijn vele malen efficiënter dan antidepressiva, en heel wat mensen hebben dat ondertussen door. Aan de oorzaken veranderen de pijnstillers natuurlijk niks. Zou het toeval zijn dat een maatschappij die eenzaamheid en uitsluiting in de hand werkt steeds meer verslaafden aan pijnstillers oplevert?
Oorlog. De klassieke oorlogvoering – een frontlijn met aan weerszijden twee legers in duidelijk verschillende uniformen – kennen we nog nauwelijks. Een opluchting, zou je denken, maar de vijand is tegenwoordig overal. Economie is de voorzetting van oorlog met andere middelen; de nieuwe vijanden zijn niet alleen onze buurlanden en de onzichtbare aandeelhouders, maar ook onze zichtbare ‘concullega’s’ (van ‘concurrent’ en ‘collega’) en uiteindelijk zelfs onszelf (‘Ik heb mijn “targets” niet gehaald!’). Voor Aristoteles ligt pleonexia aan de basis van conflicten, oproer en uiteindelijk oorlog.
Economie-als-oorlog heeft twee gevolgen die vergelijkbaar zijn met die van een klassieke oorlog: onveiligheid en bestaansonzekerheid. In een geglobaliseerde vrijemarktwereld is niemand nog zeker van zijn baan; er is altijd wel iemand beter, sneller, goedkoper. De door neoliberale overheden gestuurde afbouw van solidariteit maakt dat de in de vorige eeuw zorgvuldig opgebouwde vangnetten snel aan het verdwijnen zijn.******** De ander is een concurrent en dus een vijand, niet iemand van wie je spontaan hulp verwacht of aan wie je spontaan hulp biedt.
Inbeelding als basis voor een angstig leven
Verlichte westerlingen maken zich vrolijk over de angsten van hun grootouders voor verdoemenis en hel. Hoe is het mogelijk dat volwassen mensen zich dat soort dingen lieten wijsmaken! Ondertussen hebben dezelfde westerlingen grote angst voor terroristische aanslagen of voor ‘tsunami’s van vreemdelingen’. Mensen vrezen hun ander: witte mensen zijn bang voor gekleurde, vrouwen voor mannen, ouderen voor jongeren. Dat hun angsten net als bij hun grootouders grotendeels op inbeelding berusten, beseffen ze niet. Dat die inbeelding soms nog versterkt wordt door machthebbers die daar baat bij hebben evenmin. Heel wat politici en opiniemakers beconcurreren elkaar om hun meningen onder de aandacht te brengen. De succesformule voor zo’n concurrentieslag is ondertussen duidelijk: creëer zelf het nieuws, leid op die manier de aandacht af van wat er echt toe doet, lanceer om de haverklap ongenuanceerde Twitter-statements, en – vooral – zorg voor zo veel mogelijk polarisering. Ook belangrijk: vergezel je mening van een ‘karaktervolle’ foto waaruit je intelligentie moet blijken.
De kracht van inbeelding kwam aan bod in het allereerste hoofdstuk, toen ik het had over placebo’s en conversie. Deze verschijnselen tonen hoe inbeelding zowel positief (in het geval van placebo’s) als negatief (in het geval van conversie) kan werken. De huidige angst voor gevaarlijke anderen illustreert hoe een door de Ander voorgehouden inbeelding in de weg staat van een goed leven. Helaas vindt een beeldvorming waarbij anderen als gevaarlijk worden voorgesteld vlot ingang. De overtuiging dat de mens slecht is wordt ons al eeuwenlang ingepeperd, van de christelijke erfzonde tot het Homo homini lupus est van Thomas Hobbes, ‘De mens is een wolf voor de andere mens’.
Wat zou het effect zijn als we zouden opgroeien met positieve beelden van onszelf én van de ander? Beelden waarin de banaliteit van het goede weerspiegeld wordt, bij voorkeur op basis van degelijk onderzoek? Paul Bloom, hoogleraar psychologie aan Yale University, schreef er een mooi boek over: Just Babies – The Origins of Good and Evil (2013). Eenjarige toeschouwertjes van een poppenshow belonen een ‘goede’ pop (die de bal teruggooit) en bestraffen de ‘slechte’ (die de bal voor zich houdt). Peuters van zestien maanden oud kiezen na een animatiefilmpje over een ‘rechtvaardige’ beer en een ‘onrechtvaardige’ leeuw voor de berenknuffel. Peuters van anderhalf jaar oud troosten huilende leeftijdgenootjes, helpen onhandige mensen dingen oprapen en houden een deur open. Driejarigen protesteren wanneer leeftijdgenootjes de spelregels niet volgen en zullen zelfs actief ingrijpen wanneer een kind iets steelt of stukmaakt van een ander kind. Ook bij volwassenen vinden we merkwaardig positieve resultaten inzake morele inborst. Zo moeten beroepssoldaten uitdrukkelijk getraind worden om de vijand te doden, waarbij de training steeds berust op het ontmenselijken van de ander. Is dat niet het geval, dan gebruiken ze hun wapens nauwelijks of mikken ze te hoog.90 Zo slecht zijn we blijkbaar niet, maar soms lijkt het wel alsof er een geheim verbond bestaat tussen bepaalde politici en de pers om dit vooral geheim te houden. Geen nieuws is goed nieuws, maar als goed nieuws nooit gepubliceerd wordt, dan krijgt elke krantenlezer het idee dat er alleen maar slechte dingen gebeuren.
De lessen van de Stoa en het epicurisme gelden nog steeds: veel van onze angsten berusten op pure inbeelding. Verander je inbeelding en je zult minder angst hebben. Of in ieder geval: minder ongerechtvaardigde angst. Waarna we ons kunnen toeleggen op zaken waar we op dit ogenblik zeer veel angst voor moeten hebben omdat ze ons voortbestaan bedreigen, met milieuverontreiniging en klimaatverandering op kop en nationalisme als tweede. Milieuverontreiniging en klimaatverandering hebben het grote nadeel dat ze zeer geleidelijk toenemen en nauwelijks zichtbaar zijn, waardoor veel mensen dit nog steeds niet serieus nemen. Nationalisme wordt bovendien voorgesteld als oplossing, terwijl elke blik op de geschiedenis toont dat opflakkeringen op dat vlak de voorboden zijn van oorlog. Sommigen denken nog steeds dat die problemen zichzelf wel zullen oplossen. Misschien hebben ze gelijk, maar ze beseffen niet dat het dan wel zonder ons zal zijn.
Andere tijden, andere problemen
De eigentijdse versies van oorlog, ziektes en problemen met voeding zijn behoorlijk anders dan de vroegere. Hongersnood, epidemieën en oorlog waren collectieve rampen die mensen als groep troffen en waartegen ze in het beste geval ook als groep konden reageren. ‘It takes tragedy to bring people together’ – in nood vinden we elkaar. Daartegenover staat dat onze eetstoornissen, depressies, burn-outs, drugsverslavingen en pijnklachten als individuele problemen beschouwd worden, als stoornissen van een bepaalde man of een bepaalde vrouw. In het beste geval krijgen we hulp; vaak worden we ervan beschuldigd zelf oorzaak van onze ziekte te zijn (‘Werk dan toch wat minder hard!’) of simpelweg zwak (‘Eet dan toch gewoon wat minder’) of zelfs frauduleus (‘Pijn, ja, dat kennen we, hij wil gewoon aandacht’).
Dergelijke beschuldigingen van de individuele patiënt passen in de hedendaagse ideologie met politieke slogans als ‘Eigen kracht eerst’ (Nederland) en ‘Responsabilisering!’ (Vlaanderen). Door de verantwoordelijkheid voor zulke problemen bij de patiënt zelf te leggen vermijdt men zorgvuldig een nochtans vanzelfsprekende vraag. Hoe komt het dat we in zo’n korte tijdspanne zo’n massale stijging meemaken van gedragsstoornissen bij kinderen, en eetstoornissen, angstklachten, depressie en onverklaarbare chronische pijn bij volwassenen? Bij vroegere epidemieën lag de oorzaak in virussen en onhygiënische leefomstandigheden. Virussen voor eetstoornissen of depressie zijn zeer onwaarschijnlijk, net zoals een plotse genetische wijziging. Dus moet de oorzaak in maatschappelijke veranderingen liggen. Toch blijven we vooral pillen voorschrijven, in het beste geval in combinatie met wat psychotherapie. Beide behandelmethodes leggen zich toe op de individuele patiënt, wat meteen de indruk wekt dat hij het probleem is, en niet zijn omgeving.
Overigens kan een gerechtvaardigde maatschappijkritiek even­zeer uit de bocht vliegen waar ze het doet lijken alsof het depressieve, eetgestoorde, verslaafde individu alleen maar een slachtoffer van ‘het systeem’ zou zijn. Maar de schuld voor ziekte of mislukking exclusief bij het individu leggen is even naïef als de schuld toeschrijven aan ‘de’ maatschappij als geheel. In een poging om een meer genuanceerd beeld te schetsen kan ik vier verschillende groepen mensen beschrijven.
Een eerste groep – gelukkig nog steeds een meerderheid – heeft het goed. Hun studies hebben ze met succes afgerond, ze zijn aan het werk en leiden een normaal en zelfs geslaagd leven. Verrassend genoeg blijkt toch een vierde van hen tijdens hun kindertijd blootgesteld geweest te zijn aan traumatische omstandigheden, met als gevolg een verhoogde kans op ziekte als volwassene (zie het onderzoek van Felitti in hoofdstuk 2).
Een tweede groep bevat mensen met twaalf ambachten en dertien ongelukken, uiteenlopend van angst en depressie, verslaving en stoornissen in de impulscontrole tot borderline – het lijstje is voor uitbreiding vatbaar. Kortom, de losers. De overgrote meerderheid onder hen is onmiskenbaar opgegroeid in een psychosociaal traumatiserende omgeving en draagt daar vanaf de kindertijd de zware gevolgen van.
Een derde groep zijn profiteurs die handig misbruik maken van onze collectieve verworvenheden. Dergelijke mensen zijn er altijd geweest, maar ik ben ervan overtuigd dat hun aantal tegenwoordig groter is dan vroeger. Een maatschappij die openlijk uitkomt voor individuele hebzucht als deugd is een kweekvijver voor opportunisten. Mensen die in betaald ziekteverlof zijn vanwege een hernia en op Facebook vrolijke foto’s posten waarop ze actief paardrijden. Vaste leerkrachten die het hele jaar ziek zijn, maar de laatste week van het schooljaar toch komen ‘werken’ om hun positie en hun uitkering te handhaven. Vakbondsafgevaardigden die hun beschermd statuut uitbuiten en daarmee het concept ‘vakbond’ ongeloofwaardig maken. Politici die de pensioenleeftijd verhogen, maar zelf buiten schot blijven. Ondernemers die aan fiscale ‘optimalisatie’ doen via belastingparadijzen, vaak in samenwerking met parlementariërs die zeer lucratieve nevenfuncties opstapelen.******** Van laag tot hoog heeft het ‘Greed is good’ zijn effect niet gemist.********
Ik wil er nog een vierde, vermoedelijk kleine groep aan toevoegen, die minder aandacht krijgt: mensen die zijn opgegroeid in een objectief veilige omgeving in de betere financiële klasse, die alle kansen gekregen hebben en zich toch ontpoppen tot problematische volwassenen. Als clinicus vermoed ik dat zulk een ogenschijnlijk veilige omgeving toch een trauma verbergt. Denk aan het in hoofdstuk 2 vermelde voorbeeld van Roxane Gay (Honger, 2017) die vijfentwintig jaar lang verzweeg dat ze als twaalfjarige slachtoffer was van een groepsverkrachting.
Het bestaan van die vier verschillende groepen weerlegt dat problemen en ziektes óf de schuld van het individu zijn, óf de schuld van de maatschappij. Het kunnen opbouwen van een goed leven is geen automatisch gevolg van het gezin waarin iemand geboren wordt en opgroeit, noch is het uitsluitend een individuele verantwoordelijkheid. De stelling die ik in dit boek naar voren schuif is dat een goed leven voor een groot deel gebaseerd is op de manier waarop de verhouding tussen een individu en concrete anderen, te beginnen met de ouders, zich ontwikkeld heeft. Een dergelijke ontwikkeling ligt ingebed in de ruimere verhouding tussen het individu en zijn sociaal-maatschappelijke omgeving, die alleen al daarom ook een sterke invloed uitoefent. Daarbij gaat het minder over de fysieke omgeving (alhoewel de klimaatsverandering dat wel eens zou kunnen wijzigen) dan over onze symbolisch bepaalde leefwereld. Door de alomtegenwoordige invloed van het digitale en de sociale media is de onmiddellijke invloed van ouders en concrete opvoedingsfiguren een stuk geringer geworden in vergelijking met vroeger. Waar de invloed van de abstracte Ander op het individu in het predigitale tijdperk vooral te maken had met het dominerende grote verhaal van een religie of politieke stroming, verloopt de invloed van de Ander nu via een constante beelden- en informatiestroom waaraan we ons spiegelen, meestal zonder dat we het beseffen. En als we het al beseffen, hebben we er niet altijd controle over.
Beide verhoudingen – met concrete anderen, met de abstracte Ander – zijn bepalend voor de intieme verhouding die ik ontwikkel met mijzelf en mijn lichaam. De sleutel voor een goed leven ligt daar.
Een goed leven tussen Ander en anderen
Wat ik in dit deel neerschreef over genot en het goede leven kan mooi in verband gebracht worden met mijn bevindingen in het eerste deel van dit boek. Mijn inbeelding gebaseerd op hoopvolle verwachtingen die een welwillende ander mij voorhoudt, helpt reëel bij pijn – dat is wat de studie van placebo ons leert. Helaas geldt het omgekeerde ook: nocebo, negatieve verwachtingen van de ander, veroorzaken reële problemen in mijn lichaam. In beide gevallen zijn we ons nauwelijks bewust van de onderliggende processen.
Hedendaagse studies naar oorzaken en verloop van ernstige ziektes zoals kanker en auto-immuunaandoeningen leveren onder andere het volgende verrassende resultaat op: veel van die patiënten zijn nauwelijks in staat hun gevoelens te voelen, laat staan te verwoorden. Uit vooruitkijkend (‘prospectief’) longitudinaal onderzoek blijkt dat zij daar al moeilijkheden mee hadden lang voordat ze ziek werden. Dit betekent dat zowel bepaalde mentale stoornissen als een aantal onverdachte medische ziektes eenzelfde kenmerk delen in hun ontstaansgeschiedenis: de patiënt heeft slechts een beperkte toegang tot de eigen gevoelswereld.
De ander kan de toegang tot onze gevoelswereld verhinderen en ons opzadelen met een volledig foute lezing van wat er in ons lichaam aan de hand is. Dat we daardoor een onvolledig of zelfs fout zelfbeeld ontwikkelen is duidelijk. De beeldschone man of vrouw die zichzelf lelijk vindt, de bejubelde wetenschapper die zichzelf dom acht, ze bestaan, en meer dan de lezer vermoedt. Geen besef hebben van de spanningen die in ons aan het werk zijn draagt uitdrukkelijk bij tot ziek worden, zowel mentaal als lichamelijk.
Bewust kunnen ervaren wat er in mijn lichaam bezig is, welke gevoelsbewegingen er opborrelen, wijst erop dat ik goed afgestemd ben op mijn lichaam. Een dergelijke intern-intieme afstemming komt niet uit de lucht vallen, maar is het resultaat van de spiegelende interacties tijdens de opvoeding. Het zijn onze ouders, en in ruimere zin onze omgeving, die ons vertellen wat we voelen, waarom we dat voelen en hoe we daar (niet) mee moeten omgaan. In het ideale geval bouwen we daarmee een bruikbare kennis op van onze gevoelswereld en leren we hoe we met onze affecten kunnen omgaan. Een dergelijke zelfkennis draagt bij tot een betere gezondheid.
Hoe dat precies in zijn werk gaat, begrijpen we de laatste decennia steeds beter. Lichaam en geest functioneren als een geheel waarop de omgeving een sterke invloed uitoefent, waarvan we ons niet altijd even bewust zijn. Onderhuids veroorzaakt de omgeving spanning in ons lijf, stress dus, waardoor een aantal neurologische en endocrinologische mechanismen in werking treden. In eerste instantie hebben deze mechanismen een positief effect, want ze maken ons alerter en weerbaarder. Als ze echter te lang aanhouden, worden we ziek. Spanning vraagt om ontlading.
Wat de beste manieren zijn om stress te ontladen of niet te hoog te laten oplopen kunnen we afleiden uit bevindingen uit de beginjaren van de psychotherapie. Reeds ten tijde van Freud en Charcot had men al door dat ontlading zowel lichamelijk als psychologisch kon plaatsvinden, naast de catharsis door het opgaan in kunst. Wie drie keer per week een uurtje aan lichaamsbeweging doet (wandelen, hardlopen, zwemmen, fietsen, yoga – zolang het in flow gebeurt en niet prestatiegericht verloopt doet de aard van de activiteit er weinig toe) bouwt veel minder spanning op. Wie regelmatig over zijn spanningen kan praten bij iemand die daadwerkelijk luistert, blijft stukken gezonder. In beide gevallen is het bewustzijn van de onderliggende spanningen belangrijk, al was het maar als motief om er iets aan te doen.
Zeker het laatste voorbeeld – ons hart luchten bij iemand die echt luistert – illustreert het belang van een factor waar we vaak te licht over denken. Ik bedoel de aandacht, erkenning en zelfs liefde die we van de ander krijgen. In het ideale geval combineren we de verschillende vormen van zelfzorg: joggen met een paar vrienden bij wie we ons verhaal kwijt kunnen. Vreemd toch: je loopt tien kilometer, verbruikt daarbij massa’s energie en nadien zijn je batterijen opnieuw opgeladen. Merkwaardig genoeg kan kunst hetzelfde effect uitlokken. Een bepaald schilderij, boek, film spreekt mij uitdrukkelijk aan; het maakt iets wakker dat mij ontroert, beweegt, oplucht. De verbeelding van de kunstenaar bezorgt mij een inbeelding waarlangs ik spanning kan kwijtraken en tot catharsis kom.
Dat kan zelfs doelbewust toegepast worden. Een mooie illustratie is het kunstproject In/Finity-Ademloos in het Universitair Ziekenhuis Gent. Mensen die langdurige intensieve medische zorg ondergaan, vertonen tijdens hun herstel vaak posttraumatische-stressstoornissen. De spanning veroorzaakt door de combinatie van ziekte en behandeling kan dusdanige vormen aannemen dat de patiënten er nog bijkomende problemen aan overhouden. In 2017 zette het Universitair Ziekenhuis Gent een kunstproject op waarbij een fotograaf samen met patiënten en hun familieleden reconstructies maakte van belangrijke momenten tijdens hun ziekte en hun verzorging, daar foto’s van nam en die uiteindelijk tentoonstelde. Precies de gezamenlijk aanpak, waarbij iemand zijn pijn en angst kan verwoorden aan iemand die luistert en die in beeld probeert te brengen, met als bekroning een tentoonstelling waardoor beelden en woorden met nog meer mensen gedeeld kunnen worden, draagt in belangrijke mate bij tot het herstel van deze patiënten.91
Opwinding en ontlading kennen we ook als de twee onderdelen van de meest intense vorm van genot, met name erotiek – meteen een zeer aangename manier om gezond te blijven. ‘An orgasm a day keeps the doctor away.’ Inherent aan dit genot is dat we het graag herhalen. In deze tijden van verplicht genieten bestaat het risico dat ook genot een succesvolle prestatie moet worden en het najagen ervan meer ellende oplevert dan iets anders. Altijd en overal ontlading nastreven is geen middel tot een goed leven, net zoals een leven in constante opwinding snel ondraaglijk wordt. Matiging is noodzakelijk.
Of een kind de zelfbeheersing ontwikkelt voor een gematigd leven heeft heel veel te maken met de omgeving waarin het opgroeit. Hoe hoger de stress, des te geringer de ontwikkeling van zelfbeheersing. Gelukkig kan een negatieve omgeving voor een groot deel geneutraliseerd worden door volwassenen die het kind stimuleren en helpen om autonoom te handelen en te denken. Daarin is wederzijds vertrouwen cruciaal. Een overcontrolerende opvoeding heeft het omgekeerde resultaat en produceert kinderen die zichzelf niet in de hand kunnen houden.
Al deze bevindingen – over placebo en nocebo, stressgerelateerde aandoeningen, genot, zelfbeheersing – zijn evenzovele illustraties van het enorme belang van de abstracte Ander, waarmee ik de sociaal-culturele omgeving bedoel, het grote verhaal dat we te horen en te zien krijgen, én van de concrete anderen, in eerste instantie onze ouders en verzorgingsfiguren. Vandaag de dag staan de digitale media daarin centraal op een manier en met een intensiteit die we nauwelijks kunnen behappen. Dit wordt gestaafd door onderzoek in Nederland waar ik naar verwees aan het einde van hoofdstuk 5: in twee jaar tijd is het aantal jongvolwassenen dat drie tot vijf uur per dag bezig is met sociale media gestegen van 17 naar 29 procent, en de verwachting is dat dit nog zal toenemen.
De Ander is de bron van de identiteitsbepalende beelden waarmee mensen opgroeien en waar ze hun zelfbeeld aan spiegelen. De razendsnelle opkomst van het internet in het algemeen en sociale media in het bijzonder maakt dat ouders vooralsnog nauwelijks weten hoe ze hun kinderen (en zichzelf) daartegen kunnen beschermen. Als er in één generatie tijd een stortvloed aan nieuwe aandoeningen ontstaat, dan moet er iets aan de hand zijn op het niveau van de Ander. Concreet betekent dit dat er andere en meer ziekmakende invloeden moeten zijn dan voorheen, die op ons af komen vanuit de sociaal-culturele en materiële omgeving waarin we opgroeien, wonen en werken. De bescherming daartegen danken we aan ouders en andere belangrijke figuren die ons vanaf onze kindertijd geleerd hebben de signalen van ons lichaam te herkennen en daar op een adequate manier mee om te gaan. Het resultaat is een doorvoelde zelfkennis die beschermend werkt tegen de negatieve gevolgen van langdurige stress, omdat een dergelijke kennis borg staat voor een betere zelfzorg. De exponentiële toename van nieuwe aandoeningen toont dat er op dat vlak iets verkeerd loopt.
Niet alleen onze zelfkennis is het resultaat van interacties met onze omgeving, het zelf zélf, onze identiteit, is daar evenzeer het product van. De oorspronkelijke interacties tussen mij en de anderen, ruimer tussen mij en de Ander, bepalen niet alleen de toegang die ik verwerf tot ‘mezelf’ en wat mij drijft, ze bepalen ook simpelweg wie ik ben. Mijn identiteit wordt voor een groot deel ingevuld door de verwachtingen van anderen en de bijbehorende voorgehouden beelden waarmee ik mij identificeer of waartegen ik mij afzet. Hierbij begrijp ik identiteit als de wijze waarop ik me verhoud tegenover belangrijke anderen (liefde en werk zijn voor volwassenen de twee belangrijkste interactievelden), maar ook en vooral als de wijze waarop ik me verhoud tegenover de ander die ik voor mezelf ben. En dus tegenover mijn lichaam.
‘Je est un Autre,’ zoals Rimbaud al wist.
Een intieme onbekende
Je emoties uiten was een paar generaties terug not done. Op dat vlak hebben we als maatschappij een behoorlijke inhaalslag gemaakt. Tijdschriften zoals Feeling, Goed Gevoel en Flow zijn daar illustraties van. Elke tv-zender heeft wel een ‘human interest’-programma of een ‘reality tv’-show waar mensen zichzelf mogen tonen zoals ze ‘echt’ zijn, met een programmamaker die om de zoveel tijd bezorgd vraagt: ‘Wat gaat er nu door je heen?’, gevolgd door de obligate afsluiter: ‘Bedankt dat je je gevoelens met ons wilde delen.’ Zelfhulpboekjes uit de populaire psychologie raden ons aan zo dicht mogelijk bij ons gevoel te blijven. Hun standaardvraag luidt: ‘En welk gevoel heb je daar zélf bij?’ Het standaardadvies zegt dat we naar onszelf moeten luisteren, ‘vooral onszelf moeten zijn’, ‘onszelf durven blootgeven’. Afgaande op de scheldpartijen en het veelvoorkomende versturen van naaktfoto’s via sociale media volgen sommigen die adviezen net iets te letterlijk op. Veel beter zullen ze daar niet van worden.
Net zoals een overvloed aan porno niet betekent dat we in een erotische cultuur leven, betekent een overvloed aan emoties niet dat we een betere afstemming op ons lichaam hebben. Bij de hype rond emotiebelevingen en gevoelsuitingen wil ik een aantal zakelijke kanttekeningen plaatsen.
Een eerste is dat er geen oorzakelijk verband bestaat tussen ernstige ziektes en het niet kunnen uiten van gevoelens. Die combinatie treedt vaak op, dat wel, maar bij dat laatste de oorzaak leggen van bijvoorbeeld kanker is wetenschappelijk fout en nog beschuldigend voor het individu ook. Alexithymie, het nauwelijks of zelfs geen toegang hebben tot de eigen emoties, is op zich al een gevolg van verschillende processen waarbij de omgeving een belangrijke rol speelt. Het is de complexe combinatie van biopsychosociale processen die bepaalt of iemand al dan niet ziek wordt.
Een tweede kanttekening is dat bewustwording van gevoelens niet verward mag worden met het uitleven ervan. Het ongeremde uitleven wijst veeleer op een gebrek aan afstemming met wat ons drijft – denk aan de driftkikker die staat te roepen dat hij helemaal niet kwaad is. Samenvallen met je gevoelens is geen goed idee als het negatieve emoties betreft, zoals woede en depressie; je wordt er alleen maar kwader en verdrietiger van. In die gevallen is het stukken beter een toeschouwersrol in te nemen en van een afstandje na te denken over onszelf.92
Een derde kanttekening is dat onze gevoelens niet uit de lucht komen vallen. Emoties zijn reacties op situaties, bovendien meestal op situaties waarbij iemand anders centraal staat. We reageren dikwijls emotioneel op een actuele situatie op grond van vroegere gebeurtenissen, waardoor onze emoties niet altijd even adequaat zijn en onze partner of collega maar moet gissen waarom we bijvoorbeeld plots zo kwaad worden. Vaak anticiperen we zonder dat we het beseffen: ik verwacht of vrees een bepaalde reactie van ‘de’ ander, ga mij ernaar gedragen en vervolgens lok ik de reactie uit. Wie zich opstelt als een geslagen hond, krijgt slaag. Een beter begrip van wat mij drijft is daarom ook een beter begrip van mijn verhouding met anderen.
De laatste en belangrijkste kanttekening verklaart meteen de reserve die ik heb bij de aanmoediging om zo veel mogelijk gehoor te geven aan onze gevoelens en ze als leidraad voor ons gedrag te gebruiken. Dergelijke aanmoedigingen berusten op een verkeerd idee, namelijk de overtuiging dat mijn gevoelens per definitie ‘juist’ en ‘authentiek’ zijn, en uitdrukking geven aan wat ik écht wil, wat ik zélf verlang, dat ze mij toegang verlenen tot wie ik écht ben. In deze naïeve redenering vergeet men hoezeer verlangens plooibaar zijn en doelbewust gemanipuleerd worden door de digitale media en de publiciteitswereld. Hun invloed is exponentieel gestegen, en wel om twee redenen.
De eerste heb ik al meerdere keren aangegeven: ons digitale gedrag wordt doelbewust gemanipuleerd, op grond van gedragspsychologisch onderzoek, om ons verslaafd te maken. Het succes daarvan zie je overal: op straat, in de collegezalen, in restaurants, zelfs achter het stuur zijn mensen met hun smartphone bezig. De tweede reden is dat volwassenen in vergelijking met het predigitale tijdperk veel meer aan beelden worden blootgesteld. De tijd dat plaatjes bekijken iets voor kinderen was is voorbij; niemand ontsnapt er nog aan. Als je woorden en ideeën overneemt, is de kans groot dat je daarbij nadenkt. Beelden komen rechtstreeks en ongevraagd binnen. Er is meer dan voldoende bewijs dat we beelden onbewust waarnemen én dat zij vervolgens ons gedrag bepalen.
Zonder dat ik het besef wordt mijn identiteit dus grotendeels ingevuld door de Ander. Op zoek gaan naar wie ik écht ben, naar wat ik écht verlang, is geen eenvoudige klus.
Ik ben een intieme onbekende voor mezelf.


iii
Intimiteit
We moeten nog een achterkamertje reserveren dat helemaal van ons is en helemaal vrij, waarin we onze ware vrijheid, en vooral onze afzondering en eenzaamheid huisvesten. Daar moet onze dagelijks conversatie tussen ons en onszelf gevoerd worden, zo privé, dat daarin geen enkele relatie of omgang met de buitenwereld plaatsvindt; […] we hebben een geest die op zichzelf gericht kan worden; hij kan zichzelf gezelschap houden.
Michel de Montaigne, Essays, p. 289
Drie decennia geleden, een ander tijdperk, een ander continent. Ik loop na middernacht door de gang van mijn hotel, leeg en stil – het enige bewijs van leven zijn de schoenen voor bijna elke deur, op een uitzondering na telkens twee paar. Elk koppel staat of ligt op zijn eigen manier.
Netjes in het gelid, op de juiste afstand naast elkaar, alsof ze zo het marcheren kunnen hervatten.
Achteloos op een hoopje, een damesschoen (met hoge hak) schuin over die van de man.
Een paar links, een paar rechts, de deur als strakke scheiding tussen de twee.
Evenzovele beelden van de koppels achter de deuren, van de afstand en nabijheid tussen hen. Van hun intimiteit of het gebrek eraan. De deur waarbij slechts één paar schoenen staat, roept sympathie op (ik ben die avond ook alleen), vervolgens de vaststelling dat het ene paar ook uit twee wederhelften bestaat.
Ik ben een koppel op zich, met daarin dezelfde intieme verhoudingen met mezelf zoals in een liefdesrelatie. Verzorgend lief, soms onverschillig verwaarlozend; teder zoekend, af en toe vijandig kwaad; onderdrukkend angstig of vertrouwensvol vrij. Op elkaar afgestemd of ontstemd. Elk van ons kan dicht of ver van zichzelf staan; op zoek zijn naar zichzelf, zichzelf verliezen, zichzelf vinden; zichzelf verwaarlozen, zichzelf verzorgen. Een mislukte intimiteit met mijzelf maakt intimiteit met een ander onmogelijk. Met als risico dat ik mijn mislukking in andermans schoenen schuif.
Vervreemding. Wil ik goed kunnen lopen, dan moet ik de nodige aandacht geven aan mijn schoeisel. Mijn ouders kiezen mijn eerste schoentjes, waarmee ik in het beste geval breed glimlachend van hen wegstap, de wijde wereld tegemoet. Later kies ik mijn schoenen zelf, tussen het ruime aanbod in het ondertussen digitale winkelraam. Dat mijn eigen keuze meestal dezelfde is als die van mijn collega’s en buren, merk ik niet eens op. Nog vreemder is dat ik knellende schoenen blijf dragen, omdat ze nu eenmaal in de mode zijn.
Zelfkennis en zelfzorg. Knellende schoenen geven blaren, wandelen wordt hinken, hinken wordt strompelen. Wil ik opnieuw stevig in mijn schoenen staan, dan moet ik mijn voeten serieus nemen. Waarom heb ik blaren, hoe krijg ik die weg? Welk schoeisel past er bij mijn voeten? Welke schoenen wil ik voor welke gelegenheid? Koop ik schoenen voor mijn voeten of voor de ogen van de buitenwereld? Of voor de ogen van één iemand in de buitenwereld?
Liefde. Samen op stap gaan kan bijzonder aangenaam zijn, maar het vergt oefening, inspanning en geduld om een gemeenschappelijke tred te ontwikkelen. Je kent ze wel, het koppel waar de man tien meter vooropfietst of -loopt. Bij de geslaagde versie is het samen op stap gaan een ballet met schijnbaar moeiteloos op elkaar afgestemde bewegingen, zowel in de verwijdering als in het samenkomen. Het koppel dat ik op mezelf ben, danst met het koppel dat de ander is.


7
Vervreemding
‘Schuldgevoel is een gebrek aan empathie met jezelf.’ Een zin die nazindert, met dank aan Louis Tas, een Nederlandse psychoanalyticus. Empathie is toch gericht op de ander, op iemand die we willen aanvoelen om in het beste geval dichter bij hem of haar te kunnen komen, een voorwaarde voor intimiteit? Een pleidooi voor empathie met jezelf veronderstelt dat je jezelf niet altijd even goed aanvoelt, niet beseft wat je drijft. Dit gaat in tegen ons intuïtieve zelfbeeld, waarin we onszelf graag als een man of vrouw uit één stuk zien – ‘That’s me!’, ‘Je pense, donc je suis.’ De ironie van beide uitdrukkingen is dat ze blijk geven van een verdeeldheid die ze juist proberen te weerleggen. Iemand denkt, iemand is. Iemand zegt dat hij is.
Onze identiteit is een huis met vele kamers waarvan we er een aantal nauwelijks kennen. We hebben onze meubels zorgvuldig gekozen, naar onze ‘eigen’ smaak – eigen tussen aanhalingstekens, want de invloed van reclame en media is reusachtig en wie denkt niet beïnvloed te worden, maakt zichzelf iets wijs. Het is nog maar de vraag of het bankstel goed zit, de eetkamer aansluit bij mijn smaak en de badkamer intiem aanvoelt voor mijn lijf. Maar wie zit er op de bank, over wiens smaak gaat het, wat voelt voor mij intiem aan? Empathie met mijzelf is minder makkelijk dan het lijkt, om de eenvoudige reden dat het ‘mijzelf’ minder mij en minder zelf is dan verwacht. We laten ons een identiteit aanmeten door de Ander en beseffen dat nauwelijks.
Onbewuste gehoorzaamheid
Het begrip ‘vervreemding’ heeft een lange geschiedenis waarin heel wat klinkende namen voorkomen, zowel uit de filosofie als de psychologie. Ik heb het eerder in dit boek reeds gebruikt, toen Herbert Marcuse in het vierde hoofdstuk aan bod kwam. Hij had als eerste door dat de bevrijding van de jaren zestig mislukt was, omdat een economische ideologie ons een nauwelijks zichtbaar, maar zeer dwingend keurslijf oplegde. Marcuse gebruikte het begrip om te wijzen op de vervreemding die wij in het vrije Westen ongemerkt ondergaan, ondertussen op een schaal die hij nooit had kunnen voorzien. Ik ben vervreemd wanneer ik mij identificeer met ideeën die mij van buitenaf opgedrongen worden. Het gevolg is dat ik niet langer afgestemd ben op wat er binnen in mij aan het werk is, op de gevolgen op mijn lichaam. De medisch-psychologische term daarvoor heet ‘stress’. De ravages ten gevolge van chronische stress, van spanningshoofdpijn tot auto-immuunziekes, zijn ondertussen wetenschappelijk voldoende onderbouwd, zoals ik in hoofdstuk 3 besprak toen ik het over pnei had, de Psycho-Neuro-Endocrino-Immunologie. Dat het over ravages gaat, dringt nog steeds te weinig door tot het collectieve bewustzijn. Ook dat heeft te maken met de huidige vervreemding, die de schuld voor ziektes en stoornissen al te snel bij het individu legt.
We hebben een eeuw achter de rug vol dictatoriale regimes – Rusland onder Stalin, nazi-Duitsland onder Hitler, Portugal onder Salazar, Spanje onder Franco, de communistische ddr. Een totalitaire staat wil ook het denken van de burgers zo volledig mogelijk beheersen. In het Westen gebruikten we uitdrukkingen zoals ‘hersenspoeling’ en ‘indoctrinatie’ voor praktijken die in het Oostblok en het China van Mao Zedong ‘heropvoeding’ werden genoemd. Wie in dergelijke totalitaire regimes opgroeide, liep netjes in de pas. Thuis, in de beslotenheid van familie en intimi, hadden mensen meestal heel andere meningen en bestond er een vrijheid van denken. ‘Die Gedanken sind frei’, een versregel uit een laatnegentiende-eeuws lied, is een motto dat verzetsstrijders en andersdenkenden altijd al gekoesterd hebben. De huidige vervreemding gaat veel verder dan indoctrinatie; ze bepaalt ons denken en zelfs ons volledige zijn. Gedachtevrijheid is een illusie van onze tijd.
De emancipatiebewegingen van de vorige eeuw hebben ons bevrijd uit de toenmalige dwingelandij van genderrollen, sociale klassen, zuilen en religie. De schoolpoorten werden opengegooid, steeds meer kerken gingen dicht. Lichaam – vooral het seksuele lichaam – en geest waren eindelijk vrij om te doen en te denken wat ze zelf verlangden. ‘Nooit waren we zo vrij. Nooit voelden we ons zo machteloos’ is een bekende uitspraak van Zygmunt Bauman, een Pools-Britse filosoof. We zijn vrij op seksueel, religieus en zelfs op politiek vlak, om de heel eenvoudige reden dat die domeinen er nog nauwelijks toe doen; ze zijn ondergeschikt geworden aan een veel grotere macht: die van de wereld als één grote, zogenaamd vrije markt. De huidige onvrijheid betreft het leven zelf. De manier waarop wij ons leven moeten leiden, zelfs wie we moeten zijn, wordt meer en meer opgelegd door een anoniem en ondertussen digitaal gestuurd systeem. Kunst toont welke absurde effecten dat kan opleveren.
In 1958 beschreef de Frans-Roemeense toneelschrijver Eugène Ionesco hoe de bevolking van een stad in neushoorns verandert. Eerst zijn het er maar een paar, waar de bevolking zich vrolijk over maakt of zich blauw aan ergert. Geleidelijk komen er meer en meer, en maken de burgers zich ernstig zorgen; er moet iets aan gedaan worden, zo kan het toch niet verder? Sommigen spreken over de noodzaak van een ‘cordon sanitaire’, om de transformatie van mensen in neushoorns tegen te houden. Tot het kantelpunt komt, waarna de rhinoceritis niet meer te stoppen valt en iedereen er zelfs naar verlangt om neushoorn te worden, op één eenzame figuur na. Hij is de abnormale geworden.
Toen ik dit surrealistische toneelstuk (Rhinocéros) als achttienjarige te lezen kreeg, snapte ik nauwelijks de reikwijdte. Die drong pas door toen ik een aantal jaar later de film Invasion of the Body Snatchers (Don Siegel, 1956) zag. In een Amerikaans stadje krijgen steeds meer mensen de indruk dat hun vrienden en familieleden niet meer hun echte vrienden of familieleden zijn. Ze zien er nog hetzelfde uit, dat wel, maar ze gedragen zich anders, ze denken anders dan vroeger. De hoofdfiguur, een arts, gaat op onderzoek en ontdekt een kelder vol halfvolgroeide lichamen (ze groeien uit een soort reusachtige peul), replica’s van mensen die hij kent. Een paar dagen later zijn de peullichamen verdwenen en herkent hij zijn vrienden niet langer. Ze zijn overgenomen, letterlijk ingenomen door een buitenaardse macht, met als resultaat dat ze allemaal op dezelfde manier denken. Met de moed der wanhoop probeert hij de invasie tegen te houden, maar het aantal getransformeerde mensen blijft toenemen. Wanneer zijn geliefde hem probeert over te halen zich niet langer te verzetten, ontdekt de hoofdfiguur dat ook zij overgenomen is. De eindscène van de film staat op mijn netvlies gebrand. Hij vlucht weg tussen de auto’s op de snelweg, roepend: ‘Ze zijn hier! Ze zijn hier! Jullie zijn de volgenden!’93
Ionesco en Don Siegel tonen beiden hoe een ideologische indoctrinatie (het communisme voor Ionesco; het McCarthyisme voor Don Siegel) een groeiende groep medemensen beïnvloedt, een omslagpunt bereikt en vervolgens de identiteit van steeds meer mensen gaat bepalen. Een ideologie die geleidelijk aan totalitair wordt, veroorzaakt langzaamaan een totale vervreemding, waardoor bijna iedereen hetzelfde gedrag gaat vertonen en op dezelfde manier gaat denken, hetgene na verloop van tijd het nieuwe normaal is. De personages in het theaterstuk en de film worden iemand die ze oorspronkelijk niet waren, bovendien zonder dat ze dit beseffen.
Wat wij meemaken is vergelijkbaar, maar gaat een flinke stap verder. Vergelijkbaar omdat een economische ideologie erin geslaagd is onze identiteit over te nemen en in te vullen. Een flinke stap verder omdat de overname onzichtbaar en sluipend heeft plaatsgevonden en – vooral – ogenschijnlijk onafhankelijk van een ideologie. De meest doortrapte list bij deze onzichtbare vervreemding is de uitnodiging van de reclame- en mediawereld om onze ‘individualiteit’ zo veel mogelijk waar te maken. In de praktijk betekent dit dat we met z’n allen dezelfde, grotendeels overbodige spullen kopen, dezelfde rommel eten, aan dezelfde vormen van ontspanning doen, collectief steeds harder werken, gevolgd door hetzelfde soort vakantie, die we vervolgens op hetzelfde soort Facebook-pagina etaleren. En allemaal denken we uniek te zijn. Wij zijn, naar een mooie uitdrukking van de Britse psychoanalyticus Adam Philipps, onbewust gehoorzaam:
Als we onbewust gehoorzaam zijn, vinden we onszelf niet gehoorzaam, maar realistisch, normaal of rationeel. We leven alsof we weten hoe het leven echt is.94
In het geval we ons niet goed voelen bij het leven dat we leiden – voor zover we dat gevoel al toelaten – schrijven we dat toe aan een persoonlijk falen. We moeten nog méér ons best doen, nog harder werken, nog betere keuzes maken. Tot het helemaal mislukt: onze job wordt weggesaneerd (saneren betekent opruimen van ongezond afval), onze relatie mislukt (‘Die ander is veel leuker’), ondanks al onze inspanningen blijft ons kind slechte cijfers halen (‘U moet hem nu toch echt naar een niveau lager sturen’). De verplichting om steeds meer te voldoen aan het verwachte ideaal maakt dat we steeds harder ons best doen. Burn-out en depressie zijn de algemene noemers voor een instorting die volgt op een vaak langdurige periode van inspanning, naast alle andere medisch-psychologische gevolgen van stress.
The fast and the furious
Dat stress de laatste decennia zo sterk toegenomen is, heeft alles te maken met een zichtbare verandering: de laatste honderd jaar maken wij een steeds toenemende versnelling mee, van stoomtrein tot internet. In 1990 gebruikte ik nog een elektrische schrijfmachine. Het World Wide Web werd gelanceerd in 1992. Wifi komt er vanaf 1999. In 2005 ging YouTube online, gevolgd door Facebook en Twitter in 2006. In 2007 maakte de eerste iPhone computergebonden applicaties (‘apps’) gemeengoed. In 2009 overtrof het mobiele dataverkeer de stemgebonden communicaties. IPad en tablets zijn beschikbaar vanaf 2010. Sedert 2016 kunnen we praten met onze toestellen via ‘conversation interfaces’.95
Honderd jaar geleden betrof de versnelling allereerst goederen (treinen waren een stuk sneller dan rivieraken), vervolgens communicatie (radio, telegraaf en telefoon waren wondertoestellen). Tegenwoordig gaat die versnelling over onszelf en over ons leven. Via smartphones kleeft het internet aan ons lichaam en treft de versnelling onze manier van denken, consumeren, werken, ontspannen. Kortom, die treft onze identiteit, wie we zijn, zoals ook blijkt uit een aantal eigentijdse uitdrukkingen die ons taalgebruik zijn binnengeslopen: quality time, quick fix, fastfood, speeddating, powernaps. Slaap dient om onze batterijen op te laden, niet om uit te rusten. ‘Work hard, play hard.’
Vaak wordt de digitale revolutie als verklaring voor zowel de versnelling als de vervreemding naar voren geschoven, terwijl zij eerder de technische ondersteuning is en geen oorzaak van die versnelling. De oorzaak ligt in het alomtegenwoordige concurrentieprincipe gebaseerd op het gevoel constant geëvalueerd te worden. Een aflevering van de populaire Britse tv-reeks Black Mirror toont een wereld die absurd lijkt, maar eigenlijk best dichtbij is. Via onze smartphone beoordelen we elkaar met één klik (van één tot en met vijf sterren). Je cijfer is voor iedereen zichtbaar en bepaalt je leven. Van het soort auto dat je kan huren tot de kwaliteit van de medische zorg die je ontvangt, alles hangt af van het aantal sterren dat door anderen aan jou is toegekend. Lacie is een 4,2 maar wil een 4,5 worden, want dat is de toegangsvoorwaarde voor haar droomappartement. Ze huurt een dure coach in, zoekt de ‘juiste’ vriendinnen op en mijdt de marginale, wil het perfecte kapsel, oefent het verwachte taalgebruik. Ze rent van hot naar her. Het resultaat is een totale ondergang – ze eindigt met score nul.
Fictie? Wie Uber-taxi’s gebruikt, kan de chauffeur een digitale beoordeling geven en krijgt er zelf ook een. De resultaten daarvan zijn zichtbaar, en hebben effecten: een passagier met een 4,8-rating heeft ‘recht’ op ‘Uber vip’, met betere auto’s en chauffeurs met een hogere rating. Bij een hyperslechte rating geraak je niet van de straat.
Met concurrentie is op zich niks verkeerd en competitie kan best leuk zijn. Het wordt een probleem als het hele leven in het teken van competitie komt te staan. Het idee dat concurrentie alleen maar ons professionele leven betreft en we thuis lekker kunnen relaxen klopt niet langer. Ik ben een product dat ik zelf aan de man moet brengen, in voortdurende competitie met andere producten in een omgeving die één grote markt geworden is. Omwille van die concurrentie moet ik mezelf aanprijzen en oppimpen, want enkel zichtbaar succes telt mee, en dat mag je letterlijk nemen, met als typische illustratie het aantal duimpjes en ‘vrienden’ op Facebook, het aantal volgers op Twitter en het aantal contacten op LinkedIn.
Natuurlijk is ondertussen ook dat te koop. Eind 2016 lanceerde de Nederlandse Stichting Ideële Reclame (sire) een campagne rond The Good Life Agency, een bedrijf dat helpt bij het aanprijzen van jezelf, mits er betaald wordt. Vanaf 9,95 euro kun je extra reacties kopen op Facebook, Instagram of LinkedIn. Extra Facebook-vrienden komen er vanaf 29,95 euro. Wil je daar een bekende Nederlander onder, dan kan dat vanaf 239,95 euro. Enzovoort.
Zoals elke campagne van sire had ook deze een waarschuwende en bewustmakende functie. Het specifieke van deze campagne is dat ze als echt werd voorgesteld; het feit dat sire de bedenker was, werd pas later onthuld. Eerst werd een wervende reclame verspreid via de gebruikelijke media, met de nodige filmpjes waarop dansende, lachende figuren te zien waren:
Wil jij indruk maken op je vrienden, je baas, je buren of iemand anders? Dan ben je bij ons aan het juiste adres. Wij zijn The Good Life Agency, het eerste imagobureau ter wereld voor gewone mensen. Met onze diensten helpen we jou aan een succesvol en populair imago. Meer weten? Ga naar thegoodlifeagency.nl.96
Heel wat mensen reageerden verontwaardigd op de campagne, wat betekent dat zij de opzet als geloofwaardig beschouwden. Vreemd is dat niet, want mits je een fiks bedrag betaalt zorgen gespecialiseerde bedrijfjes er nu al voor dat jouw naam, jouw firma, jouw artikel helemaal bovenaan komt als resultaat van een Google-opdracht.
De ironie is dat The Good Life helemaal niet voor een goed leven staat, tenzij je tentoongespreid succes als criterium hanteert. De vraag die sire na de onthulling naar voren schoof, was: ‘Voor wie doe je het eigenlijk?’ De boodschap is dat we ons de vraag moeten stellen wat een goed leven inhoudt, goed voor mij en goed voor de ander. Zo zijn we weer terug bij Aristoteles, die het over pleonexia had, het steeds meer willen hebben van bezit en roem, als belangrijke belemmering voor een goed leven.
Concurrentie is er altijd al geweest, en daar hoeft op zich niks mis mee te zijn. Naast de alomtegenwoordigheid ervan is het probleem de versnelde dwang tot steeds meer. In vergelijking met zelfs nog maar een paar decennia geleden leggen we onszelf met z’n allen steeds hogere criteria op: je moet dit lichaam hebben, je moet die prestaties neerzetten, je moet meegaan met elke trend. Op sociale media willen we zo veel mogelijk hits, volgers of duimpjes scoren, waarbij elke gebruiker de voor- of achteruitgang om de zoveel tijd ongevraagd via een grafiekje op zijn of haar scherm krijgt (voor academici via ResearchGate: ‘This is your most quoted scientific paper of the week’). Door sociale media is het concurrentiehek helemaal van de dam. Je bent nooit mooi, sportief of hip genoeg; nooit word je voldoende geciteerd, bewierookt, ‘geliked’. Nooit in vergelijking met de ander als concurrent, maar ook en vooral niet met de ander die je zelf bent.
Een race tegen je eigen schaduw kun je niet winnen.
De verplichting steeds sneller steeds meer van hetzelfde te produceren is een voedingsbodem voor burn-out. Dat wil zeggen: voor een hopeloze stilstand. Honderd jaar geleden liet Lewis Carroll in De avonturen van Alice in Spiegelland de Rode Koningin dat reeds uitleggen aan Alice:
Hier moet je zo hard rennen als je kunt om op dezelfde plek te blijven. En als je ergens anders wilt komen, moet je nog minstens twee keer zo hard rennen.97
Bij een burn-out stopt niet alleen de versnelling, ook de tijd valt stil. De typische kandidaat voor een burn-out is iemand die met een grenzeloze energie harder en sneller werkt dan zijn collega’s. Tijdens een burn-out keert dat alles zich om: de energie is verdwenen, tijd en ruimte imploderen tot een doelloos ‘er zijn’.
Cynisme is een ander gevolg, waarbij iemand aan de zijlijn gaat staan en vanuit die positie gif spuit. Cynisme kenmerkt zich door een totale afwezigheid van engagement, burn-out is het gevolg van het tegendeel. Voor wie zich nog The Muppet Show herinnert: Statler en Waldorf, de twee heertjes boven in het balkon, zijn cynici; ze doen zelf niks, maar hebben commentaar op iedereen. Kermit, de immer druk organiserende kikker, zet zich altijd en overal in om de show tot een goed einde te brengen, met als resultaat dat hij zich op het einde zelf nog nauwelijks staande kan houden.
Opgebrande mensen kennen ooit een succesvolle periode waarin ze overtuigd raken dat ze de touwtjes in handen hebben, dat ze alles aankunnen, ondanks een aantal alarmerende signalen, van slapeloosheid en verslaving aan pillen tot een tweede echtscheiding. Ze hebben geen aandacht voor zichzelf en hun lichaam, ze hollen zichzelf voortdurend voorbij. Tot ze verbitterd en opgebrand voor de spiegel staan. Wat ze zien, is niet aangenaam. En ook: nauwelijks herkenbaar, alsof het iemand anders is. Vervreemd dus.
Ik ben mislukt
Amélie is 41, moeder van twee kinderen en voltijds aan het werk, net als haar man. Zij doet meer in het huishouden dan haar partner. Iedere dag staat ze in de file, iedere dag moet ze rennen om alles rond te krijgen. Ze is oververmoeid, slaapt slecht, maakt fouten op haar werk, waardoor haar collega’s mopperen, de conflicten met haar man nemen toe (de seks is niet meer zoals vroeger). Ze voelt dat ze faalt en consulteert een arts, met als resultaat een diagnose, depressie, en als behandeling pillen. Die helpen haar nauwelijks, en doen al helemaal niks aan de oorzaken (bovendien krijgt ze nog minder zin in seks).
Steeds meer mensen voelen zich mislukken en krijgen een diagnose opgespeld. Bij vrouwen is dat hoofdzakelijk depressie, bij mannen eerder burn-out. Het laatste klinkt nu eenmaal beter, en mannen mogen geen zwakte tonen. Ik vermoed dat het aantal stressgerelateerde ziektes waardoor mensen langdurig thuiszitten nog veel groter is dan burn-out en depressie samen. Officieel zijn werknemers die met stressgerelateerde klachten thuiszitten ziek, maar dat neemt hun gevoel van mislukt-zijn niet weg. Hun zelfbespiegelingen zijn vooral zelfbeoordelingen waarbij de stap naar zelfbeschuldiging erg klein is. Dit hoeft ons niet te verwonderen, want zelfveroordeling zit ingebakken in de manier waarop we via de ogen van de Ander naar onszelf kijken. Vroeger omdat we slecht en zondig waren; tegenwoordig omdat we niet genoeg voldoen aan het verwachte ideaal. Een hedendaagse formulering van Louis Tas’ uitspraak waar ik dit hoofdstuk mee begon, vervangt ‘schuld’ door ‘schaamte’: schaamtegevoel is een gebrek aan empathie met jezelf, in combinatie met een overmaat aan consideratie voor het oordeel van de buitenwereld.
Tot voor kort kwam dat oordeel van een religieuze Ander, die ons om de zoveel tijd verplichtte tot een gewetensonderzoek met als onvermijdelijk gevolg de vaststelling dat we door en door slecht waren, ook als we niets verkeerd hadden gedaan (‘zondigen in gedachten’ was onvermijdelijk). Het gewetensonderzoek leidde tot het ‘belijden van de zonden’, in de biechtstoel voor de katholieken of rechtstreeks aan God voor de protestanten. Kortom, tot een schuldbekentenis, gevolgd door het vragen van vergiffenis, boetedoening en de zoveelste poging om toch maar op de juiste weg te blijven. Ga in vrede en zondig niet meer.
De biecht raakte uit de mode, de praktijk van de schuldbekentenis niet. Tijdens de jaren zeventig van de vorige eeuw werd de biechtstoel vervangen door de consultatiekamer van de psychotherapeut en de collectieve biechtvieringen door groepspsychotherapieën (‘Gooi het in de groep’). De zoektocht naar het ‘ware zelf’ had in deze nieuwe context grotendeels dezelfde resultaten als de biecht: mannen moesten vaststellen dat ze diep vanbinnen (niet eens zo diep) allemaal viespeuken waren; vrouwen moesten toegeven dat ze echt wel jaloers zijn (vooral op hun beste vriendin). In tegenstelling tot zijn strenge voorgangers probeerde de nieuwe biechtvader zijn volgelingen ervan te overtuigen dat ze een authentiek goede kern hadden. Immers, al jouw fouten en afwijkingen waren de schuld van je ouders en van de maatschappij. Bovendien gaf hij hun ook de opdracht zo veel mogelijk te experimenteren met genot. Love and Peace, zoek je geheime plekje.
De flowerpower-hoogtijdagen konden natuurlijk niet blijven duren, de economische crisis van de jaren tachtig maakte duidelijk dat er ook gewerkt moest worden. Na het religieuze gewetensonderzoek en de psychotherapeutische zoektocht-naar-jezelf kwam het functioneringsgesprek, gevoerd in management-newspeak (competences, benchmarks, strengths & weaknesses). Het doel was groei. Zelfs als je goed bent, dan nog moet je groeien. De beoordelingscriteria zorgen ervoor dat niemand ongehavend uit het proces komt. Wanneer de criteria dezelfde gebleven zijn, moet je in vergelijking met vorig jaar méér gepresteerd hebben (groei is verplicht). Wanneer de criteria veranderd zijn (dat is de regel), moet je na het gesprek heel wat dingen bijsturen. Wie tevreden is met zijn job, heeft een gebrek aan ambitie. De paar mensen die erin geslaagd zijn hun taken vlot af te handelen, hebben nieuwe challenges nodig. Ga heen en werk harder, volgend jaar moet beter.
De venijnige evolutie in dit systeem bestaat erin dat de beoordeling in toenemende mate bij de organisatie of de persoon zelf gelegd wordt, net zoals vroeger bij religie het geval was. Een diepgelovig iemand voelde zich altijd schuldig, want hij wist dat hij onmogelijk aan Gods Hoge Normen kon beantwoorden. Het ‘knagende geweten’ van weleer is de huidige zekerheid dat men tekortschiet en de schaamte die daar het onvermijdelijke gevolg van is. De evaluatie blijft niet meer beperkt tot dat ene moment in de biechtstoel, maar is continu bezig. Het oordeel ligt niet langer in handen van één aanwijsbare entiteit en zijn vertegenwoordiger(s) op aarde, maar in de handen van vele anonieme juryleden. En uiteindelijk bij mijzelf.
Waar bijvoorbeeld universiteiten tot voor kort onderworpen werden aan een ‘visitatie’ – een doorlichting door een groep externe deskundigen – moeten ze nu aan ‘zelfonderzoek’ doen en aangeven waar hun zwakke plekken liggen. Een werknemer die een evaluatie krijgt van een leidinggevende, kan verzet aantekenen. Een werknemer die zichzelf ‘kritisch’ moet beoordelen en ‘mogelijke groei’ moet aangeven, is die luxe kwijt.
Het religieuze gewetensonderzoek en het functioneringsgesprek delen meerdere kenmerken. Het vereiste zelfonderzoek van nu verplicht mij te focussen op mijn zonden, fouten, tekortkomingen; het gaat niet alleen meer over concurrentie met de ander, maar vooral over concurrentie met mezelf. Ook zonder een eigenlijke biecht of gesprek voel ik mij schuldig en tekortschieten. Het zelfbeeld dat we daaraan overhouden, is selectief en grotendeels negatief. De verwantschap met het religieuze en psychotherapeutische zelfonderzoek toont zich precies in dat effect: dat het slechte of mislukte deel van onszelf het meest op de voorgrond treedt.
In het evaluatiegesprek met mijzelf over mijzelf trek ik steevast aan het kortste eind. Ik slaag er niet in het opgelegde ideaal waar te maken, noch op mijn werk, noch privé – verre van zelfs. Hoe kan ik dan nog naar mezelf kijken, laat staan naar buiten treden? Schaamte is mijn deel.
‘Het was alsof de schaamte hem zou overleven’
In het rijtje literatoren die op een profetische manier beschreven wat de toekomst zou brengen, mag Franz Kafka niet ontbreken. Het proces, gepubliceerd in 1925 en nog eens tien jaar eerder geschreven, is een benauwende metafoor voor onze tijd.
Josef K., een in en in brave burger, zoekt vruchteloos naar de reden waarom hij voor de rechtbank moet verschijnen. Het lijkt wel een nachtmerrie: hij is aangehouden, maar toch gaat zijn dagelijks leven gewoon verder. De zittingen van de rechtbank maken deel uit van het alledaagse, wat het verhaal nog onheilspellender maakt. Mocht de uitdrukking al bestaan hebben, dan had Kafka het over pop-uprechtbanken gehad. Josef probeert voortdurend zijn onschuld te bewijzen met argumenten waaruit moet blijken hoe normaal en banaal zijn bestaan wel is. Maar alles wat hij aanvoert, wordt binnen de kortste keren tegen hem gebruikt. Hij wordt ter dood veroordeeld, en zelfs daar stopt het niet, want de slotzin luidt: ‘Het was alsof de schaamte hem zou overleven.’
De naam Kafka is ondertussen een begrip – in Vlaanderen weet iedereen wat je bedoelt als je zegt: ‘Daar is Kafka weer.’ De uitdrukking wijst op de toenemende zinloze bureaucratie. Waar we ons minder van bewust zijn, is dat het proces net zoals in het boek tegenwoordig overal opgevoerd kan worden, dat de kans op een oordelende blik steeds bestaat.
Elke ander is een potentiële rechter; mijn schuld staat op voorhand vast, schaamte is mijn deel.
Schaamte voor mijn lijf (ik ben te klein, te mager, te dik).
Schaamte over mijn afkomst (mijn ouders zijn te burgerlijk, of te alternatief, of te dom, ze spreken plat).
Schaamte over mijn kinderen (ze voldoen niet aan de verwachtingen, de kinderen van mijn zus doen het veel beter op school).
Schaamte over mijn beroep (wat ik doe, stelt niets voor), over mijn opleiding (ik heb geen universitair diploma; of: mijn universitair diploma stelt niks voor).
Bij elke nieuwe ontmoeting verplaats ik mij in de ander en wat ik door zijn of haar ogen zie, beoordeel ik genadeloos. Hij of zij vindt mij maar niks, bespottelijk zelfs, mislukt. Als een ander dan inderdaad kritiek uit (‘Ik vond je laatste boek maar zozo’), dan hoor ik een bevestiging van wat ik al wist (‘Zie je wel!’). De kritiek voelt bijna als een bevrijding.
Als ik de ander voortdurend in de positie van rechter plaats, transformeer ik mijzelf tot een kruising van een angsthaas en een kameleon. Ik ren weg en neem ondertussen de kleuren aan die ik denk te moeten aannemen, met de altijd aanwezige angst dat het slechts een kwestie van tijd is vooraleer ik ontmaskerd wordt (‘Een dt-fout, je moest je schamen!’). ‘Ze’ zullen zien wat ik maar kan, wie ik echt ben.
Tegenover de Josef K.’s van deze wereld staan de mensen zonder schaamte, altijd overtuigd van hun eigen gelijk en eigenwaarde. Maar zijn arrogante ego’s geen mensen die zich mislukt voelen en zich daarom ongenaakbaar opstellen om zo afwijzing te vermijden? Misschien is Donald Trump diep vanbinnen (héél diep) een verlegen jongetje, roepend om aandacht, bevestiging, liefde? Zelfs keizer Nero wilde dat de Romeinen van hem hielden. De sociale media puilen uit van kleine Donaldjes, die voortdurend smeekbedes om aandacht lanceren, vermomd in grove taal en vuilbekkerij.
Louis Tas merkt op dat voorbij de schaamte de angst voor afwijzing ligt. Ik ben ervan overtuigd dat ik niet voldoe; juist daarom doe ik mijn uiterste best, werk ik hard om toch maar goedkeuring te krijgen. Mezelf blootgeven aan de ander is het laatste wat ik wil (‘O, wat grappig die erectie van jou’) – en al helemaal niet aan mensen die voor mij belangrijk zijn. Aan een onbekende man of vrouw op een bankje in het park – in een meer hedendaagse versie: naast je in het vliegtuig – vertellen we vaak meer dan aan een goede vriend, want die laatste moeten we morgen weer onder ogen komen. Een therapeut moet een vreemde zijn en blijven, juist daarom kan ik aan hem of haar alles kwijt. Onbekendheid en afstand zijn voorwaarden om nabijheid toe te laten en te kunnen bekennen wie of wat ik echt ben.
Intimiteit wordt zeer moeilijk als elke ander een potentiële rechter is.
Tijdsgenoten van Kafka klaagden begin vorige eeuw al over de versnelling van hun leven, die samen met de vervreemding centraal staat in Modern Times, een klassieker van Charlie Chaplin (1936). Minder dan een eeuw later heeft het alomtegenwoordige concurrentieprincipe zowel de versnelling als de vervreemding tot voorheen ongekende hoogten gebracht. De versnelling die we als individu meemaken, heeft naast het concurrentieprincipe nog een tweede oorzaak. In het Westen gelooft een meerderheid van de bevolking niet langer in een hiernamaals. We hebben maar één leven, in het ‘hiervoormaals’, en dat moeten we ten volle benutten. De nieuwe angst heet fomo, de fear of missing out, want yolo, you only live once (in Vlaanderen is Engels het nieuwe Frans, met als voorspelbare opvolger het Chinees). Een geregeld terugkerende slogan op sociale media luidt: ‘Je had erbij moeten zijn!’ Erbij zijn (en op de foto staan) wordt een doel op zich, los van de activiteit, om er toch maar voor te zorgen dat men beantwoordt aan de onuitgesproken eis tot succes. We zijn daar zo druk mee bezig dat we onze oorspronkelijke bedoeling uit het oog verliezen: het goed hebben. De uitdrukking klinkt oubollig; wij verlangen niet langer het goede leven, wel het betere, het béste. Het steeds meer moeten doen, hebben of zijn blijkt uit de inflatie van superlatieven: super, megasuper, vet, megavet, awesome, totally awesome, huge. Woorden schieten tekort om uitdrukking te geven aan dat steeds grotere.
Ondertussen is er een ‘megasuper’ toenemende groep die uitvalt. Bij steeds meer mensen, zowel in topfuncties als onder aan de ladder, hoor ik zowel in mijn consultatiekamer als daarbuiten: zo kan het niet langer, zo kan ik niet meer verder. Dat we toch doorgaan, heeft alles te maken met een onzichtbare dwang, van deadlines, jaarplannen, sluitingsuren van de crèche, te behalen targets en af te betalen leningen tot verplichte feestjes. Wanneer we er dan toch aan onderdoor gaan, leidt dit in het beste geval tot een bewustwording van onze onbewuste gehoorzaamheid. Ik ontdek dat ik slaafs gehoorzaam aan dwingende verwachtingen vermomd als keuzes waar ik mij niet goed bij voel. Wanneer het bewustzijn daarover daagt, na de pillen en de alcohol, zijn we klaar voor een verrassende vaststelling: veel van de dingen die we ‘gekozen’ hebben, willen we eigenlijk niet. We willen ze alleen maar omdat ze ons dwingend voorgespiegeld worden. Gelukkig worden we er niet van; integendeel, ze maken ons ziek. Het wordt tijd dat we de vraag stellen: wat wil ik dan zélf, wat verlang ík eigenlijk?
Identificatie of vervreemding?
Het woord ‘vervreemding’ roept het idee op van een origineel, in dit geval een oorspronkelijke identiteit die door het proces van vervreemding in de verdrukking is geraakt. In deze redenering is de oplossing eenvoudig: krab de onechte bovenlagen weg, zodat mijn oorspronkelijke Ik weer tevoorschijn komt. De verlichtingsfilosoof Jean-Jacques Rousseau was ervan overtuigd dat elke mens diep vanbinnen een ‘nobele wilde’ is, maar dat een verstedelijkte beschaving hem corrupt en slecht heeft gemaakt. Een terugkeer naar de natuur zou zijn nobele inborst nieuw leven kunnen inblazen.
Vervreemding heeft tot gevolg dat het denken en zelfs het uiterlijk van een hele bevolking verandert op grond van een aanhoudende beïnvloeding van buitenaf. Hetzelfde proces van vervreemding kennen we ook op individueel niveau. Het krijgt daar een andere benaming (identificatie in plaats van vervreemding) en een andere bijklank (veeleer positief). Het is het belangrijkste proces in de ontwikkeling van onze identiteit. Vanaf onze babytijd identificeren wij ons met de beelden en woorden die onze ouders ons voorhouden. Dankzij hun voorspiegelingen leer ik wat ik voel, waarom ik dat voel, hoe ik daar wel of niet mee moet omgaan. En in ruimere zin leer ik wie ik ben; ik word ‘mezelf’.
Identificatieprocessen, als basis voor onze ontwikkeling, zijn noodzakelijk, omdat we anders eenvoudigweg geen identiteit ontwikkelen. Zogenoemde ‘wolfskinderen’, die grotendeels opgroeien bij dieren, hebben weinig gemeen met gewone mensen, in tegenstelling tot de romantische voorstelling van Mowgli uit The Jungle Book. De belangrijkste identificaties vinden plaats tijdens onze kindertijd, maar ons volledige leven lang blijven we ons identificeren met beelden en ideeën die vanuit de buitenwereld op ons af komen. Ondertussen is de onafgebroken beeldenstroom van het internet de belangrijkste bron geworden.
Vervreemding en identificatie zijn zeer gelijkaardig – we nemen inhouden over uit de buitenwereld, van anderen, van de Ander –, maar toch is er een belangrijk verschil. Vervreemding bedekt en vervangt een identiteit die er reeds was (niemand was voordien een neushoorn). Bij identificaties als basis van onze ontwikkeling is dat niet het geval. Wanneer een kleuter de eerste beelden en woorden overneemt die van buitenaf aangereikt worden, dan zullen die beelden en woorden geen oorspronkelijke identiteit overdekken, want die is er simpelweg niet. De aanname dat ik vanaf mijn geboorte bijvoorbeeld mijn identiteit als man reeds zou bezitten, voorafgaand aan alle latere identificaties met externe beelden, is een illusie. Wat ik heb, als baby, is een mannelijk lichaam, en op grond van de mij aangeboden spiegelbeelden kan ik een mannelijke identiteit ontwikkelen.
Is er dan niets origineels aan wie ik ben? Is mijn identiteit alleen maar een sociale constructie? Natuurlijk niet. Elke baby bezit typische eigen kenmerken, die voor een deel erfelijk bepaald zijn, en die op hun beurt de reacties en dus de spiegelingen door de buitenwereld bepalen. Elke kleuter legt een eigen temperament aan den dag en dus een eigen stijl in zijn gevoelsleven. Als ouders en bij uitbreiding de omgeving woorden en beelden aanbieden voor wat een kind ervaart en doet, dan zullen hun spiegelingen zo veel mogelijk aansluiten bij de ervaring en gevoelsbeleving van het kind. ‘Je hebt veel te weinig geduld, net zoals opa, probeer dat nu eens rustig te doen.’ Met die uitspraak houdt mijn moeder mij een spiegel voor: wat ik doe, heeft te maken met iets wat geduld heet; blijkbaar lijk ik daarin op opa en blijkbaar vindt mama dat niet zo’n goed idee. Mijn zelfkennis neemt toe, ik leer geleidelijk een meer adequate emotieregulering en als bonus kan ik mezelf inschrijven in een familiale lijn (ik lijk op opa). Dergelijke identificaties zijn niet vervreemdend; ze geven inhoud en betekenis aan wat ik ervaar, aan hoe ik reageer op de omgeving.
De uitwisseling tussen ouders en kinderen kan ook behoorlijk fout lopen. In hoofdstuk 2 verwees ik al naar Bowlby, die daar als eerste de vinger op legde. Systematisch afwijzende reacties van ouders hebben tot gevolg dat kinderen geen toegang verwerven tot hun eigen gevoelswereld – defensieve uitsluiting heet dat. Onderzoek toont aan dat mensen met weinig tot geen kennis van eigen emoties een duidelijk verhoogd risico lopen op ernstige ziektes. Op haar beurt heeft de recente gehechtheidstheorie de effecten van ‘incongruente’ spiegelingen uitgebreid naar het ontstaan van identiteitsstoornissen. ‘Heb je honger?’ wanneer het kind om aandacht vraagt. ‘Jij vervelende adhd’er’ wanneer het kind oververmoeid is en daarom te druk. De spiegelingen zijn incongruent omdat ze niet aansluiten bij wat het kind ervaart en geen basis bieden voor een degelijke zelfkennis. Als je leert herkennen wanneer je vermoeid en overprikkeld bent, weet je dat je moet gaan slapen. Als je hetzelfde leert benoemen als adhd, leer je dat je nog een pilletje moet slikken.
Kinderen die zich identificeren met dergelijke foutieve beelden (veel keuze hebben ze niet) vervreemden van wat er bij hen vanbinnen aan het werk is. Op dat ogenblik wordt identificatie inderdaad vervreemding. Het kind vervreemdt niet van een oorspronkelijke identiteit, wel van wat zijn lichaam laat gevoelen en, bij uitbreiding, van wat zijn gedrag betekent. De normale verdeeldheid tussen denken en voelen, tussen het Ik dat is en het Ik dat naar zichzelf kijkt, krijgt hier abnormale invullingen. Ik weet niet langer wat ik, wat mijn lijf voelt. Of ik denk het wel te weten, maar zit er volledig naast.
Vervreemding is hier geen vervreemding van een oorspronkelijke identiteit, zoals Rousseau beschreef, maar van wat ons lichaam ervaart. De splitsing tussen lichaam en geest, zoals ik die beschreef in het derde hoofdstuk, keert hier terug in een verdeeldheid tussen wat ik denk en hoe mijn lichaam reageert.
Identificatie en vrijheid
Identificatie is het sleutelproces in de ontwikkeling van onze identiteit, waarbij onze ouders ons voorhouden wie we zijn en moeten worden. In het ideale geval sluiten hun spiegelingen nauw aan bij wat het kind ervaart en houden ze hoge, maar bij voorkeur ook realistische verwachtingen in over wie of wat het kan worden. Een tweede proces in onze ontwikkeling is minstens even belangrijk: naast de o zo noodzakelijke identificaties moeten kinderen ook de kans krijgen om afstand te nemen van hun opvoeders en om eigen keuzes te maken, voor andere beelden, andere ideeën, andere idealen. In de vakliteratuur spreekt men over separatie. Het woord klinkt negatief, terwijl het hier uitdrukkelijk een positieve betekenis heeft, omdat het ons een stuk vrijheid toestaat.
Beeld je in dat je als kind altijd en overal dezelfde voorspiegelingen voorgehouden worden. Je krijgt voortdurend te horen dat je dom bent en slordig, dat je nooit luistert. Het gevolg is voorspelbaar: je hebt geen keuze, je identiteit wordt een doorslagje van wat je voorgehouden werd. Een dergelijke situatie is gelukkig zeldzaam; in normale omstandigheden krijgt een kind verschillende spiegelingen aangeboden voor hetzelfde gedrag. Mama’s uitspraak ‘Je hebt veel te weinig geduld, net zoals opa, probeer dat nu eens rustig te doen’ kan bij papa helemaal anders luiden: ‘Flink zo, je bent een doordouwer, net zoals opa.’ Het kind kan kiezen waar het zich mee identificeert. Nog later kan hij als volwassene zelf actief op zoek gaan naar nieuwe beelden, andere idealen waarvan hij vindt dat ze beter aansluiten bij wat hij voelt, bij wie hij is.
Een voorbeeld dat mij bijgebleven is, betreft een dertiger met wie ik tijdens een vakantie een gesprek aanknoopte op een zonnig terrasje. Hij zat met zijn neus in een studieboek, en de reden daarvoor was dat hij zich voorbereidde op een examen. Op zijn achttiende had hij een baantje aangenomen in de administratie van de stad waar hij woonde. Die keuze was het logische gevolg van de boodschap die hij als enig kind van zijn ouders altijd te horen had gekregen: studeren en werken zijn vervelende dingen, beperk beide tot een minimum – zelf waren ze daar alle twee een voorbeeld van. Tijdens zijn job als kantoormuis kwam hij in aanraking met de technische kant van afvalverwerking, iets wat hem gaandeweg steeds meer interesseerde. Een paar korte opleidingen konden zijn honger niet stillen. Toen ik hem leerde kennen, was hij net zijn bachelor milieuwetenschappen aan het afronden. Hij vertelde me hoe hij tot zijn eigen verrassing had moeten ervaren dat hij studeren en werken best wel leuk vond, in weerwil van wat zijn ouders hem steeds hadden voorgehouden. En hoe een van zijn oudere collega’s hem vanaf het begin aangemoedigd had toen hij aarzelend overwoog toch maar hogere studies te doen.
Waar alternatieve mogelijkheden ontbreken, wordt het potentiële vervreemdingsaspect van het identificatieproces een realiteit. Als ik altijd en alleen maar te horen krijg dat studeren en hard werken stom zijn, dan identificeer ik mij daarmee en verlies ik elke belangstelling voor studie en wordt werken nooit aangenaam.
Een ideale opvoeding balanceert tussen de aangeboden identificaties en de mogelijkheid tot separatie. Tussen determinatie en autonomie dus. Determinatie omdat het kind zich moet identificeren met wat het voorgehouden wordt. Autonomie omdat het de kans krijgt afstand te nemen en andere keuzes te maken. Uit onderzoek in het kielzog van het marshmallowexperiment dat aan bod kwam in hoofdstuk 6 bleek dat kleuters wier ouders hen helpen om zelfstandig beslissingen te nemen en zelf dingen uit te proberen beter in staat zijn om als volwassenen hun leven in een goede richting te sturen.
Een slecht vel
‘Goed in je vel zitten’ vind ik een prachtige omschrijving voor een gezonde verhouding tussen lichaam en geest – eigenlijk tussen voelen en denken. Een dergelijke gezonde verhouding hebben we grotendeels te danken aan de interactie met onze ouders, maar de vorming van onze identiteit en de daarin besloten afstemming op ons lichaam vindt natuurlijk ook plaats buiten het gezin. Heel vroeg in de ontwikkeling komen er andere figuren bij naar wie kinderen opkijken en van wie ze beelden en woorden gaan overnemen. Bij uitbreiding hoeven dat zelfs geen figuren van vlees en bloed te zijn; we nemen beelden en woorden over die de ruimere buitenwereld ons aanreikt of opdringt – wat ik in dit boek ‘de Ander’ noem.
Er gaat een collectieve opvoeding uit van de verwachtingen die ons constant voorgehouden worden. Tot voor kort gebeurde dat hoofdzakelijk via onderwijs en cultuur. In de klas hielden docenten hun leerlingen idealen voor die ook terugkeerden in ‘stichtende’ literaire werken en films. Zo had ik nog nooit het woord ‘racisme’ gehoord toen ik als kind puur toevallig (die ene kast met kinderboeken in de parochiebibliotheek had ik al uit) Spaar de spotvogel van Harper Lee las (1960); ik herinner mij nu nog de verontwaardiging die ik toen voelde bij de onrechtvaardige veroordeling van een zwarte man. Tegenwoordig ligt het accent op de digitale Ander, omdat we voortdurend aan een beeldenbombardement blootstaan. De beeldschermen zijn overal, en zelfs als we niet bewust kijken (misschien vooral als we niet bewust kijken) nemen we de voorgehouden idealen over.
De overgang van de invloed van anderen naar de impact van de Ander is de overgang van identificaties binnen de schoot van het gezin naar identificaties met het cultureel dominante vertoog. Het proces van beïnvloeding blijft hetzelfde, met hetzelfde risico op ziekmakende effecten als bij de eerste identiteitsontwikkelingen. Sluiten de voorgehouden spiegelingen min of meer aan bij wat ik zelf voel? Gaat het over verwachtingen die aansluiten bij mijn mogelijkheden? In welke mate laten de beelden keuzes toe? Identificaties met cultureel dominante beelden kunnen con­gruent zijn, of niet. In het laatste geval gaat identificatie naadloos over in vervreemding en neemt men ideeën over die niet stroken met het eigen gevoel. Als binnen een maatschappij het idee overheerst dat vrouwen ook ‘recht’ hebben op een carrière, dan kan dat verglijden naar een dwingende verwachting. Een jonge moeder die graag een langere periode zou stoppen met werken om bij haar kleintje te zijn, doet dat toch maar niet, want het hoort niet. Een generatie geleden had haar moeder nog precies het omgekeerde dilemma, want haar werd voorgehouden dat moeders niet werken, maar thuisblijven voor hun kroost.
Het gevaarlijke van ideologische vervreemding is haar onzichtbaarheid. Het dominante bestel waarin wij leven is zo dominant dat we het niet meer beseffen; het bepaalt ons werkende leven, ons relationele leven, ons onderwijs, onze ontspanning. Groei is overal het doel. Investeren doen we zelfs in onze relaties; kinderen moeten ‘ondernemer van zichzelf’ worden; hobby’s zijn iets voor bejaarden, in mijn vrije tijd zet ik prestaties neer waarmee ik mezelf kan neerzetten op sociale media. En vooral: de huidige vervreemding bepaalt de manier waarop we met ons lichaam omgaan.
Ik begon dit boek met uiteen te zetten dat wij ons lichaamsbeeld zo veel mogelijk aanpassen aan de verwachtingen van onze omgeving, van de Ander. Mode, kapsels en make-up zijn van alle tijden. De invloed van de Ander op ons lichaamsbeeld is letterlijk oppervlakkig. Tijdens een discussie over de boerkini zal altijd wel iemand de vergelijking maken met de monokini die in de jaren zestig vaak ook verboden werd. De vrouw moet toch het recht hebben om daar zelf over te beslissen, zo luidt het. Mooi toch? Geldt dat ook voor meisjes en jonge vrouwen die het ‘recht’ op anorexia opeisen en dat ondertussen via de pro-anabeweging promoten op internet?98
Stellen dat vrouwen kiezen voor een monokini, een boerkini of een extreem mager lichaam is al te makkelijk – dergelijke ‘keuzes’ weerspiegelen vooral de angsten en de verlangens van de man, of dat nu een fundamentalistische moslim, een westerse macho of een politiek correcte pseudo-intellectueel is.******** Dergelijke ‘keuzes’ zijn het effect van een onderdrukking die veel minder zichtbaar is omdat het slachtoffer zich ermee identificeert. Af en toe is de invloed van de Ander nog ingrijpender en beschadigen mensen hun lichaam om toch maar te voldoen aan de verwachting. ‘Kiezen’ voor een borstvergroting, liposuctie en vaginale correctie is ook een poging om het lichaam te dwingen in opgelegde vormen.99 Binnen de plastische chirurgie zit ‘correctie’ van de schaamlippen in de lift, en ook hier is de verklaring te vinden in het willen beantwoorden aan wat spiegels ons voorhouden, in dit geval de beelden van internetporno. Een vergelijking met religieuze besnijdenis dringt zich op. Sommige vrouwen worden besneden om genot onmogelijk te maken; andere vrouwen laten zich bijsnijden om genot te doen toenemen. In beide gevallen moet de vrouw beantwoorden aan een beeld dat een dominante Ander verwacht.
Het victoriaanse korset was tenminste een zichtbaar keurslijf waarnaar het vrouwenlichaam zich overdag moest plooien. Het size zero-ideaalbeeld is een onzichtbaar korset waartegen verweer moeilijk is. De laatste twintig jaar worden vrouwen in een keurslijf geduwd waarbij de victoriaanse korsetten in het niet zinken. Op het ogenblik dat opgelegde ‘keuzes’ het lichaam reëel aantasten zijn we aanbeland bij ziekelijke vervreemdingen. Kiezen voor een boerkini is niet hetzelfde als kiezen voor besnijdenis, net zoals het kiezen voor een kalekipkut niet hetzelfde is als kiezen voor een vaginale correctie. Mannen gaan ondertussen dezelfde richting uit: tachtig procent van de jongemannen trimt zijn schaamhaar, een kwart scheert alles weg.100 Urologen krijgen meer vragen naar penisvergroting en het gebruik van anabole steroïden (hormonen die illegaal gebruikt worden om vooral runderen vet te mesten) om forse spiermassa’s aan te maken is allang geen uitzondering meer.
‘Mijn lichaam heeft niet dezelfde ideeën als ik’
De woorden ‘mijn lichaam heeft niet dezelfde ideeën als ik’ komen van de Franse cultuurfilosoof Roland Barthes, die in dezelfde zin stelt dat plezier opduikt wanneer het lichaam zijn eigen ideeën begint te volgen.101 Het omgekeerde is zo mogelijk nog juister: met pijn en ziekte geeft mijn lijf te kennen dat ik de verkeerde richting uit ga. Als ik met enige regelmaat nekklachten krijg, als mijn huisarts mij vertelt dat ik aan spanningshoofdpijn lijd, dan is de boodschap dat er iets schort aan mijn manier van leven. We hebben er alle belang bij ons lichaam serieus te nemen, en dat is al helemaal het geval als mijn lichaam ‘niet dezelfde ideeën heeft als ik’. In deze redenering is het Ik uitdrukkelijk een vervreemd Ik dat in de valkuil gestapt is van ongezonde praktijken.
Als ik mij identificeer met – beter: als ik mij vervreemd op grond van – beelden en idealen die ingaan tegen mijn lichaam, dan is mijn buik de eerste lichaamsregio die protest aantekent, lang vooraleer ik bewust besef wat er aan de hand is. Onze (onder)buik is een lichaamsregio waar affecten voelbaar worden, wat we kunnen terugvinden in de wijsheid van onze taal: ‘het ligt zwaar op mijn maag’, ‘ik doe het in mijn broek van angst’, ‘er ligt iets op mijn lever’. Wanneer ik daar geen gehoor aan geef en ondanks de protesten verderga op de ingeslagen weg, worden de signalen dwingender en verschuift protest van ongemak naar pijn en vervolgens naar ziekte.
Mijn lijf tekent protest aan – het doet pijn. Geef ik daar gehoor aan? Bij gebrek aan een goede afstemming op mijn lichaam doe ik dat niet. Het kan nog erger: vanuit het concurrentieprincipe kan ik zelfs nog een stap verdergaan en de pijn die ik voel als deel van het ‘offer’ beschouwen dat ik moet brengen om een ideale vrouw of man te worden, als een te betalen prijs om succesvol te zijn. Een dergelijke interpretatie van pijn illustreert hoe vervreemding erin slaagt ons een voor de hand liggende betekenis van signalen te doen negeren of zelfs om te keren. Pijn lezen als een aanmoediging om nog harder door te gaan op de ingeslagen weg – veel gekker hoeft het niet te worden.
De vervreemdingseffecten op het uiterlijk van ons lichaam zijn al met al onschuldig in vergelijking met de ziekmakende vervreemdingseffecten op de binnenkant van ons lijf. Onderzoek legt steeds duidelijker het verband tussen stress en ernstige ziektes, zoals aan bod kwam aan het einde van deel i. Ondanks onze langere levensduur en betere gezondheid zien we dat mensen op jongere leeftijd steeds meer ziektes en stoornissen ontwikkelen waarvoor ogenschijnlijk een duidelijke verklaring ontbreekt. We vinden geen oorzaak omdat we nog te vaak exclusief medisch-biologisch redeneren en omdat we alles netjes in hokjes willen opdelen en benoemen, zelfs als we niet begrijpen wat er aan de hand is. Misschien zelfs vooral wanneer we het niet begrijpen; hokjes scheppen een illusie van veiligheid. Naast de stijging van het aantal mensen die aan onverklaarbare pijn lijden, zien we een toename van obesitas, diabetes en auto-immuunziektes. Op mentaal vlak zetten depressie en angst de toon, samen met een veralgemeende adhd-drukte (we lopen, spreken, eten stukken sneller dan een generatie terug) die heel plots kan omslaan in een totaal energieverlies door burn-out of het chronisch-vermoeidheidssyndroom (cvs).
Deze ziektes ontstaan nooit plots; ze hebben een jarenlange voorgeschiedenis, waarbij ons lichaam al heel wat signalen gaf dat we verkeerde ‘keuzes’ aan het maken zijn, als individu en als gemeenschap. Maar net zoals sommige eerstejaarsstudenten geneeskunde uit het onderzoek van de Johns Hopkins University (zie hoofdstuk 2) zijn er veel mensen die de signalen van hun lichaam niet voelen en er bijgevolg geen gehoor aan geven – zij lopen een veel grotere kans om later ziek te worden. De verklaring vond ik bij de eerdergenoemde John Bowlby, die beschreef hoe kinderen leren aan ‘defensieve uitsluiting’ te doen zodat ze hun emoties niet langer bewust ervaren. Als ze volwassen zijn kunnen ze de signalen met de hulp van pillen en alcohol nog meer het zwijgen opleggen. Maar het lichaam blijft van zich laten horen; het buikgevoel wordt pijn en pijn wordt ziekte, tot we luisteren of helemaal verdwijnen (meestal in een ziekenhuisbed).
Een afstemming op mijn lijf is een voorwaarde voor een goed leven.
Autonomie en verbeeldingsverzet
Wanneer we ziek worden, nemen we vaak het besluit beter zorg te dragen voor ons lichaam, met gezondere voeding en meer bewegen als klassiekers. Wie dat probeert, moet vaststellen dat we zulke wijzigingen nauwelijks volhouden. Een dergelijke oplossing kan zelfs deel worden van de vervreemding: ik móét beter, gezonder leven, ik móét minder vetten, minder koolhydraten eten. Dergelijke oplossingen zijn ondertussen ook voorbeelden van wat Marcuse beschreef als repressieve tolerantie: wat een opstand tegen het systeem zou kunnen zijn (we kopen enkel nog gezonde producten, afkomstig van een échte boer uit de buurt, aan wie we een eerlijke prijs betalen), wordt netjes getransformeerd tot een nieuwe en steeds meer ‘moreel’ verplichte vorm van consumeren (‘U koopt toch ook bioproducten?’). Na verloop van tijd vallen we terug in het oude patroon.
Willen we echt veranderen, dan moeten we keuzes maken die een flink stuk verdergaan dan de voornemens op oudejaarsavond om in het nieuwe jaar iets meer aan sport te doen en wat minder alcohol te drinken. Dan gaat het over keuzes die onze levensstijl en ons comfort bepalen. Wil je écht iedere dag met de fiets naar het werk (voor een Nederlander vanzelfsprekend, voor een Vlaming nauwelijks)? En enkel seizoensgebonden groenten en fruit op je bord? Je smartphone aan de kant leggen wanneer je thuis bent? Dergelijke keuzes zijn al knap moeilijk, maar nog klein bier in vergelijking met keuzes inzake ideologie, sociale positie en beroep. Iedereen is voor sociale rechtvaardigheid, tot de fiscus komt aankloppen. Veel mensen willen minder werken en zeggen dat ze status en sociale positie onbelangrijk vinden. Tot ze noodgedwongen op die vlakken moeten inleveren ten gevolge van de zoveelste ‘reorganisatie’ van het bedrijf waar ze werken. Onze zelfkennis blijkt vaak genoeg een illusie te zijn.
Andere keuzes maken is niet eenvoudig. Het goede nieuws is dat ons tijdperk en onze maatschappij tot de eerste behoren waar dergelijke keuzes inderdaad gemaakt kunnen worden. Helaas wordt die vrijheid beperkt door een aantal factoren.
Een eerste beperking is algemeen en daarom grotendeels onzichtbaar: de vervreemding waar dit hoofdstuk over handelt. De nieuwe onvrijheid is de verplichting tot concurrentie, ook met onszelf, en tot pleonexia, de noodzaak om van alles steeds meer te hebben. De Duitse socioloog Hartmut Rosa aarzelt niet om daar een totalitair systeem in te herkennen, met toenemende controlemechanismen en bijbehorende dwang.
De tweede beperking kan niet los gezien worden van de eerste, maar is individueler. Het gaat over belemmeringen die met mijzelf en mijn geschiedenis te maken hebben. Als ik geboren word in een kansarme omgeving, als ik verslaafd ben aan medicijnen, alcohol, gokken, aan mijn smartphone of aan een bepaald type relatie, dan worden mijn keuzemogelijkheden sterk ingeperkt. Ik herinner de lezer aan het marshmallowonderzoek en aan de studie van Emmy Werner op Hawaï. Daaruit bleek de impact van de omgeving op zelfbeheersing, en in ruimere zin op een geslaagd leven. Dezelfde onderzoekers stelden ook vast dat een dergelijke impact niet blijvend hoeft te zijn, en dat mensen kunnen veranderen.
Andere keuzes maken begint bij bewustwording, bij het besef dat er iets schort. Vervolgens kunnen we op zoek gaan naar de oorzaken en kijken welke we zelf kunnen verhelpen. In nagenoeg alle gevallen zal dat neerkomen op een bewustwording van de vervreemdingseffecten. Welke vervreemdende identiteit hebben we ongeweten aangenomen? Waarom eigenlijk? Hoe kunnen we een andere richting uit gaan?
Zoals ik eerder uiteenzette is onze identiteit een constructie waarbij we overnemen wat ons voorgehouden wordt (identificatie). Tezelfdertijd kunnen we afstand nemen en keuzes maken (separatie). Keuzes maken we al heel vroeg; zelfs als peuter gaan we op zoek naar autonomie en beslissingsrecht. Als volwassene kunnen we dat nog meer. De Vlaamse filosoof Kris Pint heeft het over verbeeldingsverzet: ik weiger nog langer samen te vallen met de voorgehouden beelden, in mijn fantasie beeld ik mij andere invullingen in die beter bij mij passen.102 Wie mocht denken dat verbeelding alleen maar verbeelding is en dus waardeloos, herinner ik aan de effecten bij conversie en placebo. Verbeelding is een uitstekend vertrekpunt voor verandering.
Makkelijk is het niet, maar het kan. Mijn geschiedenis en afkomst kunnen zwaar in de weg zitten, en daar wordt vaak te licht overheen gegaan. Onlangs nog vertelde een psychotherapeute mij vol verontwaardiging hoe weinig begrip haar collega’s in het psychiatrisch ziekenhuis kunnen opbrengen voor patiënten die hun stoornis voor een flink deel te danken hebben aan het milieu waarin zij opgroeiden. Zijzelf heeft zich daaraan ontworsteld; ze behoort tot de groep uitzonderingen die Werner beschreef bij haar onderzoek op Hawaï. Werner toonde aan dat één op de drie kinderen uit een kansarme omgeving er toch in slaagt een goed leven op te bouwen, met als belangrijkste verklaring de steun en liefde die ze van anderen gekregen hebben. Soms volstaat de ontmoeting met één iemand. Elke therapeut kan je daar voorbeelden van geven.
Verandering betekent afstand nemen van de beelden die mij voorgehouden worden en kiezen voor andere invullingen die borg staan voor een goed leven. Andere invullingen zoals een andere manier van werken, of zelfs een ander beroep, zoals het stopzetten van een ziekmakende relatie en kiezen voor een andere partner. En vooral: kiezen om op een andere manier om te gaan met mijn lichaam. Ik schreef al dat er geen oorspronkelijke identiteit bestaat. Kiezen voor betere invullingen van wie ik wil zijn en worden is beter omdat ze een betere afstemming op mijn lichaam mogelijk maken.
We hebben geen oorspronkelijke identiteit. We hebben wel een oorspronkelijke verdeeldheid, in eerste instantie tussen ons en ons lijf; in tweede instantie tussen de verschillende beelden waaruit onze identiteit bestaat en die we van anderen overgenomen hebben. In het beste geval ben ik een meerstemmig koor dat harmonieuze geluiden laat horen. In tijden van crisis klinkt het vals. Juist omdat ik verdeeld ben, kan ik afstand nemen van mijzelf, nadenken over mijzelf, overleg hebben met mezelf en tot het besluit komen dat ik bepaalde invullingen van mezelf niet langer wil.
De afstand tussen mij en mezelf maakt keuzes mogelijk voor nieuwe invullingen die binnen het koor dat ik ben opnieuw voor harmonie kunnen zorgen. Alleen al daarom moeten we onze verdeeldheid koesteren. Mocht ik volledig samenvallen met mezelf, dan was die mogelijkheid er niet.
De voorwaarde voor een meerstemmige harmonie is afstemming, in eerste instantie tussen mij en mijn lichaam. Het belang daarvan kunnen we niet overschatten. Een dergelijke afstemming vraagt kennis en kunde, in dit geval kennis van wat goed voor mij is en wat niet. De klassieken wisten het al: zelfkennis is de belangrijkste voorwaarde voor zelfzorg.
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Zelfkennis en zelfzorg
In het begin van mijn professionele loopbaan werkte ik als klinisch psycholoog in wat toen nog een observatie- en behandelingstehuis voor problematische jongeren heette. Michael was een van de kinderen die tot mijn groep behoorden. Hij was dertien, maar zag eruit als tien. Net zoals ongeveer alle kinderen in het tehuis kwam hij uit de marginale onderklasse, wat ondertussen de vierde wereld of het precariaat heet. Zijn schoolcarrière bestond hoofdzakelijk uit het veranderen van school. Ondanks zijn leeftijd plaste hij nog iedere nacht in zijn bed en de verzorgers moesten vrij snel ontdekken dat hij ook aan zelfverwonding deed, toen nog een relatief onbekend probleem. Zijn kleine gestalte maakte hij goed door een verrassende felheid en een grof taalgebruik dat helemaal niet paste bij zijn door blonde krullen omringde engelengezichtje.
Michael was koppig. Een activiteit moeten onderbreken voor een gemeenschappelijke maaltijd of een andere groepsactiviteit ging niet. Of dat nu voetballen, tekenen of bladeren harken was, een onderbreking resulteerde telkens in een krachtmeting tussen hem en de opvoeders. Koppigheid was een term die in zijn dossier met grote regelmaat terugkeerde, en koppigheid was wat hem verweten werd. Hoe ik op het idee kwam, weet ik niet meer, maar helemaal in het begin van zijn opname (de kinderen verbleven minstens drie maanden voltijds in de instelling) bedacht ik het volgende: wat zou er gebeuren als we ‘koppigheid’ zouden omdopen tot ‘doorzettingsvermogen’? Tijdens een overleg met alle mensen die op een of andere manier met het kind werkten, spraken we af dat het woord ‘koppigheid’ vanaf nu taboe werd. Enkel positieve benamingen mochten gebruikt worden: doorzetter, volharding, zich vastbijten in iets – dat soort uitdrukkingen. Bovendien zou iedereen vanaf de introductie van de herbenamingen zo veel mogelijk vermijden de strijd aan te gaan – Michael mocht zijn activiteiten voortzetten.
Het resultaat was ronduit spectaculair. De nieuwe spiegeling die we hem aanboden voor hetzelfde gedrag was – vermoedelijk voor het eerst in zijn nog korte leven – simpelweg positief. Volhardend zijn, doorzettingsvermogen hebben was iets om trots op te zijn. Het feit dat opvoeders het gevecht niet meer aangingen, hielp natuurlijk ook. Merkwaardig genoeg loste het probleem zichzelf op. Een paar weken na de nieuwe aanpak zagen we hoe Michael binnen een aanvaardbare tijd stopte met wat hij aan het doen was en zelf aansluiting zocht bij de volgende groepsactiviteit. Wat daar zonder twijfel ook bij hielp, is dat we ontdekten dat Michael niet alleen ‘volhardend’ was, maar ook dat hij alles zeer grondig deed, of het nu tekenen of bladeren harken betrof. Ook dat werd hem gezegd, waardoor hij een terechte trots ontwikkelde: ‘Als ik iets doe, dan doe ik het goed!’ Hij leerde zichzelf op een heel andere manier kennen.
In het eerste deel van dit boek heb ik beschreven hoe een gebrekkige zelfkennis, in de betekenis van een gebrekkige afstemming tussen denken en voelen, mede aan de basis van ziektes en stoornissen ligt. Combineer dat met verwerpende spiegelingen (‘Koppig kind!’), en het resultaat is Michael: iemand die zichzelf nauwelijks kent, behalve op een negatieve manier. ‘Ken jezelf’, de in steen gebeitelde spreuk boven de ingang van Apollo’s tempel in Delphi, is niet zomaar een academische raad van stoffige filosofen met een ongezonde belangstelling voor hun eigen persoontje. De Griekse filosofen hadden geen idee hoe spiegelingsprocessen werkten. Waar ze wel van overtuigd waren, was dat zelfkennis noodzakelijk is om op een bewuste manier aan zelfzorg te kunnen doen. Weten hoe ik functioneer, wat er goed of slecht is voor mij en mijn lichaam, legt de basis voor een goed leven.
Maar is een doorgedreven zelfkennis wel altijd zo’n goed idee? Zal ik niet onvermijdelijk ontdekken dat ik een eigentijdse Jekyll ben, die vanbinnen een monster met zich meedraagt, een Hyde? De overtuiging dat ik slecht ben, dat de mens slecht is, zit diep in ons verankerd, met als gevolg dat we er overal bevestiging van vinden. ‘Zo je ieder mens naar zijn verdienste zou behandelen, wie ontkomt dan de zweep?’103
De slechte mens
Birger was nog net geen zestien toen hij door de politie binnengebracht werd in hetzelfde observatie- en behandelingstehuis als waar ik Michael leerde kennen. Ik kreeg een dossier te lezen dat meer op een proces-verbaal van een rechtbank leek dan op een psychologisch verslag: kleine criminaliteit in grote aantallen. De eerste weken van zijn verblijf gedroeg hij zich voorbeeldig, daarna ging het bergafwaarts. In zijn omgeving verdwenen dingen; hij werd hondsbrutaal, overtrad steeds meer regels en toen hij betrapt werd op diefstal, beschuldigde hij een andere jongen. De reacties die ik als piepjong afdelingshoofd te horen kreeg van de opvoeders gingen allemaal in dezelfde richting: ‘Nu zien we de échte Birger.’
De ogenschijnlijke banaliteit van de anekdote illustreert een veronderstelling die breed gedeeld wordt. Mensen geloven dat als je lang genoeg wacht, je vanzelf de ‘echte’ mens tevoorschijn ziet komen, en die is slecht. Om onduidelijke redenen heb ik mij nooit bij dit idee kunnen neerleggen. Ik bedoel: bij de veralgemening ervan; er bestaan wel degelijk slechte mensen. Tijdens mijn studies kreeg ik de bekende onderzoeken voorgeschoteld van Stanley Milgram (1963) en Philip Zimbardo (1971). Milgram toonde aan dat twee derde van de mensen zoals u en ik bereid is anderen ernstig te straffen binnen de context van een zogenaamd leerprogramma. In de proefopzet kregen bepaalde deelnemers aan het onderzoek een functie als ‘docent’ die ‘leerlingen’ – naar werd gezegd andere deelnemers, in werkelijkheid waren het medewerkers van Milgram – steeds sterkere elektrische schokken moesten toedienen als ze fouten maakten, hetgeen ze ook deden. Het onderzoek van Zimbardo bewees dat binnen een experimenteel opgezette gevangenissituatie, waarbij deelnemers verdeeld werden in bewakers en gevangenen, de ‘cipiers’ zich na amper twee dagen ontpopten tot sadistische bewakers. Kortom, in ieder van ons schuilt een monster. De bevindingen van Milgram en Zimbardo kregen zeer ruime aandacht in de pers, waarbij vergelijkingen met de gruwelen van de voorbije wereldoorlog legio waren.
Wat mijn professoren toen niet wisten, is dat beide onderzoekers hun onderzoek heel sterk gemanipuleerd hadden om tot het gewenste resultaat te komen. Gewenst omdat beiden geilden op mediabelangstelling. Milgram had zomaar eventjes 23 (!) varianten nodig vooraleer hij tevreden was met de uitkomst en daarmee naar de pers stapte. Over de varianten zweeg hij. Achteraf is gebleken dat de ‘gehoorzaamheid’ van de deelnemers in de verschillende proefopzetten zeer sterk varieerde, afhankelijk van de manier waarop de test opgezet werd. Als je de resultaten van de verschillende versies samenlegt en het gemiddelde berekent, dan weigert 57 procent van de deelnemers door te gaan met het toedienen van elektrische schokken. De correcte conclusie van Milgrams onderzoek luidt dat manipulatie van de omgeving mensen zeer gehoorzaam kan maken, tot zelfs sadistisch gedrag toe. Zimbardo maakte het nog bonter. Zijn onderzoek vertoont meer gelijkenissen met in scène gezette ‘reality tv’ dan met wetenschappelijk onderzoek, vandaar dat zijn bevindingen nooit in een serieus wetenschappelijk tijdschrift gepubliceerd werden. Een paar jaar later deden andere onderzoekers zijn onderzoek over, en toen bleken de ‘cipiers’ zich normaal te gedragen. Deze resultaten werden wél in een wetenschappelijk tijdschrift gepubliceerd, maar ditmaal was er nauwelijks media-aandacht.104 De overtuiging dat de mens slecht is verkoopt simpelweg beter.
Naast de correcties op Milgrams en Zimbardo’s populaire conclusies is er de laatste decennia binnen de schoot van wat ‘moral psychology’ heet heel wat onderzoek gedaan dat het beeld van de slechte mens verder verzacht. Veel van dit onderzoek betreft het morele gedrag van baby’s en peuters – hoe jonger ze zijn, des te meer kunnen we ervan uitgaan dat hun gedrag spontaan is. Ik verwees eerder al naar Paul Bloom, hoogleraar psychologie aan Yale University, die een antwoord zoekt op de vraag hoe peuters reageren op situaties van goed en kwaad.105 In hoofdstuk 6 somde ik de verrassend mooie resultaten op. De mooiste ervan heb ik bewaard voor dit hoofdstuk. In een van Blooms experimenten kregen baby’s van drie maanden oud een animatiefilmpje te zien, waarin een bewegende figuur een ander de heuvel op helpt, en een tweede die het tegenovergestelde doet. Baby’s keren zich af van de agressieve figuur en geven de voorkeur aan de helpende. Ze houden niet van push backs-slechteriken. Bloom besloot dat baby’s over een aangeboren moreel kompas beschikken, en dat de omgeving en de opvoeding zullen bepalen of er uit een baby een moreel hoogstaande volwassene groeit of niet.
De waarheid die we uit de onderzoeken van Milgram, Zimbardo en Bloom kunnen destilleren laat zien dat wij zowel tot goed als tot kwaad in staat zijn. Een zorgvuldig gemanipuleerde omgeving stuurt een meerderheid van ons in een immorele richting, maar in alle omstandigheden blijft bijna een derde van de mensen weerstand bieden aan externe druk – zo toonde het onderzoek van Milgram bij nader inzien. Het verheugende nieuws is dat onze inborst veeleer moreel hoogstaand blijkt te zijn én dat we over een keuzemogelijkheid beschikken. Zo slecht zijn we blijkbaar niet.
Het is nog maar de vraag of deze vaststellingen het kunnen opnemen tegen tweeduizend jaar indoctrinatie gecombineerd met onze voorkeur voor sensationeel nieuws. Sla de krant open en je leest verhalen over een ouderpaar dat hun kinderen gruwelijk verwaarloosd heeft, sjoemelende politici en een bisschop die het misbruik van kinderen verborgen hield. De boodschap blijft dezelfde: krab het dunne laagje beschaving weg en het oorspronkelijke beest springt tevoorschijn, quaerens quem devoret (‘zoekende wie hij zal verslinden’).
Een dergelijke overtuiging is niet alleen grondig fout (ook wat dieren betreft), het bijbehorende zelfbeeld is bovendien achterhaald. De neurotische mens van weleer (voor de grappige versies: denk aan de films van Woody Allen; voor de pijnlijke aan Eline Vere van Louis Couperus) vond zichzelf inderdaad slecht. De gedeprimeerde mens van tegenwoordig vindt zichzelf mislukt, en dat is niet hetzelfde. Op een ander punt zijn ze wel gelijk: beiden hebben een uitgesproken slechte zelfkennis. Neurotische mensen zijn bij uitstek hypermoreel en worden neurotisch omdat ze te gewetensvol zijn. Ze zijn niet slecht, ze proberen te goed te zijn. Gedeprimeerde mensen zijn vaak gedeprimeerd omdat ze de lat veel te hoog leggen. Ze zijn niet mislukt, ze voelen zich tekortschieten omdat ze perfecte prestaties willen neerzetten. Wanneer de omgeving neurotische mensen ervan probeert te overtuigen dat ze wél gewetensvol zijn, zelfs meer dan anderen, depressieve mensen dat ze wél goed presteren en het beter wat kalmer aan zouden doen, glimlachen beiden om zoveel dwaasheid. Zie je dan niet hoe slecht ik ben? Hoe weinig ik maar doe?
Dat hun zelfbeeld niet strookt met de werkelijkheid is een understatement.
Zelfbedrog
Het zelfbeeld van mensen die zichzelf slecht of mislukt vinden, is vaak zo radicaal verschillend van de werkelijkheid dat het ongeloofwaardig overkomt. Iemand met twee masterdiploma’s die zichzelf dom vindt? Het lijkt wel zelfbedrog. Een voor de hand liggende, maar niet-werkende oplossing is hen confronteren met de correcte informatie, zeker als het over meetbare kenmerken gaat waar geen discussie over kan bestaan. Een voorbeeld. Wie aan magerzucht lijdt, vindt zichzelf te dik. We plaatsen haar op de weegschaal en voor de spiegel: zie je hoeveel je maar weegt, hoe mager je bent? Nee, ze ziet het niet. Wat ze ziet, is volgens haar manifest fout. Wanneer we haar digitaal de mogelijkheid geven haar beeld in de spiegel te manipuleren tot het overeenkomt met hoe zij denkt er écht uit te zien, zal ze zichzelf meer volume geven. Zo zie ik eruit, het eerste beeld was verkeerd.
Anorexia is een extreem voorbeeld, maar zoals wel vaker is een psychische stoornis niet veel meer dan een uitvergroting van de normaliteit. Objectieve gegevens volstaan niet om fouten in een diepgeworteld zelfbeeld te corrigeren. Er valt een lijn te trekken van zelfbedrog waarbij ik nog min of meer weet dat ik mezelf belazer naar zelfbedrog waarbij er geen zelf en geen bedrog meer aanwezig zijn en er een kloof gaapt tussen wie ik denk te zijn en wat er in mij aan het werk is. Een neerwaartse lijn van rationalisatie, ontkenning en projectie naar defensieve uitsluiting en dissociatie.
In het geval van rationalisaties – ik geef een vergoelijkende uitleg voor mijn gedrag – weet ik vrij goed wat ik eigenlijk niet graag toegeef. ‘Ja, ik heb een minnaar, ik zie hem regelmatig, mijn partner weet daar niets van, maar ik voel me niet schuldig, ik doe immers alles voor mijn man,’ vertelt een vrouw snikkend, waarna er geleidelijk een ander verhaal volgt, vol schuldgevoel en schaamte, met zelfdestructief gedrag als straf.
Bij een volgende stap – de ontkenning – is het zelfbedrog een stukje groter. ‘Nee, natuurlijk ben ik niet jaloers. Maar ik heb niet graag dat mijn vrouw iedere week haar danspassen gaat instuderen met een ander. Dat gaat een beetje te ver, toch?’
Een dergelijke ontkenning is voor Freud in het beste geval een stap naar erkenning van wat er bij mij, vanbinnen, aan het werk is. Dat is niet het geval bij projectie, waar ik eigen verlangens volledig bij de ander leg en ze nog eens te vuur en te zwaard ga bestrijden ook. ‘Mijn vrouw is zoals elke vrouw een en al wellust; mocht ze haar gang kunnen gaan, dan zou ze iedere man verleiden; we moeten vrouwen beschermen tegen henzelf, vandaar de verplichting tot allesbedekkende kledij en apart onderwijs, of minstens apart turnen en zwemmen.’ Voor haar eigen bestwil, dat spreekt voor zich.
In de drie genoemde gevallen – rationalisatie, ontkenning en projectie – kunnen we inderdaad spreken over zelfbedrog. Opvallend is dat ze alle drie over intimiteit handelen, in de betekenis van intieme relaties. Hetzelfde geldt voor het eerste voorbeeld, magerzucht, zij het dat daar het accent op de intieme verhouding tegenover het eigen lichaam ligt.
Het zelfbedrog berust telkens op een gebrek aan zelfkennis – ik ken mijn verlangens en angsten niet. Dit is nog veel meer het geval bij een gebrek aan zelfkennis waarvoor het woord ‘bedrog’ niet langer opgaat omdat de betrokkene geen weet heeft van wat er gaande is. Beide vormen heb ik eerder in dit boek al vermeld: defensieve uitsluiting en dissociatie. In beide gevallen gaat het over een gestoorde verhouding tegenover ons lichaam, met als gevolg een ontbrekende zelfkennis.
Defensieve uitsluiting
Wanneer kinderen vanaf heel jonge leeftijd moeten ervaren dat ouders zeer afwijzend reageren op bepaalde emoties, zullen ze na verloop van tijd die gevoelens niet meer vertonen en zelfs niet meer bewust ervaren. Zoals ik in het tweede hoofdstuk aangaf ontwikkelde John Bowlby, de grondlegger van de gehechtheidstheorie, daarvoor de uitdrukking ‘defensieve uitsluiting’. Het effect van een dergelijke uitsluiting is niet dat iemand geen gevoelens meer ervaart. De onderliggende affectieve processen blijven werkzaam, alleen verliest het kind de bewuste toegang ertoe en heeft het er bijgevolg niet langer weet meer van, ook niet als volwassene. Voorbeelden zijn altijd paradoxaal, maar verre van zeldzaam. Een veertigjarige man gaat op consultatie bij een oogarts, omdat er iets mis is met zijn ogen: ‘Dokter, er komt voortdurend vocht uit.’ Zijn moeder is een paar weken voordien overleden. Een zesentwintigjarige vrouw die alle lichamelijke tekens van een paniekaanval vertoont, voelt geen angst maar gaat wel op consultatie bij een cardioloog, omdat ze denkt dat er iets scheelt aan haar hart. Een collega schreeuwt dat hij helemaal niet kwaad is.
De voorbeelden kunnen de indruk wekken dat het gaat over mensen met een onvoldoende ontwikkelde taalvaardigheid, maar dat is niet het geval; ze kunnen verbaal zeer vlot zijn. Iemand die aan alexithymie lijdt, heeft nauwelijks weet van zijn gevoelswereld en bijgevolg beseft hij evenmin hoezeer dit zijn houding tegenover anderen bepaalt en vervolgens hun reacties op hem. Op de koop toe kan de ander, als toeschouwer, het gevoel hebben dat hij voor de gek gehouden wordt. ‘Hoe is het toch mogelijk dat je zo en zo reageert, snap je dan niet dat je daarmee jezelf en mij pijn doet, dat je onze relatie zo goed als onmogelijk maakt? Kijk toch eens wat je doet!’
In het kielzog van Bowlby’s baanbrekende werk onderzochten Mary Ainsworth en Mary Main de typische ouder-kindrelatie waarin defensieve uitsluiting aangeleerd wordt, en de effecten daarvan op de latere intieme verhoudingen. Grof geschetst zullen deze kinderen als volwassene ofwel een afwijzend-vermijdend, ofwel een angstig-ambivalent relatiepatroon aanhouden. Op de derde vorm, ‘gedesorganiseerd’, kom ik straks terug. De eerste groep houdt afstand, duwt anderen weg en komt koud en afwijzend over. Zo iemand deinst letterlijk achteruit als er ‘dreigt’ geknuffeld te worden. De tweede groep eist voortdurend emotionele aandacht, maar geen enkel antwoord volstaat en hun emoties komen onecht over. Zo iemand knuffelt te lang en te hard, of niet wanneer het juist wel een aangewezen moment is. Geen van beiden is in staat tot intimiteit.
Dissociatie: the body keeps the score
Een gebrekkige toegang tot de eigen gevoelswereld betekent dat een normale afstemming op de gevoelens van de ander uiterst moeilijk wordt. Het kan nog erger, en dan hebben we het over dissociatie. Ik bracht de term ter sprake in het eerste hoofdstuk, toen ik het over de gevolgen had van een traumatische voorgeschiedenis op het psychisch functioneren. Een slachtoffer kan zich dermate afsluiten van de angst en pijn na een traumatische ervaring dat hij er bijgevolg ook geen toegang meer toe heeft. Het bijzondere aan dissociatie is dat zowel het denken als het geheugen uiteenvalt in twee radicaal gescheiden helften, een bewuste en een niet-bewuste. In normale omstandigheden lopen bewuste en onbewuste denkprocessen dynamisch in elkaar over. In het tweede hoofdstuk gaf ik al het voorbeeld van Griet Op de Beeck. Hoezo, je bent als kind herhaaldelijk misbruikt, je hebt als soldaat de meest vreselijke dingen meegemaakt en/of gedaan en je herinnert je daar nauwelijks iets van? Hoogstens wat onsamenhangende flarden die altijd op dezelfde manier terugkeren? Mensen die opgegroeid zijn in gewone omstandigheden en wier geheugen normaal functioneert, gaan ervan uit dat hoe ingrijpender een gebeurtenis is, des te beter ze in het geheugen ingeprent ligt en des te scherper de herinnering eraan zal zijn. Laat dat nu net niet het geval zijn wanneer iemand aan een posttraumatische-stressstoornis (ptss) lijdt.
Dissociatie is zonder twijfel het meest onbegrijpelijke en naar de aard van de zaak zelf het minst zichtbare effect van een trauma bij iemand die aan een posttraumatische-stressstoornis lijdt. Wat uitdrukkelijk naar voren treedt bij deze ernstige stoornis zijn lichamelijke klachten die meestal ook de aanleiding tot therapie zijn. Klachten in het meervoud, zoals slaap-, eet- en spijsverteringsstoornissen, hypergevoeligheid of helemaal niets voelen, verslaving aan alcohol en pillen; ook, op lange termijn, obesitas, diabetes, ms – het lijstje is verre van compleet. Zeer opvallend is dat de patiënt zelf het verband tussen dergelijke klachten en zijn traumatische voorgeschiedenis niet legt, of hoogstens instrumenteel, alsof het over iemand anders gaat (‘Een dokter heeft mij gezegd dat ik dat ongeluk nog altijd niet verwerkt heb’). Ik herinner mij het voorbeeld van een man met een rits lichamelijke klachten in combinatie met angst en depressie. Een zorgvuldige bevraging van zijn voorgeschiedenis leerde dat hij twee jaar voordien betrokken was geweest bij een gewelddadig incident waarbij een pistool tegen zijn hoofd werd gehouden. De klachten waren een paar maanden later begonnen en gaandeweg toegenomen. Zelf had hij nooit het verband gelegd.
The Body Keeps the Score (2014) is de rake titel van een boek geschreven door de Amerikaans-Nederlandse Bessel van der Kolk, een hoogleraar psychiatrie die wereldfaam verwierf met zijn studies over trauma. Hij beschrijft hoe het bewuste Ik door dissociatie nauwelijks toegang heeft tot zijn eigen traumatische voorgeschiedenis. Het geheugen van deze patiënten werkt niet op een normale manier, en hun lichaam functioneert als een scorebord waarop de effecten van het trauma zichtbaar worden. Van der Kolk bevestigt wat eerder al uit verscheidene onderzoeken naar voren kwam: mensen met een traumatische voorgeschiedenis lopen een verhoogd risico op ernstige ziekte. Denk aan het onderzoek van Felitti dat aan bod kwam in hoofdstuk 2: één op de vier van 17.000 normale, gezonde, aan het werk zijnde Amerikanen heeft als kind minstens één en vaak meerdere traumatische gebeurtenissen meegemaakt; juist die groep bleek een ernstig verhoogd risico te lopen op ziektes.
Patiënten met ptss illustreren bij uitstek de stelling die ik in dit boek uitwerk: een ernstige verstoring in de intieme verhouding tegenover onszelf en ons lichaam maakt ons lichamelijk ziek en haalt ons mentaal onderuit. Spreken over een gestoorde verhouding is in het geval van ptss een understatement. Er is geen verhouding, het gaat om een scheiding.
Een gevolg van dissociatie is dat het Ik geen accurate kennis bezit over zichzelf en zijn lichaam, en dat is nog veel meer het geval bij iemand die reeds als kind een geschiedenis van misbruik meegemaakt heeft. Het zelfbeeld dat zo iemand heeft, komt bij lange na niet overeen met hoe de omgeving hem ervaart. Het gevolg is een relationele puinhoop en een onmogelijkheid tot intimiteit met anderen, met vaak een nieuw trauma tot gevolg. Hertraumatisering heeft onder meer te maken met het typische relatiepatroon dat zo iemand overhoudt aan zijn geschiedenis van misbruik. Ainsworth en Main spreken over ‘gedesorganiseerde hechting’, naast de eerder vermelde afwijzend-vermijdende en angstig-ambivalente hechting. ‘Gedesorganiseerd’ geeft als term nauwelijks de intensiteit van hun interacties weer. ‘Gedesorganiseerd’ betekent zoiets als gas geven terwijl je de remmen dichtgooit en ondertussen voortdurend je claxon induwt. Hier is niet langer sprake van zelfbedrog, wel van een verknipt zelfbeeld als slecht passend deksel boven op een emotionele vulkaan.
De hertraumatisering van mensen met een voorgeschiedenis van misbruik als kind is nagenoeg altijd het gevolg van abrupte en totale afwijzingen die zij later zelf uitlokken. De twaalfjarige die geadopteerd wordt door een koppel dat ervan overtuigd is met hun liefdevolle aanpak het verleden te zullen helen, zorgt er binnen drie maanden voor dat ze hem uit het huis laten weghalen. Gedurende die drie maanden heeft de jongen zowel grenzeloze liefde getoond als zware uitingen van agressie, waarbij de pleegouders meestal maar moet gissen naar het waarom. De onvoorspelbaarheid van het kind wordt door hen gelezen als onbetrouwbaarheid, en zodra ze hem betrappen op wat in hun ogen duidelijk grensoverschrijdend gedrag is met hun jongste dochter is de maat vol. Voor de puber is dit het zoveelste bewijs dat anderen onbetrouwbaar en onvoorspelbaar zijn.
Belangrijk om weten is dat bij ptss het accent niet alleen op de T van trauma ligt, maar ook en vooral op de P van post en de S van stress. In tegenstelling tot een voor de hand liggende verwachting – iemand maakt een traumatische gebeurtenis mee, en dus volgt er bij het slachtoffer automatisch een posttraumatische-stressstoornis – ligt de oorzaak van de latere (de P staat voor ‘post’) stoornis níét in de traumatische gebeurtenis op zich. De oorzaak ligt in de daardoor veroorzaakte stress en in het feit dat de spanningen niet tijdig en op een normale manier afgevoerd konden worden. Daardoor stapelden ze zich op in het lichaam, met als gevolg dat de effecten pas veel later naar buiten treden, in de vorm van klachten en stoornissen die op hun beurt de aanleiding tot therapie vormen. Gelukkig ontwikkelen veel slachtoffers van een traumatische gebeurtenis géén ptss en ‘slechts’ een acute stressstoornis. Hun geheugen blijft intact (sommigen vertellen tot vervelens toe wat ze meegemaakt hebben), ze huilen en lachen, zoeken hulp bij vertrouwensfiguren (een patiënte ging een paar weken weer bij haar moeder slapen), en dat alles kort na het trauma (vandaar: acute stressstoornis). Een aantal maanden later zijn ze min of meer weer de oude. Wie een posttraumatische stressstoornis ontwikkelt, doet al die dingen juist niet.
Een langdurige ophoping van spanningen in het lichaam gecombineerd met een onmogelijkheid om die af te voeren heb ik uitvoerig besproken in het eerste deel van dit boek, als een belangrijke voedingsbodem voor ziektes. In het geval van ptss is de oorzaak van de spanning duidelijk (het trauma); de reden waarom de patiënt die niet kon ontladen is dat minder. Mijn op onderzoek gebaseerde verklaring is dat zij lang voor het trauma al geen voeling meer hadden met hun emotionele leven, op grond van hun opvoeding, en bijgevolg ook niet in staat zijn spanningen te ontladen.106 Ze hadden simpelweg de zelfkennis niet.
Als ernstige mentale stoornis is ptss een uitvergroting van wat ‘normale’ mensen meemaken. In de loop van dit boek is duidelijk geworden dat veel mensen tegenwoordig langdurig blootgesteld worden aan situaties die stress uitlokken, zowel in hun professionele als in hun privéleven. Een deel van hen zal, vanwege hun opvoeding en hun voorgeschiedenis, niet in staat zijn die spanningen te herkennen en af te voeren. De huidige vervreemding speelt daarin een belangrijke rol: versnelling en alom aanwezige concurrentie veroorzaken stress; de voorgehouden ideale identiteit maakt dat veel mensen zich nauwelijks bewust zijn van de spanningen en de oorzaken daarvan. Bijgevolg zullen zij zeer vergelijkbare effecten vertonen als patiënten met een posttraumatische-stressstoornis, zowel psychologisch als lichamelijk. Ik somde ze reeds op: angst en depressie, relationele moeilijkheden, maar ook slaap-, eet- en spijsverteringsstoornissen, hypergevoeligheid of helemaal niets voelen, verslaving aan alcohol en pillen, obesitas, diabetes.
We zijn hoe langer hoe minder afgestemd op ons lichaam, we vervreemden van ons lijf en van onszelf. En daarom worden we ziek.
Zelfkennis: welk zelf?
Als ik zorg wil dragen voor mezelf, moet ik mezelf eerst kennen, moet ik weten wat mij een goed leven bezorgt en wat mij ziek maakt. Maar over welk zelf gaat het eigenlijk? En over welke kennis?
We willen allemaal heel graag weten wie we zijn, en dat is minder eenvoudig dan het lijkt. ‘Wie ben ik?’ is een van de oudste vragen, wat meteen betekent dat we niet transparant zijn voor onszelf. Vandaar dat we te rade gaan bij een ander, vroeger bij astrologen, vervolgens bij geestelijk vaders, tegenwoordig bij psychiaters en psychologen. In het betere geval bij onze geliefde. ‘Vertel mij eens: wat zie jij eigenlijk in mij?’ (Lees tussen de regels: overtuig mij alsjeblieft dat ik de moeite waard ben.) De antwoorden die we krijgen zijn nooit overtuigend en meestal van een verregaande banaliteit. Daar is een goede reden voor. Zowel de vraag als de antwoorden vertrekken bij een verkeerd uitgangspunt: dat ik een coherente, ondeelbare identiteit bezit, mooi samen te vatten in een setje psychologische kenmerken. De duidelijke mislukking van deze opzet belet ons niet te blijven geloven in de illusie van ‘That’s me!’.
In het begin van dit boek besprak ik het belang van de ander voor de constructie van onze identiteit. Via identificatieprocessen nemen we inhouden over van anderen; via separatieprocessen nemen we afstand van wat ons voorgehouden wordt en maken we keuzes. De combinatie van wat we overnemen en wat we afwijzen levert het complexe product op dat onze identiteit is. Het eerste proces brengt ons bij de ander, het tweede laat afstand toe en verleent ons autonomie. Een dergelijk constructieproces verklaart op zich al waarom onze identiteit uit verschillende lagen bestaat en waarom die zich soms lastig laat kennen. Het meerlagige valt nog beter te begrijpen als we kijken welke inhouden onze identiteit bevat, wat we overgenomen of geweigerd hebben.
Inhoudelijk bestaat onze identiteit uit verschillende verhoudingen tegenover prototypische anderen. Dat is natuurlijk geen toeval; wij zijn sociale dieren en wie ik als Ik ben, wordt bepaald door mijn verhoudingen binnen de groep. Ik, als heteroseksueel jongetje, heb mijn mannelijke identiteit verworven in verhouding tot wat voor mij het andere geslacht is. Ik ben ook ‘mezelf’ omdat ik me op mijn manier heb leren verhouden tot de oudere generatie en de autoriteit. Als volwassene zal ik op grond daarvan zelf gezag kunnen dragen. Ik ben verder ook ‘mezelf’ door mijn verhouding tot mijn gelijken (leeftijdgenoten, buren, collega’s). Last but not least: ik ben ook typisch ik door mijn verhouding tot mijn eigen lichaam. Dit is de allereerste verhouding die ik overneem van de ander (mijn ouders) op grond van spiegelingsprocessen. Het belang daarvan is in dit boek ondertussen heel sterk naar voren getreden: de mate waarin ik al dan niet afgestemd ben op mijn lichaam is bepalend voor mijn gezondheid, in de ruimere betekenis van het woord.
Als we het hebben over onze identiteit bedoelen we meestal ons Ik, zijnde de dominante, bewuste identificatielaag waarmee we naar buiten treden en die ons inderdaad de illusie kan geven een eenheid te zijn. Voor Freud is de belangrijkste functie van het Ik het op elkaar afstemmen van de verschillende, vaak onderling tegenstrijdige lagen waaruit onze identiteit opgebouwd is. Meestal lukt dat vrij aardig; soms mislukt het en neemt onze verdeeldheid de vorm van een conflict aan. Ik blijk niet te zijn wie ik dacht omdat een voorheen nauwelijks bekend stuk van mijzelf plots op de voorgrond komt te staan en alle aandacht opeist. Een kwaadheid waar ik geen raad mee weet, een verdriet dat mij verlamt, een allesomvattend gevoel van mislukking waardoor ik mijn bed niet meer uit kom. Een ander deel van mezelf eist dat ik mijn kalmte herwin, vertelt me dat ik toch zo slecht niet ben, maar veroordeelt ondertussen wel mijn zwakheid. In een hoekje zit er nog een ander stuk van mezelf, helemaal verscholen, stilletjes het spektakel aanziend, zich afvragend wat er aan de hand is en hopend dat de storm snel zal overwaaien.
In tijden van persoonlijke crisis kun je jezelf het best met een Belgische regering vergelijken. Het Ik is de premier die breed glimlachend en vol overtuiging komt vertellen hoe goed de zaken in het land wel lopen, welke fantastische projecten er onder zijn bewind gerealiseerd zijn of zullen worden, terwijl hij achter de schermen met de moed der wanhoop de verschillende fracties op één lijn probeert te krijgen. Twee regeringsleden stelen om de beurt de show met tweets vanuit de onderbuik die de andere leden de gordijnen in jagen. De oppositie en zelfs het parlement in het algemeen worden nauwelijks gehoord, en om de zoveel tijd komt er uit de officieuze hoofdstad van het land een puntig geformuleerde oekaze die de aandacht afleidt van wat er echt toe doet.
In normale tijden gaat een andere, aangenamere vergelijking beter op, een die ik eerder in dit boek reeds gebruikt heb. Als ik goed in mijn vel zit, dan is mijn identiteit een meerstemmig koor met het Ik als koorleider die zelf meezingt, maar er ook over waakt dat de stemmen uit de (onder)buik, de bassen, niet alles overstemmen, dat de falset als kopstem zich niet loszingt van de rest van het lijf, dat onze emotionele kant en het kind in ons via sopranen en countertenoren eveneens van zich kunnen laten horen. Een koor leiden vraagt oefening en geduld, met een koorleider die naar de verschillende leden luistert en elk van hen aan bod laat komen op het juiste moment. Bovendien treedt een koor regelmatig op, waarbij het beoordelingen krijgt van het publiek, wat de koorleider kan inspireren tot een aantal wijzigingen.
De metafoor van het koor laat zien dat de eenheid die het Ik naar buiten toe laat zien altijd een onderhandelde eenheid tussen verschillende fracties is. In tijden van voorspoed zijn de breuklijnen nauwelijks zichtbaar, in tijden van crisis zorgen ze voor barsten. De taak van de dirigent, van het Ik, is op dat ogenblik belangrijker dan ooit, want als een van de stemmen vals zingt, klinkt het hele koor slecht. Overleg is nodig, soms om de stukken te lijmen, vaker om tot een nieuwe werkbare configuratie te komen. Prozaïsch uitgedrukt: juist omdat ik geen man of vrouw uit één stuk ben, kan ik aan zelfreflectie doen. Ik denk na over mijzelf, praat met mijzelf, kijk naar mijzelf en leer op die manier de verschillende delen kennen waaruit ik samengesteld ben. Zelfreflectie is nodig voor zelfkennis, waarna de weg naar zelfbeheersing en zelfzorg opent.
Zelfkennis: welke kennis?
Voor de klassieken was zelfkennis, gnothi seauton, een middel tot een belangrijk doel, namelijk zelfzorg, epimeleia heautou.107 Maar over welke kennis gaat het als er geen oorspronkelijke identiteit is? Kennis over de verhoudingen waaruit onze identiteit bestaat en die in ons aan het werk zijn op grond van de beelden die we overgenomen hebben. Als clinicus en wetenschapper ben ik er de laatste jaren van overtuigd geraakt dat de eerste en belangrijkste verhouding die tussen mij en mijn lijf is, en pas daarna de verhoudingen tussen mij en de ander in zijn verschillende sociale verschijningsvormen (autoriteit, seksualiteit, ander-gelijke). De combinaties van die verhoudingen tekenen een patroon uit dat onze identiteit bepaalt.
De intieme verhouding ten opzichte van mijn lichaam is de basis voor zowel een intieme als een dagelijkse omgang met anderen. Pas als ik mij goed voel in mijn vel kan ik erin slagen iemand lief te hebben en een zinvolle samenwerking aan te gaan op mijn werk. Zit ik slecht in mijn vel, dan kan ik bijvoorbeeld drie keer op rij een ‘nieuwe’ relatie beginnen met een vergelijkbare afwijzende partner, dezelfde ellende meemaken op verschillende werkplekken en ieder jaar vlak voor mijn vakantie op dezelfde manier ziek worden. Mijn omgeving heeft meestal sneller oog voor dergelijke herhalingen dan ikzelf (‘Daar hebben we het weer’).
Als patroon ben ik het resultaat van mijn geschiedenis, en ja, geschiedenissen herhalen zich, zij het dat elke herhaling een kiem bevat voor een mogelijke verandering. Onze omgeving is zeer bepalend voor ons gedrag, maar de unieke mogelijkheid tot zelfreflectie van de mens geeft ons een sturingsmogelijkheid. Verandering is nodig wanneer mijn wijze van omgaan met mijn lichaam en met de ander mij niet langer in de richting van een goed leven stuurt. Dat laatste is het doel, in schril contrast tot de zoveelste vervreemding door de zoveelste hype waarmee ik zogezegd ‘mijzelf’ kan worden. Om dat doel te bereiken helpt zelfkennis.
Traditioneel halen wij de kennis over onszelf uit hogere sferen, vroeger religie en filosofie, tegenwoordig wetenschap. In dat geval werkt kennis top-down, van de hersenen naar beneden, waarbij we ons gedrag doelbewust aanpassen op grond van rationele inzichten. We zijn ons brein, de rest volgt wel. Er bestaat ook een andere traditie, waarbij zelfkennis bottom-up oprijst en gebaseerd is op bepaalde praktijken. Ik gebruik het woord ‘praktijken’ in een oorspronkelijke betekenis van het woord: het gaat over het uitvoeren van oefeningen.
In het eerste geval vraagt het verwerven van kennis langdurig studiewerk en bovendien een vertaalslag van een algemene theorie naar het bijzondere voorbeeld dat ikzelf ben. Vervolgens moet ik die kennis in de realiteit toepassen om daardoor tot een betere zelfzorg te komen.
De tweede traditie gaat uit van de persoon zelf en werkt hoofdzakelijk op het lichaam door het uitvoeren van bepaalde oefeningen. Het bekendste voorbeeld is yoga, waarvan de praktijk de beoefenaar laat voelen wat er in zijn lichaam aan de hand is gedurende de eigenste processen die verandering veroorzaken. Je hoeft geen lessen over de theorie te volgen op grond waarvan je nadien dingen in de praktijk gaat toepassen. De praktijk komt eerst en heeft effecten. Kennis volgt ná de verandering en is daar een gevolg van. Als kennis is ze moeilijk te vatten in de wetenschappelijke traditie waarin we alles rationeel willen begrijpen.
De eerste, typisch westerse methode is sterk gericht op het individu. Bij de tweede benadering, die meer aansluit bij de traditie van de klassieken en bij een oosterse mensvisie, is dat minder het geval en ontstaat er een wisselwerking met anderen en met de gemeenschap. In het Westen staan sinds Plato de splitsing tussen lichaam en geest en het idee van onveranderlijkheid (de eeuwige vormen) centraal. In het Oosten en bij de filosofen voor Plato (de presocratici) is dat niet het geval; denk maar aan het ‘alles vloeit, niets blijft’ van Heraclitus. Opvallend genoeg zullen heel wat geniale figuren in de geschiedenis van het westerse denken (met Spinoza en Newton als meest bekende) op de onhoudbaarheid van de splitsing botsen en op de illusie van onveranderlijkheid. Op dat ogenblik verlaat hun theorie de westerse traditie en maken ze een overstap naar spiritualiteit – kortom, naar iets wat de Serieuze Wetenschapper niet meer serieus kan nemen. André Klukhuhn geeft daar een mooi overzicht van in zijn vuistdikke Alle mensen heten Janus – Het verbond tussen filosofie, wetenschap, kunst en godsdienst (2008).
Beide kennisvormen, zowel de neerwaartse als de opwaartse, vragen elk op hun manier om een volgehouden aandacht op mijn eigen patroon, op wie ik ‘ben’. Met patroon bedoel ik de verschillende wijzen waarop ik mij verhoud tot mijn lichaam en tot anderen. De kans is groot dat een dergelijke volgehouden aandacht mij een aantal verrassingen oplevert. Er is niet alleen een verschil tussen wat ik zeg en wat ik doe, er is ook en vooral een onderscheid tussen wat ik voel en wat ik denk.
Dergelijke kennis opdoen is niet eenvoudig. Zelfobservatie is een karwei, met zelfbedrog als voornaamste struikelblok. Rationalisatie, ontkenning en projectie komen bij iedereen voor, defensieve uitsluiting is verre van zeldzaam. Maar ook als we ons bewust zijn van de struikelblokken blijven we nog steeds zitten met de onvermijdelijke effecten van de vervreemding waar we allemaal aan onderworpen zijn.
Top-down zelfkennis
Wanneer de Franse humanist Michel de Montaigne aan het begin van de moderniteit op zoek gaat naar zichzelf, heeft hij al voldoende kennis om te weten dat hij geen man uit één stuk is. Hij noteert:
Ik ben schuchter en ook onbeschaamd, kuis en wellustig, praatgraag en zwijgzaam, niet bang om mijn handen vuil te maken en daarnaast ook teer en verfijnd, slim en stompzinnig, knorrig en vriendelijk, leugenachtig en oprecht, geleerd en onwetend, gierig en ook vrijgevig en verkwistend. Van dat alles vind ik iets in mij terug, afhankelijk van hoe ik mij wend of keer. En iedereen die zichzelf nauwlettend onderzoekt, zal die veranderlijkheid en tweeslachtigheid in zichzelf terugvinden, zelfs in zijn oordeel. Ik kan niet, in één woord, een absolute, eenduidige en vaste uitspraak over mijzelf doen zonder beperkingen en nuanceringen.108
In zijn zoektocht naar zichzelf gebruikt hij een voor de hand liggende methode: hij gaat te rade bij anderen, in zijn geval bij zijn geliefde klassieke auteurs uit de oudheid. In 1571 trekt hij zich terug in de toren van zijn familielandgoed in de Périgord, tegenwoordig de Dordogne. Je kunt zijn werkkamer nog steeds bezoeken, helemaal bovenin, waar zijn cirkelvormige bibliotheek zich bevond. Hij bracht er twintig jaar door met lezen en schrijven, onder de balken waarin hij zijn meest geliefde spreuken liet uitsnijden, onder meer het bekende ‘Que sais-je?’, ‘Wat weet ik?’ Het resultaat zijn de fameuze Essays, die hij tot zijn dood bleef aanvullen en wijzigen.109 Het is geen dagboek in de betekenis van een feitelijk verslag, noch een autobiografie. Hij schrijft over de meest uiteenlopende dingen (onder meer over droefgeestigheid, vriendschap, leugenaars), maar geeft meteen in de inleiding mee dat hij maar één onderwerp heeft: ‘Derhalve, lezer, ben ik zelf de enige stof van mijn boek.’ De eerste editie dateert van 1572, de laatste van 1592.
Een ‘dagboek’ zoals Montaigne schreef, is een typisch voorbeeld van een manier om zelfkennis top-down te verwerven op grond van kennis die de auteur uit boeken haalt, bovendien met als doel dit aan de buitenwereld te tonen. Montaigne kijkt naar Montaigne door de bril van filosofen die hij bewondert – en op die manier toont hij de lezer hoe belezen en intelligent hij wel is. De kans dat hij zich van zijn beste kant toont, waardoor er onvermijdelijk een stuk zelfbedrog sluipt in wat hij schrijft, is groot. Vandaag de dag zou Montaigne een blogger zijn, of zelfs een opiniemaker op Twitter.
Er zijn ook intieme dagboeken, met de schrijver als enige lezer. In de allereerste zinnen van dit boek verwees ik naar de dagboeknotities van spinnenkunstenares Louise Bourgeois. Haar notities tonen hoe ze haar angsten en genot probeerde te verwoorden en vorm te geven in de praktijk van haar kunst. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat ze daarmee haar leven leefbaarder gemaakt heeft. Op hoogbejaarde leeftijd (ze werd net geen honderd) borduurde ze een zakdoek met: ‘I’ve been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful.’ Samen met haar kunst horen haar notities eerder bij de bottom-up methodes die ik straks bespreek.
Vermoedelijk wist Louise niet dat zij met deze constante observatie van haarzelf, haar lichaam en haar verhouding met anderen aan zelfzorg deed. Montaigne wist dat wel, door zijn kennis van de klassieken. Plato heeft het over hypomnema, het maken van nota’s om daardoor het vergeten, de amnesis, tegen te gaan. Seneca, een van de belangrijkste Romeinse stoïcijnen, was een scherpe zelfobservator en distilleerde daar leefregels uit, met als belangrijkste: ‘Maak aanspraak op je eigen leven.’110 Op autonomie dus, weg van opgelegde vervreemding.
Quantified self
Top-down zelfobservatie is niet eenvoudig. Hoe weet je dat je jezelf niet bedriegt? Een betrouwbaarder aanpak is dat we het niet langer in ons eentje doen, maar samen met iemand anders, bijvoorbeeld binnen wat tegenwoordig psychotherapie heet. Dit is de meest recente variant van een veel oudere traditie waar iemand te rade gaat bij een mentor. Ondanks de grote verschillen tussen de psychotherapeutische scholen hanteren ze allemaal een vergelijkbaar uitgangspunt, en laat dat nu net met zelfkennis te maken hebben. Iemand heeft een verkeerd zelfbeeld en denkt en doet op grond daarvan de verkeerde dingen. De behandeling moet ervoor zorgen dat hij een juiste zelfkennis verwerft en vervolgens ook gaat toepassen in de praktijk van zijn leven. Bij de start van een behandeling gebruiken therapeuten allerlei psychodiagnostische vragenlijsten om dat verkeerde zelfbeeld op het spoor te komen.
De betrouwbaarheid van dergelijke vragenlijsten is niet altijd even hoog, maar ondertussen heeft de digitale revolutie daar een mouw aan gepast. Vergeet diepzinnige inzichten over het zelf, leg je toe op het verzamelen van objectieve data: hoeveel beweeg je en wanneer; wat is je hartslag en bloeddruk en hoe varieert die; idem dito voor je ademhaling; wanneer verhoogt je stressniveau, hoe ziet je slaappatroon eruit, hoeveel drink je, wanneer eet je en welke effecten heeft voedsel op je suikerspiegel; hoe vaak en hoe intens vrij je – het aantal data dat we over onszelf kunnen verzamelen via het dragen van ‘trackers’ neemt hand over hand toe.
Dergelijke data zijn zonder twijfel veel betrouwbaarder dan zelfobservaties en vragenlijsten. Vraag aan iemand hoeveel glazen alcohol hij drinkt per week, en je krijgt gegarandeerd een onderschatting. Vraag het aantal dagelijks te noteren, en je krijgt een accurater beeld. Meet het objectief, en dan blijkt het werkelijke aantal toch nog wat hoger te liggen. Een ‘quantified self’ is er een zonder zelfbedrog, en kan in combinatie met psychotherapie voor confrontaties zorgen waar we niet altijd zo gelukkig mee zijn. Waarom krijg ik een vreetbui als ik bij mijn moeder vandaan kom? Waarom stijgt mijn stressniveau het kwartier voordat mijn partner thuiskomt? Waarom drink ik twee glazen alcohol vlak voor ik een presentatie moet geven? Waarom heb ik bij hetzelfde joggingparcours de ene keer zoveel last en de andere keer niet?
Een vergelijking met klassiek psychologisch onderzoek toont een belangrijk verschil. Wat ondertussen bekendstaat als het ‘quantified self’ levert informatie op over mijn lichaam en bij uitbreiding over mijn afstemming op mijn lichaam, nauwelijks over mijn psychologische zelf. Wanneer dergelijke informatie over ons lichaam binnen de context van psychotherapie gecombineerd wordt met een dagboek, wordt een koppeling tussen de digitale gegevens en het dagelijks leven wel mogelijk.
Vervolgens botsen we op een ander, zo mogelijk nog groter struikelblok, wanneer het niet langer over zelfkennis verzamelen gaat, maar over de toepassing van de ondertussen verzamelde kennis. Ik wéét nu hoe ik in bepaalde situaties met mijn lichaam omga en wat dat met mij doet. Mijn psychotherapeut legt mij uit hoe bepaalde mechanismen werken, welke negatieve patronen mijn gedrag en gevoelswereld bepalen, zelfs hoe ik het moet aanpakken om die te wijzigen. Bijgevolg weet ik wat ik moet doen om mijn leven beter te maken. Of ik die stap ook zet, is nog maar de vraag. Het idee dat juiste kennis automatisch een betere zelfzorg zal opleveren, getuigt van een naïeve visie waarin we onszelf als rationele wezens beschouwen die in hun hoofd de zaken rustig op een rijtje zetten en vervolgens de juiste wijzigingen doorvoeren.
Wat wél bijna automatisch gebeurt, omdat ‘quantified self’-data digitaal verzameld worden, is dat we deze informatie gaan delen met anderen. Met het oog op zelfzorg is dat geen goed idee.
Een voorbeeld: op mijn smartphone heb ik een gratis app waar ik mee kan bijhouden welke afstand ik gelopen heb, met welke snelheid en hoeveel calorieën ik daarbij verbruikt heb (wil ik meer data, dan moet ik betalen). Toen ik deze app voor de eerste keer gebruikte, zag ik tot mijn verrassing de namen verschijnen van mensen uit mijn telefoonbestand die dezelfde app gebruiken. Bij sommigen kon ik toegang krijgen tot minstens een deel van hun gegevens en zij tot de mijne, tenzij ik daar geen toestemming voor gaf. Doe je dat wel, dan krijgen zij te zien waar en wanneer, hoe snel en hoelang je loopt, met als voorspelbaar gevolg een aantal duimpjes op je scherm. Ongemerkt verandert lopen-als-zelfzorg daardoor in lopen-als-prestatie, waarbij je jezelf kunt vergelijken met anderen en met jezelf (‘Dit is je derde beste tijd ooit!’). Het concurrentieprincipe is weer terug.
Hoe zelfkennis weer vervreemding kan worden
Daarstraks noemde ik Montaigne al een blogger avant la lettre. De nieuwste digitale ‘trackers’ van het ‘quantified self’ zijn voorzien van een cameraatje, waardoor ook beeldmateriaal digitaal gedeeld kan worden. Dergelijke camera’s hebben een nieuwe rage mogelijk gemaakt. Vergeet selfies, stop met bloggen; wil je erbij horen, dan moet je vloggen. Vloggers laten andere mensen delen in hun leven door een digitaal dagboek op het internet te plaatsen, vol filmmateriaal met henzelf in de hoofdrol. Je wordt acteur in je eigen realityshow, waar je commentaar geeft op wat je doet en vertelt wat je denkt. Iedereen mag meekijken en commentaar geven. Aldus observeert een vlogger zichzelf en krijgt hij of zij feedback van anderen, wat op het eerste gezicht een goede manier zou kunnen zijn om tot zelfkennis te komen.
Inderdaad: ‘zou kunnen zijn.’ Het succes is enorm, met als gevolg dat internetgiganten vloggers gaan sponsoren door reclameruimte te kopen op hun vlog. De prijs die betaald wordt voor reclameruimte hangt af van het aantal ‘kijkers’. Vloggers hebben snel door welk soort filmpjes en boodschappen meer aangeklikt worden dan andere en zullen zich vervolgens daarop richten en meer van hetzelfde aanleveren.
Op die manier ontstaat een dubbele vervreemding. De vlogger is niet langer bezig met zichzelf te leren kennen door zichzelf aan anderen voor te stellen, hij is bezig met beelden van zichzelf te presenteren die het meest succes hebben bij anderen. De anderen die denken de vlogger te leren kennen, zien wat ze verwachten te zien en worden op de koop toe nog overstelpt met reclamebeelden.
Daarmee zijn we ver verwijderd van kennis over onszelf, over iemand anders of over onze onderlinge interactie. In plaats daarvan wordt zowel de vlogger als de kijker in een sjabloon geduwd dat meer van hetzelfde oplevert. Meer van dezelfde vervreemding die er al was, door de manier waarop internetreclame ons bereikt. Digitale reclame evolueert razendsnel, met twee duidelijke accenten. De eerste heet ‘profile targeting’, omdat de internetgiganten steeds meer informatie over hun ‘targets’ (u en ik) in handen krijgen op grond van ons surfgedrag. Op basis van die informatie bestoken ze ons met aangepaste reclame. Boeken die je digitaal gelezen of gekocht hebt, films die je bekeken hebt – gegarandeerd krijg je een aanbod van vergelijkbare boeken en films. Het kan nog sterker: een ondertussen bekend voorbeeld zijn vrouwen die via digitaal opgedrongen reclame ontdekken dat ze zwanger zijn – Big Brother weet het als eerste, op grond van hun surfgedrag.
Een tweede accent is veel gevaarlijker: reclame wordt steeds minder herkenbaar als reclame, wat ook al blijkt uit de eufemismen die de marketeers hanteren: sponsored content, embedded advertising, stealth marketing, covert marketing, product placement. In combinatie met fake news verspreid door politici en fake science verspreid door wetenschappers die als ‘influencers’ een centje bijverdienen, zorgt het internet voor een vervreemding op een schaal die ongekend is in onze geschiedenis. Er ligt hier een nieuwe taak voor het onderwijs: kinderen en jonge mensen leren hoe ze digitaal bedrog kunnen ontmaskeren.111
Bottom-up zelfkennis
Zelfkennis gebaseerd op zelfobservatie en digitaal verzamelde lichamelijke data zijn zonder twijfel bruikbaar voor een betere zelfzorg, maar ze confronteren ons met hetzelfde struikelblok als psychotherapie. De verworven inzichten mogen dan wel waardevol en juist zijn, de stap naar toepassing en dus naar eigenlijke zelfzorg blijft moeilijk. Die moeilijkheid ontbreekt bij een tweede manier waarop we zelfkennis kunnen verwerven, omdat zelfkennis en zelfzorg in dit geval deel uitmaken van een en hetzelfde proces. Kennis is op deze manier altijd belichaamde kennis, zonder kloof tussen theorie en praktijk.
De oudste en tijdloze manier is zonder twijfel kunst. Wie kunst maakt, legt daar zijn passies in, telkens opnieuw, waardoor zelfs het onvoorstelbare – een heel rake uitdrukking die we gebruiken voor traumatische gebeurtenissen – toch een uitbeelding of verwoording krijgt. Ik gaf eerder het voorbeeld van Louise Bourgeois. Dat zij haar trauma’s uit haar kindertijd minstens gedeeltelijk heeft kunnen bewerken in haar kunst is duidelijk. Dat haar neergekrabbelde zelfobservaties daarbij hielpen ook. Maar niet iedereen beschikt over de gave om op deze manier aan zelfzorg te doen. Gelukkig voor ons, gewone stervelingen, kunnen wij tot catharsis komen via kunst gemaakt door anderen en zo onze eigen spanningen en emoties gedeeltelijk ontladen.
Kunst is een ambacht, een kunstenaar werkt vooral met zijn handen – cerebrale kunst is een contradictio in terminis. Wanneer een kunstwerk af is, kan de kunstenaar, soms tot eigen verwondering, ontdekken hoe hij of zij ‘in’ het werk zit, wat het over hem of haar vertelt. Dezelfde bottom-up ervaring, waarbij kennis na de activiteit komt, is bereikbaar door het beoefenen van praktijken die hun origine vinden in niet-westerse tradities. Ze komen slechts voor in de grensgebieden van het westers denken, met als gevolg dat ze voor de doorsnee-westerling onbegrijpelijk en vaak zelfs verdacht overkomen. Zoals ik eerder reeds aangaf: sinds Plato gaan wij in het Westen cognitief-rationeel te werk, van het hoofd naar beneden; eerst onderzoeken en denken, dan doen. Het Oosten gebruikt bottom-up praktijken, zonder zich al te veel zorgen te maken over het denken en het begrijpen. Dat blijkt voor zelfzorg en voor de verhouding tussen lichaam en geest uitstekende resultaten op te leveren.
Een eerste groep praktijken richt zich uitdrukkelijk op het uitschakelen van het cognitief-rationele en dus van het bewuste, doelgerichte nadenken, uiteindelijk zelfs op het uitschakelen van het controlerende Ik. De bedoeling is ruimte te laten voor affecten en emoties zoals zij zich in het lichaam laten voelen. Het bekendst zijn mindfulness en meditatie, waar het accent ligt op het uitschakelen van het Ik als dusdanig. Merkwaardig genoeg hoort bij deze eerste groep ook een bepaalde psychotherapeutische praktijk – merkwaardig omdat psychotherapie traditioneel top-down werkt. In het eerste hoofdstuk had ik het al over de hypnocathartische methode van Breuer. Op de hedendaagse variant, emdr genaamd, ga ik hieronder in.
Een tweede groep bottom-up praktijken is actiever en laat het lichaam in actie komen. Het meditatiekussentje wordt terzijde gelegd en in de plaats daarvan komt het yogamatje of zelfs een tatami voor de ‘martial arts’.
Schoorsteenvegen
Als piepjonge twintiger voelde ik me doodongelukkig na een mislukte liefdesaffaire. De wereld was somber en leeg, mijn gedachten grijs en pijnlijk, goedbedoelde pogingen van vrienden om mij op te vrolijken maakten alles nog erger. Ik wou alleen zijn. Vanwaar het idee kwam weet ik niet meer, maar ik besloot te gaan vissen (niemand in mijn familie of vriendenkring viste). Ik kocht de allergoedkoopste uitrusting, een vaste stok met een voorgemaakt tuigje. Na wat zoeken ontdekte ik een ideale plaats aan een kanaal in de buurt, waar geen andere hengelaars zaten en geen wandelaars passeerden die een praatje wilden maken (‘Bijten ze?’). Avondenlang zat ik geconcentreerd te kijken naar het puntje van de dobber, dansend net boven het wateroppervlak, vaak in de glinstering van de ondergaande zon. Ik had bijna nooit beet (het kanaal was zo vervuild dat er nauwelijks vis in leefde, maar dat wist ik niet), en de zeldzame keren dat het toch gebeurde, ergerde ik me blauw omdat de plots verdwijnende dobber mijn automatisch verlopende gedachtestroom onderbrak. Op het einde van de zomer was mijn liefdesverdriet over. Sterker nog: ik voelde me stukken beter. Pas decennia later, toen ik praktijken zoals emdr en meditatie leerde kennen, heb ik begrepen waarom.
Anna O., pseudoniem voor Bertha Pappenheim, is de geschiedenis in gegaan als de allereerste psychotherapiepatiënte. In 1882 was ze amper drieëntwintig toen haar moeder ten einde raad een van de meest bekende Weense artsen, Jozef Breuer, te hulp riep. Haar dochter leed aan zware conversiesymptomen (verlammingen, gezichtsstoornissen), eetstoornissen en dissociatie – termen die op dat ogenblik nog niet eens bestonden. Jozef Breuer bracht haar onder hypnose, vroeg haar zich beurtelings te concentreren op één van haar symptomen en de geschiedenis daarvan te vertellen. Telkens produceerde ze een gedachtestroom die eindigde in een emotionele ontlading, een catharsis, zoals ik in hoofdstuk 3 reeds aangaf. Breuer noemde zijn nieuwe behandeling ‘hypnocathartisch’. De literair getalenteerde Bertha bedacht een veel mooiere benaming: schoorsteenvegen.
Honderd jaar later wandelde een Amerikaanse psychologe piekerend rond en ontdekte dat haar gedachtestroom anders verliep wanneer ze haar ogen snel heen en weer bewoog – zo anders dat ze zich stukken beter voelde. Niet veel later ontwikkelde Francine Shapiro emdr (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), een psychotherapeutische behandeling waarvan we ondertussen weten dat ze, in vergelijking met andere behandelmethodes (medicijnen incluis), zeer effectief is voor de behandeling van een enkelvoudig trauma. Een posttraumatische- stressstoornis kan het gevolg zijn van een enkelvoudig trauma (een auto-ongeluk, een overval) of van een langdurige traumatische-voorgeschiedenis, zoals bij kinderen die fysiek, seksueel en emotioneel misbruikt zijn en bij mensen die een oorlog hebben meegemaakt. Het is vooral bij de eerste groep dat emdr zeer effectief is.
Eenvoudiger dan dit wordt het niet: je vraagt een patiënt zich te concentreren op een emotioneel overbeladen herinneringsflard terwijl hij je heen en weer bewegende vingers met de blik volgt en vervolgens zijn gedachtestroom uitspreekt. Ofwel mondt die uit in een leegte, en wanneer de patiënt een ‘bodyscan’ uitvoert (het mentaal overlopen van zijn verschillende lichaamszones), blijkt alle spanning verdwenen. Ofwel botst hij op een ander beeld dat beladen is met spanning en het uitgangspunt wordt voor een nieuwe reeks. De interventies van de therapeut blijven beperkt tot het in gang zetten van het proces, het aanmoedigen om door te gaan, en vooral het vestigen van de aandacht op de lichaamservaringen en het vragen naar een ‘bodyscan’.
Hoe het werkt, wordt op grond van onderzoek stilaan duidelijk. Waarom het werkt blijft een raadsel. De werkzaamheid moet te maken hebben met een ontlading van affecten; het is een soort leeglopen dat van onderuit plaatsvindt, vanuit het lichaam (mensen voelen zich nadien vaak fysiek vermoeid). Het verschil met andere vormen van psychotherapie is immens: er vindt nauwelijks een exploratie van de traumatische geschiedenis plaats; er komen geen diepgaande inzichten aan te pas, er zijn geen therapeutische gesprekken zoals je die zou verwachten en de impact van de therapeut is veel geringer.
Westerse academici houden niet van dit soort hocus pocus. Zet een zwarte punthoed op, trek een donkere cape aan, en je zit in Harry Potter-land, nog net zonder toverstok in je heen en weer zwaaiende vingers: ‘Obliviate!’ De vergelijking met de hypnocathartische behandeling is opvallend. Of Breuer voor zijn hypnose een heen en weer bewegend zakhorloge gebruikte weet ik niet, maar dat emdr door de vingerbewegingen een hypnotisch effect bewerkstelligt is voor mij duidelijk. Focussen op een symptoom of focussen op een emotioneel beladen herinneringsflard komt op hetzelfde neer, want de symptomen bij ptss komen in de plaats van herinneringen. De catharsis en de emotionele ontlading zijn zeer vergelijkbaar, net zoals de stroom aan associaties die ertoe leidt. De vergelijking tussen emdr en de hypnocathartische methode wordt bij mijn weten nauwelijks gemaakt (alles wat naar psychoanalyse verwijst is tegenwoordig verdacht). ‘Schoorsteenvegen’ vind ik nog steeds de beste benaming.
Mindfulness en meditatie
Psychotherapie in de hedendaagse betekenis van het woord berust op wetenschappelijk onderzoek aan universiteiten en is door en door ‘cognitief’. Correcties in het denken van de patiënt moeten leiden tot gedragsveranderingen. Wat in het onderzoekslab heel goed werkt, blijkt in de consultatiekamer vaak veel minder effectief te zijn. Vandaar dat therapeuten op zoek zijn gegaan naar betere praktijken om mensen te helpen. De zoektocht naar meer duurzame behandelingen leidde sommigen onder hen naar oosterse praktijken, met wortels in het boeddhisme en het taoïsme. ‘Oosters’ betekent dat er niet uitgegaan wordt van de westerse opsplitsing tussen lichaam en geest. Het accent ligt op ‘energie’, tussen aanhalingstekens, omdat de betekenis daarvan niet zo eenvoudig is, en al helemaal niet met een westerse bril op – toch is de verwantschap met spanning en ontlading voor de hand liggend. De twee meest bekende praktijken zijn mindfulness en meditatie.
Mindfulness wil mensen bewust doen ervaren wat hun lichaam laat voelen – eenvoudig toch? Toen ik jaren geleden de luxe had een maand te verblijven in een gebied waar het écht stil was, vertelde de gastvrouw mij dat ze regelmatig gasten had die angstaanvallen kregen en hun verblijf vroegtijdig stopzetten. ‘Ze kunnen er niet tegen.’ Stilte staat ons toe te luisteren naar eigen sensaties, zowel gedachten als gevoelens, zonder afgeleid te worden door de luidruchtige waanzin van de dag. Voor sommigen is hun innerlijke wereld zo bevreemdend dat ze de ervaring afbreken voor ze goed en wel begonnen is.
Mindfulness zorgt voor zelfgewaarwording, wat iets anders is dan zelfbewustzijn. Zelfbewustzijn veronderstelt afstand en plaatst mezelf opnieuw in mijn hoofd. Zelfgewaarwording laat mij samenvallen met wat ik voel en plaatst mezelf uit mijn hoofd in mijn lijf. Het accent ligt op het hier en nu, op de gewaarwording van mijzelf en mijn lichaam in interactie met mijn omgeving. Wie het probeert, ontdekt heel snel dat we nagenoeg altijd bezig zijn met wat voorbij is of met wat nog moet komen. Een volgehouden concentratie op het heden, op mijn omgeving en mijn lichamelijke reacties daarop, heeft een rustgevend en vaak duurzaam effect. Mindfulness kan heel goed gecombineerd worden met activiteit en beweging, het vergt geen passieve houding. Het doet denken aan Aristoteles’ omschrijving van genot als flow, hetgeen ik toelichtte in het vijfde hoofdstuk. Er is geen controlerend Ik meer; de activiteit neemt het over, zelfs als ‘activiteit’ neerkomt op bewegingsloze aandacht. Montaigne verwoordde het zo mooi:
Wanneer ik dans, dans ik; en wanneer ik slaap, slaap ik. Ja, zelfs wanneer ik een eenzame wandeling in een mooi park maak en mijn gedachten een deel van de tijd door heel andere dingen in beslag worden genomen, richt ik ze het volgende moment weer op de wandeling, op de tuin, op deze verrukkelijke eenzaamheid en op mijzelf.112
Meditatie gaat een stap verder dan mindfulness en vraagt een actieve passiviteit – vandaar de traditionele houding op een kussen – waarbij het Ik zo veel mogelijk uitgeschakeld wordt en we deel gaan uitmaken van een ruimere gedachtestroom zonder dat we het beseffen. Ik vermoed dat mijn ervaring als twintiger, starend naar mijn dobber, dicht in de buurt kwam van meditatie. Sommige beschrijvingen hebben het over gedachteloosheid, maar volgens mij klopt dat niet; er is een voortdurende gedachtestroom aan het werk. Ik-loosheid is de betere term. Net zoals mindfulness heeft ook meditatie rustgevende, duurzame effecten.
Hoe zelfkennis weer vervreemding kan worden, deel ii
Meditatie en mindfulness maken tegenwoordig deel uit van zelfzorg, net zoals de nog te bespreken yoga, en doen dat ook voor mensen zonder duidelijk zichtbare psychologische of psychiatrische problemen. Stress hebben we allemaal, dus hebben we allemaal baat bij stressreducerende praktijken. Het is daar dat de schoen wringt. Beide praktijken kunnen mentale aspirines worden om bijvoorbeeld spanningshoofdpijn weg te nemen zonder aandacht voor de onderliggende oorzaken. De spanning verdwijnt voor even, maar is al snel weer terug. Van de intrinsieke waarde – een betere afstemming tussen denken en voelen met duurzame effecten tot gevolg – blijft weinig over. Yoga, meditatie en mindfulness lopen het risico ‘mother’s little helpers’ te worden – dat was de eufemistische benaming die de Rolling Stones gebruikten voor kalmeringspillen in een liedje met dezelfde titel.********
Naast het gebruik als aspirine is er nog een groter gevaar: dat yoga en meditatie onderdeel worden van iemands imago en dus van de vervreemding. Een greep uit de hashtags op sociale media: #yogalife, #yogachallenge, #yogainspiration, #yogaeverywhere, #yogalifestyle, #yogacommunity, #yogajourney, #instayoga; #meditationsoul, #meditationquotes, #meditationeverydamnday, #meditationmonday. Tegenwoordig zijn er weinig hoogopgeleide vrouwen die géén yoga doen, en ondertussen vind je ook steeds meer mannen in de yogales. Het wordt een nieuwe verplichting en daarmee een onderdeel van de vervreemding. Vervolgens doen prestatie en concurrentie hun intrede. Een vriendin vertelde me dat ze haar yogaoefeningen in een groep enkel met gesloten ogen kan uitvoeren. Anders kijkt ze voortdurend hoe de anderen het doen en vindt ze meestal dat zij het er slechter van afbrengt.
Als er naast concurrentie ook prestatie mee gemoeid is, wordt de beoefening van meditatie een grappige paradox: overstreste mensen nemen een uiterst ongemakkelijke houding aan op een meditatiekussen en doen vervolgens hard hun best om alles los te laten. Op die manier wordt de oplossing een illustratie van het probleem: een Ik dat een prestatie wil neerzetten. De verwachting dat er geen verwachtingen zijn, is o zo moeilijk te vatten. Richt je aandacht volledig op je ademhaling, op het hier en nu, laat je gedachten voorbij dobberen op de achtergrond van je mentale blik. Als techniek past dit in een boeddhistische visie die haaks op de westerse traditie staat: er is geen zelf, niets is permanent, alles beweegt. Ervaar dit, vanuit het lichaam.
Yoga, meditatie en mindfulness worden niet aangestuurd door het bewuste, denkende en rationele Ik, dat bij deze praktijken vriendelijk, maar met enige aandrang gevraagd wordt de scène te verlaten en ruimte te maken voor wat er komt. Deze hele redenering staat haaks op de westerse traditie, en dat verklaart waarom veel academici en wetenschappers het er zo moeilijk mee hebben. Het verklaart ook waarom sommige beoefenaars plots oosterse teksten willen bestuderen. Wij willen begrijpen, aansturen, controleren. Als lid van verschillende wetenschappelijke begeleidingscommissies heb ik kunnen observeren hoe onderzoekers met de moed der wanhoop meditatie en mindfulness proberen in het keurslijf te duwen van onze courante cognitieve benaderingen. Aan het einde van de rit zijn de resultaten daarvan zeer dunnetjes, met als gevolg dat veel academici hun oorspronkelijke overtuiging bevestigd zien: dit stelt wetenschappelijk niks voor, eigenlijk is het onzin. Het correcte besluit is dat we hier botsen op de limiet van de typisch westerse rationele benadering. Shakespeare wist het al: ‘There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy.’
Van een afstand bekeken zijn onze pogingen om rationele verklaringen te vinden zelfs grappig. Deskundigen maken ruzie over de juiste interpretatie, zelfs over de juiste vertaling (‘mindfulness’ is de vertaling van ‘sati’, een woord uit een Indiase taal). Je kunt lessen volgen om diepgaand inzicht te verwerven in het achtvoudige pad, je kunt je vooruitgang meten op grond van verschillende, door psychologen ontwikkelde testen die nagaan hoe ‘mindful’ je al bent en welke afstand je nog dient af te leggen. Afstand tot het inzicht dat er geen zelf is en dat studiewerk in deze context tot niets dient. Net alsof je het genot en de pijn van erotiek zou kunnen ervaren door het verzameld werk van Freud te bestuderen.
Deze praktijken voeren ons tot een veld voorbij wetenschap dat we nog het best met spiritualiteit kunnen aanduiden. Dat is zelfs de conclusie van een bekende diehard wetenschapper die al jarenlang een kruistocht voert tegen alles wat met pseudowetenschap, esoterie en religie te maken heeft. Ik heb het over Sam Harris, die tot verrassing van vriend en vijand een boek publiceerde met als titel Waking up – Searching for Spirituality without Religion (2014). Het boek is een perfecte illustratie van het gezegde dat re-search altijd me-search is. We krijgen een verslag van zijn persoonlijke zoektocht die begint met het gebruik van mdma (beter bekend als ecstacy) en eindigt bij Tibetaanse Dzogchen-meditatie met tussenin heel veel uitleg over de werking van ons brein. Zijn conclusie: het Ik is een illusie, wetenschap heeft haar limieten en kan geen antwoord bieden op het fundamentele mysterie van het zijn. Spiritualiteit kan dat wel, via een directe beleving van de werkelijkheid en van het lichaam, direct omdat het Ik niet langer in de weg staat.
Yoga, een manier om mijn hart te luchten
Een belangrijke reden waarom praktijken zoals emdr, mindfulness en meditatie genade vinden bij rationele sceptici zoals Harris heeft te maken met hun effectiviteit. Hetzelfde argument gaat ook op voor de meer actieve praktijken zoals yoga.
Yoga is ondertussen de meest bekende en meest verspreide zelfzorgpraktijk, waardoor ook zij het risico loopt een voorbijgaande hype te worden of – nog erger – het zoveelste to-do-item op ons al overvolle takenlijstje. Als bottom-up praktijken gereduceerd worden tot technische procedures zonder dat we andere veranderingen aanbrengen in ons leven, dan zullen ze niet veel opleveren.
Een beschrijving geven van yoga is overbodig en overigens ook niet zo eenvoudig, aangezien de term een verzameling aanduidt van veel verschillende soorten praktijken. De gemeenschappelijke noemer is dat ze allemaal zijn gebaseerd op lichaamshoudingen en bewegingen die een duidelijke invloed uitoefenen op onze gezondheid. Een terugkerende ervaring is dat dergelijke oefeningen leiden tot lichaamsgewaarwordingen waar we ons voordien niet bewust van waren, en die voor een andere, betere afstemming op ons lijf zorgen.
Dat yoga deugdzame effecten heeft bij mensen zonder identificeerbare klachten is bekend. Bij normale, gewone mensen dus. Dat ze ook heilzaam werkt bij mensen met een zware psychiatrische stoornis is nog maar onlangs duidelijk geworden. In 2014 voerde Bessel van der Kolk – auteur van het eerder genoemde The Body Keeps the Score – als een van de eersten een onderzoek uit naar de effecten van yoga bij de moeilijkst behandelbare ptss-patiënten, die met een langdurige en complexe traumatische voorgeschiedenis. Dergelijke patiënten worden vaak opgegeven door de hulpverlening, omdat er niets lijkt te helpen. Aangezien veel van hun symptomen lichamelijk van aard zijn – ik somde het lijstje inmiddels al een paar keer op – besloot van der Kolk yoga te gebruiken. Als wetenschapper maakte hij er meteen een onderzoek van. Eén groep patiënten kreeg mindfulness in combinatie met dialectische gedragstherapie, wat op dit ogenblik ‘state of the art’ is in het veld van de wetenschappelijk onderbouwde psychotherapie. Het accent ligt onder meer op zelfobservatie om foutieve gedragspatronen te ontdekken in verhouding tot anderen en om slecht werkende emotieregulering af te leren en te vervangen door betere. Typisch top-down dus. Een andere groep vergelijkbare patiënten kreeg alleen yogalessen met een beperkt aantal klassieke oefeningen. De docenten waren niet uit op het aanleren van perfecte uitvoeringen, wel op het richten van de aandacht op wat er in het lichaam gebeurt tijdens de oefeningen, voor de afwisseling tussen spierspanning en ontspanning en voor de ademhaling.
De groep met dialectische gedragstherapie vertoonde geen substantiële verbetering, wat lezers bekend met het klinische veld niet zal verwonderen. Zoals gezegd, we hebben het over een van de moeilijkst te behandelen stoornissen. Groot was de verrassing van de onderzoekers toen bleek dat er bij de yogagroep wél substantiële veranderingen optraden. De klachten en symptomen namen af (over ‘genezing’ spreken is te voortvarend), en de deelnemers rapporteerden een groter welbevinden. Ze hadden het gevoel opnieuw in hun vel te zitten, ze droegen beter zorg voor hun lichaam en ze waren beter in staat tot intimiteit en sensualiteit. Van der Kolk gaf het desbetreffende hoofdstuk een duidelijke titel mee: ‘Leren je lichaam te bewonen.’ Dit is het beste antwoord op de ‘Ik wou dat ik beter overeenkwam met mijn lijf’-verzuchting waarmee ik het eerste hoofdstuk van dit boek opende.
Van der Kolk is niet alleen een bevlogen therapeut, als wetenschapper wilde hij ook weten wat de verklaring was voor de positieve resultaten van de yogagroep. Dat bracht hem ertoe zijn aandacht te vestigen op de ademhaling. Yoga, net zoals veel bottom-up praktijken, hecht een bijzonder belang aan onze manier van ademhalen. De wetenschappelijke vertaling van dat belang was voor mij verrassend. Dat een hartslag hoog of laag kan zijn is bekend, met een hoge hartslag als typisch voor inspanning en onrust, een lage voor het omgekeerde. Wat ik niet wist is dat onze hartslag ook op heel korte termijn varieert, in functie van inademen en uitademen. Bij inademing versnelt ons hart, bij uitademing vertraagt het. Een systematische meting van het verschil daartussen levert de Heart Rate Variability op, kortweg hrv. Blijkt dat een hoge hrv op grond van neurologische mechanismen met een algemeen welbevinden (mentaal en fysiek) correspondeert, terwijl een lage met hartziektes, kanker, depressie en ptss correleert.113 Yogaoefeningen corrigeren onze ademhaling in de goede richting, en dat zal minstens een deel van de gunstige effecten verklaren.
De conclusie luidt dat ‘mijn hart luchten’ niet zomaar een metafoor is, maar op een realiteit berust. De wijsheid in onze taal blijft mij verbazen. Het wordt nog mooier als je weet dat spiritualiteit van spiritus komt, de Latijnse vertaling van het Griekse pneuma, adem. Het zal wel geen toeval zijn dat traditionele zelfzorgpraktijken nagenoeg altijd belang hechten aan onze ademhaling.
Merk op dat we hier een beschrijving vinden van lichamelijke processen die aan de basis liggen van de gunstige effecten. Het verband tussen zulke lichamelijke processen en de veranderingen ten gevolge van yoga overtuigt veel mensen van de echtheid ervan; het is geen inbeelding. Deze redenering sluit aan bij onze rationele top-down visie, maar gaat volledig voorbij aan een essentieel gegeven: een beschrijving is geen verklaring. Net zoals bij placebo, conversie en emdr krijgen we steeds beter zicht op de onderliggende lichamelijke processen en kunnen we die inderdaad wetenschappelijk beschrijven. Maar waarom een verwachting (placebo), een traumatische indruk (conversie), oogbewegingen (emdr) en yoga dergelijke neurologische en endocrinologische processen uitlokken blijft een raadsel.
In vergelijking met emdr, mindfulness en meditatie is yoga behoorlijk actief. Hetzelfde geldt nog sterker voor aanverwante vormen van zelfzorg die de laatste decennia een hype geworden zijn. We importeerden eerst de ‘martial arts’ (judo, karate, aikido) en pas daarna de zachtere versies (tai chi, qi gong). Gevechtskunsten blijken over veel meer dan vechten te gaan. In alle gevallen gaat het over zelfzorg via een mengeling van lichaamstechnieken en mentale oefeningen, vaak met een accent op zelfbeheersing. Onderzoek naar de heilzame effecten van deze traditionele zelfzorgpraktijken is mij niet bekend, maar ik vermoed dat ze in dezelfde richting zullen gaan als yoga, meditatie en mindfulness: een betere afstemming tussen denken en voelen met als resultaat meer algemeen welbehagen.
De welbekende glimlach en de algemene rust die yogi uitstralen zijn geen reclamegimmick. Het is het resultaat van jezelf leren kennen met en door je lichaam.
Het beste van twee werelden
De bij oosterse tradities aansluitende praktijken heb ik samen met emdr gegroepeerd onder de noemer ‘bottom-up zelfkennis’. Waar zit de kennis? Het moge duidelijk wezen dat het niet gaat over kennis zoals wij die gewoonlijk begrijpen: objectief, algemeen geldig, onderwijsbaar. Het gaat over een andersoortige kennis waar zelfs een wetenschapper als Harris het woord ‘spiritualiteit’ voor durft te gebruiken. Dit proberen uit te leggen, met woorden, lukt niet uit hoofde van de zaak zelf. We botsen hier op een grens die in dit boek voortdurend impliciet aanwezig is. Ik vermoed dat menig lezer zich al een paar keer geërgerd heeft aan mijn terugkerende pleidooi voor een betere ‘afstemming’ op ons lichaam. Geërgerd omdat ik nooit aangeef wat dat inhoudt. Dat kan ik inderdaad niet, en dat heeft te maken met dezelfde grens.
We kunnen onze zelfkennis en zelfzorg in het ideale geval putten uit de combinatie van twee verschillende methodes. De westerse aanpak is gebaseerd op wetenschappelijke kennis die top-down toegepast wordt, met duidelijke en specifieke richtlijnen voor zelfzorg: gezonde voeding en slaap, werk en privéleven in balans – dat soort zaken. Ingeval van ziekte worden de adviezen nog een stuk specifieker en dwingender: dat medicijn, zoveel keer per dag tot de verpakking leeg is. Of we die richtlijnen ook volgen, is een ander verhaal. De ervaring die therapeuten en artsen delen leert dat dit niet altijd het geval is. Bottom-up praktijken die aansluiten op oosterse tradities zijn zelfzorgpraktijken die toegang geven tot een belichaamde kennis. De kloof tussen richtlijn en uitvoering ontbreekt – maar je moet de oefeningen natuurlijk wel doen, als onderdeel van je leefstijl.
De twee methodes kunnen elkaar aanvullen en in hun combinatie het beste van twee werelden opleveren. Ondertussen is ook een nieuwe evolutie volop in ontwikkeling, waarbij het niet langer gaat over combineren, maar integreren. Ten tijde van Wilhelm Reich, Freuds flamboyante leerling die als eerste lichamelijke en psychotherapeutische behandelingen combineerde en er nog een politieke betekenis aan gaf ook, heerste er nog een taboe op aanraking. Tegenwoordig zien we nieuwe therapieën opduiken waarbij therapeuten niet aarzelen om de bank af te wisselen met de massagetafel. Een recent voorbeeld in ons taalgebied is Joeri Calsius, kinesitherapeut én doctor in de psychologie. Zijn boek Werken met een lichaam dat moeilijk doet (2017) staat voor een benadering die het dualisme tussen lichaam en geest ver achter zich laat. Ik vermoed dat er in de toekomst steeds meer wetenschappelijk geschoolde artsen en therapeuten de richting zullen uit gaan van het holisme. Er is geen splitsing, alles hangt met alles samen.


9
Liefde?
Zelfzorg is ondertussen reeds lang ook het werkterrein van neo­liberale marketeers, die elk individu aansporen om zo gezond en zo fit mogelijk voor de dag te komen. Dat alles staat uiteraard ten dienste van het werk, en de manier waarop bijvoorbeeld Google zijn werknemers in de watten legt, heeft minder te maken met menslievendheid dan met het optimaal gebruikmaken van de mens als bron voor productie (‘human resource’): volledige vergoeding om eicellen in te vriezen, crèches voor wie niet kon wachten, fitness- en slaapruimtes, ijskasten vol gezonde drankjes en ‘organic food’. Alles is aanwezig, werknemers hebben nauwelijks een reden om naar huis te gaan, de grens tussen werk en privé vervaagt. Een toenemend aantal bedrijven biedt yoga- en mindfulnesssessies aan op de werkvloer; ook dat komt de productiviteit ten goede. Marcuse zou hier het zoveelste voorbeeld van repressieve tolerantie in herkennen. Bovendien heeft de vermarkting van zelfzorg ervoor gezorgd dat het accent op individuele zelfzorg is komen te liggen, waarbij de ander in het slechtste geval zelfs als concurrent verschijnt.
Een dergelijke self care staat haaks op de zelfzorg en de zelfkennis waar ik een pleidooi voor gehouden heb. Zelfzorg is een verkoopbaar product geworden, en wij opnieuw een klant. Ik hou van etymologie; de oorsprong van een woord maakt soms verrassende verbanden duidelijk. ‘Klant’, ‘cliënt’, komt van het Latijnse cliens, de benaming voor vrijgelaten slaven in het oude Rome. Ze bleven afhankelijk van hun oorspronkelijke meester, moesten steeds diens belangen dienen en volgzaamheid werd als hun belangrijkste plicht beschouwd.
Aan het slot van het vorige hoofdstuk wees ik op het belang van het holisme. Zelfzorg betreft niet alleen de zorg voor lichaam en geest in hun geheel, maar ook de zorg voor onze omgeving. In de klassieke tradities, zowel de Griekse als de oosterse, staat zelfzorg nooit los van zorg voor de ander. Bij de Grieken heeft dit zelfs uitdrukkelijk een politieke betekenis. Politiek komt van het Griekse polis, stad, in hun geval, stadstaat. Zelfzorg, epimeleia, hield voor een Griekse burger in dat hij ook verantwoordelijkheid op zich nam voor de anderen, waarbij burgers elk om beurt een politiek mandaat moesten uitoefenen, ten dienste van het gemeenschappelijk belang. In de oosterse tradities gaat het holisme nog een stap verder: het Ik is ondergeschikt aan een veel groter geheel, waartegenover het verantwoordelijkheid moet afleggen. Wil je voor jezelf zorgen, dan moet je ook voor de ander en voor je omgeving zorg dragen.
In dit laatste hoofdstuk staat onze intieme verhouding tot de ander centraal en, bij uitbreiding, een zorgzame verhouding tegenover onze omgeving. In mijn redenering wordt die pas mogelijk als we allereerst een intieme verhouding tot onszelf hebben ontwikkeld. Daarmee bedoel ik de afstemming tussen mij, mezelf en mijn lichaam waarover ik het in dit boek voortdurend gehad heb en die zo moeilijk onder woorden te brengen valt. Als ik mezelf niet graag zie, kan ik niet houden van iemand anders, noch zorg dragen voor mijn omgeving. Een geslaagde intieme verhouding tot mijzelf heb ik aan de ander te danken. Wat ikzelf gekregen heb, kan ik vervolgens ook geven aan een ander.
Bemin uw naaste zoals uzelf
Deze ooit overbekende morele stelregel is heel wat minder eenvoudig dan op het eerste gezicht wel lijkt. Er schuilt een bepaalde veronderstelling in, waarvan de juistheid allesbehalve zeker is: dat ik mezelf bemin. In de praktijk koesteren wij vaak heel gemengde gevoelens jegens onszelf. In een vorige maatschappij nam onze verdeeldheid de vorm aan van een conflict tussen opgelegde deugdzaamheid en verborgen wellust; in de huidige maatschappij voelen we ons al snel tekortschieten omdat de voorgehouden idealen onbereikbaar blijven. In beide gevallen kunnen we teleurgesteld of zelfs kwaad op onszelf zijn. In dat geval is de kans groot dat we onze woede vroeg of laat naar buiten richten, op iemand anders. De ironie wil dat we daarmee nog steeds de morele stelregel naleven, maar dan in negatieve zin: we houden van de ander zoals we van onszelf houden. Dat wil zeggen, ik ben net zo kwaad op de ander als op mezelf.
Ook wanneer we de kwaadheid uitsluitend op onszelf blijven richten en onszelf verwerpen, blijft een liefdesverhouding moeilijk. In dat geval zal ik, wanneer ik iemand ontmoet die mij ziet zitten, haar afwijzen, want een liefdevolle blik van de ander past niet in de manier waarop ik naar mezelf kijk. Wanneer ik iemand ontmoet die mij maar niks vindt en voortdurend bekritiseert, dan vind ik haar de ware en zie ik haar helemaal zitten, want ze bevestigt helemaal mijn zelfbeeld. Als ik kies voor een ideale partner, dan wordt mijn gevoel mislukt te zijn nog uitvergroot. Zij is zoveel beter dan ikzelf, in vergelijking met mij is zij perfect, dus hou ik van haar omdat zij weerspiegelt wat ik zou moeten zijn.
In al die gevallen zal intimiteit onmogelijk zijn omwille van dezelfde reden: de ik-figuur zit niet goed in zijn vel, houdt niet genoeg van zichzelf. Hoe zou hij dan van iemand anders kunnen houden? Een betere formulering van de ‘bemin uw naaste zoals uzelf’-stelregel luidt als volgt: hou van jezelf zodat je op een vergelijkbare manier van iemand anders kunt houden.
Als morele regel klinkt dat heel erg fout. Eigenliefde, dat is toch narcisme, iemand die zijn weerspiegeling in de etalages voortdurend goedkeurend bekijkt? Met als hedendaagse versie de man die zo vol is van zichzelf dat hij de wereld daarin wil laten delen door de anderen te overspoelen met zijn tweets, zijn Instagram-foto’s, zijn snaps? Zie eens hoe intelligent, hoe mooi ik ben! ‘Ik hou van jou!’ zegt een aanbidder. ‘Ik ook,’ antwoordt de narcist.
De veronderstelling dat eigenliefde ten koste gaat van de liefde voor iemand anders begrijpt eigenliefde als eigendunk en zelfgenoegzaamheid. Eigenliefde is bijgevolg slecht, verwerpelijk. Het is de verlichtingsfilosoof Jean-Jacques Rousseau die er een andere lezing aan gaf door het begrip uit te breiden. Naast de ‘amour propre’, eigendunk, bestaat er ook ‘amour de soi’, eigenliefde.
Eigendunk (amour propre)
Eigendunk is geen mooi kenmerk en zelfs moreel verwerpelijk. ‘Amour propre’, zo schreef Rousseau, maakt iemand afhankelijk van de bewonderende blik van de ander. In 1914 breidde Freud het psychologische vocabulaire uit met een term die zeer snel ingeburgerd raakte: narcisme, met als mythisch voorbeeld Narcissus, de mooie jongeling die zo verliefd is op zichzelf dat hij vol bewondering blijft kijken naar zijn spiegelbeeld en ondertussen geen aandacht heeft voor iets of iemand anders. Voor een narcist is de ander van geen belang.
Toen ik voor het eerst Freuds tekst over het narcisme las en de latere, vooral Amerikaanse psychoanalytische toepassingen, klopte dat niet met wat ik in de praktijk zag. De narcistische mensen waar ik mee te maken kreeg, liepen inderdaad naast hun schoenen van verwaandheid, maar stuk voor stuk waren ze afhankelijk van de bewondering van hun omgeving. Het beeld van de narcist die zo ingenomen is met zichzelf dat hij geen aandacht meer heeft voor anderen zag ik maar uiterst zelden. Het onderscheid dat Freud in later werk maakte tussen primair en secundair narcisme werkt verhelderend als je het onderscheid als volgt leest: primair narcisme staat voor onafhankelijkheid van de buitenwereld, terwijl het secundaire narcisme aan leunt tegen wat Rousseau beschrijft als eigendunk, met daarin een verregaande afhankelijkheid van de ander. Volgens hem begint alle ellende met een verstedelijkte moderne beschaving – we schrijven 1755 –, die onder meer een verschuiving met zich meebracht van een gezonde eigenliefde naar een foute eigendunk, van ‘amour de soi’ naar ‘amour propre’. ‘Amour propre’ stuurt de mens in de richting van een eindeloze rivaliteit met anderen, waarbij hij voortdurend beter wil zijn en meer wil bezitten dan de buren – en laat dat nu net het effect zijn van de ‘moderne’ beschaving.
Voor Rousseau was een dergelijke evolutie verwerpelijk en moreel gevaarlijk, zowel voor het individu als voor de gemeenschap – ik zie de goedkeurend knikkende Aristoteles zo voor me. Het is geen toeval dat de Zwitserse filosoof het idee van eigendunk invoerde in zijn Vertoog over de oorsprong en fundamenten van ongelijkheid tussen de mensen (1755). Geen toeval, omdat in zijn visie een belangrijk negatief effect van de moderne beschaving een toenemende ongelijkheid is tussen mensen, op grond van het veralgemeende concurrentieprincipe en de pleonexia.
De evolutie die hij beschreef is er een waarin concurrentie met en beoordeling door de ander centraal staan, waardoor de manier waarop we dingen doen en hoe we dat ervaren helemaal anders wordt. Een eenvoudig voorbeeld maakt dat duidelijk. Zingen en dansen geven ons plezier, en maken vermoedelijk deel uit van een spontane zelfzorg. Je denkt alleen te zijn op kantoor, je bent aan het zingen of dansen, je geniet onbekommerd. Tot je plots ontdekt dat er toch een collega aanwezig is. Help! Je kijkt naar jezelf door zijn ogen en vreest dat je vals zong, stuntelig danste. Wat gewoon dansen was, wordt een opvoering die moet voldoen aan de keurende blik die ik bij de ander vermoed.
Als anderen naar mij kijken, ga ik mij automatisch anders gedragen. Als ik helemaal alleen ben, of als de ander mij niet kan zien, beweeg ik veel vlotter. Dat blijkt ook uit het volgende verhaal. Gedurende een weekend ‘persoonlijke groei’ wordt de helft van de deelnemers geblinddoekt. De zienden mogen uit de geblinddoekten een partner kiezen om mee te dansen. De vrouw die het mij vertelde, behoorde tot de zienden. ‘Het feit dat mijn danspartner niet wist wie ik was en niet kon kijken hoe ik danste maakte dat ik veel sensueler en vrijer kon bewegen, iets wat ik nooit zou kunnen mocht de ander mij hebben kunnen zien.’ Het leuke aan deze anekdote is dat ze aansluit bij een voorbeeld dat Rousseau zelf geeft. Wanneer iemand danst, danst hij of zij in eerste instantie om het plezier van het dansen. Op het ogenblik dat hij een danser wordt die zijn dans opvoert voor een publiek, zo schrijft Rousseau, verandert het plezier. Het gaat niet langer over het genot van het dansen op zich, het gaat over de goedkeurende bewondering van de ander.
Uit hoeveel mensen zou een publiek bij een dansvoorstelling medio achttiende eeuw bestaan hebben? Hoogstens een paar honderd, schat ik. Dankzij de sociale media dansen wij tegenwoordig voor de hele wereld. Wij zijn maar zelden meer alleen; door het constante gebruik van onze digitale toestellen zijn wij ervan overtuigd dat we altijd zichtbaar zijn, altijd bekeken worden, altijd optreden. Het resultaat is een omkering van de kantooranekdote die ik hierboven beschreef, waarbij iemand ‘betrapt’ wordt op dansen of zingen op het ogenblik dat hij denkt alleen te zijn. Met omkering bedoel ik dat sommige mensen pas tot leven komen als anderen toekijken, als ze zich verzekerd weten van een publiek. In hun eentje komen ze tot niks, voelen ze zich niks. Hun eigenliefde is zeer gering, het is de blik van de ander die hen tot leven brengt en hun eigenwaarde bepaalt. Rousseau voorspelde dat een maatschappij gedomineerd door eigendunk mensen ertoe zal brengen allerlei slinkse methodes aan te wenden om toch maar de bewondering van anderen te krijgen, van leugens en bedrog tot geweld.
Eigenliefde (amour de soi)
Het vernieuwende van Rousseau is dat hij naast narcistische eigendunk een andere vorm van eigenliefde plaatst: een amour de soi. Elk mens bezit een oorspronkelijke, natuurlijke liefde voor zichzelf die onafhankelijk is van andermans mening. Op grond van natuurlijke eigenliefde streeft iemand automatisch na wat goed is voor hem – we zitten dicht bij zelfzorg – en niet wat een bewonderende blik van een ander zou opleveren. Bovendien bestaat er voor Rousseau een vanzelfsprekende koppeling tussen deze eigenliefde en een tweede, eveneens natuurlijk kenmerk van de mens, namelijk medelijden. Op die manier gaat de stelregel ‘bemin uw naaste zoals uzelf’ toch op, en wordt eigenliefde eveneens liefde voor de ander, net zoals zelfzorg ook zorg voor de ander impliceert.
Een natuurlijke eigenliefde maakt ons gedrag niet alleen onafhankelijk van de blik van de ander, ze stuurt ons gedrag bovendien in een richting die ons plezier bezorgt, op grond van handelingen die spontaan verlopen. Dergelijke ervaringen leunen dicht aan bij wat Aristoteles als ‘genot’ beschreef en Csikszentmihalyi als ‘flow’. Je voert een bepaalde activiteit uit, als het ware vanzelf; niet alleen de blik van de ander verdwijnt, er is zelfs geen beoordelend Ik meer. Het lichaam neemt het over. In het vorige hoofdstuk gaf ik binnen de bespreking van mindfulness als zelfzorg ook al het voorbeeld van dansen, met een citaat van Montaigne: ‘Wanneer ik dans, dans ik; wanneer ik slaap, slaap ik.’
Het argument ‘natuurlijk’ heeft tegenwoordig een heel andere betekenis dan medio achttiende eeuw. Dat mensen en zelfs dieren over een natuurlijke neiging tot empathie beschikken weten we sinds het baanbrekende onderzoek van Frans de Waal. Dat mensen reeds als peuter uitdrukkelijk geneigd zijn om anderen te helpen staat wetenschappelijk ondertussen vast en wijst erop dat ook dit kenmerk tot onze natuur behoort. Of dat eveneens het geval is met eigenliefde, zoals beschreven door Rousseau, is niet zo eenvoudig aan te tonen. Vanuit de evolutietheorie kunnen we wel aannemen dat alle levende wezens over een natuurlijke neiging tot zelfbehoud beschikken. Ik ga ervan uit dat een dergelijke natuurlijke neiging tot zelfbehoud ons vooral in de richting van de ander duwt, in eerste instantie de moeder. Daar ontmoeten we opnieuw de blik van de ander, maar niet zoals in het geval van een opvoering met een publiek.
Een baby kan zijn omgeving nauwelijks waarnemen, maar is vanaf de geboorte perfect in staat zijn blik te focussen op een object dat zo’n dertig centimeter verwijderd is. Zou het toeval zijn dat dit de afstand is tot het gezicht van de moeder bij borstvoeding? De visuele interactie tussen baby en moeder is er een van zien en gezien worden, van graag gezien worden; ook een verhouding van holding, vastgehouden worden, van houden van. Helemaal in het begin van dit boek verwees ik naar het ‘still face-experiment’ waarin we de liefdevolle en speelse interactie kunnen observeren tussen een moeder en haar baby en, vooral, de effecten wanneer de moeder plots een uitdrukkingsloos en dus liefdeloos gezicht toont. De baby raakt helemaal in de war en begint te huilen en zelfs te krijsen – je ziet zo hoe de spanningen zich in zijn kleine lijfje ophopen. Wanneer de moeder weer een liefdevol en in dit geval troostend en sussend gezicht opzet, kalmeert het kleintje en wordt het opnieuw zijn eigen vrolijke zelf.114 Het is de liefdevolle blik van zijn moeder die rust brengt.
Voor mij ligt de basis van eigenliefde in onze eerste liefdesverhouding. De eigenliefde die volgens Rousseau ‘natuurlijk’ is, verwerven wij in normale omstandigheden heel vroeg, via de liefdevolle blik van onze ouders tijdens onze allereerste onvoorwaardelijke interacties. Die eerste blikken zijn alleen maar liefdevol, de baby hoeft er niks voor te doen. In de verdere ontwikkeling wordt de liefdevolle blik van onze ouders wel voorwaardelijk, en elke kleuter leert snel welk gedrag hij moet opvoeren om goedkeuring of zelfs om applaus te krijgen. Ook zonder een ‘moderne’ beschaving worden we dus afhankelijk van de goedkeurende blik van de ander. Nog later leren we in concurrentie te treden met anderen, wat overigens – in weerwil van wat Rousseau denkt – eveneens een natuurlijk kenmerk is. Competitie komt bij alle sociale zoogdieren voor, samen met solidariteit en empathie. Het pleidooi van Rousseau om terug te keren naar de natuur, om op die manier ongelijkheid en eigendunk onmogelijk te maken, is geen werkzame oplossing. Eerder in dit boek gaf ik aan dat niet de concurrentie op zich het probleem is, wel de alomtegenwoordigheid ervan, samen met het uitvlakken van onze eveneens natuurlijke aanleg tot solidariteit.
Toch maakt hij een belangrijk punt: hoe sterker de oorspronkelijke eigenliefde is, hoe steviger we in onze schoenen staan en hoe onafhankelijker we ons later kunnen opstellen ten opzichte van invloeden van de buitenwereld. Dit blijkt telkens opnieuw uit gehechtheidsonderzoek: wie een duurzame veilige hechting meegemaakt heeft in die vroege periode ontwikkelt een gezonde zelfverzekerdheid en zelfvertrouwen, op grond van de zekerheid en het vertrouwen die hij of zij als kind las in de ogen van de ander. Een gezonde zelfverzekerdheid en zelfvertrouwen zijn in mijn optiek een goede invulling van wat Rousseau begreep onder een natuurlijke eigenliefde. ‘Gezond’ staat hier voor een realistische zelfinschatting. Weten wat je aankunt en weten wat niet is een stevige basis voor zelfkennis.
De ontwikkeling van zelfvertrouwen stopt niet bij de onvoorwaardelijke liefdevolle interactie tussen moeder en baby. Willen we een kind zo veel mogelijk onafhankelijk maken van de blik van de ander, dan is er nog een even belangrijk vervolg nodig, dat op het eerste zicht haaks staat op de eerste liefdesverhouding. Het kind moet leren alleen te zijn. Alleen zonder dat het zich eenzaam voelt.
Laat me niet alleen
Voor een peuter is bedtijd een breukmoment waarbij het nakende alleen-zijn angst en onveiligheid oproept. Zal mijn moeder er straks nog wel zijn, is de nauwelijks bewuste maar lijfelijk doorvoelde vraag. Veel ouders ontwikkelen een geruststellend ritueel rond het slapengaan waarvan de herhaling zekerheid oplevert voor hun kleintje. De ouder is te vertrouwen, ze verdwijnt maar keert ook terug. Als dit vaak genoeg herhaald wordt, dan ontwikkelt het kind zelfvertrouwen en kan het een volgende stap zetten, een die meer gewaagd is: het besluit zelf te verdwijnen.
Kleuters zetten die stap vrij snel en beleven er veel plezier aan. Verstoppertje spelen is een van hun geliefde spelletjes: ik verdwijn, nu laat ík de ander alleen achter, zodat hij op zijn beurt mij mist, zodat hij op zoek moet gaan naar mij. Peuters zijn daar aanvankelijk aarzelend in en als papa hen niet snel genoeg vindt, helpen ze een handje (‘Ik zit hie-hier, achter het gordijn.’). Ouders spelen het spelletje moeiteloos mee, ze zijn afgestemd op een o zo belangrijke uitwisseling zonder dat ze zich daar bewust van zijn. ‘Waar is onze Edith nu toch, help, ze is weg, ik vind haar niet meer, boehoehoe’ – tot het kleintje proestend tevoorschijn buitelt.
Ik word gemist.
Ze houden van mij.
Stel je voor dat ze niet naar je zoeken. Verschrikkelijk.
Ik wil verlangd worden door de ander. Toen ik in Nederland voor het eerst de uitdrukking hoorde ‘Kan ik iets voor u betekenen?’ vond ik dat zo mooi dat ik niet onmiddellijk een antwoord vond. In Vlaanderen gebruiken wij die uitdrukking nauwelijks; de banale betekenis ervan was mij ook wel duidelijk (de vraag werd mij gesteld aan de incheckbalie van een hotel), maar het was de dieper liggende laag die mij trof. Wij willen betekenisvol zijn voor de ander. Gelukkig zijn, dat is iets betekenen voor een ander.
De overtuiging verlangd te worden verwerven we als kind spelenderwijs. Toch zijn we er nooit helemaal zeker van, en wanneer de twijfel toeslaat, doen we er alles aan om de overtuiging te herstellen; we willen ‘alles’ betekenen voor de ander. Bij sommige mensen blijft de twijfel voortdurend aanwezig, merkwaardig genoeg soms in weerwil van de werkelijkheid, waar ze overduidelijk heel wat betekenen voor mensen rondom hen. In het vorige hoofdstuk beschreef ik dit als een gebrek aan zelfkennis, met als gevolg een gebrek aan zelfzorg.
Een voor de hand liggende verklaring voor aanhoudende gevoelens van minderwaardigheid wijst naar een opvoeding die het kind liet voelen dat het niet voldeed aan de hooggespannen verwachtingen. Juist, maar de ironie wil dat een ander soort opvoeding hetzelfde effect kan hebben. Ik heb het over ouders die hun uiterste best doen om ervoor te zorgen dat hun kind niets tekortkomt en altijd hyperpositieve feedback krijgt, ouders die er steeds proberen te zijn voor hun kind. Als hoogleraar kreeg ik de voorbije jaren tijdens de examenperiode steevast een paar telefoontjes van een bezorgde ouder (meestal een moeder, bij uitzondering een vader) die mij met enige aandrang vroeg of ik rekening kon houden met het feit dat hun kind de twee nachten ervoor slecht geslapen had en dus zijn examen misschien niet zo perfect zou kunnen afleggen. Hun ‘kind’ was op dat ogenblik minstens twintig.
Als een ouder er altijd probeert te zijn en alles probeert op te vangen, hoe kan een jongere dan leren omgaan met de onvermijdelijke fouten die iedereen maakt? In de jaren zestig van de vorige eeuw lanceerde Donald Winnicott, een van de meest interessante kinderanalytici, bijna terloops een begrip dat ondertussen nog belangrijker is dan toen: the good-enough mother, tegenwoordig the good-enough parent. Het begrip kwam er niet toevallig in die periode: opvoeding werd toen op grote schaal in Frage gesteld (voorheen gebeurde dat nauwelijks), ouders deden hun uiterste best om hun kinderen de best denkbare opvoeding te geven, maar zaten vaak met de handen in het haar omdat ze niet wisten hoe die best denkbare opvoeding eruit moest zien. Het antwoord dat Winnicott hun gaf was geruststellend: stop met je uiterste best te doen, kinderen kunnen tegen een stootje, doe gewoon gewoon.
De ‘goed-genoeg-ouder’ is het exacte tegendeel van de ouder die met de moed der wanhoop de vleesgeworden perfectie probeert te zijn. Een ouder die het kind leert omgaan met falen, eerst en vooral met het falen van de vader of de moeder zelf, die er inderdaad niet altijd en overal kan zijn voor het kind, niet altijd goed-geluimd is en af en toe ook een flinke schuiver maakt. Als mijn vader kan mislukken zonder dat de wereld vergaat, dan mag ik af en toe ook eens mislukken. Voor veel kinderen is het ronduit een verademing te ontdekken dat hun ouders ook fouten maken. Goed genoeg is goed, zowel voor de ouders als voor het kind. De uitdrukking ‘best genoeg’ bestaat niet en zou een contradictio in terminis zijn.
In deze tijden van verplicht succes zijn goed-genoeg-ouders belangrijker dan ooit. Ze geven een kind de mogelijkheid om de zekerheid te onwikkelen zelf goed genoeg te zijn. Eenmaal daarvan overtuigd – ik word verlangd, ik ben goed genoeg – zijn we klaar voor de volgende stap.
 
Laat me gaan!
Een beeld dat iedereen wel eens gezien heeft: een ouder of grootouder die een kleuter net iets te lang en te hevig knuffelt, een kind dat tegenspartelt en weg wil. De volwassen variant is nog pijnlijker: de man die zijn vrouw krampachtig omhelst terwijl zij over zijn schouder in de verte staart en mentaal ergens anders is. In extreme gevallen verschuift houden van naar vasthouden, om redenen die nog nauwelijks met het kind of met de partner te maken hebben. Iemand graag zien is niet hetzelfde als iemand nodig hebben. Zulke ‘liefde’ is grijpend, versmachtend, eist van de ander dat hij of zij er is, voor mij, hier, nu, altijd.
‘Houden van’ betekent idealiter ook op tijd kunnen loslaten, zowel bij kinderen als bij volwassenen. Onze identiteit ontwikkelt zich op een paradoxale manier. We moeten ons eerst voldoende hard en voldoende lang identificeren met wat anderen ons voorhouden, samenvallen met wat zij verlangen, om in een tweede beweging exact het tegenovergestelde te kunnen doen en ons van hen te separeren. Als ik ervan overtuigd ben dat de ander mij niet in de steek zal laten, dat hij of zij mij graag zal blijven zien, ben ik klaar voor de volgende stap, het ‘Laat me gaan’, met als hevigere versie ‘Laat me los!’. De tegenspartelende peuter wordt de norse puber die, op de vraag van haar moeder of zij een slaatje verkiest voor de familiepicknick of toch maar liever pasta, uitvliegt met een ‘Wat kan mij dat schelen, ik heb helemaal geen zin om met jullie naar Zandvoort te gaan!’. Dat een dergelijke sneer vooral een effect is van de liefde van de ouder voor het kind, waar het meisje zich nu uit aan het losmaken is, daar heeft de ouder op dat ogenblik geen boodschap aan (‘Ondankbaar wicht’).
Afstand kunnen nemen is een resultaat van liefde, hoe vreemd het ook moge klinken. Het omgekeerde is helaas ook maar al te juist: te weinig ouderliefde creëert afhankelijkheid. Een kleuter met afwijzende of onverschillige ouders doet er als puber alles aan om toch maar die liefde te krijgen. Er bestaan geen loyalere kinderen dan verwaarloosde kinderen. Eenmaal volwassen zullen ze zich blijven inspannen om een afwijzende ander het toch maar naar de zin te maken, nog steeds met dezelfde hoop toch maar goed genoeg bevonden te worden. Of ze worden zelf eisende, zij het kille volwassenen. Zij raken niet los van de ander, ze blijven steken in het ‘laat me niet alleen’. Bij een ‘goed-genoeg-opvoeding’ maakt de puber en jongvolwassene zich los van de ouders, soms met de nodige kleerscheuren en breuklijnen. Om vervolgens vijftien jaar later terug te keren (‘Mam, kun je nog eens zo’n slaatje maken, zoals vroeger?’).
Als kind moeten we eerst een hechte band met onze ouders opbouwen om ze als jongvolwassene achter ons te kunnen laten. Ik kan alleen maar iemand worden als zij mij laten gaan, als ik mij van hen kan losmaken. Niet om alleen te zijn, wel om anderen te vinden met wie ik volwassen liefdesverhoudingen kan uitbouwen, waarin intimiteit ook seksualiteit wordt. De wereld ligt wijd open, ik ben er klaar voor.
We zijn de ander kwijt
Tegenwoordig lukt dat uitbouwen van duurzame volwassen liefdesverhoudingen steeds minder. Ondanks de spectaculaire stijging in onze communicatiemogelijkheden is eenzaamheid hét probleem van deze tijd.115 Ik heb het niet alleen over mensen die daadwerkelijk alleen zijn, maar ook en vooral over eenzaamheid als gevoel. Een zestienjarig meisje vertelt vol enthousiasme over een drie weken durend zomerkamp, zonder wifi, hoe ze daar écht gepraat heeft met anderen, hoe bijzonder dat was, hoezeer ze gevoeld heeft ‘zichzelf’ te kunnen zijn. Twee dagen later is ze opnieuw gemuteerd tot een digitaal aapje.
Volgens Sherry Turkle, hoogleraar sociale studies van wetenschap en technologie aan de prestigieuze mit-universiteit in Cambridge (Massachusetts), is ons vermogen om met anderen samen te zijn en écht met hen te praten gevoelig gedaald. Zij doet al jarenlang onderzoek naar de effecten van de digitale wereld op ons gedrag en, vooral, op ons sociale leven. We zijn voortdurend verbonden met anderen, maar beseffen niet dat dergelijk contact beperkt blijft tot ‘connection’; aan ‘conversation’ komen we nog nauwelijks toe. Digitale connecties werken afstompend, omdat een eigenlijke uitwisseling waarbij we reageren op wat we horen, zien, ruiken en soms ook voelen ontbreekt. We praten steeds minder en daardoor kunnen we het steeds minder. Samen met het afnemen van de tijd die we besteden aan eigenlijke conversatie daalt de mogelijkheid tot empathie en zelfreflectie. In haar onderzoek bij jongeren die hoofdzakelijk communiceren via digitale media stelt Turkle over tien jaar tijd een empathieverlies vast van maar liefst veertig procent. Digitaal communicerende jongvolwassenen blijken zich steeds minder te kunnen verplaatsen in wat iemand anders denkt en voelt. Een andere bevinding van haar: het volstaat dat iemand tijdens een etentje zijn smartphone op tafel legt om de kwaliteit van de conversatie te doen dalen. Het anekdotisch voorbeeld van de zestienjarige die zich op kamp beter voelt, kan een verklaring vinden in nog een andere bevinding: wanneer kinderen een week in een groep doorbrengen, zonder digitale communicatiemogelijkheden, dan stijgen hun empathievermogens.116
Moderne media brengen ons dichter bij elkaar en toch ook weer niet. Iedereen is letterlijk binnen handbereik, maar blijkbaar schermen we onszelf ook af van de ander via hetzelfde schermpje waarmee we hem binnenhalen. Op de foto’s van de Amerikaanse fotograaf Eric Pickergill zijn de smartphones en de tablets verwijderd uit de handen van zijn personages, wat zeer unheimliche beelden oplevert. En nog merkwaardiger: niemand kijkt elkaar aan. Een bezoekje aan zijn website leert je anders kijken naar wat je tegenwoordig overal ziet.117
Om elkaar graag te zien moeten we elkaar wel zien – dat gebeurt steeds minder. We zijn de ander kwijt.
In digitale ‘intimiteit’ worden we steeds beter: e-mails, whats­appjes en sms’jes vol liefdesverklaringen vergezeld van veel emoticons maken dat geliefden nooit verder dan een paar klikken van elkaar verwijderd zijn. Elkaar dumpen gebeurt steeds vaker via WhatsApp of Messenger, maar echt afscheid van iemand nemen kan nauwelijks meer. Een blokje om lopen, bepaalde gelegenheden vermijden of zelfs verhuizen, het helpt allemaal niet: je blijft elkaar tegenkomen op sociale media. Het is eerder regel dan uitzondering dat het voormalige koppel elkaar in de gaten blijft houden via Facebook en aanverwanten, waardoor de breuk eindeloos lang duurt.
Met conversaties in levenden lijve hebben we het steeds moeilijker, zoals mooi geïllustreerd in de film Her (Spike Jonze, 2013). Theodore, de hoofdfiguur, heeft een bijzondere baan. Hij schrijft persoonlijke, heel intieme brieven (brieven!) voor anderen, hij is een ghostwriter van een intimiteit waar zijn opdrachtgevers niet toe in staat zijn. In de film wordt hij verliefd op Samantha, met wie hij ontroerend diepgaande gesprekken voert. Samantha is de lichaamsloze stem van een geavanceerd digitaal zelflerend besturingssysteem (denk aan Siri op Apple-toestellen), geavanceerd omdat ze een eigen persoonlijkheid bezit. Als Theodore later moet ontdekken dat ze vergelijkbare intieme gesprekken voert met 8316 anderen, voelt hij zich bedrogen: zijn intimiteit vereist exclusiviteit. Her speelt zich af in de toekomst; het beeld lijkt absurd, maar is minder ver weg dan we vermoeden. Heel wat mannen ontwikkelen een bijzondere verhouding met de vrouwelijke stem van hun tomtom – sommigen maken zich kwaad op haar, anderen zijn o zo blij met haar zachte dominante aanwijzingen.
De negatieve gevolgen van digitale communicatiemogelijkheden worden meer en meer duidelijk, de bezorgdheid daarover neemt terecht toe. Moeten we dan tablets en smartphones stukslaan, net zoals de negentiende-eeuwse luddieten in Engeland deden met de eerste machines? Begin negentiende eeuw voelden ambachtslieden zich in hun bestaan bedreigd omdat hun werk overgenomen werd door mechanisch aangestuurde weefgetouwen. Sommigen onder hen, onder wie Ned Ludd, sloegen de machines stuk. De beweging werd gewelddadig onderdrukt en veel luddieten werden verbannen naar Australië. Hun poging om het probleem op te lossen leunde dicht aan tegen wat Rousseau ook al bepleitte – weg met technologie en beschaving, terug naar de natuur! –, maar is om meerdere redenen onwerkzaam en onmogelijk.
Dat we op een andere manier met onze digitale communicatiemiddelen moeten leren omgaan is duidelijk. Volgens de al eerder aangehaalde mit-professor Turkle is dat volop in ontwikkeling, en wordt het bijvoorbeeld steeds meer not done om aan tafel of tijdens een vergadering je smartphone te pakken. Het addertje onder het gras is dat er wel eens een prijskaartje aan zou kunnen hangen. De ironie wil dat we straks méér zullen moeten betalen voor minder – dat wil zeggen, voor ruimtes en zones zónder beeldschermen en zónder wifi.
Het probleem zit ’m niet in de toestellen, onze eenzaamheid is geen gevolg van smartphones. Ik gaf het eerder in dit boek al aan: de oorzaak ligt in het ver doorgedreven concurrentieprincipe, waarbij we zelfs met ons spiegelbeeld moeten wedijveren. Het gaat niet langer over het nastreven van een ideaal, het ‘goed-genoeg’ is verschoven naar een ‘nooit-goed-genoeg’. ‘Amour propre’ en pleonexia sluiten hier een duivels verbond. Ik moet steeds meer produceren, steeds meer zijn, steeds meer hebben, meer dan dat ik vroeger zelf produceerde, was of had en in ieder geval meer dan de ander.
De digitale afstand tussen mij en de ander mag dan nagenoeg nul geworden zijn, het onderzoek van Turkle toont dat de psychologische afstand tussen mensen veel groter geworden is. Verklaart dat waarom we vaak van ons af bijten als de reële afstand kleiner wordt? Een gebrek aan ruimtelijke afstand in combinatie met stress – Nederland en België behoren tot de dichtstbevolkte gebieden ter wereld – brengt ons in de buurt van wat de Britse schrijver Julian Barnes beschreef in Liefde, enz.:
Varkens zijn zeer intelligente dieren. Als je ze aan stress blootstelt, bijvoorbeeld door er te veel bij elkaar te stoppen, dan willen ze elkaar wel eens toetakelen. Hetzelfde geldt voor kippen, ook al zijn kippen niet bijzonder slim. Maar als varkens gestrest raken, vallen ze elkaar aan. Ze knagen elkaars staart af. En weet je hoe de fokker in de bio-industrie daarop reageert? Hij coupeert de staarten van de varkens zodat ze niets te knagen hebben, en soms de oren ook nog. Hij knipt ook hun tanden en doet een ring door hun neus. Welnu, dat alles vermindert de stress voor een varken niet echt, hè? Net zomin als het volpompen met hormonen en antibiotica en zink en koper, terwijl ze niet vrij op een landje mogen rondlopen of op stro slapen. Dat soort dingen.
We hebben schrijvers nodig om ons de ogen te openen. Vervang in het citaat varkens door mensen, bio-industrie door gezondheidsindustrie, hormonen en antibiotica door psychofarmaca, en het citaat wordt plots erg herkenbaar. Stress heeft tot gevolg dat we een verwerpende, bij tijd en wijle bijtende houding aannemen tegenover de ander, zeker als die te dichtbij komt. We willen o zo graag een betekenisvolle relatie, maar we vrezen agressie. Intimiteit kan geweld worden, en dat is al helemaal het geval als we seksueel actief worden.
Intimiteit en geweld
Nog niet eens zo lang geleden hadden we geen gewone woorden om seksuele handelingen of erotische delen van het lichaam aan te duiden. Ofwel waren het medische, Latijnse benamingen (cunnilingus, fellatio, scrotum, mons veneris), ofwel schuttingtermen. Millennials hebben het daar gelukkig minder moeilijk mee. Wat nauwelijks veranderd is, betreft het gebruik van een aantal uitdrukkingen die een combinatie maken tussen seksualiteit en geweld. ‘Don’t fuck with me.’ ‘Fuck you.’ ‘Iemand verneuken.’ ‘Espèce de con.’ ‘You’re a cunt.’ ‘Jij lul!’ Als vrijen alleen maar neuken is, wordt het een manier om intimiteit te vermijden en kan geweld zelfs op de voorgrond komen te staan. Intimiteit is de overtreffende trap van internus, binnen, en betekent letterlijk zoiets als het meest naar binnen. We laten iemand binnen (internus), in ons nest (interior), en eventueel in onszelf (intimus). Iemand die ongevraagd ons huis betreedt, is beangstigend. Iemand die bij ons binnendringt, is traumatisch.
Liefde en de bijbehorende seksuele intimiteit veronderstellen onvermijdelijk het overschrijden van bepaalde grenzen. Ik geef mij over aan iemand, geestelijk en lichamelijk. Seks en intimiteit zijn geen synoniem. De uitspraak ‘Ik verlang naar intimiteit en het enige wat ik krijg, is seks’ heb ik de voorbije jaren in verschillende varianten te horen gekregen in mijn spreekkamer, meestal van vrouwen, maar steeds vaker ook van mannen. Samen slapen is intiemer dan vrijen, want in onze slaap zijn we weerloos. Samen slapen is ook zachter.
Een van de meest bevreemdende vaststellingen over seksuele intimiteit is dat zij van de man een noodzakelijk geweld vraagt, een overgang van het tedere, het zachte, naar het indringende, het harde. Met een zachte erectie kun je niet veel aanvangen. Ook bij de vrouw vraagt seksuele intimiteit een grensoverschrijding, in de passieve versie omdat ze het binnendringen ‘toelaat’, in de actieve versie omdat ze de man opslokt. Macht speelt daarin een rol en kan zowel door mannen als door vrouwen uitgeoefend worden, zij het op een verschillende manier. De man kan fysiek geweld gebruiken om over de grens te gaan; de kans op misbruik is altijd reëel. Sommige vrouwen aarzelen niet om een man te verleiden tot het punt waarop hij niets liever wil dan over die grens heen te gaan, zelfs als hij dat aanvankelijk niet wou. Straks zijn beide seksen zo angstig dat er tussen hen enkel nog iets mogelijk wordt op voorwaarde dat alles op voorhand op papier staat. Googel eens ‘sexual consent contracts’ (contracten over seksuele instemming) en je vindt zelfs apps om ‘alles’ in een wettelijk bindend contract te gieten bij de aanvang van wat een intieme relatie zou kunnen worden. Welke seks kan er wel, welke niet? Mogen er intieme foto’s genomen worden? Wat gebeurt er met dergelijke foto’s na een breuk?
Geen wonder dat we het woord ‘bindingsangst’ steeds vaker horen, zowel bij mannen als bij vrouwen. Na een mislukte relatie hebben veel mensen angst om zich nog te engageren in een duurzame verhouding. Overigens is zulke angst geen belemmering voor seksuele avontuurtjes, Tinder-contacten met seks, maar zonder relatie. Het voorspelbare resultaat is dat veel mensen alleen blijven. Tezelfdertijd willen we allemaal iets betekenen voor anderen, vaak voor één bepaalde ander met wie we ‘alles’ willen delen. Hoe meer we vervreemd zijn, van anderen en van ons eigen lichaam, des te groter de behoefte aan contact, zelfs in de meest primaire vorm van huidcontact. We worden opnieuw peuters die vastgehouden, graag gezien, geaaid willen worden, zodat we ons opnieuw beter in ons vel voelen. Wij zijn huidhongerig.
Huidhonger
Bij een vrouw van vijftig loopt het jarenlang opgespaarde verdriet over – een partner die geen erkenning, laat staan affectie kan tonen (maar wel seks eist) in een huwelijk dat een logisch vervolg is op haar koude opvoeding. Haar stem is geremd, het spreken stokt regelmatig, de emoties komen moeilijk naar buiten. Het valt op hoe haar problemen een uitdrukking vinden in haar lichaam en hoe moeilijk ze het heeft om er woorden aan te geven. Tijdens de eerste gesprekken zijn er veel stiltes en ze heeft het daar moeilijk mee. Uit ervaring weet ik dat de kans groot is dat ze afhaakt. Ik vraag haar of ze een fysiotherapeut kent en vertrouwt. Dat blijkt gelukkig het geval te zijn, en ik raad haar volledige lichaams­massages aan. De eerste keer zal ze een uur liggen wenen op de massagetafel. In de weken nadien komt het spreken geleidelijk op gang en krijgt ze meer voeling met het verdriet dat in haar lichaam besloten ligt. En, vooral, beseft ze hoezeer ze verlangt naar een intieme lijfelijkheid los van erotiek.
Na het 9/11-drama in New York besloot een ad-hoc gevormde groep van uiteenlopende organisaties de hulpverleners en overlevenden professionele hulp te bieden, teneinde hun traumatische ervaringen te verwerken. Ze konden kiezen tussen cognitieve gedragstherapie of psychoanalytische psychotherapie. Een jaar later meldden de therapeuten dat ze bijna niemand gezien hadden. Een daaropvolgende rondvraag bij 225 overlevenden van de Twin Towers toonde dat het merendeel van hen elders hulp gezocht had, bij acupunctuur, massage en yoga – in die volgorde. Psychotherapie kwam met emdr pas op de vierde plaats. De kloof tussen wat deskundigen dachten te moeten aanbieden (typische top-down methodes zoals ik in het vorige hoofdstuk beschreef) en dat waar de overlevenden echt behoefte aan hadden, is duidelijk zeer groot. Werken op en met hun lichaam was wat mensen vroegen en wat hen hielp.118
Intimiteit omschrijven is niet moeilijk. We verlangen allemaal naar een tedere nabijheid, liefdevol contact, ook en tegenwoordig misschien zelfs vooral buiten een seksuele context. Afgaande op de alarmerende toename van het aantal mensen dat zich eenzaam voelt, vinden we dat steeds minder. De vraag is hoe dat komt. Het antwoord is bekend; de oorzaken daarvan zijn in de loop van dit boek voldoende aan bod gekomen en hebben alles te maken met de ingrijpende sociaaleconomische veranderingen van de voorbije vijftig jaar. Dat we met z’n allen dringend een aantal fundamentele keuzes moeten maken over de manier waarop we ons leven en onze gemeenschap willen inrichten, is duidelijk. Zolang ieder van ons zijn leven als zzp’er (voor de Vlaamse lezer: als kleine zelfstandige) moet opvatten, zowel professioneel als privé, in een voortdurende concurrentie met alle andere zzp’ers, zal er niet veel veranderen.
Betekenishonger
Zelfzorg mag niet los gezien worden van zorg voor de ander en zorg voor onze omgeving, want een dergelijke kortzichtigheid zou ons als soort wel eens de das kunnen omdoen. In het begin van hoofdstuk 6 gaf ik aan dat zinvolheid, naast geluk en genot, een centrale voorwaarde is om een goed leven te kunnen leiden. We zijn hongerig naar betekenis. Zingeving halen we het beste uit een doel dat we samen met anderen nastreven, en dat maakt ons nog gelukkig ook. Uit gemeenschappelijke plannen dus.
In plaats van aan individualisering en de zzp’er-cultus hebben we behoefte aan positieve projecten die een gemeenschap dienen. Met ‘positief’ bedoel ik dat ze niet gebaseerd mogen zijn op angst voor de ander, voor het andere, zoals racistische populisten ons aanpraten. Concreet betreft het projecten voor een betere omgeving, van gebouw tot wijk tot stad tot regio en verder. In onze materiële omgeving moeten wij de publieke ruimte in ere herstellen, zodat mensen elkaar reëel ontmoeten en met elkaar kunnen praten in plaats van langs elkaar heen te rennen. Stadsplanning en de architecturale uitwerking van gebouwen kunnen daar zeer ingrijpende effecten op hebben. In onze sociale omgeving zijn er veel projecten denkbaar waardoor we weer iets gaan betekenen voor anderen en dus ook onszelf opnieuw betekenisvol kunnen vinden. Onze productiemaatschappij heeft nauwelijks belangstelling voor de onproductieven, in de eerste plaats kinderen en bejaarden, gevolgd door langdurig zieken, tenzij zij een mogelijkheid bieden om de kassa te doen rinkelen. Het wordt tijd dat wij zorg voor anderen opnieuw vanuit de basis aanpakken en vervolgens de overheid ertoe dwingen om dit met voldoende gemeenschapsgeld te bekostigen. Dienstverlening (zorg, onderwijs, kinderopvang) verwarren met een product is een grove fout, waardoor diensten duurder, minder toegankelijk én slechter worden.
Ik ben ervan overtuigd dat dergelijke keuzes mogelijk zijn, waardoor de huidige eenzaamheid zal dalen en intimiteit zal toenemen. De vraag is of we nog voldoende tijd zullen hebben om ze te maken. De alarmsignalen voor de effecten van de ecologische ramp die we zelf veroorzaakt hebben, klinken oorverdovend luid en nog steeds zijn we niet bereid om er iets aan te doen, behalve dan ook daar een handeltje van te maken (googel eens ‘handel in schoneluchtcertificaten’).
Het feit dat er steeds meer burgerinitiatieven ontstaan rond sociale en ecologische projecten stemt mij dan weer optimistisch. We zijn op weg naar een andere maatschappij, zoals ik hoopvol schreef in Autoriteit (2015). Tezelfdertijd ben ik ervan overtuigd dat intimiteit moeilijk zal blijven, in welke maatschappelijke omgeving ook. Elke maatschappij geeft haar eigen vorm aan een verdeeldheid die ingebakken zit in onze identiteit. Sommige maatschappijen laten een betere vormgeving toe dan andere, maar geen enkele kan de verdeeldheid wegvegen. Wat ik wél kan, is er op een betere manier mee omgaan. Beter omdat ik beter afgestemd ben op wat mij drijft en beter omdat ik de ander een plaats geef die hem of haar toekomt.
Een voorwaarde daartoe is zicht hebben op mijzelf. Zelfkennis is de basis voor zelfzorg, en in dit boek heb ik voortdurend een pleidooi gehouden voor een betere afstemming tussen mij en mijn lichaam, tussen de verschillende koorleden waaruit mijn identiteit bestaat. Wat ik tot hiertoe nog niet aan bod liet komen, is dat wij onderhevig zijn aan twee tegengestelde oerkrachten. Zo tegengesteld dat de ene kracht mij naar anderen duwt, terwijl de andere net het tegenovergestelde doet. Daarmee leren omgaan is de ultieme uitdaging.
Philia en Neikos
’s Morgens ben ik het liefst alleen, ik wil een paar uur voor mezelf. Later op de dag heb ik behoefte aan anderen. Een week teruggetrokken leven, in mijn eentje, doet mij erg veel deugd. Maar aan het einde van zo’n week kan ik meestal niet snel genoeg bij mijn geliefden zijn. In de loop van mijn leven heb ik langere periodes gehad waarin ik er de voorkeur aan gaf zo veel mogelijk op mezelf terug te vallen, professioneel en privé. Zes jaar kostschool van de oude stempel, waar alles in groepen moest gebeuren, heeft me geleerd hoe ik aan een groep kan ontsnappen. In andere, nog langere periodes heb ik juist het omgekeerde verlangen en wil ik deel uitmaken van een groter geheel.
Herkenbaar, niet? Soms al te herkenbaar, wanneer we een relatie hebben waar we uit weg willen en – zodra dat gelukt is – we dezelfde ander opnieuw gaan aanhalen, met het voorspelbare pingpongspel tussen aantrekking en afstoting.
Zo’n honderd jaar voor Plato en Aristoteles worstelde Empedocles, een Griekse wijsgeer op het toen nog Griekse Sicilië, met dezelfde vragen als wij: waar kom ik vandaan, waar ga ik naartoe, wat is mijn plaats in het universum, hoe kan ik mezelf kennen en begrijpen? Een van zijn centrale ideeën luidt dat alles beheerst wordt door twee tegengestelde krachten, Philia en Neikos, aantrekking en afstoting.
‘Alles’ mag je letterlijk opvatten, want volgens Empedocles is onze veranderende werkelijkheid het gevolg van de voortdurende aantrekking en afstoting tussen vier basiselementen: water, lucht, aarde en vuur. Alles wat leeft is daar een product van, ook de mens, voor wie aantrekking en afstoting bekender klinken wanneer we ze ‘liefde en ‘haat’ noemen. Ik heb te weinig kennis om de vele toepassingen van dit axioma terug te vinden in de fysica en de scheikunde, in het onmetelijke van de kosmologie of het ultrakleine van het subatomaire. Ik weet wel dat het klopt voor de manier waarop wij functioneren. Zelfs voor de wijze waarop onze identiteit tot stand komt.
Identificatie, het eerste proces bij de vorming van onze identiteit, heeft alles te maken met aantrekking. Wat wetenschappers er veel te weinig bij vertellen is dat wij ons alleen identificeren met mensen die ons emotioneel beroeren, die ons aantrekken. Van iemand die ons onverschillig laat nemen we niets over. De belangrijkste identificaties grijpen plaats in de eerste liefdesverhouding tussen ouder en kind. De taal toont de kracht daarvan. Mij aangetrokken voelen tot mijn geliefde is een veel te zwakke uitdrukking; ik wil hem of haar opeten, door hem of haar verslonden worden. Separatie, het tweede proces bij de vorming van onze identiteit, is nooit neutraal, het is een afstoten. Ook dat wordt duidelijk zichtbaar in de ouder-kindverhouding, waar liefde afgewisseld wordt met haat, en het kind zich wil losscheuren van de ouder. Ook hier wijst een orale beeldspraak – ik kots van jou – op het primitieve karakter van deze processen. Haat en liefde zijn twee keerzijdes van dezelfde passie. Het tegenovergestelde van haat-liefde is onverschilligheid, en dat is pas dodelijk.
De eerste gedeelde emotie die we ervaren als baby, waar we ons nauwelijks van bewust zijn, is liefde. Heel snel komt er een tweede, die we wel scherp voelen: angst om in de steek gelaten te worden. Het zal een aantal maanden duren voor het vervolg komt, en dat is merkwaardig genoeg exact het tegenovergestelde gevoel: intrusieangst, de angst dat de ander te dichtbij komt, dat iemand onder je huid kruipt. Vanaf die vroege periode is er in ons een tegenstrijdige beweging aan de gang: zo dicht mogelijk bij de ander (‘hou van mij!’), zo ver mogelijk vandaan van de ander (‘laat me los!’).
De wankeling tussen het verlangen om samen te vallen met de ander en te verdwijnen in hem of haar enerzijds, en het verlangen naar autonomie en dus naar scheiding van hem of haar anderzijds, zit ingebakken in wie wij zijn; volgens Empedocles van in onze lichaamscellen tot in onze liefdesverhoudingen aan toe. We willen het ene, maar we willen ook het andere. Onze verdeeldheid brengt een dubbelzinnigheid met zich mee die ten volle deel uitmaakt van wie wij zijn en dus geen toevallig kenmerk is van een gestoord individu. Dat verklaart waarom liefdesverhoudingen nooit rimpelloos verlopen.
Freud nam Empedocles’ ideeën over, met een lichte accentverschuiving en een andere benaming: Eros en Thanatos. Eros, de levensdrift, is gericht op versmelting tot steeds grotere gehelen. Op individueel niveau is seksualiteit daarvan de bekendste illustratie. Thanatos, de doodsdrift, is gericht op het uit elkaar doen vallen, het apart staan, als afzonderlijke dingen. Agressie is daarvan de bekendste illustratie. Eros brengt ons samen, Thanatos scheidt ons. In normale omstandigheden, zo schrijft Freud, zijn de twee basisdriften in mengvormen werkzaam, met wisselende aandelen van de twee. Soms meer Eros, soms meer Thanatos. De banale illustraties daarvan gaf ik in de openingsalinea van dit stukje: ’s morgens wil ik een paar uur voor mezelf, later op de dag heb ik behoefte aan anderen. De minder banale toepassingen vinden we in liefde en seksualiteit.
Intieme dubbelzinnigheid
Verlangen naar intimiteit is verlangen naar een ander, naar intiem contact met iemand die van ons houdt. Onze huidhonger toont hoe dicht we bij iemand willen zijn. De dubbelzinnigheid die in ons aan het werk is, maakt dat we op gezette tijden ook alleen willen zijn en afstand willen nemen van dezelfde ander. Seksualiteit is het veld waar de tegenstelling het duidelijkst vorm krijgt. De versmelting van een erotische interactie voelt totaal, maar is toch eindig. Nadien liggen we naast elkaar, als twee individuen die vlak voor het orgasme nog een geheel vormden.
In een van de dialogen van Plato handelt het gesprek over de oorsprong van de liefde. Elke tafelgenoot – het gaat over het Symposium, vrij vertaald ‘Het etentje’ – geeft zijn visie en Aristophanes doet dat in de vorm van een fabel. Volgens hem was de eerste mens een bolvormig tweeruggenbeest, met een dubbele rug en borst, vier handen, vier benen en twee in tegenovergestelde richting gedraaide gezichten op één hoofd, en dit in drie varianten, man+man, vrouw+vrouw, man+vrouw. Elk tweeruggenmens was volledig en volmaakt gelukkig, tot grote jaloersheid van de oppergod Zeus (de Griekse goden waren zeer menselijk), die hen daarom in tweeën sneed. Het gevolg van de scheiding was diepe wanhoop bij de pas ontstane individuen en een niet-aflatende zoektocht om de verloren wederhelft terug te vinden. Wanneer dat lukte, vlogen de twee in elkaars armen en bleven elkaar wanhopig omklemmen, in de hoop weer een te worden. Zo wanhopig dat ze vergaten te eten en te drinken en verhongerden. Dat vond Zeus ook maar niks, en overmand door wroeging kwam hij voor een tweede keer chirurgisch tussenbeide. Ditmaal wijzigde hij de aard en positie van de geslachtsorganen, zodat de twee helften door geslachtsgemeenschap gedurende korte tijd hun eenheid van weleer konden herstellen.
De fabel van Aristophanes is voor veel lezingen vatbaar. Wat ik er vooral uit opmaak, is dat coïtus niet het doel van het verlangen is, wel een middel om iets anders te bereiken dat we dankzij de fabel kunnen benoemen: een verloren gegane volledigheid, een volledig samenvallen met iets of iemand anders. Philia, Eros. Dat lukt, maar slechts voor even; daarna zijn we weer twee individuen. Neikos, Thanatos.
Seksualiteit is misschien wel de meest voor de hand liggende weg waarlangs we een intieme eenheid kunnen bereiken, zij het steeds tijdelijk. Na het orgasme vallen we uit elkaar en worden we weer twee aparte individuen. De kwaliteit van een liefdesrelatie hangt niet af van het een-worden via de coïtale versmelting. De kwaliteit van een liefdesrelatie hangt af van de manier waarop we na de versmelting uit elkaar vallen en naast elkaar liggen.
Liefde is geslaagd als ze een duurzame intimiteit met zich meebrengt, voorbij het pingpongspel van aantrekken en afstoten, versmelten en uit elkaar vallen. Een duurzame intimiteit betekent: niet de behoefte hebben altijd met iemand samen te zijn, laat staan altijd op te gaan in de ander. Duurzame intimiteit betekent dat je ook alleen kunt zijn, samen met de ander.
De bekwaamheid om alleen te zijn
Het tegenstrijdige streven dat in ons aan het werk is, kan ons zeer ongelukkig maken en dikwijls genoeg nog iemand anders ook. Iemand kan niet samen zijn, maar kan ook niet alleen zijn. Is hij of zij samen met de ander, dan wil hij of zij alleen zijn. Is hij of zij dan alleen, wil hij of zij weer samen zijn. Dit is verre van uitzonderlijk; het merendeel van ons zal vroeg of laat een dergelijke periode meemaken, waarin we heen en weer geslingerd worden tussen de twee uitersten. Op de koop toe zoeken we in zo’n situatie een schuldige. Ik ben niet goed genoeg, het is mijn schuld. Of: die ander is niet goed genoeg, ik moet weg. Om onze eigen twijfels te overstemmen zoeken we instemming bij onze vrienden, maar wat zij ons zeggen (‘Ja, hij is je niet waard!’) gaan we vervolgens weerleggen. In het slechtste geval gooien we onze eigen soap in een vlog, zodat de hele wereld kan meekijken.
‘De hele wereld’: ondanks de toenemende gevoelens van eenzaamheid zijn we nooit meer alleen en kunnen we het steeds minder. Een groep onderzoekers vond dat mensen nog nauwelijks in staat zijn gedurende een kwartier rustig alleen te zitten, met hun eigen gedachten. Na zes minuten waren velen zelfs bereid zichzelf een (lichte) elektrische schok toe te dienen om te ‘ontsnappen’. Ontsnappen aan wie of wat?119
Als psychoanalyticus heb ik op dit vlak een geprivilegieerde ervaring. Psychoanalytische sessies geven iemand de kans om alleen te zijn met zichzelf in aanwezigheid van een derde en om binnen een veilige omgeving naar zichzelf te luisteren. Dat zorgt voor de nodige verrassingen. Wie spreekt er eigenlijk? Of: voor wie spreek ik? Wat voel ik daarbij? Welke zaken laat ik weg, wat verbloem ik, en waarom? Het bijzondere is dat de intieme dialoog tussen de analysant (degene die in therapie is) en hem- of haarzelf voortgezet wordt tussen de sessies door, wanneer de derde, de analyst(e) (de therapeut), er niet is. Vaak duiken de belangrijkste gedachten in die tussenperiodes op, wanneer iemand alleen is met zichzelf. Maar zonder de sessies zouden ze er nooit geweest zijn.
Donald Winnicott – de man van de ‘goed-genoeg-ouder’ – schrijft in een bekend artikel van hem, ‘The Capacity to be Alone’ (1958), over de bekwaamheid om alleen te zijn als ultiem bewijs voor emotionele volwassenheid. Verlangen om alleen te zijn, dat kennen we; angst om alleen te zijn ook. De bekwaamheid om alleen te zijn is nieuw, en het wordt nog verrassender als Winnicott stelt dat deze mogelijkheid teruggaat op het alleen kunnen zijn in aanwezigheid van iemand anders. Hij bedoelt het alleen kunnen zijn, als baby en peuter, in de aanwezigheid van een moeder, een ouder, die het kind liefdevol met rust laat. Het kleintje speelt, in een hoekje, in zijn eigen wereld, en laat de ouder met rust. De ouder is er wel, maar is ook bezig met andere dingen. Later hoeft de lijfelijke aanwezigheid van een ander niet meer, en kan ik alleen alleen zijn, heb ik het vermogen om alleen te zijn. Nog later kan ik alleen zijn samen met een ander, zonder mij eenzaam te voelen.
Weg concurrentieprincipe, weg pleonexia, weg de behoefte aan een publiek. Ik ben bij de ander, zonder dat ik diens applaus nodig heb of zijn afkeuring vrees. Ik ben samen met de ander zonder dat hij een bedreiging vormt. Ik ben bij de ander zonder dat ik hem nodig heb.
De meest ultieme ervaring op dat vlak hebben we bij seks, met­een ook een courante invulling van intimiteit. Na het vrijen kan ik mij triest en leeg voelen – alleen, zonder de ander, ook al ligt die naast mij. Of gelukkig en vervuld – alleen, maar wel samen met de ander.
Het klinkt tegenstrijdig: om samen met anderen te kunnen zijn, moet ik eerst alleen met mezelf kunnen zijn. Om intiem te kunnen zijn met iemand anders, moet ik eerst de stilte toelaten om te horen wat er komt, over mijn angsten en verlangens, mijn kwaadheid en verveling, mijn pijn en mijn genot. Een intieme conversatie met mezelf opent een mogelijkheid tot conversatie en intimiteit met iemand anders. Een pas gevormd koppel komt tijd tekort om te praten. Een koppel dat jarenlang samen is, kan genieten van stilte; de intimiteit is er.
Autonomie in verbondenheid
In onze verdeelde identiteit schuilt een dubbelzinnigheid die ons in twee tegengestelde richtingen duwt: weg van de ander, dicht naar de ander toe. Kennis van onze verdeeldheid tussen denken en voelen helpt ons zonder twijfel om een goed leven te ontplooien. Bewustzijn van de dubbelzinnigheid die in ons en anderen aan het werk is, die ons bovendien ruimschoots overstijgt en zelfs kosmische dimensies aanneemt, kan ons helpen om te begrijpen wat ons drijft. In het beste geval kunnen we die een stukje bijsturen.
Dezelfde dubbelzinnigheid herken ik in de wijze waarop onze maatschappij geëvolueerd is. Verschillende maatschappijen zijn onder andere verschillend omdat ze hetzij de groep benadrukken (Philia, Eros), hetzij het individu (Neikos, Thanatos). Na de Tweede Wereldoorlog lag in het Westen het accent op het ‘samen’, wat concreet gestalte kreeg in de wederopbouw, het ontstaan van de verzorgingsstaat en uiteindelijk in de oprichting van de eu. Tot een bepaalde grens overschreden werd en het verplichte samen verstikkend begon aan te voelen. In het laatste kwartaal van de vorige eeuw zijn we de andere richting uit gegaan, en verschoof het accent naar de splitsing. Er kwam een nieuwe samenlevingsvorm met meer vrijheid en autonomie, waarin mensen keuzes konden maken op een manier die de geschiedenis nog niet gezien had. Maar ook daar hebben we ondertussen een grens overschreden. De eu verbrokkelt, als individu hebben we ons zodanig losgezongen van de groep dat we allemaal in ons eentje zitten te brommen. Het opkomende nationalisme is ronduit gevaarlijk en de duur bevochten individualiteit voelt eenzaam aan.
De overeenkomsten tussen de individuele ontwikkeling van onze identiteit en de evolutie van een maatschappij zijn opvallend. Na een periode met een accent op identificatieprocessen, op het willen samenvallen met de ander, volgt er een periode waarin de zaken precies omgekeerd liggen en we vooral alleen willen zijn, autonoom, niet langer gestoord door de ander. Meer accent op separatie, minder op identificatie. In termen van Empedocles: meer Neikos, minder Philia. De freudiaanse bewoording klinkt onheilspellender: meer Thanatos, minder Eros.
Ondertussen gaat de evolutie weer de andere richting uit en zien we nieuwe samenlevingsvormen ontstaan, waar individuen zich verbinden om zich in te zetten voor gemeenschappelijke projecten. Het kunnen best fascinerende tijden worden, met nieuwe vormen van ouderschap en gezinsleven, nieuwe werkvormen, nieuwe woonvormen. Het nieuwe – dat is mijn hoop – zal erin bestaan dat we niet terugkeren naar de verplichte groepen van vroeger, en ook niet verder doorgaan in de individualisering, waar we al te veel van hebben. We mogen onze autonomie niet uit handen geven, maar we moeten ons opnieuw leren verbinden met anderen. Autonomie in verbondenheid, dat is wat onze tijd nodig heeft.
Het fascinerende aan dat idee is dat het aansluit bij de evolutie naar holisme die ik in de wetenschap herken. De tijd waarin lichaam en geest als aparte entiteiten gedacht werden is voorbij. Bovendien maken wij als organisme deel uit van een nog veel groter geheel, waar we een eigen plaats in hebben, zij het uitdrukkelijk in verbondenheid met dat geheel. Dat begrijpen lukt niet, omdat wetenschap zich daar vooralsnog niet toe leent. Misschien wordt het tijd om naast wetenschap ook spiritualiteit een plaats te geven.
Onszelf leren kennen als deel van een groter geheel, samen met anderen, zal borg staan voor een betere zelfzorg die niet los gezien kan worden van zorg voor de ander. Wellicht komt er dan ook meer ruimte voor intimiteit.
 



Bij wijze van besluit
Ons individueel leven is een wisselwerking tussen spanning en ontspanning. Als spanningen niet ontladen, worden we ziek, maar gelukkig voor ons zijn er meerdere manieren om aan ontspanning te doen. De oudste daarvan, evolutionair gezien, zijn lichamelijk, van dansen tot klaarkomen. Spreken, uitspreken is een tweede vorm, bij voorkeur in dialoog met iemand anders. Kunst is de derde wijze waarop we spanningen kunnen ontladen.
Albert Bontridder (1921-2015) was een Vlaamse architect en dichter. Zijn leidraad bij het ontwerpen van huizen is samengebald in de volgende uitspraak: ‘Enkel wat mensen nodig hebben om met elkaar te leven is van belang.’ Toen ik in juli 2017 Watou bezocht voor het jaarlijkse kunstenfestival en een gedicht van hem las, met als titel ‘Overweging’, wist ik dat ik mijn slot voor Intimiteit gevonden had. Hij heeft het over architectuur. Hij heeft het over relaties. Hij heeft het over ons.
Overweging
De maat van alle dingen
 – zo die al bestaat –
is de juiste nabijheid,
inclusief de geboden afstand
van wat mét ons
en tégen ons is,
niet in enige afgebakende ruimte,
niet in een vermoede
of gevreesde confrontatie,
maar in het begrip
van de buigzame,
weerbare,
slijtbare
tussenruimte.
 
Albert Bontridder



Bibliografie
Appignanesi, L. (2009). Gek, slecht en droevig – Geschiedenis van vrouwen en psychiatrie van 1800 tot heden. Amsterdam: De Bezige Bij.
Aristoteles (2005). Ethica Nicomachea – Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Charles Hupperts en Bartel Poortman. Eindhoven: Damon.
Aristoteles (2017). Politika – Vertaald, ingeleid en van aantekeningen voorzien door Jan Maarten Bremer en Ton Kessels. Groningen: Historische Uitgeverij.
Arnsten, A.F. (2009). Stress Signaling Pathways that Impair Prefrontal Cortex Structure and Function. In: National Review of Neuroscience, 10 (6): pp. 410-422, juni 2009.
Bakvis, P. & Roelofs, K. (2011). Cortisol, Trauma, and Threat Vigilance in Patients with Psychogenic Non-Epileptic Seizures. In: Hallet, M. (Ed) Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 187-188.
Balot, R. (2001). Aristotle’s critique of Phaleas – Justice, Equality, and Pleonexia. In: Hermes, 129. Bd. 1 (2001), pp. 32-44.
Barthes, R. (2013). Het plezier van de tekst. Mechelen: Cultuurcentrum Mechelen.
Barnes, J. (2016). Liefde, enz. (Deel ii van een tweeluik). Amsterdam/Antwerpen: Atlas Contact.
Batstra, L. (2017). adhd – Macht en misverstanden. Hilversum: Lucht.
Bauman, Z. (1999). In Search of Politics. Stanford: Stanford University Press.
Bauman, Z. & Lyon, D. (2013). Liquid Surveillance – A Conversation. Cambridge: Polity Press.
Benedetti, F., Durando, J. Vighetti, S. (2014). Nocebo and Placebo Modulation of Hypobaric Hypoxia Headache Involves the Cyclooxygenase-Prostaglandins Pathway. In: Pain. 155 (5), pp. 921-928.
Benedetti F., Colloca, L., Torre, E., Lanotte, M., Melcarne A., Pesare M., Bergamasco, B. & Lopiane, L. (2013). Placebo-Responsive Parkinson Patients Show Decreased Activity in Single Neurons of Subthalamic Nucleus. In: Miller, F. et al. (Eds) (2013). The Placebo – A Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press, pp. 188-190.
Benedetti, F. (2014). Placebo Effects. Oxford: Oxford University Press, tweede druk.
Bernier, A., Carlson, S. & Whipple, N. (2004). From External Regulation to Self-Regulation – Early Parenting Precursors of Young Children’s Executive Functioning. In: Child Development. 81 (1), januari - februari 2010, pp. 326-339.
Beyerstein, B., Samson, W., Stojanovic, Z. & Handel, J. (2007). Can mind conquer cancer? In: Sala, S. (Eds) Tall Tales about the Mind and Brain – Separating Fact from Fiction. Oxford: Oxford University Press, pp. 440-460.
Bloom, P. (2013). Just Babies – The Origins of Good and Evil. New York: Broadway Books.
Blom, Ph. (2017). De opstand van de natuur – Een geschiedenis van de Kleine IJstijd (1570-1700) en het ontstaan van het moderne Europa. Amsterdam: De Bezige Bij.
Bontridder, A. (2012). Wonen in de vloed. Gent: Poëziecentrum.
Bowlby, J. (1980). Loss – Sadness and Depression. New York: Basic Books.
Bregman, R. (2018). De vergeten les van duizenden jaren oorlog – De mens is veel minder gewelddadig dan je denkt. In: De Correspondent, 28 februari 2018.
Bregman, R. (2018). Het beruchte ‘omstanderseffect’ blijkt totaal anders te werken: in nood helpen mensen elkaar wél. In: De Correspondent, 12 juni 2018.
Calsius, J. (2017). Werken met een lichaam dat moeilijk doet – Een andere kijk op het psychosomatische lichaam in therapie. Leuven: Acco.
Canguilhem, G. (1966). Le normal et le pathologique. Parijs: puf – Quadrige.
Carroll, L. (2006). De avonturen van Alice in Spiegelland. Haarlem: Gottmer.
Chen, J., Tsuchiya, M., Kawakami, N., Furukawa, T. (2009). Non-Fearful vs. Fearful Panic Attacks – A General Population Study from the National Comorbidity Survey. In: J Affect Disord. 112 (1-3), januari 2009, pp. 273-278.
Cohen, S., Tyrell, D., Smith, A. (1991). Psychological stress and susceptibility to the common cold. In: New England Journal of Medicine, 325 (9), pp. 606-612.
Colloca, L., Lopiano, L., Lanotte, M. & Benedetti, F. (2004) Overt versus Covert Treatment for Pain, Anxiety and Parkinson’s Disease. In: Miller, F. et al. (Eds) (2013) The Placebo – A Reader, Baltimore: Johns Hopkins University Press, pp. 220-226.
Crawford, M. (2016). De wereld buiten je hoofd – Een filosofie van de aandacht. Amsterdam: De Bezige Bij.
Damasio, A. (2010). Het zelf wordt zich bewust – Hersenen, bewustzijn, ik. Amsterdam: Wereldbibliotheek.
Debusschere, B. & Blancqaert, L. (2018). De borstkankerbijbel. Lichtervelde: Kannibaal.
Deci, E. & Ryan, R. Overview of Self-Determination Theory – An Organismic Dialectical Perspective. In: Handbook of Self-Determination Research, Rochester, 2002, pp. 33-34.
De la Fuente-Fernández, R., Ruth, T., Sossi, V., Schulze, M., Calne, D. & Stoessl, A. (2001). Expectation and Dopamine release – Mechanism of the Placebo Effect in Parkinson’s Disease. In: Science. 293 (5532): pp.1164-1166, 10 augustus 2001.
Diederich, N. & Goetz, C. (2008). The Placebo Treatments in Neurosciences – New Insights from Clinical and Neuroimaging Studies. In: Neurology, 2008; 71, pp. 677-684.
Egbert, L., Battit, G., Welch, Cl. & Bartlett, M. (1964). Reduction of Postoperative Pain by Encouragement and Instruction of Patients – A Study of Doctor-Patient Rapport. In: Miller, F. et al. (Eds) (2013). The Placebo – A Reader, Baltimore: Johns Hopkins University Press, pp. 101-103.
Ehrenreich, B. (2009). Smile or Die! How Positive Thinking Fooled America and the World. Londen: Granta.
Felitti V., Anda R., Nordenberg D, Williamson D., Spitz A., Edwards V., Koss M. & Marks J. (1998). Relationship of Childhood Abuse and Household Dysfunction to Many of the Leading Causes of Death in Adults. The Adverse Childhood Experiences (ace) Study. In: American Journal of Preventive Medicine. 14 (4), pp. 245-258, mei 1998
Foucault, M. (2004). Breekbare vrijheid – Teksten & interviews. Amsterdam: Boom/Parrèsia.
Freud, S. & Breuer, J. (2006 [1895d]). Studies over hysterie (W. Oranje, vert.). In: Werken, 1, pp. 414-718. Amsterdam: Boom.
Freud, S. (2006 [1914c]). Ter introductie van het narcisme (W. Oranje, vert.). In: Werken, 6, pp. 329-355. Amsterdam: Boom.
Freud, S. (2006 [1930a]). Het onbehagen in de cultuur (W. Oranje, vert.). In: Werken, 9, pp. 456-532. Amsterdam: Boom.
Freud, S. (1908d). De culturele seksuele moraal en de moderne nervositeit, (W. Oranje, vert.). In: Werken, 4, pp. 388-409. Amsterdam: Boom.
Gay, R. (2017). Honger. De geschiedenis van mijn lichaam. Amsterdam: De Bezige Bij.
Gerbrandy, P. (2009). De marteling van het genot – Grieken en Romeinen over lust, verlangen en vervoering. Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep.
Glaser R., Kiecolt-Glaser J., Maru­cha, P., MacCallum, R., Laskowski, B. & Malarkey, W. (1999). Stress-Related Changes in Proinflammatory Cytokine Production in Wounds. In: Archives of General Psychiatry. 56 (5), pp. 450-456.
Gracely, R., Dubner, R., Deeter, W. & Wolskee, P. (1985). Clinicians’ Expectations Influence Placebo Analgesia. In: Miller, F. et al. (Eds) (2013). The Placebo – A Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press, p. 115.
Grant, I., Brown, G., Harris, T., McDonald, W., Patterson, T. & Trimble, M. (1989). Severely Threatening Events and Marked Life Difficulties Preceding Onset or Exacerbation of Multiple Sclerosis. In: Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 52, 1989, pp. 8-13.
Grossarth-Maticek, R., Bastiaans, J. & Kanazir, D. (1985). Psychosocial Factors as Strong Predictors of Mortality from Cancer, Isachaemic Heart Disease and Stroke – The Yugoslav Prospective Study. In: Journal of Psychosomatic Research 29, 2 (1985), pp. 167-176.
Hallett, M., Lang, A., Jankovic, J., Fahn, S., Halligan, P., Vroon, V. & Cloninger, C. (Eds) (2011). Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders. Cambridge: Cambridge University Press.
Harari, N. (2017). Homo Deus – Een kleine geschiedenis van de toekomst. Amsterdam: Thomas Rap.
Harrington, A. (Ed) (1999). The Placebo Effect – An Interdisciplinary Study. Cambridge/Londen: Harvard University Press.
Harris, S. (2014). Waking up – Searching for Spirituality without Religion. Londen: Penguin Random House UK.
Heijne, B. (2017). Onbehagen – Nieuw licht op de beschaafde mens. Amsterdam: Ambo|Anthos.
Hurwitz, T. & Prichard, J. (2006). Conversion Disorder and fmri. In: Neurology, 2006; 12, pp. 1914-1915.
Hustvedt, S. (2010). Een geschiedenis van mijn zenuwen. Amsterdam: De Bezige Bij.
Kahneman, D. (2011). Thinking, Fast and Slow. Londen: Penguin Books.
Kallmes, D., Comstock, B., Heagerty, P., Turner, J., Wilson, D., Diamond, T., Edwards, R., Gray, L., Stout, L., Owen, S., Hollingworth, W., Ghdoke, B., Annesley-Williams, D., Ralston, S. & Jarvik, J. (2009). A Randomized Controlled Trial of Vertebroplasty for Osteoporotic Spinal Fractures. In: New England Journal of Medicine, 2009; 361, pp. 569-579.
Kaprio, J., Koskenvuo, M. & Rita, H. (1987). Mortality after Bereavement – A Prospective Study of 95,647 Widowed Persons. In: American Journal of Public Health, maart 1987, vol. 77(3), pp. 283-287.
Kaptchuk, T., Friedlander, E., Kelley, J., Sanchez, N., Kokkotou, E., Singer, J., Kowalczykowski, M., Miller, F. Kirsch, I. & Lembo, A. (2010). Placebos without Deception – A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndrome. In: Miller, F. et al. (Eds) (2013). The Placebo – A Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press, pp. 210-217.
Kidd, C., Palmer, H. & Aslin, R. (2013). Rational Snacking – Young Children’s Decision-Making on the Marshmallow Task is Moderated by Beliefs about Environmental Reliability. In: Cognition, 126, 1, pp. 109-114.
Kirsch, I. (1997). Specifying Nonspecifics – Psychological Mechanisms of Placebo Effects. In: Harrington, A. (Ed) The Placebo Effect – An interdisciplinary exploration. Cambridge: Harvard University Press, pp. 166-186.
Kirsch, I. (2010). The Emperor’s New Drugs – Exploding the Anti-depressant Myth. New York: Basic Books.
Kirsch, I. (2011). Suggestion. In: Hallet, M. et al. (Eds) Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 289-294.
Klukhuhn, A. (2008). Alle mensen heten Janus – Het verbond tussen filosofie, wetenschap, kunst en godsdienst. Amsterdam: Bert Bakker.
Kneier, A. & Temoshok, L. (1984). Repressive Coping Reactions in Patients with Malignant Melanoma as Compared to Cardiovascular Disease Patients. In: Journal of Psychosomatic Research, 1984; 28 (2), pp. 145-155.
Konrath, S., O’Brien, E.H. & Hsing, C. (2011). Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time – A Meta-Analysis. In: Personality and Social Psychology Review, 15, 2, pp. 180-198.
Lacan, J. (1973 [1971-72]). Le Séminaire, livre xix: …ou pire (texte établi par J.-A. Miller). Parijs: Seuil.
LeDoux, J. (1998). The Emotional Brain – The Emotional Underpinnings of Emotional Life. New York: Touchstone.
LeDoux, J. & Brown, R. (2017). A Higher-Order Theory of Emotional Consciousness. In: Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 114 (10), 7 maart 2017, E2016-E2025.
Maines, R. (1999). The Technology of Orgasm – ‘Hysteria’, the Vibrator and Women’s Sexual Satisfaction. Baltimore/Londen: Johns Hopkins University Press.
Marchant, J. (2016). Honest Fakery. In: Nature, 535, 14 juli 2016, S14-S15.
Marchant, J. (2016). Cure – A Journey into the Science of Mind over Body. Edinburgh/Londen: Canongate.
Marcuse, H. (1968). Eros en cultuur. Utrecht: Erven J. Bijleveld.
Marcuse, H. (1978). De eendimensionale mens – Studies over de ideologie van de hoog-industriële samenleving. Deurne: Unieboek/Het Spectrum.
McEwen, B. & Lashley, E. (2002). The End of Stress As We Know It. Joseph Henry Press.
Meyer-Thoss, Christiane (1992). Louise Bourgeois – Konstruktionen für des freien Fall/Designing for Free Fall. Leipzig: Ammann Verlag.
Miller, F., Colloca, L., Crouch, R. & Kaptchuk, T. (Eds) (2013). The Placebo – A Reader. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
Mischel, W., Ebbesen, E. & Zeiss, A. (1972). Cognitive and Attentional Mechanisms in Delay of Gratification. In: Journal of Personality and Social Psychology, 21 (2), februari 1972, pp. 204-218.
Mischel, W. (2015). De marshmallow-test – Verbeter je zelfbeheersing. Amsterdam: Nieuwezijds.
Moerman, D. (2000). Cultural Variations in the Placebo Effect – Ulcers, Anxiety and Blood Pressure. In: Medical Anthropology Quarterly, 14 (1), pp. 51-72.
Montaigne, Michel de (1993). Essays. Vertaling Frank de Graaff. Amsterdam: Boom.
Moyaert, P. (2008). Wat is er beangstigend aan seksuele lust? Heen en weer tussen Freud en Lacan via Plato en Aristoteles. In: De Uil van Minerva – Tijdschrift voor Geschiedenis en Wijsbegeerte van de Cultuur, 22/1, pp. 3-22.
Nakamura, J. & Csikszentmihalyi, M. (2001). Flow Theory and Research. In: Snyder, C., Wright, E. & Lopez, S. (red). Handbook of Positive Psychology. Oxford University Press, pp. 195-206.
Oakley, D., Deeley, Q., Bell V. & Halligan, P. (2011). Imaging in Hysterical, Hypnotically Suggested, and Malingered Limb Paralysis. In: Hallett et al. (Eds) (2011). Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 173-179.
Olds, J. & Milner, P. (1954). Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and Other Regions of Rat Brain. In: Journal of Comparative and Physiological Psychology, vol. 47 (6), december 1954, pp. 419-427.
Palmen, C. (2017). Het drama van de afhankelijkheid. Amsterdam: Prometheus.
Panksepp, J. (1998). Affective Neuroscience – The Foundations of Human and Animal Emotions. New York/Oxford: Oxford University Press.
Pascal, B. (2009). Gedachten. Vertaling en aantekeningen Frank de Graaff. Amsterdam: Boom.
Perry, G. (2012). Behind the Shock Machine – The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. New York: Scribe Publications.
Phillips, A. (2016). Het plezier van alles wat mag. Amsterdam: Ambo|Anthos.
Pint, K. (2017). De wilde tuin van de verbeelding. Amsterdam: Boom.
Price, M., Tennant, Ch., Butow, Ph., Smith, R., Kennedy, S., Kossoff, M. & Dunn, S. (2001). The Role of Psychosocial Factors in the Development of Breast Carcinoma Part ii – Life Event Stressors, Social Support, Defense Style, and Emotional Control and Their Interactions. In: Cancer, 91 (4), pp. 686-697, 15 februari 2001.
Roose, A. (2016). De vrolijke wijsheid – Zoeken, denken en leven met Michel de Montaigne. Kalmthout: Polis (Pelckmans).
Rosa, H. (2016). Leven in tijden van versnelling – Een pleidooi voor resonantie. Amsterdam: Boom.
Rössler, B. (2018). Autonomie – Een essay over het vervulde leven. Amsterdam: Boom.
Schüll, N. (2012). Addiction by Design – Machine Gambling in Las Vegas. Princeton/Oxford: Princeton University Press.
Seeman, G. & Schwarz, J. (1974). Affective State and Preference of Immediate versus Delayed Reward. In: Journal of Research in Personality, 7 (4), pp. 384-394.
Shakespeare, W. (2008). Venus en Adonis. Vertaald door P. Verstegen. Amsterdam: Van Oorschot.
Sihvonen, R., Paavola, M., Malmivaara, A., Itälä, A., Joukainen, A., Nurmi, H., Kalske, J. & Järvinen, T. (2013). Arthroscopic Partial Meniscectomy versus Sham Surgery for a Degenerative Meniscal Tear. In: New England Journal of Medicine, 369, pp. 2515-2524.
Skidelsky, R. & E. (2013). Hoeveel is genoeg? Geld en het verlangen naar het goede leven. Amsterdam/Antwerpen: De Bezige Bij.
Sloterdijk, P. (2014). Je moet je leven veranderen. Amsterdam: Boom.
Spiegel, D., Bloom, J., Kraemer, H. & Gottheil, E. (1989). Effect of Psychosomatic Treatment on Survival of Patients with Metastatic Breast Cancer, In: The Lancet 8668, pp. 888-891.
Sontag, S. (1983). Ziekte als metafoor. Amsterdam: Ambo|Anthos. 
Sterling, P. & Eyer, J. (1977). Stress-Related Mortality and Social Organization. In: Review of Radical Political Economics. 1977; 9 (1), pp.1-44.
Sterling, P. & Eyer, J. (1981). Biological Basis of Stress-Related Mortality. In: Social Science and Medicine, 15 (1), pp. 3-42.
Stone, J., Carson, A., & Sharpe, M. (2011). Psychogenic Movement Disorders – Explaining the Diagnosis. In: Hallett et al. (Eds) (2011). Psychogenic Movement Disorders and Other Conversion Disorders. Cambridge: Cambridge University Press, pp. 254-266.
Storrs, C. (2017). How Poverty Affects the Brain. In: Nature, 547 7662, pp. 150-152. 
Thomas C. & Greenstreet, R. (1973). Psychobiological Characteristics in Youth as Predictors of Five Disease States – Suicide, Mental Illness, Hypertension, Coronary Heart Disease and Tumor. In: Johns Hopkins Med J., januari 1973; 132 (1), pp. 16-43.
Tilburt, J., Emanuel, E., Kaptchuk, T., Curlin, F. & Miller, F. (2008). Prescribing ‘Placebo Treatments’ – Results of National Survey of US Internist and Rheumatologists. In: bmj 2008, 337, a1938.
Turkle, S. (2015). Reclaiming Conversation – The Power of Talk in a Digital Age. New York: Penguin Press.
Vandenbroeck, M. (2006). The Persistent Gap between Education and Care – A ‘History of the Present’ Research on Belgian Child Care Provision and Policy. In: Paedagogica Historica, 42, pp. 363-383.
Van der Feltz-Cornelis, Ch. (2015). Het stressbeeld – Over de samenhang tussen lichamelijke en psychische aspecten van stress. Amsterdam: Nieuwezijds.
Van der Kolk, B. (2014). The Body Keeps the Score – Mind, Brain and the Body in the Transformation of Trauma. Londen: Penguin Random House.
Van Riel, G. (2000). Pleasure and the Good Life – Plato, Aristotle, and the Neoplatonists. Leiden/Boston/Keulen: Brill.
Van Riel, G. (2001). Plato en Artistoteles – Twee paradigma’s van genot. In: Tijdschrift voor Filosofie, 63, 2001, pp. 493-516.
Verhaeghe, P. (2009). Over normaliteit en andere afwijkingen. Leuven: Acco.
Verhaeghe, P. & Vanheule, S. (2005). Actual Neurosis and ptsd – The Impact of the Other. In: Psychoanalytic Psychology, 22 (4), pp. 493-507.
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Eindnoten
Inleiding
 
1	Op uitnodiging van de Louise Bourgeois Foundation (New York) mocht ik haar agenda’s en de verzameling ‘loose sheets’ gedurende een week inkijken. Het resultaat schreef ik neer in: Verhaeghe, P. & De Ganck, J. (2011). Más allá del retorno de lo reprimido: el arte infraterreno de Louise Bourgeois. In: Larratt-Smith, P. (red.), Fundacion Proa, Buenos Aires (Argentinië), pp. 121-131. Een bijbehorende lezing gegeven in De Balie (Amsterdam) in juni 2014 is te bekijken op YouTube: https://www.youtube.com/watch?­v=kJPkXdMzQjs.
2	Bourgeois, in Christiane Meyer-Thoss, (1992), p. 195. In het origineel: ‘Since the fears of the past were connected with the functions of the body, they reappear trough the body. For me, sculpture is the body. My body is my sculpture.’
 
 
1 Spiegeltje, spiegeltje, aan de wand
 
3	Zie https://www.gva.be/cnt/dmf20160824_02437074/politie-verplicht-moslima-om-boerkini-uit-te-trekken-op-strand-in-nice.
4	Still face-experiment, Dr Edward Tronick, zie https://www.youtube.com/watch?v=apzXGEbZht0.
5	Drie op de vier patiënten met conversiesymptomen weigert te geloven dat de oorzaak in psychologische factoren ligt. Patiënten die dit wel aanvaarden, hebben een veel grotere kans op herstel (Stone et al., p. 2011, 255).
6	Kirsch, I. (1997). Specifying Nonspecifics – Psychological Mechanisms of Placebo Effects. Kirsch, I. (2011). Suggestion.
7	De bbc maakte een fascinerende documentaire over placebo’s, te bekijken op YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=qTuiQlzbVls. Mijn informatie haal ik grotendeels uit twee bundels wetenschappelijke studies: Miller et al., The Placebo Reader en Harrington (red.), The Placebo Effect – An Interdisciplinary Exploration. Een artikel van Jo Marchant (‘Honest Fakery’) in Nature (14 juli 2016) geeft ook een mooi overzicht, net zoals de twee eerste hoofdstukken van haar boek Cure. De artikelen waarnaar ik verwijs, zijn nagenoeg altijd gepubliceerd in wetenschappelijke toptijdschriften en, nog veel belangrijker, gebaseerd op onafhankelijk (lees: niet door de farmaceutische industrie gesponsord) onderzoek, wat hun geloofwaardigheid sterk verhoogt. Tijdens de afwerking van dit boek ontdekte ik een recente podcast van De Correspondent die nagenoeg dezelfde informatie brengt (De Rudi & Freddie Show, podcast 23 februari 2018, https://decorrespondent.nl/7982/podcast-waarom-werkt-het-placebo/804853364172-16d74b9c).
8	Benedetti, F. (2014). Placebo Effects.
9	Zie Benedetti et al. (2004). Placebo-Responsive Parkinson Patients Show Decreased Activity in Single Neurons of Subthalamic Nucleus. Diederich, N. & Goetz, C. (2008). The Placebo Treatments in Neurosciences – New Insights from Clinical and Neuroimaging Studies.
10	Een eerste onderzoek dateert van 1989 (Spiegel, D. et al.; Effect of Psychosomatic Treatment on Survival of Patients with Metastatic Breast Cancer); een onderzoek in 2007 weerlegt het eerste (Beyerstein, B.L. et al.; Can Mind Conquer Cancer?).
11	Kallmes, D. et al. (2009). A Randomized Trial of Vertebroplasty for Osteoporotic Spinal Fractures.
12	Zie Sihvonen, R. et al. (2013). Arthroscopic Partial Meniscectomy versus Sham Surgery for a Degenerative Meniscal Tear. Zie ook http://www.huffingtonpost.com/david-h-newman-md/placebo-surgery_b_4545071.html.
13	Moerman, D. (2000). Cultural Variations in the Placebo Effect – Ulcers, Anxiety and Blood Pressure.
14	De la Fuente-Fernández, R. et al. (2001). Expectation and Dopamine Release – Mechanism of the Placebo Effect in Parkinson’s Disease.
15	Colloca, L. et al. (2004). Overt versus Covert Treatment for Pain, Anxiety and Parkinson’s Disease.
16	Daarom gebeurt hedendaags onderzoek ‘dubbelblind’: zowel de patiënten als de artsen weten niet wie er wat toegediend krijgt. Gracely et al. (1985). Clinicians’ Expectations influence Placebo Analgesia.
17	Tilburt, J. et al. (2008). Prescribing ‘Placebo Treatments’ – Results of National Survey of us Internist and Rheumatologists.
18	Kaptchuk et al. (2010). Placebos without Deception – A Randomized Controlled Trial in Irritable Bowel Syndrome.
19	Benedetti, F. et al. (2014). Nocebo and Placebo Modulation of Hypobaric Hypoxia Headache Involves the Cyclooxygenase-Prostaglandins Pathway.
20	Voor de cheerleader, zie http://www.nytimes.com/2012/01/29/opinion/sunday/adolescent-girl-hysteria.­html?action=click&contentCollection=Magazine&module=RelatedCoverage&region=Marginalia&pgtype=article. Voor de laatste ‘heksen’, zie https://nl.wikipedia.org/wiki/Heksenprocessen_van_Salem.
21	Oakley, D. et al. (2011). Imaging in Hysterical, Hypnotically Suggested, and Malingered Limb Paralysis.
22	Vuillemier, P. & Cojan, Y. (2011). Functional Brain Imaging of Psychogenic Paralysis During Conversion and Hypnosis. Een vergelijkbare omschrijving luidt als volgt: ‘[An] idea of illness forms in the mind of a patient and commandeers neuronal machinery to impose a pattern of inhibition or activation which follows that particular persons’ idea of illness’ (Hurwitz, T. & Prichard, J. (2006). Conversion Disorder and fmri.)
23	Egbert, L. et al. (1964). Reduction of Postoperative Pain by Encouragement and Instruction of Patients – A Study of Doctor-Patient Rapport.
24	Ze onthulde dit op 25 september 2017 in De Wereld Draait Door. Een bespreking van haar verhaal en van het daaropvolgende, typische victim blaming vind je hier: https://www.nrc.nl/nieuws/2017/10/09/griet-op-de-beeck-had-het-niet-goed-kunnen-doen-13393596-a1576455.
25	Kahneman, D. (2011). Thinking, Fast and Slow, p. 53. Nederlandse vertaling: Ons feilbare denken.
 
 
2 Mijn lijf en de Ander
 
26	Zie http://www.npogeschiedenis.nl/ijzereneeuw/afleveringen/amsterdam-een-kolerestad.html.
27	De effecten van de huidige arbeidsorganisatie op onze identiteit heb ik beschreven in mijn boek Identiteit, vandaar dat ik er hier niet dieper op inga. Het verband tussen ziekte en arbeidsorganisatie wordt duidelijk zodra men de factor stress bestudeert. Op het belang daarvan heb ik elders reeds gewezen, zie http://paulverhaeghe.psychoanalysis.be/lezingen/Amsterdamdebaliedec2013.pdf.
28	Werner, E. (2005). Resilience and Recovery – Findings from the Kauai Longitudinal Study.
29	Wilkinson en Pickett weerlegden elke kritiek op hun website. Op Wikipedia kun je het verslag lezen: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Spirit_Level:_Why_More_Equal_Societies_Almost_Always_Do_Better.
30	Grant, I. et al. (1989). Severely Threatening Events and Marked Life Difficulties Preceding Onset or Exacerbation of Multiple Sclerosis.
31	Voor een vlotte uitleg, zie http://dekennisvannu.nl/site/artikel/Hongerwinter-achtervolgt-nageslacht/3298. Voor een wetenschappelijke uitleg, zie Heijmans, B. et al., (2008). Persistent Epigenetic Differences Associated with Prenatal Exposure to Famine in Humans.
32	Het onderzoek kreeg zelfs een pagina op Wikipedia: https://en.wikipedia.org/wiki/Adverse_Childhood_Expe­riences_Study.
33	De invloed van de vroege omgeving op de latere psychosociale ontwikkeling kan zelfs op een nog primairder niveau plaatsgrijpen, zoals blijkt uit een onderzoek in Guatemala dat recent hernomen werd in Bangladesh. Te weinig proteïnen in de voeding gedurende de drie eerste levensjaren correleert met lagere opleiding en inkomen als volwassene, waarbij de onderzoekers voor zo veel mogelijk andere factoren (emotionele verwaarlozing, infectieziektes e.d.) corrigeerden. Eiwitrijke voeding in de peutertijd, neurologische ontwikkeling en psycho­sociale vooruitgang vormen één geheel, dat is de conclusie van een artikel in Nature uit 2017 (Storrs, C. (2017). How Poverty Affects the Brain).
34	Het bekendste onderzoek werd in 1977 gepubliceerd door Peter Sterling en Joseph Eyer: Stress-Related Mortality and Social Organization. Het zijn ook deze twee artsen die nog wat later de biologische ondergrond van stress aangetoond hebben, waardoor stress niet langer kon worden afgedaan als verzinsel: Biological Basis of Stress-Related Mortality (1981). Begin deze eeuw schreven Bruce McEwen en Elisabeth Lashley een boek waarin ze het wetenschappelijk onderzoek betreffende de effecten van chronische stress op ziektes samenvatten: The End of Stress As We Know It (2002).
35	Price, M. et al. (2001). The Role of Psychosocial Factors in the Development of Breast Carcinoma : Part ii – Life Event Stressors, Social Support, Defense Style, and Emotional Control and Their Interactions.
36	Veerkracht was in 2017 het thema van het voorjaarscongres van de Nederlandse Vereniging voor Psychiatrie. Voor de opnames van de lezingen, zie https://www.nvvp.net/voorjaarscongres/archief/2017/videos-2017.
37	Hij deed deze uitspraak herhaaldelijk, naar aanleiding van de publicatie van de dsm-5, de laatste versie van het psychiatrisch standaardwerk. De ironie wil dat zijn uitspraak een perfecte echo is van Griesingers ‘Die Geisteskranken sind Gehirnkranken’ uit 1845, en dat beider argumentatie dezelfde is: we hebben vooralsnog geen bewijs, maar dat komt er straks wel. Voor een kritische reflectie op de uitspraak van Insel, zie Callie, J. (2015). Are Mental Disorders Brain Disorders? In: Ethical Human Psychology and Psychiatry, vol.17, 3, pp. 185-201.
38	In de woorden van Werner zelf: ‘One of the most important lessons we learned from our follow-up in adulthood was that the opening of opportunities in the third and fourth decade of life led to enduring positive changes among the majority of teenage mothers, the delinquent boys, and the individuals who had struggled with mental health problems in their teens’ (haar cursivering; Werner, 2005, p. 12).
39	Grossarth-Maticek, R. et al. (1985). Psychosocial Factors as Strong Predictors of Mortality from Cancer, Isachaemic Heart Disease and Stroke – The Yugoslav Prospective Study.
40	Kneier, A. & Temoshok, L. (1984). Repressive Coping Reactions in Patients with Malignant Melanoma as Compared to Cardiovascular Disease Patients.
41	Thomas C. & Greenstreet, R. (1973). Psychobiological Characteristics in Youth as Predictors of Five Disease States – Suicide, Mental Illness, Hypertension, Coronary Heart Disease and Tumor.
42	Voor een goed overzicht, zie LeDoux & Brown (2017).
43	Zie https://www.politico.com/magazine/story/2015/10/donald-trump-2016-norman-vincent-peale-213220.
44	‘Defensive exclusion’, Bowlby (1980). Loss, p. 69.
45	In het eerste officiële rapport in België (1919) werd kindersterfte hoofdzakelijk geweten aan de lage intelligentie van de moeders en aan moedwillige verwaarlozing, zie Vandenbroeck, M. (2006).
 
 
3 Een vanzelfsprekende scheiding
 
46	‘Zahnschmerz’ van Wilhelm Busch (1832-1908) is honderd jaar later nog altijd even hilarisch:
Das Zahnweh, subjektiv genommen,
ist ohne Zweifel unwillkommen;
doch hat’s die gute Eigenschaft,
daß sich dabei die Lebenskraft,
die man nach außen oft verschwendet,
auf einen Punkt nach innen wendet
und hier energisch konzentriert.
Kaum wird der erste Stich verspürt,
kaum fühlt man das bekannte Bohren,
das Zucken, Rucken und Rumoren,
und aus ist’s mit der Weltgeschichte,
vergessen sind die Kursberichte,
die Steuern und das Einmaleins,
kurz, jede Form gewohnten Seins,
die sonst real erscheint und wichtig,
wird plötzlich wesenlos und nichtig.
Ja, selbst die alte Liebe rostet,
man weiß nicht, was die Butter kostet,
denn einzig in der engen Höhle
des Backenzahnes weilt die Seele,
und unter Toben und Gesaus reift der 
Entschluß:
Er muß heraus!
 
47	Glaser R. et al. (1999). Stress-Related Changes in Proinflammatory Cytokine Production in Wounds. Cohen, S. et al. (1991). Psychological Stress and Susceptibility to the Common Cold.
48	Zorrilla E. et al. (2001). The Relationship of Depression and Stressors to Immunological Assays – A Meta-Analytic Review.
49	Kahneman (2011). Thinking, Fast and Slow, p. 301. Nederlandse vertaling: Ons feilbare denken.
50	Chen, J. et al. (2009). Non-Fearful vs. Fearful Panic Attacks – A General Population Study from the National Comorbidity Survey. Een historische noot: Freud had dit honderd jaar eerder al beschreven, zowel de paniekstoornis (in zijn jargon: angstneurose) als de paniekstoornis-zonder-paniek. De begeleidende lichamelijke fenomenen (hartkloppingen, bloeddrukstijging, ademhalingsproblemen, spijsverteringsstoornissen e.d.) noemt hij ‘somatische angstequivalenten’.
51	Een goed overzicht in ons taalgebied is te vinden in het boek van Christina van der Feltz-Cornelis (2015). Het stressbeeld – Over de samenhang tussen lichamelijke en psychische aspecten van stress.
 
 
4 Van verboden plezier naar depressief genot
 
52	In 1973 wijdt Harry Mulisch een roman aan Reich, Het seksuele bolwerk, waarin hij het werk van Reich als een spiegelbeeld van diens leven beschrijft.
53When Harry met Sally (1989), https://www.youtube.com/watch?v=3hY7_CNuEQY). Blijven doorkijken tot je ook de reactie van de oudere dame aan de andere tafel ziet.
54	Journaliste Ann-Sofie Dekeyzer legt dit mechanisme heel mooi bloot en toont hoezeer het ons denken bepaalt. Hoe beeldspraak ons definieert – Metaforen zijn een virus. In: De Standaard Weekblad, 31 maart 2018. Zie http://www.standaard.be/plus/20180331/bijlage/dsw/optimized.
55	Een overzicht van onderzoek hieromtrent kan je vinden op https://doxaludo.wordpress.com/trickle-down-bekend-begrip-met-ongekend-grote-impact/ (met dank aan Ludo Couvreur).
56	Donald Trump, Caucus Victory Speech, Nevada, 24 februari 2016, zie https://www.youtube.com/watch?v=hvc_kDU8nOk, vanaf 3 minuut 30 seconden.
57	https://www.2doc.nl/documentaires/series/hollanddoc/2010/Beperkt-Houdbaar.html.
58	Meerdere bronnen tonen aan dat er in de eu, en dus ook in België en Nederland, steeds meer mensen zijn die hun schulden niet langer kunnen afbetalen en dat het aantal echtscheidingen toeneemt, net zoals de groep kinderen die opgroeit in armoede. Dergelijke fenomenen hangen uitdrukkelijk samen met maatschappelijke veranderingen. Datzelfde verband geldt volgens mij ook voor de stijgende cijfers van het aantal langdurig zieken en kinderen met een stoornis, maar daar is de correlatie minder makkelijk aantoonbaar. Voor cijfermateriaal en een kritisch overzicht, zie https://doxaludo.wordpress.com/1-2-3-4-5-6-7-waar-is-wally-gebleven/ (met dank aan Ludo Couvreur).
 
 
5 Genot, zei u?
 
59	Bij Plato staat genot centraal in de dialoog Philebus. Aristoteles wijdt er een hoofdstuk aan in wat ik beschouw als het belangrijkste boek ooit over moraal en ethiek, de Ethica Nicomachea (geschreven in de vierde eeuw voor onze jaartelling). Voor dit onderwerp heb ik veel informatie geput uit het werk van twee Leuvense filosofen. Gerd Van Riel voor de vergelijking tussen Plato en Aristoteles, Paul Moyaert voor de vergelijking tussen Freud en Plato. Hun werk biedt natuurlijk een veel diepgaandere studie dan wat ik hier kan brengen, ik verwijs de geïnteresseerde lezer dan ook graag naar hun artikelen.
60	Moyaert, P. (2008). Wat is er beangstigend aan seksuele lust? Heen en weer tussen Freud en Lacan via Plato en Aristoteles, p. 6.
61	In Nederland was ‘liefde’ het uitverkoren woord, in het Verenigd Koninkrijk ‘mother’, in Duitland ‘Häbseligkeiten’ (hebbedingetjes). Bron: http://www.nieuwsblad.be/cnt/dma24122004_018.
62	Het sonnet in zijn geheel luidt:
 
Mijn liefde is een koorts, die smachten blijft
Naar wat de ziekte langer duren doet,
Die teert op kwaad, waardoor het kwaad beklijft,
Omdat haar zieke lust bevredigd moet.
Mijn rede, van mijn liefde chirurgijn,
En woedend dat ik deed wat hij verbood,
Verliet mij en, gespeend van medicijn,
Weet ik, is mijn begeerte als de dood.
Niets helpt nu mij de rede niet meer troost,
Een waanzin slaat mij die niet rusten zal,
Al wat ik denk of zeg is redeloos,
IJdel gesproken raakt het kant noch wal.
Ik had jou licht en schoonheid toegedacht,
Maar jij bent helse pek en zwarte nacht.
(Vertaling Peter Verstegen, 2008).
 
63	Een fragment:
‘Mijn hartje,’ zegt zij, ‘nu gevangen in
Mijn elpenbenen perk, je bent van mij,
Ik zal jouw park zijn, jij een hert daarin,
Graas waar je wilt, ’t zij heuvel of vallei.
En als mijn mond je nog niet laven kon,
Dwaal dan wat lager, naar de klare bron.
In de vertaling van Peter Verstegen: Shakespeare, Venus en Adonis, p. 25.
 
64	Kureishi, H. (2017). The Nothing, p. 62.
65	Het volledige lijstje van wat flow kenmerkt, loopt als volgt: 1: Intense and focused concentration on the present moment. 2: Merging of action and awareness 3: A loss of reflective self-consciousness. 4: A sense of personal control or agency over the situation or activity 5: A distortion of temporal experience, one’s subjective experience of time is altered 6: Experience of the activity as intrinsically rewarding, also referred to as autotelic experience. (Nakamura, J. & Csikszentmihályi, M. (2001). Flow Theory and Research).
66	Vergelijk deze bijdrage aan het drugsforum, gepost op 11 juli 2011, zie http://drugsforum.info/drugs/teveel-genot-t2684.html#p142730.
Hallo,
Ik ben een 26-jarige man die in het dikke halve jaar dat hij begonnen is met drugs, al behoorlijk wat geprobeerd heeft (vind ik zelf dan): xtc/mdma, lachgas, ghb, coke, speed, wiet, hasj. En ik heb er behoorlijk veel plezier van ge­had. Vooral ghb en lachgas, die (vind ik) hele subtiele spaces veroorzaken.
Daaraan contrasterend heb je bv. mijn eerste keer xtc. Ondanks dat ik ontzettend genoot van die achterlijk immense euforie die ik ervaarde toen mijn space op z’n hoogtepunt was (het lekkerste gevoel ooit misschien wel?) ervoer ik zelfs toen, ergens in de verre dieptes van mijn bewustzijn, een soort angst. Het gevoel van genot was zo immens goed, dat iets in mijn achterhoofd leek te zeggen: ‘Dit is niet goed. Deze niveaus van genot zijn niet bedoeld voor de tere zielen van gewone mensen.’
Begrijp me niet verkeerd, ik heb het nu niet over een angst voor verslaving. Deze angst was echt gericht op het plezier. Het genot was zo intens, zo goed, zo hard, dat er een angst ontstond dat het genot misschien wel mijn geestelijke gezondheid zou aantasten. En dat besef was raar. Het besef dat er zo’n intens niveau van plezier is, dat je er misschien niet meer normaal uit komt, maakte mij angstig. (Even voor de duidelijkheid: ik had tijdens mijn eerste keer xtc per ongeluk een hele Q-Dance geslikt. Da’s 180 mg mdma. For a first-timer. lol.)
Tijdens mijn tweede goede mdma-space heb ik een keer porno gekeken, en mijn opwinding (mede door de mdma natuurlijk) werd zo achterlijk vergroot, dat ik die angst weer voelde in m’n achterhoofd. Alsof een stemmetje tegen me zei: ‘Als je je nu overgeeft aan deze immense lust, dan verander je voorgoed. Dan wordt [sic] je een hersenloos seksmonster.’ Het genot was gewoon te immens. En ik had nooit verwacht dat ik dat ooit zou zeggen.
Deze angst is de reden waarom ik huiverig ben voor psychedelics, ondanks dat het de drugs zijn waar ik het meest geïnteresseerd in ben. Ik ben bang dat de effecten daarvan zo intens zijn, dat ik mijn geestelijke gezondheid enigszins verlies. Dat ik niet meer dezelfde Simon ben. Dat er iets fundamenteels kapot is gegaan of ‘verbogen’ is in mijn hoofd.
En ik wil van deze angst af, want ik ben een gezonde jongen, met een goed leven. Ik zou me nergens zorgen om hoeven maken; ik kan nu met zekerheid vaststellen dat ik – gezien mijn achtergrond en geschiedenis – erg zware spaces/trips kan meemaken en er weer normaal uit kan komen. Maar die angst gaat niet weg.
Is deze angst rationeel? Is mijn lichaam mij aan het beschermen voor een overload aan iets waar het niet voor bedoeld is? Of is het enkel de angst voor het nieuwe, het onbekende?
En hoe versterk ik mijn (mind)set? Wat kan ik doen om mentaal zo sterk in mijn schoenen te staan dat ik mezelf bv. uit een bad trip kan halen en dat er geen angst in sluipt in mijn spaces waardoor ik eindelijk de controle kan laten gaan? (Dit is denk ik ook het voornaamste probleem bij mij: ik durf de controle niet te laten gaan omdat er iets in mij lijkt te zeggen dat ik dan een gebroken persoon/half-gelobotimiseerde gek/volslagen junk word.)
 
67	Olds, J. & Milner, P. (1954). Positive Reinforcement Produced by Electrical Stimulation of Septal Area and Other Regions of Rat Brain. Panksepp, J. (1998). Affective Neuroscience – The Foundations of Human and Animal Emotions, pp. 146-148.
68	Blaise Pascal: ‘Een vermaak zonder spanning en hartstocht zal hem vervelen; hij moet erbij in vuur en vlam raken en zichzelf voor de gek houden met het idee dat het hem gelukkig zal maken datgene te winnen wat hij niet eens cadeau zou willen krijgen als de voorwaarde zou zijn dat hij niet zou spelen. Hij schept zichzelf een voorwerp van hartstocht en wekt vervolgens ten opzichte van dit zelfgecreëerde object woede en vrees op bij zichzelf, net zoals kinderen die bang worden voor een gezicht dat ze zelf hebben geschilderd’. (Te vinden in Gedachte 136 (Lafuma-nummering; bij Brunschvicg is dit nummer 139). De vertaling is van Frank de Graaff.)
69	Wie meer wil weten over dit ronduit criminele misbruik van wetenschappelijk onderzoek, raad ik het boek van Natasha Schüll aan, Addiction by Design – Machine Gambling in Las Vegas (2012), helaas niet in het Nederlands beschikbaar. Matthew Crawford wijdt er een volledig hoofdstuk aan in De wereld buiten je hoofd – Een filosofie van de aandacht (2016).
70	De cijfers haal ik van een internetplatform. Eerlijkheidshalve voeg ik eraan toe dat ik niet heb kunnen nagaan hoe betrouwbaar ze zijn. Winnick, M. 16 juni 2017, Putting a Finger on Our Phone Obsession – Mobile Touches: A Study on Humans and their Tech. Gelezen op: https://blog.dscout.com/mobile-touches. Een betrouwbaar artikel over de manier waarop wij dopamine ‘beloningen’ krijgen wanneer we swipen en tikken op sociale media en hoe de intergiganten daarvoor inderdaad ‘intermittent reinforcement’ gebruiken vind je hier: http://sitn.hms.harvard.edu/flash/2018/dopamine-smartphones-battle-time/
71	https://www.cbs.nl/nl-nl/nieuws/2018/20/jongvolwassenen-vaker-verslaafd-aan-sociale-media.
72	Het werk van Aristoteles is beschikbaar in het Nederlands dankzij de Historische Uitgeverij, zie https://www.historischeuitgeverij.nl/hu.php?cat=aristoteles. Mijn kennis van het Grieks is na veertig jaar wat roestig geworden, vandaar dat ik dankbaar gebruik­gemaakt heb van deze vertalingen. De commentaren van Ryan Balot, classicus aan de Toronto University, waren daarbij zeer bruikbaar, zie http://utoronto.academia.edu/RBalot.
73	Aristoteles, Politika, 1302a40-b2. De titel van het vijfde hoofdstuk is ‘Burgertwist en verandering van staatsvorm’.
74	De van oorsprong Nederlandse maar in de vs werkende Frans de Waal is een van de belangrijkste biologen van onze tijd, ook al omdat hij niet aarzelt de vergelijking te maken tussen menselijk en dierlijk gedrag. Ga zeker eens kijken naar het filmpje over de aapjes; het is niet alleen hilarisch, het is bovendien ontzettend belangrijk, omdat het een bewijs levert voor de biologische grondslag van billijkheid: https://www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg.
75	Aristoteles, Politika, 1266b25-31. De volledige passage luidt als volgt: Maar het is ook mogelijk dat er wel gelijkheid van bezit is, maar een waarbij dat bezit ofwel buitensporig groot is, zodat men in weelde baadt, ofwel buitensporig klein, zodat men een armoedig bestaan leidt. Dus is het evident dat het niet genoeg is, dat de wetgever alle bezit even groot laat zijn, maar dat hij moet mikken op een midden. Bovendien zou het niet baten, als iemand inderdaad een bescheiden bezit voor allen zou voorschrijven, want het is dringender nodig de begeerte van de mensen dan hun bezit op een gelijk niveau te brengen, en dat is niet mogelijk, als men niet van de wetten een toereikende opvoeding krijgt.
76	Mijn cursivering. Van Riel (2001). Plato en Artistoteles – Twee paradigma’s van genot, p. 515.
 
 
6 Het goede leven
 
77	https://www.youtube.com/watch?v=QX_oy9614HQ. De oorspronkelijke test van 1960 werd niet gefilmd, dit zijn opnames van latere hernames van de proef.
78	Zie voor een overzicht het boek van Mischel (2015), De marshmallow-test.
79	Kidd, C. (2012). The Marshmallow Study Revisited. Zie http://www.rochester.edu/news/show.php?id=4622 en Kidd, C., Palmer, H. & Aslin, R. (2013). Rational Snacking – Young Children’s Decision-Making on the Marshmallow Task is Moderated by Beliefs about Environmental Reliability.
80	Mischel, W., Ebbesen, E. & Zeiss, A. (1972). Cognitive and Attentional Mechanisms in Delay of Gratification. Seeman, G. & Schwarz, J.C. (1974). Affective State and Preference of Immediate versus Delayed Reward.
81	Wertheim, H. & Schwarz, J. (1983). Depression, Guilt and Self-Management of Pleasant and Unpleasant Events.
82	LeDoux, J. (1996). The Emotional Brain. Arnsten, A.F. (2009). Stress Signaling Pathways that Impair Prefrontal Cortex Structure and Function.
83	De desbetreffende studie werd gepubliceerd in 1950: Adorno, T.W., Frenkel-Brunswik, E., Levinson, D.J. & Sanford, R.N. (1950). The Authoritarian Personality. Harper and Brothers. Zie https://nl.wikipedia.org/wiki/Autoritarisme_(psychologie).
84	Bernier, A., Carlson, S. & Whipple, N. (2010). From External Regulation to Self-Regulation – Early Parenting Precursors of Young Children’s Executive Functioning.
85	Global Burden of Disease, Injuries and Risk Factors Study, 2013 in: Lancet, 18 december 2014, http://www.thelancet.com/themed/global-burde-of-disease, geciteerd in Harari, Y. (2017). De daling van geweld werd m.i. reeds overtuigend beargumenteerd door Norbert Elias in zijn magnum opus Civilisatiegeschiedenis (1969). Recent deed Steven Pinker (The Better Angels of Our Nature – Why Violence Has Declined) hetzelfde, waarbij hij dit met cijfers probeerde te onderbouwen. Het spreekt voor zich dat hij daarop sterk aangevallen werd (dergelijke cijfers zijn altijd betwistbaar) – de historisch onderbouwde redenering van Elias is in dat opzicht veel overtuigender.
86	Voor meer informatie over obesitas: zie boven. Voor meer informatie over terrorisme: Global Terrorism Database, http//www.start.umd.edu/gtd, geciteerd in Harari, Y. (2017). Voor meer informatie over de Grenfell Tower, zie het artikel van Ruud Goossens, ‘De dodelijkste aanslag van 2017’ (De Standaard, 23 juni 2017). De stelling dat die doden het gevolg zijn van een falend overheidsbeleid komt overigens van The Financial Times, niet onmiddellijk een links blaadje met een redactie vol ‘Gutmenschen’.
87	Zie http://apps.who.int/iris/bitstream/10665/254610/1/WHO-MSD-MER-2017.2-eng.pdf, en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3039289/.
88	Voor vlot toegankelijke info, zie The New York Times: https://www.nytimes.com/interactive/2017/06/05/upshot/opioid-epidemic-drug-overdose-deaths-are-rising-faster-than-ever.html?hp&action=click&pgtype=Homepage&clickSource=story-heading&module=second-column-region&region=top-news&WT.nav=top-news&_r=3.Voor wetenschappelijke informatie over pijnstillers en verslaving, zie New England Journal of Medicine: http://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMra1507771. Over het stijgend aantal doden onder de 50, zie https://www.cdc.gov/mmwr/volumes/66/wr/mm6610a1.htm#F1_up. Voor de Belgische cijfers, zie De Standaard, d.d. 10 augustus 2017, ‘Dodelijke pijnstiller in opmars’, gebaseerd op nieuwssite Apache, die de officiële gegevens van het Riziv publiceerde. Voor de Nederlandse cijfers, zie https://www.ftm.nl/artikelen/miljoen-nederlanders-gebruikt-zware-pijn­stillers?share=1. Met dank aan Fleur De Meyer die me deze informatie bezorgde.
89	Kross, E. et al. (2011). Social rejection shares somatosensory representations with physical pain. Eisenberger, N., Lieberman, M. & Williams, K. (2003). Does rejection hurt? An fmri Study of social exclusion.
90	De informatie over peuters en kleuters berust op overtuigend hedendaags onderzoek. Paul Bloom, zelf een gerespecteerde onderzoeker in dit vakgebied, bundelde deze gegevens in Bloom, P. (2013). Just Babies – The Origins of Good and Evil. De vaststelling dat soldaten een spontane afkeer vertonen van doden, blijkt uit veel research, die netjes gebundeld werd door Rutger Bregman in https://decorrespondent.nl/7987/de-vergeten-les-van-duizenden-jaren-oorlog-de-mens-is-veel-minder-gewelddadig-dan-je-denkt/805357531902-0ba31056.
91	Zie https://www.facebook.com/uzgent/posts/1419813864802838.
92	Ayduk, Ö. & Kross, E. (2008). From a Distance – Implications of Spontaneous Self-Distancing for Adaptive Self-Reflection.
 
 
7 Vervreemding
 
93	De film van Don Siegel (1956) wordt nog steeds tot de honderd beste films gerekend en staat ondertussen integraal op YouTube: https://www.you­tube.com/watch?v=nA7kGu_W6U4. In 1978 kwam er een remake, met Donald Sutherland in de hoofdrol, geregisseerd door Philip Kaufman.
94	Phillips, A. (2016). Het plezier van alles wat mag, p. 81.
95	Voor een gedetailleerd visueel overzicht, ga naar https://medium.com/@bankai_ux/history-of-ux-timeline-infographic-4a2035b5014a
96	Dit is de voorstelling van de campagne: https://www.youtube.com/watch?v=heykto_eS-E, daarna volgde de ontmaskering: https://www.youtube.com/watch?v=a2zzN590UKc. Terzijde: dergelijke diensten bestaan reeds, tegen betaling kan je ervoor zorgen dat jouw naam, jouw firma boven aan de lijst van een internetzoekopdracht verschijnt.
97	Lewis Carroll (1865). De avonturen van Alice in Spiegelland. Origineel: ‘Now here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place. If you want to get some­where else, you must run at least twice as fast as that!’
98	Dergelijke websites zijn al meerdere jaren actief en geven ook raad hoe je je omgeving kunt omzeilen om bijvoorbeeld te verbergen dat je niet eet. Voor een bespreking zie https://simplysociology.wordpress.com/tag/pro-ana/.
99	Zie https://www.rtlnieuws.nl/gezondheid/schaamlipcorrectie-populairder-vrouwen-weten-niet-hoe-een-normale-vagina-eruitziet In de editie van 4 juli 2018 meldt De Standaard dat het aantal schaamlipcorrecties in 2016 wereldwijd verdubbelde.
100	http://weekend.knack.be/lifestyle/beauty/waarom-ook-mannen-hun-schaamhaar-scheren-misschien-kunnen-we-het-een-feministische-move-noemen/article-longread-1021537.html?utm_source=Newsletter-15/08/2018&utm_medium=Email&utm_campaign=Newsletter-rnbavukn&M_BT=17501394565968.
101	Barthes, R. (2013). Het plezier van de tekst, pp. 23-24.
102	Pint, K. (2017). De wilde tuin van de verbeelding.
 
 
8 Zelfkennis en zelfzorg
 
103	Shakespeare, Hamlet, ii, p. 2.
104	Een Australische psychologe bracht dit aan het licht: Perry, G. (2012). Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Wie meer wil lezen, krijgt een heel duidelijke uitleg in twee artikels van Rutger Bregman, het eerste over Milgram, het tweede over Zimbardo: https://decorrespondent.nl/6013/de-wetenschap-leert-nu-beschaving-is-een-veel-dikkere-laag-dan-gedacht/606312112098-acdbbe56 https://decorrespondent.nl/5812/de-echte-les-van-het-beruchte-stanford-prison-experiment-vertrouwen-is-sterker-dan-haat/586044569352-1a87f4d6.
105	Bloom, P. (2013). Just Babies – The Origins of Good and Evil.
106	Ik heb dit elders uitvoerig beschreven als ‘aktuaalpathologie’. Zie Verhaeghe, P. (2009). Over normaliteit en andere afwijkingen, pp. 241-292 en Verhaeghe, P. & Vanheule, S. (2005). Actual Neurosis and ptsd – The Impact of the Other.
107	Michel Foucault heeft het begrip ‘zelfzorg’ opnieuw bekendheid gegeven via een zorgvuldige studie waarin hij aantoont hoe ons hedendaagse denken over onszelf en de daarbij aansluitende praktijken, van boetedoening over psychotherapie tot fitnesscentra, schatplichtig zijn aan een geschiedenis die hij laat vertrekken in de vijfde eeuw voor onze tijdrekening en laat doorlopen tot vandaag. Fascinerende en inspirerende literatuur, onder andere te vinden in een Nederlandse verzamelbundel van zijn teksten, Breekbare vrijheid (2004).
108	Michel de Montaigne (1580). Essays, boek ii, pp. 393-394.
109	De Essays zijn integraal vertaald in het Nederlands; daarnaast zijn er heel wat deeluitgaves die over één bepaald onderwerp handelen (o.a. wreedheid, ervaring, vriendschap, opvoeding). Een mooie toegang tot de figuur en zijn denken vind je bij de Gentse romanist Alexander Roose (2016). De vrolijke wijsheid – Zoeken, denken en leven met Michel de Montaigne.
110	Hij publiceerde ze in briefvorm: Seneca, Brieven aan Lucilius, i, p. 1.
111	Ludo Couvreur bundelde alle recente informatie over de invloed van het net, ga naar: https://doxaludo.wordpress.com/ken-je-selfie/.
112	Michel de Montaigne (1580). Essays, boek iii, p. 1310.
113	Bessel van der Kolk legt dit uit in begrijpelijke taal (The Body Keeps the Score, pp. 267-270). Ons autonoom zenuwstelsel (het stelsel dat beslissingen neemt buiten ons bewustzijn om) bestaat uit twee subsystemen (het sympathische en het parasympathische) die in ideale omstandigheden in onderling evenwicht functioneren. Inademen stimuleert het sympathische, uitademen het parasympathische systeem. Een evenwicht tussen de twee heeft o.a. tot gevolg dat we over een betere zelfcontrole beschikken en adequater reageren op negatieve of zelfs bedreigende situaties. Het omgekeerde is ook waar, vandaar dat we hrv kunnen beschouwen als een algemene maat voor welbevinden.
 
 
9 Liefde?
 
114	Still face-experiment, Dr Edward Tronick. Zie https://www.youtube.com/watch?v=apzxgebZht0.
115	De koppeling met een ‘ik eerst’-maatschappij ligt voor de hand. Zie https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/mar/26/cruelty-lonely-invisible-personal-friendships?cmp=Share_AndroidApp_Gmail.
116	Turkle, S. (2015). Reclaiming Conversation – The Power of Talk in a Digital Age. Konrath, S., O’Brien, E.H. & Hsing, C. (2011), Changes in Dispositional Empathy in American College Students over Time – A Meta-Analysis. Zie ook de uitzending met en over Turkle op de vpro: https://www.vpro.nl/programmas/tegenlicht/lees/biografieen/t/sherry-turkle.html. Een interview met haar vind je hier: https://www.theguardian.com/science/2015/oct/18/sherry-turkle-not-anti-technology-pro-conversation.
117	Echt de moeite om te bekijken: http://www.removed.social/.
118	Geciteerd in Bessel van der Kolk (2014). The Body Keeps the Score, p. 231.
119	Wilson, T. et al. (2014). Just Think – The Challenges of the Disengaged Mind.



Noten


*Deze informatie wordt vaak verkeerd begrepen als: ‘Antidepressiva werken niet!’, en vervolgens weerlegd met: ‘Bij mij werken ze wél!’ Wat uit het onderzoek van Kirsch blijkt is dat 1) antidepressiva inderdaad een effect kunnen hebben, maar 2) dat hun effect nauwelijks groter is dan dat van een placebo. De farmaceutische industrie hield deze informatie achter, samen met de vaststelling dat sommige neveneffecten ronduit gevaarlijk zijn (bijvoorbeeld een verhoogd suïciderisico bij adolescenten).

**Op 1 maart 2018 richt J. Reed een brief in naam van negen professoren en psychiaters (onder wie de Nederlanders Jim van Os en Pieter Groot) aan het Royal College of Psychiatrists, waarin hij aankaart en aantoont dat de belangrijkste Britse beroepsvereniging voor psychiaters moedwillig foutieve informatie over de nevenwerkingen van antidepressiva verspreid heeft en de wetenschappelijke onderbouwde correcte informatie achterhoudt.
	Zie http://cepuk.org/2018/03/01/royal-college-psychiatrists-challenged-burying-inconvenient-antidepressant-data/?utm_content=buffer31840&utm_medium=social&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buffer.

***Dankzij de computers heeft de medische wetenschap ook op dit vlak spectaculaire vooruitgang geboekt. Nog niet zo lang geleden was een eeg (electro-encefalogram) de enige manier om een beetje ‘zicht’ te krijgen op de werking van onze hersenen. Tijdens mijn opleiding beschreef de prof neurologie een eeg als ‘het luisteren naar een fluisterstem aan de andere kant van een betonmuur’. Vandaag gebruiken artsen onder meer mri (Magnetic Resonance Imaging) en ct (Computed Tomography) om de werking van het brein in beeld te brengen. Zo’n beeldvorming toont heel gedetailleerd op welke plaats in de hersenen er een activiteit gaande is gedurende bepaalde psychologische processen. 

****Hieruit besluiten dat heksen niet-onderkende hysterici waren, gaat voorbij aan de historisch-maatschappelijke lezing die stelt dat in het geval een onderdrukte (gender)groep in opstand komt, de opstandelingen de kleur aannemen van de machthebbers-van-dienst. Zolang religie maatschappelijk dominant was, kenden we ‘heksen’; wanneer de medische wetenschap de scepter overneemt, zien we ‘hysterici’ verschijnen. Een onderdrukte groep spiegelt zich heel vaak aan de onderdrukker. 

*****Het zowel wetenschappelijk als klinisch beste boek hierover is van de hand van een Amerikaans-Nederlandse psychiater, Bessel van der Kolk, die in de titel van zijn boek meteen aangeeft waar het traumatisch geheugen zich nestelt: The Body Keeps the Score (2014). In het laatste hoofdstuk keer ik terug op dissociatie, en zal ik het verband met het lichaam verduidelijken, ook wat de behandeling betreft.

******Eén voorbeeld uit vele: Joseph Biederman, een Amerikaanse hoogleraar en kinderpsychiater, werd in 2011 veroordeeld omdat hij slechts 200.000 dollar aangegeven had bij de fiscus van de 1,6 miljoen dollar die hij ontvangen had van de farmaceutische industrie. Tijdens het gerechtelijk onderzoek bleek onder meer dat de man aan Big Pharma positieve onderzoeksresultaten inzake de werking van pillen beloofde nog voor het het onderzoek uitgevoerd werd. Behoeft het nog gezegd dat hij in al zijn talrijke, op ‘onderzoek’ gebaseerde publicaties het gebruik van psychofarmaca bij kinderen promoot? Voor meer informatie, zie L. Batstra, adhd – Macht en misverstanden.

*******Vele jaren na Freud zal Lacan het onbewuste beschrijven als het effect van iets wat niet plaatsgegrepen heeft, met name het onder woorden brengen van onze aandriften, omdat de ander – onze ouders, maar ook ruimer, onze cultuur, de Ander – op dat vlak tekortschoot en we het nooit geleerd hebben. Vandaar zijn op het eerste gezicht paradoxale uitspraak: ‘De verdringing komt van de ander.’

********Voor de millennials en de Nederlandse lezers: de soixante-huitards zijn de generatie die volwassen werd in de jaren zeventig van de vorige eeuw. Voor de soixante-huitards: de millennials werden volwassen na de eeuwwisseling. 

********Door de invoering van zogenoemde ‘loot boxes’ is het onderscheid tussen gamen en gokken zeer gering geworden. Tijdens een game kan de speler een doos met buit (‘loot’ betekent buit) kopen. De kans bestaat dat de doos dingen bevat die hem helpen te winnen, maar de inhoud kan ook waardeloos zijn. De speler moet dus gokken wat de inhoud is. Zowel de Nederlandse als de Belgische Kansspelcommissie buigt zich hierover, omdat de spelontwerpers met loot boxes de grens tussen gamen en gokken duidelijk overschrijden.

********De term werd vooral bekend door de gelijknamige film (2007), waarin twee zestigplussers (vertolkt door Jack Nicholson en Morgan Freeman) vernemen dat ze terminaal ziek zijn, waarna ze besluiten een lijstje af te werken van alles wat ze nog willen meemaken vooraleer ze sterven. Het leven? Een race van geboortelijst naar bucket list. 

********Voor alle duidelijkheid: dit is geen pleidooi voor een verdere uitbouw van onze overgebureaucratiseerde en vaak betuttelende zorgverlening, die ondertussen meer en meer de allures van een disciplinering aanneemt. In plaats daarvan kunnen we als maatschappij beter kiezen voor een combinatie tussen zelfzorg en zorg voor de ander, binnen een raamwerk dat het best door de overheid kan worden opgetuigd, maar waarvan de eigenlijke werking bij de mensen zelf berust, met respect en waardering voor de autonomie van hulpverleners. Dát is de taak van een hedendaagse overheid: het opzetten van een degelijk en dus met voldoende belastinggeld opgezet kader waardoor mensen in staat zijn andere mensen te helpen, van kinderopvang en zorg voor mensen in moeilijkheden tot ouderlingenzorg en vluchtelingenwerk, zowel op professionele als op vrijwillige basis. Mensen kunnen helpen, binnen een rechtstreeks contact, is een van de zaken die ons het meest gelukkig maken. Zorg voor onszelf loopt via zorg voor de ander, bij uitbreiding, via zorg voor de gemeenschap.

********De toenemende transparantie van het digitale dataverkeer maakt duidelijk welke omvang dit aanneemt, waarbij een consortium van onafhankelijke journalisten om de zoveel tijd het volgende wereldwijde belastingsbedrog naar buiten brengt (LuxLeaks, SwissLeaks, WikiLeaks, Panama Papers, Paradise Papers). Helaas blijken ook mensen die voor de overheid werken (voor ons dus) geen uitzondering te zijn. In de eerste helft van 2017 brak in België een schandaal uit toen bleek dat een hele rits politici zichzelf verrijkt had met overheidsgeld. Nog pijnlijker was dat Luc Huyse, emeritus hoogleraar sociologie, dit schandaal aangreep om ons collectieve geheugen op te frissen: zeer vergelijkbare schandalen brachten het land vijfentwintig jaar geleden al in rep en roer, met ook toen dezelfde plechtige beloftes van beterschap. Zijn conclusie is snoeihard: dergelijke corruptie maakt intrinsiek deel uit van de particratie (een land dat door een kleine partijtop geleid wordt, en niet meer door de gekozen vertegenwoordigers) die niet enkel in België, maar ook in Nederland de democratie onmogelijk maakt. Hoog tijd voor participatieve democratie, want de andere oplossing is een op populisme en/of nationalisme gebaseerde totalitaire staat.
	Zie http://www.standaard.be/plus/20170703/ochtend/optimized.

********De uitdrukking is ondertussen zo bekend dat velen zich niet bewust zijn van de oorsprong. Regisseur Oliver Stone legde haar in de mond van Gordon Gekko, de hoofdfiguur in de film Wall Street, waarmee Stone de Amerikaanse maatschappij in 1987 wakker wilde schudden. 

********Op het ogenblik dat ik deze tekst voltooi (zomer 2018) woedt in Vlaanderen opnieuw het hoofddoekendebat, waarbij leden van mainstream partijen zich profileren in het licht van de nakende verkiezingen. Het is ronduit beschamend om te zien hoe laag – ‘laag’ in de betekenis van immoreel en dom – het ‘debat’ is. Ja, hoofddoeken zijn net zoals alle religieuze kledingsvoorschriften een effect van een vervreemding voortvloeiend uit opvoeding. En ja, sommige van die voorschriften werken discriminerend voor vrouwen, van pruiken tot hoofddoeken. Als je daar als overheid iets aan wilt doen, dan leert de geschiedenis dat het verbieden ervan de slechtst denkbare aanpak is, omdat een verbod een versterkend effect heeft (dat bepaalde kledingsstuk wordt een symbool van ‘mijn vrijheid’). Wil je het discriminerende effect bestrijden, dan leert de wetenschap wat de beste oplossing is: zorg voor degelijk onderwijs. Meisjes verbieden hoofddoeken te dragen, betekent hen weghouden uit het gewone onderwijs en dus een bestendiging van de discriminatie.

********The Rolling Stones, ‘Mother’s little helper’ (1966):
	Mother needs something today to calm her down
	And though she’s not really ill
	There’s a little yellow pill
	She goes running for the shelter of a mother’s little helper
	And it helps her on her way, gets her through her busy day.
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