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			Proloog: De claxon

			Dit was de tweede keer dat ik meeging naar de Valeriuskliniek, en nu alleen met mijn moeder. Mijn vader, om wie het allemaal te doen was, zat thuis voor het raam waar hij zich, voortgestuwd door de op volle toeren draaiende motor van zijn sombere boosheid, wijdde aan de enige activiteit waarmee hij nu zijn dagen vulde: het in zo hoog mogelijk tempo draaien en oproken van zware sjekkies. Hij wist niets van deze missie van mijn moeder en mij.

			Ook toen hij enige maanden geleden in de Valerius moest verschijnen voor een van zijn onderzoeken, had ik een keer, net zo vervuld van weerzin en gêne als nu, aan een plastic lus in de tram gehangen. Toen maakten we de tocht vanaf het Centraal Station met z’n drieën. En ook al waren er vrije zitplaatsen genoeg, en wees mijn moeder me die even nadrukkelijk als onnodig aan, ik bleef staan. Tijdens het rijden was ik, veinzend mijn evenwicht te verliezen bij het afremmen of optrekken, steeds van de ene lus naar de andere verschoven, om zo de afstand tussen mijn zittende ouders en mij onopgemerkt te vergroten. Terwijl ik uit het raam bleef kijken lukte het me zo ver van ze vandaan te komen dat ze me niet meer konden aanspreken. Met mijn rug naar ze toe had ik het zo tot in Oud-Zuid volgehouden.

			Deze middag in de lente was het veel drukker in de tram, en zou mijn moeder het feit dat ik niet tegenover haar ging zitten maar bleef staan, zeker interpreteren als een bewijs van de hoffelijkheid van haar puberzoon, die met zijn jonge lijf geen van de schaarse zitplaatsen wenste in te nemen. Dat zouden ook die mensen eens moeten opmerken die altijd met gefronste blik keken naar zijn wild uitgegroeide lokken en zijn eigenhandig gebleekte en van rafels voorziene spijkerkleding, wist ik dat mijn moeder dacht. Over haar getoupeerde kapsel heen keek ik naar de voorbijschuivende gevels. Ik slaagde er uiteindelijk in haar buiten mijn gezichtsveld te krijgen, al bleef ze door de sterke geur van haarlak, lippenstift en poeder die van haar hoofd opsteeg, hardnekkig onder me aanwezig.

			‘... even rustig praten met de dokter...’ En: ‘... beter nog niet tegen uw man zeggen...’ Zo luidde de samenvatting van het telefoongesprek met de assistente van de neuroloog, mij door mijn moeder een dag eerder fluisterend voorgelegd. Zeer tegen de regels die ik ooit had afgekondigd, was ze mijn kamer binnengestapt terwijl ik daar op luid volume een plaat draaide. Vanachter mijn deur klinkende muziek moest de strenge en afschrikkende functie hebben van zo’n bordje ‘Niet storen, a.u.b.!’ in hotels. Gelukkig had ik deze keer nog mijn wiskundeboek voor me liggen, en niet het geïllustreerde drukwerk dat ik mezelf voor wat later had beloofd. Op het gezicht van mijn moeder stonden angst en hulpeloosheid te lezen. Maar zoals gewoonlijk wekte dat in mij in plaats van medeleven slechts bijtende ergernis. Net als haar plat Amsterdamse accent en luie, of eigenlijk afwezige articulatie. Doordat ze fluisterde, en om ons heen de luide muziek nog klonk, moest ik opstaan en me naar haar toe buigen om haar te kunnen verstaan. Zodoende was het onvermijdelijk dat ze haar adem in vochtige, zurig ruikende stootjes tegen mijn gezicht blies.

			‘Ze hebben gebeld over je vader, jongen, ze hebben wat gevonden in ze hoofd wat helemaal niet goed is...’

			Met mijn blik op het plafond gericht had ik langzaam nee geschud, als een woordeloos verwijt dat ze het wel weer verkeerd zou hebben begrepen. Maar ik zag dat ons overleg niet te lang meer moest duren: haar ogen begonnen weer groot en troebel te worden, als die van een koe.

			‘Jongen, gelóóf me toch, ze heb het eerlijk tegen me gezegd... Ga nou met me mee morgen, asjeblief...’

			Lucht wegblazend tussen mijn lippen liet ik me op de hoogte stellen van het afgesproken tijdstip. Daarna ging ik weer zitten, boog me diep over mijn wiskundeboek en verdween achter mijn haar. Mijn moeder bleef nog even zwijgend achter me staan en verliet toen mijn kamer.

			==

			Ongeveer een jaar geleden was het begonnen, toen mijn vader met zijn auto ons portiek in was komen rijden. Ik was die zaterdagmiddag alleen thuis en zat met mijn boeken en schriften aan de eettafel. Met mijn passer werkte ik verder aan het complexe patroon van gaatjes in het tafelkleed, waarmee ik al enige dagen bezig was. Zo weloverwogen en esthetisch wist ik dat te laten harmoniëren met de bestaande stiksels en het afgedrukte bloemmotief, dat mijn moeder nog niets had opgemerkt.

			Dat mijn vader mijn moeder eerder die ochtend met de auto was gaan ophalen nadat ze haar wekelijkse behandeling in de dameskapsalon had ondergaan, waarna ze samen over de zaterdagmarkt in de Jordaan zouden slenteren, stemde mij hoopvol. Het was niet helemaal uitgesloten dat dit een weekend zou worden met minder giftig stilzwijgen of laaiende ruzie dan gebruikelijk. Alhoewel ik wist dat ik me moest wapenen tegen illusies; hoe vaak was het niet gebeurd dat ze na zo’n ochtend die zich als gunstig aankondigde, overlopend van wederzijdse haat en walging waren thuisgekomen. De doos met op de markt gekochte moorkoppen bleef dan als een treiterig relict van de harmonieuze atmosfeer aan het begin van de dag onaangeroerd op het aanrecht staan.

			Het was halfeen, het tijdstip waarop ze na het bezoek aan de markt altijd thuiskwamen. Ik prikte de krul waaraan ik bezig was af, liep naar het raam en keek vanuit onze woning op eenhoog naar beneden.

			Mijn vader was bezig zijn auto te parkeren in het nauwe straatje, op zijn vaste plek voor ons huis. De brede en protserige Opel, die hij van een van zijn zwagers had gekocht, stond naast de vrije parkeerplaats. Ik keek naar het oranje dak en berekende dat hij nog één keer achteruit moest rijden om zo te kunnen indraaien dat hij tussen de twee auto’s van onze buren recht langs de stoeprand zou komen te staan. Daar reed hij inderdaad weer een stukje terug en kwam tot stilstand om de laatste manoeuvre te maken. Ik liet de vitrage weer op zijn plaats zakken en beraadde me op de houding die ik zou aannemen bij hun binnenkomst. Uit niets had ik de gemoedstoestand van de chauffeur kunnen afleiden; niet uit de bewegingen van de auto, het gebruik van het gaspedaal, of de armbewegingen achter de voorruit. Of het huis binnen twee minuten zou volstromen met snijdende wrevel dan wel aanstekelijke uitgelatenheid was dus nog volkomen onzeker.

			Op dat moment bereikte mij door het gesloten raam heen een zwaar, paniekerig geloei, als van een gigantische stofzuiger met een plotseling verstopte slang. Toen ik de vitrage weer had weggetrokken en naar beneden keek, zag ik de auto van mijn vader als een naar zijn prooi springend roofdier met alle beschikbare motorkracht naar voren stuiven. Het gaspedaal moest tot het uiterste zijn ingetrapt. De auto schoot jankend door de open parkeerplaats heen, waarbij hij de achterkant van de Volkswagen van de buurman ramde, schokte omhoog toen hij over de stoeprand werd geduwd en kwam met een dreun, gevolgd door krakende en rinkelende geluiden, tot stilstand. Het oranje dak schudde even log na. Omdat de voorkant zich nu loodrecht onder mij bevond, was die vanachter het raam niet meer te zien. Pas toen ik buren zag toeschieten en het portier aan mijn moeders kant in beweging kwam, slaagde ik erin me uit mijn verstarring los te rukken. Ik rende naar het portaal en nam de trap in één zwaaiende sprong zonder de treden te raken, mijn handen vooruitgeschoven tot halverwege de beide leuningen.

			De benedendeur zat klem in zijn scharnieren. Door me met mijn voet tegen de deurpost af te zetten lukte het me toch hem halfopen te krijgen. Ik keek naar buiten.

			De kant waar mijn moeder had gezeten was tegen de hoek met het benedenhuis geslagen, maar het bestuurdersdeel had zich schuin het portiek in gedrongen. Op nog geen halve meter van mijn gezicht schokte mijn vaders hoofd op en neer achter het autoraam. Zijn grote bril met gele glazen zat scheef en verwrongen boven zijn neus. Zijn ogen stonden open maar de pupillen waren omhoog weggedraaid. In het ritme van de felle stuipbewegingen die door hem heen trokken bonkte zijn bovenlichaam tegen de claxon midden op het stuur. Pas toen drong het hijgerige, nerveuze getoeter tot me door.

			==

			Even verloor ik mijn concentratie en keek ik te ver omlaag. Daar zag ik hoe mijn moeder met gebogen rug in haar plastic stoeltje hing en zich lijdzaam door de tram heen en weer liet schudden. Met haar lichaam leek ze zich al fatalistisch te hebben overgegeven aan wat er deze dag aan onrechtvaardige ellende over haar heen ging komen. Als een door een kat gevangen muis die inziet dat verder verzet zinloos is en zich slap overgeeft aan het spel van zijn kwelgeest zwiepte ze mee met elke schok of draai van de tram. Snel wendde ik mijn blik weer af en bewonderde de gouden lier op het dak van het Concertgebouw.

			Al vanaf het moment dat ik die ochtend wakker werd, was ik bezig het beeld van onze nu steeds nader komende voorgeleiding bij de neuroloog uit mijn hoofd te weren. Gelukkig had ik daartoe sinds eergisteren een zeer doelmatig hulpmiddel: de glorieuze herinnering aan het moment met Ria Koch in de struiken achter het jeugdhonk. Iedere keer dat ik mijn geest met die overweldigende grootsheid liet volstromen, was er voor andere, voor donkere gedachten geen plaats.

			Ik wist zeker dat ik het twee dagen geleden met Ria Koch had gedaan.

			De leiding van het jeugdhonk dicht bij onze school had de vergissing begaan een drietal door gezinnen uit de buurt afgedankte zitbanken in de altijd schemerige ruimte neer te zetten. De bedoeling was natuurlijk dat wij tijdens onze tussenuren bij een potje dammen of monopoly in de dikke kussens wat comfortabeler zouden zitten, misschien zelfs onze legerkistjes zouden uitschoppen, en ons ‘gezellig thuis’ zouden voelen. Maar de banken werden door ons vooral graag gebruikt op de zaterdagavonden, tijdens de ‘instuif met muziek’. Bij onze tongzoensessies, waar we veel werk van maakten en die soms wel een hele Pink Floyd-track konden duren, hoefden we met onze meisjes nu niet meer onhandig op wankele stoeltjes of barkrukken te balanceren. Weggezakt in de versleten kussens konden we ze zo dicht mogelijk tegen ons aan trekken. We zaten met drie stelletjes op een bank, waardoor er nauwelijks zichtbare ruimte was tussen lichamen en ledematen. Zodoende zag niemand, en zeker de surveillerende ‘jongerenwerker’ niet, waar onze handen zich bevonden.

			De tram reed de De Lairessestraat in. Op de laatste halte waren tamelijk veel mensen ingestapt. Het gedrang dat was ontstaan kon ik nu als excuus gebruiken om me een paar lussen van mijn moeder te verwijderen en terug te denken aan afgelopen zaterdag.

			Ria Koch, met wie ik een deel van de avond op zo’n bank had doorgebracht, was bepaald niet het ragfijne hippienimfje van mijn dromen. Ze was groter en breder dan ikzelf en droeg haar haar kort en platgedrukt op de schedel. Uit de klankkast van haar grove kaken dreunde een harde, mannelijke stem de wereld in. En zodra ze de kans kreeg, stootte ze daarmee een lange serie loze stratenmakersbrullen uit. ‘O, Lord, lust je bami en Mercedes Benz...! Inpakkùùh, en wegwezen...! Olé, banaan, as je ’t niet lust, laat je ’t maar staan...!’ In de dikke deken van rockmuziek die in het jeugdhonk altijd over ons heen lag, wist ze met haar kreten moeiteloos gaten te boren. Toch was ik al drie zaterdagavonden met haar op een bank beland. Tongzoenen met Ria Koch had in ieder geval het voordeel dat ze in die minuten haar stem niet kon gebruiken. Maar dat was niet de echte reden waarom ik, terwijl er genoeg aantrekkelijker meisjes rondliepen bij wie ik ook wel kans maakte, haar als bankpartner had verkozen.

			Inmiddels was ik het zicht op mijn moeder volledig kwijt. Hangend aan mijn lus botste ik steeds zacht tegen de lichamen van andere passagiers. Ik merkte dat mijn Ria Koch-systeem om ongewenste gedachten te verdringen, vandaag toch niet zo feilloos werkte. Zo nu en dan werd ik mij met een schok bewust van de bestemming van deze tramrit, en dan zag ik mijn vader voor me, diep over zijn pakje shag gebogen, en schoot er een scherpe speerpunt van onheil en angst uit mijn buik omhoog. Ik moest me concentreren op de herinnering aan Ria Koch, en dan vooral op die laatste zaterdagavond.

			Al de eerste keer samen op de bank hangend, ingeklemd tussen twee andere aan elkaar geklitte koppels, had ik Ria Kochs geheim ontdekt.

			Tijdens het tongzoenen waren de handen van de jongens verborgen tussen de twee lichamen, en als dan ook nog de vier benen slim werden verstrengeld en de afschermende gordijntjes van spijkerjasjes gunstig hingen, was er veel mogelijk. Als de open monden lang genoeg verbonden konden blijven, als de tongen lang genoeg om elkaar heen konden draaien – waarbij er voor de variatie af en toe van draairichting werd gewisseld –, leek de weekheid van dat natte gebeuren zich op een bepaald moment te gaan verspreiden door het hele lijf, en belandde je in de fase dat je als jongen je hand voorzichtig op weg kon sturen. Op onze banken kwamen wij dan tot op de ribbelige stof van bh’s, daalden we diep af tussen dijen, en konden we na wat wurmen en dringen soms zelfs heel even, als onze hand niet werd weggeduwd, het gloeiende punt bovenin bevoelen, waar in een spijkerbroek allerlei stiksels bij elkaar komen.

			En juist daar bevond zich Ria Kochs geheim.

			Ik merkte al de eerste keer dat zij bepaald niet van plan was zich op te stellen als een zich met hand en tand verzettende prooi. Zo gulzig en hard zoog ze mijn tong naar binnen dat ik ervan schrok en het me pijn deed. Ze gaf mijn hand onmiddellijk ruim baan, ze week bereidwillig naar achteren of opzij als ik even klem kwam te zitten. Tussen haar dijen aangekomen hoefde ik geen moment te wrikken of te duwen. In één beweging liet ze me met mijn hand naar boven glijden. En daar, op dat stikselkruispunt, kwamen mijn vingers geschrokken en verbijsterd tot stilstand. Het duurde zeker tien tongwentelingen voor ik durfde te beseffen wat ik voelde.

			Er was daar een opening. Precies op het punt waar de stiksels bijeenkwamen, precies op dat eindstation van alle sporen, was de stof van haar spijkerbroek gescheurd. En door die scheur werd een stuk van haar slip, gevuld met haar vlees, naar buiten geperst. Op een verwaarloosbaar laagje verfrommeld, vochtig katoen na, waren mijn bevende vingers daar in direct contact met het meisjesdeel dat ik tot nu toe alleen had beloerd op glimmende kleurenfoto’s.

			Ria Koch liet me een moment tot mezelf komen, schoof toen wat onderuit, en gaf me zo de gelegenheid te voelen hoe zacht, warm en uitnodigend ze achter die gescheurde spijkerstof was, hoezeer ze daar helemaal niet leek op de rest van haar lichaam en persoonlijkheid. Zo bleven we, mijn vingers ononderbroken doende met hun ontdekkingswerk, de rest van de avond aan elkaar vastzitten. Dat de scheur in haar broek daarbij onder een onhoorbaar, maar voor ons allebei wel telkens voelbaar knappen van draadjes nog een beetje ruimer werd, scheen Ria Koch niet te deren.

			Toen de muziek stilviel ten teken dat het sluitingstijd was, en ik me uiteindelijk van haar lostrok, me verdwaasd bewust van de drukte in het nu door tl-buizen helverlichte jeugdhonk, had ik het gevoel dat niet alleen mijn vingers, maar mijn hele lijf, van top tot teen, een tijdlang had mogen ronddolen in dat broeierige heuvellandschap.

			Nee, het ging nog helemaal niet zoals zou moeten. Ondanks de halfwassen erectie die het terughalen van die bewuste avond me opleverde en die ik via mijn broekzak wat comfortabeler positioneerde, bleef ik me er bezwaard over voelen dat ik me in de tram van mijn moeder had verwijderd. Nog steeds drong zich hinderlijk het besef op dat ik haar eigenlijk moest steunen door, in elk geval fysiek, dicht bij haar te blijven.

			Verontrustender was nog dat ik, dwars door de beelden en sensaties uit het Ria Koch-domein heen, de kamer van neuroloog Janssen in de Valeriuskliniek maar voor me bleef zien – ook al had ik dat vertrek nog nooit betreden. Die kamer zou natuurlijk, zoals ook de rest van het gebouw, donkere glas-in-loodvensters hebben. En ik zag al voor me hoe we daar over twintig minuten met z’n drieën bij elkaar zouden zitten in dat weeë licht, hoe de neuroloog achter zijn bureau zwijgend en langzaam zijn hoofd zou schudden, hoe mijn moeder met een vale grijns van angst naar hem op zou kijken, met open mond, hoe ikzelf zou proberen nog verder te verdwijnen achter de twee dikke, langs mijn ogen neerhangende bundels haar. En ook mijn vader zelf wilde zich maar niet door Ria Koch uit mijn hoofd laten verdrijven. Zo aanwezig bleef hij dat ik af en toe een vlaag van zijn shagrook in de tram dacht te ruiken.

			Maar ik wilde de moed niet opgeven. Er was nog een flink stuk De Lairessestraat te gaan en alle stoplichten leken ons zo lang mogelijk te willen tegenhouden. Als ik nu meteen het zwaardere geschut zou inzetten van het gebeuren in de struiken achter het jeugdhonk, zou ik me dit laatste kwartier toch moeten kunnen bevrijden van ondraaglijke gedachten. Eenmaal over de drempel van die neuroloog zouden we dan wel verder zien.

			De zaterdagavond erop had Ria Koch dezelfde spijkerbroek aan, in ongewijzigde staat. Terwijl we ons met ingehouden haast op een van de banken installeerden, kwam even het vermoeden bij me op dat ze die scheur er gewoon zelf in had aangebracht, juist ter verwelkoming van hunkerende jongenshanden. Maar ik liet me de tijd niet daar lang over na te denken. Ook die tweede keer knapten er de nodige draadjes.

			En dan dus de afgelopen zaterdagavond – eergisteren. Met zo min mogelijk tijdverspilling hadden we ons hoekje van de bank opgezocht. Al kort na de eerste vereniging van onze tongen arriveerden mijn vingers op het cruciale punt. En daar constateerde ik – met een schok van angst die tegelijk jubelend geluk was – dat het wél dezelfde spijkerbroek was, maar dat daaronder, achter de scheur, een ánder model slip zat. Van een andere stof, gladder, zijdeachtig, maar vooral: veel kleiner. De scheur in haar spijkerbroek was een stuk breder dan de dunne strook nylon eronder, die ook nog eens ineengefrommeld zat, zodat mijn vingers aan weerskanten ervan stukjes van Ria Koch zélf mochten aanraken! Sidderend ging ik aan het werk.

			En toen, na een paar minuten, gebeurde het dat, midden in een druk en complex verkeer in onze monden, Ria Koch plotseling haar tong terugtrok en haar mond van de mijne los zoog. Van slag gebracht en verward viel ik stil met mijn bezigheden. Ze pakte mijn hoofd met twee handen vast om iets in mijn oor te gaan zeggen, maar voor ze wat kon uitbrengen, moest ze eerst ons overvloedige gezamenlijke speeksel wegslikken.

			‘Hé, moet je horen... zullen we anders even naar buiten gaan?’

			Voor de laatste haltes had ik me toch maar weer naast mijn moeder opgesteld, zo veel mogelijk van haar afgekeerd, zodat ze vanuit haar lage positie geen direct zicht had op de voorkant van mijn strakke ribbroek. Mijn Ria Koch-systeem begon nu toch wat meer effect te sorteren. Al bleef in mijn hoofd de kamer van de neuroloog, als een onscherpe dia, vaag en doorzichtig maar geen seconde niet aanwezig, geprojecteerd boven op alle andere beelden die ik wist op te roepen. Toen werd ik me ervan bewust dat er al enige tijd een zwaar, ritmisch onderbroken geluid in mijn oren hing: een zich ongeveer iedere seconde herhalende stoot van een jachthoorn of iets dergelijks. Ik luisterde even scherp, maar het geluid kwam niet uit de tram of van de straat. De bron ervan leek zich in mijn oren zelf, of in mijn hoofd te bevinden. In een poging het kwijt te raken, schudde ik even mijn haardos heen en weer.

			Meteen toen we buiten de houten keet van het jeugdhonk waren, had Ria Koch mijn hand gepakt en me mee naar rechts getrokken, langs de vensterloze buitenwand. De keet stond, met het oog op geluidsoverlast, een flink eind van de eerste huizen met lantaarnpalen op de stoep, en rond het gebouwtje was het erg donker. Dicht bij de verlichte ingang hingen een paar luidruchtige jongens rond die ik herkende van school, en er stonden twee of drie zoenende paartjes. Doelgericht voerde Ria Koch ons daarvandaan en werden we opgeslokt door de duisternis. Achter ons hoorde ik een paar jongens veelbetekenende geluiden maken en werden we nagefloten. Zwijgend liepen we tot aan het eind van de keet en sloegen daar de hoek om, waar de trottoir­tegels als een zeer smal pad verdergingen. Links en aan het eind daarvan waren vrij hoge struiken.

			‘Hè, hè, hier is het tenminste een beetje rustiger!’ zei Ria Koch veel te hard, terwijl ze voor me uit de donkerte van het paadje in liep. Waar de tegels eindigden, bij de verste hoek van het gebouwtje, duwde ze zelfverzekerd – en vast niet voor de eerste keer, bedacht ik – een struik opzij en stapte in de kleigrond erachter; ik volgde haar. Achter ons schoof de struik als een dik gordijn onder bladergeritsel weer dicht.

			Nu stonden we tegen elkaar aan in vrijwel volkomen duisternis, afgeschermd door struiken en de blinde achterkant van de keet. Uit het binnenste van het houten bouwsel bereikte ons de muziek als een toonloos gebonk, een soort hartslag van het jeugdhonk, en daarbovenuit steeg af en toe de luide kreet op van een aangeschoten puber. Pas nu voelde ik hoe wild en snel het in mijn eigen binnenste aan het bonken was. Om niet te hoeven praten, en ook haar niet die kans te geven, trok ik Ria Koch naar me toe en boorde haastig mijn tong haar mond in. Doordat ze groter was dan ik moest ik daarbij mijn hoofd in mijn nek knikken. Mijn rechterhand baande zich zonder treuzelen een weg langs haar buik omlaag, op zoek naar de vertrouwde plek.

			Maar ik werd tegengehouden. Althans, mijn afdalende hand kwam in botsing met Ria Kochs onderarm, die zich ook, zonder dat ik dat had gemerkt, tussen onze onderlijven bevond. Het volgende moment voelde ik haar vingers morrelen aan de sluiting van mijn ribbroek. Opnieuw trok ze voortijdig haar mond van de mijne, waarna ze een kort vettig gegrinnik op mijn gezicht losliet. Veel te hard klonk weer haar stem: ‘Nou mag ík een keertje...’

			De volgende minuten – of misschien was het er niet meer dan één – beleefde ik als in een koortsdroom. Alles wat er gebeurde overkwám me, ik had er zelf geen enkele invloed op, als een zielloze robot ging ik mee in Ria Kochs sturende handelingen.

			Mijn ribbroek werd een stuk omlaag gewrikt, waarbij ook mijn onderbroek een beetje meekwam. Voor de vorm bleef haar hand een paar seconden aan de buitenkant, wipte toen zonder aarzelen over de elastieken bovenrand en pakte vast wat, sinds mijn vierde of vijfde levensjaar, alleen nog door mijzelf was vastgepakt. In een reflex van schrik probeerde ik mijn tong weer in haar mond te duwen, maar dat weerde ze af. Klaarblijkelijk had ze al haar aandacht nodig voor wat zich daarbeneden voltrok. Toen duwde ze mijn onderbroek aan de voorkant verder naar beneden, om haar hand, met inhoud, ervan te bevrijden. Bijna op hetzelfde moment werd ik gewaar dat ik, behalve met haar vingers, nu ook contact maakte met iets anders. Aan het uiteinde raakte ik iets ruws, iets oneffens, iets met licht prikkende puntjes. Bij het besef dat vervolgens door me heen sloeg, moest ik al mijn geestkracht inzetten om niet in één keer mijn zaad te verschieten en slap door mijn knieën te zakken: ze had me regelrecht naar de gapende scheur in haar Levi’s geleid!

			Doordat ze nu kennelijk wijdbeens stond en dus iets was doorgezakt, bevond ik me precies op de goede hoogte. Nu voelde ik, met mijn buik en heup, dat ook haar andere hand daar in de weer was.

			Jezus! Om de weg vrij te maken soms?

			Ik voelde de neiging achteruit te deinzen, maar Ria Koch had heel andere plannen. Nu had ze het voorste deel van wat ze vasthield, voor zover ik dat in het donker en via die ene voelspriet kon beoordelen, inderdaad binnen de rand van de scheur weten te brengen. Ik verwachtte in aanraking te komen met haar nylon slip, maar dat gebeurde niet. Slechts een ondraaglijke intensiteit van zachtheid, hitte en vocht was wat ik voelde.

			Was dit het dan, was het nu zover?

			In elk geval zou het, wat het ook was, niet veel langer meer kunnen duren; de uiterste grenzen van mijn beheersing waren bereikt.

			Ria Kochs lispelende stem bij mijn oor wist ik pas na een paar seconden vertraging te registreren.

			‘Douw maar effe d’r in...’

			Voor zover de omstandigheden dat toestonden, liet ik haar aanmoediging even bezinken. Die betekende dus dat ik nog niet al ‘d’r in’ wás. Of misschien alleen maar een zo klein stukje dat mijn ontmaagding nog geen aanspraak kon maken op officiële geldigheid. Dan kwam het er dus nu op aan, dan was nu het moment om geschiedenis te schrijven.

			Ik maakte Ria Kochs hand los, spande mijn bilspieren aan en stootte naar voren. En door die even felle als onverstandige beweging van mijn eigen onderlichaam werd ik, halverwege de stoot, pootje gehaakt door een verraderlijk orgasme.

			‘Jesses, hé...!’ klonk het verontwaardigd in mijn oor.

			Valeriusplein. Mijn moeder en ik stapten uit. Terwijl we langs het zonbeschenen plantsoen naar de met glas-in-lood omgeven ingang van de kliniek liepen, moest ik vaststellen dat het Ria Koch-systeem me deze tramrit al met al behoorlijk in de steek had gelaten. Zelfs de overtuiging die me de afgelopen twee dagen zo vaak had vervuld van trots geluk – dat ik niet alleen voor het eerst ‘d’r in’ was geweest, maar ook nog eens op de juiste plek het bewijs van mijn mannelijkheid had achtergelaten – was van me geweken. Bij de nu voluit opgelaaide angst voor het gesprek met de neuroloog had zich tergende twijfel over mijn seksuele status gevoegd.

			==

			Na zijn epileptische attaque in de auto (een ‘duizeling’, volgens mijn vader) had dokter Burema het van mijn vader gedaan gekregen dat hij zich, zoals de oude huisarts het had geformuleerd, ‘even op de helling’ zou laten zetten. Er werden afspraken gemaakt voor een serie onderzoeken in meerdere Amsterdamse ziekenhuizen. Als ik vroeg van school kwam, trof ik mijn vader soms aan als hij terug was van zijn werk om met mijn moeder naar zo’n afspraak te gaan. Zijn zware shag draaiend en rokend zat hij dan in ongenaakbare somberheid op het puntje van de bank. Net als de zigeunerin op het bazaarschilderij boven hem aan de wand, durfde ik nauwelijks naar hem te kijken. Met mijn pukkel vol schoolboeken nog aan mijn schouder stond ik klaar om meteen door te lopen naar mijn kamer, maar ik kon er niet onderuit iets tegen hem te zeggen. Ik keek naar de grond en pers­te de woorden over de prop in mijn borst.

			‘Moet je weer naar het ziekenhuis?’

			Mijn vader keek dan nooit op maar bleef staren naar zijn asbak van dik rood glas die op de lage tafel stond. Wel vertrok hij zijn mond nog grimmiger en begon hij heel traag zijn hoofd te schudden. Ik heb nooit kunnen uitmaken of hij zich zo wilde verlossen van ergernis over mijn vraag of van weerzin tegen de medische beproeving die hem een uur later te wachten stond. Na een veel te lange tijd zei hij dan, de woorden staccato uitsprekend: ‘Ja, ik moet weer naar het ziekenhuis.’

			Als mijn moeder verscheen, met hoog opgewerkt kapsel en voor de gelegenheid nog dikker en uitbundiger opgemaakt dan normaal, vluchtte ik snel naar boven.

			Bij terugkomst van zo’n onderzoek was mijn vader op een gejaagde manier spraakzaam. Hij vertelde me omstandig en met een soort opgestuwde napret over de klodders lijm die in zijn haar waren gesmeerd om de elektroden vast te plakken, over de grillig bewegende lijntjes die op kleine beeldschermen lieten zien wat er zich in zijn hoofd afspeelde, over de jeuk aan zijn neus toen hij doodstil moest liggen in het scanapparaat. Maar vooral gaf hij hoog op over zijn amicale omgang met het medisch personeel. Vrijuit, zonder zich te bekommeren om de ernst van de omgeving, had hij in het ziekenhuis zijn geïnteresseerde vragen gesteld aan de artsen en grappen gemaakt met ‘zo’n klein verpleegstertje’. Aangenaam verrast over zijn betrokkenheid en belangstelling nam iedereen ruim de tijd voor hem, zo beweerde mijn vader. Niet als patiënt met verontrustende symptomen, maar als naarstig kennis vergarende coassistent leek hij bij zijn eigen onderzoeken aanwezig. Hij gebruikte het probleem in zijn hersenen – meteen na de eerste test had een neuroloog tegen mijn vader aan de telefoon die term gebruikt: ‘een probleem’ – om tegen de medische stand aan te schurken. Hij leek aan het bedreigende ervan voorbij te willen gaan door er een al tijden begeerd toegangsbewijs in te zien voor een anders gesloten en onbereikbare wereld.

			Nadat hij een keer bewusteloos en met in zijn broek leeggelopen blaas was aangetroffen in de wc van het confectiebedrijf, ging hij niet meer naar zijn werk, en was hij officieel ziek. Sinds die dag zat hij bij het raam in onze bovenwoning zijn sjekkies te draaien en roken. Zijn verhalen over de doorgemaakte medische onderzoeken verloren al snel hun geestdriftige toon en werden allengs korter – tot hij er helemaal het zwijgen toe deed.

			==

			De omstandigheden in de kamer van neuroloog Janssen, op de tweede etage van de Valerius, bleken in niets overeen te komen met het beeld dat ik in de tram voor me had gezien. Er stond wel een bureau, maar meteen nadat mijn moeder en ik door de assistente waren binnengelaten, stapte de arts daarachter vandaan om ons de hand te schudden en ons uit te nodigen plaats te nemen op een van twee tegenover elkaar staande zwartleren banken in een ander deel van de grote ruimte. Hijzelf, zonder witte jas, de mouwen van zijn overhemd tot halverwege zijn onderarmen opgerold, plofte neer op de andere bank en vouwde zijn benen over elkaar. Van sombere glas-in-loodvensters was geen sprake. De twee ramen, waardoor het zonlicht door niets geremd overvloedig naar binnen viel, keken uit op de deftige gevels vol nissen, uitbouwen en pilaren van Oud-Zuidpanden in de straat achter de kliniek.

			Maar wat nog het meest afweek van mijn tramvisioen was de ontspannen sfeer waarin de neuroloog ons ontving. In plaats van zorgelijk zijn hoofd te schudden of ons meelevend aan te staren, leek hij in een opperbeste stemming te zijn. Hij sprak zijn tevredenheid uit over het stralende weer, bood ons ‘koffie, thee of iets fris’ aan – wat we allebei even ongemakkelijk en schuchter afsloegen –, en bleef ons een tijdje vergenoegd glimlachend aankijken. Pas toen opende hij het gesprek.

			‘Zo, ja... hoe is het nu met uw man? Of met je vader, natuurlijk...’

			‘Nou, de huidige situatie is als volgt...’

			Onmiddellijk nam ik het woord, duur formulerend, zoals ik dacht dat passend was in deze entourage. Ik was me opeens ten volle bewust van de verplichtingen die mijn hoedanigheid van zestienjarige intellectueel me oplegden. Vier schooljaren atheneum-A had ik er bijna op zitten. Dat betekende op z’n minst dat geen ander dan ik voor ons gezin de communicatie moest voeren met hooggeplaatste autoriteiten als deze neuroloog. Dat ik die taak tot nu toe zozeer had veronachtzaamd, strekte mij tot schande, dat zag ik nu duidelijk in. Maar er speelde nog iets anders mee bij mijn plotselinge bereidheid me te uiten over de ziekte van mijn vader – een onderwerp dat ik het afgelopen jaar juist zo veel mogelijk uit mijn bewustzijn had geweerd. Als ik nu zou zwijgen, zou mijn móéder de arts verslag gaan doen van de stand van zaken. Dan zouden haar haperende, vochtige stemgeluid, haar kreupele Amsterdamse taal, haar onduidelijke, meestal incorrecte mededelingen door de kamer van neuroloog Janssen klinken. De gêne en ergernis die dat in me zou losmaken kon ik nu, na het fiasco van mijn Ria Koch-systeem, zeker niet verdragen. Ik voelde me al ellendig genoeg. Práten moest ik – veel, en met heel mijn aandacht. En hopelijk zou dan door de gloed die afstraalde van mijn eigen woorden de naargeestige beklemming die ik voelde vanzelf verdampen.

			Terwijl ik sprak voelde ik mijn moeders ogen voortdurend heen en weer schieten tussen mijn gezicht en dat van de neuroloog heen en weer. Waarschijnlijk probeerde ze de keelgeluiden, knikjes, glimlachjes en soms kort op zijn voorhoofd verschijnende denk­rimpels te duiden waarmee dokter Janssen reageerde op mijn relaas. Want met woorden deed hij dat niet. De arts onderbrak me geen moment, stelde geen vragen, maakte geen opmerkingen.

			Eigenlijk had ik niets te melden. Mijn vader vertoonde geen verschijnselen van ziekte. Hij was somber en stil, deed niets anders dan zitten, roken, en soms wat naar de tv staren. Dat was alles wat er te zeggen viel over ‘de huidige situatie’, maar het lukte me zeker vijf volle minuten aan het woord te blijven. Ik dacht het gebrek aan substantie van mijn betoog te kunnen verhullen door zo veel mogelijk moeilijke, van mijn eruditie getuigende termen en uitdrukkingen te gebruiken. ‘Circa’, ‘in het algemeen gesproken’, ‘een x-aantal’, ‘geen haalbare kaart’, ‘enerzijds/anderzijds’. Toen ik stilviel wachtte de neuroloog, om er helemaal zeker van te zijn dat ik was uitgesproken, met opgetrokken wenkbrauwen nog een paar seconden voordat hij zelf iets zei. In die paar seconden sloeg bij mij het volle besef van mijn belachelijkheid toe en kwam met de kracht en hitte van een geiser de schaamte in me opzetten. Ik pakte een haarlok en begon die tussen mijn vingers rond te draaien.

			‘Nou, dat is heel duidelijk allemaal,’ zei dokter Janssen zonder een spoor van ironie. ‘Ja, en wij hebben natuurlijk wat onderzoeken en tests gedaan de laatste tijd...’ Hij knikte ons beurtelings toe, nog steeds glimlachend: een plagerige oom die de clou van een raadseltje nog even voor zich wil houden.

			‘Hij heb wat in ze hoofd, hè, dokter?’ De waterige, smekende stem van mijn moeder. ‘Als-ie maar niet geopereerd moet, daar is die man zó bang voor...’

			‘Mevrouw, één ding is zeker: we gaan niet opereren.’

			‘Echt waar niet, dokter? O, wat ben ik daar blij om!’

			Mijn moeder zocht mijn ogen om haar opluchting met me te delen, maar ik bleef naar de neuroloog kijken. Voor het eerst sinds we bij hem binnen waren, zag ik ongemak op zijn gezicht, in zijn glimlach had zich iets krampachtigs gedrongen.

			‘Nee, ik heb met mijn collega van neurochirurgie overlegd, en die voelt daar niets voor. Het glioom is inoperabel.’

			Even dacht ik dat de neuroloog me wilde plagen en mijn te hoog gegrepen taalgebruik persifleerde, maar in zijn gezicht was nu alleen maar diepe ernst te zien. Ik had de indruk dat hij nu inderdaad elk moment langzaam en droevig zijn hoofd zou kunnen gaan schudden.

			‘O, gelukkig! We waren zó ongerust...’ Mijn moeder kon van blijdschap over de verstrekte informatie haar tranen maar nauwelijks binnenhouden.

			Ik moest weg hier. Zomaar opstaan en de kamer uit lopen was niet mogelijk, dat zag ik ook wel in. Maar ik kon in ieder geval met mijn aandacht zien te ontsnappen aan dit elke seconde ondraaglijker wordende samenzijn. Uiterlijk spelen dat ik een en al oor was voor de mededelingen van de neuroloog, maar in mijn hoofd teruggaan naar Ria Koch in de struiken. Het systeem móést werken nu – het was een kwestie van puur lijfsbehoud.

			Terwijl dokter Janssen verder sprak – langzaam, met strakgetrokken lippen en nu in bewoordingen die ook bij mijn moeder geen misverstanden konden doen ontstaan – deed ik een poging de twee of drie belangrijkste seconden achter het jeugdhonk opnieuw te beleven.

			Douw maar effe d’r in...

			Zo onzichtbaar mogelijk schuivend begon ik op mijn stoel met mijn onderlijf de bewegingen te imiteren die waren gevolgd op Ria Kochs startsein. Haar knijpende hand losgemaakt, iets naar achteren, bilspieren aangespannen, op volle kracht naar voren... Maar op het moment dat ik me probeerde te herinneren hoe het na die stoot naar voren had aangevoeld, hoe warm, vochtig en omkneld, op het moment dat ik me, kortom, met zekerheid wilde herinneren of ik nu wel of niet ‘d’r in’ was geweest, klonk door de kamer van dokter Janssen opeens het geluid dat ik ook in de tram had gehoord: de klaaglijke, ritmisch herhaalde tonen van een of andere hoorn of toeter. Niet erg luid, maar toch zo indringend dat ik op slag weg was uit de struiken en terug op mijn stoel. Ik keek scherp naar het pratende gezicht van de neuroloog, maar zag dat niet verstoord reageren op enig lawaai van buiten, uit de straat of het gebouw. Een seconde later was het geluid verdwenen en drongen zijn woorden weer tot me door.

			‘... dus geen genezende behandeling mogelijk. We geven natuurlijk wel medicijnen, om die aanvallen en andere narigheid zo veel mogelijk te voorkomen. En we kunnen zo nu en dan vocht wegnemen uit de schedel, dat geeft verlichting. Maar beter worden, nee, daar moet u maar niet op rekenen. Het zal in de komende tijd toch echt wel, tja, achteruitgaan.’

			Hij viel stil. Net als aan het begin van het gesprek keek hij ons even beurtelings aan, zonder iets te zeggen. Maar van zijn olijkheid van daarnet was niets meer te bespeuren. Om mijn moeder uit het zicht te houden moest ik nu, merkte ik, mijn nek verdraaien. Kennelijk had ze zich, op zoek naar mijn steun, voorovergebogen om zo, opzij kijkend, oogcontact te maken.

			‘Dan wil ik nog graag iets van u weten,’ ging dokter Janssen verder. ‘Dat vragen we altijd in dit soort gevallen.’

			Weer wachtte hij even. Nu wipten zijn ogen niet meer tussen zijn twee gasten heen en weer, maar bleef hij mij zo strak aankijken dat ik het niet volhield en mijn blik liet wegvluchten naar de lok haar tussen mijn vingers.

			‘U die hem allebei goed kent: vindt u dat uw man, uw vader, op de hoogte moet worden gesteld van zijn toestand, en van de vooruitzichten?’

			Na kort opzij te hebben gekeken sprak ik, begeleid door ondersteunende verzuchtingen van mijn moeder (‘O nee... o nee... nee hoor...’), ons antwoord uit.

			‘Dat moet hij absoluut niet weten.’

			Terwijl we afscheid namen van de neuroloog was daar weer, als zo’n flard van een stomvervelend liedje dat je op de meest onverwachte momenten blijft bespringen, hetzelfde geluid dat me daarnet uit mijn analyse van het beslissende Ria Koch-moment had gehaald. En pas in de tram naar huis had ik opeens het beeld terug dat erbij hoorde: een stuiptrekkend bovenlijf dat, beukend op een claxon, in regelmatig tempo noodsignalen bleef uitzenden.

		

	
		
			Een belofte

			Terwijl ik mijn fiets tegen het hek van de voortuin stond vast te maken had ik, zoals bij elk bezoek aan mijn vader in de Valeriuskliniek, de gewaarwording dat de stenen kolos een soort medische lijflucht om zich heen droeg. Altijd, ook nu, ergerde het me dat die uitwaseming al hier mijn eigen lichaam leek binnen te dringen en me meteen onderdanig en angstig maakte. Ik stapte de zware deur door en bevond me in een galmende mêlee van geforceerd uitgelaten stemmen, gegiechel en rennende voetstappen van naar het bezoekuur meegesleepte kinderen, ingehouden vermanend geroep van moeders, gehuil, klossende verpleegstersklompen, rinkelend overgaande telefoons en zich zowel scherp piepend als dof zoemend voortbewegende liftcabines. De tot het dak reikende hal stond in vrije verbinding met de brede overlopen van de drie verdiepingen erboven. Ik keek omhoog. Op de eerste, waar spreek- en behandelkamers waren, was niemand te zien. Maar op de tweede – Psychiatrie – en op de derde – Neurologie – hingen mensen over de balustrade om met identiek wezenloze blik naar beneden te staren.

			In de Valerius was roken toegestaan op de overlopen van de tweede en derde verdieping, alleen daar. Vanuit de hal, waar de buitendeur voortdurend open en dicht moest, trok er via de trappen en over de balustrades voortdurend een stevige tocht langs de bijeen klittende nicotineverslaafden, van wie er vele in een rolstoel zaten. De in volcontinudienst geproduceerde rook van sigaretten, shag en sigaren kreeg zo alle kans om zich vanuit deze twee centrale punten door het hele gebouw te verspreiden. Iedere keer dat de klapdeuren naar de gangen met patiëntenkamers opengingen, waaide er een compacte donkere gifwolk de afdeling binnen. Maar de meeste rook verzamelde zich boven in de hal, bij het dak. Om nog heel even uitstel te hebben van de confrontatie met hun hersenzieke dierbare, bleven veel bezoekers, net als ik, na het binnenkomen even stilstaan. Onwillekeurig keek je dan omhoog om geïnteresseerd de architectonische pracht van het gebouw te bewonderen. Uit de daar in de hoogte, tegen de binnenhemel van de Valerius rondschuivende donderkoppen, leek het elk moment te kunnen gaan stortregenen.

			Ik begon de eerste trap op te lopen.

			==

			Mijn vader werd er nu al bijna zes jaar elke paar maanden een tijdje opgenomen. De groei van de tumor in zijn hersenen was niet te stoppen of af te remmen. De enige mogelijkheid hem nog een min of meer aanvaardbaar bestaan te geven, was het regelmatig uit zijn hoofd wegtappen van de grote hoeveelheid vocht, bijproduct van de woekering van kankercellen. Als dat tumorvocht te veel werd, begon zijn brein – zo stelde ik me dat althans voor – er los in rond te dobberen, als een lekke bal in de gracht, en dreef het weg van elk contact met de werkelijkheid. Zo waterig stonden dan mijn vaders ogen dat het leek of de liters vloeistof in zijn hoofd ieder moment via die ogen naar buiten konden komen spuiten. Mijn moeder had ooit beweerd dat ze in die fase klotsgeluiden hoorde binnen in zijn schedel. Dan was het weer tijd om af te tappen.

			In de eerste jaren had zo’n aftapbeurt op hem de uitwerking van een Lourdesgenezing. Als schijndode met in het niets starende blik en openhangende mond werd hij in een ambulance naar de Valerius vervoerd, en als man in de kracht van zijn leven stapte hij na afloop met mijn moeder op de tram naar huis. Wel werd hij na zo’n behandeling, die hem behalve zijn levensfuncties ook de helderheid van geest teruggaf voor het besef hoe het met hem gesteld was, elke keer somberder en geslotener.

			Maar een jaar of twee geleden leek de tumor aan een vilein soort getreiter te zijn begonnen, alsof hij met de onverstoorbaar doortappende hersenchirurgen een fanatieke wedstrijd was aangegaan. De laatste druppels waren nog niet uit mijn vaders hoofd in de opvangbak gelopen of daarbinnen werden de sluizen opnieuw wijd opengezet. In steeds korter wordende periodes vulde zijn hoofd zich na het aftappen weer met tumorvocht, steeds vaker moest hij in de ambulance naar Amsterdam-Zuid om het te lozen. De tumor had zich duidelijk voorgenomen wel eens even te laten zien wie er de baas was.

			De laatste maanden leek het wel of hij vaker op de derde etage van de Valerius verbleef dan in zijn woning op het Bickerseiland. Hij ondervond nog maar heel weinig positief effect van het aftappen, en zijn spraakvermogen, dat naarmate zijn hoofd voller raakte steeds zwakker werd, keerde er nu nog maar nauwelijks van terug.

			‘Tja, er komt ooit een einde aan, natuurlijk...’ had neuroloog Janssen tegen mijn moeder gezegd. Of dat ging over de mogelijkheid tot wegnemen van vocht of over het bestaan op aarde van haar echtgenoot, had ze niet durven vragen. Gekleed in pyjama, badjas en geruite pantoffels zat hij nu rokend en met een onbestemde glimlach tussen zijn snor en kinbaardje op de overloop zijn aftapdagen uit. Zelf sigaretten draaien kon hij allang niet meer, en sigaretten uit een pakje vond hij te licht. Mijn moeder had zich als levenstaak opgelegd ervoor te zorgen dat hij in zijn rolstoel altijd kon beschikken over een overvloedige voorraad door haar thuis en tijdens de bezoekuren gerolde zware sjekkies. Die droeg hij bij zich, in de zak van zijn badjas, in een plastic Tupperwaredoosje dat anderen voor hem moesten openen en sluiten.

			==

			Op de bovenste treden van de laatste trap, die naar Neurologie, kreeg ik zicht op de overloop daar, en op de rokers.

			Dit deel van het gangenstelsel was oorspronkelijk nooit bedoeld als ruimte waarin je je als patiënt lang zou ophouden, als lokaliteit om in te recreëren. Het was niet meer dan een doorgang – breed aangelegd voor brancards en rolstoelen – om de lift te bereiken en van de ene afdeling naar de andere te gaan. Ook bij Psychiatrie op de tweede, waar ik net langs was gekomen, werd de overloop gebruikt als rookplek, maar daar was het nooit erg druk. Je zag er hooguit twee of drie slap vooroverhangende figuren, met naast zich soms een moeder, haar jas nog aan, wat op een sigaret kauwen. De meeste patiënten daar, had ik ongevraagd te horen gekregen van een praatzieke verpleger, mochten niet van de afdeling af, omdat ze dan linea recta over de balustrade zouden springen.

			Maar de overloop van de derde etage was door het permanente toestromen van elkaar verdringende rokers zo’n beetje het dorpspleintje van de Valerius. Ook portiers en schoonmakers kwamen daar hun sjekkies opsteken. In het zwakke, diffuse licht dat via de glas-in-loodvensters aan de andere kant van het trappenhuis naar binnen viel, zat iedereen – mét dan wel zonder neurologische aandoening – bij elkaar. Ook wie op bezoek kwam bij rokende patiënten streek hier bij voorkeur neer; de atmosfeer in dit rookhol was altijd nog te verkiezen boven de niet thuis te brengen luchtjes en verontrustende geluiden aan de andere kant van de klapdeuren. Rolstoelen en van de afdelingen aangesleepte plastic krukjes bezetten vaak vrijwel het gehele vloeroppervlak. Er ontstond een intensief geschuifel als het brede vehikel van een brancard met patiënt en rijdende infuusstandaard moest passeren.

			Deze middag was de overloop van Neurologie maar matig bezet. Mijn ouders zaten tegen de hoge, betegelde achtermuur, mijn vader in een rolstoel, mijn moeder op een krukje naast hem. Ze hadden me nog niet opgemerkt – mijn vader zou dat over deze afstand ook niet meer kunnen – zodat ik ze even kon observeren.

			Mijn vader, in de morsige, versleten badjas die hij inmiddels dagelijks droeg, zat te roken op die bijzondere manier van hem. De hand met het sjekkie tussen de vingers ging om de paar seconden langzaam naar zijn mond en weer terug. Maar sinds een jaar of twee vergat hij daarbij vaak een trekje te nemen en rook in zijn longen te halen. Of misschien ontbrak hem de kracht daarvoor. Ik zag dat ook nu het sjekkie, nadat het even zijn lippen had geraakt, alweer op weg ging naar beneden. Alsof mijn vader steeds op het laatste moment op andere gedachten kwam en zichzelf aanspoorde tot beheersing van zijn nicotineverslaving. Toch eindigden zijn sjekkies op de een of andere manier altijd als een minuscuul, nat en grauwbruin peukje, dat tussen zijn vingers moest worden weggenomen.

			Met het Tupperwarebakje op haar schoot zat mijn moeder nieuwe sigaretten te draaien uit een pakje zware Van Nelle. Ze deed het nog even onhandig en moeizaam als toen ze er destijds mee had moeten beginnen. Tijdens het likken langs het vloeitje sloeg ze haar blik op en zag ze me. Ik liep op mijn ouders toe, trok een leeg krukje naar me toe en ging zitten. Mijn moeder trok mijn vader aan de mouw van zijn badjas.

			‘Joop, die jongen is er...’

			Tot een paar maanden geleden lukte het mijn vader nog om enkele sterk vervormde woorden uit te brengen, maar de laatste tijd kwam hij meestal niet verder dan wat keelklanken om zijn betrokkenheid bij wat er om hem heen gebeurde weer te geven. Op dit moment hoorde ik het zachte, hoge gezoem dat hij gebruikte voor een blije begroeting. Zijn ogen, die nu mijn gezicht vonden, hadden door de aantasting van zijn hersens en de vele medicijnen alle kracht en uitdrukking verloren. Als dode mosselen lagen ze in de schelpen van zijn oogkassen. En toch dacht ik te zien dat er iedere keer dat mijn vader me bij een bezoek terugzag, een vage glans op neerstreek.

			‘Kom je van je werk, jongen?’

			Het was de vraag die mijn moeder steevast stelde zodra ze me zag verschijnen. Ze bedoelde er niets kwaads mee, het was niet meer dan een onschuldige formule om belangstelling te tonen voor het leven van haar zoon. Maar in gezelschap van mijn vader trof dat ‘je werk’ me nog iedere keer als een pijnlijk verwijt, als een spotlight waarmee ze de schuld die ik droeg voor het loslaten van mijn studie kort in een gemeen scherp licht zette. Ik antwoordde niet en keek weer naar mijn vader.

			Twee jaar eerder had ik opgebiecht dat ik van zijn studerende zoon zijn werkende zoon was geworden. Toen was hij al te ziek om zijn teleurstelling daarover goed in woorden te uiten. Maar in de tijd daarna zag ik zodra mijn moeder om een praatje te maken informeerde naar mijn ‘werk’ (baantjes als schoonmaker, winkeljongen, kantoorhulp), een kramp van ongenoegen in zijn gezicht trekken. Ik antwoordde altijd zo haastig en ontwijkend mogelijk op haar vraag, en als het even kon helemaal niet, door snel over iets anders te beginnen. Maar ik wist zeker dat het verboden woord, door mijn moeder argeloos in zijn verzwakte bewustzijn geworpen, hem als een onverhoedse scheut spit weer een tijdlang zou blijven pijnigen.

			Het laatste jaar was de reactie van mijn vader, op het moment dat het woord werd uitgesproken, allengs minder zichtbaar geworden. Ik had me er al op betrapt dat ik dat proces volgde bij ieder bezoek, dat ik mijn vader telkens even heimelijk observeerde om vast te stellen of het woord hem nog wist te bereiken en steken. Alsof ik de groei van de tumor in zijn hoofd kon afmeten aan de terugloop van zijn uiterlijke respons op het maatschappelijk falen van zijn zoon. Ook nu keek ik mijn vader scherp aan, maar de leegte in zijn ogen en de positie van zijn slappe gezichtsspieren bleven ongewijzigd.

			‘Is die grote man daar pas bij pappa op de afdeling gekomen?’ vroeg ik mijn moeder, over haar vraag heen stappend.

			Aan de andere kant van de overloop, bij de balustrade, hing een bebaarde figuur met een immens dik en lang lijf krachteloos voorover in een elektrische rolstoel. Hij werd tegengehouden door een klaptafeltje, maar het leek alsof hij daar elk moment doorheen kon breken om met een dreunende slag, die ongetwijfeld het hele trappenhuis zou doen naschudden, op de marmeren vloer neer te komen. Hij zat daar alleen, apart van andere groepjes rokers. Toen hij, terwijl hij aan zijn sigaret trok, zijn hoofd een stukje omhoogbracht, had ik hem herkend van tv-beelden en krantenfoto’s.

			Mijn moeder boog zich op haar kruk voorover, kneep haar slechte ogen klein om de man te kunnen ontwaren, en zei toen meewarig: ‘Ach god, ja, die... Dat is zo’n stumper... Nog erger dan je vader, echt waar.’

			Ik keerde me naar mijn vader en legde mijn handen op zijn knieën om, voor zover dat nog mogelijk was, zijn aandacht te vangen. Na hem even glimlachend te hebben toegeknikt vertelde ik hem dat hij een beroemde buurman had gekregen. Zacht, om niet door de andere aanwezigen op de overloop te worden gehoord, noemde ik diens naam.

			‘Ken je toch wel, pa? Die heel beroemde schaakspeler, altijd een grote mond tegen iedereen, hij schrijft ook in de krant en zo.’

			Mijn vaders hoofd ging, net zichtbaar, een paar keer op en neer, maar het was niet duidelijk of hij bevestigend antwoordde, reageerde op mijn eigen geknik, of in beweging werd gezet door een voorbijkomende tremor in zijn halsspieren.

			‘Die is gisteren gekomen,’ zei mijn moeder. ‘Twee kamers naast je vader. Wie is dat dan, iemand van de televisie?’

			‘Je kent hem niet,’ zei ik.

			Samen keken we naar de man bij de balustrade. Hij had zijn sigaret opgerookt. Op het klaptafeltje dat aan zijn rolstoel vastzat stond een asbak waarin hij de peuk liet vallen door hem met zijn bebaarde kin tussen wijs- en middelvinger uit te duwen. Tot doven van de vuurkegel was hij niet in staat. Met zijn nauwelijks functionerende vingers begon hij nu moeizaam te pulken aan de wikkel van een naast de asbak liggende, enorme plak chocola van Verkade.

			‘Kijk nou toch, die schlemiel, en niemand die ’m effe helpt!’ Mijn moeder gaf het Tupperwarebakje en het pakje shag over aan mij, sprong op van haar kruk en stapte op de man af. Doordat de conversaties die in de andere groepjes rokers gaande waren galmend rondzongen in het hoge trappenhuis, kon ik niet horen wat ze tegen de beroemde schaker zei toen ze zich naar hem overboog. Ze pakte het tablet chocola uit zijn vingers en begon, met de krampachtige en ongeduldige motoriek waarvan de aanblik als altijd een stoot ergernis door me heen joeg, aan de wikkel te scheuren.

			Zeker na zijn tot nu toe aangehouden toestand van vrijwel volstrekte lethargie, was de reactie van de man in de rolstoel schrik­aanjagend van woestheid. Achter het klaptafeltje begon zijn enorme lijf te schudden, eerst langzaam, daarna, als een centrifuge vol wasgoed, steeds sneller. Tegelijkertijd steeg uit zijn openhangende mond een zwaar, donker geloei op, onmiskenbaar woedend van toon, dat alle gesprekken op de overloop op slag deed afbreken. Speeksel stroomde overvloedig van zijn lippen. Op het ritme van zijn lichaamsbevingen sloegen zijn nagels op het klaptafeltje. De echoënde akoestiek zorgde ervoor dat de man even het centrum van een door het trappenhuis gevormde lawaaikosmos werd.

			Angstig keek mijn moeder mijn kant op. Ik gebaarde haar hem de chocola snel terug te geven. Ze legde de plak op het rolstoeltafeltje, haastte zich weg en kwam weer op haar kruk zitten. De schaker viel meteen stil, maar ik zag dat hij nog wat naschokte, als een kind dat moet bekomen van een huilbui. Hij frommelde wat aan de knoppen op de leuning van zijn rolstoel, waardoor die zich in beweging zette. Met wat de topsnelheid van zijn voertuig moest zijn, racete hij naar de klapdeuren van Neurologie, waarbij hij onderweg onder fel gekletter zijn asbak verloor, benen en andere rolstoelen schampend.

			==

			Het bezoekuur was, in elk geval voor mij, bijna voorbij. Of beter: in de afgelopen drie kwartier had het benauwende, gejaagde prikkelgevoel in mijn buik en borst – dat ik voor mezelf de ‘Valeriuskriebel’ was gaan noemen – een niveau bereikt dat ik niet meer kon verdragen. Ik moest nu halsoverkop de trappen af, naar buiten en dan een tijdlang zo hard mogelijk fietsen om het kwijt te raken. Het was ondenkbaar dat ik het bij mijn ouders op de overloop langer dan vijfenveertig minuten volhield. Op de klok aan de muur bij de glas-in-loodvensters volgde ik tijdens ieder bezoek angstvallig de grote wijzer. Drie kwartier, absoluut niet langer. Anders, zo had ik voor mezelf verzonnen, zou die Valeriuskriebel in mijn lijf wortelschieten, net zoals de tumor in mijn vaders hersens, en zou ik er langzaam door worden opgevreten.

			‘Dus morgen wordt er bij pappa weer vocht uit zijn hoofd weggenomen?’ vroeg ik aan mijn moeder terwijl ik opstond en mijn jack begon aan te trekken. Een volstrekt overbodige vraag – ze had het me al minstens vier keer verteld –, maar ik wilde de aandacht afleiden van het feit dat ik ze zo snel al weer achterliet.

			‘Meteen om acht uur al. En als alles goed gaat zondag naar huis, zei die dokter. Hopen maar dat-ie weer een beetje wat kan begrijpen dan, hè. Want het is nou wel heel erg met die man, hoor, jongen...’

			Nu haar niet aankijken, wist ik. Anders zat ik me straks op mijn fiets te verbijten tegen de verlammende jankerigheid waaraan ik als kleuter geheid ten prooi viel als ze smartlappen voor me zong. Met mijn handen op zijn knieën bracht ik mijn gezicht voor dat van mijn vader.

			‘Je kan gauw weer naar huis, pa, nog maar twee nachten slapen.’

			Opnieuw dacht ik een fractie van een seconde die opkomende en weer wegzakkende glans in zijn ogen te zien. Ik ging rechtop staan en zwaaide, al half in de richting van de trap gedraaid, naar mijn moeder. Zo leek het, hoopte ik, of er buiten de muren van de Valerius allerlei verplichtingen op mij wachtten en ik in mijn haast vergat haar een afscheidszoen te geven.

			Toen ik al op de eerste trede stond, was daar toch nog haar stem achter me. Ze riep me terug: ‘Jongen! Jongen! Nog effe één dingetje...’

			Ik draaide me om en stak de overloop weer over. Toen ik de verlegen, slaafs smekende uitdrukking op mijn moeders gezicht zag, hoorde ik haar vraag al in mijn hoofd voor ze die had uitgesproken. ‘Je vergeet toch niet wat je je vader heb beloofd, hè, jongen?’

			Die belofte, ja. Daar zei ze wat.

			==

			Een aantal weken daarvoor, toen mijn vader, als effect van zijn laatste aftapbeurt, nog met enig bewustzijn door zijn dagen ging, was voor hem een verrassing bereid. In samenwerking met mijn moeder hadden twee van zijn zusters weer een ontmoeting voor hem georganiseerd met zijn eigen vader, eenendertig jaar nadat de mannen elkaar de rug hadden toegekeerd.

			‘Nog even en het kan niet meer, Beppie,’ had tante Rika mijn moeder telefonisch voorgehouden. ‘Dan legt d’r een in ze kist en heb de ander spijt.’

			Ikzelf was in die dagen op vakantie in Zuid-Italië en hield me zo onbereikbaar mogelijk, maar mijn moeder had me later gedetailleerd verslag gedaan. Per rolstoel en taxi was mijn vader naar het bejaardenhuis in Osdorp vervoerd. Er was hem niet verteld wat de bestemming van het uitje was, en wie daar op hem zat te wachten. Zijn zusters waren bang dat, nu ze hun oude Groningse vader na veel moeite zover hadden, het plan zou stuklopen op een onwaarschijnlijke maar toch niet helemaal uit te sluiten opleving van koppige weigerachtigheid bij hun zieke broer.

			Tante Rika en tante Connie, die allebei buiten Amsterdam woonden, waren die ochtend al van tevoren naar het bejaardenhuis gegaan, om daar de taxi op te wachten. Ze wilden erbij zijn als vader en zoon elkaar in hun rolstoel – ook de oude man was niet meer goed ter been – tegemoet zouden rijden.

			‘Ik heb gewoon tegen hem gezegd dat we weer voor onderzoek moesten,’ vertelde mijn moeder. ‘Dat het weer een ziekenhuis was, dat gebouw. Die man wéét na al die tijd niet beter, jongen...’

			Pas toen ze mijn vader voorbij de portiersloge had gereden, onthulde mijn moeder dat hij hier niet was voor nieuw zinloos gemorrel aan zijn lijf of hoofd, voor de zoveelste ruggenprik of hersenscan, maar dat er iets bijzonders en belangrijks te gebeuren stond. Ze was voor hem gaan staan en had het voorgelegd als een raadseltje.

			‘Goed nadenken. Wie heb je al héél lang niet gezien, vanaf dat je tegen de twintig was? Denk goed aan vroeger, aan Mussel­kanaal en zo...’

			Al zat hij er even afwezig en versuft bij als elke dag, deze hints had mijn vader onmiddellijk begrepen volgens mijn moeder. Ik dacht er het mijne van, haar weergave van zijn reactie – dikke tranen die uit zijn ogen welden, luide snikken uit zijn keel – vertrouwde ik bepaald niet. In de grote hal waren de twee tantes op hen afgekomen. Beiden hadden hun broer lange tijd niet bezocht, dus waren er nog veel meer tranen gevloeid.

			Mijn moeder had de harde trek om haar mond gekregen die hoorde bij het aan de kaak stellen van de hypocrisie in haar liefdeloze schoonfamilie. ‘Je ziet die gasten nooit,’ zei ze, ‘en nou was het lief broertje voor en lief broertje na...’

			Van tante Rika had het lieve broertje te horen gekregen dat ze nu met de lift naar de kamer van ‘vader’ zouden gaan, die hier al jaren woonde met zijn tweede vrouw.

			‘Ik had hem ook nog nooit gezien, jongen,’ zei mijn moeder. ‘Je vader was nog maar achttien of negentien toen hun twee die ruzie kregen. En toen jij werd geboren was je vader vijfentwintig, nou, toen kenden we mekaar net een jaar. Reken maar uit. Maar wat een lieve ouwe man, jouw andere opa, eerlijk waar. Echt nog zo’n Gronings boertje, weet je wel...’

			Ze keek vertederd, maar ik zag ook een spottende lach in haar ogen.

			‘Hoe deden ze tegen elkaar, wat zeiden ze?’ vroeg ik.

			‘Nou, je vader kon toen weer een beetje wat woorden uitspreken, net weer water uit ze hoofd weggehaald, hè. Eerst was alleen die Truus, die nieuwe vrouw, heel druk aan het praten en koffie aan het inschenken, en die Rika en Connie ook. Die mannen zaten maar een beetje naar mekaar te kijken, beetje lachen en zo. Maar later hebben ze ook gepraat. Half in het Gronings...’ Weer verscheen die spot in haar ogen. ‘Maar dat kon ik wel verstaan, hoor.’

			‘Waarover dan?’

			‘Niet over vroeger, over die ruzie, over dat je vader was weggelopen bij hem, daarover helemaal niet.’

			‘Waarover dan wel?’

			Mijn moeder keek van me weg.

			‘Het meeste over jou, jongen.’

			==

			Terwijl ik de trap van Neurologie naar Psychiatrie af liep bedacht ik, zoals vaker de afgelopen weken, welk beeld de grootvader die ik niet kende nu moest hebben van de kleinzoon die hij niet kende. Ongetwijfeld dat van een volmaakte jongeman van begin twintig. Altijd de beste van de klas op de lagere school. Doorgeleerd – niet op de ambachtsschool, nee, op een school waar je moeilijke dingen krijgt: wiskunde, Franse taal... Altijd keurig huiswerk gemaakt. Diploma gehaald, achten, negens. En daarna: wéér doorleren. Weet u wat dat is, vader, de uni-versi-teit? Woont al op z’n eigen. Een steun voor z’n vader en moeder, zeker nou het zo moeilijk is.

			In mijn hoofd hoorde ik de zinnen die mijn vader inzette – soms niet meer dan een eerste woord, vervormd en omgeven door keelgeruis – telkens afgemaakt worden door mijn moeder, of door een van de twee tantes.

			Mijn moeder had me het hele verhaal van hun bezoek aan het bejaardenhuis verteld toen ik terug was van vakantie en bij ze langskwam. In zijn rolstoel gezeten, gedurig zijn bruine vingers met het sjekkie ertussen naar zijn mond brengend, luisterde mijn vader mee. Hij was al veel minder tot communicatie in staat dan toen ik afscheid was komen nemen voor mijn vertrek naar Sicilië. ‘Kijk uit voor de... voor die... hoe heet ’t...’ had hij me toen nog gewaarschuwd. En ik kon zelfs het plagerige lachje van lang geleden in zijn gezicht terugvinden.

			‘Voor de maffia,’ had ik hem aangevuld. ‘Zal ik doen, pa.’

			Maar nu, terwijl mijn moeder haar relaas deed, kwam hij niet verder dan een paar met slappe tong uitgesproken woordjes van instemming – ‘Ja, ja...’ – of tegenwerping – ‘Nee, nee...’

			Toen ze haar verslag had beëindigd, viel mijn moeder stil. Ze keek even naar mijn vader en daarna weer naar mij. Over de lage tafel kwam haar verlegenheid naar me toe als een plotselinge stoot onaangenaam klamme tocht die je je schouders bij elkaar doet trekken. Ze sloeg haar ogen neer.

			‘Nou, je begrijpt natuurlijk,’ zei ze toen, ‘wat die nieuwe opa graag wil, na al die verhalen over jou...’ Ze keek me weer aan. ‘En je vader nog meer.’

			Op de overloop van Psychiatrie, die ik nu passeerde, was niemand meer. In de volle asbakken die bij de balustrade op de grond stonden – het was me al meer opgevallen hier – waren de meeste peuken veel langer dan een gemiddelde roker meestal onder zijn duim uitdrukte. Eigenlijk nog complete sigaretten, met een eindje hard geworden as aan de ene en een groot, bijna tot het midden reikend stuk bruingesabbeld papier aan de andere kant, veelal ergens geknikt of gebroken. Sigaretten die niet zozeer dienden als rookwaar, maar als troostrijke fopspeen van tabak.

			Mijn moeder had haar laatste woorden nog niet gesproken of uit mijn vader kwam een langgerekt snurkend geluid los, dat even het hele huiskamertje vulde. Nooit eerder had ik hem, nog gezond of al ziek, zo’n hard en woest geluid horen voortbrengen. Verstijfd van schrik keek ik naar zijn gezicht. De gruwelijke kramptoestand daarvan kon maar één ding betekenen: we beleefden, hier en nu, zijn laatste seconden, hij zat daar in zijn rolstoel dood te gaan en er ontsteeg hem een stervensreutel. Maar op het moment dat ik opsprong, gebeurde het onvoorstelbare: mijn vader barstte uit in een hevig snikken. Als bij een kind dat zich bezeert, spoten van het ene moment op het andere de tranen uit zijn ogen. En op de stuwende kracht van zijn huilende ademstoten kwamen er, luid en zo duidelijk als hij al tijden niet had gesproken, woorden uit zijn mond, een zin, een verzoek, een opdracht.

			‘Ga naar hem toe!’

			Terwijl mijn vader zat na te snikken, had mijn moeder het nodig gevonden zijn hartenkreet voor mij te verduidelijken. Ze maakte gebruik van zijn luide snurkende ophalen door de neus, waardoor hij zeker niet zou kunnen horen wat ze me, over de salontafel gebogen en met hoofdknikjes opzij in de richting van de rolstoel, op samenzweerderstoon toefluisterde.

			‘Hij is bang dat-ie niet meer mee gaat maken dat jij die Groningse opa leert kennen. Dat wil die man zó graag, jongen...’

			==

			Halverwege de trap naar de begane grond stond ik opeens voor neuroloog Janssen, al zes jaar mijn vaders behandelend arts hier in de Valerius. We hadden elkaar lang niet gezien, misschien wel meerdere jaren, maar hij herkende me meteen, stak zijn hand naar me uit en keek me vrolijk aan.

			‘Nou, nou, van dat haar is minstens een halve meter af, valt me tegen hoor! Hoe gaat het?’

			Ik bloosde, grinnikte, gaf mijn gebruikelijke ontwijkende antwoord en vertelde hem dat ik net terugkwam van een bezoek aan mijn vader. Dat mijn moeder en ik blij waren dat er morgenochtend weer vocht uit zijn hoofd zou worden weggenomen, omdat hij nu wel heel erg van de wereld was.

			‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei dokter Janssen. Ongelooflijk hoe de man zijn gezichtsuitdrukking in één moment van ontspannen naar ernstig wist te schakelen. ‘Heeft je moeder je ook verteld dat het de laatste keer gaat worden?’

			Nee, daarvoor had ik in die scherp afgemeten vijfenveertig minuten mijn moeder kennelijk de kans niet gegeven. Met opgetrokken wenkbrauwen schudde ik mijn hoofd. ‘Laatste keer?’

			Terwijl langs ons heen voortdurend mensen de brede trap bestegen en afdaalden, legde de neuroloog me in een paar zinnen uit dat met de behandeling die mijn vader al zoveel jaren onderging inmiddels het stadium was bereikt waarin die niet zinvol en verantwoord meer was. Die van morgen was volgens hem ‘eigenlijk al op het randje’. Mijn vaders lichamelijke conditie kon de zware belasting die de therapie met zich meebracht niet meer verdragen. Daarnaast waren zijn hersens nu zozeer aangetast door ‘het toch wel tamelijk actieve glioom’ dat hij er nog maar heel weinig profijt van kon ondervinden.

			‘We hopen hem nog één keer een beetje frisser en helderder te krijgen, zodat hij de mensen om hem heen weer even begrijpt. Maar, dat zeg ik erbij, het vocht komt nu zo snel terug dat die toestand niet lang zal aanhouden. Doen jullie dus je voordeel met die weinige tijd, zou ik zeggen.’

			Weer schudde hij me de hand, waarbij hij zich al wat van me afwendde en een voet op de volgende trede zette, om te laten zien dat hij echt verder moest.

			‘Nu heb ik het erg druk,’ sloot hij af, ‘maar als jullie erover willen praten, kom dan gerust langs, even een afspraak maken.’

			Na een snelle mannen-onder-elkaar-knipoog haastte hij zich naar boven. Ik nam de laatste treden omlaag en was weer op de begane grond.

			Midden in de hal stond, in een strak gesneden kostuum, een slanke man met zijn rug naar me toe. Met het hoofd in de nek tuurde hij naar boven, naar de hoge zoldering van het trappenhuis en de logge rookwolken daartegenaan – net als ik altijd deed na het binnenkomen. Zijn gezicht ging verborgen achter zijn weelderige kuif, maar de plaats van zijn mond werd gemarkeerd door een walmende tabakspijp die daar als een vlaggenmast recht omhoogstak. Ik zag dat de portiers achter de receptiebalie en andere aanwezigen in de hal elkaar aanstootten en heimelijk op de figuur wezen. Die kantelde nu zijn hoofd weer naar de normale stand en draaide zich om.

			Meteen herkende ik de beroemde schrijver van wie ik voor mijn schoolexamen ooit een boek had gelezen. Maar op dit moment, nu ik op vijf meter van hem vandaan stond, kon ik me daarvan niets, zelfs de titel niet, herinneren. Vanachter een enorme bril zochten zijn ogen vanuit dit nieuwe observatiepunt de ruimte af. En bleven haken aan mijn gezicht. Ik probeerde het nog een moment voor mezelf te ontkennen, maar het was overduidelijk: de schrijver stond mij, met een minimaal glimlachje rond de lippen, indringend aan te kijken.

			Onder zijn blik begon mijn hoofd te gloeien en mijn hart te bonken. En toen hij zich in beweging zette en recht op me af kwam stappen, kon ik met moeite een kreet van paniek binnenhouden. Vlak voor me hield hij halt. Bevend en met droge mond bleef ik wachten tot hij het woord tot me zou richten. De man boog zich naar me toe. Toen klopte hij de brandende tabak uit zijn pijp in een grote staande asbak, die zich naast mij bleek te bevinden. Waarna hij naar de trap liep en die besteeg met lenige sprongetjes.

			==

			Met een dode olifant van tegenzin op mijn schouders had ik me uit mijn stoel gehesen en was ik voor mijn vader gaan staan. Omdat hij mijn aanwezigheid dicht bij hem niet leek op te merken, liet ik me voor zijn rolstoel op mijn knieën vallen. Nu waren onze gezichten vlak bij elkaar. Ik wachtte even tot zijn ogen, door het vele traanvocht nog troebeler dan gewoonlijk, de mijne hadden gevonden.

			‘Pa, ik ga naar Osdorp om jouw vader op te zoeken,’ had ik hem toen beloofd. ‘Heel gauw, zodra ik even tijd heb. En dan kom ik je vertellen hoe het geweest is, goed?’

			Terwijl ik op topsnelheid de De Lairessestraat af fietste, berekende ik hoeveel weken geleden dat inmiddels was.

		

	
		
			De vensterbank

			Pas op de kinderhoofdjes van de Bickersgracht ging ik langzamer fietsen. Niet alleen gedwongen door de vele kuilen en hobbels, maar ook om niet met mijn gejakker de aandacht te trekken van de hier achter vele ramen wonende familieleden en bekenden. Voor de deur van de benedenwoning waarin ik al drie jaar ‘op m’n eigen’ woonde, sinds twee jaar samen met Ingrid, stapte ik af. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de uit de gevel stekende richel onder ons raam over de hele breedte bezet was – vier konten dus –, maar het lukte me mijn blik van de luid pratende en lachende mannen weg te houden. Snel duwde ik de deur open en sleepte mijn fiets, met aan het stuur een plastic tasje van snackbar De Automatiek, het smalle gangetje in. Met een schoppende beweging naar achteren liet ik de deur zo hard mogelijk in het slot vallen, in de hoop dat de mannen buiten op de vensterbank uit de door het portiek galmende dreun mijn ergernis en protest zouden begrijpen.

			Op de deurmat, waarin het WELCOME! door slijtage en vuil vrijwel onleesbaar was geworden, lag zowaar post, zag ik. Ik wurmde me langs de fiets en pakte een ansichtkaart op. Het was er zo een die in zes hokjes is verdeeld, met in elk daarvan een andere toeristische attractie, zodat de koper in de winkel de tijdrovende persoonlijke keuze van één bepaalde afbeelding wordt bespaard. ‘Saluti dalla Sicilia’; ik hoefde hem niet om te draaien om te weten dat hij van Ingrid kwam. Met de kaart en het warme plastic tasje van de snackbar liep ik naar de woonkamer.

			De vier brede mannenruggen tegen de buitenkant van het raam – hun stemmen leken door de glazen afscheiding eerder te worden versterkt dan gedempt – schermden het daglicht zozeer af dat ik de oranje visfuiklamp moest aandoen om de kaart te lezen.

			==

			Dag lieffie van me,

			Het is hier in palermo nog steeds 30 graden en het is al October!! Ik ben nog hardstikken bruin geworden!! Het is hardstikken gezellig met S. en zijn familie!! Je krijgt de hartelijke verdura (groenten, haha) van ze!! Hoop dat het nog een beetje goed gaat met je vader?? Over 1 week moet ik al weer naar huis, sniksnik. Kom je me wel afhalen van Schiphol?? Niet vergeten hè!!

			kuskuskuskuskus van je meissie

			==

			‘De hartelijke verdura...’ Toen ik, melig geworden van de hitte op onze Siciliaanse camping, die grap ooit had laten vallen en ze hem op de ansichtkaart naar haar ouders had gepend, hield ze er de rest van de middag de slappe lach aan over. ‘Hé, de hartelijke verdura, hè!’ riep ze de dagen daarna vele welwillend fronsende Sicilianen toe. ‘Over 1 week moet ik al weer naar huis...’ Min de drie dagen die de kaart erover had gedaan: met een huivering van nerveuze onrust en genot realiseerde ik me dat na deze vrijdag de weelde van nog drie vrije avonden en nachten voor me lag.

			Sicilië was al een paar jaar onze vaste vakantiebestemming. Tijdens ons eerste verblijf daar hadden we een stel van onze leeftijd leren kennen uit de hoofdstad Palermo, Sandro en Katia, met wie we vrijwel elke dag optrokken. Ook afgelopen zomer waren Ingrid en ik op Sicilië geweest. Op de laatste dag, toen we door deze vrienden naar het station werden gebracht, was in het autootje van Sandro iedereen, half gemeend en half lacherig, treurig gaan doen over het feit dat we elkaar pas over een heel jaar zouden terugzien.

			‘Ja maar wacht effe,’ had Ingrid opeens gezegd, ‘ik heb nog heel veel vrije dagen te goed. Van al die nachtdiensten.’

			Aanvankelijk was het een met ongericht enthousiasme verzonnen plan, waarvan niemand echt geloofde dat er iets van zou komen. Maar het was er toch op uitgedraaid dat Ingrid een paar maanden later nóg een keer vertrok naar het verre eiland, met het vliegtuig deze keer. Ze kon logeren – er waren wat brieven over en weer gegaan – in het ouderlijk huis van Sandro, waar we samen in de zomervakanties al meerdere keren op bezoek waren geweest. ‘My mamma she like very very much you come!’ Ingrid had me de zin in een brief uit Palermo trots aangewezen. Of ik het wel aankon, twee weken alleen thuis, vroeg ze toen we op Schiphol afscheid namen. En ze hoopte maar dat er niets met mijn vader zou gebeuren terwijl ze zo ver weg was.

			Ik liet de kaart vallen op het stapeltje acceptgiro’s, kassabonnen en weekbriefjes van het uitzendbureau, waarmee de fruitschaal was gevuld. Nadat ik de klamme plastic tas met mijn avondeten in het keukentje op het aanrecht had gelegd, pakte ik uit de koelkast een halveliterfles bier en trok die open. Ik deed mijn jack en schoenen uit en zakte neer in onze rieten schommelstoel, die met de rugleuning naar het raam stond. Zo hoefde ik de vier mannen op anderhalve meter achter me niet te zien, al was er geen ontsnappen aan hun bulderende, lacherige praat. Altijd probeerde ik uit alle macht níét te luisteren naar wat de mannen – of vrouwen, soms was het daarbuiten een wild gekwetter van tantes en buurvrouwen – op mijn vensterbank met elkaar bespraken. Maar de argwaan dat ze een opmerking zouden kunnen maken over iets wat mij aanging, wist ik niet van me af te zetten, en mijn oren bleven, ook al richtte ik mijn geest op andere zaken, scannen wat er aan de andere kant van het raam in de conversatie voorbijkwam. Meestal raakte de vensterbank pas tegen zeven uur leeg, waarna Ingrid en ik ons krotwoninkje – en onze hoofden – weer voor onszelf hadden. Ik had dus nog een uur te gaan, zag ik op onze Coca-Colaklok.

			Ik lurkte aan de fles bier. De geur van de patat op het aanrecht walmde mij toe door de op elkaar gemetselde opengewerkte tuinmuurblokken. Toen ik hier was ingetrokken, had ik daarmee de wand tussen het keukentje en de woonkamer vervangen om zo het woninkje van een moderne open keuken te voorzien. Met het beeld van zijn onmachtige verschijning in de Valerius nog vers voor ogen kon ik me nauwelijks voorstellen dat ik destijds het sloop- en bouwwerk voor dat muurtje samen met mijn vader had uitgevoerd. Samen? Eigenlijk had ik niet veel meer gedaan dan hem aangeven wat hij nodig had, terwijl hij hakte en metselde. Dat moest dus, bedacht ik terwijl ik naar het wanstaltige bouwwerk keek, in de tijd zijn geweest dat het aftappen uit zijn schedel nog wonderbaarlijke resultaten opleverde.

			De vensterbank van deze benedenwoning aan de Bickersgracht was, zo herinnerde ik me uit mijn kinderjaren, al van oudsher in gebruik als zitje. Jarenlang hadden mijn opoe en opa in dit huisje gewoond, met hun laatste nog inwonende kinderen. De smalle, schuin naar beneden aflopende richel onder de buitenkant van hun raam gold, zeker in de zomer, als een soort minuscule veranda. De familie steunde er zijn billen op om, met het gezicht in de zon, luidruchtig gein te maken met elkaar. Ze zaten er zelfs comfortabel als het regende, doordat de daklijst boven de woning op driehoog een flink stuk naar buiten stak. Maar ook de mannen die in de oudijzerloodsen aan de overkant werkten, of bij de houtzagerij verderop, streken er neer, aten er hun brood en maakten dan een praatje met mijn opoe, die vanuit haar woonkamer naar buiten leunde door het lage raam, dat naar boven een klein stukje kon worden opengeschoven. De vensterbankzitters verschikten dan wat, zodat haar babbelende hoofd met de dikke bril erop een plaatsje kon vinden tussen hun onderlijven.

			Dat het gebruik van de vensterbank op dezelfde manier was voortgezet nadat ik hier was gaan wonen, was objectief gezien dus niet bijzonder. En toch had ik in de compacte rij ruggen voor het raam, die het kamertje ook op de zonnigste dagen tot een naargeestige schemer veroordeelden, vanaf mijn eerste moment hier een betekenis gezien, een woordeloze boodschap van de Bickers­eilanders aan mij persoonlijk. Jij, gestudeerde snotneus – zeiden die ruggen tegen me –, hebt je afgekeerd van de mensen tussen wie je bent opgegroeid. Al jaren voel je je te goed voor ons, loop je ons voorbij en kijk je van ons weg. Omdat je hier bent geboren, omdat je er eentje van ons bent, kunnen we je niet openlijk zeggen waar het wat ons betreft op staat. Maar, kapsoneslijer, we kunnen je wél onze rug toekeren. En dat zullen we doen, op elke centimeter van je vensterbank, en elke dag dat je hier nog zal wonen.

			Tegen de vanachter het raam continu aandacht vragende stemmen bestond maar één remedie: een plaat opzetten. Als de volumeknop voorbij het vijfde puntje stond, waren de ongenode gasten op de vensterbank niet langer te horen. Meer was niet mogelijk; ze daadwerkelijk wegjagen met muziek die ze ‘pleuris­herrie’ vonden, was nog nooit gelukt. Ik liet me met een voorwaartse zwiep van de schommelstoel lanceren en riep bij de pick-up de hulp in van Neil Young, die al gereedlag om in actie te komen. ‘Long may you run!’ voegde hij een paar seconden later zonder zichtbaar effect de ruggen voor het raam toe. Ik pakte mijn fles van de lage tafel van oude bielzen, liep naar het aanrecht en schudde de plastic tas leeg. De opengescheurde papieren zakken als bordjes gebruikend, begon ik staand te eten van de patat met pindasaus, de kroket en de frikandel, de frieten al zo week dat ze van mijn vingers neerhingen en uiteenvielen onder hun eigen gewicht.

			Die belofte aan mijn vader, wat moest ik daar nou mee? Ga naar hem toe! Zijn smeekbede was ik een tijdje kwijt geweest, maar sinds het bezoek aan de Valerius vanmiddag galmde die weer in mijn oren, precies zo gedrenkt in tranen als hij hem had uitgestoten. Moest ik me dan echt met de tram naar Osdorp begeven om daar in een triest gebouw vol mummelende oude mensen en wolken damp van gekookte aardappels te gaan zoeken naar mijn stamvader, om die voor het eerst in de ogen te kijken? Een ‘Gronings boertje’, van wie ik zelfs nooit een foto had gezien, maar dat me misschien wel in tranen tegen zijn muf ruikende borst zou trekken en me ontroerd en in onverstaanbaar dialect zijn waardering voor mijn komst zou proberen duidelijk te maken. Of, nog erger, schuchter grijnzend in zijn koffiekopje zou staren, zoals boeren dat zo goed schijnen te kunnen, en het initiatief tot mondelinge communicatie aan dat als kleinzoon debuterende Amsterdammertje zou overlaten.

			In de jaren na het eindexamen was mijn leven – ik zag het gelaten onder ogen terwijl ik een stuk frikandel wegkauwde – van lieverlede een systematisch ontwijken van ongemakkelijke situaties geworden. Eigenlijk was die fletse strategie inmiddels de enige echte drijvende kracht achter mijn bestaan. Niet de vraag: Hoe kom ik er? gaf richting aan mijn daden, maar: Hoe kom ik er weg? of: Hoe kom ik eromheen? Het ongetwijfeld loodzware bezoek aan die Groningse grootvader in het bejaardenhuis, het gevecht tegen mijn laaiende tegenzin dat ik daarvoor zou moeten aangaan: hoe kon iemand als ik, die ongeveer even krachtig in het leven stond als de lellen patat tussen mijn vingers, zichzelf daartoe brengen?

			Plotseling walgde ik van dat koud geworden maagvulsel uit de snackbar. Met een paar felle, chagrijnige maaien van mijn armen haalde ik alles wat op het aanrecht lag uitgestald bij elkaar en smeet de troep in één beweging in de afvalemmer. Snel spoelde ik mijn mond met bier. De gitaarsolo die keihard door het huis jankte, drong nu pas tot me door. Ik loerde door het tuinblokkenmuurtje de woonkamer in: de vensterbank was zowaar al verlaten. Meteen liep ik naar het raam en sloot de gordijnen, waarop een tropisch strand met ondergaande zon stond afgebeeld. We deden dat nooit zolang er mensen buiten zaten, om ze niet het idee te geven dat hun aanwezigheid daar ons ongerief berokkende, wat vast als een triomf zou worden beschouwd. Ik stak de twee dikke rode druipkaarsen op tafel aan en begon toen, mijn hoofd bewegend op de muziek, ongedurig heen en weer te lopen.

			Het was pas kwart over zeven. Bij ’t Okshooft kon ik niet eerder naar binnen dan halftwaalf. Vóór die tijd zat je, zo wist ik uit ervaring, zielig in je eentje op een bank in de geur van het schoonmaakmiddel waarmee de lege dansvloer net was gedweild. Ik wilde het voor mezelf nog niet weten, maar met de onrust en de wrijving die de gedachte aan die belofte, aan dat onbezonnen toegezegde tripje naar Osdorp, in me hadden opgepookt, was het onafwendbaar waar ik het eerste deel van de avond zou gaan stukslaan. Dat de besturing van mijn geest en lichaam al was overgenomen door wat me naar zich toe trok, besefte ik toen ik opeens mijn schoenen alweer bleek aan te hebben, zonder me te herinneren dat ik daar iets voor gedaan had.

			==

			Het begroetende knikje van de oudere dame met leesbril in het kassahokje was een knikje van herkenning. Het lukte me al een tijd niet meer mezelf wijs te maken dat ik het me verbeeldde. Na jaren van trouw bezoek, soms meerdere malen in één week, was ik hier vaste klant geworden, een habitué, een vertrouwd gezicht. En dat terwijl ik tijdens de kwart minuut dat ik voor haar raampje moest staan – en in de felverlichte entree vol foto’s en posters dus zichtbaar was voor de voorbijgangers in de bocht van de Nieuwendijk – altijd toch zo mijn best deed onherkenbaar te zijn. Hoofd tussen de schouders en diep naar beneden gebogen, het haar ver over voorhoofd en wangen gedrapeerd, een hand over mijn mond alsof ik een hoestbui moest binnenhouden. Misschien waren het juist wel deze benauwde kunstgrepen, deze tegen beter weten in volgehouden verdwijntrucs, waaraan de caissière me glimlachend herkende. Maar waarschijnlijker was het dat ik hier opviel omdat ik een van de zeer weinige bezoekers was die nog geen recht hadden op AOW. Van openings- tot sluitingstijd zag de breiende, grijze kaartjesverkoopster vanuit haar cabine namelijk vrijwel uitsluitend leden van haar eigen generatie voor zich verschijnen – mannelijke. Dan zorgde zo’n schutterig jong ventje dat je niet durfde aan te kijken en zo snel mogelijk onzichtbaar wilde worden in de duisternis van de zaal, natuurlijk voor een aangename variatie.

			Ook deze avond had ik voor ik van huis was weggefietst het te betalen bedrag al exact gepast uit mijn portemonnee gehaald en los in mijn achterzak gestopt. Dit om extra seconden te voorkomen van gepeuter en gezoek met haastige, bevende vingers – en het risico dat de portemonnee, zoals al een keer was gebeurd, dan uit mijn handen zou vallen. Zoals altijd zeiden de vrouw en ik tijdens de transactie niets tegen elkaar. Nooit wisselden we gesproken groeten of beleefdheidsformules uit. Ik duwde het geld door de spleet onder in haar raam en maakte een vaag gebaar met mijn wijsvinger: één kaartje graag. Zij had de rol al in haar hand, scheurde er een af en schoof me dat toe. Op het moment dat ik het pakte, maakte ik altijd dezelfde vergissing – ook vanavond weer. In een reflex sloeg ik even mijn ogen op, waardoor ik haar gezicht in beeld kreeg. En moest zien dat ze over haar leesbril heen goedmoedig maar licht vermanend naar me keek. Ook vanavond bereikte me uit die moederlijke blik onloochenbaar en pijnlijk de boodschap die ze me al jaren, bij elk bezoek weer, toezond: ‘Dit hier is toch niks voor zo’n leuke jonge jongen als jij...!’

			Snel stapte ik voor haar cabine weg, in de richting van de klapdeuren naar de zaal.

			Eén keer, een paar jaar geleden, ik was nog een beginneling hier, had ik wél kort met de kassadame gesproken. Althans, ik had met wild kloppend hart en vlammend hoofd iets bevestigends gestameld als antwoord op de bitse vraag die ze door de spreekgaatjes in het raampje onverhoeds op me af schoot: ‘Zeg, jij bent toch wel achttien, hè?’ Ze had de zaak niet op de spits gedreven en, terwijl ik met sputterende lippen nog heftig stond te knikken, mijn geld al naar zich toe getrokken en het kaartje door de spleet geschoven. Vervolgens had ze nog een zin uitgesproken – de tweede en laatste keer dat ik haar gebruik hoorde maken van haar stem: ‘Ja, want je kan het tegenwoordig niet meer zien, hè, met al dat haar voor jullie gezicht...’

			Ik duwde de klapdeuren een klein stukje naar voren. Uit de kier werd ik verwelkomd en naar binnen genood door een vlaag van de overbekende geluiden die hier van het middaguur tot middernacht – ‘Doorlopende Voorstelling!’ – de zaal op dreunend volume vulden. Ik werd erdoor naar voren gezogen, de klapdeuren door. Een meter daarachter hing een zwaar fluwelen gordijn, waar ik me op de tast snel langs werkte.

			Nu was ik definitief opgeslokt door de pornobioscoop. In de komende uren zou ik me mogen koesteren in de zaligheid van zijn binnenste, onvindbaar voor de wereld, maar ook voor bezwarende gedachten en verplichtingen die rondspookten in mijn hoofd. Hier zou geen knagend schuldgevoel, geen ondraaglijk besef van mislukking, me weten lastig te vallen. Zo oppermachtig als de concurrentie op het filmdoek was, kon hier niemand mijn aandacht komen opeisen; geen ver weg gereisde vriendin, geen wachtend Gronings boertje, geen stervende vader. Alsof ik net aan een groot gevaar ontsnapt was, zuchtte ik mijn longen leeg. De behaaglijke gejaagdheid waarvoor ik hier kwam, stroomde al gehoorzaam mijn bloedbaan binnen.

			Rechts van mij, aan de andere kant van de ruimte, was het scherm. Ik keek er nog niet naar, maar in mijn ooghoek kwamen als een druk lichtspel wel de bewegingen van de beelden door. Juist nu waren de kreten, kreunen en zuchten uit de speakerboxen buitengewoon hard en heftig, wat stekende nieuwsgierigheid en ongeduld in me deed oplaaien. Maar ik hield mijn hoofd nog recht vooruit gericht. Kijken mocht ik van mezelf pas als ik was weggezakt in zo’n pluchen klapstoel. Hier achter in de zaal, het donkerste deel, kon ik dicht bij me nauwelijks iets zien. Met de plooien van het gordijn tegen mijn rug bleef ik stokstijf staan en tuurde de duisternis in. Als een vuurvliegje in de nacht kwam daar een lichtje aangezweefd om me te verlossen uit mijn blindheid: de ouvreuse.

			De programmering mocht dan al vele jaren bestaan uit de allerschamelste producten van de cinematografie, hier aan de Nieuwendijk hield men koppig vast aan de standing en service die hoorden bij de ouderwetse, fatsoenlijke bioscoop die ze ooit waren geweest. En dus bracht, in een donderend kabaal van seksgeluiden en beschenen door beelden van gigantische spuitende penissen en wijd opengetrokken vulva’s, een echte ouvreuse je naar je plaats. Net als de caissière was het een keurig geklede en gekapte dame op leeftijd, die hier waarschijnlijk al hetzelfde werk deed toen haar klanten – fris ruikende, blijmoedige echtparen natuurlijk, die haar gulle fooien gaven – kwamen genieten van het romantische gezwier van Fred Astaire en Ginger Rogers.

			Oude rot die ik hier inmiddels was, had ik bij mijn allereerste bezoeken nog meegemaakt dat de pornofilm halverwege werd onderbroken voor een officiële bioscooppauze. Steevast op het hoogtepunt van een scène sloeg het doek plotseling op blank en sprong, tot ontsteltenis van de onderuitgezakte clientèle, het grote licht aan. Van achter uit de zaal kwam dan over het middenpad de ouvreuse aanlopen, met een groot plateau voor haar buik, riemen over haar schouders. In een atmosfeer die nog natrilde van het orgastische gebulder klonk haar dunne damesstem: ‘IJs, chocolade-ijs! Coca-Cola!’

			Eén keer had ik wel degelijk iemand onzeker en houterig zien opstaan om een ijsje bij haar te kopen. Alle andere mannen in de zaal, gewend dat iedereen deze minuten in het meedogenloos felle licht onbeweeglijk en zo veel mogelijk niet-bestaand wilde uitzitten, hadden zijn handelingen geschokt geobserveerd. Ik had de indruk dat ook de verkoopster van de consumpties zelf zich geen raad wist met de onvoorziene klandizie. Een jaar of twee geleden waren de pauzes afgeschaft.

			Bij het gordijn nam de ouvreuse mijn kaartje aan, bescheen het met haar zaklamp, en wierp er door haar leesbril een blik op. Dat moest een ingesleten gewoonte zijn uit de tijd dat de zaalplaatsen nog verschillende rangen kenden: parket, stalles, loge. Nu was er op het kaartje geen enkele informatie te vinden. (Behalve dan, helaas, de in heel Amsterdam bekende naam van de bioscoop, waardoor ik er altijd goed aan moest denken het strookje viltpapier weg te gooien voor ik thuis was, opdat het niet per ongeluk Ingrid onder ogen kon komen.) In de paar seconden dat de lamp zich hoog genoeg bevond om onze gezichten te beschijnen, zag ik dat ook de ouvreuse, als altijd, even de jeugdigheid van mijn verschijning registreerde, waarop in haar blik hetzelfde verwijtende commentaar verscheen als daarnet bij haar collega aan de kassa.

			Nu richtte ze haar zaklamp achter zich op de grond, zodat ik kon zien waar ik mijn voeten moest zetten om niet te struikelen over een paar in het middenpad gestrekte benen, en schommelde ze voor me uit. Ergens in het midden van de zaal hield ze halt en gaf ze me mijn kaartje terug. Door de lichtstraal even snel over wat knieën te zwiepen, wees ze me welke rij ik in moest en waar nog plaats was. Toen ik me tastend langs de eerste benen begon te manoeuvreren, knipte ze haar lamp uit en liep ze weer naar achteren.

			In het gekleurde licht dat van het doek kwam wist ik mijn weg te vinden, al bleef ik wel een paar keer, steeds met een schok van weerzin, haken aan een geërgerd benenpaar. Toen ik achter me de eerste leegte voelde, duwde ik de dikke pluchen klapzitting naar beneden. Met vertrokken gezicht en op elkaar geklemde tanden liet ik een paar keer snel mijn vingertoppen over de stof gaan, maar die bleek droog te zijn. Ik zakte neer, zorgde ervoor dat mijn ellebogen op de leuningen geen contact maakten met die van de schimmen links en rechts van me, en richtte nu pas mijn ogen op het filmdoek.

			De afgelopen jaren was ik nog nooit teleurgesteld, en ook deze keer was daar meteen de vervoering, de roes, de trance. Het meest leek de verzaligde toestand die over mijn lichaam en geest kwam misschien wel op een alle omringende werkelijkheid uitwissende slaap, waarin alleen nog aandacht kan bestaan voor het grote bioscoopscherm van de dromen. Mijn lijf smolt weg in zijn eigen gloeien, in mijn hoofd werd elke hersencel ingezet om de binnenkomende beelden zo volledig mogelijk te verwerken. Na een paar minuten op zo’n zachte klapstoel in de Parisien kéék ik niet meer naar porno, maar was ik het gewórden. En precies dat was wat me hier, dwars door mijn walging en zelfhaat heen, naartoe bleef trekken. Dat was waarvoor ik bereid was één of twee keer per week, naast de kosten van het entreekaartje, de prijs van vernedering en schaamte te betalen: deze verlossende metamorfose, deze mogelijkheid weg te glijden uit mijn persoon en een paar uur in een staat van onthechte dierlijkheid te verkeren.

			Aangaande de vertoonde films had er in de paar jaar dat ik hier kwam een zegenrijke evolutie plaatsgevonden. De idiote opvatting – die werd gehuldigd in bijvoorbeeld de Zweedse en Duitse producties uit de begintijd – dat er in een seksfilm een verhaal moest worden verteld en er dus ook scènes in moesten voorkomen waarin de acteurs níét naakt waren, en ze met iets ánders dan seks bezig waren, was godezijdank losgelaten. De Amerikaanse films die nu op het programma werden gezet – elke week een nieuwe, al was dat soms moeilijk te zien – kwelden de toeschouwer niet met overbodige, niet ter zake doende verbindingsscènes van wandelingen aan het strand of etentjes bij kaarslicht. Tijdens die stukken zonder seks – zo slecht geacteerd dat je moest oppassen niet in de lach te schieten – was het een hele kunst de roes vast te houden, die roes de overtocht te laten maken naar de volgende relevante beelden, en om het innerlijke protest tegen je aanwezigheid hier te negeren. Maar die problemen waren gelukkig voorbij. Ook de film waarin ik me deze avond liet wegdrijven, was natuurlijk van het goede soort.

			Er was altijd één moment, en dat ging nu bijna aanbreken, waarop ik korte tijd teruggehaald werd uit mijn onderdompeling en me weer pijnlijk bewust werd van waar ik me bevond. Na een minuut of tien raakten mijn ogen zo gewend aan het donker om me heen dat ik wist dat ik nu de gezichten van de eerste twee of drie mannen links en rechts naast me kon ontwaren. Het lukte me dan nooit vóór me te blijven kijken, omdat ik door een onweerstaanbare aandrang werd gedwongen ze even snel maar oplettend te beloeren, met de altijd weer even hevige angst dat ik zo’n gezicht zou herkennen. En dat het, als reactie op mijn staren, zou terugkijken, en vervolgens míj zou herkennen. Een oom, een buurman, een vroegere leraar, een collega-schoonmaker van het uitzendbureau. Nog nooit had zoiets zich voorgedaan, maar telkens als ik me opmaakte opzij te gaan kijken, dacht ik zeker te weten dat dit de eerste keer zou worden.

			Ook nu moest ik even diep inademen om moed te verzamelen. Zo langzaam mogelijk, zonder bruuske bewegingen waarmee ik de op het scherm gefixeerde blikken naar me toe zou kunnen trekken, boog ik iets naar voren en draaide mijn hoofd naar links. Inderdaad kon ik de drie mannen die daar op een rij naast me zaten nu zonder moeite zien, vooral ook doordat er juist op dit moment veel helder licht van het scherm kwam. Van de buitenste liet ik mijn ogen naar de middelste glijden, om vervolgens uit te komen bij de figuur direct naast me. Op links alles veilig, rapporteerde ik aan mezelf. Een trio doodnormale, anonieme Parisienmannetjes zat daar: allemaal minstens drie keer zo oud als ik, mond iets open, de bril op hun neus naar voren gegleden, regenjas of linnen boodschappentasje op schoot. Net zo langzaam draaide ik mijn hoofd weer recht vooruit, waarna ik even naar het doek bleef kijken. Toen startte ik mijn draai naar rechts.

			Ook nu begon ik bij de derde, de figuur die het verst van me verwijderd zat. Die was qua type het spiegelbeeld van zijn tegenhangers op de linkerflank, en ook hem had ik – behalve dan misschien ooit in deze bioscoopzaal – nooit eerder gezien. Nu richtte ik mijn blik op het middelste lid van het rijtje rechts. En kneep meteen daarna mijn ogen even samen om te controleren of mijn waarneming correct was geweest. Zeker: daar zat, met zo te zien een glimlachje rond zijn lippen, een man naar het scherm te kijken die niet bejaard was. Wel ouder dan ik, maar waarschijnlijk nog geen dertig.

			In mijn Parisienjaren had ik twee, misschien drie keer eerder bezoekers in de zaal gezien die hier door hun leeftijd uit de toon vielen. Maar dat waren net als ik jongens van rond de achttien geweest die, schuw weggedoken achter hun kraag en lange haar, zaten bij te komen na het nemen van de dubbele barrière van kassadame en ouvreuse. Een man zoals deze, al een eind op weg in de volwassenheid maar nog wel jong, had ik hier nog nooit gezien. Ik keek nog eens goed naar zijn gezicht. Inderdaad: de pornobeelden deden hem glimlachen. Dat beviel me allerminst. Ik draaide mijn hoofd nog iets verder naar rechts om nu de laatste man, wiens stoel een leuning met de mijne deelde, in ogenschouw te nemen.

			Vrijwel op hetzelfde moment zat ik alweer recht en staarde met wijd open ogen naar het scherm. Waarop ik niets anders zag dan de flits nachtmerrie die zich een seconde geleden in mijn netvlies had gebrand. Mijn hart was via mijn luchtpijp omhooggeschoten en wilde zich door mijn mond naar buiten persen, waardoor ik nauwelijks kon ademhalen. In mijn hele lijf had ik het gevoel of ik onder zware stroom was gezet. Toch bleef ik volkomen bewegingloos zitten staren.

			Het kostte me minstens een volle minuut om mezelf weer wat bij zinnen te krijgen. Toen zag ik in dat de absoluut onmogelijke, volstrekt ondenkbare aanwezigheid die ik op de stoel naast me dacht te hebben gezien, een speling moest zijn geweest van het continu verspringende, veelkleurige licht in de zaal. Een moment later moest ik innerlijk gniffelen om de optische misleiding die me zo’n existentiële schok had bezorgd. Ik wachtte nog even en draaide toen mijn hoofd opnieuw naar rechts, om het beeld te corrigeren.

			En keek voor de tweede keer in het gezicht van – ontkennen was nu niet meer mogelijk – een vrouw. Een jonge vrouw die met vriendelijke, geamuseerde ogen mijn blik begroette en me, net als de eerste keer, recht aankeek. Zo verlamd en ontregeld was ik nu dat ik vergat mijn hoofd af te wenden. Apathisch, wanhopig wachtend tot dit spookbeeld zou vervliegen, bleef ik naar haar kijken, naar haar gezicht, haar haar, haar jurk. Ik zag nu ook dat ze hand in hand zat met de jonge, glimlachende man aan haar andere kant. Toen ik haar opnieuw aankeek, was er opeens veel licht van het doek en kon ik zien dat ze nog steeds naar me zat te kijken, maar nu met haar wenkbrauwen iets gefronst en haar hoofd een fractie opzij gekanteld.

			Zonder mijn gebruikelijke omzichtigheid van bewegen draaide ik in één ruk mijn hoofd weer naar voren. Maar mijn blik wilde nu met geen mogelijkheid omhoog, naar de filmbeelden op het scherm, en kwam uit op de achterkant van de stoel vóór me. Mijn ogen bleven, alsof door de snelle draai plotseling mijn nek was geblokkeerd, daar onwrikbaar vastgekleefd zitten.

			Bij het eerstvolgende aanzwellen van het gekerm uit de speakerboxen stond ik op. Met ruwe stoten tegen benen baande ik me een weg en wrong me linksaf de rij uit. In een tempo waarvan ik hoopte dat het nog net niet als wegrennen zou worden herkend, verliet ik de Parisien.

			==

			‘Iet iez near now, yes, dein Haus?’ vroeg om halfvier de volgende ochtend met dikke tong het meisje op mijn bagagedrager. Ze trok even aan mijn jack, waaraan ze zich vastgeklampt hield en waartegen haar hoofd rustte. We waren zojuist de Haarlemmerdijk overgestoken. Door eerst het klimmen en nu het dalen slingerde ik nog heviger dan ik al deed tijdens het eerdere deel van onze rit vanaf ’t Okshooft. Maar het lukte me ons rijdend te houden.

			‘Very near,’ zei ik over mijn schouder, ‘nur noch zwei Minuten.’

			Het had de nodige overredingskracht gekost haar zover te krijgen zich achter op mijn fiets te laten vervoeren. Nadat we, zoenend en met de armen om elkaar heen, ’t Okshooft hadden verlaten en ik me te binnen had weten te brengen waar ik mijn fiets had neergezet, leek ze eerst niet te begrijpen wat de bedoeling was.

			‘Wass, sitzen darauf? Impozzible!’

			Maar giechelend en protesterend had ze zich er toch aan gewaagd, en nu had ik deze Duitse verovering al bijna in mijn woning. Ik maakte mezelf wijs dat ik door de inspanning van het fietsen wat nuchterder was geworden. Al kon ik me met geen mogelijkheid voor de geest halen hoe het meisje dat ik tegen mijn rug voelde, eruitzag. Van wat ik van haar had gezien in het toverlantaarnlicht van de discotheek en, met vervloeiende, dronken ogen, op de donkere Herengracht, kon ik nu niets meer terughalen. Hetzelfde gold voor ons gesprek op de dansvloer, om beurten brullend in elkaars oor.

			Ik stuurde ons met moeite door het tunneltje onder de spoorbaan, rondde het speelpleintje en bereikte de eerste kinderhoofdjes. En hier, aan het begin van de Bickersgracht, met op vijftig meter verder mijn huisdeur, sprong een woord mijn hoofd binnen dat meteen als een razende ging rondtollen in mijn dronkenschap.

			Opoe!

			In de woning direct boven de mijne, op eenhoog, woonde mijn dikke, bijziende grootmoeder van moederskant, met haar nooit aan de man gekomen, volwassen dochter Jannie. Toen mijn opa was gestorven, waren ze vanuit het benedenhuis – waar ík toen was in geschoven – naar boven gegaan, waarschijnlijk omdat ze zich daar konden wentelen in de luxe van twéé slaapkamers. Vanaf het begin was de trap een lastig probleem geweest. Op haar opgeblazen benen liep opoe ook op vlak terrein al moeizaam en schuifelend. De trap op naar eenhoog, geduwd en getrokken door Jannie, was een onderneming die zeker tien minuten duurde, en die Ingrid en ik vanuit het benedenhuis in detail konden volgen. In de loop der tijd bleef opoe steeds langere periodes binnen, en sinds een jaar ongeveer kwam ze helemaal niet meer naar beneden. Haar contact met de buitenwereld van het Bickerseiland was er echter niet minder om geworden. Dat voltrok zich via het kleine schuifraam van haar keuken, waar ze haar hoofd doorheen stak. Zo maakte ze praatjes met rondhangende buurtgenoten, bijvoorbeeld die op de vensterbank direct beneden haar, of met voorbijgangers. Ze had zeer slechte ogen, maar op raadselachtige wijze herkende ze iedereen die in de nabijheid van haar raam kwam, en sprak die persoon dan aan.

			‘Dag pik, je komt zeker bij je vader vandaan, hè?’ klonk vaak haar basstem boven mijn hoofd als ik bezig was mijn fiets de voordeur door te slepen.

			Maar wat me zojuist te binnen was geschoten en me abrupt had doen remmen – met moeite hield ik mijn fiets tussen mijn benen overeind, terwijl mijn Duitse passagier geen aanstalten maakte af te stappen – was dat opoe ook vaak ’s nachts haar wachtpost bemande. Meerdere keren was het gebeurd dat Ingrid en ik thuiskwamen van ’t Okshooft en we al zoekend naar de huissleutels hevig schrokken doordat op anderhalve meter boven ons opeens opoes rauwe rokershoest uit de gevel schalde. Snel wensten we haar dan welterusten en vluchtten naar binnen. Tijdens warme zomernachten, als we in ons slaapkamertje recht onder opoes keuken met het raam open sliepen, maakte datzelfde plotselinge, zo nabije hoestgeluid dat we elkaar midden in een vrijpartij op slag loslieten, als was het de vermanende kreet van een judoscheidsrechter.

			Ondenkbaar dus dat ik nu met deze oosterbuurvrouw zomaar even mijn eigen huis in zou wandelen. Hoe dronken moest ik zijn dat ik daar niet eerder op was gekomen.

			‘Dein Haus... we are zer, yes?’ Ze klonk nu vooral slaperig, alsof ik haar met mijn remmende manoeuvre had wakker gemaakt. Nog steeds zat ze onzichtbaar op mijn bagagedrager.

			Nooit eerder had ik een meisje mee naar ons huis proberen te nemen. Als Ingrid in het weekend nachtdienst had in het verpleeghuis ging ik vaak genoeg alleen naar ’t Okshooft. Bier drinken, mistig en peinzend staren aan de oever van de dansvloer. Die houding was altijd wel goed voor een dosis van het medicijn dat ik, na een week post sorteren of trappenhuizen vegen, nodig had. Tegen drie uur, halfvier, was er altijd wel een lelijk, verkrampt dansend meisje dat ik met die blik naar me toe wist te halen. Meestal voelden ze zich zichtbaar opgelaten met mijn geveinsde belangstelling. Als ik ze in een hoekje wat had gezoend en betast, verdween ik naar het herentoilet. Met mijn hoofd omlaag stond ik daar langdurig bier te lozen en kreeg zo ongewenst de tijd om tot me door te laten dringen wat ik aan het uitvreten was. Daarna stuurde ik mezelf, in plaats van terug naar de grote zaal waar het meisje mijn glas stond vast te houden, snel langs de uitsmijter de deur uit. Al beneden aan de blauwe stoep van het statige grachtenpand waarin ’t Okshooft gevestigd was, begon dan mijn kater. Op zo’n moment was ik het liefst regelrecht naar de Parisien gehold, maar die was zo laat in de nacht al uren gesloten. Dus fietste ik naar huis, bromde indien nodig opoe welterusten, en stortte me in het lege bed.

			Maar deze nacht was ik om onduidelijke redenen kennelijk wél teruggegaan naar de zaal en had ik er ook nog werk van gemaakt het meisje achterop mee naar mijn woning te slepen. Het kon niet anders of ze had me op die dansvloer overrompeld en volledig van mijn stuk gebracht – met haar onweerstaanbare schoonheid, erotische aantrekkingskracht of boeiende spreekstijl –, al wist ik me daar nu absoluut niets van te herinneren. Weer probeerde ik me een beeld van haar voor de geest te halen, weer zonder enig resultaat.

			Mijn fiets werd met kracht tegen de binnenkant van mijn dijbeen geduwd: ze had zich van de bagagedrager gewerkt. Ik draaide me haar kant op en omdat we onder een straatlantaarn stonden, kon ik haar nu goed zien.

			De vrouw die voor me stond moest een stuk ouder zijn dan mijn moeder. Klitten vet haar plakten tegen haar bepukkelde gezicht, dat ook nog eens vol schrammen en wondjes zat. Haar ogen, ongericht en uitdrukkingsloos, leken niet helemaal vast te zitten in hun kassen. Met haar grote kromme neus, de snorhaartjes daaronder en haar mond met gehavende voortanden, leek ze geschminkt als toverheks, voor carnaval of kindertoneel. Haar veel te grote T-shirt zat in kreukels en vouwen aan haar borstenloze bovenlijf gekleefd. Beide blote armen, dun als twijgen, waren bezaaid met ronde plekken van uiteenlopende grootte en tint.

			‘Müde,’ zei ze met krakerige stem. Ze draaide haar gezicht naar het huis waarvoor we ons bevonden. ‘Zis is dein Haus, yes?’

			‘Nein,’ zei ik. Ik zette mijn fiets weer rechtop en gaf een uitnodigend tikje op de bagagedrager. ‘Sit here, nochmal.’

			Nadat ze zich weer op haar plaats had gehesen, fietste ik weg. Niet verder de Bickersgracht af, maar rechtsaf de Minnemoersstraat in, een zijstraat die een doorgang vormde naar de Grote Bickersstraat. Daar sloeg ik opnieuw af naar rechts en reed ons weg van mijn woning en de opoe daarboven. We gingen terug naar de kop van het Bickerseiland, terwijl ik probeerde te bedenken wat me te doen stond.

			Bij het speelpleintje hield ik halt en liet ik haar afstappen.

			‘Warm,’ zei ik, ‘bisschen heiss.’ Door de kille oktoberlucht wuifde ik even langs mijn gezicht. ‘We can sit here, later we go nach meine Haus. Gut, ja?’

			Zonder op haar antwoord te wachten liep ik met de fiets naar het midden van het pleintje. Daar bevond zich de grote ronde zandbak waarin ik als kleuter zo vaak had gespeeld. Ik zette mijn fiets tegen de brede opstaande rand van ruw beton, en op die rand ging ik zitten, met mijn voeten in het zand. Een paar lichten op de hoge spoorbaan waar het pleintje aan grensde, gaven enig zicht. Ik keek naar het metalen draaimolentje, waarop je al steppend hoge snelheden kon bereiken. Achter me hoorde ik haar slepende passen op de tegels.

			‘Come sit here,’ zei ik zonder om te kijken. ‘Nice, cool, frische Luft.’

			Naast me klauterde ze op de rand en bleef daar wankelend staan. Haar hoofd hing slap voorover, strengen haar vielen over haar gezicht. Toen ik haar wees waar ze kon gaan zitten, leek ze dat niet te zien en bleef ze op haar voeten heen en weer zwaaien.

			‘Mensch, bin ich müde...’ kraakte ze. ‘We go, yes... dein Haus?’

			Toen stapte ze, half vallend, naar beneden, in het zand, zakte door haar benen en strekte zich uit op haar rug. Krachteloos liet ze haar hand een paar keer neerkomen op de plek naast haar en zei: ‘You come auch, yes...’

			Nu ze daar zo lag, haar haar naar achteren gevallen, kon ik niet anders dan haar gruwelijke uiterlijk opnieuw tot me nemen. Ze had haar ogen laten dichtzakken. Haar mond was vertrokken in een mislukte glimlach die haar lelijke voortanden onthulde. Zelfs in het vale licht van de spoorbaan was te zien hoe gehavend haar huid was. Ik keek nog eens goed naar haar en kon me niet voorstellen dat dit de persoon was die ik van de dansvloer had gevist. Het was alsof twee vrouwen een grap met me hadden uitgehaald en, zonder dat ik het had gemerkt, onderweg de ene de andere op mijn bagagedrager had afgelost.

			Weer gaf ze een paar halfhartige klopjes op het zand. ‘Komm doch...’

			Voor ik het goed en wel besefte had ik me van de zandbakrand weggeduwd en me op mijn knieën naast haar magere lichaam laten vallen. Nog steeds huiverde ik van afkeer en angst, wat me nu juist naar de vrouw toe leek te trekken. Alsof ik gedwongen werd mezelf uit te dagen, uit te vinden hoever ik zou durven gaan. Zoals ik als kind nooit de innerlijke aansporing kon weerstaan mijn vinger zo dicht mogelijk bij een kaarsvlam te brengen.

			Ik keek even uit over het speelpleintje. Dat er op dit uur te voet buurtgenoten voorbij zouden komen, was zeer onwaarschijnlijk. En als zich dat wel zou voordoen, zouden ze de straat volgen die om het plein heen voerde; hier tussen de speeltoestellen hadden ze niets te zoeken. Vanaf de straat waren we niet te zien, stelde ik voor mezelf vast; zeker niet als we allebei in het zand zouden liggen.

			Ik boog me voorover in de richting van haar gezicht. Ze had haar ogen nog steeds gesloten. De voddenlucht die ze uitwasemde leek op dit lage niveau, waar de opstaande betonnen rand de luchtverplaatsing tegenhield, de hele zandbak te vullen.

			Op het moment dat mijn lippen de hare raakten, en ik haar snorhaartjes dacht te voelen kriebelen, werd ik met iets hards en scherps in mijn rug geprikt. Terwijl mijn kreet van schrik nog over het speelpleintje schalde, stond ik al rechtop.

			Ze had iets langwerpigs in haar hand en hield het naar me op. Haar arm schudde zo hevig dat ik niet meteen kon zien wat het was. Wel zag – en hoorde – ik waardóór die arm zo heftig bewoog: er was een hysterische lachbui over haar gekomen. Ze deed geen enkele moeite meer haar tanden te verbergen: uit haar opengesperde mond spuugde ze het kwaadaardige geschetter van een toverkol naar me omhoog.

			Nu zag ik wat ze vasthield, wat het wapen was waarmee deze zwarte weduwe me van het leven had willen beroven: een kinderschepje van metaal of hard plastic. Overdag begraven geraakt bij het spelen, en door haar in het zand woelende vingers achter mijn rug opgedolven.

			Nog steeds lachte ze, en schudde ze met haar opgestoken arm, maar minder luid en heftig dan een paar seconden geleden. Rechtop naast haar staand bleef ik kijken. Haar ogen waren nog altijd dicht. Nu zakte haar arm met het schepje via vreemde zijwaartse schokken naar beneden en viel weer in het zand. Haar krijsende lachen was in volume gedaald tot een soort keffend hoesten, dat ook steeds verder afnam. ‘Dein Haus...’ dacht ik tussen de andere geluiden door uit haar te horen komen.

			Nog een paar keer schokte haar lichaam en schoten die rochelende giechelstuipen uit haar longen naar buiten. Toen bleef ze, nog steeds op haar rug en met haar puntige kin op een krampachtige manier omhooggestoken, stilliggen. Haar mond stond open. Het schepje, met als handvat de kop van Donald Duck zag ik nu, had ze losgelaten en lag naast haar in het zand. Zonder van mijn plaats te komen bleef ik er een tijdje naar staan staren, naar Donald, naar het opzij uitstekende kwastje van zijn matrozenpet – een minuut, twee minuten.

			Toen stapte ik over de rand van de zandbak, pakte mijn fiets en voerde die aan de hand mee naar het begin van de Bickersgracht. Pas daar ging ik rijden.

			==

			Ik schoot wakker met wild kloppend hart en een gewaarwording van grote haast, van absolute urgentie, van schromelijk vermorste tijd. Er was iets wat onmiddellijk moest gebeuren, wat allang gebeurd had moeten zíjn, maar welke verplichting dat was, bleef net buiten het bereik van mijn verdoofde brein. Zo intens was ik bezig met de zoektocht in mijn hoofd dat het even duurde voor ik me ervan bewust werd hoe misselijk ik was en hoe pijnlijk mijn hoofd bonkte. Uit de weezoete, kleverige aanslag in mijn mond en keelholte kwam een alcoholstank los die door bier onmogelijk ontstaan kon zijn. Ik maakte smakgeluiden en proefde.

			Kennelijk had ik me voor het slapengaan te goed gedaan aan de enige sterkedrank die er wel eens in huis was: de gele dames­likeur citroenbrandewijn, waarvan Ingrid soms een fles kocht om op verjaardagen onze moeders en tantes hun ‘cee-beetje’ te kunnen inschenken. Even dacht ik de belangrijke taak die op me drukte te hebben gevonden: ervoor zorgen dat er bij Ingrids thuiskomst een fles onder in de kast stond die precies even vol was als die ik vannacht had aangesproken of, waarschijnlijker, geleegd. Maar de jachtige onrust in mijn lichaam werd niet minder; het moest om iets anders gaan.

			De douche bevond zich gelukkig direct naast de wc-pot. De eerste stralen op mijn hoofd sloegen me met geweld naar beneden, waar ik me, als een blote baby aan zijn moeder, vastklampte aan de porseleinen rondingen. Vele malen kokhalsde ik hartgrondig, maar op het plateautje onder mijn gezicht verscheen niets substantieels, alleen wat bruingeel slijm. Hijgend en kermend wachtte ik de volgende stuwing af, onderwijl hopend dat het kabaal dat ik maakte opoe boven er niet toe zou brengen een ambulance te bellen.

			Ook de nieuwe golf die door me heen sloeg verloste me niet van mijn maaginhoud. Wel bracht die woorden omhoog, flarden van zinnen die werden uitgesproken door een stem die ik ondanks mijn ellendige staat meteen herkende. Het was de stem van neuroloog Janssen, zoals ik die gistermiddag had aangehoord op de trap van de Valerius.

			‘... de laatste keer... nog één keer de mensen begrijpt... doe je voordeel...’

			Een uur later stond ik, met tijdens de tramrit verder toegenomen misselijkheid en hoofdpijn, voor een bejaardenhuis in Osdorp.

		

	
		
			Keiharde afspraken

			Scheepsjager. Terwijl ik omhoogkeek langs de gevel van het bejaardenhuis – mijn oogleden in dezelfde stand als de half uitgeklapte markiezen boven de vele ramen – schoot het woord zomaar mijn lijdende hoofd binnen. De grootvader, míjn grootvader, achter een van die ramen daar, had in een ver verleden zijn gezin onderhouden uit de opbrengsten van het scheepsjagersvak. In de tram op weg hiernaartoe had ik geprobeerd me iets in herinnering te brengen wat mijn vader me ooit over zijn eigen vader had doorgegeven. Een anekdote, een uitspraak, een bewonderenswaardige daad. Ik was van plan in de bejaardenkamer die informatie meteen als een verlossend lapje gespreksstof op tafel te leggen – ‘Weet u wat mijn vader altijd over u vertelde?’ Maar ik had niets kunnen bedenken, ook al doordat ik het veel te druk had met het in bedwang houden van mijn maag, die in de tram opeens wél bereid leek zich te ontdoen van zijn gistende vulling.

			En nu, misschien als effect van de teugen Osdorpse buitenlucht die ik naar binnen stond te zuigen, was daar opeens mijn vaders verhaal over het scheepsjagen.

			Een jaar of tien, elf was ik, toen hij het me vertelde. We zaten ’s morgens vroeg met z’n tweeën te vissen op een steiger bij het Westerdok. Meestal waren we stil op die momenten, maar als het zwijgen te zwaar op me begon te drukken, probeerde ik hem aan de praat te krijgen. Dat lukte altijd als ik iets vroeg over zijn kindertijd in Zuid-Groningen, in de Kanaalstreek. Dan kwamen de kant-en-klare standaardverhalen los, die ik natuurlijk allang kende, maar waarvan ik wist dat hij het prettig vond ze te vertellen. Het was een goede manier om ons te verlossen van de stilte en me tegelijkertijd met hem verbonden te voelen.

			‘Toen jullie nog in Musselkanaal woonden, hè, wat deed jouw vader toen ook weer voor z’n werk?’

			Ik ging ervan uit dat hij ook nu weer zou zeggen dat zijn vader ‘van alles’ had gedaan, maar dat hij de langste tijd paardenhandelaar was geweest. En dat hij als jongen vaak moest helpen bij het verzorgen van die enorme beesten, of ze samen met zijn vader naar klanten moest brengen. Maar deze keer keek ik op van mijn dobber, want hij sprak een woord uit dat ik nog nooit had gehoord.

			‘Scheepsjager, dat is-ie ook heel lang geweest. Weet je wat dat is, een scheepsjager?’

			Hij keek me op zijn olijk uitdagende manier aan, waaruit ik begreep dat ik voor hij begon aan zijn uitleg mijn fantasie moest loslaten op het nieuwe woord en met iets kinderlijks en grappigs moest komen.

			‘Dat-ie op een schip langs de kant ging varen en dan op eenden en konijnen ging schieten...’

			Nee, het was een beetje anders, kreeg ik te horen. Scheepsjagers waren mannen die met hun paard de zwaarbeladen vrachtschuiten door de smalle kanalen trokken. Ze liepen over een pad langs het water, het jaagpad. Een lang, dik touw dat ergens hoog aan een mast vastzat, werd aan het tuig van het paard gekoppeld en dan: trekken maar.

			‘Veel boten hadden nog geen motor toen, en zeilen kon daar natuurlijk ook niet, veel te smal. Die ouwe van ons heeft het jaren gedaan, dat werk. Ons kinderen nam-ie in de zomer ook wel eens mee, mochten we soms even rijden op Grietje, dat was z’n paard. Hij had een eigen stuk van het kanaal, tussen twee bruggen. Daar had hij een vergunning voor, met een penning. Aan de andere kant van die bruggen was het dan weer van de volgende scheepsjager, daar mocht hij niet komen. Daar hadden ze vaak grote heibel over...’

			Ja, het was een heel geschikt woord om zo dadelijk meteen te laten vallen. Ik drukte mezelf op het hart hem ondanks mijn troebele hoofd deze vraag te stellen: ‘U bent in Groningen toch heel lang scheepsjager geweest?’

			Omdat de echt gevaarlijke misselijkheid, die op een kritiek moment een golf braaksel naar mijn mond zou kunnen pompen, inmiddels leek te zijn geweken, stapte ik op de glazen deur af en ging de hal binnen.

			‘Hun kamer is op de tweede,’ had mijn moeder me meerdere keren verteld. ‘Je gaat gewoon met de lift, en dan is het bij deur 218. En daar, zeg maar, daar wonen ze dan, je opa met die vrouw...’

			Maar dit had ik niet verwacht: in de hal was het druk en zelfs nogal lawaaiig. Rond tafeltjes en op bankjes bij grote plantenpotten zaten groepjes mensen te praten, meer jonge dan oude, had ik het idee. En er waren ook kinderen, die op de grond speelden of rondrenden. Ik bedacht dat het zaterdag was: dan hadden de bejaarden hun dierbaren op bezoek. Dat was een meevaller, en ik voelde me meteen een stuk beter. Nu kon ik, verscholen in het verkeer van de andere bezoekers, en zonder me te melden bij de receptie, direct door naar de lift. Ik wachtte nog heel even, maar de vrouw achter de balie bleef met volle aandacht in haar tijdschrift verdiept. Vooral tegen dat melden bij de receptie had ik erg opgezien. De receptioniste zou natuurlijk ‘even naar boven’ bellen, om de bewoners van kamer 218 op de hoogte te stellen van mijn komst. ‘Uw kleinzoon is hier voor u.’ Ik zag het al voor me: haar gefronste wenkbrauwen, of welke uitdrukking van verbazing of verwarring dan ook, bij de reactie van boven. Hoe ik ook weer had gezegd dat ik heette, zou ze vragen. Maar dit angstvisioen hoefde gelukkig geen werkelijkheid te worden. Met een zojuist binnengekomen gezin, een jong stel met een kind in een wandelwagen, liep ik mee naar de hoek van de hal waar de liften waren. Met z’n vieren stapten we een lege cabine in.

			‘Je hebt sjans, geloof ik.’

			Ik stond naar mijn schoenen te kijken en probeerde krampachtig alle angstige gedachten, alle hoofdpijn en misselijkheid te laten verdwijnen in dat ene woord, het woord dat ik niet mocht vergeten: scheepsjager. Het was me ontgaan dat de jonge moeder met een lach in haar stem tegen míj had gesproken. Nu zag ik wat ze bedoelde: het kleine meisje zocht vanuit haar wagentje mijn blik. Ze lachte een paar speldenknoppen van tanden bloot en kneep in mijn richting haar knuistje open en dicht. Ik voelde me rood worden onder de vragende blikken van de ouders. ‘Hé, hallo,’ zei ik schor en zwaaide onbeholpen terug naar de kleine.

			‘Je maakt ’m helemaal aan het blozen!’ riep de moeder vrolijk tegen haar kind.

			Op de eerste etage stak de man knipogend zijn duim op, wenste de vrouw me: ‘Fijne dag nog, hè!’ en werkten ze hun karretje door de opengeschoven deur naar buiten.

			In m’n eentje op weg naar de tweede etage sloeg het door me heen hoe verschrikkelijk het zou zijn als dit het stel was dat naast me had gezeten in de Parisien. En toen ik uit de lift stapte, was die angstaanjagende gedachte al uitgemond in de overtuiging dat uitgerekend deze twee mensen mijn buren waren geweest in de pornobioscoop, al waren ze zo tactvol net te doen of ze me niet herkenden.

			==

			Opnieuw bevond ik me in een hal, zij het een stuk kleiner dan op de begane grond. Bejaarden zaten er met hun bezoek koffie te drinken en te praten. Op het moment dat ik uit de lift tevoorschijn kwam, zwenkte de blik van het hele gezelschap even mijn kant op. Links en rechts begonnen brede gangen, met aan weerszijden op heuphoogte aan de muren horizontale leuningen. Met doelbewuste passen begaf ik me snel naar rechts, niemand de tijd gevend me gedienstig te vragen of ik ‘misschien iemand zocht’. De nummering van de deuren die ik in deze lukraak gekozen gang voorbijliep, en die allemaal gesloten waren, leek me te willen belonen voor mijn durf om te gokken: 210, 212, 214...

			Achterin, uit het zicht van de mensen in de hal bij de lift, stond ik voor kamer 218. Naast de deurlijst was een plastic houdertje aangebracht met daarin een kaartje met mijn achternaam, mijn familienaam, de naam die de mij onbekende ‘Hr.’ van de ‘Hr. en Mevr.’ bij wie ik over een paar seconden onaangekondigd zou binnenvallen, aan me had doorgegeven.

			Nu werd ik me er pas van bewust hoe hevig ik stond te zweten. Van mijn kin veegde ik een druppel weg, mijn natte haar streek ik naar achteren, waarna ik mijn handen moest afdrogen aan mijn spijkerbroek. De hoofdpijn had zich in al zijn wrede intensiteit teruggetrokken achter mijn linkeroog. De misselijkheid lag als een zich slapend houdende krokodil in mijn maagsappen zijn moment af te wachten. Ik deed twee stappen naar achteren en zocht steun voor mijn onderlijf op de loopleuning aan de andere kant van de gang. Zo bleef ik, om bij te komen en moed te verzamelen, een tijdje zitten kijken naar de deur van kamer 218.

			Uit de schedel van mijn vader zou inmiddels – het moest al middag zijn – wel het tumorvocht zijn geloosd, daar in de Vale­rius. Ik probeerde me te herinneren hoelang hij de laatste tijd na de behandelingen zo helder bleef dat hij met begrip reageerde op wat er verteld werd, dat wat je zei door hem leek te worden opgenomen. Een week, korter misschien. En nu, na deze laatste keer, zou die tijd nog minder zijn, had neuroloog Janssen me gisteren voorgehouden. Wat betekende dat? Dat hij een paar dagen aanspreekbaar zou zijn, twee dagen, één dag? De gejaagdheid die me vanmorgen, zo ziek als ik was, in vliegende vaart van huis had doen wegfietsen om bij het Centraal Station op de tram naar Osdorp te springen, was nu een onontkoombaar concreet besef geworden: als ik mijn vader nog op de hoogte wilde brengen van de ontmoeting tussen mijn Groningse opa en mij, de ontmoeting die mijn vaders laatste verlangen in dit leven leek te zijn, had ik geen uur te verliezen. Ook maar een fractie te laat met mijn verslag bij hem verschijnen, kon betekenen dat ik het niet meer, nooit meer, aan hem kwijt zou kunnen, dat ik hem dit geschenk nooit meer in handen zou kunnen leggen. Zijn bewustzijn zou dan al zijn weggezonken in de donkere dieptes van het moeras dat zich weer had gevormd binnen in zijn hoofd; deze keer voorgoed.

			Nee, ik moest absoluut het advies van de neuroloog volgen en mijn ‘voordeel’ doen, mijn vaders voordeel doen, met deze laatste mogelijkheid. Mijn neiging altijd alles wat belastend was in lamlendigheid van me weg te schuiven of uit te stellen, moest ik nu zien te onderdrukken. Een agenda moest ik opstellen, besloot ik, keiharde afspraken maken met mezelf. Vandaag, zaterdag, was hij nog aan het bijkomen van de operatie. Morgen, zondag, zou hij dan ergens in de ochtend wel weer thuis zijn. Dus kon ik morgenmiddag, zondagmiddag, na zijn middagdutje bij hem zijn, hem mijn verhaal doen en mijn blijdschap kenbaar maken over het herstel van de verbroken familieband.

			Ook nu ik hier stond te staren naar de deurknop van kamer 218 lukte het me niet andere verhalen van mijn vader over mijn opa naar boven te halen. Ik kwam nog steeds niet verder dan het scheepsjagen. Maar wel zag ik nu mijn vaders gezicht voor me, zijn uitdrukking als hij iets vertelde over zijn kindertijd in Musselkanaal, of over zijn jaren als puber in Amsterdam, toen hij uiteindelijk alleen met zijn vader woonde. De herinneringen en anekdotes zelf bleven buiten mijn bereik, maar de kleur en gloed die hij er met zijn ogen en lippen aan meegaf, waren bijna even sterk in mijn hoofd aanwezig als de pijn achter mijn linkeroog. Alsof de filmbeelden waren weggevallen, maar de sfeermakende muziek die erbij hoorde nog op vol volume te horen was.

			Een storend idee diende zich opeens bij me aan: misschien was achter deur 218 daartegenover mij op dit moment niemand aanwezig en bevonden mijn opa en zijn vrouw – Truus, heette ze toch? – zich wel ergens anders in het gebouw. Misschien was ik ze net wel voorbijgelopen, in de grote hal beneden, waar ik een winkeltje had gezien en een kapper, of hier op deze etage, in de groepsruimte bij de lift, bij de koffieautomaat. Ze konden zelfs buiten zijn – het was droog weer en niet koud –, zij achter zijn rolstoel, voor een wandelingetje langs de flats van Osdorp.

			Maar terwijl ik moed verzamelde dan toch maar aan te kloppen, hoorde ik opeens een klakkend metalig geluid door de stille gang klinken en zag toen hoe de ronde knop van de deur tegenover me met kleine, moeizame schokjes naar links werd gedraaid. Op het moment dat er een kier verscheen in de deurlijst sprong ik van mijn leuning en voor ik het wist was ik weer aan het begin van de gang. Eén tafeltje was nu leeg. Zonder na te denken ging ik zitten, pakte een Story van de stapel tijdschriften en vouwde het blad open voor mijn gezicht. Ik keek niet op, om niet te hoeven zien hoe de mensen om me heen reageerden op mijn hijgende en zwetende verschijning. In zijn eigen opgestuwde ritme stak mijn hartslag telkens een scherpe punt in de achterkant van mijn linkeroogbal. ‘RIA VALK: “M’N FAMILIE GAAT VOOR ALLES!!” ’, las ik.

			De gesprekken aan de andere tafeltjes, die heel even waren stilgevallen, werden weer opgepakt. Ik bladerde en wierp om de paar seconden een snelle blik in de richting van de gang met kamer 218. Vanaf mijn stoel kon ik alleen de hoek ervan zien. Nadat ik de Story driemaal van voor naar achter had doorgekeken, telde ik in mijn hoofd nog een keer tot dertig en besloot toen dat het gevaar was geweken. De deur van mijn grootvaders kamer was waarschijnlijk maar een kort moment opengegaan – misschien om door bejaardenhuispersoneel op te halen wasgoed buiten te zetten, of een plastic doos met leeggegeten borden en gebruikt bestek – en daarna weer gesloten. Ik legde het blad terug op de stapel en stond op.

			Zonder er maar een seconde met mezelf over in beraad te gaan, liep ik naar de lift en drukte de knop in. Teruggaan naar die kamerdeur, alsnog aankloppen en die ontmoeting doorstaan: het idee lag opeens zo ver buiten het domein van het voorstelbare dat ik, als ik me niet zo beroerd had gevoeld, had kunnen lachen om mijn eigen onbezonnen dadendrang van vanmorgen. Met een beginnend gevoel van opluchting luisterde ik naar het zoemende geluid van de lift, die nu van de begane grond naar mij op weg was. Daar was hij al; met een galmend geplingplong schoof de deur open. Ik stapte de lege cabine in en drukte op BG.

			‘O, één momentje nog! Wacht even! Hou ’m effe vast!’

			Onder de koffiedrinkers aan de tafeltjes was consternatie ontstaan. Een van de jongere mannen sprong op en kwam naar de liftdeur rennen, die al aan het sluiten was. Door zijn arm ertussen te steken, waarmee hij de elektronische sensor activeerde, schoof de lift weer open. ‘Komt u maar, hoor, mevrouwmeneer!’ riep hij terwijl hij de deur voor ze openhield.

			Ik had me opgesteld tegen de achterwand van de lift. Zo kon ik alleen een rechte uitsnede van de hal zien, direct tegenover de deur, en de mensen die daar aan de tafeltjes zaten. Iedereen, ook de man die de lift openhield, keek naar rechts, naar waar de gang met kamer 218 begon. Bij iedereen lag er een geduldig, zorgzaam glimlachje rond de lippen.

			In een poging de paniek eronder te houden, begon ik in mezelf te redeneren. In de tijd dat ik had zitten wachten aan het tafeltje konden er natuurlijk andere deuren zijn opengegaan, konden andere mensen naar buiten zijn gekomen en zich op weg hebben begeven. Logisch beschouwd konden de personen die er nu zo lang over deden bij de lift te arriveren willekeurige andere bewoners van de rechtergang zijn. Buren van mijn opa. Of bezoekers, zoals er nu zoveel aanwezig waren in het gebouw: een man en vrouw, misschien ook bejaard, die familie of oude vrienden hadden bezocht en nu weer huiswaarts gingen. Misschien waren het wel schoonmakers die sjouwend met hun zware stofzuigers de lift probeerden te halen...

			De man die de lift openhield, week achteruit om een doorgang te maken. Vanachter de rechterhoek van de liftopening verscheen een wandelstok, de greep omkneld door een grote hand vol knobbels, pigmentvlekken en polletjes beharing. De stok werd neergepoot, waarna er een paar seconden niets gebeurde. Toen kwam een tweede wandelstok in beeld, vastgehouden door zo’n zelfde hand. Op het moment dat de oude man tussen zijn twee stokken naar voren schuifelde en zichtbaar werd, sloeg ik mijn ogen neer en bracht ik, zoals ik dat altijd deed bij de kassa van de Parisien, een hand voor mijn mond om een geveinsde aanval van kriebelhoest binnen te houden.

			‘Kijk uit voor dat richeltje, Willem,’ waarschuwde een vrouwenstem met een Amsterdams accent.

			Willem: de voornaam van mijn vaders vader. Maar, bleef ik koppig proberen mezelf kalm te krijgen, het was een naam die veel voorkwam, en zeker bij de nodige bewoners of bezoekers van dit bejaardenhuis. De man die nu zijn stokken op de liftvloer had neergezet, en van wie ik met mijn naar beneden gerichte blik alleen de donkergrijze, wat te korte broek met vouw en grove bruine schoenen zag, zou heel goed een andere Willem kunnen zijn.

			Stokken en benen waren nu gevieren in het binnenste van de liftcabine aangekomen en bevonden zich op misschien anderhalve meter van mij vandaan. Ernaast verschenen zwarte damesschoenen met een brede hoge hak, waarboven stevige kuiten in nylonkousen oprezen.

			‘Nou, dank u wel, hoor!’ Dezelfde damesstem, die zich ongetwijfeld richtte tegen de hoffelijke man die de lift – en míj – voor ze had vastgehouden. De deur schoof dicht en we begonnen te dalen.

			Het was onzinnig, besefte ik, dat ik mijn gezicht verborg. Het kon natuurlijk zijn dat mijn moeder, toen ze hier met mijn vader en de twee tantes op bezoek was geweest, foto’s bij zich had en die aan mijn grootvader en zijn Truus had laten zien. Maar ik wist zeker dat er bij mijn ouders geen kiekjes van mij in huis waren van minder dan drie, vier jaar geleden. De meest recente was misschien een van de wazige polaroids, gemaakt tijdens de diploma-uitreiking in de gymzaal van mijn school. In die tijd hing mijn haar nog zo weelderig en wild om mijn hoofd dat het een groot deel van mijn bepukkelde wangen uit het zicht wist te houden. Nu kwam het niet verder dan mijn schouders en was het in ‘verzorgd lang model’ geknipt en geföhnd, met een pony en twee symmetrische dunne gordijntjes die neerhingen over beide oren. En – doordat mijn hand nog over mijn mond lag kon ik hem voelen – ik had tegenwoordig een snor! De harde donkerblonde stekels onder mijn neus waren een jaar of twee geleden een aaneengesloten haag gaan vormen. Hier en daar zat nog een wat zwak begroeid plekje, maar ik wist zeker dat mijn gezicht er met deze snor volstrekt anders uitzag dan op foto’s van drie jaar geleden. Als mijn liftgenoten die al hadden gezien. En mijn liftgenoten waren misschien wel heel andere personen dan grootvader Willem en zijn vrouw... Ik liet mijn hand zakken en richtte mijn hoofd op.

			Ze stonden inmiddels allebei met hun rug naar me toe en keken opzij, naar het langwerpige paneel waarin een rij lampjes aangaf waar de lift zich bevond. De man was slank, of mager, en iets kleiner dan de vrouw, misschien doordat hij op zijn stokken wat naar voren geleund stond. Op zijn achterhoofd was het haar grijs en niet erg kortgeknipt; de slagen van een verse kambeurt waren erin afgetekend. Zij was goudblond, het haar gemodelleerd in kleine golfjes, zoals mijn moeder toen ik klein was het ook wel had: een ‘permanentje’. Hij droeg boven zijn broek een groen vest, zij boven haar rok een licht damescolbertje; ze waren kennelijk niet van plan de buitenlucht op te zoeken. Ik liet mijn ogen van boven naar beneden langs de gestalte van de man glijden, terwijl ik ter vergelijking probeerde me de achterkant van mijn vader voor te stellen. Maar die had ik al zo lang alleen in liggende en zittende houding gezien dat het niet lukte me hem staand voor de geest te halen.

			Ik voelde wat braaksel mijn mond binnenschieten, zo hevig schrok ik toen de vrouw over haar schouder haar gezicht naar me toe draaide. Maar voor ik haar goed had kunnen aankijken, stond haar hoofd alweer in de eerdere positie. Het was niet meer geweest dan zo’n snelle, uitdrukkingsloze blik waarmee vreemden die samen in een kleine ruimte moeten vertoeven, elkaar even opnemen; een wachtkamerblik. Ik had in die halve seconde van schrik niet eens kunnen registreren of ze groetend naar me had geknikt, of ze de verlegen jongeman achter haar in de lift een vriendelijk glimlachje had toegezonden. Al dacht ik wel te hebben gezien dat haar lippen roodgestift waren.

			Het lange paneel met lampjes, waarop beiden hun blik hadden gericht om te zien of we de begane grond al naderden, was van glimmend metaal – spiegelend metaal, zag ik nu. Geruisloos deed ik een stap opzij, en met mijn hoofd een beetje scheef boog ik wat naar voren. Zo kon ik over de schouder van de oude man in het paneel kijken, en, na nog een paar manoeuvres met mijn nek, de weerkaatsing zien van zijn gezicht.

			Veel onopvallender dan dit zou een gezicht niet kunnen zijn, met magere maar niet ingevallen wangen, mond en neus van bescheiden formaat, kraaloogjes, dunne wenkbrauwen, haargrens op de normale plaats, en over dit geheel een uitdrukking van tevreden rust, van koesterend welbevinden. Alsof het hele bestaan, en dus ook dit tochtje van twee etages met de lift, was uitgevonden met geen ander doel dan de mens te laten genieten. Op het moment dat ik me verder naar voren boog om een eventuele gelijkenis met het gezicht van mijn vader te ontdekken, met dat van zijn zusters, of met mijn eigen uiterlijk, kwam de lift met een schokje tot stilstand en schoof de deur open: eerste etage. Snel trok ik me weer terug tegen de achterwand van de cabine.

			We kregen gezelschap van nóg een bejaarde vrouw en man, die gearmd de lift in schoven. Ook zij waren zonder jas. De koppels herkenden elkaar, er werden vrolijke begroetingen uitgewisseld.

			‘Zo, jullie zijn d’r ook elke week bij, hè, mensen...’ zei de nieuwe man, een Amsterdammer.

			‘Ja, zaterdagmiddag, vaste prik, hè,’ antwoordde de vrouw van Willem.

			Willem zelf liet zich niet horen maar knikte wel onophoudelijk met zijn kleine glimlachende hoofd. Hij had zich nu zo gedraaid dat ik hem zijdelings in het gezicht kon kijken. Zijn ogen schoten in het pratende gezelschap van de een naar de ander, en kwamen ook even mijn kant op. Opnieuw moest ik de neiging onderdrukken een hand voor mijn mond te houden, maar ik zag bij de oude man geen enkele reactie op mijn aanwezigheid. Terwijl de lift verder daalde, liet de Amsterdammer nog een paar gemoedelijke zinnetjes los, die telkens werden begroet door een instemmend koortje van de twee vrouwen.

			‘Ja, zo zie je mekaar nog ’s een keertje, hè...’

			‘Ach welja, leuk toch...’

			‘Heb een mens toch nodig, af en toe een verzetje...’

			‘Ja hoor, zeker weten.’

			‘Anders zit je de hele tijd maar op die kamer...’

			‘Pff, niks an, hoor...’

			Willem bleef zwijgen, glimlachen en knikken. Op het moment dat de cabine op de begane grond arriveerde en de deur openschoof, was iedereen toevallig tegelijkertijd stilgevallen. Totdat Willem opeens zijn mond bewoog. Hij sprak zacht, meer tegen zichzelf dan tegen zijn gezelschap, maar de woorden, hun sterk nasale bijklank incluis, waren goed te horen.

			‘Zo, wie benn’ d’r!’

			==

			Het was niet moeilijk geweest de twee traag voortschuivende bejaarde stellen ongemerkt te achtervolgen. Er waren nog zoveel bezoekers van allerlei leeftijden in de grote hal beneden, dat daar een rondslenterende, zich vervelende jongere niet opviel. Op enige afstand was ik achter ze aan gelopen, naar een hoek van de hal waar een tiental kleine tafeltjes bij elkaar stond, met kleedjes en asbakken erop, en vier stoelen eromheen. De meeste tafeltjes waren al bezet, bijna allemaal door twee mannen en twee vrouwen die als gemengde koppels tegenover elkaar zaten. Sommigen waren al begonnen met het ‘verzetje’ dat de bewoners van dit bejaardenhuis op zaterdag kennelijk werd aangeboden: kaarten. Misschien, bedacht ik, was het bedoeld als troost voor degenen die geen bezoek kregen. Klaverjas werd er gespeeld; ik zag het meteen aan de zo herkenbare gooiende en binnenhalende handbewegingen waarmee de kaarten tussen de spelers heen en weer gingen. Een vrouw in een grijs mantelpak, haar uniform of werkkleding, liep rond met een karretje waaruit ze koffie en thee serveerde, overdreven hard lachend bij ieder praatje dat ze onderweg maakte.

			Ik drentelde door de hal en keek toe. Mijn grootvader – ik twijfelde niet meer dat hij het was en geen ander met wie ik in de lift had gestaan – en zijn vrouw Truus namen plaats aan een tafeltje waar al een ander paar zat te wachten. Bij het installeren tikten de twee mannen elkaar begroetend op de schouder, de vrouwen wisselden een kort wuifgebaar uit. Het stel dat op de eerste etage de lift in was gekomen liep naar een tafeltje wat verderop, waar zo te zien ook zij hun vaste klaverjaspartners hadden.

			Ik zocht een plek in de hal waar veel mensen bij elkaar waren, bezoek en bewoners, om tussen hen schuil te kunnen gaan. Het tafeltje waaraan mijn grootvader zat, bevond zich een meter of acht van mij vandaan. Vanwaar ik nu stond, keek ik hem recht in het gezicht.

			Mijn hoofdpijn was wat afgenomen, maar wel weer uitgevloeid in een groter deel van mijn schedel. De sterke geur van koffie, vermengd met de zoete walm uit de openstaande deur van de inpandige kapsalon, had mijn dommelende misselijkheid klaarwakker geschud.

			Ook aan het tafeltje van mijn opa Willem werd inmiddels gespeeld. Hij zat met zijn waaier kaarten voor zich en had daar, in tegenstelling tot de meeste andere spelers, geen bril bij nodig. Nog steeds lag er rond zijn ogen en mond die uiterst tevreden, genietende uitdrukking. Toen hij met een maai van zijn grote hand een slag binnenhaalde, zag ik hem zelfs even overeind komen van vrolijkheid en werden zijn tanden zichtbaar; ook op deze afstand kon ik zien hoe groot en bruin die waren.

			En terwijl ik zo naar dat zorgeloze, ontspannen gezicht van mijn grootvader stond te kijken, begon zich – zonder dat ik kon verklaren waardoor en dwars tegen mijn lichamelijke ongemakken in – een gevoel van welbehagen in mijn borst te nestelen. Een sensatie van voldoening, van opluchting, van verlossing, eerst nog flauw en vaag, maar met elke seconde groeiend en sterker bezit van me nemend. Pas toen ik voelde hoe er zelfs spontaan een glimlach in mijn lippen trok, lukte het me de gedachte te grijpen waaruit deze onverwachte vreugde voortkwam.

			Ik hóéfde mijn grootvader helemaal niet te ontmoeten! Ik kon mezelf hier en nu voorgoed ontslaan van de vreselijke opdracht die mijn stervende vader me in zijn onwetendheid had gegeven. Het was nog sterker: ik verbóód mezelf deze scheepsjagende stamvader te ontmoeten, nooit mocht die beloond worden met mijn aantreden als nieuwe kleinzoon in zijn leven. Dat zou namelijk een onvergeeflijke daad van verraad zijn jegens diezelfde stervende vader van me. Tot mijn tevredenheid lukte het me mezelf zozeer te overtuigen van mijn verse inzichten dat ik enige verontwaardiging voelde loskomen, beginnende boosheid zelfs. En ik besefte dat als ik mijn verlossing wilde doorzetten, het van groot belang was deze gevoelens verder aan te wakkeren.

			Nog intenser verslond ik met mijn ogen de aanblik van die welgemoed kaartende grootvader. Elk lachje met de grote bruine tanden, elk van plezier in het spel getuigende beweging, elk genietend tussen de lippen gegoten slokje koffie werd een bevestiging van mijn gelijk: kijk eens hoe hij het op een schandalige manier naar z’n zin heeft! De kwaadheid die ik nog verder probeerde op te wekken leek steeds waarachtiger te worden. In mezelf sprak ik de oude man verwijtend toe, op luide toon. Zo wilde ik de twijfel aan de zuiverheid van mijn nieuwe gezichtspunt overschreeuwen, die me vanuit de schaduw van mijn gefoeter hinderlijke prikjes bleef geven.

			Hoe kán je daar zo gezellig je pleziertje hebben, ouwe man! Mijn vader, jouw zoon, het kind dat het langst bij je is gebleven, heeft een tumor in zijn hoofd die nu waarschijnlijk groter is dan zijn hersens zelf – dat weet je toch! Mijn vader, jouw zoon, is bijna dood, en wat zie ik? In plaats van voortdurend ongelovig en treurig hoofdschuddend je onstuitbare tranen weg te wissen, zoals je dat in deze omstandigheden hoort te doen, zit je te glimmen van tevredenheid bij een potje klaverjas! Het is toch godgeklaagd! Met mijn zieke lijf heb ik me hiernaartoe gesleept om te voldoen aan mijn vaders laatste wens en jou mijn leven binnen te laten. Een hartverwarmend welkom had het moeten zijn, een groots ogenblik van liefde en ontroering, een eerste omarming van grootvader en kleinzoon die zich voor altijd in ons beider ziel zou branden. Een ontmoeting als een monument, om plechtig te onthullen voor de man die morgenmiddag voor de allerlaatste keer iets zal kunnen begrijpen met dat restantje hersens van hem. Daarna is het enige wat nog werkt in zijn hoofd die tumor, en kan niemand hem meer bereiken – ook jij en ik niet. Dit was onze laatste kans, en jij hebt hem ons uit handen geslagen met je houding van lang-leve-de-lol. Jijzelf ziet er trouwens oersterk en kerngezond uit, geen centje pijn. Kijk eens hoe energiek en krachtig je telkens je kaarten op tafel smijt. Nee, voor mij is het duidelijk, hoor. Ik ga mijn vader morgen wel een geschenk overhandigen, maar een heel ander dan ik vanmorgen, boven die wc-pot, nog voor ogen had. Mijn geschenk zal zijn: jou níét ontmoeten, níét voldoen aan zijn smeekbede. Klaverjas jij maar fijn door, liefdeloze ouwe egoïst, leef jij maar onbezwaard verder. Ik sta op acht meter van je vandaan naar je te kijken, en dichter bij je zal ik nooit komen. Ik blijf hier geen moment langer, ik ga nú weg!

			Van midden tussen de tafeltjes schoot weer de schelle lach van de koffiedame omhoog, en echode even na. Ik moest nu onmiddellijk gebruikmaken van het kleine beetje boze energie dat ik in mezelf had weten op te pompen, me uit alle macht vastbijten in deze zo ijl en vluchtig aanvoelende verontwaardiging, voor ik misschien toch de verplichting zou voelen om straks, na het kaarten, alsnog aan te kloppen bij kamer 218. Dat gevaar moest absoluut vermeden worden.

			Ik trok mijn blik los van mijn glunderend klaverjassende opa Willem, draaide me om en liep naar de glazen deuren. Zo, wie benn’ d’r! klonk het in mijn hoofd toen ik buiten stond.

			==

			De tramhalte was vlakbij, maar toch werd ik nog vóór ik daar aankwam al ingehaald door de twijfel die ik dacht te hebben achtergelaten in de hal van het bejaardenhuis.

			Hoe moest dat nou morgenmiddag met mijn vader? Moest ik dat bezoek aan hem, dat aanbieden van mijn geschenk – een gloedvol verhaal over de liefdevolle vereniging van zijn zoon en vader – dan voorlopig maar uit mijn voornemens schrappen? Maar het probleem was dat er geen voorlopig bestónd. Het was morgenmiddag of nooit meer – dat idee had zich inmiddels als een onwrikbare waarheid in me vastgezet. Nee, er was geen andere mogelijkheid: over minder dan vierentwintig uur zat ik tegenover mijn vader. Maar wat zou ik hem dan aan te bieden hebben?

			Nu gebeurde wat ik al had gevreesd en waarvoor ik net uit het bejaardenhuis was weggevlucht. Ik merkte dat ik langzamer ging lopen, dat ik onbewust de vaart waarmee ik op weg was naar de tram begon in te houden. De aanvechting om deze kans niet voorbij te laten gaan, om terug te keren en geduldig te wachten op het geschikte moment voor de door mijn vader zo gewenste ontmoeting met de zijne, begon aan me te trekken. Nu stond ik zelfs even stil.

			Hoofdpijn had ik nauwelijks meer, maar in mijn maag voelde het nog niet echt betrouwbaar aan. Een vage ingeving deed zich aan me voor, niet meer dan de aanzet tot een idee. Ik verplaatste mijn aandacht van het getob in mijn hoofd naar de problemen een stuk lager in mijn lichaam, naar die weeë, telkens opgolvende en weer terugzakkende misselijkheid. Nee, nu ik er echt op lette was het duidelijk: het ging daarbeneden helemaal niet goed. Ik trok mijn buik zo ver mogelijk in, duwde hem weer uit, en herhaalde in snelle opeenvolging dezelfde spierbewegingen nog een aantal malen. Tegelijkertijd liet ik de rest van mijn lijf verslappen en schakelde mijn ogen in een ongerichte, troebel kijkende stand, totdat alles om me heen zijn scherpe contouren verloor en wazig en trillerig werd. Het resultaat liet niet op zich wachten: een eerste brandende stuwing onder in mijn slokdarm, die meteen mijn hartslag opjoeg. Ik bracht mijn wijsvinger in mijn mond en zocht daarmee voorzichtig een plek op mijn tong, net ver genoeg naar achter om bij aanraking een kokhalsreflex teweeg te brengen, zonder daadwerkelijk te gaan braken.

			Het was gelukt: ik bestond alleen nog uit misselijkheid. Zo beroerd was ik nu dat ik om zo snel mogelijk thuis op bed te kunnen vallen, als vanzelf naar de tramhalte gedreven werd. In deze gesteldheid was teruggaan naar het bejaardenhuis, een ontmoeting met die grootvader aangaan, volstrekt ondenkbaar. En ook voor kopzorgen over wat me morgenmiddag te wachten stond was geen ruimte meer.

		

	
		
			Een iel staartvinnetje

			Toen ik onder het treinviaduct door het Bickerseiland op fietste, voelde ik me, op smachtende dorst en zware vermoeidheid na, lichamelijk weer in orde. In de tram had ik de misselijkheid toch niet zo goed kunnen vasthouden als ik van plan was geweest, en door het ritje op de fiets vanaf het Centraal Station was ik, al had ik het proberen tegen te werken, nog verder opgeknapt. Misschien dat ik daardoor, toen ik het speelpleintje bij de spoorbaan al voorbij was, onverhoeds een flits van de afgelopen nacht op mijn netvlies geprojecteerd kreeg. Ik remde, bleef even bewegingloos naar mijn voorwiel kijken om van de schrik te bekomen, en keerde toen om.

			Met mijn fiets aan de hand stapte ik het speelterreintje op, dat iets hoger lag dan de straat. Er hingen geen kinderen aan de rekstokken of klimkooi, er werd niet gevoetbald, en er waren op dit moment ook geen voorbijgangers. Langzaam liep ik naar het midden van het plein, naar de zandbak. Als iemand met hoogtevrees die zich ertoe probeert te zetten over een ravijnrand in de diepte te kijken, rekte ik voorzichtig mijn nek om over de verhoogde betonnen boord na elke pas weer een nieuwe reep zand af te spieden. In de zandbak lagen wat boombladeren en flarden verwaaid papier; verder was er niets te zien.

			Ik zette mijn fiets neer en stapte in het groezelige zand. Een herkenbare afdruk van welk lichaamsdeel dan ook was nergens te ontdekken. Toch begon ik plaatsen die naar mijn zin te plat waren met mijn schoenen wat op te ruwen. Telkens keek ik even spiedend rond of er van onder het treinviaduct, van de Bickersgracht of uit de Grote Bickersstraat nog niemand was verschenen. Ze zouden vast denken dat ik, als een kat op de bak, schandalig een plas aan het begraven was in het zand waarin straks weer mijn eigen neefjes en nichtjes zouden komen spelen. Dat zou onvermijdelijk leiden – ‘En dat heeft dan zogenaamd dóórgeleerd!’ – tot extra langdurige bezettingen van mijn vensterbank.

			Even voelde ik de impuls het Donald Duck-schepje dat ik omhoog schopte als een negatieve schat mee naar huis te nemen. Maar ik liet het liggen, klom uit de zandbak en fietste weg.

			==

			Rudy. Het gevlekte bokje dat hij als jongen had, dat hij van zijn vader had gekregen, hoe dat dier aan hem gehecht was, dat hij hem kunstjes had geleerd, zoals door een hoepel springen. Dat was ook een van de verhalen die ik hem vaak had laten vertellen.

			‘Als ik uit school kwam, herkende hij mijn klompen op het tegelpad naast het huis. Dan kwam-ie de hoek om rennen en klom met zijn voorpoten tegen me op, moest ik uitkijken dat hij niet te wild deed met die scherpe hoeven. Gaf-ie me kopjes net als een poes en moest ik ’m aaien en tegen ’m praten... En dat terwijl daar natuurlijk de hele dág geklos van klompen te horen was. Van mijn broers, mijn zusters, van mijn vader en moeder, buren... Daar kwam hij nooit op af, Rudy, dan bleef-ie gewoon grazen. Maar míjn stappen pikte hij er elke keer uit, daar vergiste dat beest zich nooit in. Toen we naar Amsterdam gingen, moest ik hem wegdoen. Dat was moeilijk, hoor...’

			Terwijl ik uitgeput maar klaarwakker op bed lag, moest ik denken aan de keer dat ik, een jaar of negen, tien, het Rudy-verhaal had ingezet om een van de soms meerdere weken durende zwijg­oorlogen tussen mijn ouders te doorbreken.

			In die tijd probeerde ik voor mezelf hun ruzies, zodra ze begonnen, in te delen in een bepaalde klasse. Ik hoopte tot een systeem te komen om te kunnen bepalen hoelang er zou worden gezwegen nadat het schreeuwen, het schelden, de dreigementen en het incidentele draven naar de keuken om onder zo luid mogelijk schuiven met laden een geschikt mes te zoeken, waren stilgevallen. Als ik zou leren de ruzies meteen correct in te schalen aangaande hun heftigheid – zo redeneerde ik in mijn kinderbed – en daarmee de duur van hun nasleep kon bepalen, zou ik weten waarop ik me in de volgende dagen moest instellen. Dan zou ik niet meer in onzekerheid zijn over hoelang ik er rekening mee moest houden niet uitgelaten van het op straat spelen binnen te komen stuiven en mijn kop te stoten tegen het betonharde blok stille haat dat onze huiskamer vulde. En dan zou ik weten wanneer het weer mogelijk was mijn vader aan te spreken, ’s avonds, om hem iets te vertellen over school, over voetbal, en daarop een meer stimulerende reactie te krijgen dan het afwerende geritsel van Nieuws van de Dag-pagina’s.

			Maar er was geen peil op te trekken. De kop van een ruzie bleek geen betrouwbare informatie te geven over hoe lang de staart ervan zou zijn. Een bonkende worsteling, met gekrijs, wegschuivende meubels en omvallende fotolijstjes en bloemenvazen, kon de volgende ochtend geheel verdampt zijn. Aan hun stemming of manier van doen merkte ik dan niets bijzonders – ze leken soms zelfs wel ontspannener dan normaal. Alsof ik de avond ervoor het gebeuren niet écht door de spleet van de deur had waargenomen, maar gewoon een nachtmerrie had gehad. En een paar terloopse woorden tijdens het avondeten – ‘Je bent zeker uitgeschoten met de zoutbus, want die aardappels...’ – konden dan juist weer goed zijn voor twee of drie weken strenge zwijgplicht.

			Maar de avond dat ik besloot Rudy in te schakelen, verkeerde ik nog in de waan dat ik het begon door te krijgen, dat ik aan de hand van de eerste symptomen kon inschatten hoelang de genezing van mijn tweekoppige patiënt zou gaan duren.

			Het was de derde of vierde dag na de ruzie, die heftiger was geweest dan in lange tijd daarvoor. Gierende scheldtirades van mijn moeder, die door mijn vader met korte sissende weerwoorden – waarbij, wat voor mij nog veel angstaanjagender was, zijn stem haast onhoorbaar werd – zo nu en dan werden onderbroken. Omdat ik nog niet naar bed was, hadden ze zich ingehouden en waren ze elkaar net niet te lijf gegaan. Volgens mijn berekening lag er na deze eerste dagen dus nog een flinke periode in het verschiet van met z’n drieën in loodzware stilte op andijvie en karbonade kauwen, van wél samen naar Swiebertje kijken maar er níét om mogen lachen, van heimelijk hun bewegingen en gezichten bestuderen en telkens opnieuw moeten vaststellen dat daarin nog geen enkel hoopvol signaal te ontdekken viel.

			Deze keer viel dat vooruitzicht om welke reden dan ook me nog zwaarder dan anders. En die avond, toen mijn moeder bezig was om onder fel gekletter de gebruikte borden en pannen af te ruimen, en mijn vader zich van zijn stoel verhief en zijn hand uitstrekte naar de helft van de tafel die niet door het eetzeiltje bedekt was en waar zijn pakje shag lag, besloot ik in een impuls om op te treden, om in te grijpen, om iets te zeggen dat zozeer niet bij de sfeer paste dat mijn ouders van verbazing misschien zouden vergeten dat ze ruzie hadden.

			‘Pappa, jouw bok Rudy, vroeger in Groningen, was dat nou een mannetje of een vrouwtje?’

			Ik wist op die leeftijd best dat een bok mannelijk was, en Rudy een jongensnaam. Maar ik wilde een zo kinderlijk mogelijke vraag stellen, om zo mijn ouders te vertederen, om ze dwars door de verkramping van hun kaken heen in de lach te laten schieten. Als ze elkaar over en weer per ongeluk zouden zien lachen, al was het maar heel kort, konden ze daarna niet meer terug naar het zwijgende gebroei van hun huiskameroorlog. Dan zou de belachelijkheid en zinloosheid opeens tot ze doordringen en zouden ze – misschien niet onmiddellijk maar wel heel gauw – weer tegen elkaar gaan praten. Dat wist ik zeker.

			Mijn plotselinge opmerking leek mijn beide ouders midden in hun handelingen te doen bevriezen. De scherpe geluiden van het afruimen vielen weg, mijn moeders rode handen, met de vorken en borden erin, bleven stilhangen boven de tafel. Mijn vader zette zijn buiging voorover halverwege stop en keek mij aan over zijn reikende arm. In de kwade en gepijnigde blik die in deze dagen continu in zijn ogen lag, was nu ook verwarring te zien.

			Twee seconden hield deze betovering stand. Toen pakte mijn moeder ook het laatste bord op, stapte met volle handen en onderarmen van de tafel weg en verdween uit de kamer. Ik stelde vast dat ze ondanks mijn interventiepoging met Rudy nog steeds met de stampende passen liep die hoorden bij een zwijgende ruzieperiode. Gelachen had ze niet. Mijn vader had zijn pakje shag te pakken en begon erin te plukken.

			Omdat een antwoord of welke reactie dan ook was uitgebleven, voelde ik me beschaamd over mijn domme vraag. Ik liet me van de stoel glijden en pakte de Donald Duck weer op die ik aan het lezen was.

			‘Een mannetje, hè, een echte kerel, hoor, die Rudy...’

			Ik keek om en zag hoeveel moeite de snelle knipoog die mijn vader me toezond hem kostte.

			==

			==

			•

			==

			Dat scheepsjagen ja, dat was me wat. Je had allemaal je eigen stuk van het kanaal, van het Stadskanaal, van de ene brug tot de andere. Als er een schipper door de brug kwam, kon die aan je penning zien dat jij de echte scheepsjager van dat stuk was, dat-ie je kon vertrouwen, dat je hem niet zou flessen. Maar dat deden ze toch wel. Niet ik hoor, maar anderen, Uuldriks, Evert Patje, die kale Holvast... Dan zeiden ze tegen zo’n schipper: mijn stuk is langer, dus het kost hier meer. Of: het is vandaag te slecht weer, ik moet wat extra’s rekenen. Maar die figuren hebben dat werk niet lang gedaan. Je moest eerlijk zijn, anders hield je het niet vol, die schippers waren al moeilijk genoeg.

			Daar liep je dan te sjokken op je klompen, naast het paard, de hele dag en vaak ook ’s avonds, of ’s morgens, soms nog voor vieren. Op de heenweg trekken, zware schepen, lichte schepen, met turf of met wat anders. Terug alleen maar een beetje wandelen. Elke keer precies hetzelfde stuk over dat paadje langs het kanaal. Soms zaten we ook stil, wachtend op het volgende schip. Dat kon wel eens lang duren. Dan zochten we mekaar op, wij scheepsjagers, beetje kaarten in de paardenstal, klaverjassen op z’n Gronings, koffie of een borreltje erbij. Ik was graag gezien. Dat komt omdat ik altijd een vrolijke kop had, zeiden ze, altijd van die lachoogjes...

			Maar meestal liep je toch in je eentje, klos klos, op je eigen stuk jaagpad. Die schippers bleven aan boord, lieten zich door je trekken, staken je alleen je centen toe als je bij de brug was. Verder zag je geen mens, huizen of boerderijen waren daar niet. Allemaal leeg land, dikke wolken erboven, wind, regen. Je had alleen het paard om af en toe wat tegen te zeggen. Vort maar, wie benn’ d’r bijna...

			Er waren dagen dat ik dat niet kon opbrengen. Gek, maar dat was vooral als het mooi zonnig weer was – dat was het natuurlijk óók wel eens in Musselkanaal. Dan wilde ik echt een beetje genieten van zo’n dag, pet af, briesje om je kop. En ik was dan zo opgetogen dat ik niet zonder wat gezelschap kon, ik móést dan op het werk iemand bij me hebben. Dan nam ik vaak een van de kinderen mee. Die vonden dat wel goed natuurlijk, fijn een dagje niet naar school. En als we het schip tot de brug hadden getrokken, liet ik ze op de terugweg soms op het paard zitten.

			Het liefst had ik die zwartkop van ons bij me. Natuurlijk waren al m’n kinderen me even lief, maar met dát jong was iets bijzonders aan de hand, iets waardoor hij boven de anderen uitsteeg. Zonder dat hij dat zelf wist, natuurlijk. In zijn gedrag was hij eerder verlegen en een beetje teruggetrokken, het was zo’n jongen die de dingen liever helemaal alléén deed. Ik keek wel eens stiekem een tijdje naar hem als hij bezig was met... met wat dan ook: lege melkbussen versjouwen, zijn bok Rudy voeren, een snee brood met suiker eten. En altijd zag ik dan dat hij, zo jong als hij nog was, zich helemaal kon overgeven aan wat hij deed, ook al was het zoiets heel gewoons. Dat hij zich niet liet afleiden, niet tegelijkertijd ongedurig om zich heen keek en van alles en nog wat door z’n kop liet gaan, zoals de meeste kinderen. Altijd die donkere ogen een beetje dichtgeknepen, altijd zo’n glans over dat dikke zwarte haar – het leek wel of je daaraan kon zien hoe het broeide binnen in dat hoofd...

			De dagen dat ik hem meenam scheepsjagen, dat we van ’s morgens als het net licht was tot ’s avonds etenstijd met z’n tweeën heen en weer liepen, daarvan kan ik me nu nog bijna alles herinneren; hijzelf door die ziekte misschien niet meer. Ik geloof dat we niet eens zoveel tegen elkaar zeiden; dat waren we toch al niet zo gewend in Musselkanaal. Maar als dat dan wel eens zo was, als er, al wandelend naast Grietje het paard, met horten en stoten een gesprek tussen ons op gang kwam, dan gebeurde vaak wat me eerlijk gezegd bij geen van m’n andere kinderen ooit overkwam: dat ik zeker wist dat ik na mijn dood zou voortbestaan, dat die jongen in z’n korte broek en op z’n afgedragen klompjes een stuk van mijzelf, een stuk van mijn ziel in zich droeg, en dat levend zou houden.

			Het zat ’m niet in die gesprekjes zelf, niet in waaróver we spraken. Dat was niet zo bijzonder: hij stelde allerlei vragen, en ik gaf antwoord. Waarom moet dat jaagtouw zo hoog aan die mast worden vastgemaakt? Hoeveel zou zo’n lading turf wegen? Kan je de bessen van deze struiken eten? Is Grietje wel eens op hol geslagen? Nee, het ging me om het gevoel dat in me groeide alleen maar door in alle rust naar die jongen z’n stem te luisteren – die ik, zo stil als hij thuis tussen zijn broers en zussen was, anders niet vaak hoorde – en naar de aandacht op z’n gezicht te kijken als hij mijn antwoord in zich opnam. Midden op zo’n gewone werkdag, met een schipper aan je touw die – dat deden ze allemaal – op je neerkeek, die je als een soort bedelaar of slaaf beschouwde, als een mislukkeling die het moest hebben van zijn dubbeltjes en kwartjes, midden op zo’n dag zweefde ik dan opeens bijna uit mijn klompen weg van geluk. Dan keek ik weer naar hem en besefte ik dat het feit dat ik déze zoon had, alles goedmaakte in mijn leven, en dat dat altijd zo zou blijven. Met zo’n jongen kon je niks meer gebeuren.

			==

			•

			==

			==

			Echt geslapen had ik niet, meer dan het observeren van de lichtbewegingen achter mijn gesloten oogleden was het niet geweest. En toch was het opeens halfzes, zag ik op het wekkertje. Door het gordijn en het slaapkamerraam heen hoorde ik de stemmen van de vensterbankbezoekers van deze zaterdagmiddag. Mijn hoofdpijn was verdwenen, de misselijkheid overgegaan in hongerig gerommel. Ik overwoog even, nu ik toch op bed lag, een paar minuten te gebruiken om mezelf te wapenen tegen de onweerstaanbare aandrang alsnog halsoverkop naar de Parisien te fietsen, om althans de kans daarop kleiner te maken. Maar op het moment dat ik aan de gesp van mijn riem peuterde, stiet iemand op mijn vensterbank een donderende boer uit, die nagalmde in de kleine slaapkamer. Onder het bewonderend gelach dat daarop volgde, klom ik van het bed en ging een douche nemen.

			Een kwartier later stond ik, weer aangekleed en met mijn natte, zorgvuldig in het in te drogen model gekamde haar, voor onze twee boekenplanken. Tijdens het douchen had ik teruggedacht aan de ontmoeting met de beroemde schrijver, gistermiddag in de hal van de Valerius. Of liever: het korte moment waarin onze lichamen zich even dicht bij elkaar hadden bevonden en hij langs me heen had gekeken. Een moment dat in hem natuurlijk niet de miniemste herinnering had achtergelaten, of het moest zijn dat hij nu wist waar hij bij een volgend bezoek zijn pijp moest uitkloppen.

			Onder de douche had ik me van dat boek van hem dat ik bij mijn eindexamen Nederlands had gelezen nog steeds de titel niet te binnen kunnen brengen. Maar ik was ervan overtuigd dat het ergens in huis moest zijn, misschien tussen het schots en scheef hangende allegaartje op de twee planken boven de tv, waar ook onze oude studie- en kinderboeken een plaats hadden gekregen. Om mijn avonturen van vanmiddag in het bejaardenhuis uit mijn hoofd te zetten, en ook het absoluut onontkoombare bezoek aan mijn vader morgen, maakte ik mezelf wijs dat ik plotseling enorm benieuwd was geworden naar dat lang vergeten boek; dat het, na de fysieke confrontatie met de schrijver, een heel bijzondere ervaring zou zijn er weer een paar bladzijden in te lezen. Ik zou dan wel nog even moeten wachten tot de vensterbank leeg was, want daar werd nu zo hard geschreeuwd en gelachen dat ik zelfs onvoldoende concentratie had om het boek te begrijpen dat ik nu tegenkwam: Pinkeltje en het grote huis.

			De avonden, Getal en Ruimte, Mieke Maaikes obscene jeugd, De kern van de economie, Als je een meisje bent, Grote roofdieren in het wild, Dit zijn The Beatles!, Deutscher Wortschatz, Turks Fruit, Emmanuelle, Algemene Verpleegkunde i, Lucky Jim, De olijke tweeling uit kamperen... Het werk van de beroemde pijproker was er niet tussen te vinden. Om toch iets te kunnen openslaan, om wat te bladeren te hebben zonder echt te hoeven lezen, nam ik mijn schoolatlas van de onderste plank. Het zelfklevende plakplastic waarmee het grote boek indertijd door mijn vader was gekaft, had, als een vervellende huid, op vele plekken losgelaten en hing daar in punten en lappen naar beneden. Ik scheurde de grootste stukken af, waarbij ik door de taaiheid ook mijn tanden nodig had, en legde de atlas op de eettafel. Staand, met mijn rug naar de ruggen achter mijn raam, sloeg ik hem open.

			Vanuit het midden – een over twee pagina’s afgedrukte kaart van de wereld – ging ik naar voren. De Verenigde Staten en Canada, de Sovjet-Unie, Groot-Brittannië, Frankrijk, Duitsland, België. Nederland was in z’n geheel afgebeeld, maar ook in stukken, verdeeld over meerdere kaarten: het noordelijke deel, het zuidelijke, oostelijke en westelijke. Op de eerste, die van Friesland, Groningen en Drenthe samen, had ik de plaatsnaam – zonder dat ik me ervan bewust was iets te zoeken – in één oogbeweging gevonden, alsof onder die naam een minuscuul lampje brandde dat mijn blik naar zich toe trok. Het kon niet anders of ik had met mijn vader, wie weet hoeveel jaren geleden, al eens eerder deze bladzijden bekeken, waarbij hij me, misschien na zelf wél even te hebben moeten zoeken, de kleine lettertjes boven zijn vingertop had laten lezen.

			Musselkanaal.

			Als een iel staartvinnetje zat het via een kaarsrecht en smal stuk water vast aan het lichaam van het wat grotere Stadskanaal, dat een paar kilometer verder naar het noorden lag. Op de kaart onder mijn ogen deden de twee plaatsen samen me denken aan de tekening van een of ander uiterst dun insect die ik ooit had gezien, en die ik misschien wel in Fundamentele biologie, dat ik ook net was tegengekomen, zou kunnen terugvinden. Aan weerskanten van het water waren in beide plaatsen blokjes afgebeeld om de bebouwing aan te geven. In Stadskanaal maakten die samen een flinke klont in het lege land eromheen. Maar in Musselkanaal vormden die blokjes twee stroken die nauwelijks breder waren dan het kanaal ertussenin.

			Was ik daar eigenlijk ooit geweest, vroeg ik me af terwijl ik naar de Musselkanaalse blokjes bleef staren. Dat was niet erg waarschijnlijk. In mijn geheugen was een dergelijke reis niet terug te vinden. En als mijn ouders me als baby of peuter ooit naar een van die blokjes hadden meegenomen om familie te bezoeken, dan zou in elk geval mijn vader daar later, toen ik op een leeftijd was om herinneringen vast te houden, zeker wel eens op zijn teruggekomen. ‘... toen heb ik je op mijn arm genomen en je aangewezen in welk huis ik ben opgegroeid. Maar jij vond een mauwende kat die daar rondliep veel interessanter...’

			Nee, het was duidelijk: in de dikke twee decennia dat mijn leven nu had geduurd, had ik nooit een stap gezet in het dorp van mijn vaders jongensjaren, ik had nooit het kanaal gezien waarin hij had gezwommen en op vlotten had gevaren, en ik had nooit uitgekeken over de uitgestrekte leegte achter de huizen. ‘Bij ons kon je de horizon zien op het land’, kwam opeens bij me op, ook een vast nummer van zijn Musselkanaal-repertoire.

			Met mijn ogen nog steeds gericht op dezelfde plek van de atlaskaart keek ik nu afwisselend naar de blokjes en het woord ‘Musselkanaal’. Deze rare broodmagere plaats, waar mijn vader zijn eerste zestien levensjaren had doorgemaakt, was dus de plek waar hij naar school was gegaan, waar hij verliefd was geweest, zijn eerste zaadlozing had beleefd, en misschien wel zijn ontmaagding. Waar hij gein had gemaakt met zijn vrienden en zich soms, wanhopig jankend, voor iedereen had verstopt in een donkere schuur. Waar hij onzeker en angstig was geweest, waar hij had gegloeid van geloof in zichzelf, zijn verlangen naar volwassenheid had verbeten.

			Ik sloeg een bladzij terug, naar de kaart van heel Nederland, en probeerde met stapjes van mijn vingers het aantal kilometers te schatten tussen Amsterdam en Musselkanaal. Daarna liep ik naar het namaak-ouderwetse buffetje om te zien of er nog genoeg contant geld onder het kleedje lag. In het mottige spiegelglas waarmee het opstaande deel van het buffetkastje was bekleed, bleef ik mezelf een paar seconden langzaam knikkend aankijken. Toen pakte ik het telefoonboek, zocht het nummer dat ik nodig had en belde. Ik was nooit echt handig geworden met de telefoon, zo iemand die ontspannen en vanzelfsprekend met het medium weet om te gaan, en ook nu hakkelde ik en kwam mijn stem vast te zitten. Maar toen ik drie minuten later ophing, beschikte ik over de informatie waar het me om te doen was geweest.

			Een lange treinreis, twee bussen. Vier uur heen, vier uur terug. Als ik heel vroeg van huis zou gaan en het bezoek aan mijn vader niet morgenmiddag maar morgenavond om een uur of acht zou programmeren, liet me dat ook ongeveer vier uur tussen aankomst ter plaatse en vertrek. Dat moest genoeg zijn om die twee dunne stroken blokjes en het kanaal ertussen goed in me op te slaan, om mijn vaders jeugd terug te vinden en die voor hem mee te nemen naar Amsterdam.

			In mijn opgewonden vervoering over de plannen voor de volgende dag had ik niet gemerkt dat de schemering in de kamer minder diep was geworden en ik al enige tijd mijn eigen ademhaling kon horen: de vensterbank was leeg. Ik sloot de gordijnen en trok mijn jack aan om bij de Chinees op de Haarlemmerdijk een portie nasi speciaal te halen. Eten, tv-kijken – Avro’s Wiekent Kwis had ik tegoed – wekker zetten, slapen. De invulling van mijn zaterdagavond lag vast.

			En morgenochtend naar Musselkanaal.

		

	
		
			Zoete Mie

			Wat ik wist van mijn vaders leven voor hij mijn vader werd, had ik hoofdzakelijk van hemzelf, uit de verhalen die hij vertelde als we met z’n tweeën waren. Maar ik had als kleine jongen ook wel het nodige opgevangen tijdens een van de logeerpartijen bij zijn oudere zuster Rika, die in een wijk met lage flats in Beverwijk woonde. Ons gezin bracht daar regelmatig de weekenden door. Tante Rika en oom Klijs hadden drie zoons, twee ouder en een jonger dan ik. Mijn ouders hielden zichzelf voor dat zij op zaterdag in de Renault 4 naar Beverwijk reden om mij, als enig kind, van speelkameraden te voorzien. Zodra we er waren, kregen mijn grotere neven van hun ouders dan ook de opdracht bij het buiten spelen mij mee te nemen. Bokkig maar gehoorzaam introduceerden ze me in hun vriendengroepjes: ‘Hij moet óók meedoen...’

			Later ben ik gaan begrijpen dat die bezoeken van mijn ouders aan tante Rika en oom Klijs vooral om een andere reden zo frequent waren. Op zaterdagavond stroomde de drank daar ongegeneerd, dikbuikjes Heineken voor de mannen en kelkjes citroenbrandewijn voor de vrouwen. Als de kinderen in bed lagen, ontstonden er in de huiskamer lawaaierige slempfeesten, waaraan ook buren en de vaak in het huis verblijvende Franse of Spaanse ‘kostgangers’ – gastarbeiders die oom Klijs leerde kennen bij zijn werkgever Hoogovens – deelnamen. Het dronken gezang, het geschreeuw en hoestende gelach hielden mij vaak angstig wakker tussen mijn slapende neven.

			Soms klom ik dan het bed uit en trippelde in ondergoed de huiskamer binnen, zonder ooit door de verdoofde volwassenen te worden opgemerkt. Direct na binnenkomst sloeg ik namelijk links af het paadje in tussen muur en eettafel, naar de hoek waar op een paar kisten stripboeken, bordspellen en legosteentjes lagen. Daar ging ik in het halfdonker op de grond zitten, uit het zicht van de drinkers rond de salontafel in het helverlichte andere deel van de kamer. Luisterend naar het gebral en met mijn armen om mijn opgetrokken benen geslagen, zat ik bewegingloos de tijd uit, tot de slaperigheid het begon te winnen van de angst. Dan sloop ik langs dezelfde route weer terug, om naast een van mijn neven te kruipen.

			Op zulke avonden hoorde ik dan vanuit mijn schuilplaats de dronken stem van tante Rika die mijn vader uitdaagde door te beginnen over ‘vroeger in Grunn’. En altijd op een pesterige en sarcastische toon, met af en toe een paar woorden in dialect, om daarna meteen haar vochtige rokerslach te laten schallen. Soms hoorde ik mijn vader even meelachen met het gezelschap, maar meestal bleef hij stil als tante Rika over hun gezamenlijk doorgemaakte jeugdjaren verhaalde. Ik begreep haar anekdotes vaak maar half, omdat ze vrijwel altijd iets schandelijks of seksueels als kern hadden. De clou van het verhaal verdween dan ook meestal in vettig gelach en uitroepen van genotvolle gechoqueerdheid. ‘Nou, nou, nou...’ klonk dan de quasivermanende stem van mijn moeder.

			In de trein naar Assen van zondagochtend 7.48 uur, die ik voor me alleen leek te hebben, had ik alle gelegenheid de snippers van mijn vaders leven die chaotisch in mijn hoofd ronddwarrelden, aaneen te voegen en te proberen er enige chronologie in aan te brengen.

			==

			Niet in Groningen werd hij geboren, maar een paar kilometer over de provinciegrens met Drenthe, in het gehucht Odoorn. Mijn grootvader werkte daar toen in de aardappelteelt en had zijn al kinderrijke gezin – mijn vader was het zesde – ondergebracht in een woonwagen, die ergens aan de rand van het akkerland stond. In die woonwagen is mijn vader door zijn ‘moeke’ op de wereld gezet. Als we samen op televisie naar Pipo de Clown keken, zei hij wijzend op het door een ezel getrokken rijdende onderkomen van het avontuurlijke circusmannetje en zijn vrouw Mamaloe: ‘Kijk, in zo’n soort ding, in zo’n raar huisje op wielen, ben ik geboren...’

			Deze niet-alledaagse geboorteplek, gecombineerd met zijn dikke, pikzwarte haar, bezorgde hem later in Musselkanaal de bijnaam ‘de zigeuner’. Tijdens de Beverwijkse avonden had ik tante Rika die naam meerdere keren horen laten vallen. En mijn moeder gebruikte hem, voorafgegaan door steeds een andere ernstige ziekte, om haar man tijdens hun ruzies mee uit te schelden.

			Maar lang kan die tijd in de woonwagen niet hebben geduurd; zijn jeugdherinneringen speelden zich af in Musselkanaal, aan de andere kant van de provinciegrens, waar het gezin een groot huis ging bewonen en zijn vader de kost verdiende als landarbeider, paardenhandelaar en scheepsjager. Daar ging hij naar de lagere school, die, toen hij in de vijfde klas zat, werd gesloten omdat het gebouw als behuizing voor Duitse soldaten moest gaan dienstdoen.

			Wat wist ik van zijn schooljaren? Heel weinig. Wel dat hij een goede leerling was geweest, want later, toen de scholen weer opengingen, werd hij geselecteerd voor een versneld inhaalleerjaar om alsnog klaar te zijn voor de ambachtsschool, of misschien wel de mulo. Dat was er nooit van gekomen; toen hij die leeftijd had besloten zijn ouders tot de Grote Oversteek, en vond hij zich ineens terug op de stoeptegels van een smalle straat in de Amsterdamse Staatsliedenbuurt; tegels die bij iedere stap van zijn klompen een hard en beschamend geluid tegen de gevels lieten klinken.

			En ik wist hoe zijn beste vriend heette in die tijd, de jongen uit zijn klas met wie hij ook na schooltijd dagelijks optrok en die vaak bij hem over de vloer kwam. Ook met die voor- en achternaam doorboorde tante Rika op drinkavonden graag de dikke wolk sigarettenrook in haar huiskamer.

			‘En jullie weten toch hoe m’n broertje z’n allerbeste kameraad heette, vroeger in Grunn...? Joop, hoe heette die magere met al die pukkels ook weer...? Die van onze moeke óók altijd een “plak stoete mit suker” kreeg...’

			In mijn donkere hoek achter de tafel prevelde ik dan het antwoord voor me uit, en wist ik al dat mijn vader zich niet zou laten horen. Een paar seconden later volgde tante Rika’s gierende slot­akkoord, dankbaar en met herkenning – ‘O, ja, dat ís ook zo...!’ – ontvangen door haar gasten.

			‘Jouke Pik!’

			Als mijn vader mij iets vertelde over de omgang met zijn schoolvriend, haastte hij zich erbij te vermelden dat deze familienaam veel voorkwam rond Musselkanaal en dat er niets geks of onwelvoeglijks aan was. ‘Domme mensen die daar om lachen...’ was zijn vaste afsluiting van deze pleitrede. Ik probeerde op zo’n moment zijn kwade en verbitterde blik over te nemen en naar hem terug te kaatsen, als blijk van mijn solidariteit – met hem, met Jouke Pik, en met hun vriendschap.

			Maar na het gekraai van tante Rika liet mijn vader de collectieve hilariteit, waarin de naam van zijn maat in verschillende toonaarden na-echode, zonder een woord van protest over zich heen komen.

			Met Jouke Pik had hij ooit, op weg naar school, twee de nacht ervoor doodgeschoten NSB-mannen – ‘landwachters’, wist mijn vader – aan de oever van het kanaal zien liggen, hun fiets naast hun lichaam. Het waren scheepsjagers van beroep, net als zijn eigen vader, hij kende ze wel. Door Duitse militairen en plaatselijke politieagenten die daar al aanwezig waren, werden de jongens gemaand snel door te lopen, maar ze hadden de lijken toch huiverend, maar ook vervuld van prettige opwinding over dit onverwachte avontuur, grondig bekeken. De details waarnaar ik steevast vroeg als hij dit verhaal vertelde – Veel bloed? Kogelgaten? Ogen en mond open of dicht? – kreeg ik nooit te horen. Mijn vader liet het bij: ‘Ze zagen er in elk geval niet mooi uit...’

			En dan was er nog het beeld van de gang in zijn schoolgebouw, zoals hij mij dat ooit had beschreven. De kapstokhaken behangen met jassen, en daaronder op de vloer eindeloze rijen klompen. Heel kleine bij de kleuters, iets grotere bij de eerste en tweede klas, en al volwassen formaten voor sommige jongens van de zesde. Die klompen moesten worden uitgetrokken en netjes naast elkaar gezet vóór de kinderen het lokaal in mochten lopen. Daarna zaten ze allemaal fijn huiselijk op kousenvoeten aan hun reken- en taalwerk.

			Klompen. Later in Amsterdam zou hij ervaren dat stedelingen ze vaak beschouwden als schoeisel dat alleen wordt gedragen door achterlijk plattelandsvolk, levend buiten elke elegantie en esthetiek. Waarschijnlijk om zijn zoon te behoeden voor een dergelijk vooroordeel, gaf hij tegen mij altijd hoog op over zijn vroegere houten stappers, en zeker over de sportieve mogelijkheden ervan.

			‘We hielden hardloopwedstrijden op klompen, we voetbalden erop – en dan nog wel met een heel klein balletje, een soort tennisbal...’

			Hoelang zou er zijn gewikt en gewogen over de beslissing om Musselkanaal te verlaten? Of is dat helemaal niet gebeurd en waren zijn ouders als effect van de bevrijding zo vol nieuwe kracht en dadendrang dat ze van de ene op de andere dag besloten tot deze voor henzelf en voor hun kinderen zo ingrijpende stap? Mijn vader had ik nooit gehoord over beraadslagingen of voorbereidingen. En ook niet over twijfel, over angst voor het nieuwe leven in die verre stad, of over verzet van zijn broers, zusters of hemzelf – toen toch pubers, de meeste.

			Feit is in ieder geval dat zijn vader ergens in het voorjaar van 1946 de beschikking wist te krijgen over een groot schip, een vrachtschip met een woning erop, dat alle bezittingen en huisraad in het ruim werden geladen, dat het hele gezin – op de twee oudste, inmiddels al getrouwde dochters na – aan boord ging en ze op een ochtend, op weg naar het IJsselmeer, over het kanaal langzaam hun smalle dorp uit voeren. Ongetwijfeld stonden familie, vrienden en buren langs de oever om deze landverhuizers uit te zwaaien, liep Jouke Pik naast het schip mee tot aan de laatste brug, en heeft mijn vader daarna op de achterplecht zo lang mogelijk naar diens kleiner wordende gestalte getuurd. Maar dat had ik zelf moeten verzinnen; over die hele bootreis had hij nooit een woord gesproken.

			==

			==

			•

			==

			Natuurlijk was het soms een beetje behelpen met zo weinig ruimte en al die kinderen, maar het lukte ons best wel. Ik was de hele dag bezig op het land, met de aardappels, en onze grootsten gingen daar in Odoorn gewoon naar school. Daarbij: het probleem met ruimte bestond alleen binnen in de woonwagen; buiten was alle ruimte voor ons, tot aan de horizon. Koud hadden we het nooit, zo dicht op elkaar, en slapen ging ook goed: de twee jongens samen in de ene bedstee en de drie meisjes in de andere. Moeke en ik sliepen in het huiskamertje.

			Toen we merkten dat er nog een kind bij zou komen, heb ik met hout van aardappelkisten een wieg gemaakt. Stond ik ’s avonds na mijn werk op het erfje van de woonwagen te timmeren, te schuren en te verven. Eigenaardig, maar meteen toen ik met die klus begon, kwam een gevoel over me dat ik met iets groots en belangrijks bezig was, dat ik met elke tik van mijn hamer, met elke streek van mijn kwast, dat kind in de buik van mijn vrouw dichter naar me toe haalde. Nooit in mijn leven heb ik met zoveel vuur in mijn lijf aan een karwei gewerkt, ook daarna niet. Als ik bezig was leek het soms wel of dat ongeboren kind al bij me stond, of het met grote ogen volgde wat ik allemaal deed, en me zonder iets te zeggen kon duidelijk maken hoe groot die wieg moest zijn, welke stukken hout ik moest gebruiken, welke kleur verf.

			Een paar dagen na kerst, op 29 december 1930, was het zover. Moeke porde me om een uur of vier ’s morgens wakker. Ze zei dat ik de vijf kinderen snel naar het huis van de buren verderop moest brengen – dat hadden we zo met die mensen afgesproken. Het was nog een flink stuk bij onze woonwagen vandaan, en het was koud, dus hebben we gerend, hoe slaperig ze allemaal ook waren. Op de stenen weg gaf dat een heel concert van klompengeklos, zo midden in die winternacht. Ik leverde de kinderen af bij de buurman, en die buurvrouw is meteen naar moeke gegaan om te helpen. Toen ben ik doorgerend naar het huis van de dokter. Met hard kloppen en roepen kreeg ik hem uit bed. In zijn Fordje reden we terug naar de woonwagen.

			Een uur later riep de buurvrouw me binnen. Ik had buiten op het erfje, waar ik door die dunne houten wandjes heen ieder gekreun, iedere kreet van pijn en elke norse aansporing van de dokter maar al te goed kon horen, heen en weer gelopen. En opeens was daar een heel ander geluid, dat recht mijn hart in schoot, een soort snel en hoog hikken – zwak van volume, maar tegelijk heel krachtig, barstensvol wil om gehoord te worden –, dat overging in een langgerekt, schitterend zacht krijsen.

			In het kamertje legde de buurvrouw onze nieuwe zoon in mijn armen. Hij was in een paar dikke doeken gewikkeld. In zijn zwarte haar en op zijn wangen zaten vegen bloed en vet. Zijn gezichtje was zo vertrokken in huilplooien dat ik zijn ogen niet kon zien. Terwijl de dokter zijn spullen alweer in zijn tas terugstopte en de buurvrouw druk bezig was bij de bedstee waarin moeke lag, bleef ik naar mijn zoon kijken en stroomde het besef door me heen dat hij er, hoe licht ook nog, wás.

			De zon hing inmiddels laag boven het aardappelveld tegenover de woonwagen en scheen voluit naar binnen. Het kon niet anders of het zou een prachtige winterdag worden. Ik stapte naar het raam en keek naar buiten.

			En toen heb ik mijn arm zo gedraaid dat die jongen als het ware rechtop stond, dat hij ook goed door het raam kon kijken. Ook al wist ik dat hij zijn ogen had dichtgeknepen en dat pasgeboren baby’s trouwens ook met open ogen eigenlijk nog niets kunnen zien. Zonder mijn mond te bewegen en zonder geluid uit te brengen – anders zouden die dokter en buurvrouw wel heel vreemd hebben opgekeken – ben ik toen in mijn hoofd tegen hem gaan praten.

			‘Je moet niet denken dat dit alles is, hoor, lief jongetje, dat je het hiermee zal moeten doen, met dit rare benauwde circushuisje, met deze lucht van zweet, bloed en koolraap om je heen, met de walm van het houtkacheltje. Kijk, daar aan de andere kant van het raam gaat het verder, dat is óók allemaal van jou. Al die blauwe lucht, al die velden, die bomen, die zon – alsjeblieft: voor jou. Ga er maar op af, je mag ermee doen wat je wilt. Maar het is daarbuiten nogal groot, zie je wel, en je kan er verdwalen. Als dat gebeurt moet je niet bang zijn. Jij bent van mij, ik ben van jou, ik kom je altijd zoeken en – al kan het misschien even duren – ik zal je weten te vinden.’

			==

			==

			•

			==

			De volgende snippers in mijn hoofd waren al stukjes van hun bestaan in Amsterdam.

			Met dat geleende of gekochte schip als hun woning hadden ze, na het binnenvaren in de stad, enige tijd – dagen? weken? langer? – tegen de wallenkant van de Prinsengracht gelegen. Maar behalve dat zijn moeder daar was bevallen van nog een broertje, had mijn vader me ook nooit, voor zover ik me nu in de trein kon herinneren, iets verteld over dit allerprilste begin, over deze doop van hun gezin in Amsterdams water.

			Zijn vader vond een bovenwoning in de Staatsliedenbuurt, een donkere wijk achter de Haarlemmerweg. Met zintuigen die nog waren ingesteld op de weidsheid van het Groningse land – ‘Bij ons kon je de horizon zien...’ – kwamen ze nu terecht in de J.M. Kemperstraat, een grauwe pijpenla met aan weerszijden dezelfde smalle hoge huizen.

			Mijn vader had me verteld dat het eerste wat hem opviel toen hij met zijn iets oudere broer Henk de buurt ging verkennen, het vreemde en nare geluid van zijn eigen klompen was geweest. In de nauwe Amsterdamse straten klonken die helemaal niet meer zo licht en onopvallend als hij gewend was van de stenen wegen en tegelpaden in Musselkanaal. Hier, tussen de gevelrijen van de Staatsliedenbuurt, liet elke stap die hij deed een zwaar, donker gegalm na, dat dan ook nog werd verdubbeld door het kabaal dat opsteeg van onder de voeten van zijn broer. Soms zag hij mensen voor hun raam verschijnen, om langs de gordijntjes te zien wat daarbeneden in godsnaam voorbijkwam. Door hun beenspieren sterk onder controle te houden, probeerden ze ‘zacht te lopen’ op hun klompen. Maar dan zagen ze er weer uit alsof ze, zoals zijn broer het zei, ‘in de brouke schiet’n’ hadden, dus gaven ze het maar op.

			Dat dialect waarin ze allemaal spraken, gaf in die begintijd ook de nodige problemen. Als ze op straat voorzichtig toenadering zochten tot groepjes lokale leeftijdgenoten, werden ze erom uitgelachen en nagebauwd.

			‘Wat zei je? Foetbaall’n? Met jullie? Schraap eerst maar die koeienstront van je klompen!’

			Soms maakten de Amsterdammertjes een kring om mijn vader en zijn broer, of om hun zusjes, en begonnen dan met de handen in de zij en gestamp op de grond een soort boerendans na te doen. ‘Driekesman, driekesman...’ Als een goed op elkaar ingespeeld tweemans knokteam schopten en sloegen de twee broers dan verbeten om zich heen, tot hun kwelgeesten uiteindelijk joelend en lachend wegvluchtten en de Musselkanalers voor korte tijd van het getreiter waren verlost.

			Tijdens onze visochtenden bij het Westerdok had mijn vader me meer dan eens verteld hoe aan die toestand van de ene dag op de andere een einde was gekomen. ‘Dat hadden we te danken aan mijn broer Henk...’

			Die was op een middag in gevecht geraakt met de meest gevreesde straatjongen uit de buurt, een uit zijn krachten gegroeide bullebak die zich als een soort aankomende maffiabaas door het andere jonge gajes als hun gerespecteerde leider liet bewieroken.

			‘Hé, daar heb je die boeren! Boeren, dat zijn allemaal vuile stink-NSB’ers!’ had deze Jantje ze op een bepaald moment vanaf de overkant van de straat toegebruld. Waarop Henk zonder aarzelen op hem af was gevlogen, met één maai van zijn been Jantjes lange lijf had weten neer te halen, en er op de straatstenen een woeste worstelpartij was begonnen. Om zijn broer bij te staan, wilde mijn vader zich met geweld door de dichte kring van toekijkende en aanmoedigende jongens dringen, maar hij werd vastgegrepen en in een houdgreep genomen.

			‘O, nee, zwarte, dat gaat niet door! Eén tegen één, dat is eerlijk...!’

			Vanuit zijn gevangenschap moest hij schuimbekkend van woede aanzien hoe zijn broer het zwaar te verduren had. De andere jongen was duidelijk sterker, en veel getrainder in het straatvechten. Bovendien toonde die geen enkele scrupule aangaande de gevechtstechnieken: hij spuugde Henks ogen vol klodders opgeschraapt keelslijm, gaf hem knietjes in het kruis en kopstoten in het gezicht, beet in zijn oren en trok plukken haar uit zijn hoofd.

			Hoe het mogelijk was, kon mijn vader achteraf niet zeggen, maar nadat Henk minutenlang als een weerloze prooi onder had gelegen, was er plotseling een moment dat hij boven op Jantje kwam te zitten en met zijn knieën diens armen plat tegen de straat kon drukken. Een van zijn klompen was van zijn voet geraakt en lag naast hem op de stoeptegels. Voor Jantje zich kon losworstelen, had Henk de klomp opgepakt en die met twee handen hoog boven het gezicht van zijn tegenstander geheven – klaar om de weg naar beneden te beginnen en de houten zool met alle kracht op het Amsterdamse smoelwerk van zijn tegenstander te beuken. Uit de kluit omstanders kwam een gezamenlijk uitgestoten raspende zucht van afschuw en ontzag, waarna iedereen verstijfd bleef wachten op de voltrekking van het vonnis. Jantje lag wild nee te schudden, waarbij zijn ogen razendsnel open- en dichtgingen. ‘Me tanden, klootzak, me tanden!’ klonk het krijsend.

			Daar kwam de klomp al in volle vaart aanzetten.

			En hield, tien centimeter voordat hij Jantjes neus en mond bereikte, abrupt halt.

			Terwijl hij over de klomp heen de jongen onder zich strak bleef aankijken, liet Henk deze toestand een paar seconden voortduren. Toen tikte hij langzaam drie keer achter elkaar met de klomp op Jantjes schedel, net hard genoeg om een hol en droog klopgeluid te laten horen, verhief zich van het inmiddels verlamd lijkende lijf waarop hij had gezeten, deed de klomp aan zijn voet en wenkte zijn broer mee te komen. Met achter zich het geïmponeerde geroezemoes van de groep jongens, liepen ze samen naar hun voordeur.

			‘Nooit meer last gehad,’ vertelde mijn vader. ‘Opeens waren het onze vrienden...’

			Zijn oudste broer, Willem, diende in die tijd als soldaat in Indië. In de trein naar Assen probeerde ik me te herinneren of ik van mijn vader iets had meegekregen over de ervaringen daar van die grote broer. Maar ik kwam niet verder dan de mattenklopper.

			Toen Willem terug was, kwam mijn vader met hem op dezelfde kamer te slapen. Na een van de eerste nachten die ze samen doorbrachten, schrok mijn vader ’s morgens vroeg wakker van een wild gehijg en gesnuif. In het zomerse ochtendlicht zag hij zijn broer op zijn knieën tussen hun bedden zitten, in onderbroek, ineengedoken, handen op het hoofd. Zijn van zweet glanzende rug ging in een snel tempo op en neer. Toen mijn vader vroeg wat hij daar deed, veerde Willem overeind en keek hem verwilderd en niet-begrijpend aan. Maar al snel was hij weer tot zichzelf gekomen en teruggestapt in bed.

			‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg hij.

			Mijn vader begreep niet wat hij bedoelde. Er waren in hun kamer zovéél geluiden te horen, zeker nu tegen de hitte het raam wijd openstond: getik van een klok, gesuis van water in leidingen, gekraak van planken, getjilp van mussen, gebel van een tram, gerammel van een voorbijkomende handkar...

			‘Nee, dit,’ verduidelijkte Willem, en imiteerde het met zijn mond, tot ook mijn vader het tussen alle andere alledaagse geluiden had gedetecteerd. Van ergens onder hun raam klonk ongeveer elke seconde een droge knal, gevolgd door een snerpende, wegstervende echo.

			‘O, dat is de buurvrouw,’ legde mijn vader uit. ‘Die staat op haar platje met de mattenklopper tegen vloerkleedjes te hengsten.’

			Later had mijn vader uit zijn broer losgekregen wat er aan de hand was geweest. In zijn onrustige slaap was hij ervan overtuigd geraakt dat hij tussen zijn oude legermaten op een veldbed lag en hun kampement onverwachts werd beschoten door een bende ‘peloppers’.

			‘Echt precies hetzelfde geluid, jongen,’ zei hij, waarna hij opnieuw met tong en lippen een imitatie gaf van geweerschot en mattenklopperslag ineen.

			Willem was een paar jaar later geëmigreerd naar Australië. Toen ik een jaar of tien was, hadden we één keer een brief van hem gekregen. ‘Wij hebben still alleen een dochter,’ had mijn vader me glimlachend voorgelezen.

			Meer wist ik niet van hem; meer kon ik me in ieder geval hier in de trein – ergens tussen Amersfoort en Zwolle, soezend in de volle zon die over de glimmende herfstbomen heen mijn privécoupé vulde met aangename broeierigheid en uitbundig licht – niet herinneren ooit over hem te hebben vernomen.

			==

			==

			•

			==

			Die vrachtboot had ik niet al te duur kunnen overnemen van een schipper uit Stadskanaal, die ik nog kende uit mijn scheepsjagerstijd. Door ons huis te verkopen – dat leverde niet zo heel veel op, huizen waren goedkoop daar, er waren er genoeg voor de paar mensen die er woonden – hebben we dat bedrag net kunnen opbrengen.

			Het was geen kleine onderneming natuurlijk: alles oppakken, alles in Musselkanaal opdoeken en met z’n allen naar de andere kant van het IJsselmeer, naar een onbekend land met een vreemde taal, naar een nieuwe wereld, helemaal naar Amsterdam – voorgoed, was de bedoeling. Moeke vond het erg moeilijk om te gaan, bij het idee lag ze nachtenlang zachtjes te huilen. Ze begreep niet wat ik bedoelde met ‘een beter leven’, ze vond dat we het goed genoeg hadden in Musselkanaal. En dat was ook zo, natuurlijk. Maar ík moest weg, ik kon daar niet blijven. Met wat ik in me meedroeg – en waarover ik met niemand kon, of liever: wilde praten – had ik daar, in dat kleine Musselkanaal, nooit meer een goede vader voor mijn gezin kunnen zijn. Het vrat te veel aan me, elke dag, steeds meer... Dat voelde ik al een tijd. Ik voelde dat het in mijn hoofd verkeerd ging, en daar wilde ik iets aan doen, voordat mijn kinderen eronder zouden gaan lijden. Dan maar weg uit Musselkanaal, ver weg, voorgoed weg. Dan maar meteen naar de allergrootste en drukste stad, naar Amsterdam. Ik dacht dat ik daar de meeste kans had om weer mezelf te worden. Juist door alle kopzorgen die er op me af zouden komen, door de chaos van elke dag veel en steeds andere mensen om me heen, door de verplichting daar een huis te vinden, werk te vinden, de kinderen te helpen met hun nieuwe leven. Ik hoopte dat ik zo geen tijd meer zou hebben voor die beelden in mijn hoofd, en dat ik ze uiteindelijk helemaal kwijt zou raken.

			De twee grootste meiden waren allebei jong getrouwd, in de oorlog nog, met jongens uit het dorp. Die woonden al met hun man in een eigen huis, dus die kon ik natuurlijk niet ook naar Amsterdam slepen. De rest van het spul moest wel allemaal mee. Met de oudsten hebben we nog heel wat te stellen gehad.

			Gek, maar juist onze zwartkop was er het rustigst onder. Terwijl die toch echt de leeftijd had – een jaar of vijftien moet hij toen geweest zijn – om niet zomaar meer alles te slikken van z’n ouwelui. En van alle kinderen had hij misschien wel het zwaarste afscheid te verwerken: zijn bok Rudy kon natuurlijk niet mee. Ik heb in mijn lange leven nog nooit zoveel liefde gezien tussen een mens en een dier als tussen die twee, dus dat beest achterlaten moet die jongen heel veel pijn hebben gedaan. Maar hij liet dat niet merken. Hij klaagde niet, protesteerde niet en probeerde niet op mijn gemoed te spelen – zoals de anderen wel deden – om me van mijn besluit te laten terugkomen. Het leek wel of hij, als enige, voelde hoe belangrijk dat vertrek naar Amsterdam voor zijn vader was, alsof hij, als enige, wist waar ik mee rondliep en wat ik zelfs niet aan zijn moeder had verteld.

			Als ik het me goed herinner heeft hij Rudy aan zijn beste vriend gegeven, aan Jouke Pik. Nou, daar was dat beest in ieder geval in goeie handen. Een aardiger en trouwere jongen kan je je niet voorstellen. Van kleins af waren die zwartkop en hij onafscheidelijk. Ik geloof dat ik ze ook wel eens samen heb meegenomen, bij het scheepsjagen. En als Jouke bij ons thuis kwam, wat vaak gebeurde, dan had ik gewoon het idee dat ik er een zoon bij had. Ja, die jongen was me zeker even lief als mijn eigen kinderen.

			En toen kwam dus echt die dag. ’s Ochtends werden we wakker in een totaal leeg huis, zonder gordijnen voor de ramen. De matrassen waarop we die nacht – op de grond – hadden geslapen gingen het ruim in bij onze andere spullen, en allemaal stapten we aan boord.

			==

			•

			==

			==

			Zijn vader kreeg werk als huis-aan-huisverkoper van tijdschriften. Op zijn klompen en met zijn boerenpet op kloste hij met een enorme tas aan zijn schouder door de Amsterdamse straten en riep reclameleuzen langs de trappen naar boven. Die leuzen waren grappig bedoeld, maar, had mijn vader me verteld, de huisvrouwen moesten vooral lachen om die Groningse tongval.

			‘De Revu en de Margriet – die he’k niet! De Panorama en de Libel – die he’k wel!’

			Volgens mijn vader trok ‘die ouwe’ zich van dat lachen in het geheel niets aan, en grinnikte hij zonder gêne mee. Als de buurvrouwen het vanuit hun deuropeningen in koor op een temen zetten om hem nóg een keer zo leuk ‘boers’ iets te laten roepen, deed hij dat subiet, en met de volle kracht van zijn longen.

			‘Panoráma! Me’n mop en’n dráma!’

			Snippers. Ook mijn vader ging werken, als leerjongen in de eenmanszaak van kleermaker Zwart. Deze door mijn vader altijd met veel achting en liefde aangehaalde leermeester bekwaamde hem niet alleen in het meten, knippen en naaien, maar vulde tussen de bedrijven door ook zijn schoolkennis aan en liet hem kennismaken met klassieke muziek en poëzie. Na een tijdje mocht hij er kostuums maken voor zichzelf en veranderde hij zo van een schuwe boerenjongen in door zijn moeder gebreide truien en op klompen, in een elegant geklede stadse snuiter, naar wie de meisjes vanuit de tram omkeken.

			En dan, ergens eind 1947, is er opeens een opeenvolging van dramatische gebeurtenissen in hun gezin, waarover hij alleen in half gemompelde, ontwijkende zinnetjes ooit iets had losgelaten.

			‘Ja, mijn broer Henk, die is daar in de J.M. Kemperstraat heel jong gestorven... Onze moeder ging toen ergens anders wonen. Mijn broers en zusters nam ze mee. Alleen Willem niet, die wilde terug naar Musselkanaal, naar onze oudste zusters daar. Ik bleef als enige bij mijn vader in Amsterdam.’

			Terwijl de trein stilstond op station Zwolle, waar voor het eerst enkele mensen instapten, groef ik nog eens in mijn geheugen, maar ik had geen enkel idee hoe of waaraan Henk was doodgegaan, en ook niet of zijn moeders vertrek en dat overlijden iets met elkaar te maken hadden.

			Zijn successen in de vechtsport jiujitsu, die toen net in Nederland geïntroduceerd was, moest ik die plaatsen in de tijd van dat tweemansgezin, of na de Grote Scheuring, die vader en zoon een heel leven uit elkaar had weten te houden? In ieder geval had hij deze grote broer van judo lange tijd beoefend, want hij kwam erin tot een hoge graad van bekwaamheid, en mocht om zijn kimono dan ook een eervolle ceintuur dragen: de zwarte dan.

			Jon Bluming. Zodra in welk gezelschap ook het gesprek kwam op mijn vaders verleden in jiujitsu, kon het niet lang duren of iemand noemde de naam van deze internationaal beroemde, maar volbloed Amsterdamse vechtsporter. Bij zijn schoonfamilie op het Bickerseiland had mijn naald en draad hanterende vader niet bepaald het aanzien van een krachtpatser of stoere vechtersbaas. Maar als ze op feestjes probeerden hun Groningse zwagertje uit de tent te lokken over zijn legendarische moment met de Mokumse geweldenaar Jon Bluming, lukte het zelfs mijn Bickers­eilandse ooms niet om hun spottende toon geloofwaardig te houden. Dan sijpelde er koppig een bewonderend ontzag hun stemgeluid binnen, dat ze niet wisten te weren.

			‘Hé, Jopie... heb jij nou echt een keer Jon Bluming ge-, hoe heet het ook weer?’

			Met het verhaal van het duel tussen mijn vader en Jon Bluming, hoe kort het ook had geduurd, kon ik altijd indruk maken op mijn neefjes en vriendjes van het Bickerseiland. Het aanzien dat mijn vader toekwam, werd dan voor hem geïncasseerd door mij, die misschien niet die grootse prestatie had geleverd, maar toevallig wel mooi zijn zoon was.

			‘Jóúw vader? Van Jon Bluming? Ah, man, die heb ik wel ’s op de televisie gezien, man...!’

			Het was nog tamelijk in het begin van mijn vaders jiujitsucar­rière. Hij maakte deel uit van een groep leerlingen die zich bij een nieuwe sportschool ergens in Amsterdam meerdere keren per week kwamen oefenen in de worpen, grepen en klemmen van deze nog onbekende gevechtskunst. Op een avond kondigde de leraar aan dat ze bezoek zouden krijgen van niemand minder dan Jon Bluming die, hoewel nog jong, als Nederlandse pionier in de martial arts ook in die jaren, en zeker in kringen van beoefenaren van vechtsporten, al een beroemdheid was. De grote Bluming zou een demonstratieles komen geven, en als klapstuk mocht iedere leerling een minuut met hem in gevecht.

			In de paar sportschoolavonden die aan het bezoek voorafgingen, trainde iedereen zo serieus en intensief mogelijk, om in de beste vorm voor de meester te verschijnen en optimaal voorbereid te zijn op het fysieke treffen met hem.

			Bluming kwam, en tijdens de demonstratieles bleek hij, op een manier die hem bij de jongens meteen geliefd maakte, Amsterdamse branie te kunnen combineren met Japanse wellevendheid.

			Voor de afsluiting van de avond, de serie tweegevechten, moesten de leerlingen naast elkaar gaan staan tegen de achterwand van de zaal. Omdat niemand deze bijzondere gelegenheid had willen missen, waren er die avond meer leerlingen dan bij een normale les, en was er tussen de twee hoeken amper genoeg plaats voor alle elkaar verdringende jongens. Mijn vader was in het laatste stuk van de opstelling terechtgekomen. Alle ogen waren gericht op de vriendelijke reus Bluming, die halverwege de zaal stond, precies in het midden van de grote mat. Met een glimlach en een traditionele buiging nodigde hij de eerste leerling in de rij uit voor een gevecht.

			De een na de ander gingen de tengere jongens met een onnavolgbare beenworp onderuit. Of ze werden door Bluming zonder zichtbare inspanning in een onwrikbare houdgreep genomen, waarna er niets anders overbleef dan met drie tikken op de mat hun verlies te accepteren. Na een buiging liepen ze daarna grijnzend van bewondering terug naar de rij, hoofdschuddend naar de volgende leerling die op Bluming toe kwam lopen: Vergeet het maar, geen beginnen aan! Door de komische aanblik van deze snelle serieproductie aan nederlagen ontstond er een jolige stemming onder de jongens. Om de minuut ongeveer, bij ieder moment dat er weer eentje kansloos ten onder ging, lieten ze, ter versterking van het lopendeband-effect, collectief een ingehouden gejuich horen, telkens op dezelfde sterkte en toon.

			Mijn vaders beurt kwam. Toen hij voor hem stond en zij elkaars kimonopanden vastgrepen, zag hij pas goed hoe kolossaal zijn tegenstander was; hij moest zijn hoofd in de nek leggen om Bluming in het ontspannen glimlachende gezicht te kijken.

			Voor Bluming ook maar de geringste handeling had kunnen verrichten, liet mijn vader zich in een impuls achterovervallen. Na de lange rij gevechten waarin zijn uitdagers zich eigenlijk al bij voorbaat hadden neergelegd bij hun zekere verlies, was Bluming absoluut niet voorbereid op een dergelijke snelle en gewaagde aanval. Zijn waakzaamheid was verflauwd, hij stond niet stevig genoeg op zijn benen en werd meegetrokken in mijn vaders val naar achteren. Die wist op het juiste moment zijn beide voeten in de buik van het boven hem hangende berenlijf te planten en, voor de zwaai gebruikmakend van Blumings eigen gewicht, dat over zijn hoofd heen achter zich op de mat te smakken.

			Een volmaakte offerworp: sutemi. Of Zoete Mie, zoals ik de benaming als kind altijd had verstaan.

			In de trein – waar ik in mijn coupé gezelschap had gekregen van een bejaard echtpaar dat nog tijdens het plaatsnemen als op bevel gezamenlijk was verzonken in een diepe slaap – moest ik denken aan de ontelbare malen dat, meestal na een potje dammen, mijn vader mij, kleine jongen, op zijn in ruitjessokken gehulde voeten had willen nemen. Om me na mijn Jon Bluming-zweefvlucht niet te ‘werpen’, maar beheerst en zacht te laten landen op de Jabo-vloerbedekking achter zijn hoofd. Zoete Mie.

			Ten overstaan van alle mijn vader ongelovig aangapende medeleerlingen en de leider van de sportschool sprak de snel weer opgekrabbelde Bluming zijn complimenten uit voor deze zo talentvolle en goed getrainde jiujitsuka.

			‘Nou, jongens, van hém kannen jullie wat leren...! Oes!’

			Dit laatste woord, een Japanse groet, was gericht aan mijn vader en ging vergezeld van een extra diepe buiging. Maar meer dan blij of trots voelde die zich opgelaten en ongemakkelijk. Hij ontweek ieders blik en nam gauw zijn plaats tegen de wand weer in. Daarna werkte Bluming, zonder dat zich nog andere verrassingen voordeden, in hoog tempo de rest van de rij af.

			==

			==

			•

			==

			Dat in ’47, dat met onze Henk en met moeke, daar wil ik het maar niet over hebben; dat verdriet brandt ook nu nog in me. Ik was net een beetje tot rust aan het komen in mijn hoofd, na de toestanden in Musselkanaal, en toen gebeurden die verschrikkingen bij ons thuis... Voor ik het allemaal goed en wel begreep, was die bovenwoning leeggestroomd en had ik daar in de Kemperstraat alleen onze zwartkop nog over.

			Ik ging in die tijd langs de deuren, met van die vrouwenblaadjes, Libelle, Panorama... Bij dat werk moest je hard uitroepen wat je te koop had, op straat, of als er een deur werd opengetrokken. Dat Gronings van mij viel dan natuurlijk erg op, dat vonden die Amsterdammers allemaal enorm lollig. In het begin deed dat lachen van die vrouwen in hun trapportalen me pijn. Niet zozeer omdat ik er zelf erg door geraakt werd; ik had in de tijd daarvoor in Musselkanaal wel ergere dingen meegemaakt... Nee, ik dacht er dan aan hoe het voor mijn kinderen moest zijn, die ook allemaal spraken zoals ik. Die werden ook uitgelachen om hun geknauw, wat als je zo jong bent natuurlijk veel harder aankomt. En ík was degene die ze uit hun vertrouwde Musselk’noal naar Amsterdam had gedreven... Bij mijn dochters had ik al gemerkt dat ze probeerden hun accent te verbergen onder een soort namaak-Amsterdams.

			Al na een paar dagen met die tijdschriften zeulen was ik tot de overtuiging gekomen dat ik mijn kinderen alleen kon steunen als ik ze liet zien dat je van een Gronings accent juist plezier kon hebben in Amsterdam, dat je niet moest proberen het te verbergen of af te leren, maar het moest dragen als een prachtige nieuwe jas, of als een bijzonder sieraad, waarvan je graag wil dat iedereen ernaar kijkt. En dus ging ik bij dat roepen van die reclamezinnetjes en bij het verkopen van die blaadjes harder knauwen dan ik in Groningen ooit gedaan had. En maar lachen al die vrouwen... ‘Ach, Willem, zeg nog één keer zeub’n-zeub’ntug...!’ Mijn kinderen kregen natuurlijk al snel via via te horen dat hun vader zo’n succesnummer was in de straten waar hij langs de deuren ging. Ik hoop maar dat het ze een beetje heeft geholpen...

			Ik heb het die jongen zelf nooit verteld – dat zou ik ooit heus wel hebben gedaan, helaas was hij bij me weg voor ik de kans kreeg –, maar die meneer Zwart, de kleermaker bij wie hij in de leer ging, die sprak ik zo nu en dan over hem. Over zijn gedrag op het werk, of hij vooruitging, ijverig genoeg was, beleefd tegen de klanten... Zijn baas en ik vonden het allebei beter dat die zwartkop zelf er dan niet bij was. Dat zou hem maar verlegen maken of uit z’n gewone doen halen; ook op die leeftijd was hij nog altijd een stille, gevoelige jongen. Dus ging ik bij Zwart langs na de werktijd van mijn zoon, als ik zeker wist dat hij al op weg was naar huis. Het is wel eens gebeurd dat ik wat te vroeg was en me snel in een portiek aan de overkant verschanste, omdat hij net op dat moment de deur uit kwam. Terwijl hij wegliep, heb ik hem toen even kunnen zien zonder dat hij wist dat ik naar hem keek. Ook thuis, waar we nog maar met z’n tweeën waren, zat ik wel eens met liefde of bewondering naar hem te kijken. Maar zodra hij dan mijn blik op zich voelde, verstrakte hij, begon te grijnzen en te blozen, veegde zijn hand door die dikke bos haar... Nu, tussen de deur van Maatkleermakerij Fa. P.W.M. Zwart en de hoek van de straat, waar hij uit het zicht verdween, kon ik hem een paar seconden zien zoals in het voorbijgaan onbekende Amsterdammers hem zagen, zoals hij zich, als hij alleen was, bewoog door het Amsterdamse stadsleven, waarin hij nog maar zo kortgeleden zijn plaats had moeten zien te vinden.

			Wat een jongen! Hij was in die tijd volop in training – judo of zoiets, daar was hij heel serieus mee bezig – en had een slank en gespierd lichaam. Dat zag ik natuurlijk wel eens als hij zich thuis waste in de tobbe. Met het oog op de klanten, maar volgens mij vooral omdat hij zo op hem gesteld was, wilde kleermaker Zwart dat hij perfect gekleed ging. Dus droeg hij op kosten van de zaak een heel luxe, op maat gemaakt kostuum, dat hij al bijna helemaal zelf in elkaar had gestikt. Gepoetste leren schoenen – ikzelf liep toen vast nog op klompen –, scherpe vouw in zijn broek, colbert dat zijn schouders nog breder maakte, wit overhemd, perfect gestrikte stropdas. En dan, boven dat ernstige, knappe gezicht met die gloeiende ogen erin, een enorme koepel van haar, zo dik en zwart dat het glom en je er het licht van de straatlantaarns in weerspiegeld zag. Daar liep mijn zoon! Kaarsrecht, met verende passen, een en al kracht en trots. Hij voelde zich goed in zichzelf, dat kon ik vanuit dat portiek nu eens duidelijk zien. Er waarden geen boosaardige spoken rond in zijn hoofd – zoals in dat van mij wel het geval was, meer dan ooit. Daar ging hij, mijn zoon, op weg naar huis, waar hij niemand anders zou treffen dan zijn vader. Zo zag hij er dus uit als hij naar míj toe kwam, naar mij alleen.

			==

			•

			==

			==

			In de trein naar Assen stak het zonlicht pijnlijk in mijn ogen. Maar omdat door de aanblik van de openhangende monden van de twee slapende bejaarden al meerdere keren mijn roes van concentratie was gebroken, bleef ik toch naar buiten kijken. Op plekken waar de massieve muur van bomen langs het spoor werd onderbroken, zag ik – ook hier al – de ‘horizon op het land’.

			Mijn vader kreeg vrienden in Amsterdam. Of dat er veel of weinig waren, daarvan had ik geen idee, en ik herinnerde me niet meer dan een paar losse anekdotes over hen.

			Er was de ‘letterverslaafde’ Barend, een vriend met een dwangneurose, die elke flard papier die hem onder ogen kwam en waarop een groot of klein stuk tekst gedrukt stond, onmiddellijk en van het eerste woord tot het laatste móést lezen. Tramkaartjes, etiketten op blikken en potten, reclamefolders, gebruiksaanwijzingen, bijsluiters in aspirinedoosjes, de halve pagina vetdoordrenkt krantenpapier waar de gebakken bokking in verpakt zat...

			‘’s Avonds hoorden we soms opeens iemand kuchen of zijn keel schrapen in ons trappenhuis,’ had mijn vader me verteld, ‘en dan gingen we kijken en zat daar die jongen op een van de treden aandachtig te lezen. De buitendeur was nooit op slot, dus als hij bij ons langskwam kon hij zo naar boven lopen. Maar in het portaaltje beneden legde mijn vader vaak een paar overgebleven Panorama’s op de grond, om je natte schoenzolen een beetje droog te stampen. Als Barend bij het binnenkomen stuitte op die modderpap van uit elkaar gevallen bladzijden met hier en daar nog een paar leesbare woorden, kon-ie daaraan geen weerstand bieden...’

			En op de jiujitsu-school was hij bevriend geraakt met ‘Hompie’. Ik wist zeker dat mijn vader me ooit had verteld hoe deze jongen, die eigenlijk net als hijzelf Joop heette, zijn bijnaam had opgelopen. Maar het lukte me niet het verhaal uit de duisternis achter in mijn hoofd naar de treincoupé te trekken.

			Hompie was wat je noemt een excentrieke figuur. Mijn moeder, die hem tot haar grote ongenoegen later ook had leren kennen, kwalificeerde hem steevast als een ‘malle aparteling’. Waaraan ze dan, mijn vaders geërgerde blik trotserend, niet naliet toe te voegen: ‘En hij stonk ook nog!’ Hompie moest vaak giechelen, sprak met een hoge kraaistem, droeg zijn ongewassen haar veel te lang en liep altijd op sandalen. ’s Zomers staken daar zijn tenen met lange, donkergerande nagels uit, ’s winters twee lobben geitenwollen sok.

			Door zijn medeleerlingen op de jiujitsu-school werd hij niet als een serieuze tegenstander beschouwd. Op de mat gooiden ze hem wat van de een naar de ander, zoals ze vroeger op het schoolplein deden met de schlemiel van de klas. Voor jiujitsu bezat Hompie dan ook geen enkele aanleg of sportieve belangstelling. Hij was op de oude vechtkunst afgekomen omdat die zijn oorsprong had in Japan, in ‘de westerse wereld’ nog onbekend was, en gebaseerd was op diepe oosterse wijsheden.

			Hompie was overdag timmerman in de bouw, maar meteen nadat de laatste fluit had geklonken en hij kon wegfietsen, nam hij een leefstijl aan vol oude Aziatische rituelen. Als mijn vader op zijn zolderkamer bij hem langsging, kreeg hij soms midden in een gesprek het verzoek ‘een halfuurtje stil’ te zijn. Dan nam Hompie in kleermakerszit plaats op een oud deurmatje, legde zijn handen als kommetjes op zijn knieën en sloot zijn ogen.

			‘Na een tijdje begon-ie dan zo’n beetje te zoemen uit zijn keel,’ had mijn vader verteld, ‘en dat gíng maar door. Erg moeilijk om dan je lachen te houden. Vooral als er andere jongens bij waren, die hem gingen ná-zoemen...’

			Op Hompies kamer kregen bezoekers nooit iets anders aangeboden dan een bepaalde soort Chinese kruidenthee. Bij het uitschenken in de kopjes ging Hompie staan en hief de pot langzaam en beheerst steeds hoger, zodat er uiteindelijk een spectaculaire straal van meer dan anderhalve meter boven het lage tafeltje kwam te hangen. Hompie had mijn vader en zijn andere vrienden uitgelegd dat op die manier het prana, de levensenergie die, net als lucht, overal om ons heen aanwezig is, de gelegenheid kreeg zich in de thee te nestelen en de drinker daarvan gezondheid en geestelijke kracht te geven.

			‘Sommige jongens schoven dan zo’n theekop snel een stukje opzij. Klaterde alles op tafel. Dat vond-ie niet leuk...’

			Terugdenkend aan die tijd, toen ik als jongen van acht of negen dit verhaal voor het eerst hoorde, wist ik weer dat ik een tijdlang had geprobeerd de gezinsflessen cola en seven-up met de Hompie-methode in mijn wankele drinkglas uit te schenken. Een flinke tic prana in mijn frisdrank, dat leek me wel wat, maar het leidde alleen tot pijnlijke verspilling en grote kleverige vlekken.

			En één keer, één enkele keer, ik was een jaar of veertien – misschien had mijn vader toen wel drank op, bedacht ik nu in de trein, die allergoedkoopste sherry van Simon de Wit, waaraan hij half in het verborgene soms bozig zat te lurken, zoet en stroperig bocht in een lompe drieliterfles met een oortje, waarnaar zijn adem, snor en kinbaardje gingen stinken en waarmee hij na de eerste levenstekenen van zijn tumor had moeten stoppen –, één keer had hij iets gebromd over een roodharig meisje uit die tijd, zijn verkering. Ik wist het niet helemaal terug te halen, maar ongetwijfeld was het een ontboezeming na de zoveelste scheldruzie met mijn moeder. Zo’n moment dat ze stampend de deur uit liep, om bij in de buurt wonende familieleden voor de duizendste keer te melden dat ze ‘van ’m af’ ging. Als ik dan niet tijdig op mijn kamer was, met de pech me binnen mijn vaders bereik te bevinden, wilde hij er nog wel eens toe vervallen zijn verbittering op míj over te dragen.

			Ja, ik wist nu met zekerheid dat er die avond zo’n olifantenfles sherry naast zijn pantoffels had gestaan.

			‘Vroeger, in de Kemperstraat, had ik een andere... Een rooie... Zelfs helemaal verloofd mee geweest...’

			De woorden waren slecht te verstaan. Natuurlijk doordat, zoals elke avond, al vanaf het opgloeien van het testbeeld de televisie aanstond, het geluid op volle sterkte. (Als er tijdens de ruzies een pauze viel in hun geschreeuw, hoorde ik soms, door de kier van mijn kamerdeur, een zaal vol mensen met overgave lachen en applaudisseren.) Maar de zinnetjes werden ook vervormd door verbetenheid, gêne, wanhoop, spijt, alcohol, wat al niet. En, berekende ik nu, waarschijnlijk waren in die maanden ook de eerste kankercellen, als kwartiermakers voor het grote leger, al verkenningen aan het uitvoeren in het hersengebied van zijn spraakvermogen.

			Bij het zeer tegen mijn zin moeten aanhoren van zijn intimiteiten, had ik mijn gebruikelijke scheve grijns opgezet, in de hoop dat hij die naar meerdere betekenissen kon vertalen. Dat ik het hoogst interessant vond wat hij vertelde, natuurlijk, en dat ik er trots op was dat hij me dit, zo jong als ik was, toevertrouwde. Maar ook dat ik me ongemakkelijk en verlegen voelde, omdat hij met een dronken kop zat te lispelen over een andere vrouw dan mijn moeder. En ten slotte wilde ik hem met die grijns aansporen weer vrolijk en ontspannen te worden, om weer eens een paar van zijn meligheden door de kamer te gooien: ‘Haal op die wekker, snot is lekker!’ ‘Dat is weer mooi voor z’n roodkoperen klarinet!’ ‘Het is kwart over de rand van de pispot, als je hard loopt kan je mee-eten!’

			Meer informatie over zijn vroege liefdesleven had hij me die avond kennelijk niet verstrekt. Vast en zeker tot mijn grote opluchting. Maar wacht, er was toch nog iets. Er schoot me nu een woord te binnen, een woord dat hij had gebruikt om het meisje snel even te karakteriseren, haar een persoonlijkheid te geven, uit een verloren domein tot leven te roepen.

			‘Dat was een felle, hoor...’ had ik hem nog horen mompelen.

			Het gesnurk van een van de twee echtelieden in de coupé – ik wilde mijn hoofd niet draaien om na te gaan van wie – was nu boven het geraas van de trein uit te horen. Hoogeveen, Beilen. De enkele kleine wolken uit Amsterdam die de trein een tijdlang had meegesleept, waren afgehaakt ergens na Meppel. Nu was aan de andere kant van het raam alleen nog de kindertekening te zien van een gigantische zon boven kaal land met hier en daar een eenzaam huis.

			Ik had in de afgelopen jaren wel eens vaker teruggedacht aan dat gesputter van mijn vader over zijn verloofde, inclusief dat ‘fel’. Maar nooit eerder had ik in dat woord iets anders gezien dan: opvliegend, lichtgeraakt, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken... Pas nu drong zich een mogelijke andere betekenis aan me op. Zou hij op die avond zijn veertienjarige zoon deelgenoot hebben willen maken van bepaalde seksuele genietingen uit zijn jonge jaren? Was dat ‘fel’ van hem misschien bedoeld geweest als: wulps, heet, geil, tot alles bereid in bed, of – waarschijnlijker destijds – in het portiek, in de struiken, onder het viaduct?

			‘Dat was een felle, hoor...’

			Ik bracht me de uitdrukking van zijn ogen op dat moment voor de geest en wist weer dat er, door al het grauwe misnoegen heen, een flits van ondeugendheid voorbijgekomen was. Maar misschien was dat alleen omdat hij mij de onthulling deed van een vroeger liefdesleven – van het bestaan van een liefdesleven überhaupt, want wat er tussen mijn moeder en hem was kon je zo niet betitelen –, waarin een kittige verloofde een belangrijke rol had gespeeld. Hadden wij trouwens, vader en zoon, wel eens samen over seksuele aangelegenheden gesproken?

			Toen ik twaalf of dertien was, had ik op een warme lentedag met twee vrienden in een duinpan een vrijend stelletje begluurd. Vanaf het strand waren we onder het prikkeldraad door over het eerste duin geklommen, waar we, onopgemerkt, het aan elkaar geklonken koppel aantroffen. Als indianen waren we plat op onze buik achter een zandbult gaan liggen om door het helmgras te kunnen loeren. Om aan te geven dat we het alleen maar heel grappig en spannend vonden, wierpen we elkaar verkrampt geamuseerde blikken toe, stootten we elkaar aan, en hikten en proestten we met zo min mogelijk geluid. Maar we werden er behoorlijk prepuberaal geil van, met een droge keel, hartkloppingen en jagende prikkelingen in onze onderbuik.

			Wimpie Ox, Arie Troost en ik waren in zwembroek, de man en vrouw – jongen en meisje waarschijnlijk nog – geheel gekleed; zelfs hun schoenen hadden ze nog aan. Het waren duidelijk geen badgasten, ze hadden zich op deze plek genesteld voor een heel ander genoegen dan pootjebaaien. Verwikkeld in een tongzoen die eeuwig leek te duren, lagen ze, allebei op hun zij, tegen elkaar aan te kronkelen en duwen. Vanuit onze positie keken wij langs de helmsprieten tegen de rug van het meisje aan. Voortdurend kwam de hand van de jongen daar even overheen glijden, om daarna gehaast weer via haar schouder, soms via haar billen, in de spleet tussen hun lichamen te verdwijnen. Na een keer of vijf deze manoeuvre te hebben uitgevoerd, kwam hij nogmaals op dezelfde manier tevoorschijn en streelde weer even met krom­staande, gespannen vingers haar rug. Maar nu pakte hij op de terugweg haar rechteronderarm vast en trok die, ter hoogte van hun onderlijf, mee naar binnen. Een paar seconden later zagen we de elleboog van het meisje in beweging komen. Eerst met een paar ongerichte schokken, alsof door de ongemakkelijke houding haar arm was gaan slapen en ze dat vervelende gevoel kwijt wilde. Maar al snel had de op- en neergaande beweging, waaraan nu haar hele, voor ons zo zichtbare bovenarm meedeed, een regelmatig ritme gekregen.

			Met een gloeiende kop, opengesperde ogen en onze tong schuin uit de mond knikten Wimpie, Arie en ik elkaar heftig toe: alle drie wisten we heus wel wat daar gaande was! Grijnzen was nu echt moeilijk geworden, al bleven we het stug proberen. Arie bewoog zijn tot een open vuist gevouwen hand met korte snelle halen voor ons gezicht op en neer. Als drie genietende honden lagen we even met ons blote lijf in het duinzand te kroelen, maar al snel namen we onze gluurposities weer in.

			Lang duurde de voorstelling niet. Na hoogstens nog een halve minuut beweging schoot, zonder duidelijk afsluitend moment, de hand van het meisje opeens weer tussen hun lichamen uit. Het leek wel of ze geschrokken was. Hun gekronkel stopte. Nog steeds met de monden aaneen bleven ze stilliggen.

			Toen klonk naast mij, op volle brulsterkte, de stem van Wimpie Ox: ‘Hé, lekker hè, een beetje trekken!’

			Met een bruuske beweging schoof het stel uit elkaar. De jongen wilde overeind springen, maar moest eerst bij zijn gulp en broekband de zaak in orde brengen. Dat gaf ons alle tijd om – nu schaterend, joelend en om ’t hardst ‘Lekker trèèèkken! Lekker trèèèkken!’ roepend – het duin over te klauteren, onder het prikkeldraad door te rollen en ons op het drukke strand onvindbaar te maken.

			Thuis, na het eten, toen mijn moeder de deur uit was voor haar dagelijkse avondvisite aan een van haar familieleden, kon ik toegeven aan de sterke behoefte mijn vader verslag te doen van het avontuur. Ik had het idee getuige te zijn geweest van iets unieks, dat ik een grootse ervaring in me droeg waarvan de luister, als ik het zou vertellen, ook een beetje op míj zou afstralen. Het deed denken aan de keer dat ik een handtekening van Rinus Michels had gekregen en de drang het tegen mijn vader te zeggen me de hele verdere middag een brandend gevoel in mijn borst bezorgde.

			‘Weet je wat ik met Wimpie en Arie vandaag in de duinen heb gezien?’ vroeg ik vanuit een op ontploffen staande lach, toen we samen op de bank waren gaan zitten om televisie te kijken.

			Zijn blik veegde even over mijn gezicht en sprong meteen weer terug naar het testbeeld, terwijl hij zei: ‘O, zeker een stelletje dat een beetje aan het flikflooien was of zoiets...’

			Zonder het geringste denk- en raadwerk schoot hij onmiddellijk in de roos. Mijn observaties van die middag waren kennelijk minder bijzonder dan ik had gedacht. Maar ik was veel te opgewonden en giechelig om me van mijn verhaal te laten afbrengen. Met druk gesnuif en het wegslikken van speeksel pakte ik uit: ‘Ja! We konden het gewoon zíén...! Je zág ze gewoon... Ze lagen gewoon in de duinen...!’

			Zo draafde ik nog even verder door, zonder mijn vader ook maar enigszins aan te steken met mijn geestdrift. Langzaam knikkend, zijn wangen iets bol geblazen, bleef hij naar het testbeeld staren. Maar opeens keek hij me aan om iets te zeggen. Door mijn opwinding verstond ik hem niet.

			‘Wat? Wat zeg je?’

			‘Dat het heel normaal is wat jullie hebben gezien.’

			Ik snoof smalend door mijn neus en sloeg mijn hoofd schuin naar achteren. ‘Moet je dát horen: normaal! In de duinen zeker...’

			Ik dacht er in de trein nog eens goed over na, maar wat toen was gevolgd moest toch echt het enige moment in mijn opvoeding zijn geweest dat mijn vader zich met voorlichtende bedoelingen tot me had gewend.

			Met zijn blik weer op het testbeeld gericht sprak hij, ernstig kijkend, drie zinnetjes: ‘Het is lente. Dan gaat het borrelen. Anders zouden we uitsterven, als mensen...’ Daarna pakte hij zijn pakje shag en begon, ten teken dat wat hem betreft het onderwerp was afgesloten, een sjekkie te draaien.

			Om mijn verwarring en gêne af te schudden, snoof en grinnikte ik nog wat na. Toen de studioklok in beeld kwam, lispelde ik: ‘Huiswerk...’ en spurtte naar mijn kamer.

			Nee, andere ‘gesprekken over seks’ met mijn vader kon ik me niet herinneren.

			De trein ging snel achter elkaar over enkele wissels, waardoor we heen en weer geschud werden op onze bank. De vrouw van het echtpaar schrok wakker. Ze keek even wantrouwend naar mij en vervolgens uit het raam. Toen begon ze haastig haar jas dicht te knopen. Ze stootte haar man aan, die, met een hard slurpend geluid uit de keel, ook ontwaakte.

			‘Wie mott’n druut,’ meldde de vrouw hem.

			Was die roodharige verloofde soms de oorzaak geweest van het Grote Conflict? Had zij, met haar felheid, onmin veroorzaakt tussen de twee mannen, en mijn vader er eenendertig jaar geleden toe gebracht zijn vader te verlaten? Het was mogelijk – net als duizend andere theorieën mogelijk waren. ‘Ruzie’ hadden ze gekregen, dat was alles wat ik ervan wist. Waarna mijn vader de deur van de woning in de J.M. Kemperstraat achter zich had dichtgegooid en onderdak had gevonden bij ‘een vriend’. Toen hij mijn moeder leerde kennen, woonde hij daar nog steeds.

			==

			==

			•

			==

			Die kleermaker Zwart was echt een geweldige vent. Als de zwartkop naar huis was en ik daar naar binnen was geschoven, werd ik door hem verwelkomd alsof ik zijn lievelingsbroer was. Brede lach, warme handdruk, even knijpen in mijn bovenarm. Koffie, stuk ontbijtkoek. En daarna, als we op van die draaikrukken aan de grote kniptafel zaten te praten, haalde hij uit het magazijntje een kruik jenever tevoorschijn. Maar we dronken allebei nooit meer dan een of twee borreltjes hoor, ik kan me alles nog glashelder herinneren.

			Over de prestaties van die zwartkop, over zijn vorderingen als leerling-kleermaker, waren we altijd snel uitgepraat: dat kón allemaal niet beter. Of zoals Zwart zei, ik weet het nog precies: ‘Summa cum laude!’ Het was een welbespraakte man, iemand die veel boeken las, eigenlijk meer het type van de intellectueel dan van de ambachtsman.

			Nee, onze gesprekken gingen vooral over wat Zwart buiten het kleermakerswerk óm daar in dat ateliertje die jongen bijbracht. Terwijl ze ’s morgens met z’n tweeën zaten te trappen op hun naaimachines, vertelde Zwart over boeken die hij had gelezen, toneelstukken die hij had gezien, muziek die hij had beluisterd. Dingen waarover die zwartkop, met z’n ongelukkig verlopen schooltijd, heel weinig wist natuurlijk – en ikzelf nog minder trouwens... Niet dat Zwart met al die kennis van hem mij als vader de ogen wilde uitsteken, hoor, dat hij mij me een achterlijke boerenpummel wilde laten voelen, die niets van belang heeft door te geven aan zijn kinderen – zeker niet. Valse bedoelingen waren die man geheel en al vreemd, dat had ik de eerste keer dat ik hem ontmoette meteen gevoeld. Ik bezat misschien niet het soort kennis als dat van Zwart, maar wel behoorlijk wat ménsenkennis. Wat dat betreft was wat ik in de oorlog in Musselkanaal had meegemaakt geen zachte, maar wel een goede leerschool geweest...

			Als we zo aan onze koffie of ons borreltje zaten te nippen, draaide het er altijd op uit dat Zwart op een bepaald moment, met ontroering in zijn stem en een beetje mistige ogen, me ging beschrijven hóé die jongen van mij naar zijn verhalen luisterde. Hij had nog nooit iemand meegemaakt – en zeker geen leerling van die leeftijd – die zo zichtbaar gloeide van belangstelling voor de dingen waarvan hijzelf ook zo vol was. Het was absoluut geen gespeelde interesse, geen namaak-aandacht uit onderdanigheid, geen aanstellerij om bij zijn baas in een goed blaadje te komen. Zwart voelde dat alles wat hij tijdens het werk vertelde door die jongen even gulzig werd binnengehaald, en onder dat zwarte haar voor altijd werd opgeslagen. Als hij ’s avonds thuis was, zat hij vaak al te bedenken waarover hij hem de volgende ochtend vanachter zijn naaimachine les kon geven. Om goed voorbereid te zijn, ging hij daarover dan nog stukken uit boeken nalezen, of hij beluisterde op de platenspeler een bepaald muziekstuk nog eens. Zodat hij het de volgende ochtend allemaal goed kon overbrengen aan zijn pupil.

			Als we met z’n tweeën zo zaten te praten over die jongen, kreeg ik soms het gevoel dat hij niet één, maar twee vaders had. Twee vaders, die hij, die zwartkop, via hun gezamenlijke liefde voor die ene zoon tot elkaar had gebracht. Terwijl de zoon zelf niet eens wist dat die vaders elkaar kenden en één keer per week, aan de kniptafel waarop hij zelf een uur daarvoor nog bezig was geweest, met elkaar zaten te praten.

			Op een van die avonden ben ik ertoe gekomen Zwart te vertellen wat er in Musselkanaal was gebeurd, wat ik had gedaan, en waarom ik daar later weg moest van mezelf. Het was die avond tussen ons gemoedelijker en vertrouwelijker dan ooit. Hij had me net verteld dat hij die ochtend de Gijsbrecht van Aemstel had behandeld met zijn leerling, en ook mij had hij er een stuk uit voorgedragen – staand, en uit z’n hoofd natuurlijk. We zaten aan ons tweede borreltje, en opeens viel er even een stilte, wat vrijwel nooit gebeurde. Ik heb geen idee waarom, maar zonder dat ik mezelf ertoe hoefde te zetten, ben ik toen begonnen te praten. En kwam het hele verhaal er zomaar uit. Ik hield niets achter, al het verschrikkelijks dat ik had meegemaakt in Musselkanaal, en waarover ik tegen iedereen, ook in mijn eigen gezin, altijd had gezwegen, gooide ik tussen ons in op de kniptafel. Het was tot dan toe op die avonden altijd zo geweest dat Zwart aan het woord was, in die prachtige taal van hem, en dat ik er af en toe met een of twee afgeknauwde zinnetjes tussendoor kwam. Maar nu bleven de woorden maar uit me stromen, zeker een halfuur lang, zonder dat Zwart me onderbrak. Die was wat je noemt sprakeloos, en zat met fonkelende ogen en zijn mond een beetje open naar me te luisteren.

			Toen ik dan toch uitgesproken was, zei hij nog steeds niets. Hij legde alleen zijn hand op mijn schouder, kneep daar stevig in, en keek me diep in de ogen. Het was volkomen stil in het atelier. Het enige wat je hoorde was onze ademhaling. Zo zijn we nog een hele tijd blijven zitten.

			Bij mijn volgende bezoek, een week later of zo, is Zwart er niet op teruggekomen; hij voelde feilloos aan dat ik dat absoluut niet wilde. Ook daarna is geen van ons beiden er ooit nog over begonnen. En later, toen we elkaar uit het oog waren verloren, heb ik altijd zeker geweten dat hij aan niemand, en zeker aan die zwartkop niet, er ook maar een woord van zou prijsgeven.

			Nooit eerder had ik mijn verhaal aan iemand verteld. En ook niet daarna, in de rest van mijn leven tot nu toe.

			En nu, jongen, nu zitten we hier dan eindelijk samen, in deze benauwde kamer, in dit verschrikkelijke ouwemensenhuis. Jij, de zoon van die zwartkop, van mijn zieke lievelingskind. Jij, de kleinzoon in wie ik hem nu al duidelijk terugzie.

			Dit is het moment om mijn verhaal nóg een keer te vertellen.

			Kleermaker Zwart was de eerste.

			En jij wordt de tweede.

			==

			•

		

	
		
			Dood spoor

			In de tweede bus, die van Stadskanaal naar Musselkanaal waarin ik nu op weg was, zaten meer passagiers dan in de eerste, die me vanaf het treinstation van Assen over de snelweg naar de streek van mijn vaders jeugd had gebracht. Die eerste bus had ik het langste stuk gedeeld met alleen de wezenloze melodietjes fluitende chauffeur. Maar nu, op de laatste kilometers tot mijn bestemming, werd ik vergezeld door wel vier medereizigers: een op de lange achterbank neergestreken nogal dik meisje van ongeveer mijn leeftijd, een echtpaar dat in alles identiek was aan dat in de trein maar toch echt uit twee andere personen bestond, en een grote, bonkige man, die aan de overkant van het gangpad één plaats voor mij zat en zich al een paar keer had omgedraaid om me groetend toe te knikken en op te nemen.

			Inmiddels hadden we de binnenstad verlaten en reden we, met een snelheid zo laag dat naar mijn gevoel ieder moment de motor kon afslaan, op een weg naast – ja hoor, daar was-ie! – het kanaal. Nog steeds was er geen wolkje te zien en hing er een enorme, vette zon boven het land. Vanachter de ramen van de bus leek het daarbuiten geen oktober, maar een snikhete zomerdag. Aan weerskanten van het kanaal waren aaneengesloten rijen woonhuizen, te hoog om overheen te kijken. Alleen als we langs een lage garage of schuur reden, kon ik even constateren dat er achter die huizen geen andere stonden, maar dat daar tot in de heiige verte het land leeg was. Het leek wel of die enkele rij huizen daar was neergezet als een toneeldecor, met als doel de schijn te wekken dat erachter natuurlijk een gewoon, écht dorp te vinden was, met de levendige gezelligheid van straatjes, pleinen, winkels, cafés. Alsof door die dunne rij huizen de grote leegte, het beschamende overschot aan loze ruimte waarin de bewoners hun bestaan sleten, voor de ogen van buitenstaanders moest worden weggemoffeld.

			De grote man schuin voor mij draaide zich opnieuw naar me om. Hij had een wijsvinger in de boord van zijn overhemd geduwd en trok die, ostentatief met zijn nek draaiend, wat wijder. Grijnzend en puffend keek hij me aan en zei: ‘Wáárrem, hee?’

			‘Nou!’ Ik knikte, pufte even met hem mee en vroeg toen: ‘Deze bus stopt toch echt in Musselkanaal, hoop ik?’

			Er verscheen een frons boven zijn ogen. Hij dacht even na en gaf me toen zijn antwoord. Maar het was een zin in zo ondoordringbaar dialect dat ik alleen de vragende intonatie ervan kon vaststellen.

			‘Wat zegt u?’

			Ik boog me naar hem toe en luisterde scherp. Nu verstond ik hem wel, ook al omdat hij deze keer heel hard sprak, als tegen een slechthorende.

			‘Waar moet je wééz’n in Musselk’noal dan?’

			Uit mijn ooghoek zag ik dat het echtpaar en het meisje op de achterbank rechtop waren gaan zitten en hun hoofd nieuwsgierig naar voren hadden gestoken. Op de andere flank volgde de chauffeur ons via zijn achteruitkijkspiegel.

			De vraag van de man bracht me in verlegenheid. Ik moest nergens wezen in Musselkanaal, of misschien overal, maar kennelijk was dit een plaats die je niet bezocht zonder precies te weten wat je er kwam doen, welke zaak je er te regelen had, welke visite af te leggen. Een niet te stuiten gloed van gêne steeg via mijn hals omhoog en brandde mijn lippen tot een verkrampte grijns.

			‘Nou, ik moet er gewoon even rondkijken...’ mompelde ik, en besefte meteen dat dit in de oren van mijn busgenoten een volstrekt ongeloofwaardige reden moest zijn. ‘Rondkijken’, dat doe je in je vakantie, in knusse, bezienswaardige dorpjes als Volendam en Marken, of in het dynamische centrum van een grote stad, Groningen bijvoorbeeld. Maar wat had een jongen van mijn leeftijd rond te kijken op een zondagmiddag in het doodse Musselkanaal? En door de geheimzinnige verplichting of opdracht die lag opgesloten in dat ‘ik moet’, was dat malle antwoord van mij misschien zelfs wel uiterst verdacht.

			Maar na weer een frons en een kort moment van overdenking gaf de grote man me gewoon antwoord. ‘Stap maar uut bij ’t bejaard’nhuus, ik waarschouw je wel...’ en richtte zijn blik weer naar voren. Voor de tweede keer in één etmaal was ik op weg naar een bejaardenhuis.

			Even later stond ik in het midden van een smalle brug over het kanaal, me afvragend of ik een stuk langs de linker- dan wel de rechteroever zou wandelen. Links liep tussen de rij huizen en het water een weggetje van klinkers, rechts de bredere, geasfalteerde autoweg – zonder auto’s. Ik tuurde beide oevers zo ver mogelijk af, zowel vóór als achter me, maar zag, hoe uitnodigend de zon ook scheen, geen sterveling buiten.

			Het was inmiddels kwart over een. Als ik niet de rest van de middag afgeleid wilde worden door zeurende honger en dorst, moest ik binnen niet al te lange tijd iets te eten en drinken gaan zoeken. Maar ik realiseerde me nu dat dit op een zondag in Musselkanaal wel eens een probleem zou kunnen zijn. Nergens zag ik aan de gevels borden of lichtreclames die wezen op enige horeca­bedrijvigheid.

			Ik besloot de klinkerweg te nemen, omdat daarnaast, vlak bij het water, nog een onverhard pad liep, of eigenlijk meer een kalende strook gras, die best wel voor een jaagpad kon doorgaan. Dat begon ik met langzame tred – zoals ik me voorstelde dat een scheepsjager zich zou voortbewegen naast zijn oude paard dat een zwaarbeladen vrachtschuit moest trekken – af te lopen.

			Ik was van plan me met intense concentratie volledig over te geven aan mijn rol. Om, al voortsjokkend langs het kanaal, me één te kunnen wanen met grootvader Willem veertig jaar eerder. Of, als mijn fantasie die kant op wilde, met zijn naast hem voortstappende zoon. Aan mijn voeten probeerde ik de onbuigzaamheid van houten klompen te voelen, in mijn neus de geur van een dampend paardenlijf te ruiken, op mijn hoofd de zweterige benauwdheid van een pet te ervaren. Zo liep ik hier zelf te scheepsjagen in Musselkanaal, waarbij ik me hier en daar om een elektriciteitshuisje of in de berm geparkeerde auto heen moest manoeuvreren.

			Maar al na een meter of vijftig lukte het me niet de draaiende hoofden, rekkende halzen en voorzichtig opzijgeschoven vitrages nog langer te negeren. Na elke korte serie passen die ik zette, drongen die zich mijn blikveld binnen vanuit de opeenvolgende huiskamers aan de andere kant van de klinkerweg. Vreemde snoeshaan scharrelt rond aan de waterkant; jong ventje van buiten loopt liever door het gras en de modder – en bij onze auto’s! – dan op de straatstenen; stadse blaag met meidenhaar zoekt hier iets, maar heeft hier niets te zoeken. Ik stapte uit de berm, stak over, en vervolgde mijn weg over het smalle trottoir dat langs de voortuintjes liep. Nu zette ik de vaart erin, alsof ik niet zomaar wat aan het kuieren was, maar ergens dichtbij een bestemming te bereiken had.

			==

			==

			•

			==

			Ach, die zogenaamde ruzie tussen ons, wat stelde dat nou eigenlijk voor? Hoe diep kan dat gaan, als je vader en zoon bent en zoveel van elkaar houdt als wij toch? Die onenigheid van ons is niet eens belangrijk genoeg om hier aan jou helemaal uit de doeken te doen. Maar ik weet zeker dat als een van ons, in de verkrampte boosheid van die laatste dag, van de zenuwen een keer per ongeluk in de lach was geschoten, onze dwarsheid daartegen niet bestand zou zijn geweest en op slag zou zijn weggesmolten. Dat we elkaar dan even met een verlegen lachende kop hadden aangekeken, dat we onze schouders hadden opgehaald, en dat daarna alles weer was geworden als voorheen. Dat die zwartkop dan niet zonder een woord te zeggen zijn mooie pakken uit de kast had genomen, zijn judospullen in een tas had gepropt en, voor ik het besefte, de deur uit was gelopen.

			Maar dat gebeurde wel, en hij kwam niet terug.

			Daar zat ik dan: alleen op een bovenwoning in een sombere straat in Amsterdam. Ik was naar die stad toe gekomen om er drukte en afleiding te vinden, om de ellende die in mijn hoofd verborgen zat zo ver weg te drukken dat die me niet meer kon overheersen, om die op den duur helemaal kwijt te raken. Nu woonde ik in Amsterdam en was ik veel kwijt, maar de spoken in mijn hoofd, dat waren er alleen maar meer geworden. En ze bleven terugkomen.

			Het was in de winter, laat in de oorlog, eind ’43, misschien al ’44. Op het kanaal was het stil in die tijd. Als er geen schuiten te trekken waren, zaten wij scheepsjagers overdag vaak uren bij elkaar in een paardenstal, om een beetje warm te blijven en wat te kaarten en te praten. Altijd, elke dag, gingen die gesprekjes over precies dezelfde dingen, en klonken in zo’n stal precies dezelfde stoplappen van zinnetjes. Je hoorde nauwelijks nog wat er gezegd werd, of wat je zelf zei. We neuzelden maar wat tegen mekaar aan: dat het slecht ging met het werk, dat het niet te hopen was dat het kanaal zou dichtvriezen, dat die merrie van Klaas Pik een dezer dagen wel d’r veulen zou werpen, dat er bij een klompenmaker in Stadskanaal heel goedkope werkklompen te krijgen waren, dat schoppen troef was...

			Maar op die ene winterochtend – ja, ik weet nu zeker dat het al ’44 was, januari of februari – ging het zomaar opeens een andere kant op.

			We zaten gewoon op onze strobalen te kaarten, net als iedere dag, de paarden stonden om ons heen met een haverzak voorgebonden, misschien sneden we om beurten een stuk droge metworst af en waren wij, net als die paarden, ook aan het kauwen en smakken... Ik geloof dat het Dirk Patje was die de eerste opmerking maakte. Hij sprak zoals we dat allemaal altijd deden: een beetje lijzig en vermoeid, op de toon van iemand die zeker weet dat wat-ie zegt geen mens in de verste verte enig belang zou kunnen inboezemen. Hij bedoelde er dan ook zeker niets bijzonders mee en ging ervan uit dat zijn woorden net zo onopgemerkt voorbij zouden gaan als alle andere.

			‘Die NSB’ers hier in Musselk’noal... die word’n ook stieds vuiler, hee...’

			Iets dergelijks zei die Patje. En waarschijnlijk heeft hij er in dezelfde adem en net zo sloom aan toegevoegd: ‘Hee, kiek ’s: twintig roem...’ We klaverjasten inderdaad ook nog wel verder, maar je voelde dat opeens iedereen in zijn hoofd bezig was met ‘die NSB’ers hier in Musselk’noal’. We wisten allemaal wie Patje had bedoeld. Er woonden wel meer NSB’ers in Musselkanaal, maar er waren er maar twee die echt ‘vuil’ waren: Stoffer Zijlstra en Egbert Donkerbroek. Allebei, net als wij, scheepsjagers. Maar ook vuile jodenjagers.

			==

			•

			==

			==

			Bij de eerstvolgende brug stak ik het kanaal weer over naar de asfaltweg en begon, ook hier op het trottoir langs de huizen, terug te lopen in de richting van het bejaardenhuis. Aan deze kant van het water stonden behalve woningen ook een paar grotere panden: een supermarkt van de Spar, een bakstenen kerk, een bedrijfsloods. Alles zo intens verlaten dat er een afwerende, vijandige kracht van leek uit te gaan. Weg jij, riep de Musselkanaalse bebouwing mij toe, wie hier in deze desolaatheid op zondagmiddag komt rondschuimen, kan niets goeds in de zin hebben. Voor een lang en laag gebouw met een diep portiek, volgens een bordje aan de gevel de dorpsschool, bleef ik staan. Een breed gazon vol afgewaaide lichtbruine en gele bladeren ervoor. Twee meter verder, achter de ramen van het kleuterlokaal, net zulke bladeren, in de vorm van op het glas geplakte herfstwerkjes.

			Ik probeerde het bouwjaar van het pand te schatten. Dit moest de school zijn die mijn vader en zijn broers en zusters hadden bezocht – en wie weet ook grootvader Willem – en waar ooit die lange rijen klompen in de gangen hadden gestaan. Net als tien minuten geleden op de grasstrook lang het kanaal kneep ik ook nu om storende moderniteiten uit het beeld te weren, mijn ogen zo ver dicht dat ik door mijn wimpers moest kijken. Ik voelde me verplicht een poging te doen me innerlijk te verplaatsen in de tijd, om mijn vader en Jouke Pik tussen hun klasgenoten op een rij de school in te zien schuifelen, om het geschraap en geklos van de vele grote en kleine klompen op de tegels van het schoolplein te horen. Maar achter me, aan de overkant van het kanaal, hadden de huiskamers die ik net op de klinkerweg was gepasseerd nu over het water opnieuw zicht op me en zagen dezelfde mensen me staan dralen bij het lege en onbewaakte schoolgebouw. En uit de zijramen van de woningen aan deze kant van het kanaal was ik natuurlijk ook moeiteloos waar te nemen. Het leek me beter door te lopen.

			Ter hoogte van het bejaardenhuis stuitte ik op een zijstraat naar links. Op dit punt bleek Musselkanaal dus toch wat dikker te zijn dan die ene huizenrij; zoals mensen met een broodmager bovenlijf en benenpaar wel eens een uitstulpend buikje kunnen hebben. Ik liep de zijstraat in, weg van het kanaal en al die loerende mensen.

			Na een meter of vijftig verbreedde het trottoir zich tot iets wat je met de nodige goede wil een pleintje zou kunnen noemen. Een winkelpleintje, met een korte rij aaneengesloten etalageramen: een hakkenbar, een slager, een kantoorboekhandel, een stomerij... Het overdadige zonlicht – nog steeds was het onbewolkt en aangenaam van temperatuur – maakte dat ik in één oogbeweging mijn verwachting kon staven: achter geen van de ramen was enige menselijke activiteit gaande. Maar wel zag ik, boven de op een-na-laatste etalage rechts, een lichtreclame in de vorm van een reuzenzak patat met een klodder druipende mayonaise. De lamp ervan was kennelijk half defect, zodat het ding op een aarzelende manier stond te knipperen. Me voorbereidend op een teleurstelling liep ik erheen en keek door het raam naar binnen. Het was een klassieke snacktent, met een drietal formicatafeltjes omringd door een paar iele stoeltjes, en een diepe, trapeziumvormige glazen toonbank vol bleke, nog af te bakken kroketten, frikandellen en nasischijven. Daarachter de glimmende frituurinstallatie en een grote, hoopvol wachtende berg voorgebakken patat. Tussen toonbank en frituur stond geen bedienend personeel, en aan de tafeltjes zat geen enkele klant. Toch liep ik naar de glazen deur. Aan de binnenkant daarvan was op ooghoogte een uit een schoolschrift gescheurd vel papier geplakt, waarop met verschillende kleurpotloden in fantasievolle letters stond geschreven: ‘koffieleutje’ (kop kovvie mit ’n klain gebakje) f. 2,25

			De deurkruk liet zich naar beneden drukken en de deur zich openduwen; ik stond binnen.

			==

			==

			•

			==

			In Musselkanaal en in de omgeving zaten hier en daar joodse mensen ondergedoken, op de zolders van boerderijen, in stallen en hooischuren. Hele gezinnen, en soms kinderen alleen, die door het verzet waren gered van de trein naar de kampen, maar wel hun familie waren kwijtgeraakt. Die kinderen werden ook wel, als het kon, in een Gronings gezin opgenomen, verstopt tussen de eigen kinderen. Dan kregen ze een andere voornaam en de achternaam van die Groningse familie op hun valse persoonsbewijs, en deed iedereen of het een broertje of zusje was. Zolang het niet ontdekt werd, konden ze dan nog een beetje normaal leven, hoefden ze zich niet voortdurend te verbergen in benauwde donkere ruimtes, konden ze af en toe buiten spelen. Maar gevaarlijk was het natuurlijk wel, vooral doordat die twee goorlappen, Zijlstra en Donkerbroek, er een sport van maakten in en rond Musselkanaal zo veel mogelijk joodse onderduikers te vinden en aan te geven bij de moffen.

			Dus toen Patje bij het kaarten die opmerking maakte, zagen we allemaal meteen die twee rotkoppen voor ons, en was de sfeer gelijk bedorven. Het waren collega’s van ons, die twee. We kenden hun vrouwen, hun kinderen speelden met die van ons, en tot een jaar daarvoor hadden we vaak genoeg met Zijlstra en Donkerbroek erbíj zitten kaarten en metworst kauwen. We wisten toen ook wel dat ze lid waren van de NSB, maar wat kon ons dat schelen? Wij spraken onder elkaar nooit over de politiek, of over de oorlog. Maar sinds ze in hun vrije tijd van die zwarte uniformen waren gaan dragen en als roofdieren achter joodse mensen aan zaten, hadden wij, de andere scheepsjagers van Musselkanaal, ze de rug toegekeerd. Hun werk voor de schippers konden ze gewoon blijven doen, ze hadden hun eigen vaste stukken van het kanaal; jodenjager of niet, je scheepsjagerspenning bleef gewoon geldig.

			We waren maar met z’n vieren, in die stal toen, net genoeg voor het klaverjassen. We probeerden die opmerking van Patje nog wel even te negeren en er niet verder op in te gaan. Lammert Mulder mompelde zoiets als: ‘Nou, zeker, echte vuil­lakk’n, hoor...’ en ikzelf zei geloof ik: ‘Maar daar he’mm wij gelukkig niks mee te maken...’ En toen namen we nog een stuk worst, werd er opnieuw geschud en gedeeld en keerden we terug naar ons gebruikelijke lege gebabbel. Maar niemand had zijn hoofd er nog bij, zoveel was duidelijk. Dat twee scheepsjagers met wie we zo lang als gewone maten hadden gewerkt en waren omgegaan er nu voor zorgden dat de moffen precies wisten bij welke dorpsgenoten ze moesten binnenvallen om de houten vloeren of wanden weg te hakken en dan die stumpers van joden weg te slepen – dat stak ons meer dan we onszelf tot dan toe hadden toegegeven. Ik denk dat we alle vier het gevoel hadden dat we door een stuk verderop hetzelfde werk te doen, aan hetzelfde kanaal, op een of andere manier besmeurd waren geraakt met de walgelijke daden van Zijlstra en Donkerbroek. En na die opmerking van Patje – dat was de eerste keer dat iemand van ons überhaupt, hoe vaag ook, een paar woorden aan die twee had gespendeerd – was dat gevoel haast niet meer weg te drukken. Algauw werd er helemaal niets meer gezegd en gooiden we alleen nog maar om beurten lusteloos onze kaart op de aardappelkist.

			Maar toen we op het punt stonden op te breken en weer naar buiten te gaan, schraapte de vierde man van ons groepje, Eildert Pot, die tot dusver nog niets had gezegd, opeens zijn keel en begon, op die bekende lijzige toon van ons, dat verhaal te vertellen – dat verhaal over die jongen.

			==

			•

			==

			==

			Binnen in de snackbar sloeg de klamme hitte me in het gezicht. De olie in de frituurinstallatie bleek op temperatuur te zijn, en met de luchtverplaatsing bij het openduwen van de deur, joeg ik een wolk vettige damp door de ruimte. Bij het sluiten ervan klonk voor de tweede keer zo’n klingelend belletje dat je altijd hoorde bij het binnentreden van kruideniers- en sigarenwinkeltjes. Ergens stond, slecht afgesteld en onzichtbaar, een radio aan: schel en krakend zongen de meisjes van Pussycat hun ‘Mississippi’. Om mezelf, wachtend op bediening, alvast een houding te geven, begon ik de lijkbleke snacks in de toonbankvitrine te bestuderen.

			‘Mooi!’ klonk het, waarmee een hoge, heldere stem mij uit het niets opgewekt meldde dat iets haar welgevallig was. Maar wat? Het feit dat er eindelijk een klant in de stille zaak was verschenen? Het prachtige, zonnige weer buiten? Mijn verschijning misschien, de strakke paarse ribbroek, het getailleerde leren jasje, mijn haardracht? Wat was er in godsnaam zo ‘mooi’ dat het moest worden uitgeschald in een verder lege patatzaak?

			Ik draaide mijn gezicht in de richting van waaruit de stem had geklonken, maar kon door de naar binnen schijnende zon die een spiegelwand liet schitteren, nauwelijks iets zien. Toen schoot me te binnen dat ik ook in de bus passagiers dit woord had horen brommen alvorens hun kaartje te laten afstempelen door de chauffeur: ‘Mooi!’ En dat de chauffeur, al stempelend en op dezelfde bromtoon, het met ze eens bleek te zijn: ‘Mooi!’

			Een groet! Het Groningse woord dat me zojuist was toegeroepen moest een begroeting zijn: Hoi! Dag! Hallo! – zoiets dergelijks. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde opnieuw het scherpe licht in. En opeens stond ze daar, rechts naast de toonbank, op nog geen drie meter van me vandaan. Door de tranen in mijn gepijnigde ogen was haar beeld nog vaag en had het trillende contouren – een fata morgana in Musselkanaal. Wel kon ik zien dat het een jong meisje was, misschien nog wel jonger dan ik.

			Opnieuw klonk haar stem door de snackbar, nu langer. De frisheid en charme van haar stemgeluid waren op een bepaalde manier strijdig met haar knauwende, nasale dialect. Ik had er geen woord van verstaan.

			‘Sorry, wat zeg je?’

			‘O...’

			Ik stelde vast dat het zelfs mogelijk was één enkele, los uitgesproken klinker – ‘O...’ – een Groningse tongval mee te geven. Uit haar verbaasde, zelfs wat geschrokken reactie concludeerde ik dat ze niet gewend was klanten te ontvangen uit een ander deel van het land. Toch antwoordde ze me nu in goed verstaanbaar Nederlands, met niet meer dan een licht noordelijk accent: ‘Ik zei: ik kom zo bij je. Even dit wegzetten...’

			Nu zag ik dat ze in de ene hand een grote, met zeepwater gevulde emmer had, en met de andere een lange plastic stok overeind hield die, naast haar eigen opgestoken haar, eindigde in een woest kapsel van dweilstrengen. Een buikspreekster met haar pop van het brutale, ongekamde jongetje.

			‘Je bent... jullie zijn toch wel open? Of wordt er alleen maar schoongemaakt?’

			‘Nee hoor, gewoon open, geen probleem. Ik kom zo bij je.’

			Nu gleed er een brede lach over haar gezicht en zag ik hoe mooi ze was. Zo mooi was ze, en zo onbevangen keek ze me aan, dat ik in verwarring mijn ogen neersloeg en die weer even richtte op de pipse snacks in hun couveuse. Toen ik weer opkeek, was ze verdwenen. Naast de frituurcounter viel me nu een openstaande deur op naar een donkere ruimte, waarschijnlijk een opslagplaats. Om bij haar terugkeer niet de indruk te wekken aan het rondneuzen te zijn geweest, ging ik aan een van de tafeltjes zitten.

			Dit was bepaald niet mijn idee van een meisje dat was opgegroeid in het zo verscholen en norse Musselkanaal. Peuterend aan het plastic houdertje met het zout, de peper en de maggi, begon ik onwillekeurig details van haar uiterlijk terug te halen. Dik, donkerblond haar, opgestoken in een quasislordige kolom, een beetje zoals ik het op oude foto’s bij Brigitte Bardot wel had gezien. Grote, wijd open ogen die geen verlegenheid kenden en die ze, dat wist ik zeker, tegenover niemand ooit als eerste zou neerslaan. Een heerlijke brede mond met volle lippen, waarop die lach was verschenen, die volkomen vanzelfsprekend in haar mondspieren gevloeide, natuurlijke, ontspannen lach. Nooit eer­der had ik iemand zo zonder enige reserve of bijgedachte zien lachen. Een strak T-shirt met ingebleekte ronde vlekken, uit de korte mouwen stevige, ook in oktober nog gebruinde armen. En wat had ik in de gauwigheid meegekregen van de vormen ónder die waterige vlekken in haar shirt...?

			Met een schok realiseerde ik me met welke voornemens ik de reis hiernaartoe had ondernomen. En wat er diezelfde avond te gebeuren stond, bij de rolstoel of het bed van mijn vader. Ik hield op met het onbewuste strelen van het vettige maggiflesje en ging rechtop zitten.

			==

			==

			•

			==

			Van Eildert Pot wisten we dat hij wel eens iets in het verzet had gedaan, maar wat precies, dat hadden we hem nooit gevraagd. Ook over dat soort dingen spraken we onder elkaar niet. Maar om een of andere reden begon hij er nu zelf over.

			Die mensen van het verzet zorgden er dus soms voor dat er een joods kind, dat zijn familie kwijt was, of dat in elk geval niet bij zijn familie kon blijven, werd ondergebracht bij een gezin in Musselkanaal. Eildert Pot vertelde ons, terwijl we intussen gewoon verder kaartten, over een joodse jongen van een jaar of dertien die een paar weken daarvoor uit een ander deel van het land naar ons dorp was gekomen. Het was van tevoren allemaal goed geregeld: hij was met de trein naar Assen gereisd, onder begeleiding van een paar verzetsmensen die het op bepaalde stations steeds van elkaar overnamen. Het laatste stuk, vanuit Assen naar Musselkanaal, voer hij mee met schippers en zat hij soms bij iemand achter op de fiets. Hij zou, als een zogenaamd neefje uit de grote stad, een plek krijgen bij de boerenfamilie Jacobs; Johannes Henderikus Jacobs stond er in zijn valse persoonsbewijs.

			Maar het was anders gelopen, vertelde Eildert Pot. Niemand wist hoe, maar het was uitgelekt; misschien dat de kinderen Jacobs bij het spelen met andere kinderen per ongeluk wat hadden losgelaten over het jongetje dat zou komen logeren, dat het eigenlijk geen echt neefje van ze was. Zijlstra en Donkerbroek – ik herinner me nu weer dat die ellendelingen zich heel trots ‘landwachter’ noemden – hadden lucht gekregen van het geval en het onmiddellijk doorgebriefd aan de moffen. En op de dag van zijn aankomst, de jongen was al vlak bij Musselkanaal, kreeg het verzet de informatie dat die moffen van plan waren hem op het laatste stuk te pakken, als hij bijna bij de familie Jacobs in huis was. Dan konden ze namelijk ook meteen de man of vrouw die hem begeleidde arresteren, en verhoren, martelen, weet ik wat, om erachter te komen van wie hij of zij de jongen had overgenomen. En vervolgens met dezelfde methodes de begeleider dáárvoor weer achterhalen, en zo uiteindelijk de hele lijn oprollen. Toen is halsoverkop besloten de reis af te breken en die jongen zo snel mogelijk te laten verdwijnen, hem ergens te verstoppen. Bij de laatste wissel van begeleider – die jongen stapte snel van de ene bagagedrager op de andere – reed de fietsende verzetsman niet in de richting van het huis van Jacobs, maar weg van het kanaal, de weilanden in. Ergens achter Musselkanaal stond op een verloren plek een oude hooischuur die al vaker was gebruikt om mensen tijdelijk te verbergen. Alleen een paar verzetsmensen kenden die plaats. Achter een houten wand was daar een schuilkamertje gemaakt dat je absoluut niet opmerkte, ook niet binnen in die schuur. Daar hadden ze die jongen, een kind van dertien nog maar, in z’n eentje moeten achterlaten. En daar zat hij, vijf weken later, nog steeds.

			Dirk Patje en Lammert Mulder vonden het wel weer tijd om aan het werk te gaan, of in elk geval weer naar hun plek aan het kanaal. ‘Tja, da’s nie best...’ bromde Dirk en toen stonden ze op om de haverzak van hun paard los te halen. Je kon aan ze zien dat ze het verhaal van Eildert Pot liever niet hadden gehoord. Van dat soort dingen kon je het beste zo min mogelijk weten. Dat gaf maar nare gedachten in je kop, kwaadheid, medelijden, gewetenswroeging, misschien wel de aandrang zélf iets te ondernemen... Dat wilden we allemaal zo veel mogelijk voorkomen, we hadden, zeker in die beroerde tijd, genoeg aan onze eigen besonjes. Patje en Mulder vertrokken dus snel uit de stal – ‘Mooi! Mooi!’ zo zeiden we elkaar in Musselkanaal gedag – en ook Eildert Pot en ik liepen naar onze paarden. Maar terwijl ik aan Grietjes haverzak stond te trekken, kon ik de vraag die onmiddellijk door mijn hoofd was gaan schreeuwen niet binnenhouden: ‘Maar hoe komt dat jong dan aan sien eet’n?’

			==

			•

			==

			==

			Terwijl ze mijn patat, frikandel en kroket stond te bakken, was ik van haar te weten gekomen dat ze niet uit Musselkanaal maar uit Stadskanaal kwam. Met een duim over haar schouder wees ze achter zich, dwars door de grote blinkende afzuigkappen boven de frituur heen, in de richting van haar woonplaats verderop langs het kanaal. ‘Is maar tien minuutjes fietsen, joh!’ De schooltijd had ze al achter zich gelaten, dit werk in de snackbar vulde nu haar dagen, en het was hier meestal ‘hartstikke gezellig’. Maar op zondag had je alleen ’s morgens een beetje aanloop, van een paar koffieklanten. De rest van de dag bleef bijna iedereen thuiszitten, en was het heel stil in de zaak. Daarom moest ze op zondag, jammer maar helaas, van de baas extra schoonmaakwerk doen. Leunend over haar glazen vitrine praatte ze volkomen ongedwongen tegen me aan – ik zat naar haar toe gedraaid op mijn stoeltje, blikje cola in mijn hand –, alsof we al uren in gesprek waren, alsof we al lange tijd volkomen vertrouwd waren met elkaars gezelschap. Ik stelde haar alle vragen die ik kon bedenken – Hoe vaak stopt de bus hier? Vind je dit nummer goed, dat nu op de radio is? Kun je in Stadskanaal een beetje leuk uitgaan? Is het hier vaak zulk mooi weer? – om te voorkomen dat ze haar nieuwsgierigheid zou uiten over het solitaire en raadselachtige bezoek van een Amsterdamse jongeman aan het zondagse Musselkanaal. Maar dat leek ze vooralsnog niet van plan. Ze babbelde lustig voort, giechelde af en toe aanstekelijk (bijvoorbeeld toen we het hadden over Avro’s Wiekent Kwis, die we de vorige avond allebei hadden gezien), en moest zich nu ook met de grote frituurschep en plastic serveerbakjes gaan bezighouden: mijn consumpties waren gereed.

			Toen ze – meezingend met het liedje van Boney M op de radio, stralend van vrolijkheid, van plezier in haar werk en het leven in het algemeen – de bakjes voor me op de counter begon te zetten, hees ik me omhoog, stapte erop af, en hoorde bij het aanpakken van kroket en frikandel uit mijn mond komen: ‘Kom je er even bij zitten?’

			Op mijn gezicht voelde ik hitte en de bekende verkramping rond mijn kaken, maar op het hare was niet de minste blijk van verbouwereerdheid of argwaan te zien. Toen ze begon te fronsen en op haar onderlip te bijten, begreep ik dat ze mijn vraag wel had verstaan.

			‘Nou, ik moet zelf eigenlijk ook nog iets eten, dat wel...’

			Nogmaals stelde ik voor – met een als ontwapenend bedoelde lach en een buigend hoofdgebaar naar opzij – dat ze me dan aan mijn tafeltje gezelschap kwam houden.

			‘Ach ja, dat kan ook eigenlijk wel,’ stemde ze knikkend in, ‘er komt toch verder niemand om deze tijd.’

			Weer zag ik haar even iets overwegen, waarna er geamuseerde lichtjes in haar ogen aanschoten. Ze boog zich over de counter en keek naar het kleine kunststof tafeltje, waarop mijn blikje cola stond en in het midden het houdertje met zout, peper en maggi.

			‘Maar dan pak ik er wél een paar spull’n bij...’ zei ze, en verdween door de openstaande deur naast de frituurinstallatie.

			Spull’n. Ik zette mijn bakjes op het tafeltje, ging weer zitten en genoot even van de frituurgeur die mijn neus in steeg. Op het moment dat ik een lange friet uit de nog ongeschonden mayonaiseheuvel sleepte om die naar mijn mond te brengen, stond ze alweer voor me, met in haar handen een breed dienblad. Onder een grote geruite lap lagen de spullen die ze had gepakt.

			‘Haal maar weg,’ zei ze, terwijl ze met haar kin een draaiend gebaar maakte in de richting van het tafeloppervlak. Het dienblad plaatste ze op het zitgedeelte van een van de andere stoeltjes. Ik pakte mijn bakjes op en zette die op het tafeltje achter me, het blikje cola en het peper-en-zoutsetje nam ik in mijn handen. Toen greep ze twee punten vast van de geruite lap, sloeg die even voor haar lichaam uit, en spreidde hem daarna zorgvuldig over het tafeltje. Met zelfs een randje franje aan de onderrand bleek het nu een officieel boerenbonten tafelkleed te zijn. Vervolgens nam ze twee witte borden van het dienblad, zette het ene voor mij neer en het andere op de plek ertegenover, en naast die borden twee limonadeglazen met Disneyfiguurtjes erop. Rechts van ons bord legde ze een mes en een vork, die fonkelden in het zonlicht.

			Ze keek me aan en schoot in de lach. ‘Dat verbaasde gezicht van jou... Veel gezelliger toch zo? Ik haal ook nog eeb’n twee servetjes.’

			Eeb’n. Ik hoopte opeens vurig dat ze straks nog veel meer in het Gronings tegen me zou gaan zeggen.

			==

			==

			•

			==

			Allebei met ons paard aan de hand liepen Eildert Pot en ik samen een stuk op, naar onze plek aan het kanaal. Op deze tijd van de dag verscheen er toch nog wel eens een schuit die getrokken wilde worden, dus moest je als scheepsjager zorgen dat je op je post was. Onderwijl vertelde Pot me – zo’n beetje schichtig en binnensmonds, alhoewel er verder geen mens te bekennen was – hoe het geregeld was met die joodse jongen in de schuur.

			Eén keer per dag – vaker was te gevaarlijk –, als het donker was geworden, ging er iemand via steeds een andere omweg naar de schuur om hem een pannetje kool met aardappels te brengen, wat brood en melk voor de volgende dag, en een kruik heet water, in de hoop dat hij dan ’s nachts niet zou doodvriezen. Stoken kon daar natuurlijk niet; de rook zou die twee gluiperds Zijlstra en Donkerbroek, die altijd speurden naar dat soort signalen, zeker niet zijn ontgaan. Soms werden er ook warme kleren gebracht, en dekens. Alles natuurlijk heel goed ingepakt en gecamoufleerd, weggestopt onder wijde jassen of in fietstassen. Als het enigszins kon bleef de man of vrouw die de jongen zijn spullen had gebracht, hem ter afleiding nog een tijdje gezelschap houden. Een kaartje met hem leggen bij zijn olielampje, een beetje kletsen, hem wat moed inspreken, herhalen dat de oorlog niet lang meer zou duren, dat soort dingen. Want dat kind werd daar gek van eenzaamheid en angst, natuurlijk. Ook was er wel eens iemand bij hem blijven overnachten. Maar dat was moeilijk te organiseren, omdat het gezin van zo iemand bijna nooit wist dat ze dit werk deden, en dan was een nacht niet thuiskomen slecht uit te leggen. Dus zat die arme jongen daar ook ’s nachts meestal moederziel alleen. Hij hield zich goed, het was een dapper joch, zei Eildert Pot, maar soms moesten de mensen bij het weggaan zijn vastgeklemde vingers loshalen van hun kleren, en hem huilend achterlaten daar in dat hondenhok.

			Terwijl Pot zijn verhaal deed, zag ik dat bibberende kereltje in die steenkoude houten cel steeds voor me. Af en toe keek ik naar links of rechts uit over de weilanden, misschien waren we nu wel heel dicht bij hem. Maar wat bezielde Pot om me dit allemaal zomaar te vertellen, om in geuren en kleuren verslag te doen van een geheime actie waarbij mensenlevens op het spel stonden. Patje en Mulder waren misschien nog net op tijd ontsnapt, maar nu ik wist hoe ellendig het er met die jongen voor stond, liep ik met geprakkiseer en narigheid in mijn hoofd waar ik niet op zat te wachten.

			Toen hij leek uitgesproken, en me al lopend schuin van onder zijn pet begon aan te kijken, alsof hij op een reactie wachtte, vroeg ik hem: ‘Zeg, Eildert, moet je deze dingen eigenlijk niet voor je zelf houwen, man? Waarom moet ík dat allemaal weet’n?’

			Hoewel we nog lang niet bij ons eigen stuk van het kanaal waren, trok Pot aan het leidsel van zijn paard en liet het beest tot stilstand komen. Dus deed ik datzelfde bij Grietje. Toen stonden we, langs het hoofd van onze paarden, elkaar een tijdje aan te kijken.

			‘Omdat we je hulp nodig he’mm, Willem,’ zei Pot opeens. ‘Ik wil je vragen of je ons... of je dat jong wil komen help’n.’

			==

			•

			==

			==

			Ze was tegenover me komen zitten en trok een plastic broodtrommeltje open. Daaruit nam ze een dubbele boterham met kaas, sneed die op haar bord doormidden en beet van een van de helften een minuscuul hapje af. Toen pakte ze haar glas melk op en hield het omhoog. Ze keek me aan. Rond haar mond en in haar ogen was weer die lach, zo zuiver en open dat ik hem niet lang kon verduren en steeds de neiging moest onderdrukken van haar weg te kijken.

			‘Proost!’

			Ook ik hief mijn glas, waarin ik de rest van mijn cola had uitgegoten, en tikte het tegen haar melk.

			‘Kiek ’s: zwart teegh’n wit!’ zei ze.

			Het was me al opgevallen dat ze niet meer zo streng als in het begin zichzelf verbood in dialect of met knauwend accent te spreken, en ik hoopte dat dat een positief signaal was, een teken dat ze me vertrouwde.

			Met een gemaakt deftig gezicht stak ik mijn hand naar haar uit en noemde mijn voornaam, gevolgd door ‘Aangenaam!’ Ze pakte hem vast en zei: ‘Ik heb een rotnaam’, zonder dat op haar gezicht ook maar de minste ontevredenheid te zien was. ‘Ze he’mm me genoemd naar mien opoe. Maar het kan me niet veel schelen, hoor. Aaltje.’ Haar hand liet ze rustig in de mijne liggen, zodat ik volop kon genieten van de warmte en vochtigheid van haar huid. Was dat alleen maar uit verstrooidheid, vroeg ik me af.

			Toen we elkaar weer hadden losgelaten, prikte ik met mijn vork de kroket en de frikandel uit de plastic bakjes en legde ze op mijn bord. De patat schudde ik ernaast uit, waarbij de mayonaise half onder de frieten verdween. Ik hield mijn bestek even naar haar omhoog, om te tonen dat ik er dankbaar gebruik van ging maken, en begon te eten.

			Ze nam nog een hap van haar boterham en richtte haar blik naar het raam. Je kon het brede trottoir daarachter zien, dat net zo steriel leeg was als de helblauwe hemel erboven. Een moment waren alleen de muziek van de krakende radio – Vader Abraham met het ‘Smurfenlied’ – en het getik van mijn mes en vork te horen. Ik voelde dat het niet lang meer kon duren voor ze iets over mij en mijn zondagse uitje naar Musselkanaal zou vragen.

			Nu ze even niet op me lette, maar al hapjes nemend van haar brood naar buiten staarde en waarschijnlijk zat te bedenken wat ze zou zeggen of vragen, gaf mij dat de gelegenheid om met mijn ogen haar volle, langzaam bewegende lippen af te tasten, om langs haar blote armen te gaan, die in de zon wel van glanzend koper leken, en om haar borsten te beloeren, of liever: de twee stevige puntjes die zich, om mij te bereiken, door de strakke T-shirtstof probeerden te boren.

			Toen ze plotseling weer mijn kant op keek en me duidelijk betrapte, al liet ze dat niet blijken – ze lachte me meteen weer net zo lief toe als ze daarvoor steeds had gedaan –, wist ik dat ik haar het verhaal van mijn stervende vader, van de gisteravond halsoverkop bedachte reis naar het dorp van zijn kindertijd, en van mijn plan om hem vanavond zijn afscheidsgeschenk te gaan brengen, niet zou gaan vertellen. Ik had een kans bij Aaltje, daarover bestond na alle signalen die ze had gegeven geen twijfel. Aaltje zag wel wat in mij voor een zondagmiddagavontuurtje, en dat legde me onafwendbaar de verplichting op onmiddellijk werk van haar te maken. Mijn versierreflex, waarover ik – net als over het Parisienbezoek – geen controle had en die sinds ik met Ingrid samenwoonde veel actiever leek te zijn geworden, had greep op me gekregen, en ik wist dat ik geen andere keuze had dan eraan te gehoorzamen, de procedures te volgen die eruit voortkwamen.

			Een vader met een monsterlijk groot gezwel in zijn hoofd – een vader met wie nog maar één keer, een laatste keer, te communiceren zou zijn – was een onbruikbaar element in dat geheel, te zielig, te zwaar, te veel aandacht naar zich toe zuigend. En die oude binding met Musselkanaal, daar moest ik ook niet over beginnen. Het gevaar bestond dat, met alle hartstikke gezellige aanloop die ze dagelijks had in haar snackbar, Aaltje patat etende familieleden van me kende. Als dat zou uitkomen, kon er van een succesvolle versierexpeditie natuurlijk geen sprake meer zijn. Dan had ik plotseling een verleden in Musselkanaal, een achtergrond, dan was ik herleidbaar. Dat zou de zaak aan alle kanten blokkeren. Niet over beginnen. Snel aan het werk nu, veel tijd had ik niet vanmiddag. Ik slikte het laatste stukje van mijn frikandel door en keek haar aan.

			‘Hé, Aaltje,’ vroeg ik, ‘weet je waarom ik hier eigenlijk ben vandaag?’

			‘Nou, zeg het ’s?’

			‘Om de horizon op het land te zien.’

			==

			==

			•

			==

			Eildert Pot legde me uit dat er meer mensen nodig waren om die jongen dagelijks te bezoeken. Nu waren het er maar drie – niet Pot zelf, zei hij erbij, hij wist niet eens waar die schuur stond – en het begon in de gezinnen op te vallen dat die mensen om de paar dagen ’s avonds een uur of twee de deur uit moesten. Dat gaf ongewenste vragen en gevaarlijke vermoedens. Als er meer mensen zouden meewerken, hoefde iedereen thuis minder vaak een smoes te verzinnen en werd het risico op ontdekking kleiner. Ze hadden Pot gevraagd uit te kijken naar betrouwbare figuren om daarvoor te werven. ‘En jij lijkt me zo iemand, Willem,’ besloot hij.

			Natuurlijk begon ik heftig nee te schudden en ongeduldig aan het leidsel te trekken, om weer te gaan lopen, om ervan af te zijn, maar we bleven nog stilstaan. ‘Hoe kom je dáár nou bij, man?’ protesteerde ik. ‘Dat is toch levensgevaarlijk. Ik heb mien kinderen, mien vrouw... We hebben het al moeilijk genoeg.’

			Maar Pot begon op me in te praten. Hij vertelde dat het waarschijnlijk maar voor een paar keer zou zijn, dat die jongen niet veel langer in die schuur kon blijven. Hij was eigenlijk te jong om alsmaar alleen te zijn, ze waren bang voor het moment dat hij het te kwaad kreeg en er in zijn radeloosheid vandoor zou gaan, zomaar de weilanden in, op zoek naar mensen en bescherming. En met al dat rondsnuffelen van die twee jakhalzen, die wisten dat die jongen niet ver weg kon zijn, begon het steeds linker te worden. Het verzet was al bezig een ander persoonsbewijs voor hem te regelen en zijn vervoer te organiseren naar een gezin in een andere provincie.

			‘Het gaat maar om een uurtje per week, Willem,’ drong Pot aan, ‘hooguit twee. Je redt zo’n jong er misschien mee, man. We he’mm toch zelf ook allemaal kinderen...’

			Ik stond nog steeds stug met mijn kop te schudden, maar weer zag ik dat ventje voor me, mager, bang, koud, aan zichzelf overgeleverd in een schuur vol muizen, spinnen, geluiden, stank, wat al niet. En voor ik het wist, had ik het eigenlijk al toegezegd.

			‘Maar hoe kom ik dan aan dat eet’n, en de andere spull’n die ik ’m brengen moet?’

			Als Musselk’noalders waren we niet erg gewend om onze gevoelens te tonen – en als scheepsjagers misschien nog wel minder –, en ook Pot kende ik niet anders dan als een vent met altijd dezelfde onbewogen smoel onder de klep van zijn pet. Maar nu zag ik een soort warme dankbaarheid in zijn ogen verschijnen, en trok hij zijn grote gele tanden even bloot.

			Het zou allemaal vanzelf lopen, verzekerde hij me. Op de avond dat ik naar die jongen toe moest, zou er iemand langskomen op mijn plek bij het kanaal. Het was daar altijd stil, en omdat het winter was dan ook al donker, dus het moest geen probleem zijn mij ongezien dat pannetje, die kruik en de rest te overhandigen. Die persoon zou me vertellen waar die schuur te vinden was, en welke route ik moest volgen om er onopgemerkt te komen. Ten slotte drukte Pot me op het hart er tegen absoluut niemand ook maar een woord over los te laten, ook niet bij ons thuis.

			‘Zorg dat je volgende week, laten we zeggen op dinsdag, een fiets bij je hebt als je naar het kanaal gaat, Willem. En trek je wijdste jas aan.’

			==

			•

			==

			==

			Ik vertelde Aaltje hoe het gegaan was vandaag. Dat ik vanmorgen niet erg fris wakker was geworden, na een flink deel van de afgelopen nacht te hebben doorgebracht in een discotheek in mijn woonplaats Amsterdam. In één terloopse opmerking bracht ik zo drie wapenfeiten bijeen, die toch zeker indruk moesten maken op een meisje uit een starre provinciestreek: drankgebruik, nachtelijke uitspattingen en ook nog eens domicilie daar waar het allemaal gebeurde, in de vrijgevochten, tot ieders verbeelding sprekende hoofdstad. Dat ik vervolgens een of ander toeristisch tijdschrift had doorgebladerd, en daarin met mijn versufte hoofd een artikel aantrof over dit deel van de provincie Groningen, de Kanaalstreek. Met een foto erbij van uitgestrekte akkerlanden die nergens leken op te houden en in de verte raakten aan de hemelboog. Eronder viel te lezen: Een van de weinige plekken in Nederland waar de horizon te zien is op het land.

			‘Toen heb ik iets totaal mafs gedaan,’ legde ik Aaltje uit. ‘Opeens vond ik dat ik dat absoluut moest zien, die horizon op het land, dat ik die ruimte en die frisheid onmiddellijk om m’n katerige kop moest voelen, nog deze zelfde zondag. Ik ben naar het station gefietst, op de eerst mogelijke trein naar Assen gesprongen, en heb daar een bus genomen. Lukraak ben ik ergens uitgestapt; “Musselkanaal” klonk goed. Maar ik heb hier nog niet het kleinste stukje horizon gezien, Aaltje, alleen maar rijen huizen, met een soort brede sloot ertussen.’

			Ze had haar boterhammen op. Op mijn bord waren alleen nog een paar laatste, drassige frieten overgebleven. Daar was weer die lach, maar deze keer met geamuseerde verbazing erin.

			‘Wat bedoel je dan? Gewoon, dat je ver kan kiek’n? Wat is daar áán, dan?’

			Het leek me beter deze vraag te negeren. Ik zei dat ik niet veel tijd had vanmiddag, dat ik vanavond in Amsterdam nog een belangrijke afspraak had, maar dat ik niet uit Musselkanaal wilde vertrekken zonder die horizon te hebben gezien.

			‘Met een wichie, zeker...’

			‘Wat?’

			‘Die belangrijke afspraak, dat is natuurlijk met een meisje...’

			Ik deed een poging haar ervan te overtuigen dat het ging om een serieus gesprek met mijn vader, maar ik zag dat ze me niet geloofde. En tegelijk zag ik dat ze dat ook niet wílde, het prikkelende idee niet wilde loslaten hier tijdens werktijd intiem bijeen te zitten met een Amsterdamse jongen die over een paar uur een afspraak had met een ‘wichie’ dat van die ontmoeting in Musselkanaal natuurlijk nooit iets te horen zou krijgen.

			‘Jammer dat jij me niet een beetje kan rondleiden hier, Aaltje...’ probeerde ik, in de hoop dat ze er zowel een oprechte verzuchting als een flirterige grap in hoorde. Het werkte: ze lachte hardop om haar verlegenheid en verwarring te camoufleren en zei: ‘Dat kan toch helemaal niet, joh! Ik word hier pas om drie uur afgelost.’

			De zaak was geregeld, dat zag ik duidelijk aan haar gezicht.

			‘Dat is anders al over twintig minuten,’ zei ik, en knikte in de richting van een klok met de afbeelding van een pot Luyckx-mosterd op de wijzerplaat, achter in de snackbar.

			Ze keek om. ‘Is het echt al zo laat? Maar ik kan dan niet zo heel lang, hoor...’

			‘Ik ook niet, Aaltje.’

			==

			==

			•

			==

			Voor mij was het natuurlijk niet zó’n probleem om er ’s avonds een keer twee uurtjes tussenuit te gaan. In de winter was ik op mijn plek aan het kanaal bijna altijd alleen met Grietje, dus als ik daar een tijdje weg zou zijn, zou dat niemand opvallen. En thuis zouden ze me ook niet zo snel missen. Ik kwam wel vaker pas laat binnenlopen, als er op de avond toch nog een schuit te trekken was geweest. Soms waren de kinderen dan al naar bed en bakte moeke mijn koud geworden stamppot op in een koekenpan.

			In Grietjes stal stond al jaren een ongebruikte oude fiets weg te roesten. Een paar dagen voor de dinsdag van mijn geheime klus plakte ik daarvan de banden, smeerde de ketting en legde die weer strak om het blad. Daarna fietste ik een rondje om de stal: hij reed nog prima.

			Op die dinsdag ging ik heel vroeg van huis, toen iedereen nog sliep. Zo kon geen van de kinderen, of moeke, iets zeggen over de gekke jas die ik aanhad, een jas die ik al jaren niet had gedragen omdat hij me veel te wijd was geworden en als een olifantenvel om mijn knoken hing.

			Veel werk was er ook die dinsdag niet: drie, vier schuiten, daar bleef het bij. Natuurlijk kon ik aan niets anders denken dan aan die avond, aan de ontmoeting met die jongen, aan hoe hij zou reageren op wéér een nieuw gezicht. Ik voelde me gejaagd en nerveus, maar niet angstig, eerder ongeduldig: ik wilde zo snel mogelijk naar dat arme kereltje toe, om te zien hoe ik hem het beste kon helpen. Toen het een beetje ging schemeren, hoopte ik maar dat er geen schuit meer zou komen. Als ik aan het scheepsjagen was en een schipper achter me aan had, zou degene die me de spullen moest brengen natuurlijk niet op me af durven komen. Die zou dan doorfietsen, of zich schuilhouden tot de kust veilig was. Ik zag voor me hoe die jongen dan in zijn hok wanhopig zat af te wachten en te luisteren of er die avond nog iemand zou komen opdagen met zijn eten. Maar toen het zo goed als donker was geworden, was ik helemaal alleen op mijn plek bij het kanaal, zonder pottenkijkers. Ik stond het paard af te schuieren toen ik achter me het geluid hoorde van fietsbanden die knerpend over de sneeuwresten op het pad dichterbij kwamen, en vlak bij me stilvielen.

			‘Mooi,’ begroette me zacht een zware stem. Toen ik me omdraaide, zag ik in het donker niet meteen wie de grote man op de fiets was, maar wel toen ik me een beetje naar hem toe boog. Zijn voornaam ben ik vergeten, maar het was de vader van die schoolvriend van onze zwartkop, de vader van Jouke Pik. Hij stapte af en zette zijn fiets op de standaard.

			Natuurlijk kenden wij elkaar als dorpsgenoten, maar uit zijn afwerende houding begreep ik meteen dat we moesten doen of we vreemden voor elkaar waren. Zonder omhaal begon Pik me uit te leggen hoe ik moest fietsen om bij de schuur te komen. Hij probeerde zijn basstem te laten fluisteren, en ik kon hem niet altijd even goed verstaan, maar uiteindelijk had ik het allemaal begrepen. Het was een route die via een omweg over allerlei paadjes langs weilanden en akkers voerde naar een punt niet heel ver verwijderd van de plek aan het kanaal waar wij stonden.

			‘In een rechte lijn d’r naartoe kan niet,’ zei Pik, ‘dan kom je langs te veel huuz’n. Je moet er van de achterkant op af, het laatste stuk lopend en gebukt. En dan moet je nóg goed uutkiek’n. Zijlstra en Donkerbroek fietsen elke avond hun smerige rondes.’

			De schuur, vertelde hij – er stonden natuurlijk wel meer van die houten bouwseltjes op het land –, was te herkennen aan een losgeschoten plank die uit het dak omhoogstak. ‘En als je binnenkomt, zie je die jongen niet: hij zit in een klein hok achter de rechterwand. Dat kind heeft geleerd doodstil te zijn als hij iemand hoort. Je loopt naar die wand en zegt het wachtwoord: “horizon”. Dan trekt hij een klein luik open en kan je naar binnen.’ Pik tuurde in het rond, maar erg ver kon je, met alleen maanlicht, niet kijken. ‘En nou eeb’n snel,’ zei hij. Haastig knoopte hij zijn jas los, trok hem uit en legde hem over zijn fiets. Om zijn schouders hing een paardenhalster, waarmee een aantal in doeken gewikkelde voorwerpen tegen zijn bovenlichaam gebonden waren. Hij begon het halster los te halen. Uit sommige pakketten kwam een klotsend geluid.

			‘Goeie jas,’ mompelde hij, naar die van mij knikkend, ‘trek maar uut.’

			==

			•

			==

			==

			Om geen nieuwsgierigheid te wekken bij de mannelijke collega die het om drie uur van haar kwam overnemen, had ik diens komst niet afgewacht en was ik vast vooruitgelopen naar de dicht bij de snackbar gelegen brug over het kanaal. We hadden afgesproken dat Aaltje daar ook naartoe zou komen.

			Het was de brug bij het bejaardenhuis, de brug waarop twee uur eerder mijn malle eenmansprocessie door Musselkanaal begonnen was. Weer keek ik voor en achter me de oevers van het kanaal af; nog steeds was er geen mens te bekennen. Vanachter de daken van de rechterhuizenrij verscheen tegen de helblauwe lucht een zwerm trekvogels. Terwijl ze over het kanaal vlogen, volgde ik zolang ze in het zicht bleven het continue uiteenwijken en weer bijeentrekken van de V die ze vormden, zo’n V die zelf ook weer een gigantische vliegende vogel lijkt. Even wist ik mezelf aan te praten dat dit nu toch een typisch landelijke, een waarachtig Musselkanaalse ervaring was. Dit moest toch wel een echt Gronings beeld zijn, dat me kon verbinden met de jongenstijd van mijn vader, die natuurlijk – met de voorgeschreven grasspriet tussen zijn tanden liggend aan het kanaal – vaak genoeg ook zo’n V had gevolgd, en dan had gemijmerd over de verre streken waarheen die vogels... Een seconde later besefte ik dat ik vanuit de drukste en nauwste straten van Amsterdam ontelbare malen exact dezelfde vogelformaties had zien voorbijkomen.

			Amsterdam. Mijn vader.

			Waarschijnlijk was hij inmiddels al met een rolstoeltaxi of ambulance naar huis gebracht, waar hij nu, met een leeggelopen hoofd, lag te slapen. In de snackbar bij Aaltje had ik er een tijdlang bewust niet aan gedacht, maar nu voelde ik weer de urgentie van mijn opdracht voor de komende avond op me drukken. Nog maar een paar uur was ik daarvan verwijderd. En wat had ik in handen om hem te schenken, voor hij – want dat was vandaag nog sterker dan gisteren mijn overtuiging – zich voorgoed zou terugtrekken in een ondoordringbare nevelwereld? Een misselijke vlucht uit een bejaardenhuis in Osdorp en wat geesteloos gesjok door een uitgestorven dorp, waarin natuurlijk niet meer het miniemste stukje van zijn verleden was terug te vinden.

			Ik concentreerde me op de toefjes zonlicht die op het kanaalwater speelden, en deed toch weer een poging hem voor me te zien als jongen in korte broek en op klompen, lopend naast het paard van zijn vader. Maar in plaats daarvan schoot hij onverhoeds vanuit het kanaal op me af zoals hij op een zaterdagochtend, toen ik nog maar kort uit huis was, mijn benedenwoning aan de Bickersgracht was komen binnenlopen: omineus zwijgend, en met het verbeten lijdende gezicht en de vertraagde motoriek die ik zo goed kende als de voorbodes van een mededeling die ik absoluut niet wilde horen. Hij liet zich zakken in de schommelstoel en bleef daarna zeker een halve minuut voorovergebogen naar een spleet in de bielzen tafel staren, terwijl hij bijna onzichtbaar zijn hoofd op en neer bewoog. Precies op het moment dat ik, om de spanning te breken, wilde vragen of ik koffie voor hem moest zetten, richtte hij zich op en keek me aan.

			‘Je moeder is waarschijnlijk lesbisch, hoor.’

			Hij had de zin, als een benauwende prop in zijn keel die hem al tijden dwarszat, met ongecontroleerde kracht uitgespogen, waardoor die veel te hard had geklonken. In een reflex keek ik meteen naar het raam, om te controleren of zijn woorden door het glas heen het rijtje ruggen op de vensterbank hadden bereikt. In ieder geval werden er niet onmiddellijk hoofden omgedraaid of oren gespitst, zag ik. Toen ik mijn ogen weer op hem richtte, zat mijn vader nog steeds naar me te kijken, maar zijn blik schampte langs de zijkant van mijn gezicht en zocht ergens schuin achter me naar hulp.

			In mijn hoofd was ik op de vlucht geslagen, had ik het op een panisch rennen gezet. Ik wilde zo snel mogelijk ver weg van wat hij had gezegd, en van zijn overduidelijk voelbare verlangen nog verder zijn hart bij me uit te storten. Geen woord mocht er nog worden toegevoegd aan dit onderwerp. Ik besefte dat mijn vader niet zou geloven dat ik hem niet goed had gehoord, of zijn onthulling zo onbelangrijk achtte dat ik het niet nodig vond erop in te gaan. En tegelijk wist ik dat ik precies dát moest doen, dat het mijn enig mogelijke redding inhield: eroverheen praten, Oost-­Indisch doof zijn, zijn onverdraaglijke woorden straal negeren.

			‘Hé,’ zei ik, zo verveeld en slaperig als ik op kon brengen, ‘ik ga even koffie maken, oké?’

			Hij snoof kort door zijn neus, maar het werd niet het cynische geknor dat ik zo vaak van hem had gehoord, bijvoorbeeld als iemand hem moed in wilde spreken over zijn ziekte. Hij antwoordde niet, maar had het signaal ontvangen en deed geen poging meer ons schutterende gesprekje in de verboden richting te sturen. Toen zijn beker leeg was, stond hij op en liep met dezelfde loodzware passen als waarmee hij was binnengekomen het gangetje uit.

			Een halfuur later zat ik in de Parisien.

			Achter mij klonk opeens een schor belgeluid. Ik draaide me om. Aaltje, in een glimmend, zilverkleurig windjack, stond met haar fiets aan de hand midden op de brug. Haar lach was hier buiten nog stralender dan eerder in de snackbar.

			‘Kiek ’s, daar heb je die horizontoerist, helemaal uut Amsterdam!’

			==

			==

			•

			==

			Terwijl ik met die warme bepakking tegen mijn lijf in het donker over paadjes en karrensporen fietste, vroeg ik me voortdurend af wat Pik kon hebben bedoeld met zijn laatste opmerking. Ik had mijn jas goed dichtgeknoopt en zat, klaar om weg te rijden, al op het zadel, toen hij zijn hoofd nog een keer dicht bij het mijne bracht en bromde: ‘Je moet dat jong maar ’s goed aankiek’n; je weet niet wat je ziet, man...’

			Wat kon er met het gezicht van die jongen aan de hand zijn? In de wolkjes adem die ik uitblies zag ik allerlei gruwelijke kinderkoppetjes voorbijkomen, die een tel later weer verdwenen waren. Etterend ontstoken ogen, flaporen als vleermuisvleugels, hele gebergten van puisten, knobbelneuzen als paddenstoelen, wijd openstaande hazenlippen... Of misschien had hij ooit door een ongeluk met vuur de verschrikkelijkste brandwonden opgelopen, en was hij nu een en al litteken. Zo’n stumper van een kind, dat dan ook nog vaak gepest werd, herinnerde ik me uit mijn eigen schooltijd. Maar het kon natuurlijk ook zo zijn, bedacht ik op de fiets, dat Pik had bedoeld dat de jongen door alle ellende die hij moest doorstaan, door alle angst, door gebrek aan verzorging, slaap en goed eten, er schrikbarend ongezond uitzag, dat hij een soort doodskopje had gekregen, lijkbleek, uitgeteerd en met ogen waaruit alle leven was verdwenen.

			Nu begon ik toch wel behoorlijk gespannen te raken over wat me in de schuur te wachten stond. Ik merkte dat ik daardoor niet langzamer maar, voor zover dat kon op die donkere, smalle paadjes, juist steeds sneller ging fietsen. Ik voelde een sterke drang die jongen nu eindelijk met mijn eigen ogen te kunnen zien.

			Gelukkig kwam ik onderweg niemand tegen. Bij de weinige huizen die ik passeerde waren de gordijnen al gesloten. Een paar keer moest ik afstappen en een stuk lopen, doordat het pad te begroeid was of te veel kuilen had. En toen ik in de buurt kwam van mijn bestemming, was het in het maanlicht nog een heel gezoek om de schuur met de omhoogstekende plank te vinden. Maar toen zag ik hem, precies zoals Pik hem beschreven had, geen twijfel mogelijk, zo’n honderd meter bij me vandaan. Ik stapte af en verborg mijn fiets onder een paar struiken. Toen klom ik over het lage prikkeldraad het weiland in, boog mijn romp voorover, zakte wat door mijn knieën en begon te lopen.

			Als ik die schuur had kunnen zien van honderd meter afstand, dan moest vanaf de paadjes rond het weiland ook mijn gestalte niet zo moeilijk te ontwaren zijn. Dat bukken zou daar weinig aan helpen. Ook al wist ik zeker dat er in de directe omgeving geen mens te bekennen was, toch kon ik de gewaarwording niet onderdrukken dat er overal tientallen Zijlstra’s en Donkerbroeken achter bomen en tussen struiken me stonden te bespieden. Ik was dan ook opgelucht toen ik bij de achterwand van de schuur was aangekomen.

			Even bleef ik bewegingloos staan en hield mijn adem in om te luisteren of ik door het hout heen een levensteken van die jongen zou kunnen horen: gestommel, een nies, misschien wel zacht gehuil. Maar het was zo stil daar achter die wand dat ik ongerust werd of hem niet juist deze dag, de dag van mijn eerste bezoekbeurt, iets ergs was overkomen, of dat uitgerekend vandaag de vrees van Eildert Pot bewaarheid was geworden en hij al uren eerder uit zijn schuilplaats was weggerend. Ik liep om de schuur heen en vond aan de voorkant de deur, die ik, zoals ik al had gehoord van Pik, gewoon kon openduwen.

			Binnen was het minder donker dan ik had verwacht. Door grote kieren en gaten in het dak viel toch nog zoveel licht naar binnen dat ik zonder te struikelen over kruiwagens, melkbussen en andere obstakels naar de rechterwand kon lopen. Ook daar bleef ik even doodstil staan luisteren, maar nog steeds hoorde ik geen enkel geluid dat van die jongen zou kunnen komen.

			Voorzichtig tikte ik een paar keer tegen het hout, bracht mijn mond bij een spleet tussen twee planken, en zei toen zacht: ‘Horizon...’

			==

			•

			==

			==

			Aaltje links lopend naast haar fiets, ik aan de andere kant, staken we de klinkerweg over en gingen een zijstraatje in dat wegvoerde van het kanaal. Aan de achterkant van de rij woonhuizen, waar ik eerder aan de voorkant even voor scheepsjagertje had gespeeld, waren tuinen en hier en daar toch nog wat andere panden. Ook nu had ik het gevoel dat onze doortocht vanachter alle ramen die we voorbijkwamen besmuikt werd gevolgd. Na ongeveer vijftig meter stopte alle bebouwing en stonden we voor een naar links en rechts tot in de verte weglopende, met gras begroeide verhoging, een soort dijk.

			‘Wat is daarachter?’ vroeg ik. ‘Water?’

			‘Nee,’ zei Aaltje grinnikend, ‘die gewéldige horizon van jou...’ Ze kon zich blijkbaar nog steeds niet voorstellen dat iemand – nog wel een modern ogende jongen van haar eigen leeftijd – helemaal uit Amsterdam was gekomen om iets van haar leefwereld te zien wat voor haar vast zo doodsaai en treurigmakend was dat ze de aanblik ervan zelf zo veel mogelijk meed: de vele kilometers plat en leeg land achter de huizen.

			Ze begon haar fiets over een paadje omhoog te rijden. Ik volgde haar en duwde – om te helpen, maar ook om zo, via het fietsframe, een eerste lichamelijke toenadering te zoeken – tegen de bagagedrager. Toen ze voelde dat haar last werd verlicht, keek ze, met precies de blik waarop ik had gehoopt, even naar me om.

			Boven was een breed plateau van dik, stevig gras, en je kon zien dat er niet dagelijks door hordes mensen op werd gewandeld. We liepen naar de rand aan de overzijde. Voor onze voeten lagen rails van een tram of trein, met tussen de bielzen hoog opgeschoten plukken onkruid. Daarachter strekte zich onbebouwd land uit. Aaltje wees me een plek tussen twee bomen die een paar meter uit elkaar stonden.

			‘Daar kan je ver kiek’n.’

			Ik keek tussen de bomen door, zo ver als mogelijk was. Hier en daar brak een net nog zichtbaar huis of boerderij de lijn, maar op de lange stroken daartussen vervloeide de donkere aarde inderdaad met het blauw van de lucht. Omdat ik wist dat Aaltje naar me keek, was ik een en al aandacht voor het wonderschone uitzicht, met mijn ogen wat samengeknepen en bewonderend mijn hoofd op en neer bewegend. Ondertussen joegen er opzetjes en strategieën door dat hoofd om de korte tijd die ons nog restte zo efficiënt mogelijk te gebruiken.

			‘Zo,’ zei Aaltje, weer met een ingehouden lachje, ‘nou tevreed’n, dan?’

			Ik begreep dat ik nu snel moest handelen, dat er geen tijd te verliezen was. In haar woorden dacht ik een afsluitende, haar vertrek aankondigende toon te horen. En ook met het feit dat ze haar fiets niet op de standaard had gezet, maar aan beide handvatten bleef vasthouden, maakte ze duidelijk dat ze op het punt stond gedag te zeggen en weg te rijden.

			Ik keek opzij, de brede dijk langs. Een meter of tien van ons vandaan, op een lager punt van het terrein, stond een houten bankje, vast en zeker geplaatst door de gemeente Musselkanaal, die dit panoramisch gezien de mooiste plek van het dorp vond, waar wandelaars even in alle rust konden genieten. Ik probeerde de blik te vinden en de houding aan te nemen die me ’s nachts in ’t Okshooft zo vaak goede diensten hadden bewezen, voor ik Aaltje vroeg: ‘Kom je nog heel even zitten daar?’

			==

			==

			•

			==

			Nadat ik het wachtwoord had uitgesproken, gebeurde er niets. Het leek in de schuur nog wel stiller te worden dan het al was. Mijn ongerustheid over de jongen was nu zo groot dat ik me moest inhouden niet met mijn klomp tegen de wand te gaan schoppen om dat luik te ontdekken. Opnieuw bracht ik mijn gezicht dicht bij het hout om, nu iets harder: ‘Horizon...’ te zeggen. En zonder dat ik het kon voorkomen kwamen er nog wat woorden achteraan: ‘Goed volk, mien jong, doe maar eeb’n open...’

			Weer wachtte ik, en weer was het helemaal stil. Maar na een seconde of tien klonk er, een klein stukje rechts van mij, een zacht piepend gekreun uit de planken. In een naad ter hoogte van mijn dijbeen weken twee planken uiteen en bewoog de ene met kleine schokjes naar achteren. Bij de grond ontstond er zo een opening van ongeveer een meter hoog en niet veel meer dan een halve meter breed. Daarachter was het minstens zo donker als in de rest van de schuur. Toen ik op mijn hurken ging zitten, zag ik achter de opening niets meer dan een leeg stukje van dezelfde versleten stenen vloer als die onder mijn klompen.

			Ik was in die tijd een magere vent, en erg groot ben ik ook niet. Maar ik zag al dat het heel moeilijk, zo niet onmogelijk zou zijn om in die wijde jas, en daaronder al die spullen, door dat kleine luik te kruipen. Ik knoopte de jas open en liet hem van mijn schouders vallen. Omdat ik de jongen niet wilde laten schrikken, bukte ik me weer en zei, voordat ik de jas door de opening schoof: ‘Trek maar vast naar binnen.’ Toen ik het gevaarte, stug en groot als een vloerkleed, half door het luik had geduwd, werd het binnen inderdaad van me overgenomen: opeens was de jas verdwenen. Nu maakte ik de in doeken gewikkelde pakketten, sommige gelukkig nog steeds behoorlijk warm, uit het halster los en zette ze een voor een in de opening, waar ze meteen door onzichtbare handen werden weggepakt. Met het lege halster nog om mijn romp, zakte ik op handen en knieën en begon me door het luik te wurmen.

			Aan de andere kant van de wand was het aardedonker. Om de jongen beschutting tegen regen en sneeuw te geven, waren hier de gaten in het dak gedicht. Toen ik mijn hele lijf door de opening had getrokken, duwde ik het paneeltje achter me weer terug tot het zich vastklemde. In totale duisternis ging ik op mijn benen staan. Ik rook de stank van drollen die liggen te weken in urine, die ik kende van het houten pleetje achter ons huis als de emmer hoognodig geleegd moest worden. Op dat moment flakkerde een meter of twee van me vandaan een heel zwak lichtje op en zag ik de jongen.

			Althans, ik zag de donkere contouren van een kleine menselijke gestalte, met een dik pak kleren om zijn lijf en een grote wintermuts op zijn hoofd. Aan zijn houding zag ik dat hij in dat kleine beetje licht net zo intens naar mij stond te turen als ik naar hem. Ik bedacht dat ik moest proberen zo verstaanbaar mogelijk tegen hem te praten, omdat hij mijn platte Gronings vast niet zou begrijpen. Langzaam stapte ik op hem toe en legde voorzichtig mijn hand rond zijn achterhoofd.

			‘Dag mien jong, ik ben nieuw. Willem heet ik, hoor...’

			==

			•

			==

			==

			Aaltjes fiets bleek geen standaard te hebben, dus plaatste ze hem schuin tegen de achterkant van het bankje. Toen we zaten, had ik een punt van het stuur vlak bij mijn wang en stak een hoek van het zadel tussen onze hoofden door.

			‘Echt héél eeb’n, hoor,’ had ze geantwoord op mijn voorstel. ‘Anders denken ze thuis: waar blijft ze?’

			Ook vanaf dit bankje werd het zicht natuurlijk niet belemmerd door bomen of struiken en konden we kijken tot aan de horizon. Op wat heiige nevel in de verte na was het nog steeds onbewolkt, maar de zon stond nu lager en er was wind opgestoken. Aaltje trok haar jack strakker om haar lichaam en roffelde even met haar voetzolen op de grond.

			‘Toch wel fris als je zo zit.’

			Beklag over de kou. Dan bestond de kans dat ze – zoals ik dat met Ingrid ook zo vaak had meegemaakt – onverhoeds opsprong, een hard, lang aangehouden geloei van ongenoegen uitstootte en snel een warmere plek ging opzoeken. Ingrijpen moest ik, en wel onmiddellijk.

			Ik werkte mijn arm onder het stuk zadel door en legde die om haar schouders, al voelde ik alleen de gewatteerde kussentjes van haar windjack. Tegelijkertijd schoof ik dichter naar haar toe, tot onze dijbenen elkaar raakten. Ik moest mijn hoofd een beetje naar voren buigen om haar om het zadel heen te kunnen aankijken.

			‘Zo beter?’

			Mijn hart bonkte, mijn keel was droog, en mijn stem had getrild. Maar ik had gedaan en gezegd waartoe ik door mezelf verplicht was. Na mijn actie keek Aaltje ook mij even aan. Ze lachte nog steeds, maar er was iets scheefs en geforceerds in die lach gekomen. Meteen keek ze weer voor zich uit, naar de nevelige horizon. Ze probeerde zich niet van mijn arm te verlossen en ging niet verzitten.

			‘Heb jij in Amsterdam helemaal geen wichie dan?’

			Ik liet een gemaakt lachje schallen, waarna ook ik mijn blik op het onzichtbare einde van het land fixeerde en Aaltje ervan op de hoogte bracht dat ik vanaf mijn zestiende hetzelfde vriendinnetje had gehad, dat we zelfs een tijdlang in één huis hadden gewoond, maar dat het sinds een paar maanden allemaal voorbij was.

			‘Ze is voorgoed naar het buitenland vertrokken, heel ver weg, naar Sicilië. Daar heeft ze... daar heeft ze een andere... Weet je waar dat is, Aaltje, Sicilië?’

			Al pratend zag ik kans nog iets dichter tegen haar been aan te schuiven en zachtjes haar bovenlichaam wat meer naar me toe te trekken. Aaltje keek weer even snel om het zadel heen en toen weer voor zich uit. Ze had haar lippen in een ironische grijns geplooid en knikte overdreven langzaam haar hoofd op en neer, terwijl ze zei: ‘Ja, ja, en dat moet ik geloob’n, zeker...’

			Net als toen ik haar in de snackbar had verteld over mijn ‘belangrijke afspraak’ van vanavond, wist ik ook nu, na deze reactie van Aaltje, dat ze niets liever wílde dan me niet geloven. Ze genoot ervan dat ik haar wat kleine leugens vertelde, omdat die leugens te harer ere werden ingezet, omdat ik tegen haar loog met het doel haar voor me te winnen. Dus pakte ik haar voorzichtig maar zonder aarzelen onder haar kin, boog haar hoofd zo dat ik haar langs het zadel kon aankijken, en zei met opengesperde ogen quasiverontwaardigd: ‘Echt waar, Aaltje, naar Sicilië, echt voorgoed...’

			En voordat ze haar hoofd uit mijn hand kon losmaken, bracht ik mijn gezicht bij het hare, plantte mijn open lippen op haar mond en wrikte mijn tong tussen haar voortanden door.

			==

			==

			•

			==

			Natuurlijk wilde ik, nu ik zo dicht bij hem stond, het gezicht van de jongen meteen scherp bekijken, benieuwd naar wat Pik had bedoeld met: ‘je weet niet wat je ziet’. Maar het zwakke en bevende licht kwam vanachter zijn rug, en ik kon niets anders ontwaren dan de vorm van die veel te grote muts en daaronder een donkergrijze ovale vlek. Door de muts heen voelde ik in mijn hand het bibberen en schokken van zijn kleine hoofd. Ik hoorde zijn snelle, snotterige ademhaling. Was hij bang of was hij verkleumd, vroeg ik me af. Allebei natuurlijk. Even wist ik niet wat ik moest doen of zeggen, en stonden we daar maar. Toen drong tot me door dat ook ik het in die paar minuten zonder jas en bepakking heel koud had gekregen, en wist ik weer waarvoor ik hier was gekomen. Ik probeerde om me heen te kijken.

			‘Je moet eet’n, mien jong. Waar heb je dat eet’n gelaten? Het was nog warm.’

			Hij haalde het slijm in zijn keel en neus op. Toen liep hij naar het lichtje, pakte dat voorzichtig op en kwam weer naar me toe. Nu kon ik zien dat er vlak naast mijn been een hoge kist stond die dienstdeed als tafel en waarop hij alles had neergezet. Hij plaatste het olielampje in het midden en begon te pulken aan de knopen in de theedoek van het grootste pak, maar het lukte hem niet ze los te krijgen.

			‘Laat mij maar eeb’n,’ zei ik. Ik zag achter de tafel tegen de wand een soort bed of brits, met een warboel van dekens erop. Een stoel was niet te bekennen. ‘Ga jij maar vast zitten.’

			De jongen haalde weer zijn neus op en kroop toen op zijn knieën op het bed. Nog steeds had ik zijn stem niet gehoord, en ik wilde nu wel graag dat hij iets zou zeggen. Of desnoods, na weer zo’n dag helemaal alleen in dat hok, even bij me zou uithuilen. Maar ik wilde niets forceren, en hem de tijd laten me beter te leren kennen. Ik had de doek losgemaakt en haalde de deksel van een klein pannetje. Ondanks de walm van zijn uitwerpselen en het vuile beddengoed was de geur van boerenkoolstamppot nu goed te ruiken. Ook met het lampje midden op de kist kon ik nog maar nauwelijks zien hoe het hok er precies uitzag, in welke omstandigheden die jongen daar verbleef. Ik zette het pannetje voor hem neer en vroeg: ‘Is dit echt al het licht dat je hier hebt, mien jong?’

			Hij had een lepel in de stamppot gestoken en was met een hap onderweg naar zijn mond, maar in plaats van hem naar binnen te brengen, richtte hij zijn gezicht – waarvan ik nu iets meer, maar nog steeds niet veel kon zien – naar mij en haalde weer met een slobberend geluid zijn neus op. En toen, gelukkig, kreeg ik eindelijk zijn stem te horen. Het was zo’n stem als mijn eigen jongens ook hadden op die leeftijd, zo’n onvaste, verlegen stem, die zomaar opeens de hoogte in kan schieten.

			‘Er is een kaars. Maar die mag alleen aan als er iemand bij is,’ zei hij, met een accent dat ik niet kon plaatsen. Gronings, Fries of Drents was het in ieder geval niet.

			‘Ík ben er nu toch bij...’ stelde ik hem gerust.

			De jongen liet zich van de brits zakken en zocht even in de donkerte daaronder. Toen hij opstond had hij een lange, dikke kaars in zijn hand, vastgesmolten op een schoteltje. Ik hoorde gerammel van lucifers in een doosje. Hij zette het schoteltje op een hoek van de kist, stak een lucifer aan en hield die bij de lont tot hij ontbrandde.

			Terwijl hij in de weer was en zijn gezicht werd beschenen, eerst door het vlammetje van de lucifer en daarna door het sterkere licht van die grote kaars, keek ik naar hem. En op het moment dat de kaars op volle sterkte brandde, sprong mijn hart omhoog in mijn borst en begon het wild te bonken: ik had gezien wat Pik had bedoeld. Omdat hij die muts ophad, moest ik raden naar zijn haar. Maar als dat even zwart zou zijn als zijn wenkbrauwen, was het wonder compleet.

			==

			•

			==

			==

			Aaltje liet mijn tong een seconde of drie in haar mond verblijven zonder dat ik de minste reactie bij haar merkte. Haar lippen en kaken bleven in exact dezelfde stand, haar hoofd hing doodstil voor het mijne, haar lichaam leek geheel verstijfd. Alleen haar ogen – die ze niet, zoals de bedoeling was, meteen in overgave had gesloten, maar wijd openhield – fonkelden van leven en boorden zich van een paar centimeter afstand in de mijne. En aan die ogen zag ik dat Aaltjes bewegingloosheid niet voortkwam uit vervoering of verlegenheid. Uit die ogen sprak niets anders dan onbegrip, totale verwarring. Met mijn tong nog in haar mond was Aaltje bezig te beseffen wat er gebeurde, wat haar aan het overkomen was, wat ik me hier op dit bankje in Musselkanaal in mijn hoofd had gehaald haar te laten ondergaan.

			Maar nu draaide ze, met een snelle maar beheerste beweging, haar gezicht van me weg. Een kort moment bleef ik achter in kushouding, met mijn tong in de openlucht. Aaltje keek weer voor zich uit, een frons boven haar wenkbrauwen. ‘Wat krijgh’n we nóú?’ mompelde ze, zo zacht en binnensmonds dat het leek of ze niet tegen mij maar tegen zichzelf sprak.

			Nu de zaken er zo voor stonden, was er maar één strategie mogelijk: haar niet tot bezinning laten komen, gebruikmaken van de omstandigheid dat ze uit evenwicht was gebracht en even niet helder kon denken. Dat betekende dat ik heel snel moest handelen. Dit was het moment om haar de bepalende slag toe te brengen, om voor ons allebei – ook voor háár! – de enig juiste beslissing erdoor te duwen. Ik wist precies wat me te doen stond, ik wist wat Aaltje wilde.

			Met mijn linkerhand, die op haar schouder lag, pakte ik haar stevig bij haar achterhoofd en begon te wringen en te duwen, zodat ik ondanks haar tegenwerking haar gezicht weer tegen het mijne kreeg. Synchroon met die actie schoof ik mijn rechterhand in de opening tussen de onderkant van haar windjack en haar bij elkaar geknepen benen in spijkerbroek. In een gelijktijdige aanval op twee fronten probeerde ik nu mijn tong tussen haar voortanden te persen en mijn vingers tussen haar dijen.

			Met haar beide handen tegen mijn borst duwde Aaltje me krachtig van zich af, sprong op van het bankje en stapte haastig bij me vandaan. Toen keerde ze zich om, haar gezicht verwrongen van angst en de moeite die ze moest doen niet in huilen uit te barsten. Toen ik ook opstond, week ze nog verder naar achteren.

			‘Hé, Aaltje, luister...’

			Nu liepen er toch tranen over haar wangen. Ze zei iets, maar de woorden gingen verloren in snikken en geknauw.

			‘Wat zeg je?’

			‘Dat je weg moet gaan daar, ik wil m’n fiets pakk’n...’

			Toen ze kennelijk vond dat ik me ver genoeg van het bankje had verwijderd en ze het erop kon wagen, liep Aaltje met snelle, korte passen – een soort ingehouden rennen – naar haar fiets. Het volgende moment zat ze op het zadel en reed ze hard weg, verder de dijk af, naar de huizen toe. Ik keek haar zo lang mogelijk na, tot ze een zijstraat naar rechts insloeg, maar ik kreeg haar gezicht niet meer te zien.

			==

			==

			•

			==

			De jongen was weer gaan zitten en schepte grote happen stamppot uit het pannetje, die hij smakkend en snuivend naar binnen werkte. Telkens keek hij even schuchter naar me op, en sloeg dan weer snel zijn ogen neer. Natuurlijk bracht de manier waarop ik naar zijn gezicht zat te staren – met uitpuilende ogen, opengezakte mond, zwaar ademend van ongeloof en emotie – hem in verlegenheid. Ik begreep dat ik snel iets moest zeggen om hem gerust te stellen, iets heel gewoons: vragen of het eten hem smaakte, een of ander grapje maken over hoe warm het pannetje en zijn nachtkruik waren geweest onder mijn jas, vertellen dat ik ook twee veldflessen met water en melk voor hem had meegebracht, dus als hij iets wilde drinken...

			Maar ik kreeg geen woord over mijn lippen, ik zat daar maar dat jongensgezicht af te speuren. Van zijn voorhoofd naar zijn ogen en wangen, van zijn neus naar zijn mond en kin. En dan weer terug omhoog. Ik denk dat ik in dat kaarslicht fanatiek zocht naar een lijn, een plooi, een rimpel, die níét klopte, die níét overeenkwam, die anders was. Dat ik me dan opgelucht zou hebben gevoeld. Maar hoe vaak ik mijn ogen ook over dat gezicht op en neer liet gaan, het lukte niet. Pik had gelijk gehad: ik wist niet wat ik zag.

			Zeggen dat die joodse jongen sprekend leek op onze zwartkop, is veel te zwak. Toen ik hem voor het eerst goed kon opnemen, die eerste seconde bij de kaarsvlam, zag ik onder die muts niemand anders dan mijn eigen zoon. Híj was het die ik daar in dat koude, stinkende hok tegenover me had: de jongen naar wie ik de vorige dag nog een tijdje had staan kijken toen hij Rudy aan het verzorgen was, de jongen die ik straks, als ik niet al te laat thuis was, misschien op de grond bij de kachel zou aantreffen, ingespannen en geconcentreerd, dammend met zijn broer Henk. Wat deed mijn zoon in godsnaam hier? Die schrik schoot in die ene seconde werkelijk even door me heen. Waarom had die zwartkop van ons die te grote muts op zijn hoofd gezet, een dik pak vodden aan zijn lijf getrokken en zich verstopt achter een houten wandje?

			En het waren niet alleen maar de lijnen en vormen van het gezicht van die jongen. Ook de manier waarop hij even naar me opkeek en dan meteen weer van me weg, het malen van zijn kaken bij het kauwen, het trekken met zijn neus om zijn snot binnen te houden, het fronsen van zijn voorhoofd als hij in de stamppot keek waar hij zijn lepel zou planten: alle bewegingen waren exact hetzelfde als die ik zo vaak in het gezicht van onze zwartkop had gezien.

			De stilte in het hok kon niet langer duren, ik móést door mijn verlamming heen breken en iets zeggen. Ik wreef mijn handen samen en roffelde zachtjes even met mijn klompen op de grond. ‘Best fris hier, mien jong, zo zonder jas...’ Iets beters wist ik niet te bedenken.

			De jongen zette het pannetje, met de lepel erin, op de kist, sprong op en stapte naar een hoek. Daar hingen aan in de wand geslagen spijkers een paar kleren: zijn kapstok. Aan de buitenste spijker hing alleen die enorme jas van mij, keurig aan het lusje. De jongen wipte hem los en kwam met zijn armen vol naar me toe lopen. Terwijl ik me in dat wijde geval stond te hijsen, bleef hij naar me staan kijken. Ik zag dat hij over iets nadacht, dat hij aarzelde.

			‘Die andere mensen gaan altijd nog even zitten...’ zei hij toen.

			==

			•

			==

			==

			Ik voelde de neiging meteen de bushalte te gaan opzoeken – daar was het inmiddels ook wel tijd voor geworden –, maar zakte toch weer neer op het bankje. In het besef dat dit de laatste minuten waren waarin ik nog iets ‘echt Musselkanaals’ in me kon opslaan om mee terug te nemen naar Amsterdam, begon ik maar weer naar die mistige horizon te turen. Nu het zonlicht zwakker was, kon ik minder ver kijken. Sommige huizen en andere bouwsels die eerder nog vaag afgetekend stonden tegen de overgang van land naar hemelkoepel, waren nu verdwenen. Voorbij de in onbruik geraakte spoorrails, die een paar meter van me vandaan op een lager punt de dijk scheidden van het uitgestrekte gebied erachter, was zover ik de kleigrond kon afspeuren nu niets meer waar te nemen wat wees op menselijke bewoning of activiteit. Achter me wist ik de huizen van Musselkanaal (al kwam er geen enkel geluid mijn oren binnen dat kon bevestigen dat ze er echt nog stonden, en dat er levende, met een bewegingsapparaat en stembanden begiftigde wezens in vertoefden), maar als ik recht voor me uit keek, leek het of ik in de ruimte tot aan de horizon helemaal alleen was.

			Ik probeerde niet aan Aaltje te denken, of beter: om de vlammende schaamte achter mijn borstbeen over die misstap met haar te verstikken onder een blusdeken van andere gedachten en beelden die heftige emoties konden opwekken. Een operatie die in het verleden in vergelijkbare situaties vaak was geslaagd. Ik had er een vast archiefje van ellendige en gênante herinneringen voor, waaruit ik kon putten. De nacht dat ik als kleuter in een bed naast dat van mijn ouders wakker werd van angstaanjagende geluiden, en vanuit het donker de gepijnigde stem van mijn vader hoorde grommen: ‘Ik ga je een beurt geven.’ De stank die uit mijn moeders mond kwam toen ze hevige pijnen leed door een etterend kaakgezwel, zo sterk dat hij de hele huiskamer vulde, en ik – twaalf of dertien toen – op haar angstige vraag of ik iets kon ruiken, had geantwoord: ‘Het is niet te harden!’ De psychotische angsttoestand waarin ik als zestienjarige was terechtgekomen na het roken van verraderlijk zware hasj, die maanden had aangehouden en die ik, als ik er te intens aan terugdacht, nog steeds kon oproepen. De orgasmeproblemen van Ingrid, die ze slechts kon oplossen als er ‘helemaal niemand’ bij was, zodat het voorkwam dat ik, na de afgeraffelde daad, even de slaapkamer moest verlaten en naakt in het tochtige gangetje stond te wachten tot ze me terugriep. Het moment dat de deur van een bezemkast in het kantoorgebouw werd opengetrokken en een vrouwelijke collega-schoonmaakster me betrapte terwijl ik tussen pleeborstels en dweilemmers op de dozen met papieren handdoeken een daar aangetroffen Sexy Western zat te lezen.

			Maar deze keer met Aaltje had de truc niet gewerkt. Ik bleef haar voor me zien, haar rugzijde, terwijl ze hard van me wegfietste zonder om te kijken. Een vlucht, een angstige vlucht was het geweest – die misschien nog steeds wel gaande was, door de weinige straatjes van Musselkanaal, of op de fietsstrook langs de autoweg naar Stadskanaal. En nu zag ik haar ook aan de andere kant voor me, en kon ik zien dat ze hevig huilde, dat ze volkomen van streek langs die Musselkanaalse huiskamerramen fietste en haar angst, teleurstelling, geschonden vertrouwen, verdriet en schaamte, de vrije loop liet. Aaltje was, met haar centrale positie in de snackbar, natuurlijk een bekend gezicht in het dorp en, zo charmant en open als ze was in de omgang, ongetwijfeld ook bij velen geliefd. De opgeschoten jongens van Musselkanaal, enthousiaste en dankbare innemers van haar frituurwaren, hadden vast en zeker allemaal een oogje op haar. En vanuit de dodelijke verveling van hun zondagse ouderlijke woning zagen die jongens Aaltje nu in tranen en met vertrokken gezicht voorbijfietsen. Al die jongens, onder wie natuurlijk talloze neven en achterneven van mij, sprongen nu op van de bank...

			De beweeglijke mistflarden boven de horizon, zag ik met mijn door de wind tranende ogen, begonnen herkenbare vormen aan te nemen. Uit een eenzaam wolkje waren benen gegroeid, en een telkens angstig omkijkend hoofd. Het wolkje haastte zich spoorslags naar rechts, het dorp uit, op de hielen gezeten door een flinke kluit woest gesticulerende donkergrijze schimmen, die continu in het blauw boven zich priemden met wittige drietanden, met hooivorken van waterdamp. Ik probeerde mezelf tot lachen aan te zetten bij het beeld, wat me niet lukte.

			Ik voelde sterke aandrang en stond op om ergens dichter bij de spoorrails tegen een boom mijn blaas te legen. Maar halverwege de helling van de dijk zag ik ervan af, keerde om en ging alsnog op weg naar de bushalte.
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			Het was een paar minuten over halfacht toen ik, terug in Amsterdam, de grote hal van het Centraal Station uit liep. In de trein had ik al besloten dat ik meteen na aankomst vanuit een telefooncel mijn moeder zou bellen. Om mezelf niet de kans te geven ertussenuit te glippen – de Parisien lag op mijn route –, wilde ik zo snel mogelijk mijn bezoek van die avond aankondigen en haar opdracht geven ervoor te zorgen dat mijn vader niet te vroeg zou gaan slapen. De cellen vlak bij het stationsgebouw waren allemaal bezet en hadden rijtjes wachtenden ernaast. Dus liep ik naar de plek waar ik ’s ochtends mijn fiets aan een groene reling had vastgeketend en sjorde die met moeite los uit de woekering van andere fietsen die er deze zondag tegenaan gegroeid was. Over het wilde patroon van tramrails op het stationsplein en een breed stuk trottoir reed ik naar de cel op de brug tussen de Nieuwendijk en de Haarlemmerstraat, die wel vrij was. Ik zette mijn fiets schuin tegen de brugleuning, ging het als altijd stevig naar bedorven sigarettenrook stinkende hok binnen en liet een kwartje in de gleuf zakken. Na het nummer van mijn ouders te hebben gedraaid, keerde ik me om en keek met de hoorn aan mijn oor naar buiten. De grote kraam aan de overkant van de brug – Stubbe’s haring, een openbaring! – was met houten schotten hermetisch afgesloten.

			Er werd niet opgenomen. Nadat de telefoon lange tijd was overgegaan, werd automatisch de verbinding verbroken.

			Vaak belde ik mijn moeder niet, maar als dat wel eens gebeurde, kreeg ik altijd vrijwel onmiddellijk haar onzekere stem te horen, waarin ik dan met ergernis de telefoonangst herkende waarvan ikzelf ook maar niet kon loskomen. Alsof ze de hele dag naar dat gevaarlijke ding zat te kijken, in de hoop dat hij niet zou overgaan, en als dat toch gebeurde in een reflex van schrik meteen de hoorn van het toestel griste. Ik morrelde wat aan een knop en zag mijn kwartje vanachter het venstertje verdwijnen, waarna ik het kletterend hoorde dansen in het teruggavebakje daaronder.

			Ik vroeg me af of ik het meteen nog een keer moest proberen. Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat mijn moeder in de weer was met de verzorging van mijn vader, dat ze bijvoorbeeld bezig was zijn luier te verschonen, waarbij een bewerkelijk geworstel met zijn benen kwam kijken. Dan zou zo’n twee keer achter elkaar aanhoudend rinkelende telefoon haar kunnen opjagen, met de kans op ongelukken. Maar als ik niet meteen weer zou bellen en hier nu zou wegrijden, had ik over het bezoek aan mijn vader geen enkele verplichting voor mezelf vastgelegd, en kon ik in plaats van rechts de Haarlemmerstraat in, naar links afslaan, al mocht je op de Nieuwendijk eigenlijk niet fietsen...

			Ik schrok op uit mijn overdenkingen door plotselinge beweging vlak achter de telefooncel. Een sjofele junk scharrelde rond bij de fietsen die tegen de brugleuning stonden. Met een schok realiseerde ik me dat ik de mijne voor het korte moment van het telefoontje niet op slot had gezet. Haastig stapte ik de telefooncel uit, greep mijn fiets en reed weg – in de richting van het Bickerseiland.

			==

			==

			•

			==

			We zaten naast elkaar op zijn houten slaapbank, de jongen en ik. Hij had zijn pannetje leeggeschraapt en daarna melk gedronken uit een van de veldflessen. Intussen had ik, om niet steeds naar zijn gezicht te staren, bij het licht van de kaars en het olielampje dat schuilhok beter bekeken. Het was een ruimte van nog geen twee bij vier meter. Wel hoog, het plafond was een stuk schuin dak van de schuur. Ramen of kijkgaten waren er niet. De wand die de jongen afschermde van het weiland was van boven tot onder beplakt met een zwartgeteerd soort behang, om al het licht binnen te houden. Aanvoer van een beetje verse lucht was alleen mogelijk door de kieren tussen de planken in de wand naar het andere deel van de schuur. Behalve de kist die als tafel diende en de houten bank waarop we zaten, waren er geen andere meubels. Op de grond stond een kleine gebutste teil met een bodempje water erin, en vlak ernaast een even gehavende zinken emmer, waarop een slecht passende houten deksel was gedrukt om hem een beetje af te sluiten.

			Nu voelde ik de blik van de jongen op míjn gezicht. Ik keek hem aan, lachte naar hem, knikte vriendelijk. Maar weer raakte ik door de aanblik van mijn eigen kind zo in de war dat ik vergat iets te zeggen. Gelukkig was híj degene die de stilte doorbrak, en hoorde ik weer dat hij heel anders sprak dan onze zwartkop, dat het echt een andere jongen van dertien was die naast me zat. ‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg hij.

			Ik legde hem uit dat ik maar een buitenstaander was, dat ik alleen maar zijn eten kwam brengen en verder eigenlijk niets wist. Maar dat ik wel had gehoord dat hij niet meer lang helemaal alleen in dit nare hok zou hoeven te blijven, dat hij naar een andere plek zou gaan, waar hij met meer mensen samen zou kunnen zijn.

			‘Hoelang nog dan?’

			‘Dat weet ik echt niet, mien jong. Maar ik zal proberen erachter te komen, misschien kan ik het je de volgende keer vertellen. Is dat goed?’

			Hij bleef me even aankijken maar gaf geen antwoord. Het viel me nu op dat hij voor een kind dat bijna de hele dag en nacht in een donker hok zat opgesloten, helder en krachtig uit zijn ogen keek – ook daarin was er geen verschil met onze zwartkop. Hij pakte van de kist de warmwaterkruik die ik had meegebracht, en begon de knopen los te maken van de doek waarin die gewikkeld zat. Toen hij de metalen kruik had uitgepakt, bleek die nog zo heet te zijn dat hij de mouwen van zijn trui over zijn handen moest trekken om hem te kunnen vasthouden. Weer keek hij me aan. En nu zag ik, al kon ik het bijna niet geloven, dat er een vrolijke plooi rond zijn mond was gekomen en dat er een guitige fonkeling in zijn ogen lag. Met een zwierig gebaar trok hij de muts van zijn hoofd.

			Een fractie hoopte ik toch even dat ik een blonde, bruine of desnoods vuurrode kop haar te zien zou krijgen. Maar natuurlijk onthulde hij net zo’n dikke pikzwarte bos haar – alleen vuiler en meer platgedrukt – als waar ik thuis elke dag tegenaan keek; het wonder wás compleet.

			Hij liet de kruik in zijn muts zakken, klemde het geheel dicht tegen zijn borst, en zei: ‘Als-ie goed warm is, zet ik ’m weer op. Dan heb ik een hoofdkachel!’

			Toen keek die jongen, die zwartkop, me weer aan. En lachte. Hardop en voluit. De kaarsvlam ging ervan flakkeren.

			==

			•

			==

			==

			Bij de woning van mijn ouders in de Grote Bickersstraat was het donker achter de gordijnen. Het was natuurlijk mogelijk dat mijn vader al sliep, en mijn moeder zo moe was geworden van alle beslommeringen van dit weekend dat zij er ook heel vroeg was in gedoken. Was het dan beter ze niet te storen en mijn bezoek uit te stellen tot morgen, maandag? Maar morgen moest ik me – de gedachte schoot als een venijnige zuuroprisping in me omhoog – om halfnegen melden bij de postkamer van een bankfiliaal in de Amstelstraat: mijn door het uitzendbureau toegewezen nieuwe werkplek. En – nóg een oprisping – na de acht uur enveloppen sorteren meteen naar Schiphol om Ingrid af te halen. Dus zou ik pas ’s avonds bij mijn vader kunnen zijn. Volgens de inschatting die ik, op basis van wat dokter Janssen had gezegd, had gemaakt over de duur van zijn ontvankelijkheid voor mijn geschenk, zou dat wel eens te laat kunnen zijn. En daarbij: ik had gisteren met mezelf de keiharde afspraak gemaakt dat het allemaal op deze zondagavond zou gebeuren. Ik had voldoende zelfkennis om te weten dat als ik die verplichting los zou laten, er van het hele plan waarschijnlijk niets meer zou komen.

			Maar waar had ik het eigenlijk over? Dat geschenk van mij... Dat enthousiaste verslag aan hem van de ontmoeting met zijn vader in het bejaardenhuis, en van mijn zondagmiddag in het dorp van zijn jeugd. Dat geschenk om mee te nemen in zijn cel als – vannacht? morgen? – die hersentumor ook de laatste spleet daarvan voorgoed had dichtgemetseld. Dat geschenk van mij bestónd helemaal niet! Er was niets, geen ontmoeting, geen verhalen over het ‘dorp van zijn jeugd’. Wat ik mijn vader aan te bieden had, was niet meer dan een lege doos. Maar waarom, vroeg ik me plotseling af, was ik dan toch zo in de weer om bij hem te komen vanavond?

			Nog voor ik de vraag had geformuleerd besefte ik dat het antwoord al zeker vierentwintig uur groeiende was binnen in mijn hoofd, in een autonoom functionerend compartiment daarvan. Dat antwoord was een verhaal, een vertelling, een vertellende grootvader Willem. In een bejaardenhuis in Osdorp, in kamer 218, zat hij op een zaterdagmiddag te vertellen, urenlang. Zijn vrouw Truus had ons, na koffie en Grunniger kouke te hebben neergezet, discreet alleen gelaten. Geboeid en vol ontzag zat ik tegenover hem te luisteren. Over zijn leven vertelde hij, over zijn lievelingszoon, en over een ondergedoken joods kind in Musselkanaal. En de doos was niet langer leeg, want de afgelopen vierentwintig uur was ik bezig geweest hem te vullen met wat mijn grootvader Willem vanuit die verscholen afdeling van mijn hoofd in de mond werd gelegd. Scheepsjagers met naam en toenaam, een warme vriendschap met kleermaker Zwart, hulp aan een joodse jongen die het evenbeeld van mijn vader was... Waar haalde ik het vandaan?

			Ik tuurde nog eens goed door de gebloemde gordijnen. Het gebeurde wel, had mijn moeder ooit een beetje gegeneerd en lacherig verteld, dat als ze mijn vader naar bed had geholpen, ze ‘met een dekentje op de bank’ in slaap viel terwijl het nog licht was, en dan een paar uur later in een donkere kamer wakker schrok. Maar als dat ook deze avond de situatie was, zou ik in ieder geval wat vale lichtbewegingen van het televisiescherm door de gordijnstof hebben moeten zien. Als er iemand in de huiskamer aanwezig was, was het uitgesloten dat de televisie niet aanstond.

			Nee, ze moesten allebei al in bed liggen. Maar nu ik voor het eerst zo duidelijk zag hoe ik van plan was de zaak met mijn vader aan te pakken, was die afspraak met mezelf – zondagavond de avond van het geschenk – pas echt keihard geworden. Ik had plotseling grote haast, ik moest nu echt zo snel mogelijk tegenover mijn vader zitten. Ik ging mijn ouders wakker maken.

			Aanbellen wilde ik niet, dat zou daarbinnen te veel consternatie geven. De sleutel van hun voordeur die ik ooit van mijn moeder had gekregen – ‘Je weet maar nooit, jongen...’ – en die nog altijd aan mijn sleutelring zat, had ik nog niet eerder gebruikt. Dit was een goed moment om dat wel te doen.

			==

			==

			•

			==

			Na die grap van hem was de spanning tussen de jongen en mij op slag verdwenen, en we begonnen te praten. Omdat ik hem beslist niet van streek wilde maken, stelde ik maar niet de vragen die me op de lippen brandden: in welk deel van het land hij was opgegroeid, waar hij dacht dat zijn ouders en, als hij die had, broers en zusjes waren, hoe het was gegaan toen hij ze had moeten verlaten, of hij erg nare dingen had meegemaakt, hoe het mogelijk was dat hij het zo goed leek vol te houden, helemaal alleen in dit hok...

			Nee, ik vroeg hem of hij van dieren hield. Wat hij enthou­siast knikkend bevestigde. En toen ik zei: ‘Ik heb een zoon van jouw leeftijd. Zijn grootste vriend is Rudy’, riep hij: ‘Wat toevallig! Ik heb thuis ook een vriend die Rudy heet.’

			‘Is dat ook een bok?’ vroeg ik.

			En weer, nog geen twee minuten na de eerste keer, begon de jongen spontaan en luid te lachen. Ik bewoog mijn hand op en neer om hem zachter te laten doen, en keek samenzweerderig en quasi-ongerust, alsof we verstoppertje aan het spelen waren en niet gevonden mochten worden.

			Ik vertelde over onze zwartkop en Rudy, hoe gek ze op elkaar waren, en dat die kleine bok het klompengeklos van zijn baasje wist te herkennen tussen al het andere gestamp en geschuifel op ons tegelpad. Over hoe ze samen speelden, en de kunstjes die onze zwartkop Rudy had geleerd. De jongen luisterde aandachtig en bleef me vol vertrouwen in de ogen kijken.

			‘Jullie lijken op mekaar,’ zei ik en ik stootte plagerig met mijn vuist tegen zijn bovenarm. ‘Niet jij en Rudy, hoor, jij en mijn zoon.’

			De jongen dacht er even zwijgend over na, een rimpel van concentratie boven zijn ogen. ‘Houdt uw zoon van spelletjes?’ vroeg hij toen.

			‘Nou en of! Van damm’n.’

			In één lenige beweging liet de jongen zich op de grond zakken en lag even later op zijn buik te graaien in de ruimte onder de brits, kennelijk een soort opslagplaats. Toen hij weer naast me kwam zitten, had hij een langwerpige rol in zijn hand. Hij schoof wat naar achteren, zodat er tussen ons in een stukje vrije ruimte ontstond. Toen peuterde hij even aan de rol, die hij vervolgens uiteen kon trekken tot een geblokt vierkant van zo’n dertig bij dertig centimeter: een dambord als een kleedje. Een wollen zakje dat in de rol vastgeklemd had gezeten, viel op de brits. Er klonk een zacht gekletter uit op.

			‘Ik hou ook van dammen,’ zei de jongen.

			Twee minuten later zaten we in het kaarslicht te schuiven met allerlei grote knopen en een paar echte damstenen. Tegen het einde van de partij – de jongen stond overduidelijk op winst – vroeg ik zonder erbij na te denken opeens: ‘Hoe heet je eigenlijk, mien jong?’

			Hij liet zich er niet door afleiden en bleef, voorovergebogen, met heel zijn aandacht naar het spel kijken: de zwartkop met zijn broer Henk, thuis voor de kachel. Nadat hij grijnzend de zoveelste dubbelslag had binnengehaald, gaf hij antwoord: ‘Ik mag mijn naam niet zeggen, tegen niemand. Noemt u me maar zoals u wilt, Jan, Piet, Kees, maakt niet uit...’

			‘Nou,’ zei ik, ‘als ik dat haar zo zie, kan ik je het beste Zwartkop noemen. Is dat goed?’ De jongen knikte en riep vrolijk: ‘Ik heb gewonnen!’

			==

			•

			==

			==

			In het gangetje naast de keuken rook ik niet de vertrouwde geur die je hier meteen in het gezicht hoorde te slaan: die van een te lang heet gehouden bodempje koffie vermengd met wat er opsteeg uit de slecht afgesloten vuilniszak waarin mijn vaders gebruikte luiers werden weggegooid. Ik liep zachtjes naar de huiskamer en knipte de plastic kroonluchter aan. Er hing geen rook van zijn shag en de grote glazen asbak was leeg. Zijn rolstoel stond ingeklapt in een hoek. Even bleef ik bewegingloos midden in de kamer naar die rolstoel staan kijken. Toen hoestte ik luid, wachtte een paar seconden, hoestte nog een keer, en liep door de openstaande deur hun slaapkamer binnen.

			In het schemerdonker zag ik dat de twee eenpersoonsbedden leeg en opgemaakt waren. Ook in deze kamer deed ik de plafondlamp aan, een melkwitte bol. In het schrale licht werd ik vanaf beide bedden met geschrokken ogen aangekeken door hetzelfde bruine paard dat, samen met haar veulen, was afgebeeld in het midden van de twee identieke spreien. Snel deed ik het licht weer uit, liep door de huiskamer naar de keuken en trok tegen beter weten in de koelkast open. Een pak melk, een bijna leeg flesje koffieroom en een zakje met nog twee plakken jonge kaas. Geen bier. Dat – drie blikjes Heineken – kocht mijn moeder alleen als ze wist dat ik langs zou komen. Ik begreep dat ik me binnen korte tijd naar de Valerius zou moeten begeven – waar anders konden mijn ouders zijn –, maar ik wilde er nog niet over nadenken waarom ze daar waren en niet al hier. En voor ik dat wel ging doen, moest ik absoluut iets drinken.

			Ik zag ervan af nog even naar huis te gaan om daar snel één of twee halveliterflessen leeg te klokken. Ongetwijfeld had mijn moeder vanuit de Valerius háár moeder, tevens mijn bovenbuurvrouw, telefonisch geïnformeerd over hoe het er met mijn vader voor stond, na die allerlaatste ronde tumorvocht aftappen van gisteren. Dat betekende dat opoe, ook al was het zo koud als het inmiddels op deze zondagavond in oktober was geworden, waarschijnlijk al uren met haar dikke bovenlijf door haar kleine keukenraam geperst zat om – slechte ogen of niet – het portiekje onder haar vensterbank scherp in de gaten te houden, en mijn thuiskomst niet te missen.

			‘Pik, luister effe, je moeder heb gebeld, pik, over je vader, pik...’

			Nee, het aanhoren van een verslag in opoes bewoordingen van wat mijn moeder haar over de telefoon aan neurochirurgische informatie had aangereikt – dat wilde ik mezelf niet aandoen, zeker nu niet.

			Snackbar De Automatiek op de Haarlemmerdijk verkocht gekoeld bier. Probleem was dat die ’s avonds niet sloot op een vaste tijd, maar gewoon als het snibbige homopaar dat de tent bestierde inschatte dat er te weinig of geen klanten meer zouden komen. Het was me wel vaker gebeurd dat ik daar, met het voorziene genot van koud bier al in mijn keel, voor een vroeg neergelaten rolhek was komen te staan. En daarbij zag ik ertegen op naar buiten te gaan en de woning van mijn ouders een tweede keer te moeten binnenkomen.

			Bij het idee dat toen bij me opkwam, stond ik zowaar heel kort te lachen, althans, ik snoof een paar keer geamuseerd door mijn neus.

			==

			==

			•

			==

			Ik zag op tegen het moment dat ik de jongen weer alleen moest laten. De twee uur die ik bij hem was geweest, had ik absoluut niet aan hem kunnen merken dat hij vreselijk leed onder zijn eenzame opsluiting, of gekweld werd door gruwelijke herinneringen aan wat hij met zijn familie had meegemaakt. Veel hadden we niet gepraat, zeker niet tijdens het dammen. Maar juist doordat hij zo in alle rust kon opgaan in het spel, doordat hij echt straalde van trots na zijn overwinning, en het liefst – dat zag ik wel aan zijn gezicht – meteen aan een volgend potje wilde beginnen, leek het wel of er een doodgewone jongen naast me zat, een jongen die elke dag omgeven was door de zorg van zijn vader en moeder, die ’s nachts in zijn eigen huis dicht bij zijn broers en zussen sliep, die naar school ging en plezier had met zijn vrienden. Maar wat zou er gebeuren als ik aanstalten maakte om naar huis te gaan? Kreeg hij het dan alsnog te kwaad en zou hij, zoals Eildert Pot had verteld, zich wanhopig jankend aan mijn jas vastgrijpen om me bij zich te houden?

			Ik strekte mijn rug en stond langzaam op. ‘Zo,’ zei ik toen, en wachtte even om hem de kans te geven te begrijpen wat er ging gebeuren. ‘Ik moest maar weer ’s gaan, mien jong.’

			Meteen sprong ook de jongen op, en weer zakte hij door zijn knieën om te zoeken onder de brits. ‘U moet nog de lege spullen meenemen,’ zei hij bedrijvig. En even later had ik mijn jas weer uitgetrokken en stond hij me te helpen met het ombinden van het halster. Hij wilde me zeker laten zien hoe goed hij wist waar de riemen moesten zitten, hoe elke gesp en knoop moest worden vastgemaakt, want hij liet me nauwelijks zelf iets doen. Ik stond daar maar zo’n beetje als een paspop voor hem en liet hem begaan.

			‘Zo doe ik dat elke dag met mien peerd Grietje,’ zei ik en we grinnikten allebei.

			Toen ik volgens hem goed was ingespannen, stopte hij het lege pannetje, de warmwaterkruik van de vorige dag, en twee lege veldflessen op de plekken waar ze het beste pasten. Ik voelde dat de jongen ervan genoot dat hij hier degene was met ervaring en kennis van zaken, en mij, de beginneling, moest ‘inwerken’. Hij pakte mijn grote jas van de brits en zei: ‘Gaat u eerst maar door het luik, dan geef ik hem wel aan.’

			Ik was het gepers en gewurm om door dat kleine luik te komen alweer vergeten. Voordat ik door mijn knieën ging, legde ik een hand op zijn dikke, vette haar, duwde zijn hoofd wat achterover en keek nog een keer in het gezicht van mijn zoon. De jongen grijnsde een beetje en haalde zijn neus weer op, maar hij bleef me wel aankijken. En zo te zien stond hij zeker niet op het punt in snikken uit te barsten en zich aan me vast te klampen. Ik wilde wat zeggen ten afscheid, maar zag dat hem iets belangrijks te binnen schoot.

			‘De kaars moet nog gedoofd,’ zei hij ernstig. ‘Die mag alleen aan als er iemand bij is.’ Hij boog zich over de kist en blies het vlammetje uit. Nu was er weer alleen het flauwe lichtje van de olielamp. Mijn hart kromp ineen bij het idee dat de jongen het in deze duisternis vanaf nu weer een nacht en een dag helemaal alleen met zichzelf moest uithouden. En opeens, terwijl ik me er tijdens het dammen toch nauwelijks van bewust was geweest, drong weer tot me door hoe verschrikkelijk het stonk in dat hok. Alsof die jongen niet zat opgesloten in een stuk schuur, maar in de houten plee achter ons huis. Meer licht kon ik hem niet leveren, maar ik kon er wel voor zorgen dat hij niet nog wie weet hoelang de verstikkende walm van zijn eigen poep en pies zou moeten inademen. Ik wees naar de plek waar ik de emmer met deksel had zien staan.

			‘Die za’k nog eeb’n legen in de sloot hierachter.’

			Toen hij had begrepen wat ik bedoelde, legde de jongen hakkelend uit dat de emmer eens in de week geleegd werd, dat dit drie dagen geleden was gebeurd, en het dus eigenlijk nog te vroeg was. Ik hoorde aan zijn stem hoe hij zich geneerde dat ik de stank – zijn stank – had opgemerkt.

			‘Ben ’k wel gewend, mien jong,’ zei ik. ‘Bij ons tuus schiet’n ze zoveel da’k soms twee keer per dag moet legen.’

			Daar moest hij om grinniken, en ik deed met hem mee.

			==

			•

			==

			==

			In de huiskamer van mijn ouders begon ik het behang af te speuren. Waarschijnlijk had ik het ondiepe eikenhouten pronkkastje met de kleine raampjes dat ik in gedachten had, in het voorbijgaan zo vaak gezien dat ik nu niet met zekerheid wist te zeggen of mijn moeder het echt nog ergens aan de muur had hangen. Mijn ogen gingen langs het in een kunststof lijst gevatte portret van een zigeunerin met blote schouders en een rood lint in het haar, de onscherpe zwart-witfoto van mijn zeppelinvormige grootvader van moederskant, op een hoek van de Bickersgracht kwaaiig langs zijn hoedrand in de zon kijkend, een foto van mezelf in cowboypak, breed lachend zonder voortanden, mijn plastic revolver gericht op de fotograaf, en een met afbeeldingen van bloemen geïllustreerde kalender, die openhing bij de bloem voor oktober van het lopende jaar, de dahlia. Geen pronkkastje. In hun slaapkamer waren de vier muren helemaal leeg, dus liep ik naar het gangetje. Daar zag ik het meteen hangen, op ooghoogte, naast de lege kapstok.

			De inhoud was nog exact dezelfde als toen ik een kleine jongen was, zag ik door de ruiten van het deurtje. Op het bovenste glazen platform stond een porseleinen miniserviesje uitgestald. Een theepotje op poppenhuisformaat, kabouterkopjes en kabouterschoteltjes, een melkkannetje uit Lilliput. Wit, met vaalblauwe ornamentjes langs de randen. Alles overdekt met een vettig laagje aangekoekte stof. Vaak had ik er op een stoel naar staan kijken, en nooit mocht het deurtje open.

			Maar op het onderste platform stonden, zo te zien in de voorbije jaren ook niet meer aangeraakt, de siervoorwerpen waar het mij nu om te doen was: mijn moeders verzameling miniatuurflesjes sterkedrank in vele kleuren: cognac, gin, wodka, citroenbrandewijn, bessenjenever, whisky en meer. Allemaal in de vorm van de eigenlijke grote fles en met het authentieke maar verkleinde etiket. Het waren er zoveel dat door het gedrang enkele flesjes omhoog gedrukt werden en min of meer op de schouders van andere stonden. Als ik er een paar tussenuit nam, zou mijn moeder dat zeker niet opmerken. En waarschijnlijk was ze het bestaan van dit vreemde relict, van deze gekke verzameling, die in zijn speelsheid eigenlijk nooit bij haar, haar leven en haar huis had gepast, allang vergeten. Na wat rommelen aan het slotje lukte het me om de deur van het kastje los te trekken. De scharnieren, die zo lang niet in beweging waren geweest, lieten een klaaglijk gekreun van tegenzin door het gangetje klinken.

			Met twee merken whisky liep ik naar de keuken, waar ik een limonadeglas pakte. Toen ik bij het eerste flesje de dunne metalen wikkel van de bovenkant had gepeuterd, bleek geen schroefdop, maar een onmogelijk te verwijderen minuscuul stukje kurk of ander materiaal de schenkopening af te sluiten. Bij het andere flesje was dit ook zo, constateerde ik na nog wat gepulk en binnensmonds gevloek. Ik liep met beide flesjes naar de deurpost, duwde een van de halsjes in de gleuf van de deursluiting en brak het met kracht open. Er sprongen glassplinters tegen mijn hand aan en er liep wat whisky langs het hout naar beneden. Maar het meeste zat er nog in. Met het tweede flesje deed ik hetzelfde. Toen pakte ik om glasdeeltjes te weren het theezeefje van het aanrecht en schonk de twee whisky’s bij elkaar in het limonadeglas. Ik bracht het mixje bij mijn neus. De lichtbruine vloeistof was gelukkig drank en niet, wat ik even had gevreesd, een of ander gekleurd watertje dat, in flesjes die toch niet bedoeld waren om ooit echt te worden geopend, alleen maar de schijn moest ophouden. Met het glas in mijn hand liep ik terug naar de huiskamer.

			Vijf, hoogstens tien minuten drinkpauze stond ik mezelf nu toe. Daarna in volle vaart – zo kon ik onderweg die dubbele whisky er weer uit fietsen – naar de Valerius.

			==

			==

			•

			==

			De jongen had het allemaal heel ordelijk bedacht. Ik moest eerst door het luik gaan, daarna zou hij mijn jas erdoor duwen, zodat ik die kon aantrekken en het niet te koud zou krijgen. Pas dan kwam hij me de emmer aangeven. In de tijd dat ik bij de sloot was, hield hij het luik gesloten. Als ik klaar was, moest ik weer even kloppen en het wachtwoord zeggen, waarna hij snel de schone emmer zou aannemen en het luik weer zou sluiten.

			Nadat ik op handen en voeten het grotere deel van de schuur in was gekropen, realiseerde ik me dat ik de jongen niet meer te zien zou krijgen – hoogstens nog even zijn armen of onderbenen – en dat we nog helemaal geen afscheid hadden genomen. Terwijl ik opstond bedacht ik dat zoals het gegaan was, het ook eigenlijk het beste was. Nu was er, na twee uur ontspannen bij elkaar zijn, niet dat zware en moeilijke moment geweest waarop we weer met onze neus werden gedrukt op de onmenselijke eenzaamheid waarin de jongen zijn nachten en dagen moest slijten.

			Daar werd mijn jas al door het luik gepropt. Toen ik hem had aangepakt en aangetrokken, stak de jongen zijn hand met daaraan de emmer door het luik. Onder de deksel kon je het daarbinnen zacht horen klotsen.

			Toen ik in de openlucht stond, keek ik eerst rond of er in de omgeving niet ergens mensen liepen of fietsten. Erg ver kon ik niet kijken. Ik zag niets anders dan leeg land, de donkere massa’s van boomstammen en groepen struiken, en hier en daar wat in de wind bewegende bladeren en takken. Ook aan de overkant van de sloot die achter de schuur liep, was een strook aaneengesloten struiken, op niet meer dan vijf meter bij me vandaan. Terwijl ik met de emmer naar de sloot liep, bleef ik naar die struiken kijken. Als daartussen of erachter zich iemand schuilhield, of als iemand daar gewoon een luchtje aan het scheppen was, had ik dat met geen mogelijkheid kunnen zien; hij mij wel. In ieder geval was het helemaal stil, ik hoorde alleen soms ergens heel ver een hond janken.

			Aan de rand van de sloot was het zo drassig dat ik een stukje wegzakte en het water mijn klompen binnensijpelde. Ik wrikte de houten deksel los uit de bovenkant van de emmer en trok hem omhoog. Daarna dompelde ik de nog volle emmer helemaal onder in het slootwater, langzaam, om zo min mogelijk geluid te maken. In het maanlicht zag ik het mengsel van drollen, pis en verweekt papier omhoog wolken en naar alle kanten wegdrijven. En ik weet nog dat ik ernaar keek en heel verbeten dacht: nu is er godverdomme tenminste íéts van dat kind in vrijheid... In een ander stuk van de sloot spoelde ik daarna de emmer heel goed om. Met mijn hand liep ik onder water alle hoeken en ribbels langs. Het was ijskoud, en de mouwen van mijn jas raakten doordrenkt en zwaar, maar ik bleef maar poetsen met mijn vingertoppen, tot ik voelde dat alles helemaal schoon en glad was. Toen haalde ik de emmer uit het water, schudde hem stevig uit, rook even of hij niet meer stonk, en drukte de deksel erop. Ik ging de schuur weer binnen en tikte zacht op het houten wandje. ‘Horizon, mien jong...’

			Deze keer schoot het luik meteen open. De jongen was op zijn knieën gaan zitten en keek door de kleine opening naar me omhoog. In het donker kon ik net de lach op zijn gezicht onderscheiden, alsof hij op het punt stond ‘kiekeboe’ te zeggen. Ik gaf hem de emmer aan, zonder het hengsel meteen los te laten. Door mijn knieën gezakt, bracht ik mijn hoofd nog even dicht bij het zijne.

			‘Dag Zwartkop,’ fluisterde ik, ‘ik kom gauw weer bij je langs, hoor.’

			Toen haalde hij de emmer naar binnen en duwde het luik dicht.

			==

			•

			==

			==

			Ik klapte mijn vaders rolstoel uit en liet me erin neer. De voetsteunen deed ik niet naar beneden, zodat mijn voeten op de grond konden staan. Nippend aan de whisky strekte ik nu telkens mijn benen en trok ze dan weer in. Zo bleef ik op hetzelfde stuk vloer langzaam heen en weer rijden en mezelf wiegen. Ik wist hoe in deze huiskamer de aanblik van de meubels, de wandversieringen, de boeketjes kunstbloemen en de bazaarbeeldjes op het dressoir, het behang en de gordijnen zelfs, hoe dat alles me treurig kon maken, of, wat vaker gebeurde, ergernis en woede in me kon doen oplaaien. Zo vlak voordat ik mijn ouders zou treffen in de Valerius, was het beter dit te vermijden. Even bleef ik dan ook naar het limonadeglas in mijn hand staren, naar de whisky die zacht golfde op de bewegingen van de rolstoelwielen. Maar onwillekeurig lieten mijn ogen de drank los en begonnen ze toch weer rond te dwalen.

			Die foto van mezelf – zeven, acht jaar oud misschien – in cowboykostuum. Ik zag nu, en herinnerde me dit ook meteen, dat het geen compleet pak was, maar een hoed, een soort giletje met een sheriffster erop dat slechts een klein deel van mijn wintertrui bedekte, en twee langwerpige, aan de bovenkant verbonden stroken bruine stof met franjes aan de zijkanten. Die werden, bij wijze van cowboypantalon, met koordjes voor mijn gewone broeks­pijpen of, ’s zomers, blote benen gebonden. De foto was niet bij ons thuis genomen, maar in de fotowinkel op het Haarlemmerplein. Mijn opgetrokken rechterbeen, waarop mijn hand met de speelgoedrevolver rustte, steunde op een met velours beklede kubus, die duidelijk bedoeld was als rekwisiet voor studiofoto’s. De foto was waarschijnlijk genomen ter gelegenheid van mijn verjaardag en het cowboykostuum was een verjaarscadeau. Zonder voortanden lachte ik de fotograaf, en wie naast hem stond, breed toe, om duidelijk te maken dat ik ze wel onder schot hield, maar dat dit natuurlijk niet onaangenaam bedoeld was.

			Terwijl ik een te grote teug whisky in mijn keelgat liet weglopen, ging ik mijn mentale statistieken langs en stelde vast dat deze foto stamde uit de jaren van de allerzwartste, meest wurgende haat en nijd tussen mijn ouders. In die periode waren de scheld- en knokpartijen, de daaropvolgende wekenlange zwijgoorlogen en, na afloop daarvan, de door het huis zoemende dreiging van een nieuwe ruzie, het hevigst.

			Een paar jaar later, en zeker in mijn vroege puberteit, was het tussen mijn ouders langzaamaan rustiger geworden. De verklaring daarvoor, bedacht ik in de rolstoel, was niet een alsnog opgebloeide genegenheid of liefde voor elkaar, welnee. Die verklaring was de veranderde opstelling van hun zoon in het gezin. In de laatste jaren van de lagere school en in de eerste van de middelbare, waren de ruzies tussen mijn moeder en vader gaandeweg vervangen door ruzies tussen mijn moeder en mij. Met mijn historisch goede rapporten, de hoogste schooltoetsresultaten van de klas en de glorievolle overgang naar het vwo, als de briljante jonge intellectueel die ik op mijn veertiende vond dat ik was, ervoer ik mijn moeders gebrek aan ontwikkeling, haar beperkte woordenschat en platte spraak als steeds schrijnender en beschamender. Dat uitte zich in een niet te onderdrukken irritatie, die op een bepaald punt uitgroeide tot continue weerzin tegen haar persoon, tegen haar aanwezigheid in mijn directe omgeving. Ik begon haar te ontlopen, antwoordde niet op haar vragen, vermaningen of kritiek, onttrok me aan haar aanwezigheid door na thuiskomst door te rennen naar mijn kamer en me daar op te sluiten.

			Mijn moeder, met haar virulente karakter, was niet in staat dit gedrag van haar eigen vlees en bloed te negeren of zich erboven te plaatsen. Wanneer ze de kans kreeg, viel ze me er dan ook op aan, met kijvende tirades in het Bickerseilands. Ik beantwoordde die – en dat maakte haar pas écht woedend – met een nog dieper zwijgen, waarbij ik haar probeerde aan te kijken met de onkwetsbare, verstilde wijsheid van een oude en teleurgestelde profeet. Maar mijn moeder deed dan net of er niet meer dan een op zijn tong bijtend arrogant ettertje van veertien tegenover haar stond, en tierde door, des te venijniger naarmate ik minder reactie toonde.

			’s Avonds, als mijn vader was thuisgekomen uit de confectiefabriek, klaagde ze haar nood bij hem. ‘Joop, je moet nou echt die jongen ’s onder handen nemen, hoor...!’ Waarna ze schuimbekkend rapport uitbracht over mijn wangedrag. Altijd tijdens het eten. Door de vergiftigde atmosfeer die dan boven onze borden kwam te hangen, gebeurde het vaak dat ze die nog halfvol andijvie en aardappels weer van tafel kon ruimen. Mijn vader bromde wat en beperkte zich verder meestal tot zuchten met moedeloos gesloten ogen en het bruusk van zich afschuiven van zijn bord. Daarna verdween hij zo snel mogelijk naar de bank in de huiskamer, om zich daar te verstoppen in een wolk shagrook, van waaruit hij dan met een grimmig gezicht naar de De Fabeltjeskrant ging zitten kijken.

			==

			==

			•

			==

			In de dagen na mijn bezoek aan de jongen heb ik heel vaak ongemerkt naar onze eigen zwartkop zitten loeren. Als hij zat te eten, als hij om iets moest lachen, als hij me met die geconcentreerde blik van hem hielp om hout voor de kachel te hakken. Een paar keer is het gebeurd dat hij opkeek en zag hoe ik naar hem stond te staren. Dan sloeg hij snel zijn ogen neer, precies zoals zijn evenbeeld in de schuur had gedaan toen ik voor het eerst diens gezicht zag.

			De twee jongens waren, in ieder geval in alles wat je aan de buitenkant kon waarnemen, identiek. Het was een onontkoombare conclusie, zeker nu ik mijn eigen kind nog eens grondig van alle kanten had bekeken. Ook bij hem probeerde ik, net als andersom in de schuur, iets in zijn uiterlijk of zijn bewegingen te vinden wat afweek van de ondergedoken jongen. Met even weinig succes. Doordat ook mijn zoon in die dagen verkouden was, kon ik zelfs constateren dat hij zijn neus ophaalde met exact dezelfde grimas. De jongen in de schuur en de jongen bij mij thuis, ze leken meer op elkaar dan welke tweelingbroers ook.

			Gelukkig had ik geen moeilijke vragen gekregen toen ik die avond later dan gewoonlijk binnenkwam. Moeke keek zelfs tevreden toen ik zei dat ik toch nog een late schuit door het kanaal had moeten trekken. Ik voelde wel meteen dat ik het ware verhaal nauwelijks voor mezelf kon houden. Natuurlijk had ik mijn vrouw graag verteld over die volmaakte dubbelganger van onze zoon, op een kilometer van ons vandaan. En die zoon zelf had ik het liefst onmiddellijk willen meenemen naar die schuur, om de twee jongens bij elkaar te zien, om ze elkáár te laten zien, en wie weet, vrienden te laten worden. Ik zag ze steeds op die brits tegenover elkaar zitten, in exact dezelfde gebogen houding, schuivend met de knopen en stenen op dat geblokte kleedje. Een lok zwart haar over hun voorhoofd, een rimpel boven hun ogen, en af en toe, precies tegelijk, dat slobberende geluid en het optrekken van die neuzen. Alsof een van de twee in z’n eentje voor de spiegel zat te dammen.

			Ik had de jongen beloofd uit te zoeken hoelang hij nog in de schuur moest blijven, dus op een ochtend ging ik naar Eildert Pot bij zijn stuk van het kanaal.

			‘Dat jong had daar allang weg moeten zíjn, Willem,’ kreeg ik te horen. ‘Maar Zijlstra en Donkerbroek zijn de laatste tijd zo fanatiek in de weer dat niemand het op zich durft te nemen dat kind uit Musselk’noal weg te smokkl’n. Als die twee ­stukk’n geboefte je pakk’n en aangeven bij de moff’n, krijg je subiet de kogel. En reken maar dat het met die jongen dan ook niet best afloopt.’ Pot vertelde dat er al een paar weken geleden een nieuw adres voor de jongen was geregeld en dat hij werd verwacht door een gezin ergens in de provincie Utrecht. ‘Dat is een heel veilige plek voor hem. Als hij daar eenmaal is, kan hem niet veel meer gebeur’n. Maar ja, hoe krijgh’n we ’m hier weg?’

			Er viel een stilte. We liepen langs het kanaal en keken allebei naar onze stappende klompen. Het was koud en donker weer. Af en toe sloeg er een vlaag natte sneeuw in ons gezicht. En misschien kwam het door dat kijken naar mijn klompen – toch ook elkaars spiegelbeeld –, maar ik zag op dat moment weer heel duidelijk het beeld voor me van de twee dammende jongens op de brits, onze zwartkop tegenover Zwartkop, dezelfde concentratie, dezelfde houding, dezelfde haarlok, exact tegelijk hun snotneus ophalend. Ze bleven maar doorspelen, urenlang, dagenlang, en telkens eindigde hun partij in remise, elke keer remise, en begonnen ze opnieuw.

			‘Laat mij die jongen maar wegbrengen, Eildert,’ zei ik. ‘En wel zo snel mogelijk.’

			==

			•

			==

			==

			Eén keer, herinnerde ik me nu, had mijn vader wél van zich doen horen bij het eten, en hoe. Op een of andere manier was het ervan gekomen dat niet alleen mijn moeder, maar ook ik aan tafel aan het razen en schelden was geslagen. Mijn vader leek zich een tijdlang geheel te onttrekken aan het gekrakeel en rolde alleen steeds met zijn vork een aardappel op zijn bord heen en weer. Maar opeens stond hij met een ruk op van zijn stoel, die achterover kletterde. Het gebeurde zo onverwachts dat mijn moeder en ik op slag stilvielen. Met een woestheid die ik nooit eerder van hem had gezien pakte hij de omgevallen stoel op, tilde die boven zijn hoofd, en beukte hem toen met al zijn kracht een paar keer met de poten tegen het vloerzeil. Houtsplinters vlogen door de keuken. Bij dit alles had mijn vader geen woord gesproken. Pas toen hij de stoel ten slotte neersmeet, dreunde zijn ongecontroleerde, bijna hysterische stem over ons hoofd.

			‘Ik vervloek dit huis!’

			Waarna hij met stampende passen zijn plek op de bank was gaan opzoeken, mijn moeder de schade aan de stoel ging opnemen – daarbij om de twee seconden ‘O, wat erg!’ jammerend –, en ik naar mijn kamer vluchtte, waar ik de gruwel van dat nooit eerder door hem gebruikte bijbelse ‘vervloeken’ probeerde kwijt te raken door Radio Veronica aan te zetten op maximaal volume.

			Maar een dergelijke ontsporing was maar één keer voorgekomen. Mijn vader leek zich in die tijd verder zo stil mogelijk te willen houden. Hardop uitgevochten bonje tussen mijn moeder en hem deed zich nauwelijks meer voor. Alle energie die in ons gezin voor ruzies beschikbaar was, leek nu op te gaan aan die tussen mijn moeder en mij. En niet lang daarna kwam die hersentumor zich melden. Voor mijn moeder hield hij toen überhaupt op een gelijkwaardige partij te zijn om tegen te vechten, en van de weeromstuit was ze zich op zijn verzorging gaan richten. Ook tussen haar en mij was het toen tot een permanente wapenstilstand gekomen. Zonder dat een van ons beiden het ooit zou uitspreken, beseften we dat we een dodelijk zieke ons loze gekibbel niet konden aandoen.

			Om de illusie te behouden dat ik nog steeds met mijn drinkpauze bezig was, nipte ik zo zuinig mogelijk aan het laatste restje whisky. De hersentumor, moest ik vaststellen, was in die zin een zegening geweest dat er niet alleen een gezwel in mijn vaders hoofd was gaan groeien, maar ook een soort vrede in dat zenuwzieke gezin van ons, of tenminste de onmogelijkheid nog slaande ruzie met elkaar te maken.

			Ik slikte de laatste druppel whisky weg, stond op uit de rolstoel en ging, zonder nog om me heen te kijken, in de keuken het glas grondig omspoelen. Daarna knipte ik de kroonluchter uit en vertrok naar het Valeriusplein.

			==

			==

			•

			==

			Eildert Pot had beloofd mijn aanbod om de ondergedoken jongen te helpen wegkomen uit Musselkanaal meteen te gaan bespreken met de mensen van het verzet. Al de volgende ochtend kwam hij aanlopen bij mijn stuk van het kanaal, waar ik met Grietje aan het leidsel een beetje rondsjokte, in de hoop dat er misschien een te trekken schuit zou verschijnen.

			‘Ga eeb’n mee de stal in, Willem,’ zei Pot, en toen we binnen waren, duwde hij de deur zorgvuldig achter ons dicht en nam hij me mee naar een plek tussen de hoog opgestapelde strobalen. Ik wist zeker dat er geen mens in de directe omgeving was, en het leek me nogal overdreven dat Pot, in een goed afgesloten stal, afgeschermd door stro, dacht te moeten fluisteren. Hij vertelde me dat er door die verzetsmensen was besloten om, nu ik me beschikbaar had gesteld, niet langer te wachten en de jongen meteen uit zijn schuur en uit Musselkanaal weg te halen. Bovendien was het al ergens in februari en werd het elke dag wat later donker. Het zou dus steeds moeilijker worden die jongen ’s avonds ongezien te vervoeren op een tijdstip dat mijn afwezigheid thuis niet al te veel opviel.

			‘Kan je morgen, Willem?’ vroeg Eildert Pot.

			Ik zag Zwartkop weer voor me, in dat hok, waar het inmiddels vast alweer net zo stonk als toen ik bij hem op bezoek was. En ik stelde me voor hoe hij, nadat ik zijn emmer had teruggegeven en hij het luik had dichtgeduwd, op de brits was gaan liggen, zijn verwarmde muts – zijn ‘hoofdkachel’ – over zijn ogen had getrokken, en met de vieze dekens over zijn hoofd aan zijn eenzame nacht was begonnen. Vanuit die donkerte, dwars door die muts, de dekens en die houten wanden van zijn hok heen, keek hij me aan, keek mijn zoon me aan. Niet angstig of verdrietig, maar ontspannen, vol vertrouwen. Zoals hij had gekeken toen ik zijn emmer moest teruggeven en hij nog even met zijn gezicht, met het gezicht van mijn zoon, in dat luikje was verschenen. Kiekeboe.

			‘Vanavond is mie ook best,’ antwoordde ik.

			Maar dat kon niet, dat was weer te snel. Er moesten nog een aantal zaken worden geregeld. De bedoeling was dat ik de jongen in de schuur zou ophalen en achter op de fiets via kleine paadjes tussen de akkers door tot vlak bij Stadskanaal zou brengen. De afspraken over het precieze punt waar ik hem moest afleveren, en aan welke volgende begeleider, moesten nog worden gemaakt. En ook voor de organisatie van de rest van de reis, tot de jongen veilig en wel bij die familie in Utrecht zou zijn, was nog tijd nodig.

			‘Dat jong moet het nog één nacht volhouden, Willem.’

			De volgende dag, tegen zeven uur ’s avonds, zou er weer iemand naar me toe komen bij mijn stuk van het kanaal; wie dat was, wist Pot niet. Die persoon zou me alle informatie geven die ik nodig had en daarna kon ik de jongen gaan ophalen.

			Pot had zich al omgedraaid om de stal weer te verlaten, maar hij bedacht zich, keerde zich weer naar me toe en fluisterde: ‘Je begrijpt toch wel goed hoe gevaarlijk dit allemaal is, hè, Willem? Die twee kerels zijn nog nooit zo vuil bezig geweest als de laatste tied, man.’

			Ik haalde mijn schouders op, verschoof mijn pet wat op mijn hoofd en stelde hem gerust. ‘Ach, ’t zal wel goed ­komm’n, ­Eildert.’

			Maar Pot keek me weer zo’n beetje schuin aan, hij had duidelijk nog wat op zijn lever. ‘De man of vrouw die morgen naar je toe komt, brengt nog iets voor je mee. Van die verzetslui ben je verplicht dat bij je te hebben als je die jongen wegbrengt. En daarna, als alles goed is gegaan, moet je het meteen weer inleveren.’

			‘Wat dan? Zo’n vervalst persoonsbewies, zeker?’

			‘Nee, Willem, een waap’n. Een gelaad’n pistool, man.’

			==

			•

			==

			==

			Terwijl ik bezig was mijn fiets met een ketting vast te leggen aan het metalen hek voor de Valeriuskliniek, merkte ik dat ik probeerde daar zo lang mogelijk over te doen. Maar de fiets werkte niet erg mee. Vaak genoeg kostte het moeite om het met roest en vuil verstopte hangslotje open en dicht te krijgen en stond ik geërgerd soms wel een minuut met het sleuteltje te wurmen. Maar vanavond sprong het slot helaas soepel en snel open. Toen ik de ketting om een spijl van het hek had gelegd en het slot weer kon dichtknippen, deed ik dat niet onmiddellijk, maar bleef ik, alsof ik een klokje of een stuk speelgoed stond op te winden, het sleuteltje een tijdje ritmisch heen en weer draaien in het sleutelgat. Onderwijl keek ik naar de grote glas-in-loodramen vol exuberante vormen en kleuren, die, nu het buiten donker was en binnen de lampen aan waren, van de Valerius een soort enorme toverlantaarn maakten.

			Ik besefte dat de drang die ik had gevoeld toen ik voor het huis van mijn ouders stond, de drang om zo snel mogelijk tegenover mijn vader te zitten, om geen minuut meer te verspillen, me begon te ontsnappen. Nadat ik had moeten concluderen dat ze nog in de kliniek waren, en de laatste drooglegging van mijn vaders brein dus niet volgens plan was verlopen, was er ongemerkt een vertraging in mijn handelen geslopen, een quasi-onbewust zoeken naar uitstel, dat ik nu pas onder ogen wilde zien. Ik was veel langer dan nodig in die rolstoel blijven wiegen, had mijn glas afgewassen alsof het gevuld was geweest met strychnine, en was in een bejaardentempo naar Amsterdam-Zuid gefietst. Bij elk rood stoplicht in de De Lairessestraat voelde ik een schokje tevredenheid, al drukte ik dat meteen weg. Aan de rand van het zebrapad had ik steeds gedisciplineerd staan wachten op groen, ook al leek ik op deze zondagavond de enige weggebruiker te zijn in het hele stadsgedeelte achter het Concertgebouw, en was er nergens een voetganger te bekennen. En nu, om met de deur van de Valerius in zicht er nog een paar lege minuten bij te winnen, dit gefrutsel aan mijn hangslot.

			Maar, ook dat besefte ik, die bekende neiging van mij om weg te lopen van belastende momenten, of die via een omweg te mijden, kon ik vanavond niet gebruiken. Volgens de keiharde afspraak met mezelf moest ik voor het nacht geworden zou zijn mijn vader zien, met hem spreken, tégen hem spreken.

			Terwijl ik stond te kijken naar de doorschenen bloemfiguren in de gevel tegenover mij, liet ik, vanaf het bezoek aan mijn ouders vrijdagmiddag in ditzelfde gebouw, het verloop van het weekend in mijn hoofd voorbijgaan. En toen ik was aangekomen bij het hier en nu, bij mezelf met een sleuteltje en een hangslot tussen mijn vingers, talmend en tijdrekkend, was er één beeld dat zich, meer dan elke andere impressie uit de laatste twee dagen, aan me scheen te willen opdringen. Het was een deur, een lelijke en saaie deur. De deur van kamer 218.

			Ik klikte het slot dicht, trok het sleuteltje eruit en stapte met snelle, gedreven passen de Valeriuskliniek binnen.

			==

			==

			•

			==

			Slapen lukte niet echt die nacht. Net als op de dag van mijn bezoek aan de jongen was ik niet angstig, eerder ongeduldig en gejaagd. Het liefst was ik, om hem nog een nacht in dat verschrikkelijke hok te besparen, meteen uit bed gestapt en naar hem toe gefietst om hem daar zonder verder uitstel weg te halen. Dan maar zonder ‘gelaad’n pistool’. Maar ik begreep natuurlijk wel dat ik met zo’n ongeorganiseerde actie de jongen in gevaar zou brengen, en dat ik eerst moest weten wanneer en waar ik hem in vertrouwde handen kon afleveren.

			Achter de brede en warme rug van moeke zakte ik telkens even heel kort weg in een onrustige halfslaap. Ik droomde dan niet echt, maar schrok wel om de paar minuten benauwd en in paniek wakker van hetzelfde beeld, dat iedere keer weer achter mijn oogleden schoof. Ik zag dan niet de joodse jongen, maar onze eigen zwartkop voor me – ik wist zeker dat hij het was, in de kleren en met de muts van de jongen – die, precies op het moment dat ik even wegdommelde, door het luikje kwam kruipen, de schuur uit vluchtte en in het wilde weg de Musselkanaalse nacht in rende. En ondanks de duisternis kon ik zien dat hij maar doorholde, zonder op of om te kijken, in een kaarsrechte lijn over het lege land. Op het punt dat hij aan de horizon uit het zicht verdween, schoot ik van mijn kussen omhoog en bonkte mijn hart wild tegen mijn ribben.

			De volgende ochtend ging ik opnieuw zo vroeg de deur uit dat er thuis nog niemand wakker was. Niet omdat ik weer die veel te grote jas aanhad, maar omdat ik bang was in mijn ­zenuwachtigheid en ongeduld iets los te laten, een ongelukkige opmerking te maken, waardoor ze misschien het vermoeden konden krijgen dat me die dag behalve het scheepsjagen nog een andere taak te wachten stond.

			Gelukkig had ik een paar schuiten te trekken, zodat ik wat afleiding had en de dag tamelijk snel voorbijging. Toen het ging schemeren, stelde ik me met Grietje op bij de plek waar ik vier dagen eerder dat halster met eten en drinken om mijn lijf had gebonden, en begon ik het paard te borstelen. Na een kwartier, misschien een halfuur, hoorde ik achter me weer het geknerp van fietsbanden op het pad.

			‘Mooi.’ Nu herkende ik meteen de bromstem van de vader van Jouke Pik. In een paar korte, gefluisterde zinnen gaf hij mij instructies. Jongen uit zijn hok halen, snel even deze boterham met kaas laten eten, hem achter op de fiets via die en die route naar het stuk kanaal van de Stadskanaalse scheepsjager Aaldrik van der Tuuk brengen, daar wachten op de volgende begeleider, die zich bekend zou maken met het wachtwoord dat ik al wist, hopen dat alles goed zou gaan.

			‘Hier, stop gauw weg,’ zei Pik ten slotte. Hij duwde me een in een zakdoek gewikkeld zwaar geval in de hand, dat ik in mijn broekzak liet glijden.

			‘Hoe werkt zo’n ding eigenlijk?’ vroeg ik.

			‘Geen idee, man, hoe moet ik dat weet’n?’ Pik klom weer op zijn zadel en reed zonder te groeten weg.

			Ik bracht Grietje naar de stal en verzorgde haar voor de nacht. Vervolgens pakte ik mijn fiets, controleerde even of de bagagedrager stevig genoeg vastzat, en vertrok. Onderweg moest ik mezelf af en toe tot de orde roepen, ik had de neiging zo hard te trappen dat het er misschien vreemd en verdacht uitzag voor mensen die me zagen rijden. Aangekomen bij de schuur schoof ik mijn fiets op dezelfde plek onder de struiken. Daarna stapte ik over het prikkeldraad, liep zonder te bukken met haastige passen het weiland over en ging naar binnen.

			==

			•

		

	
		
			Lippen in zoenpositie

			Het wolkendek van tabaksrook hoog in de hal, onder het plafond, leek dunner dan gewoonlijk, maar misschien kwam dat doordat ik het voor het eerst zonder daglicht door de glas-in-loodramen zag. Op de grote muurklok zag ik dat het inmiddels halftien was. Zo stil als nu had ik hal en trappenhuis nooit gezien. Op een klapstoeltje aan de wand zat een man de kruiswoordpuzzel van een tijdschrift in te vullen. Hij keek niet op toen ik binnenkwam. Achter de receptiebalie was niemand te bekennen. Even bleef ik aarzelend staan, maar toen duidelijk werd dat geen mens belangstelling had voor mijn binnenkomst buiten de bezoektijden, begon ik de trap te bestijgen.

			De overloop van de eerste etage – spreek- en behandelkamers – was leeg; op die van de tweede – Psychiatrie – was zelfs het licht al uit. Als bewijs van menselijke presentie was er slechts de nagebleven, benauwd makende stank van alle rookwaren die er in de loop van de dag waren geconsumeerd. Ik liep door naar de overloop van de derde etage, die van mijn vader, Neurologie.

			In het harde licht van de neonbuizen boven hem zat, als enige aanwezige, de beroemde schaker in zijn elektrische rolstoel aan een sigaret te trekken. Op het klaptafeltje, waarvan de binnenrand een geul in zijn dikke bovenlijf duwde, stond een met peuken gevulde asbak en lag een aangebroken plak chocola. De papieren wikkel en het zilverpapier waren zo te zien met het nodige geweld losgescheurd. Boven aan de trap bleef ik even naar de man staan kijken. Na enige tijd draaide hij langzaam, en met voelbare tegenzin, zijn bebaarde gezicht in mijn richting. Ik knikte naar hem, zei: ‘Goeienavond’, en deed een paar stappen om wat dichter bij hem te komen.

			Op het moment dat hij mij kennelijk in het vizier had, zag ik een verandering in zijn houding. Hij kneep zijn ogen samen en om beter te zien wie er voor hem stond, deed hij een poging zich een beetje naar me op te heffen. Met zijn kin duwde hij boven de asbak de brandende sigaret tussen zijn vingers uit. Moeizaam verplaatste hij vervolgens zijn hand naar de leuning van zijn rolstoel, waar hij die wat liet rondscharrelen op het bedieningspaneeltje. Met een zoemend geluid kwam zijn stoel in beweging. Na wat geschok stuurde hij hem via een bochtje naar me toe en reed tot vlak voor mijn voeten. Voor zover dat lukte legde hij zijn hoofd in zijn nek. Hij kneep één oog dicht en monsterde me met het andere. Om hem daarbij behulpzaam te zijn, boog ik me iets naar hem toe. Een zwaar aroma van oud zweet, smeulende tabaksresten, bedorven adem en chocola drong mijn neus binnen.

			Er kwam geluid uit zijn mond, een zachte, op en neer gaande bromtoon die kort aanhield en daarna weer wegstierf in zijn keel. Even dacht ik dat hij een kreun van pijn of ander ongemak had geslaakt, maar toen ik goed naar de uitdrukking van zijn ene oog keek, begreep ik dat hij had geprobeerd te spreken. Ik boog me nog iets dieper in zijn lucht.

			‘Wat zegt u?’

			Weer zond hij me dezelfde serie klanken toe en ook nu kon ik er geen enkel begrijpelijk woord in herkennen. Met een verkrampte glimlach rond mijn lippen bleef ik hem een tijdje toeknikken, zoals je dat doet – ‘Wat kan jij al goed praten, zeg!’ – bij een brabbelende peuter. Onderwijl begon ik me langzaam uit mijn gebogen houding omhoog te werken. Toen ik rechtop stond en aanstalten maakte om weg te lopen in de richting van de klapdeuren naar de afdeling Neurologie, begon hij weer schokkerig met zijn rolstoel te manoeuvreren, en ik moest wegstappen om niet tegen mijn schenen gestoten te worden. Na opnieuw een bochtje plaatste hij de rolstoel aan de andere kant van mij, zodat ik een omweg zou moeten nemen om bij de klapdeuren te komen; het leek alsof hij me de weg wilde versperren. Ik keek hem vragend aan en zag dat zijn hoofd nu heftig heen en weer schommelde. Even dacht ik ongerust dat hij onwel was geworden, maar toen begreep ik dat dit zijn manier van nee schudden was.

			‘U heeft gelijk, ik weet dat het geen bezoekuur is, maar ik moet absoluut even naar mijn vader.’

			De schaker bleef met zijn hoofd schommelen, nog iets wilder dan net. Hij reed zijn rolstoel zo dicht bij me dat het klaptafeltje mijn heup raakte. Toen bewoog hij, met zijn lange nagels klauwend in het blad, zijn verlamde linkerhand over het tafeltje naar mij toe. Het zag eruit alsof er een log, vet reptiel op me af kwam kruipen. Bij de rand gekomen greep hij, zonder aarzelen en verbazend krachtig, de onderkant van mijn leren colbertje vast. Met zijn andere hand zette hij de rolstoel in z’n achteruit.

			==

			==

			•

			==

			Toen ik zacht op het houten wandje had getikt en ‘Horizon’ had gezegd, besloot ik dat ik, vóór we samen zouden vertrekken, nog één keer door het luikje naar het hok van de jongen zou kruipen. Het leek me beter hem niet in de war te brengen of angstig te maken door hem, voor het eerst in vele weken, zomaar naar buiten te laten komen. Binnen in zijn hok zou ik eerst rustig uit kunnen leggen wat er te gebeuren stond, daarna konden we om beurten door het luik, en dan de schuur uit.

			Toen het luik werd opengetrokken, zakte ik op handen en voeten en schoof naar binnen.

			‘Kiek ’s eeb’n,’ zei ik toen ik voor hem stond en een hand op zijn muts legde, ‘daar heb je Zwartkop ook!’

			Het olielampje stond weer ergens achter hem, en zijn gezicht was nauwelijks te zien, maar ik voelde zijn hoofd met schokjes bewegen en begreep dat hij grinnikte. Hij liep naar het lampje en plaatste dit in het midden van zijn tafelkist. Nu konden we elkaar beter aankijken.

			‘Mag ik ook de kaars aansteken?’ vroeg hij. Hij was nog steeds verkouden, hoorde ik.

			‘Doe maar niet, mien jong,’ zei ik, en teleurgesteld vroeg hij: ‘Moet u meteen weer weg? Gaan we niet dammen?’

			Weer legde ik mijn hand op zijn muts. ‘Nee, we gaan niet damm’n. We gaan fiets’n.’ Waarop ik hem meteen met een ‘Sst!’ moest manen niet te hard te praten, want hij bleef maar druk en lawaaiig herhalen: ‘We gaan fietsen! We gaan fietsen!’

			Ik daalde af in mijn jaszak, maar het was de verkeerde, en ik schrok van de aanraking met het koude metaal, waar de zakdoek vanaf gegleden was. In de andere vond ik de boterham met kaas die Pik me ook had meegegeven. Ik gaf hem aan de jongen en zei hem die eerst maar eens op te eten.

			Even ging hij volledig op in het happen, kauwen en slikken, alsof er dertig seconden lang niets anders bestond op de wereld dan die boterham en hij. Precies zo – opnieuw moest ik het constateren – als onze zwartkop thuis zijn ‘plak stoete mit suker’ verorberde: zonder zich ook maar een moment te laten afleiden of storen door wat dan ook om hem heen. Pas toen hij het laatste stuk brood had weggeslikt, sloeg de jongen zijn blik weer naar me op.

			Ik keek, natuurlijk zonder veel te zien, het hok even rond. ‘Ik hoop niet dat je veel bagage hebt, mien jong,’ zei ik, ‘dat is een beetje moeilijk op de fiets.’

			Ook deze keer liet de jongen zich op zijn buik zakken bij zijn houten slaapbrits en stak zijn arm eronder. Toen hij weer opstond, had hij het opgerolde dambordkleedje in zijn hand. Hij hield het naar me op en binnenin hoorde ik het zakje met stenen en knopen zachtjes kletteren. ‘Véél bagage, hoor,’ zei hij, een beetje door zijn verkouden neus snorkend. Hij trok zijn dikke laag truien en vesten omhoog en duwde het rolletje tussen de riem van zijn broek. Toen liet hij zijn kleren er weer overheen zakken en spreidde zijn armen.

			‘Klaar!’

			Ik schoot in de lach en duwde even tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Nou, Zwartkop, dan moest’n we maar gaan, mien jong.’

			Ik had het nog niet gezegd of hij zat al op zijn hurken en trok het luikje open. Hij wilde er meteen zijn hoofd doorheen steken, maar ik greep hem vast en haalde hem terug. ‘Hoho, laat mie maar eerst, je weet maar nooit.’

			Ik kroop door de opening, ging rechtop staan en keek en luisterde even goed om me heen. Pas toen ik me ervan had verzekerd dat alles normaal was, liet ik de jongen komen. Snel als een aal kwam hij door het luik geglipt. Met krachtige en soepele bewegingen veerde hij rechtop. Dat hij wekenlang nauwelijks zijn spieren had kunnen gebruiken, was hem absoluut niet aan te zien. Ik pakte hem bij zijn achterhoofd en duwde hem zacht in de richting van de deur. Zo, met mijn hand tegen zijn muts, stapten we samen naar buiten, de heldere winteravond in. Het eerste dat de jongen deed was omhoogkijken, naar de sterren en de volle maan.

			==

			•

			==

			==

			Doordat de schaker zijn rolstoel naar achteren liet rijden, kwam het pand van mijn leren jasje dat hij had vastgegrepen strak te staan. Ik was geschrokken en wilde bij de man weg, maar werd er door ontzag voor zijn beroemdheid en deernis met zijn toestand van weerhouden me met enig geweld los te trekken of zijn vingers open te wrikken. Om de naden van het colbertje intact te houden, moest ik wel een stap vooruitzetten en zijn rolstoel een stukje volgen. Meteen reed hij nog een meter verder naar achteren, bij de klapdeuren naar Neurologie vandaan, en weer stapte ik met hem mee. Ik wees de andere kant uit.

			‘Sorry, maar ik moet daar naar binnen, naar mijn vader, die ligt op zaal N7.’

			Opnieuw begon hij heftig met zijn hoofd te schommelen, en weer reed hij, mij aan mijn jasje meetrekkend, een stukje weg van de deuren. Nu stopte hij de rolstoel niet en bleven we ons, aaneengeklonken, langzaam en schokkerig verplaatsen over de vloer van de overloop. Het geluid van de elektrische motor van de rolstoel was in de achteruitstand harder en hoger, een soort nerveus gieren. We gingen in de richting van de klapdeuren aan de overkant van het trappenhuis. Anders dan die van Neurologie waren deze ondoorzichtig en kon je niet zien of erachter licht aan was. Tijdens visites bij mijn vader had ik een paar keer meegemaakt dat er vanuit de lift een met meetapparatuur en infuusflessen volgehangen bed met een bewegingloze patiënt erin daar naar binnen werd gereden. De rokers op de overloop moesten dan de doorgang mogelijk maken en inschikken met hun krukjes en rolstoelen, wat door de akoestiek van het trappenhuis een druk kabaal gaf. Zodra het bed door de deuren was, werden die weer snel dichtgeklapt.

			Opeens drong tot me door waar de schaker mee bezig was: met zijn gesjor aan mijn jasje imiteerde hij Lassie. I think she wants to tell us something... Dat was wat het jonge baasje van de collie in die tv-serie steevast zei als het slimme beest hem zachtjes maar vol overtuiging met haar tanden aan zijn broekspijp kwam trekken. Ik heb gezien dat er iemand in nood is, betekende dat, je moet komen helpen redden.

			‘Moet u daar naar binnen soms? Wilt u dat ik die deuren even voor u opendoe?’

			Op slag staakte hij het schommelen van zijn hoofd en liet hij mijn jasje los. Zijn hand zakte slap over het tafeltje en bleef naar beneden hangen als een op de rand van het aanrecht neergekletste vaatdoek. Hij liet zijn rolstoel draaien, zodat hij in de richting van de ondoorzichtige deuren kwam te staan, reed ernaartoe en bleef daar zitten wachten. Snel liep ik erheen, tot links naast hem. Ik zag geen kruk of hendel, maar op de rechterdeur zat over de hele breedte een soort metalen balk. Toen ik die naar beneden drukte, klonk er een geluid van ontgrendelen en sprongen de deuren op een kier open. Ik duwde ze verder, om ruimte te maken voor de rolstoel. We keken een normale, verlichte ziekenhuisgang in, met deuren aan weerszijden en een paar lege brancards tegen de wanden. Geen mens te bekennen, verplegend personeel noch patiënten.

			‘Alstublieft,’ zei ik, ‘zo moet het lukken.’ Toen ik me wilde omkeren, voelde ik dat hij mijn jasje weer had beetgepakt. Hij zette zijn rolstoel in beweging, deze keer voorwaarts, en trok me aan zijn zijkant mee de gang in. Nu ik het systeem doorhad, zat er niets anders op dan me nog een stukje verder te laten voorttrekken. Misschien was de schaker, die, zoals mijn moeder vrijdagmiddag had verteld, op de afdeling van mijn vader verbleef, in het weekend verhuisd naar dit deel van de Valerius, en moest ik ook even zijn kamerdeur voor hem opendoen, bij gebrek aan verpleegsters of anderen die hem zouden kunnen helpen.

			We gingen verder de gang in. Hoewel ik nu gewillig met zijn rolstoel meeliep, bleef hij toch mijn colbertje vasthouden. Achter ons stonden de deuren naar de overloop nog open. Halverwege de gang passeerden we een onbemande glazen loge, met een telefoon, allerlei papierwerk en pennen op een tafeltje, een prikbord en een koffiezetapparaat. De schaker reed stug door, ik had zelfs het idee dat hij het tempo wat had verhoogd en dat ik sneller moest lopen.

			Ik boog me naar hem toe. ‘Is uw kamer hier?’ Geen enkele reactie. En verder ging het. Er waren nog een paar deuren over, maar mijn leidsman leek er geen belangstelling voor te hebben. Aan het eind van de gang voerde hij ons plotseling naar links, een korte zijgang of nis in. Na een meter of vier liet hij zijn rolstoel halt houden. Een stukje verderop verbreedde de ruimte zich en werd ze een zit- of wachtkamer: tijdschriften op een lage tafel, kuipstoeltjes eromheen, een televisie die, zonder geluid, aanstond op een gesprek tussen twee oudere, deftig geklede heren.

			Met op haar schoot een ineengefrommelde plastic boodschappentas van Dirk van den Broek zat daar, helemaal alleen, mijn moeder naar het scherm te staren, haar bijziende ogen als altijd ingespannen klein geknepen. Ze had ons nog niet opgemerkt.

			Toen ik op haar af wilde stappen, hoorde ik het gezoem van de rolstoel weer. Zonder nog acht op me te slaan, reed de schaker achterwaarts de nis uit, draaide een kwartslag op de hoek, en verdween uit het zicht.

			==

			==

			•

			==

			Om bij mijn fiets te komen moesten we eerst het weiland rond de schuur oversteken. Zeker nu het zo’n heldere avond was, zouden we hier van alle kanten zichtbaar zijn.

			‘Blijf maar heel dicht bij me lopen,’ zei ik zachtjes tegen de jongen, ‘en goed doorstapp’n.’ Met een arm om zijn schouders trok ik hem stevig tegen me aan, zodat van een afstand zijn tengere lijf zou opgaan in mijn silhouet en alleen ikzelf te zien zou zijn.

			De jongen greep zich vast aan mijn jas. Zo aaneengeklonken begonnen we ons van de schuur te verwijderen. Na een paar meter voelde ik dat de jongen bij iedere pas zijn borst even met een rukje van me wegtrok, alsof iets hem hinderde of pijn deed. Met een schok besefte ik dat hij aan de kant van het pistool liep, en het ding hem kennelijk dwars door alle lagen kleding heen in zijn ribben pookte. Gelukkig waren we snel bij het prikkeldraad aan de rand van het weiland. Ik stapte eroverheen, de jongen kroop eronderdoor. Samen trokken we mijn fiets van onder de struiken tevoorschijn.

			‘Luister, Zwartkop,’ fluisterde ik, ‘als we fiets’n, moeten we allebie heel stil zijn. Dus als je nog wat wil zeggen, doe dat dan nu.’

			‘Gaan we naar uw huis?’ vroeg hij meteen.

			Beschaamd dat ik er helemaal niet aan had gedacht hem iets te vertellen over wat de plannen met hem waren, antwoordde ik: ‘Nee, ik breng je een stukje weg, dan neemt iemand anders je van me over. Je gaat naar een veilige plek, bij goeie mensen, mien jong. Daar hoef je je niet meer te verstopp’n.’

			Het bleef stil. Ik maakte al aanstalten om op de fiets te stappen toen hij zei: ‘O, dat is goed. Maar ik dacht eigenlijk dat we naar uw huis gingen. Dat ik kon dammen met uw zoon.’

			‘Kom, we moeten gaan, mien jong,’ was alles wat ik wist te verzinnen. Ik nam plaats op het zadel, de jongen schoof op de bagagedrager en kwam dicht tegen mijn rug aan zitten. In de geul van een bevroren karrenspoor zette ik ons in beweging. Doordat het volle maan was, kon ik redelijk goed zien waar we reden. De achterband was hard genoeg, voelde ik, en de jongen licht.

			==

			•

			==

			==

			Mijn moeder had me nog steeds niet gezien en bleef met een gekweld vertrokken gezicht, alsof er om haar hoofd een gemene zandstorm woedde, naar het zwijgende tv-scherm turen. In de jaren van mijn afkeer van haar had ik vaak zo naar haar geloerd als nu. Terwijl ze tv-keek, zoals vanavond hier in de Valerius, maar ook op andere momenten dat ze ingespannen bezig was en mijn blik niet opmerkte: bij het aardappels schillen, het strijken, het stofzuigen. Ik dwong mezelf dan zo lang mogelijk te blijven kijken naar de ontevredenheid op haar gezicht, naar de overduidelijke tegenzin waarmee ze vrijwel al haar handelingen verrichtte. De opdracht aan mezelf was om op zo’n moment geen seconde van haar weg te kijken, maar om de ballon van mijn innerlijke ergernis tot maximale grootte te laten volblazen, en pas op het moment van bijna knappen snel bij haar weg te lopen en naar mijn kamer of de wc te vluchten. Daar zat ik dan een tijdje te zwelgen in een kokende mix van haat en medelijden, beide gevoelens afwisselend, en soms tegelijk, gericht op mijn moeder en op mezelf.

			Die tijd was echt wel voorbij, constateerde ik nog eens in het zijgangetje, terwijl ik mijn zittende moeder observeerde. De laatste jaren was het me mogelijk naar haar te kijken zonder onmiddellijk in een gecompliceerde verkramping te schieten. Dat we niet meer gedwongen waren onder één dak te verblijven, had daarbij natuurlijk geholpen. Maar geheel en voor alle eeuwigheid uitgedoofd waren de oude sentimenten ook weer niet. Ik moest nog steeds, ook nu, steken irritatie onderdrukken als ik haar zo met een totaal lege, energieloze blik de tijd zag laten verstrijken. Precies zo zat – of hing – ze erbij in het huiskamertje van haar eigen ouders, in hun krotwoning aan de Bickersgracht, waar ze, toen ik een schooljongen was, met haar vanuit het hele Bickers­eiland samengestroomde zusters, schoonzusters en nichten elke dag in lome broeierigheid de lange uren zat te verdoen tot het moment dat thuis de aardappels op het vuur moesten.

			Waarom zat ze eigenlijk zo alleen in deze tv-ruimte, waarom was ze niet samen met mijn vader?

			Terwijl ik daar naar haar stond te kijken, moest ik denken aan wat ze me een paar weken daarvoor bij haar thuis had onthuld, op een middag dat mijn vader lag te slapen. Ze had net het tweede van de drie blikjes bier voor me gehaald.

			‘Hebben we je eerst niet willen zeggen jongen, dat wilde je vader niet. Maar nou zijn we er al een tijd geleden mee gestopt, dus zeg ik het je toch maar...’

			Mijn moeder vertelde dat toen mijn vader uiteindelijk – al was het nooit met zoveel woorden tegen hem gezegd – tot het besef was gekomen dat zijn ziekte van plan was hem jong de dood in te slepen, hij zijn heil had gezocht bij een wondergenezer, iemand met een exotische naam die middels een kleine advertentie in het Nieuws van de Dag zijn diensten aanbood. ‘Wel een Surinamer,’ beschreef ze hem, ‘maar niet echt zo’n hele zwarte neger.’ Ze had mijn vader vergezeld bij het eerste bezoek. ‘En gewoon een huiskamertje op tweehoog, jongen, ergens in Bosselommer, het stonk er naar allemaal raar eten... Zo dik het stof op de kast, door de ramen kon je niet kijken zo vies...’

			De genezer, een dikke hindoestaan met een wijd openstaand gebloemd overhemd aan zijn lijf en gouden ringen om al zijn vingers, had glimlachend en knikkend met een half oor geluisterd naar wat mijn vader had mee te delen over ‘het probleem’ in zijn hoofd. Hij was nog niet uitgesproken of de man krikte met enige moeite zijn logge lijf uit zijn stoel omhoog, stapte op mijn vader toe en legde zijn beringde worstvingers op diens tumorhoofd.

			‘Stond-ie een beetje te woelen door je vader ze haar, ging helemaal gek zitten. Hij zei geloof ik ook nog een paar dingen, konden we niet verstaan. En toen was het al afgelopen. Mochten we weer naar huis. Maar we moesten wel elke week terugkomen, zei-die, ab-so-luut elke week terugkomen, anders hielp het niet. Vijftig gulden per keer.’

			Mijn vader was de man blijven bezoeken, maandenlang, meestal ging mijn moeder met hem mee. Voor de genezing van mijn vaders tumor brachten ze elke keer hoogstens tien minuten in het kamertje van de handoplegger door.

			‘Maar toen waren we daar op een middag weer, en toen kwam die vent ons op de trap tegemoet, met zijn jas aan, op weg naar buiten was-ie. Hij had geen tijd voor ons, zei-die. En weet je wat die kerel toen tegen je vader zei, jongen?’

			‘Geen idee, mamma, vertel maar.’

			‘Weet je wat-ie zei? Hij zegt: “Loop maar door, me broer zit boven voor u, me broer ken ’t ook.” Dat gelóóf je toch niet, jongen? Me broer ken ’t ook! Nou, zal wel heel wat voorstellen die kunsies van jou als je broer ’t ook ken! Ik heb je vader meegetrokken, meteen weer de trap af, nooit meer teruggegaan. Me broer ken ’t ook – ja, dág!’

			Ik verzekerde mijn moeder dat ze een verstandige beslissing had genomen, en vervolgens had ze, tot mijn vader wakker werd, het zinnetje nog een flink aantal keren herhaald, telkens met dezelfde verontwaardigde hoofdbeweging schuin naar achteren: ‘Me broer ken ’t ook – ja, dág!’ En dan keek ze even naar me, trots op haar kordate optreden tegen de kwakzalver, maar vooral op haar zoons compliment. En nu hier, in de tv-ruimte, hoorde ik het haar in mijn hoofd opnieuw zeggen, steeds maar weer, achter elkaar. Me broer ken...

			‘Dag mam,’ zei ik.

			==

			==

			•

			==

			We reden niet over verharde wegen – dat zou vragen om ontdekking zijn geweest – maar over ingesleten paadjes langs akkers en weilanden. Met alleen het maanlicht kon ik niet alle bulten en kuilen zien aankomen en eromheen sturen. Zo nu en dan schokten we dan ook een stuk omhoog of opzij en hield ik met moeite de fiets rijdende. Iedere keer dat dit gebeurde, hoorde ik ergens laag achter me een soort licht gekraak of gekners. Ik maakte me al ongerust dat er iets aan het frame of de ketting aan het kapotgaan of losraken was, tot ik moest glimlachen toen ik bedacht dat het geluid uit het schuddende zakje knopen en damstenen kwam dat de jongen onder zijn riem droeg.

			Het was een koude maar droge avond. Af en toe een vlaag wind, uit telkens een andere richting doordat we een route volgden die wel min of meer evenwijdig liep aan het rechte kanaal, maar vol zat met slingers en omwegen. Die verzetslui hadden dat zo bedacht om ons op afstand te houden van stenen wegen, boerderijen en huizen, van plekken waar we op mensen zouden kunnen stuiten. Door al het gebots en gehobbel was de jongen op de bagagedrager naar voren geschoven en zat hij nog dichter tegen mijn rug aan gedrukt. Ik voelde dat hij zijn gezicht tegen mijn jas had gelegd en zijn armen om mijn flanken had geslagen.

			Ik schatte dat we over een halfuur, drie kwartier bij het stuk kanaal van Aaldrik van der Tuuk zouden arriveren, waar de nieuwe begeleider de jongen zou overnemen. Over hooguit vijfenveertig minuten was ik hem dus van het ene op het andere moment kwijt. En het leek niet waarschijnlijk dat we elkaar na de oorlog ooit nog zouden terugzien. Zijn echte naam kende ik niet, en ik wist niet waar hij vandaan kwam of waar familie van hem te vinden was. Ook niemand anders in Musselkanaal of omgeving zou dat weten. Het was immers juist de bedoeling dat je over de achtergrond van onderduikers zo weinig mogelijk wist, ook al hielp je ze of had je ze in huis.

			Ik merkte dat ik er behoorlijk tegen opzag de jongen straks los te laten, ook al waren we al met al niet veel langer dan drie uur in elkaars gezelschap geweest: tijdens dat eerste bezoek een paar dagen geleden, met het pannetje, de kruik en het dammen, en nu dan vanavond. Maar sinds ik hem had leren kennen, was ik steeds meer in de war geraakt. Als ik overdag met Grietje langs het kanaal sjokte, moest ik voortdurend aan hem denken, en steeds vaker overviel me dan de overtuiging dat niet de jongen, maar mijn eigen zoon in dat donkere stukje schuur zat, het kind dat ik had verwekt en dat ik meteen na zijn geboorte in een woonwagen in mijn armen had gevoeld. Zo echt leken die visioenen soms dat ik de neiging had op de fiets te springen om dat eigen vlees en bloed te gaan bevrijden. Ik moest dan mijn pet afzetten en even krachtig met mijn hoofd schudden, mezelf duidelijk maken dat het een andere jongen was die daar opgesloten zat, een jongen die onvoorstelbaar veel léék op mijn zoon, maar het niet was.

			En thuis, als ik naar onze eigen zwartkop keek, begon het ook allemaal door elkaar te lopen. Als ik bijvoorbeeld zijn hand zag, spittend met zijn vork in de stamppot, werd dat de hand van de jongen in de schuur, schrapend in zijn pannetje. Even kon ik mijn ogen dan niet losmaken van die hand. Pas als ik mezelf tot de orde had geroepen, weer opkeek en zag dat we niet in een klein koud hok maar in onze grote warme keuken zaten, viel alles weer op zijn plaats, en schoven in mijn hoofd de handen van die twee jongens uit elkaar.

			Met mijn eigen linkerhand liet ik even het stuur los, om achter mijn rug de jongen een paar klopjes op zijn been te geven.

			==

			•

			==

			==

			Mijn moeders blik bevrijdde zich van het tv-scherm – ik had het idee dat ze ernaar had zitten kijken met de afwezigheid waarmee je naar een kaarsvlam kan staren – en kwam mijn richting uit zweven. Ik stond dicht bij haar, dus ze moest me meteen goed kunnen zien, maar toch bleven haar ogen een moment blanco, alsof ze blind was, of ik onzichtbaar. Toen stroomden die ogen, stroomde haar hele gezicht, vol met een blijdschap waar niets op viel af te dingen, die oprecht en spontaan was. Maar zoals altijd op dit soort momenten werd ik er niet door ontroerd of vertederd, maar schoot ik vol ergernis over de hunkering naar steun die ik vanachter mijn moeders blijde gezicht als wijd uitgespreide kinderarmpjes op me af zag komen. Onderdrukken die ergernis, zei ik tegen mezelf, weg ermee, vanavond kun je die niet gebruiken. Om mezelf op het juiste pad te dwingen, boog ik me naar haar toe en kuste haar op de wang. Vanuit haar kin werd ik geprikt door de haartjes die ik graag had ontweken.

			‘Wat fijn dat je d’r bent, jongen,’ zei ze, door haar verlegenheid en verwarring nauwelijks verstaanbaar. ‘Heb opoe zeker tegen je gezegd, hè, dat we hier nog waren?’

			‘Waarom zijn jullie hier nog?’

			Mijn moeder begon verslag uit te brengen van het voorbije weekend. Zaterdagochtend was, zoals al zovele malen daarvoor, in een behandelruimte bij mijn vader het overtollige vocht uit zijn schedel afgetapt. Daarna was hij naar een kamer in dit deel van de Valerius gereden om bij te komen van de operatie.

			‘Hij heb nog nooit hier gelegen, jongen, dus toen ik zaterdagmiddag naar ’m toe ging, zat ik eerst helemaal verkeerd, gewoon daar aan de andere kant, weet je wel. Ik zoeken en zoeken... Nee, mevrouw, zegt die verpleegster, daar naartoe moet u, daaro legt uw man. Nou, ik weer die overloop over, naar de andere kant. Vond ik helemaal niet leuk, want die enge kerel zat daar in z’n eentje te roken, die dikke, weet je wel, die jij kent van de televisie...’

			‘Hoe is het met pappa? Heb je al een dokter gesproken?’

			In de afgesloten gang, ging ze verder, had na het nodige gezoek en gevraag een verpleger haar naar het kamertje gebracht waarin mijn vader was terechtgekomen. De jongeman – ‘Niet een echte dokter, hoor...’ – wist haar te vertellen dat deze slotbehandeling de patiënt erg had verzwakt, en dat hij daarom op deze afdeling lag, waar hij een intensievere medische verzorging kon krijgen.

			‘Dus wij dat kamertje in. Nou, ik schrok wel hoor, jongen. Je vader lag daar helemaal alleen, met allemaal apparaten d’r bij, allemaal slangetjes naar ’m toe, en van die enge draadjes naar ze hoofd...’

			‘Was hij wakker? Heb je tegen hem gepraat?’

			‘Slapen, alleen maar slapen deed-ie. Gisteren dan, hè. Die verpleegjongen zei wel dat ’t goed voor ’m was, al dat slapen.’

			Ze was de hele dag gebleven, op een stoel naast het bed, of hier, tv-kijkend in deze recreatiehoek. Soms kwamen er dan andere patiënten bij haar zitten, sommige met hun bezoek, en kon mijn moeder een praatje maken.

			‘Maar als het journaal d’r op was, kwam die rare kerel ook steeds aanrijden in die rolstoel van ’m. Meteen een verpleegster achter ’m aan om die televisie harder te zetten. Nou, ik zei mooi helemaal niks tegen ’m. Is niet goed bij ze hoofd, die vent.’

			Ze had de hele zaterdag nog afgewacht of mijn vader misschien wakker zou worden, maar dat was niet gebeurd. Pas tegen tienen was ze met de tram naar huis gegaan.

			‘Ik wou je nog bellen gisteravond laat, maar ik dacht: ach, die jongen heb weekend, maandag moet-ie alweer werken...’

			Sinds vanmorgen was ze weer hier in de Valerius.

			‘Die vaste dokter van je vader, die dokter Janssen, was er vandaag. Maar heel effetjes, hoor, maar hij heb toch met me gepraat. Echt een lieve man is dat. Vanmiddag was-ie d’r, om een uur of twee. Toen was je vader net weer een beetje wakker geworden, had-ie ze ogen open.’

			‘Wat heeft Janssen dan tegen je gezegd?’

			Er verscheen een denkrimpel in mijn moeders voorhoofd en haar blik keerde zich zoekend naar binnen.

			==

			==

			•

			==

			Ik zit er nog eens over na te denken, maar ik heb eigenlijk niet echt veel gefietst in mijn leven. In Musselkanaal af en toe, als ik naar een winkel in Stadskanaal moest of zo, of naar een andere scheepsjager die ergens heel ver van mijn stuk kanaal zijn plek had. Maar het liefst deed ik alles te voet. Het klossen op klompen paste op de een of andere manier beter bij me dan het ronddraaien van trappers. Later, in Amsterdam, ben ik helemaal nooit meer op een fiets gaan zitten. Als het nodig was, pakte ik een tram, en het langs de deuren gaan met die tijdschriften deed ik altijd lopend, met een grote tas over mijn schouder. Soms verkocht je dan ook wat aan mensen die je op straat tegenkwam.

			En wat ik in de tijd dat ik dan nog wel eens fietste in ieder geval nooit heb gedaan – nu ik er goed over nadenk, weet ik het zeker – is iemand achterop nemen. Ja, de rit in het donker met de joodse jongen, de slingertocht over al die rare paadjes, soms niet meer dan een smalle strook waar het gras wat platter was, moet de eerste en enige keer in mijn leven zijn geweest dat ik iemand op een bagagedrager heb vervoerd. En tot op de dag van vandaag kan ik het gevoel terughalen van dat hossende kinderlijf tegen mijn rug, van zijn armen om mijn jas. Ik weet zelfs nog dat ik erover inzat dat hij geen handschoenen aanhad, en misschien met die kou zijn handen in mijn wijde zakken zou steken. Dan was hij natuurlijk onmiddellijk op dat pistool gestuit. Maar dat gebeurde gelukkig niet. Hij hield zich met die koude blote vingers stevig vast aan een paar plooien van mijn jas. Behalve het zachte gerammel van het zakje knopen en damstenen hoorde ik achter me ook af en toe het gesnotter van zijn vochtige neus.

			Op een bepaald punt van onze route kwamen we wel een stuk over een gewone klinkerweg te rijden. Je kon daar niet door de velden of achter de bomen fietsen dus je moest een paar honderd meter over de gewone weg links van het kanaal. Huizen stonden hier niet, dus de kans was klein dat we iemand zouden tegenkomen of dat iemand ons zou zien, al was het niet helemaal uitgesloten.

			Toen we uit het gras de verharde weg op reden, zag ik met­een waar we waren: aan de noordrand van Musselkanaal, een stuk voorbij de kerk en de school, dus helemaal niet zo ver van mijn huis; dit was de weg die mijn kinderen elke dag liepen om naar hun meesters en juffen te gaan. Toen er in het schoolgebouw Duitse soldaten waren ingekwartierd, was dat een heel jaar lang niet mogelijk geweest. Al die tijd hadden de kinderen vakantie gehad, wat ze natuurlijk niet zo erg vonden. Maar sinds een paar maanden was de school weer open en moest iedereen hard leren om de opgelopen achterstand in te halen. Ook onze zwartkop en zijn vriend Jouke Pik, die elke dag samen van huis naar school gingen. Die twee waren al dertien en moesten dus eigenlijk al klaar zijn, maar ze hadden de hele zesde klas nog te gaan.

			Na dat gezwoeg door klei en gras, na alle kuilen en bulten, fietste het op die klinkers opeens veel makkelijker. Dit was een goed stuk om er flink de vaart in te zetten en wat tijd te winnen. Hoe korter onze tocht duurde, des te minder gevaar de jongen liep. Over het stuur gebogen begon ik snelheid te maken. De jongen voelde wat ik van plan was en klampte zich nog steviger aan me vast. Maar voor we goed en wel op tempo waren, moest ik zo hard remmen dat de banden zijwaarts weggleden. Doordat we allebei snel een voet op de grond wisten te zetten, viel alleen de fiets.

			==

			•

			==

			==

			Frutselend aan de plastic Dirk van den Broek-tas op haar schoot begon mijn moeder te rapporteren over wat neuroloog Janssen had gezegd na mijn vaders allerlaatste aftapbehandeling.

			‘Niet echt makkelijk, zei-die, dat ’t niet echt makkelijk was gegaan. Ja, dat begrijp ik wel, jongen, dat ding in die man ze hoofd is nou ook zó groot geworden... Als-ie thuis legt te slapen, kijk ik wel ’s naar ’m. Dan ben ik gewoon bang dat ze hoofd opeens te krap is, weet je wel, dat ’t ergens openbarst en alles d’r zomaar uit komt spuiten... Dat is bij tante Kleine Fietje toch ook gebeurd...’

			‘Zoiets kan niet, mamma, dat weet je wel. Die dokter Janssen heeft toch nog wel wat meer gezegd?’

			Ze knikte, opnieuw met die ingekeerde blik. ‘Afwachten, dat zei-die ook nog, we moeten afwachten, mevrouw...’

			‘Heb je gevraagd of hij weer een beetje helder gaat worden, of hij weer even iets kan begrijpen?’

			‘Nou, ik geloof van niet...’

			‘Wat bedoel je: niet gevraagd of niet meer helder?’

			Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet ’t niet meer, jongen, ik weet ’t allemaal niet meer...’

			Nu moest ik oppassen dat de Grote Zieligheid niet over haar heen kwam vallen. Daar zou ik, zeker na dit weekend, niet tegen bestand zijn. Zo overhoopgehaald als ik nu was, zouden de uitwasemingen van haar zieligheid meteen diep in me doordringen, als de hitte van een laaiend vuur, en ik zou me er misschien wel door laten meevoeren, de neiging hebben me erin te koesteren. Ook dat kon ik nu beslist niet gebruiken.

			‘Ik ben bij die opa geweest,’ zei ik. ‘In dat bejaardenhuis daar in Osdorp.’

			==

			==

			•

			==

			Ze moeten ons aan de linkerkant van de weg, achter de hoge struiken daar, hebben staan opwachten. Rechts was alleen het kanaal, daar was het te open om je te verbergen. Ik had moeten remmen omdat vlak vóór ons de hele breedte van de smalle weg afgezet bleek te zijn door een soort hek dat alle doorgang onmogelijk maakte. Ik zag het pas opdoemen uit de duisternis toen ik het tot op zo’n drie meter genaderd was. Meteen daarna, toen ik een klomp op de klinkers had gezet, zag ik dat het geen echt hek was, maar dat de versperring bestond uit twee fietsen die met voor- en achterwiel op elkaar aansloten. Achter die fietsen stonden, in dat belachelijke uniform van ze, Stoffer Zijlstra en Egbert Donkerbroek. Mijn collega-scheepsjagers. De NSB-landwachters.

			Ik bracht een arm naar achteren en trok het heftig hijgende lijf van de jongen dicht tegen mijn rug aan. Allebei stonden we nog wijdbeens, met een voet aan weerszijden van mijn gevallen fiets.

			‘Wat krijgh’n we nou?’ riep ik zo verontwaardigd mogelijk. ‘Ik schrik mie dood, man, Zijlstra, Donkerbroek. We hadden ons de nek wel kunn’n breek’n!’

			‘Wie heb je daar bij je, Willem?’

			Ik kon bij zo weinig licht niet zien welke van de twee had gesproken, dus bewoog ik mijn hoofd van het ene gezicht naar het andere. ‘Wie ik bij mie heb? Mien eigh’n kind, natuurlijk, die zwartkop van ons. Dat jong heeft me de hele dag geholp’n op ’t werk. Maar wat gaat jullie dat eigenlijk aan? Donder een stuk opzij, wie woll’n naar huus!’

			Een van de twee boog zich over zijn fiets naar voren. Onder de landwachterspet herkende ik de valse tronie van Egbert Donkerbroek, die snauwde: ‘Dat is jouw zoon niet, Willem. Dit is dat smerige jood’nkind dat hier ergens verstopt zat. Ik kan sien jood’nstank hier ruik’n. Jullie bint d’r bie, man! Meekomm’n!’

			De landwachters begonnen hun fietsen te verrijden, om ons te kunnen bereiken. In een impuls trok ik de jongen achter me vandaan en duwde hem naar voren, tot vlak onder de smoelen van die twee goorlappen. Ik bleef hem aan zijn trui vasthouden en terwijl ik voelde hoe hij beefde, blufte ik: ‘Zijn jullie blind of zo? Jullie kenn’n onze zwartkop toch? Is dit onze zwartkop of is dit niet onze zwartkop? Opzij nou, ga je eigh’n familie lastigvall’n, stelletje mislukkeling’n!’

			Zijlstra en Donkerbroek bogen zich allebei naar de jongen toe en bleven een tijdje naar zijn gezicht turen. Toen vroeg Donkerbroek, in het allerplatste Musselkanaals: ‘Waren d’r vandaag veel schuit’n te trekk’n in ’t kanaal, mien jong?’

			Even hoorde je niets anders dan de snelle, snotterige ademhaling van de jongen. Toen ik op het punt stond voor hem het antwoord te geven, klonk, half verstikt door ademnood, zijn stem. Met dat accent van hem, dat overal vandaan kon komen, maar zeker niet uit het noorden, zei hij: ‘Ik kan dat niet verstaan...’

			==

			•

			==

			==

			Weer verscheen dezelfde dankbare blijdschap op het gezicht van mijn moeder, en weer keek ik van haar weg om die niet te hoeven zien.

			‘Echt waar, jongen?’ klonk haar ontroerde stem. ‘Ben je bij je opa uit Groningen geweest? Och, wat zal je vader daar blij om zijn als je dat vertelt...’ Maar meteen sprong er een barst van zorgelijkheid in haar vreugde. ‘Tenminste, als-ie natuurlijk nog...’

			Ik keek naar het tv-scherm, waarop nu een reclamespot te zien was. Op een glooiend grasveld voerde een stralende jonge vrouw een ballet uit met haar wasgoed dat aan de lijn hing. Haar jurk werd door de wind net zo bol geblazen als haar lakens.

			‘Gisteren ben ik bij hem geweest,’ zei ik terwijl ik naar de vrouw op de tv bleef kijken. ‘De hele middag. Hij heeft me van alles verteld. Ook over vroeger, in Musselkanaal en zo.’

			‘Goed hoor, jongen, helemaal naar Osdorp in je vrije weekend. En morgen moet je zeker weer werken?’

			Ik draaide me naar mijn moeder toe. Haar gezicht was naar me opgeheven, en was dat duidelijk ook geweest toen ik met mijn rug naar haar gekeerd even tv had gekeken. Nu pas zag ik dat er boven op haar normale afgeleefdheid, waarvan ik me nauwelijks kon herinneren dat die er ooit níét geweest was, het grauwe vlies van een nieuwe vermoeidheid was neergeslagen.

			‘Waarom is hier eigenlijk helemaal geen personeel op de afdeling?’ vroeg ik. ‘Ik heb geen mens gezien, geen verpleegsters, geen dokters...’

			‘Eerst wel hoor, jongen, eerst was d’r wel iemand. Ik heb nog gepraat met die dokter van je vader, die vaste dokter... Had ik dat nog niet verteld? Lieve man is dat, écht een lieve man...’ Er verscheen zowaar een twinkeling in haar ogen. ‘Die dokter heb je vader toch ook een keer meegenomen in zo’n grote zaal, weet je nog, met allemaal van die studenten? Is een paar jaar geleden alweer. Was-ie maar wát trots op, je vader...’

			Neuroloog Janssen had mijn vader, toen die weer een periode in de Valerius verbleef, op een middag gevraagd of hij als ‘casus’ wilde meewerken aan een college dat de arts moest geven. In zijn rolstoel op het podium staan en vragen van de studenten over zijn symptomen beantwoorden. Dat was gebeurd in de tijd dat ikzelf ook nog een ‘student’ was, herinnerde ik me. Als mijn vader me vertelde over zijn optreden als lesmateriaal, wat hij bij herhaling deed, benadrukte hij dat feit voortdurend. ‘Jij weet natuurlijk wel hoe dat allemaal toegaat in zo’n zaal, dat zie je natuurlijk elke dag...’ Zo zorgde hij ervoor dat we als vader en zoon elkaar even de hand konden schudden in de hoge sferen van de academische gemeenschap. Allebei waren we daar gekomen door onze hersens: de mijne hadden een atheneumdiploma opgeleverd, de zijne een voor aankomende artsen instructieve tumor.

			‘Mamma, luister,’ zei ik, ‘je wijst me nog even achter welke deur pappa nu ligt, en dan ga je meteen door naar huis, slapen. Ik kan zien dat je doodmoe bent.’

			‘Is goed, jongen. Ik hoop maar dat-ie nog effe wakker is, hè, dat-ie nog effe ziet dat je d’r bent...’ Met stijve bewegingen stond ze op uit het kuipstoeltje. De zo te zien lege plastic boodschappentas hing ze, alsof het een damestasje was, aan haar onderarm. Haar jas had ze steeds aangehouden, dus ze was klaar om te vertrekken.

			Ik liet haar voorgaan de afdelingsgang in. Even bleef mijn blik hangen aan de vreemde kromming in haar rug, een erfenis van de ‘Engelse ziekte’ waaraan ze als klein meisje had geleden, en de daaruit opstekende puntige schouderbladen. Het zou voor iedereen makkelijker zijn als ze wat mooier was, dacht ik. En ik herkende meteen de steek van schaamte die ik zo vaak bij die ongewenste maar niet uit te bannen gedachte had gevoeld.

			Ze wees naar de tweede deur links. ‘Daaro, jongen.’

			Ik bracht haar naar de overloop van het trappenhuis, waar ook de lift was. Voor we ertoe kwamen iets ten afscheid te zeggen of elkaar te kussen, was de liftdeur al dichtgeschoven en zakte mijn moeder achter het ruitje omlaag. Met een ongemakkelijke glimlach op haar gezicht bleef ze omhoogkijken tot ik uit beeld verdween.

			==

			==

			•

			==

			Zo stil was het daar aan het kanaal dat het wel leek of er een onweer losbarstte toen die ellendelingen van een Zijlstra en Donkerbroek bulderend begonnen te lachen en de jongen en zijn accent nabauwden: ‘Ik kan dat niet verstahààn...! Ik kan dat niet verstahààn...!’ En Zijlstra gooide eruit: ‘Nee, da’ begriep ik! Die verstaat alleen maar jood’ntaal, natuurlijk!’ Weer laaide hun gegier op. Ondertussen hadden ze allebei met een gehandschoende klauw een schouder van de jongen beet. Ikzelf hield nog steeds een stuk van zijn trui stevig tussen mijn vingers en steunde hem in zijn rug. Ik wist dat als ik hem zou loslaten, hij van angst door zijn knieën zou zakken.

			Toen ze uitgelachen waren, richtte Donkerbroek zich tot mij. ‘Goed, Willem, het is nou klaar, mien jong. Lopen jullie maar eeb’n rustig met ons mee.’

			Ik zag nu dat ze allebei in hun vrije hand een of andere staaf of knuppel hadden. Om de weg naar achteren te blokkeren, legde Donkerbroek die van hem tegen mijn rug, en Zijlstra deed hetzelfde bij de jongen. Maar met die gevallen fiets als obstakel bij onze voeten en de jongen die elk moment kon flauwvallen van angst, was het toch al uitgesloten om het op een rennen te zetten. We zouden struikelen en ze zouden ons zonder moeite onmiddellijk te pakken hebben. En dan hadden ze natuurlijk een excuus om hun knuppels te gebruiken. Die waren zwaar en keihard, had ik inmiddels gevoeld. In een flits zag ik al voor me hoe zo’n ding met volle kracht neerkwam op de muts van de jongen, de muts met dat dikke zwarte haar eronder.

			‘Hou je smerige poot’n bij je, Donkerbroek,’ snauwde ik terwijl ik zijn arm van mijn lichaam duwde. ‘Waar wild’n jullie ons dan wel naartoe brengen, dappere held’n die jullie d’r bint?’

			‘Dat zul je wel zien, Willem. Pak je fiets op en kom tussen ons in loop’n. Dat jood’njong ook.’

			Nu moest ik hem wel loslaten. Dwars door de dikke lagen winterkleding heen gaf ik hem nog even een geruststellend kneepje in zijn rug, maar ik denk niet dat hij dat heeft gevoeld. Toen ik mijn hand van hem wegtrok, draaide hij zich snel naar me toe en zag ik in het maanlicht heel even zijn gezicht, vertrokken van angst en glimmend van zweet en tranen.

			‘Vóór je kiek’n, stinkjoodje,’ gromde Zijlstra. Met een ruk aan zijn kaak draaide hij het hoofd van de jongen weer recht. ‘Willem, pak die fiets, schiet godverdomme ’n keer op! Je bent zo traag als dikke stront, man!’

			Ik boog me overdreven langzaam naar de klinkerweg, alsof ik een stramme oude man was met vreselijke rugpijn. Om tijd te winnen deed ik alsof het me grote moeite kostte om over het frame heen te stappen en de fiets aan het stuur overeind te trekken. Toen ik eenmaal stond, stelde Donkerbroek zich met zijn fiets links van mij op, Zijlstra rechts. Zijlstra had zijn rechterhand, waarin hij ook zijn knuppel hield, op het stuur van zijn fiets, en zijn linkerhand in de kraag van de jongen, die vlak naast me stond. Ik voelde dat het kind bescherming zocht door zijn lichaam tegen het mijne te duwen, maar werd tegengehouden door die gluiperige vingers in zijn nek.

			‘Hup, loop’n!’ beval Zijlstra. Met z’n vieren op een rij zetten we ons in beweging.

			==

			•

			==

			==

			Voor de tweede keer dit weekend stond ik in een lege gang te staren naar een gesloten deur en probeerde ik mezelf ertoe te brengen de kamer erachter binnen te gaan. Het kon niet anders of elk moment moest er nu, vanuit een van de andere deuren of vanaf de overloop, iemand in een wit uniform verschijnen. Die me dan weg zou sturen omdat het veel te laat was voor bezoek. Met dat idee hoopte ik mezelf zover te krijgen snel de deur open te trekken en erachter uit het zicht te verdwijnen. Alhoewel het ook best zo kon zijn, bedacht ik, dat er daar achter die deur een verpleger of arts bij mijn vader was, om hem te verzorgen of te onderzoeken. Met mijn oor in de deurlijst luisterde ik een tijdje. Behalve het gezoem van de verwarmingsradiator aan de muur ter hoogte van mijn kuit, hoorde ik niets. Ik deed een stap terug en zwaaide een paar keer mijn bovenlichaam naar voren en achteren, als om een vaartje te maken om mezelf mijn vaders kamer in te jonassen. Na de laatste zwaai duwde ik de deur open, en sloot die meteen weer toen ik binnen stond.

			Het was een kleine kamer, waarin het licht sterk gedempt was. De ruimte was berekend op niet meer dan één bed. In dat ene bed lag mijn vader. De schermpjes op de apparaten om hem heen beschenen zijn hoofd op het kussen, zodat in het schemerdonker zijn gezicht vaal oplichtte. Ik ging aan het voeteneinde staan, boog me wat voorover en keek naar hem.

			Hij lag op zijn rug en leek te slapen. Zoals mijn moeder had gezegd, liepen er enkele dunne draden van de apparatuur naar zijn hoofd, waar ze verdwenen in zijn zwarte haar. Op de rug van zijn linkerhand, die op de deken lag, was met een doorzichtige hechtpleister een infuusbuisje vastgeplakt, dat via een slang werd gevoed uit een plastic zak vol kleurloze vloeistof boven hem. Ook verdween er een slang aan de zijkant van het bed onder de dekens. Daar zat zijn urinecondoom aan vast, wist ik. Toen hij een paar jaar geleden, ook kort na een aftapbehandeling, zich een keer moeizaam omdraaide in zijn bed in kamer N7, het laken van hem af gleed en ik te laat was met mijn blik afwenden, had ik die constructie aan zijn blote onderlijf al eens moeten aanschouwen. Veel gerimpeld latex om weinig gerimpeld vlees. Ik had het idee dat het ding, als een pyjamabroek met gescheurd elastiek, elk moment van zijn plaats kon glijden. Snel had ik het beddengoed weer over hem heen getrokken.

			Maar dat was het dan ook. Zijn borst, neus en mond waren vrij van slangen of buizen. Zijn kunstgebit was uitgenomen; boven de dikke dot van zijn sik gaapte tussen de van elkaar gezakte lippen een donker ovaaltje. Ik liep om het bed heen en ging zitten op de enige stoel in de kamer, die dicht bij het hoofdeind stond.

			==

			==

			•

			==

			Terwijl we langs het kanaal liepen, raasden er allerlei beelden door mijn hoofd, sombere en angstige beelden van wat ons te wachten stond. Hoe we straks door Zijlstra en Donkerbroek zouden worden uitgeleverd aan de moffen, en hoe de twee stinkzakken daar in die commandopost werden gecomplimenteerd en op hun schouders geslagen. En natuurlijk zou de jongen meteen van me weggesleept worden, terwijl hij wanhopig maar geluidloos huilend zijn armen naar me uitstrekte en zo’n moffensoldaat hem met brute kracht meetrok om hem ergens in een of andere donkere cel te gooien – wéér in een donker hok, nog geen anderhalf uur nadat hij het vorige had mogen verlaten. En wat er daarna met het kind zou gebeuren, wist ik maar al te goed. Ik wilde het uit mijn kop bannen, maar dat lukte niet, het bleef maar op me af komen. En elke keer als ik voor me zag wat voor verschrikkelijks de jongen ging overkomen, keek ik van heel dichtbij in zijn gezicht, in dat gezicht van mijn eigen zoon.

			We hadden nog geen dertig meter gelopen of Zijlstra begon weer zo smerig te grinniken, alsof die vuilak had kunnen meekijken naar wat er omging in mijn kop.

			‘Maar ’k moet zeggen, Willem,’ zei hij met valse bewondering, ‘je had ons echt zowat tuk, hoor.’

			Ik zei niets en bleef naar mijn draaiende voorwiel kijken. Naast me hoorde ik de jongen ademen, snel en door zijn mond.

			‘Ja, werkelijk, man,’ ging Zijlstra verder, ‘ik dacht echt eeb’n dat het je eigen jong was toen ik in dat jood’nsmoeltje keek. Jij toch ook, Egbert?’

			Ook op de linkerflank kwam nu een kefferig gegniffel los. ‘Nou en of!’ riep Donkerbroek. ‘Ik zou die twee knaap’n op ’t zicht niet uit mekaar kunn’n houd’n, hoor.’

			‘Nee, ik ook niet, absoluut niet.’ Daar was Zijlstra weer, een verstikte lach achter zijn woorden. ‘Maar wat betekent dat, Egbert, dat die kereltjes zo op mekaar liek’n? Of nee, laat ik ’t Willem zelf vragen. Willem, begrijp jij wat dat betekent?’

			Natuurlijk gaf ik geen antwoord en bleef ik stug naar dat voorwiel kijken. Ik haalde met veel geluid slijm op uit mijn keel en spuwde dat vlak voor mijn klompen met kracht op de klinkers.

			‘Kom op, Willem,’ pestte Zijlstra, ‘je begrijpt het heus wel, man. Denk ’s goed na. Zie die twee donkere smoelen naast mekaar voor je: dat van jouw jong tuus, en dat van dit onderkruupseltje hier.’ Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij de jongen aan zijn achterhoofd bij zijn muts pakte en zijn gezicht met geweld mijn kant op draaide. Het kostte me moeite, maar ik bleef voor me kijken. ‘Nou, Willem, we weten allemaal dat dit hier een joodje is, zo’n kleine stinkende joodse rat. Daar bint wie ’t toch over eens, niet, Willem?’

			De reactie kwam niet van mij maar van Donkerbroek, die me een elleboogstoot tegen mijn bovenarm gaf en me toesnauwde: ‘Gief godverdomme ’s antwoord, man, d’r wordt je wat gevraagd!’ Ik beet op mijn onderlip en snoof hard door mijn neus, maar ik bleef zwijgen en keek niet op. ‘Dondert niet, Egbert,’ nam Zijlstra het weer over. ‘Of Willem-de-grote-jood’nvriend nou wel of niet sien kop houdt, dat verandert natuurlijk niks aan de feit’n. Goed dan, eerste feit: dit hier, waarmee ik mien mooie uniformhandschoen aan ’t vuilmaak’n ben, is dus een jood’nrat. Tweede feit: bij Willem tuus zit een jong dat in alles sprekend liekt op dit volbloed joodje, je kan ze eigenlijk niet uut mekaar houd’n, één pot nat, zeg maar. Kan jij het derde feit al raad’n, Willem? Ach nee, die zegt toch niks. Jij dan, Egbert?’

			‘Ik denk ’t wel, Stoffer,’ kwam het gnuivend van links, ‘maar zeg jij ’t maar, hoor.’

			‘Goed dan. Derde feit: dat donkere evenbeeld van het joodje hier dat bij Willem tuus zit – en hoe hij ’t met dat wief van ’m voor mekaar heb gekreegh’n laten we maar in ’t midden – kán geen gewoon zuiver Gronings bloed in sien lijf hebb’n stroom’n. Dat is natuurlijk óók een joodje, of, en dat is net zo smerig, een zigeunerkind!’

			Op links bulderde Donkerbroek nu van het lachen. ‘Ja, Willem,’ hikte hij, ‘jij heb zelf bij ’t klaverjass’n wel ’s verteld dat jullie daar in Odoorn met sien all’n in een woonwaag’n zaat’n, man! Dat wou je toch zeker niet ontkenn’n? Nou, wie weet wat voor lui daar wel ’s kwaam’n aanklopp’n als jij aan het aar’pels raap’n was en je wief alleen tuus...’

			Zo druk hadden die twee schoften het met hun vunzige gesar dat ze het tempo steeds meer vertraagden. We kwamen nog maar nauwelijks vooruit. Omdat ik merkte dat ze vooral belangstelling hadden voor hun eigen walgelijke praatjes en niet erg op ons letten, haalde ik mijn rechterhand van het stuur en liet die tussen mezelf en de jongen zakken. En eenmaal daar kon ik ongezien zijn arm vastpakken. Op hetzelfde moment stootte ik met mijn pols tegen de totaal vergeten inhoud van mijn rechterjaszak.

			‘Maar d’r is nog een vierde feit!’ riep Zijlstra. ‘Laten we, geachte luusteraars, het vierde feit niet vergeet’n!’

			==

			•

			==

			==

			Mijn vaders ademhaling was rustig en regelmatig, met een lichte snurk erin. Het leek er niet op dat hij elk moment wakker zou kunnen worden. Ik liet mijn ogen even langs de uitslaande wijzers en bewegende grafieken gaan op de schermpjes achter hem, alsof ik daarop zou kunnen aflezen hoe laat dat dan wél te verwachten was. Op het kastje bij zijn bed lag zijn pilotenbril met gele glazen, een veel te modieus en frivool geval voor zo’n verwoest hoofd als het zijne. Ernaast stond een plastic bakje met daarin zijn boven- en ondergebit.

			Toen ik een jaar of tien was had hij, dwars door zijn dodelijke angst voor tandartsbezoek heen, al zijn tanden en kiezen in twee keer laten uittrekken. Eerst alles boven, een week of zo later alles beneden. In die dagen rook ons hele huis tot in de verste hoeken naar het ontsmettingsmiddel Hyperol, een onvoorstelbaar smerig smakende, stinkende en fel bijtende vloeistof, waarvan mijn vader van opstaan tot slapengaan een flinke slok in zijn mondholte droeg. Met bolle, zacht klotsende wangen zat hij het Nieuws van de Dag te lezen of tv te kijken. Soms moest hij zijn mond natuurlijk even leegspugen, bijvoorbeeld omdat er ook gerookt moest worden. Thuis deed hij dat spugen in de wc, maar, had hij mummelend verteld, op zijn werk in de confectiefabriek gebruikte hij daar heimelijk de jutezakken voor waarin onbruikbare stukken afgesneden textiel werden weggegooid. Met het wondermiddel Hyperol, dat hij op eigen initiatief en zonder overleg met de tandarts gebruikte, hoopte hij de bloederige, ontstoken leegtes in zijn kaken zonder pardon en in een zo kort mogelijke tijd volkomen steriel te branden.

			Hij zwóér bij dat grauwgele vergif. Mij liet hij er mijn keel mee spoelen zodra ik een beetje verkouden was en wat moeite had met slikken. Na een paar keer kokhalzend gorgelen had ik heviger keelpijn dan ervoor. Ook liet hij het druppelen op de schrammen en wondjes waarmee ik thuiskwam van het buiten spelen. Op het moment dat de vloeistof neerkwam op mijn beschadigde huid, was ik bang sissende rookwolkjes te zien opstijgen. Als het aan hem had gelegen, bedacht ik terwijl ik naar zijn glimmende voorhoofd keek, zou hij de neurochirurgen zijn schedel via een gaatje hebben laten volpompen met Hyperol, om zijn hersens daarin een tijdje te laten marineren. Hadden ze kunnen zien hoe snel zijn lijfmedicijn die vette tumor tot aan de laatste vezeltjes zou hebben opgevreten! Ik snoof kort door mijn neus bij het idee.

			Toen hij zijn kunstgebit bij de tandarts was gaan ophalen en met een plotseling overvolle mond thuiskwam, probeerde hij er de eerste uren zo min mogelijk van te laten zien. Pas toen mijn moeder en ook de voor de gelegenheid op visite gekomen opoe en twee tantes – ‘Jopie krijgt vandaag ze nieuwe tanden!’ – lang genoeg hadden gezeurd, trok hij opeens zijn lippen wijd en onthulde een schokkend wit en breed klavier. Ik kon er niet naar kijken en sloeg snel mijn ogen neer. ‘Nou, hartstikke mooi toch!’ ‘Mooi hoor, Joop!’ buitelden de vrouwen over elkaar heen. Mijn vader maakte nog een paar grappen over zijn nieuwe uiterlijk, maar die mislukten volkomen, zo ongemakkelijk voelde hij zich toen hij met al die nieuwe hardheid in zijn mond ook nog eens heel gecontroleerd moest spreken.

			Van het ene op het andere moment viel er een slaperigheid over me heen. Een geeuw trok aan mijn kaken en mijn ogen voelden branderig. Ik wist dat ik daar alleen maar doorheen kon breken door actief te worden, door adrenaline op te pompen. Dus boog ik me voorover, pakte mijn vaders schouder vast en begon eraan te schudden. Eerst zacht, geleidelijk steeds iets steviger. ‘Pa!’ riep ik ingehouden. ‘Pappa!’

			==

			==

			•

			==

			Op zijn aankondiging van het ‘vierde feit’ liet Zijlstra een stilte volgen. In de verborgenheid tussen onze lichamen kneep ik de jongen stevig in zijn arm.

			‘Goed, ik probeer ’t nog éne keer,’ zei Zijlstra toen, op de toon van iemand die bereid is de geduldigheid zelve te zijn. ‘Willem, jij bent niet dom, ik weet zeker dat je ’t allang begreep’n heb. Zeg op, wat is dat vierde feit, man?’

			Opnieuw haalde ik slijm op en liet een flinke klodder voor mijn klompen neerkletsen. Donkerbroek gaf me een por tegen mijn linkerarm, dit keer met zijn knuppel. ‘Trek je muil ’s oop’n, man!’ beet hij me toe. Maar weer bleef ik stil en hoorde je alleen onze langzame stappen op de klinkers en af en toe een zacht gepiep dat ergens uit mijn oude fiets loskwam.

			‘Nee, Egbert,’ ging Zijlstra verder, ‘ik merk ’t al, dit heb allemaal geen nut. Die jood’nvriend hier heeft besloot’n sien kop te houd’n. Ook goed. Zeg jij dat vierde feit dan maar, Egbert.’

			Na een tijdje volgde er van links naast me, waar Donkerbroek liep, een serie stompzinnige geluiden die wat weg hadden van het gegak van de wilde ganzen die wel eens rondscharrelden bij het kanaal. ‘Eigh’nlijk weet ik niet helemaal precies wat je bedoelt, Stoffer,’ brak Donkerbroek door zijn geginnegap heen. ‘Het vierde eh...?’

			‘Wat krijgh’n we nou, Egbert!’ riep Zijlstra quasiverbaasd. ‘Het is toch allemaal zo duudelijk als wat, man. Ik denk dat zelfs dit jood’nratje naast me ’t begreep’n heb. Maar laat die z’n muil maar dichthoud’n, anders gaat ’t te veel stink’n hier.’ Opnieuw kwam er een wild gegak van de kant van Donkerbroek. ‘Nou ja,’ ging Zijlstra verder, ‘dan zeg ik ’t zelf wel. Uw aandacht voor het vierde feit, geachte luusteraars! We hebben net met sien all’n vastgesteld dat er bij Willem tuus precies zo’n onzuiver schepsel zit als dit stukje ongedierte hier.’ Ik voelde aan zijn arm dat de jongen aan zijn nek even door elkaar werd geschud. ‘Met sien smerige bloed is dat misbaksel bij Willem tuus natuurlijk net zo giftig voor Musselk’noal als dit jood’nratje hier.’ Zijlstra liet zijn stem nu galmen over het stille kanaal. ‘Dat betekent dus – feit nummer vier, geachte luusteraars! – dat wij, jij en ik, Egbert, straks, deze zelfde avond nog, naar Willem sien huus gaan – Willem zelf zit dan bij onze Duutse kameraad’n van sien rust te geniet’n – om daar een twééde rotte kies te trekk’n! Ophaal’n, dat zigeunerjong van Willem, ophaal’n en aflever’n!’

			Terwijl ik deed wat ik deed, bestond er in mijn hoofd niets anders dan het schorre ganzengeluid van Donkerbroek, dat een moment later ook door Zijlstra werd overgenomen. Hun gakkende lachen leek steeds harder te worden en dreunde al mijn gedachten weg. Ik liet de arm van de jongen los, gleed met mijn hand in mijn rechterjaszak en pakte het pistool, mijn wijsvinger op de trekker. Dat ik daarna iets heb gezien of gehoord van wat er gebeurde, herinner ik me niet. Die momenten zijn zwart in mijn hoofd, als mislukte foto’s. Maar een paar seconden later – dat zie ik nog wél voor me – lagen Zijlstra en Donkerbroek als twee enorme donkere hopen op de klinkerweg naast hun fiets. Bewegingloos, allebei.

			Toen ik weer wat bij zinnen was gekomen, voelde ik dat de jongen zijn armen om me heen had geslagen en zich met al zijn kracht aan me vastklampte. Er gingen wilde schokken door zijn lichaam die de damspullen onder zijn riem deden kletteren, en er kwam ontlastingsstank van hem omhoog. Hij ademde snel en vochtig, maar huilde niet. Ik nam zijn hoofd tussen mijn handen en draaide zijn gezicht naar me toe. ‘We moet’n gaan, mien jong,’ fluisterde ik.

			In stilte reden we daarna zonder verdere omwegen naar het stuk kanaal van Aaldrik van der Tuuk, waar de volgende begeleider al op ons stond te wachten. Die kende ik niet, maar hij zei meteen, zoals afgesproken: ‘Horizon’. Voor ik het goed en wel besefte, werd de jongen van me weggefietst. Bij het maanlicht kon ik nog heel kort zijn wintermuts zien, tot hij werd opgeslokt door de duisternis.

			Een kwartier later was ik thuis.

			==

			•

			==

			==

			Met schudden aan zijn schouder leek ik mijn vader niet wakker te kunnen krijgen. Hoewel zijn bovenlichaam en hoofd gehoorzaam met mijn bewegingen meeschommelden, gingen zijn ogen niet open en zijn ademhaling bleef die van een rustig slapende. Ik bracht mijn mond dicht bij zijn oor.

			‘Hé, pa, hoor je me? Ik ben naar je toe gekomen om... Je moet even naar me... Je moet even wakker worden.’

			De laatste twee woorden – ‘Wakker worden!’ – bleef ik op persisterende toon in zijn oor herhalen. In plaats van zijn schouder pakte ik nu de compacte haardos van zijn sik vast, die aanvoelde als een verdorde en hard geworden pol gras. Ik begon er zacht maar stevig aan te trekken om zo zijn hoofd te bewegen.

			‘Wakker worden! Wakker worden, pa!’

			Op een bepaald moment trok ik zo hard dat zijn onderkaak naar beneden kwam zakken en ik een blik diep in zijn tandeloze mond moest werpen. Toen ik nog iets harder wilde gaan trekken, kwam er opeens geluid uit zijn keel, duidelijk een kreet van pijn. Geschrokken liet ik zijn sik los. Ik richtte mijn blik hoger en zag dat zijn oogleden bewogen. Knipperen was het niet, eerder trillen. Maar een paar seconden later had hij zijn ogen geopend en keek hij lodderig in het niets.

			Ik leunde over hem heen, zodat mijn gezicht in zijn blikveld schoof. ‘Hé, pa, daar ben je weer!’ zei ik. Ik wilde opgewekt klinken, maar mijn stem was schor en onnatuurlijk. Om zijn aandacht te vangen en te zorgen dat hij niet weer zou wegzakken, lachte ik breed en knikte ik enthousiast mijn hoofd op en neer. Ik zwaaide zelfs even naar hem.

			‘Ik ben het, pa, zie je dat?’

			In het licht van de apparatuur dat op hem viel, kon ik goed in zijn ogen kijken. Die waren, zoals altijd de laatste jaren, verstoken van ook maar de geringste uitdrukking. Zelfs geen angst, pijn of verwarring kwamen daarin door. Maar toen ik mijn gezicht nog iets dichter bij het zijne bracht, en nóg een keer heel duidelijk had gezegd: ‘Ik ben het, pa!’, zag ik een glans over het matglas van zijn oogbollen komen, de glans die ik daar altíjd dacht te zien neerstrijken als ik bij hem op bezoek ging en hij me na enige tijd terugzag. Een glans van herkenning was het, een glans van blijdschap, een glans van liefde.

			==

			==

			•

			==

			Toen ik thuiskwam was alleen moeke nog op. Om haar te ontwijken zei ik terwijl ik met twee handen over mijn gezicht wreef dat ik me de hele dag niet goed had gevoeld, dat ik waarschijnlijk een griep onder de leden had en maar meteen naar de bedstee ging. Daar verborg ik me diep onder de dekens.

			Natuurlijk heb ik niet geslapen die nacht. Ik werd bestookt door duizenden gedachten, angsten, zorgen, schuldgevoelens. Af en toe was het zo druk in mijn kop dat ik dacht dat die op het kussen uit elkaar zou knallen. Maar ik probeerde zo stil mogelijk te liggen, niet te woelen, en niet te zuchten en steunen. Niemand – zelfs mijn eigen vrouw niet – mocht ook maar een vermoeden krijgen van wat ik die avond had gedaan. Ik begreep dat als er een spoor zou ontstaan in mijn richting, als ik opgepakt en verhoord zou worden – waarbij de moffen dan zeker zouden dreigen met represailles tegen mijn gezin –, ik binnen de kortste keren alles zou bekennen, en daarmee het lot zou bezegelen van een hele lijn van mensen: van Eildert Pot, van de vader van Jouke Pik, en van wie weet hoeveel andere verzetslui. En zeker ook van Zwartkop, die ze dan op zijn nieuwe onderduikplek beslist zouden weten te vinden. En hoe moest het met mijn eigen gezin als ik er niet meer was?

			Maar, hoe het er ook met me voor stond, ik wás er nog. Wat niet gold voor twee andere gezinsvaders, voor twee andere scheepsjagers uit Musselkanaal. En dat was, voor zover dat in die razende warwinkel in mijn hoofd te bepalen viel, misschien wel het zwaarste besef.

			Het is me gelukt, ik heb niets laten merken, ik heb alles voor mezelf kunnen houden. Ook toen onze eigen zwartkop de volgende dag opgewonden kwam vertellen dat hij die ochtend, toen hij samen met zijn vriend Jouke van huis naar school liep, bij het kanaal twee doodgeschoten mannen in landwachtersuniform had zien liggen. Hij had ze natuurlijk herkend als mijn collega-scheepsjagers Zijlstra en Donkerbroek, de enige in het dorp die in die apenpakken rondliepen. En ook heb ik geen krimp gegeven toen ik achter strobalen in een stal het pistool inleverde bij Eildert Pot, en hij me daarbij zwijgend heel diep in de ogen keek. En ik heb zélfs m’n mond gehouden toen er door de moffen bekendgemaakt werd dat als de dader zich niet zou melden, er een willekeurig groepje mannen uit Musselkanaal zou worden geëxecuteerd. Gelukkig is dát in ieder geval niet gebeurd, het bleek een loos dreigement. Maar ik ben tot op de dag van de bevrijding doodsbang geweest dat een doorgedraaide Duitse officier het op zijn heupen zou krijgen en het alsnog zou uitvoeren.

			In het dorp en bij mijn werk aan het kanaal liep ik in de tijd daarna zo nu en dan de vrouw en kinderen van Zijlstra en Donkerbroek tegen het lijf. Op de een of andere manier leek dat vaker te gebeuren dan in de jaren vóór die verschrikkelijke avond. Als ik ze in de verte zag komen aan lopen, leek het wel of die vrouwen en kinderen, net als hun dode mannen en vaders, óók in uniform waren, een uniform dat alleen voor mij zichtbaar was, een uniform van wanhoop en verdriet. Het waren geen gemakkelijke momenten als we elkaar passeerden en ‘Mooi!’ tegen elkaar bromden.

			Zwartkop heb ik, zoals ik al verwachtte, nooit meer teruggezien. Maar eigenlijk is dat niet waar. Ik zag hem natuurlijk iedere dág terug, als ik thuiskwam in mijn eigen woning, in Musselkanaal, en later in Amsterdam.

			Die spoken in mijn hoofd, die monsters die me altijd zijn blijven bezoeken, die ik heb geprobeerd te ontvluchten door naar Amsterdam te komen, maar die natuurlijk doodleuk met ons over het IJsselmeer zijn meegevaren in die vrachtschuit: ik heb geleerd ze een beetje te temmen. Tot op de dag van vandaag doe ik dat op dezelfde manier: zodra ik merk dat die beroerde herinneringen zich klaarmaken voor de aanval, haal ik me dat beeld voor ogen van die twee zwartharige jongens die op de brits van het schuilhok in exact dezelfde houding eindeloos met elkaar zitten te dammen. Steeds op hetzelfde moment halen ze allebei hun snotneus op. Zozeer lijken ze op elkaar dat het eruitziet alsof het maar één jongen is, die voor een spiegel zit. Dat helpt wel, als ik daaraan denk.

			==

			•

			==

			==

			Tot mijn ongelovige verbazing zag ik dat, hoe kort mijn vader ook nog maar bij bewustzijn was, deze keer zijn ogen steeds wat helderder en scherper gingen staan. De glans verdween, alsof die wegviel in een almaar sterker wordend licht dat erachter was gaan schijnen. Zijn pupillen bewogen, eerst langzaam en richtingloos, maar even later leken ze mijn gezicht gecontroleerd af te zoeken. Hij vond mijn ogen en keek me aan. Voor het eerst in lange tijd keek hij me écht aan. Ik dacht zelfs de plooien van een glimlach door zijn ingezakte wangvlees te zien trekken.

			Dit was het moment, besefte ik. Dit was het moment om, zoals dokter Janssen me op het hart had gedrukt, mijn ‘voordeel te doen’ met wat de allerlaatste aftapbeurt in mijn vaders hoofd aan – wie weet hoe kortstondige – ontvankelijkheid had opgeleverd. Dit was het moment voor mijn geschenk.

			Ik zakte weer terug op de stoel. Mijn vader draaide zijn hoofd wat naar rechts, zodat hij me kon blijven aankijken. Hij glimlachte inderdaad. Ik gaf hem een paar klopjes op zijn arm. Hij keek me nu heel ontspannen en tevreden aan, alsof hij me zomaar een olijke knipoog zou kunnen toezenden.

			‘Hé, pa,’ zei ik, ‘alles goed?’

			Ik kon niet geloven wat ik zag. Even dacht ik dat het gezichtsbedrog was, veroorzaakt door het bewegende licht van de schermpjes. Maar er was geen twijfel mogelijk: mijn vader spitste zijn lippen en knikte een paar keer lichtjes met zijn hoofd, om me te laten weten dat het lang niet slecht met hem was, dat alles z’n gangetje ging. Er kwamen geluiden uit zijn mond, hij kuchte, hij schraapte zijn keel. ‘Geslapen...’ zei hij toen, slissend maar goed verstaanbaar.

			Ik grinnikte. ‘Dat kan je wel zeggen, ja...’

			Hij trok zijn lege tandvlees een beetje bloot: een grijns, zag ik aan zijn ogen. Die lieten de mijne niet los.

			‘Pa, luister even,’ zei ik terwijl ik zijn arm vastpakte. ‘Ik ben naar je...’

			Er kwam een lichte frons in de doorlopende lijn van zijn zwarte wenkbrauwen, en hij leek zijn oren te spitsen.

			‘Ik ben naar je... toe gekomen vanavond. Om even te kijken hoe het met je was. En ik zie dat het allemaal wel goed gegaan is. Toch?’

			Weer kwamen zijn lippen in zoenpositie naar voren en knikte hij een paar keer langzaam.

			‘Maar het is al ver voorbij het bezoekuur, pa, ik mag hier eigenlijk helemaal niet zijn. Dus ik moet maar gauw weer gaan, voordat dokter Janssen me komt arresteren.’

			Daar was het lege tandvlees weer.

			Ik kneep in zijn arm. ‘Ga maar weer slapen, het is nu echt bedtijd.’

			Zijn hand met het infuusbuisje erin kwam van de deken omhoog, zweefde naar me toe en kwam neer op mijn pols, waar hij stil bleef liggen. Ik maakte mijn blik los van die van hem.

			Op de trap naar de uitgang merkte ik dat ik het geruststellende lippengetuit en geknik van mijn vader had overgenomen. Het komt nog wel, klonk het in mijn hoofd. Op de grote klok zag ik dat het te laat was geworden voor de Parisien. Het komt allemaal nog wel.
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