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	( uit: Lewis Carroll, De jacht op de slaai)
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		Voorwoord 



	Voorwoord

	 

	Het onderwerp van dit boek is niet de leegte in eigenlijke zin, maar eerder datgene wat eromheen of erin zit ( cf. fig. 1 ). Aanvankelijk is er in elk geval niet veel: hoegenaamd niets, iets ontastbaars, iets vrijwel onstoffelijks: uitgebreidheid, uitwendigheid, datgene wat buiten ons is, datgene waarbinnen we ons verplaatsen, het leefmilieu, de ruimte rondom. 
De ruimte. Niet echt de oneindige ruimten, ruimten die ons zo weinig zeggen dat hun zwijgzaamheid op den duur iets losmaakt wat op angst lijkt, en ook niet de haast al ontgonnen interplanetaire, interstellaire of intergalactische ruimten, maar ruimten die, in beginsel althans, veel dichterbij zijn: steden bijvoorbeeld, of het platteland, of de gangen van de metro, of een park. 

	Wij leven in de ruimte, in die ruimten, in die steden, op dat platteland, in die gangen, in die parken. We vinden dat vanzelfsprekend. Misschien zou het inderdaad vanzelfsprekend moeten zijn. Maar het is niet vanzelfsprekend, het ligt niet voor de hand. Het is wérkelijk, dat spreekt vanzelf, en daarom zal het ook wel rationeel inzichtelijk zijn. Je kunt het aanraken. Op onbewaakte momenten kun je er zelfs over dromen. Niets let ons bijvoorbeeld ons iets voor te stellen wat geen stad en ook geen dorp is ( en evenmin een voorstad), of een metrogang die tegelijk een park is. Evenmin weerhoudt iets ons ervan ons een metro voor te stellen midden op het platteland (ik heb zelfs al eens reclame gezien op dat thema, maar het was - hoe zal ik het zeggen - platte reclame). Zeker is in elk geval dat in een tijd die vast al zó ver terug ligt dat niemand van ons er ook maar enige herinnering aan bewaart, er niets van dit alles bestond: geen gangen, geen parken, geen steden, geen plat-teland. Het probleem is niet om uit te vinden hoe het zover heeft kunnen komen, maar eerder om te erkennen dát het zover gekomen is, dat we het ermee moeten doen: er is niet één ruimte, één mooie ruimte, een mooie ruimte rondom, een mooie ruimte overal om ons heen, er zijn een heleboel kleine stukjes ruimte en een van die stukjes is een metrogang en een ander stukje is een park; weer een ander stuk (hier belanden we al meteen bij ruimten die veel specifieker zijn), in oorsprong tamelijk bescheiden van omvang, is inmiddels uitgedijd tot behoorlijk kolossale afmetingen en is Parijs geworden, terwijl een nabijgelegen ruimte, die in aanvang niet per se minder getalenteerd was, er genoegen mee nam Pontoise te blijven. En rond nog weer een andere ruimte, veel groter ditmaal en vagelijk zeshoekig van vorm, is een dikke stippellijn getrokken (talloze, soms bijzonder ernstige gebeurtenissen hadden geen andere bestaansgrond dan het tracé van deze stippellijn), en er is besloten dat alles wat binnen de stippellijn lag paars zou worden gekleurd en Frankrijk zou worden genoemd, terwijl alles wat buiten de stippellijn lag een andere kleur zou, krijgen (maar buiten genoemde zeshoek had men helemaal geen behoefte aan één identieke kleur: het ene stuk ruimte wilde zijn eigen kleur en het andere de zijne, en zo ont-stond het beruchte vierkleurenprobleem, 1 dat tot op heden niet is opgelost) en anders zou worden genoemd ( wat niet wegneemt dat men heel wat jaren erg zijn best heeft gedaan om bepaalde stukken ruimte die niet tot bovengenoemde zeshoek behoorden, en er vaak zelfs een flink eind vandaan lagen, paars te kleuren - en dus Frankrijk te noemen-, maar het paars hield daar over het algemeen niet zo lang). 

	Kortom, de ruimten hebben zich vermenigvuldigd, ze zijn verbrokkeld en veelvormig geworden. Tegenwoordig vind je ruimten in alle soorten en maten, voor elk gebruik en voor alle doeleinden. Leven is van de ene ruimte naar de andere overgaan en proberen je daarbij zo min mogelijk te stoten. 
 

	Of, zo men wil:

	EERSTE BEDRIJF 

	Een stem (voice over): In het noorden, niets. In het zuiden,

	 niets. 

	In het oosten, niets. 
In het westen, niets. 
In het midden, niets. 

	Het doek valt. Einde van het eerste bedrijf

	 

	TWEEDE BEDRIJF 

	 

	Een stem (voice over): In het noorden, niets. In het zuiden,

	niets. 

	In het oosten, niets. In het westen, niets. 

	In het midden, een tent. 

	Het doek valt. Einde van het tweede bedrijf.

	 

	DERDE EN LAATSTE BEDRIJF 

	 

	Een stem (voice over): In het noorden, niets. In het zuiden, 

	niets. 

	In het oosten, niets. In het westen, niets. 

	In het midden, een tent 

	en 

	vóór de tent 

	een adjudant die bezig is een paar 

	laarzen 

	te poetsen 

	met 'ZWARTE LEEUW’schoen-

	smeer! 

	 

	Het doek valt. 

	Einde van het derde en laatste bedrijf 

	 

	(Auteur onbekend. Geleerd omstreeks 1947, herinnerd in 1973.)

	 

	Of ook: 

	 

	In Parijs is een straat; 

	in die straat is een huis; 

	in dat huis is een trap; 

	boven aan die trap is een kamer; 

	in die kamer is een tafel; 

	op die tafel is een kleed; 

	op dat kleed is een kooi; 

	in die kooi is een nest; 

	in dat nest is een ei; 

	in dat ei is een vogel. 

	 

	De vogel wierp het ei omver; 

	het ei wierp het nest omver; 

	het nest wierp de kooi omver; 

	de kooi wierp het kleed omver; 

	het kleed wierp de tafel omver; 

	de tafel wierp de kamer omver; 

	de kamer wierp de trap omver; 

	de trap wierp het huis omver; 

	het huis wierp de straat omver; 

	de straat wierp Parijs omver. 

	 

	Kinderliedje uit het departement Deux-Sèvres. 

	(Paul Éluard, Poésie involontaire et poésie intentionnelle)

	 

	 


De bladzijde 

	 

	Ik schrijf om mezelf te doorlopen. 

	Henri Michaux

	 


Ik schrijf ... 

	Ik schrijf: ik schrijf... 

	Ik schrijf: 'ik schrijf ... ' Ik schrijf dat ik schrijf ... 

	enzovoort. 

	 

	Ik schrijf: ik schrijf woorden op een blad papier. 

	Letter na letter krijgt een tekst vorm-een vorm die bevattelijk, bevestigd, vastgelegd, onveranderd, onwrikbaar is. 

	Een in principe tamelijk h

	                                              o

	                                                 r
                                                    i

	                                                       z

	                                                          o

	                                                             n

	                                                                 t

	                                                                   a

	                                                                      a

	                                                                          l
                                                                            e lijn komt op het witte blad papier terecht, bevlekt de maagdelijke ruimte, geeft haar een betekenis, een vector:
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	Eerst was er niets of bijna niets; wat daarna komt· is niet veel, een handvol tekens, maar toch ontstaat er zo al een boven en een beneden, een begin en een eind, een rechts en een links, een voor- en een achterkant.

	 


2

	 

	De oppervlakte van een blad papier (het internationale standaardmodel, gebruikt door alle overheden, te koop bij De oppervlakte van een blad papier (het internationale standaardmodel, gebruikt door alle overheden, te koop bij alle kantoorboekhandels) bedraagt 623,7 cm2• Om een vier-kante meter tekst te hebben moet je iets meer dan zestien bladzijden volschrijven. Gesteld dat het gemiddelde formaat van een boek 21 x 29,7 cm is, dan zou je, als je alle drukwerken die in de Bibliothèque Nationale te Parijs worden bewaard uit hun band haalt en de bladzijden zorgvuldig naast elkaar uitspreidt, hetzij het eiland Sint-Helena hetzij het Meer van Trasimeno volledig kunnen bedekken. 

	Ook zou je kunnen berekenen hoeveel hectare bos er moest worden gekapt om het papier te vervaardigen dat nodig was voor het drukken van de werken van Alexandre Dumas (père), die, het is genoegzaam bekend, een toren voor zichzelf liet bouwen en daarbij op elke steen de titel van een van zijn boeken liet beitelen.

	 

	3

	Ik schrijf: ik bewoon mijn blad papier, ik maak het me eigen, ik doorloop het. 

	Ik zorg voor wit, voor spaties (sprongen in betekenis: dis-continuïteiten, doorgangen, overgangen).

	 

	Ik schrijf 

	inde 

	kantlijn

	 

	                                                                                                                                                          Ik begin aan een nieuwe regel. Ik verwijs naar een voetnoot.*

	                                                                                                                                           Ik pak een nieuw blad

	 

	 

	*Ik hou erg van voetnoten, zelfs wanneer ik niets bijzonders te melden heb.

	 

	4

	Maar weinig gebeurtenissen laten geen enkel schriftelijk spoor na. Bijna alles loopt vroeg of laat via een vel papier, een blaadje van een notitieblok, een agendapagina of een of andere toevallig beschikbare drager ( een metrokaartje, de kantlijn van een krantenpagina, een pakje sigaretten, de achterkant van een enveloppe enzovoort), waarop met wisselende snelheid en uiteenlopende technieken, afhankelijk van plaats, tijd of stemming, een willekeurig element uit de waaier van elementen waaruit het gewone leven bestaat wordt neergeschreven. In mijn geval (maar ik ben vast een iets te goed gekozen voorbeeld, aangezien schrijven nu eenmaal een van mijn voornaamste bezigheden is) kan dat gaan van een terloops opgeschreven adres, een inderhaast genoteerde afspraak, het uitschrijven van een cheque of het adresseren van een enveloppe of pakje, tot het moeizame redigeren van een brief aan een overheidsinstantie, van het saaie invullen van een formulier (belastingaangifte, ziekteverzuim, verzoek-tot-automatische-afschrijving-van-gas-en-elektriciteitsnota's, abonnement, koopcontract, huurovereenkomst, polis, ontvangstbewijs enzovoort) tot de lijst met hoognodige boodschappen (koffie, suiker, katten-bakstrooisel, boek Baudrillard, 75-wattpeertje, batterijen, vuile was enzovoort), van de soms verdraaid lastige oplossing van de kruiswoordraadsels van Robert Scipion tot het eindelijk in het net schrijven van een tekst, van aantekeningen gemaakt bij de een of andere lezing tot het haastige neerkrabbelen van iets wat nog van pas kan komen ( een woordspeling, een katte bel, een letterspel, of wat men doorgaans een 'idee' noemt), van literair 'werk' (schrijven, ja, aan je tafel gaan zitten en schrijven, voor je schrijfmachine gaan zitten en schrijven, een hele dag lang schrijven, of een hele nacht lang, schetsen maken, grote I's en kleine a's opschrijven, een plan ontwerpen, een woord naast een ander woord zetten, in een woordenboek kijken, overschrijven, herlezen, doorstrepen, weggooien, herschrijven, opbergen, terugvinden, wachten tot het komt, hardnekkige pogingen doen om iets wat steevast op onsamenhangend gebrabbel lijkt te herscheppen in iets wat lijkt op een tekst, daarin slagen, daar niet in slagen, glimlachen ((soms)), enzovoort) tot werk zonder meer (ter bestrijding van de broodnood): in een tijdschrift dat een beknopt overzicht biedt van vrijwel alle andere tijdschriften op het gebied van de levenswetenschappen (lift sciences), de titels aanstrepen die interessant zouden kunnen zijn voor de onderzoekers wier bibliografische documentatie ik geacht word bij te houden, fiches redigeren, literatuurverwijzingen verzamelen, drukproeven corrigeren enzovoort. 

	Enzovoort. 

	5

	 

	Zo begint de ruimte, met alleen maar woorden, tekens die op het witte papier worden gezet. De ruimte beschrijven houdt in dat je haar een naam geeft, dat je haar uittekent, zoals de makers van portulanen, die de kusten volschreven met namen van havens, namen van kapen, namen van kreken, totdat de aarde aan het eind steevast door een ononderbroken tekstlint van de zee was gescheiden. Is de aleph, dat oord bij Borges vanwaaruit de hele wereld gelijktijdig zichtbaar is, iets anders dan een alfabet? 

	 

	Inventarisatie van de ruimte, fabricatie van de ruimte: de ruimte begint bij die modelkaart in de oude uitgaven van de Petit Larousse Illustré, waarop binnen een bestek van 60 vierkante centimeter een stuk of 65 als door een wonder samengekomen, opzettelijk abstracte aardrijkskundige termen worden weergegeven: daar de woestijn, met zijn oase, zijn wadi en zijn sjott, daar de bron en het beekje, de bergbeek, de rivier, het kanaal, de samenloop, de stroom, het estuarium, de monding en de delta, daar de zee met zijn eilanden, zijn archipel, zijn eilandjes, zijn riffen, zijn klippen, zijn golfbrekers, zijn zandbank, en de zeestraat, en de landengte, en het schiereiland, en de bocht en de boezem, en de golf en de baai, en de kaap en de kreek, en de landtong, en het voorgebergte, en het strandrif, daar de lagune en het klif, daar de duinen, daar het strand, daar de zoutpannen en de moerassen, daar het meer, en daar de bergen, de bergtop, de gletsjer, de vulkaan, de uitloper, de helling, de pas, de engte, daar de vlakte, en de hoogvlakte, en de horst, en de heuvel; daar de stad met zijn rede, zijn haven, zijn vuurtoren ... 

	Virtuele ruimte, simpel voorwendsel tot het opstellen van een nomenclatuur: maar je hoeft niet eens je ogen dicht te doen om die door woorden opgeroepen ruimte, die woordenboekruimte, die papieren ruimte tot-leven te wekken, te bevolken, te vullen: een lange, door een stoomlocomotief voortgetrokken goederentrein rijdt over een viaduct; kleine, met grint beladen binnenschepen bevaren de kanalen; zeilbootjes manoeuvreren op een meer; een grote oceaanstomer gaat geëscorteerd door sleepboten buitengaats voor anker; kinderen spelen met een bal op het strand; een Arabier getooid met een grote strooien hoed trippelt op zijn ezel over de schaduwrijke paden van de oase ... 

	Overal rijden er auto's door de straten van de stad. Een huisvrouw met een doek als een tulband om haar hoofd gebonden hangt buiten haar raam een kleedje uit te kloppen. In volkstuintjes zijn tientallen boomkwekers fruitbomen 

	aan het snoeien. Een legerdetachement presenteert het geweer terwijl een met een driekleurige sjerp omgorde notabele het standbeeld van een generaal onthult. 

	Er zijn koeien in de weilanden, wijnboeren in de wijngaarden, houthakkers in de bossen, groepjes aangelijnde bergbeklimmers in de bergen. Er is een postbode op een fiets die moeizaam een bochtig weggetje omhoogpeddelt. Er zijn wasvrouwen aan de oever van de rivier, en wegwerkers in de berm van de wegen, en boerinnen die kippenvoer strooien. Er zijn kinderen die twee aan twee naar buiten komen op het schoolplein. Er is een fin-de-sièclevilla die helemaal alleen tussen grote glazen flatgebouwen staat. Er zijn vichygordijntjes voor de ramen, klanten op de caféterrassen, een kat die zich warmt in de zon, een dame met allemaal pakjes die een taxi aanroept, een schildwacht die de wacht betrekt voor een openbaar gebouw. Er zijn vuilnisophalers die vuilniswagens vullen, gevelreinigers die een steiger in elkaar zetten. Er zijn kindermeisjes in de plantsoenen, boekverkopers langs de kaden; er is een rij wachtenden voor de bakkerswinkel, er is een heer die met zijn hond wandelt, een andere die op een bank de krant zit te lezen, weer een andere die toekijkt hoe werklieden een huizenblok slopen. Er is een agent die het verkeer regelt. Er zijn vogels in de bomen, binnenschippers op de rivier, hengelaars langs de oevers. Er is een garen-en-bandverkoopster die het ijzeren rolluik voor haar winkeltje ophaalt. Er zijn verkopers van gepofte kastanjes, rioolruimers, krantenjongens. Er zijn mensen die naar de markt gaan. 

	Vlijtige lezers lezen in de bibliotheken. Docenten geven hun colleges. Studenten maken aantekeningen. Boekhouders produceren cijferkolommen. Banketbakkersleerlingen vullen rijen soesjes met banketbakkersroom. Pianisten spelen hun toonladders. Aan hun schrijftafels rijgen schrijvers, peinzend en geconcentreerd, woorden aaneen. 

	Gemeenplaats in beeld. Geruststellende ruimte.

	 


Het bed

	 

	“Heel lang heb ik mij neergelegd in geschrifte”

	 

	Marcel Proust'

	 

	 


 

	I 

	Over het algemeen worden pagina's gebruikt in de richting die bepaald wordt door hun lengte. Hetzelfde geldt voor bedden. Een bed is een rechthoekige ruimte, die langer is dan breed, waarin - of waarop- men doorgaans in de lengterichting gaat liggen. Het zogenaamde 'Italiaanse' bed kom je alleen in sprookjes tegen (het bed van Kleinduimpje en zijn broers, het bed van de zeven dochters van de reus), of onder volstrekt ongebruikelijke en veelal zorgwekkende omstandigheden (volksverhuizing, gevolgen van een bombardement enzovoort). Zelfs wanneer een bed in de meest gangbare richting wordt gebruikt, duidt het feit dat je er met meerderen in moet slapen bijna altijd op een ramp: een bed is een gebruiksvoorwerp ontworpen voor de nachtrust van ten hoogste één of twee personen. 

	Het bed is dus de individuele ruimte bij uitstek, de ele-mentaire ruimte van het lichaam (het monade-bed), de ruimte die zelfs iemand die tot over zijn oren in de schulden zit niet hoeft af te staan: deurwaarders hebben niet de macht om beslag te leggen op jouw bed; wat ook betekent - en in de praktijk valt dat makkelijk te verifiëren - dat we maar één bed hebben, een bed dat ons bed is; wanneer er zich in het huis of appartement andere bedden bevinden, dan zeggen we dat het logeerbedden of kermisbedden zijn. Lekker slapen doe je naar het schijnt alleen in je eigen bed. 

	 

	Bed= boot 

	Michel Leiris 

	 

	Liggend op bed, plat op mijn buik, heb ik “Twintig jaar later”, “Het geheimzinnige eiland” en “Jerry op het eiland” gelezen. Het bed werd een pelsjagershut, of een reddingsboot op de woeste baren, of een baobab bedreigd door een bosbrand, een tent opgezet in de woestijn, een juist op tijd ontdekte rotsspleet waarlangs, een paar centimeter lager, nietsvermoedende vijanden passeerden. 

	 

	Genesteld in mijn bed heb ik veel gereisd. Als leeftocht nam ik suikerklontjes mee, die ik in de keuken ging stelen en verstopte onder mijn peluw (het kriebelde ... ). Altijd was er angst - zelfs ontzetting+, ondanks de beschutting van dekens en kussen. 

	 

	Het bed: plaats van de onuitgesproken dreiging, plaats van tegenstellingen, ruimte van het eenzame lichaam overvoerd-met zijn efemere harems, verboden ruimte van het verlangen, onwaarschijnlijke plek van het geworteld zijn, ruimte van de droom en de oedipale nostalgie: 

	 

	Gelukkig is wie zonder vrees zonder verdriet 

	Slaapt in zijns vaders bed, massief en venerabel 

	Waar 't voorgeslacht het leven zag, het leven liet. 

	 

	(josê-Maria de Heredia, Trophées) 

	 

	Ik hou van mijn bed. Ik heb het nu iets langer dan twee jaar. Voordien behoorde het toe aan een van mijn vriendinnen, die verhuisde naar een zo minuscuul flatje dat haar bed, hoewel het volstrekt orthodoxe afmetingen had, maar amper in het daartoe voorziene kamertje paste, en het dus ruilde tegen mijn toenmalige bed, dat net een tikkeltje smaller 

	was. 

	(Eens zal ik- zie het volgende hoofdstuk- de geschiede- 

	nis van, onder andere, mijn bedden op schrift stellen.) 

	Ik hou van mijn bed. Ik hou ervan om languit op mijn bed te blijven liggen en met bezadigde blik naar het plafond te kijken. Daar zou ik graag het gros van mijn tijd (en vooral van mijn ochtenden) aan besteden, als andere, dringender geachte bezigheden (het zou langdradig zijn er een lijst van op te stellen) dat niet zo dikwijls verhinderden. Ik hou van plafonds, ik hou van moulures en rozetten: vaak spelen die voor mij de rol van muze; de vervlechtingen van stucversiersels roepen moeiteloos het soort doolhoven op dat door fantasiebeelden, ideeën en woorden wordt gevlochten. Maar om plafonds bekommert men zich niet meer. Ze worden hopeloos rechthoekig gemaakt of, nog erger, uitgedost met echte namaakbalken. 

	 

	Een brede plank heeft mij heel lang als nachttafel gediend. Met uitzondering van vast voedsel ( over het algemeen heb ik geen honger zolang ik in bed blijf), stond op die plank alles waar ik niet buiten kon bij elkaar, zowel op het gebied van het noodzakelijke als op het gebied van het onbeduidende: een fles mineraalwater, een glas, een nagelschaartje (met schaardige bladen, helaas), een bundel kruiswoordraadsels van de al eerder genoemde Robert Scipion (ikneem de gelegenheid te baat hem een minuscuul verwijt te maken: in de 43ste opgave van de bundel in kwestie, die overigens uitmuntend is, heeft hij - impliciet - néanmoins met 2 m-en geschreven, wat uiteraard de corresponderende horizontale lijn volledig verdraait ((want assomnoir, dat schrijf je niet met goed fatsoen)) en de oplossing van het raadsel aanzienlijk bemoeilijkt), een pakje papieren zakdoekjes, een borstel met harde haren, waarmee ik de vacht van mijn kat (die trouwens een poes was) een door eenieder bewonderde glans kon geven, een telefoon, waarmee ik niet alleen mijn vrienden over mijn gezondheidstoestand kon informeren maar ook talloze bellers kon uitleggen dat ik niet de firma Michelin was, een volledig op transistoren werkende radio, die de godganse dag, als ik daar zin in had, uiteenlopende, door gefluisterde meldingen van verkeersopstoppingen onderbroken achtergrondmuziek ten gehore bracht, een paar dozijn boeken (sommige die ik me voornam te lezen en niet las, andere die ik bleef herlezen), stripalbums, stapels kranten, alle benodigdheden voor het roken, diverse agenda's, notitieboekjes, schriften en losse blaadjes, een wekker uiteraard, een (leeg) buisje Alka-Seltzer, een (halfvol of zo men wil halfleeg) buisje aspirine en voorts een (haast onaangebroken) buisje Cequinyl (grieptabletten), een lamp natuurlijk, allerlei prospectussen die ik vergat weg te gooien, brieven, viltstiften, balpennen ( evenals de viltstiften vaak uitgedroogd ... ), potloden, een puntenslijper, een gummetje ( die laatste drie artikelen meer in het bijzonder bedoeld voor het oplossen van bovengenoemde kruiswoordraadsels), een kiezelsteen opgeraapt op het strand van Dieppe, wat andere kleine souvenirs en een kalender van de Post. 

	 

	4

	Nog wat banaliteiten 

	Mensen brengen meer dan een derde van hun leven in bed door. 

	Het bed is een van de weinige plekken waar je je in een min of meer horizontale positie bevindt. Andere, soortgelijke plekken zijn in veel sterkere mate bestemd voor specialistisch gebruik: de operatietafel, de saunabank, de ligstoel, het strand, de divan van de psychiater ... 

	 

	Slaaptechnieken: het idee dat liggen iets natuurlijks is, is volledig onjuist (Marcel Mauss, 'lichaamstechnieken', in:  Sociologie et Anthropologie, p. 378; de hele, helaas al te summiere alinea verdient het om te worden geciteerd). 

	

	Lezen: Flusser, v. 'Over het bed', Cause commune, 2, no. 5, p. 21-27 (1973). 

	 

	En de hangmat? En het stromatras? En ledikanten? En tui-melbedden? En divans diep als graven? En kale britsen? En couchettes in de trein? En stretchers? En slaapzakken die op luchtbedden liggen die zelf weer liggen op een grondzeil?

	 


De kamer

	Fragmenten uit een lopend project 

	 

	Ik heb een uitzonderlijk, naar mijn gevoel zelfs vrij fenomenaal geheugen voor alle plekken waar ik geslapen heb, behalve dan die uit mijn vroegste jeugd - tot aan het eind van de oorlog ongeveer - die allemaal oplossen in de ongedifferentieerde grauwheid van een slaapzaal op een internaat. Bij de andere hoef ik alleen maar te gaan liggen, mijn ogen te sluiten en met een minimum aan concentratie aan een bepaalde plek te denken om me haast onmiddellijk alle details van de kamer, de positie van de deuren en ramen, de plaats van de meubels weer voor de geest te halen, om, juister gezegd, de haast fysieke gewaarwording te krijgen dat ik opnieuw in die kamer lig. 

	Aldus: 

	 

	ROCK (Cornwall) Zomer 1954. 

	 

	Wanneer je de deur opent, staat het bed vrijwel meteen links. Het is een erg smal bed en ook de kamer is erg smal ( op een paar centimeter na de breedte van het bed plus de breedte van de deur, oftewel nauwelijks meer dan één meter vijftig), en in de lengte niet veel groter dan in de breedte. In het verlengde van het bed staat een kleine hangkast. Helemaal achterin, een schuifraam. Rechts, een wastafel met een marmeren blad, waarop een waskom en een lampetkan, die ik geloof ik niet erg vaak heb gebruikt. 

	Ik ben er bijna zeker van dat er aan de linkerwand, tegenover het bed, een ingelijste reproductie van een schilderij hing: niet zomaar een kleurenprent, maar misschien een Renoir of een Sisley. 

	Op de vloer lag linoleum. Er was geen tafel, geen leunstoel, maar misschien, tegen de linkerwand, een rechte stoel: daar gooide ik mijn kleren op voordat ik naar bed ging: in deze kamer kwam ik alleen om te slapen. De kamer bevond zich op de derde en bovenste verdieping van het huis, en als ik laat thuiskwam moest ik voorzichtig de trappen op gaan om mijn hospita en haar familie niet wakker te maken. 

	Ik was op vakantie, ik had net eindexamen gedaan; eigenlijk zou ik logeren in een pension voor Franse middelbare scholieren, van wie de ouders wilden dat ze hun kennis van de Engelse taal opvijzelden. Maar omdat het pension vol was, had men mij bij particulieren ondergebracht. 

	Elke ochtend deed mijn hospita de deur van mijn kamer open en zette bij het voeteneind van mijn bed een dampende kom morning tea neer, die ik steevast koud opdronk. Ik stond altijd te laat op, en het is me maar één of twee keer gelukt op tijd te komen voor het copieuze breakfast dat in het pension werd geserveerd. 

	 

	Men is vast nog niet vergeten dat die zomer, ten gevolge van de Verdragen van Genève en de onderhandelingen met Tunesië en Marokko, op de hele planeet voor het eerst sinds meerdere decennia vrede heerste: die situatie hield maar een paar dagen aan en ik geloof niet dat zij zich sindsdien nog heeft voorgedaan. 

	 

	De herinneringen blijven haken aan de smalte van dat bed, aan de smalte van die kamer, aan de hardnekkige bitterheid 

	van die te sterke en te koude thee: die zomer dronk ik pink gins, tot de rand toe gevulde glazen gin geserveerd met een druppeltje angostura, flirtte ik, zonder veel succes overigens, met de dochter van een sinds kort uit Alexandrië te-ruggekeerde garenfabrikant, besloot ik schrijver te worden, speelde ik verwoed op plattelandsharmoniums het enige wijsje dat ik ooit onder de knie heb gekregen: de eerste 54 noten - met de rechterhand, de linker liet het meestal afweten - van een prelude van Johann Sebastian Bach ... 

	 

	De tot leven gewekte ruimte van de kamer doet de vluchtigste en banaalste maar ook wezenlijkste herinneringen aanwaaien, weerkeren, oplichten. De organische zekerheid van mijn lichaam in bed, de topografische zekerheid van het bed in de kamer volstaan om mijn geheugen te reactiveren, om het een scherpte, een nauwkeurigheid te geven die het anders vrijwel nooit heeft. Net als een woord dat komt bovendrijven uit een droom en dat, zodra je het opschrijft, die hele droom in het geheugen roept, zo hoef ik ook hier alleen maar te weten dat de wand rechts van mij was (haast zonder ernaar te hoeven zoeken, gewoon door even te gaan liggen en mijn ogen dicht te doen), de deur links naast mij (als ik mijn arm optilde kon ik de deurknop aanraken), het raam tegenover mij - en meteen voel ik een vloed van lukrake details opkomen, waarvan de levendigheid me verbluft doet staan: dat meisje met haar popperige maniertjes, die boomlange Brit met zijn neus die lichtelijk scheef stond (ik heb hem in Londen teruggezien toen ik daar aan het eind van dat pseudo-taalkundige verblijf drie dagen doorbracht: hij nam me mee naar een in het groen verscholen pub, die ik later jammer genoeg nooit heb kunnen terugvinden, en naar een promenadeconcert in de Royal Albert Hall, waar ik tot mijn grote trots een speciaal voor Larry Adler geschreven concert voor harmonica en orkest hoorde, misschien wel gedirigeerd door Sir John Barbiroli ... ), de marshmallows, de Rock rocks ( versierde gerstesuiker, een specialiteit van de badplaatsen; de bekendste soort is Brighton rock, wat behalve een woordspelletje - er is een rots in Brighton zoals er kliffen zijn in Étretat- ook de titel van een roman van Graham Greene is; in Rock zelf viel er niet aan te ontkomen), het grijze strand, de koude zee en de coulisselandschappen met hun oude stenen bruggen, die zich zo goed lenen voor het verschijnen van aardmannetjes of dwaallichten ... 

	Waarschijnlijk omdat een kamer bij mij net zo functioneert als een Madeleine bij Proust ( onder wiens bescherming dit hele project uiteraard gesteld is: in feite wil het niets anders zijn dan een nauwgezette uitwerking van de paragrafen 6 en 7 van het eerste hoofdstuk van het eerste deel (( Combray)) van de eerste band ((Du cóté de chez Swann)) van A la recherche du temps perdu), heb ik, sinds een flink aantal jaren al weer, een poging ondernomen om een zo uitputtend en zorgvuldig mogelijke inventaris op te maken van alle Plaatsen waar ik geslapen heb. Op d~ moment ben ik met de beschrijvingen nog nauwelijks begonnen, maar daar- - staat tegenover dat de lijst met plaatsen inmiddels zo goed als compleet is: het zijn er rond de tweehonderd (er komt hoogstens nog een half dozijn per jaar bij: ik ben tamelijk honkvast geworden). Ik ben er nog niet helemaal uit hoe ik ze zal ordenen. Zeker niet chronologisch. Waarschijnlijk niet alfabetisch (al is dat de enige ordening die zonder nadere uitleg als steekhoudend geldt). Misschien naar geografische ligging, wat het 'gids' -aspect van een dergelijk werk zou benadrukken. Of, beter nog, vanuit een thematisch gezichtspunt dat in een soort typologie van slaapkamers zou kunnen uitmonden: 

	1.      Mijn kamers 

	2.      Slaapzalen (en soldatenkamers) 

	3.      Kamers van vrienden 

	4.      Logeerkamers 

	5.      Gelegenheidsovernachtingen (bank, vloerkleed+ kussens, tapijt, ligstoel enzovoort) 

	6.      Buitenhuisjes 

	7.      Vakantiehuisjes 

	8.      Hotelkamers 

	a)      sjofele hotels, gemeubileerde kamers 

	b)      luxehotels 

	9.      Ongewone omstandigheden: nachten in de trein, in het vliegtuig, in de auto; nachten op een boot; nachten op wacht; nachten op het politiebureau; nachten in een tent; nachten in het ziekenhuis; slapeloze nachten enzovoort. 

	 

	In een klein aantal van die kamers heb ik maanden, soms jaren gesleten; in de meeste heb ik maar een paar dagen of een paar uur doorgebracht; misschien is het overmoedig van me om te beweren dat ik me elke afzonderlijke kamer zal weten te herinneren: welk motief had het behang in die kamer van Hotel Le Lion d'Or, in Saint-Chély-d'Apcher ( om redenen die mij onbekend zijn had de naam -een naam die nog veel opmerkelijker is als je hem uitspreekt dan als je hem opschrijft - van die hoofdplaats van een kanton in het departement Lozère zich sinds de vierde klas in mijn geheugen gegrift en ik had er sterk op aangedrongen dat we daar zouden overnachten)? Maar natuurlijk verwacht ik juist van de herinneringen die uit zulke kortstondige kamers komen opborrelen de grootste onthullingen. 

	 

	Klein raadsel 

	Wanneer je in een gegeven kamer de plaats van het bed ver-andert, kun je dan zeggen dat je van kamer verandert, of hoe zit dat? 

	(Vgl. topologische analyse) 

	 

	Een kamer bewonen, wat houdt dat in? Een plek bewonen, is dat het je toe-eigenen van die plek? Wat houdt het je toe-eigenen van een plek in? Vanaf welk moment is een plek echt van jou? Is het wanneer je je drie paar sokken in een roze plastic teiltje te weken hebt gelegd? Is het wanneer je spaghetti hebt opgewarmd op een kampeerbrandertje? Is het wanneer je alle onderling verschillende kleerhangers uit de hangkast in gebruik hebt genomen? Is het wanneer je een oude ansichtkaart met een afbeelding van Carpaccio's Droom van de Heilige Ursula aan de wand hebt geprikt? Is het wanneer je er de smarten van het wachten, of de vervoeringen van de hartstocht, of de kwellingen van de kiespijn hebt ervaren? Is het wanneer je passende gordijnen voor de ramen hebt gehangen en nieuw behang hebt aangebracht en de parketvloer hebt geschuurd? 

	 

	Kleine vredige gedachte no. I 

	Om het even welke kattenbezitter zal je op goede gronden voorhouden dat katten huizen veel beter bewonen dan mensen. Zelfs in gruwelijk rechthoekige ruimten weten ze de gunstige schuilhoekjes te vinden. 

	 

	Kleine vredige gedachte no. 2 

	De tijd die verstrijkt (mijn Geschiedenis) laat residuen achter, die zich ophopen: foto's, tekeningen, allang uitgedroogde viltstiften, overhemden, glaswerk zonder en glaswerk met statiegeld, sigarenkistjes, doosjes, gummetjes, ansichtkaarten, boeken, stof en prullaria: ik noem dat mijn fortuin. 

	 

	 


Het appartement

	 

	I

	 

	Twee jaar lang had ik een hoogbejaarde buurvrouw. Ze woonde al zeventig jaar in het pand en was al zestig jaar weduwe. Tijdens de laatste jaren van haar leven, nadat ze haar heup had gebroken, kwam ze niet verder meer dan de overloop van haar verdieping. De conciërge, of een jongen die in het pand woonde, deed boodschappen voor haar. Meer dan eens hield ze me in het trappenhuis staande om me te vragen wat voor dag het was. Op een keer ben ik een plak ham voor haar gaan halen. Ze gaf me een appel en nodigde me uit om binnen te komen. Ze leef de tussen vreselijk donkere meubels die ze de godganse dag boende. 

	2

	Een paar jaar geleden vatte een van mijn vrienden het plan op om een hele maand op een internationale luchthaven te gaan wonen zonder die ooit te verlaten ( tenzij om een vliegtuig te nemen naar een andere internationale luchthaven, alle internationale luchthavens zijn immers per definitie identiek). Bij mijn weten heeft hij dat plan nooit uitgevoerd, maar objectief gezien lijkt het alleszins uitvoerbaar: alle levensnoodzakelijke activiteiten en de meeste sociale activiteiten kunnen op een internationale luchthaven moeiteloos worden verricht: je vindt er luie stoelen en nog behoorlijk comfortabele zitbanken, en vaak zelfs rustruimten, waar passagiers op doorreis een hazenslaapje kunnen doen; je vindt er toiletten, bad- en doucheruimten, vaak ook sauna's en Turkse baden; je vindt er kappers, pedicures, verpleegsters, masseurs-fysiotherapeuten, schoenpoetsers, snelstomerijen waar men tevens met het grootste genoegen hakken repareert en sleutels kopieert, horlogemakers en opticiens; je vindt er restaurants, bars en cafetaria's, winkels in lederwaren en parfumerieën, bloemisterijen, boekhandels, platenzaken, tabakswinkels en banketbakkerijen, kantoorboekhandels en fotozaken; je vindt er supermarktjes, bioscopen, een postkantoor, mobiele secretariële diensten en uiteraard een zootje banken (want het is tegenwoordig praktisch onmogelijk om te leven zonder met een bank van doen te hebben). 

	Interessant aan dit plan zou vooral de exotische kant ervan zijn: een - meer denkbeeldige dan werkelijke - verplaatsing van gewoonten en ritmes, kleine aanpassingsprobleempjes. Het zou waarschijnlijk al vrij snel saai worden; eigenlijk zou het te makkelijk zijn en daardoor weinig steekhoudend: bezien vanuit een dergelijk gezichtspunt is een luchthaven niets anders dan een soort winkelgalerij: de nabootsing van een buurt; er worden om en nabij dezelfde diensten verleend als in een hotel. Wf; zouden uit zo'n project dan ook geen enkele praktische conclusie kunnen _ trekken, noch vanuit revolutionair, noch vanuit evolutionair oogpunt. In het beste geval zou je het kunnen gebruiken als onderwerp voor een reportage of als uitgangspunt voor een zoveelste lachfilmscenario. 

	3

	Een slaapkamer is een vertrek waarin een bed staat; een eet-kamer is een vertrek waarin een tafel en stoelen staan, en vaak een dressoir; een zitkamer is een vertrek waarin leunstoelen en een bank staan; een keuken is een vertrek waarin een fornuis staat en een watervoorziening aanwezig is; een badkamer is een vertrek waarin een watervoorziening aan-wezig is boven een bad; is er alleen een douche, dan heet het een douchecel; is er alleen een wastafel, dan heet het een wasruimte; een hal is een vertrek waarin je via ten minste één van de deuren het appartement kunt verlaten; eventueel is er ook een kapstok; een kinderkamer is een vertrek waarin je een kind opbergt; een gangkast is een vertrek waarin je de bezems en de stofzuiger opbergt; een dienstbodekamertje is een vertrek dat je verhuurt aan een student. 

	 

	Uit deze opsomming, die allesbehalve uitputtend is, kunnen de volgende twee elementaire conclusies worden getrokken, die ik voorstel bij wijze van definitie: 

	 

	1.      Elk appartement bestaat uit een wisselend maar eindig aantal vertrekken. 

	2.      Elk vertrek heeft een eigen functie. 

	 

	Het lijkt lastig of liever gezegd het lijkt futiel zulke evidenties ter discussie te stellen. Appartementen worden gebouwd door architecten, die heel precieze ideeën hebben over wat een hal, een woonkamer (living-room, ontvangstkamer), een ouderlijke slaapkamer, een kinderkamer, een dienstbodekamer, een doorloop, een keuken en een badkamer moeten zijn. Maar toch lijken alle kamers in beginsel min of meer op elkaar, het is zinloos ons te willen imponeren met opgeklopte verhalen over modules en andere flauwekul: het blijven per slot van rekening een soort kubussen, laten we zeggen rechthoekige parallellepipeda; er is altijd op zijn minst een deur en meestal toch ook een raam; er is verwarming, laten we zeggen een radiator, en er zijn een of twee stopcontacten (hoogst zelden meer, maar als ik begin over de benepenheid van projectontwikkelaars, dan is het einde zoek). Al met al is een kamer een behoorlijk kneedbare ruimte. 

	 

	Ik weet niet, ik wil niet weten waar het functionele begint en waar het eindigt. In elk geval komt het me voor dat in de standaardindeling van hedendaagse appartementen de functionele dimensie functioneert volgens een logica die eenduidig, sequentieel en nycthemeraal is:* alledaagse bezigheden stemmen overeen met een bepaald tijdssegment, en met elk tijdssegment stemt een bepaald· vertrek in de woning overeen. Hier volgt een nauwelijks karikaturaal te noemen voorbeeld: 

	 

	07:00      Moeder staat op en gaat het ontbijt klaarmaken in de                   KEUKEN 

	07:15       Het kind staat op en gaat naar de                               BADKAMER 

	07:30       Vader staat op en gaat naar de                                     BADKAMER 

	07:45       Vader en kind ontbijten in de                                     KEUKEN 

	08:00       Het kind trekt zijn of haar jas aan in de                               HAL 

	en gaat naar school 

	08:15       Vader trekt zijn jas aan in de                                     HAL 
      en gaat naar kantoor

	08:30       Moeder wast zich in de                                           BADKAMER 

	08:45       Moeder haalt de stofzuiger uit de                               GANGKAST 

	en doet het huishouden (waarbij ze door alle kamers van de woning 
komt, die ik hier niet allemaal zal opsommen) 

	09:30       Moeder neemt haar boodschappentas in de                         KEUKEN 

	en trekt haar jas aan in de                                     HAL 

	en gaat boodschappen doen 

	10:30       Moeder komt terug van boodschappen doen en hangt haar jas op in de HAL 

	10:45       Moeder maakt het middageten klaar in de                         KEUKEN 

	12: 15       Vader komt terug van kantoor en hangt zijn jas op in de             HAL 

	12:30       Vader en moeder eten in de                                     KEUKEN 

	(het kind blijft over op school) 

	13: 15       Vader trekt zijn jas aan in de                                     HAL 

	en gaat weer naar kantoor 

	13:30       Moeder doet de afwas in de                                     KEUKEN 

	14:00       Moeder trekt haar jas aan in de                               HAL 

	en gaat wandelen of boodschappen doen 

	voordat ze het kind van school ophaalt 

	16:15       Moeder en kind komen thuis en hangen hun jassen op in de             HAL 

	16:30       Het kind eet wat en drinkt thee in de                               KEUKEN 

	16:45       Het kind gaat zijn of haar huiswerk doen in de                         KINDERKAMER 

	
* De mooiste zin van het hele boek! 

	18:30       Moeder maakt het avondeten klaar in de                         KEUKEN 
18:45       Vader komt terug van kantoor en hangt zijn jas weer op in de             HAL 

	18:50       Vader gaat zijn handen wassen in de                               BADKAMER 

	19:00       Het hele gezinnetje eet in de                                     EETKAMER 

	20:00       Het kind poetst zijn of haar tanden in de                         BADKAMER 

	20:15       Het kind gaat slapen in de                                     KINDERKAMER 

	20:30       Vader en moeder gaan naar de                                     ZITKAMER 

	ze kijken televisie of luisteren naar de radio of spelen kaart, of vader

	leest de krant terwijl moeder breit, kortom ze doden de tijd 

	21:45       Vader en moeder poetsen hun tanden in de                         BADKAMER 

	22:00       Vader en moeder gaan slapen in hun                               SLAAPKAMER 

	 

	 

	Opvallend in dit model, waarvan ik het fictieve en zeker niet onproblematische karakter wil benadrukken, ofschoon ik ervan overtuigd blijf dat het in grote lijnen klopt (natuurlijk leeft niemand precies zo, maar zo, en niet anders, kijken architecten en stedenbouwkundigen naar ons leven of willen ze dat we leven), opvallend in dit model is dus enerzijds dat de zitkamer en de slaapkamer nauwelijks meer belang hebben dan de gangkast ( de stofzuiger gaat in de gangkast; de uitgeputte lichamen gaan in de slaapkamer: beide ruimten hebben dezelfde functie van rust en onderhoud), en anderzijds dat mijn model nagenoeg hetzelfde zou blijven als je niet, zoals hier, door wanden afgescheiden ruimten hebt die een afzonderlijke slaapkamer, zitkamer of keuken vormen, maar uitgaat van een zogenaamd enkelvoudige, pseudo-modulaire ruimte (leefruimte, woonkamer enzovoort), zoals tegenwoordig veel gebeurt: je zou dan geen keuken hebben maar een keukenhoek, geen slaapkamer maar een rusthoek, geen eetkamer maar een eethoek. 

	 

	Het is niet moeilijk je een appartement voor te stellen waarin de ruimtelijke indeling niet berust op alledaagse bezigheden maar op de functies die het sociale verkeer met zich meebrengt. Zó en niet anders was trouwens de standaard verdeling van de zogeheten receptiekamers in achttiende-eeuwse herenhuizen of grote burgerlijke appartementen uit het fin de siècle: een opeenvolgende reeks van salons en suite, bereikbaar vanuit een grote vestibule, waarvan de specifieke functies beantwoorden aan minieme variaties die allemaal draaien om het begrip ontvangst: grote salon, kleine salon, bureau van monsieur, boudoir van madame, rookkamer, bibliotheek, biljartzaal enzovoort. 

	 

	Er is vast al wat meer fantasie voor nodig om je een appartement voor te stellen waarin de ruimteverdeling gebaseerd zou zijn op zintuiglijke functies: hoe een gustatorium 

	of een auditorium eruit zou kunnen zien laat zich nog wel denken, maar je kunt je afvragen wat voor aanblik een visorium, een olfactorium of een tastorium zou kunnen bieden ... 

	 

	Het is nauwelijks gewaagder om je een indeling voor te stellen die niet meer op een circadiaans oftewel vierentwintiguursritme, maar op een heptadiaans oftewel zeven-dagenritme is gebaseerd.*We zouden dan woningen met zeven kamers krijgen, die respectievelijk maantorium, dinstorium, woenstorium, dondertorium, vrijtorium, zatertorium en zontorium zouden heten. Let wel, die laatste twee kamers bestaan al, en vinden onder de naam 'tweede huizen' of 'weekendhuizen' gretig aftrek. Het is niet onzinniger om een uitsluitend aan de maandag gewijde kamer in te richten dan om villa's te bouwen die maar zestig dagen per jaar dienst doen. Het maantorium zou heel goed een washok kunnen zijn ( onze voorouders op het platteland deden op maandag de was) en het dinstorium een zitkamer (onze voorouders in de steden ontvingen bij voorkeur op dinsdag). Natuurlijk treden we op die manier nog steeds niet echt buiten de sfeer van het functionele. We zouden ons beter, nu we toch bezig zijn, een thematische ordening kunnen voorstellen, enigszins te vergelijken met de inrichting van de vroegere bordelen (na instelling van het bordeelverbod, en tot in de jaren vijftig, werden ze omgebouwd 

	 

	* Een op een twaalfmaandenritme gebaseerde woonvorm bestaat al bij de happy few die over voldoende woonverblijven beschikken om te kunnen streven naar verzoening van hun waarden, hun reislust, de klimaatomstandigheden en de eisen van de cultuur. In januari zitten ze bijvoorbeeld in Mexico, in februari in Zwitserland, in maart in Venetië, in april in Marrakech, in mei in Parijs, in juni op Cyprus, in juli in Bayreuth, in augustus in de Dordogne, in september in Schotland, in oktober in Rome, in november aan de Rivièra en in december in Londen ... 

	 

	tot studentenhuizen; zo had ik verscheidene vrienden die woonden in een voormalig maison de rendez-vous in de Rue de l' Arcade: de een woonde in de 'folterkamer', een ander in 'het vliegtuig' ((bed in de vorm van een cabine, namaakraampjes enzovoort)), weer een ander in de 'pelsjagershut' (uit namaakblokhout opgetrokken wanden enzovoort); deze feiten verdienden het om aan de vergetelheid te worden ontrukt, speciaal ten behoeve van de auteur van het artikel 'Het ongewone bewonen' ((Cause commune, I, no. 2, p. 13-16, 1972)), die tevens de achtbare redacteur is van de reeks waarin dit boek verschijnt.3) Het maantorium bootst bijvoorbeeld een boot na; je slaapt er in hangmatten, je schrobt het parket met emmers water, je eet vis; het dinstorium bewijst hulde, waarom niet, aan een van de grote overwinningen van de mens op de natuur, de ontdekking van de pool (noordpool of zuidpool, naar keuze) of de beklimming van de Mount Everest: het vertrek is onverwarmd, je slaapt er onder dikke pelzen, het voedsel bestaat hoofdzakelijk uit pemmikan (met aan het eind van de maand cornedbeef en op dagen dat er iets te vieren valt Graubündenvlees); het woenstorium zet uiteraard de kinderen in de bloemetjes: sinds enige tijd hebben ze die dag vrij van.school; het zo een soort Hans en Grietje-koekhuis kunnen wezen: de mu-· - 

	ren zijn er van speculaas en de meubels van boetseerklei, enzovoort, enzovoort. 

	 

	4

	Over een nutteloze ruimte

	 

	Ik heb al meermalen geprobeerd me een appartement voor te stellen waarin een nutteloze ruimte zou zijn, een volkomen nutteloze, doelbewust nutteloze ruimte. Het zou geen rommelhok zijn geweest, geen bijkamertje, en ook geen gang, geen bergruimte, geen dode hoek. Het zou een ruimte zonder functie zijn geweest. Ze zou nergens toe dienen, ze zou nergens naar verwijzen. 

	Hoe ik ook mijn best deed, het lukte me niet die gedachte, dat beeld, tot het eind toe vast te houden. Het leek wel of de taal zelf tekortschoot bij het beschrijven van dat niets, die leegte, alsof je alleen kunt spreken over wat vol, nuttig en functioneel is. 

	Een ruimte zonder functie. Niet 'zonder specifieke functie', maar specifiek zonder functie; niet multifunctioneel (dat kan iedereen), maar afunctioneel. Uiteraard zou het geen ruimte zijn geweest die alleen maar was bedoeld om andere ruimten te 'ontlasten' (rommelkamer, kast, hangkast, opbergkast enzovoort) maar een ruimte, ik herhaal het nog maar eens, die nergens toe zou hebben gediend. 

	Soms lukt het me om aan niets te denken, en niet eens zoals Pierrot, die dacht aan de dood van Lodewijk xvt+ plotseling realiseer ik me dat ik er ben, dat de metro net is gestopt en dat ik, aangezien ik ongeveer negentig seconden geleden station Dugommier heb verlaten, nu toch écht in Daumesnil zal zijn. Maar in dat geval is het me niet gelukt om het niets te denken. Hoe denk je het niets? Hoe denk je het niets zonder automatisch om dat niets iets heen te zetten, iets wat er een gat van maakt, waar je voor je het weet weer wat in stopt, een bezigheid, een functie, een noodlot, een aanblik, een wensdroom, een gemis, een teveel...? 

	 

	Ik probeerde te volgen waar dit wazige idee me heen zou leiden. Ik stuitte op allerlei onbruikbare ruimten en op allerlei ongebruikte ruimten. Maar ik was niet op zoek naar het onbruikbare en ook niet naar het ongebruikte, maar naar het nutteloze. Hoe verjaag je functies, ritmes, gewoonten, hoe verjaag je de noodzaak? Ik stelde me voor dat ik in een gigantisch huis woonde, zo gigantisch dat ik nooit kon ont-houden hoeveel kamers er waren ( ooit had ik het geweten, maar ik was het vergeten en ik wist dat ik al te oud was om een zo ingewikkelde telling over te doen): alle kamers, behalve één, dienden ergens toe. Het ging er alleen maar om die laatste kamer te vinden. Eigenlijk was dat niet moeilijker dan het voor de lezers uit De Bibliotheek van Babel was om het boek te vinden dat de sleutel tot alle andere boeken vormde. En er zat inderdaad wel iets van de borgesiaanse duizeling in de poging om je een kamer voor te stellen die gereserveerd is voor het beluisteren van Joseph Haydns Symfonie no. 48 in c, ook wel bekend als de Maria-Theresa-symfonie, of een andere kamer bestemd voor het aflezen van de barometer dan wel het reinigen van de grote teen van je rechtervoet ... 

	 

	Ik dacht aan de oude vorst Bolkonski die, wanneer hij on-gerust is over zijn zoon, de hele nacht met een toorts in de hand van kamer naar kamer dwaalt - vergezeld van zijn knecht Tichon, die bonten dekens torst - en vergeefs het bed zoekt waarin hij eindelijk de slaap zal vatten. Ik dacht aan een sciencefictionroman waarin het begrip wonen als zodanig zou zijn afgeschaft; ik dacht aan een andere novelIe van Borges (De onsterfelijke) waarin mensen die verlost zijn van de noodzaak om te leven en te sterven eigenhandig vervallen paleizen en onbruikbare trappenhuizen hebben gebouwd; ik dacht aan litho's van Escher en aan schilderijen van Magritte; ik dacht aan een kolossale Skinnerbox: een volkomen zwart interieur, met op een van de wanden één enkele knop: als je op de knop drukt, doemt gedurende een zeer kort ogenblik een soort grijs Maltezer kruis op tegen een witte achtergrond ... ; ik dacht aan de grote piramiden en aan de kerkinterieurs van Saenredam; ik dacht aan iets Japans; ik dacht aan een tekst van Heissenbüttel die ik me vaag herinnerde, waarin de verteller een vertrek zonder deuren of ramen ontdekt; ik dacht aan dromen die ik had gehad rond datzelfde thema, waarin ik in mijn eigen appartement een onbekende kamer ontdekte ... 

	 

	Ik ben nooit op iets echt bevredigends uitgekomen. Maar ik geloof niet dat ik in mijn poging om die onwaarschijnlijke grens te overschrijden mijn tijd helemaal heb verdaan; in die inspanning schemert naar mijn gevoel iets door wat wezenlijk is voor het begrip 'bewoonbaarheid' ... 

	

	5

	Verhuizen ( 1 )

	 

	 

	Een woning verlaten. Een huis ontruimen. De plaat poetsen. Ervandoor gaan. Je biezen pakken. 

	Inventariseren opruimen klasseren sorteren Schiften weggooien van de hand doen Kapotmaken 

	Verbranden 

	Loshalen losbreken losmaken losweken losschroeven loshaken 

	Uitschakelen doorsnijden lostrekken uit elkaar halen opvouwen afknippen 

	Oprollen 

	Inpakken verpakken omgorden vastknopen opstapelen bundelen optassen vastbinden omwikkelen beschermen bedekken omvatten vastklemmen 

	Leeghalen dragen optillen 

	Vegen

	Afsluiten

	Weggaan 

	

	Verhuizen ( 2 )

	 

	schoonmaken controleren uitproberen omruilen passen ondertekenen wachten bedenken verzinnen investeren beslissen plooien vouwen buigen omhullen toerusten ontbloten splijten draaien omdraaien slaan mompelen boren kneden richten beschermen afdekken verknoeien losrukken doorsnijden verbinden verbergen ontkoppelen in werking zetten installeren oplappen lijmen breken steken rijgen stapelen opstapelen slijpen poetsen stutten inslaan vastpinnen ophangen opruimen doorzagen vastmaken opprikken noteren opschrijven berekenen opklimmen opmeten beheersen zien ijsberen druk uitoefenen plamuren schuren schilderen boenen krabben aansluiten opklimmen struikelen overbruggen kwijtraken terugvinden doorsnuffelen vliegen vangen borstelen stoppen afruimen camoufleren verkitten passend maken komen en gaan polijsten laten drogen bewonderen je verbazen je ergeren je geduld verliezen opschorten taxeren optellen inlassen vastmetselen opspijkeren aanschroeven vastklinken vastnaaien neerhurken opklimmen het land hebben centreren toegang, krijgen dweilen schrobben evalueren tellen glimlachen staande houden aftrekken vermenigvuldigen wachten tot je een ons weegt schetsen kopen verwerven in ontvangst nemen terugbrengen uitpakken losmaken omzomen inlijsten vastzetten waarnemen in ogenschouw nemen dromen vastleggen graven droogstoken neerpoten verdiepen verhogen aankopen zitten leunen je schrap zetten spoelen ontstoppen aanvullen rangschikken opvegen zuchten fluiten tijdens het werk bevochtigen een bevlieging krijgen afscheuren aan-plakken opplakken vloeken aandringen schetsen schuren borstelen schilderen graven aansluiten aansteken voorboren solderen je bukken spijkers uittrekken slijpen mikken je tijd verdoen verlagen schragen schudden voor gebruik 

	wetten in verrukking raken zorgvuldig bewerken afraffelen afkrabben afstoffen manoeuvreren vergruizelen stabiliseren controleren bevochtigen deppen legen fijnstampen schetsen uiteenzetten je schouders ophalen op gang brengen verdelen heen en weer lopen maken spannen klokken naast elkaar zetten bij elkaar brengen op elkaar afstemmen witten lakken dichtdraaien isoleren ijken opspelden opruimen opverven ophangen opnieuw beginnen tussenvoegen uitspreiden wassen zoeken binnengaan uitpuffen 

	je nestelen 

	wonen 

	leven 

	 


Deuren

	Je beschermt jezelf, je verschanst jezelf. Deuren stuiten en scheiden. 

	De deur breekt de ruimte, snijdt die in tweeën, blokkeert osmose, dwingt beslotenheid af. Aan de ene kant: ik en de plek waar ik thuis ben, het huiselijke, het private ( de ruimte die is volgeladen met mijn eigendommen: mijn bed, mijn vloerbedekking, mijn tafel, mijn schrijfmachine, mijn boeken, mijn losse nummers van La Nouvelle Revue Française ... ), aan de andere kant: de anderen, de wereld, het openbare, het politieke. Van de ene naar de andere kant bestaat er geen glijdende, geleidelijke overgang, je gaat niet zomaar van de ene naar de andere kant, noch in de ene, noch in de andere richting: daarvoor is een wachtwoord nodig, je moet een drempel over, je moet uit je tent komen, je moet communiceren, zoals een gevangene communiceert met de buitenwereld. 

	In de film Forbidden Planet wordt uit de driehoekige vorm en de enorme omvang van de deuren een aantal morfofologische kenmerken afgeleid van hun bouwers uit een ver verleden. Het idee is even opzienbarend als nietszeggend (waarom driehoekig?), maar als er helemaal geen deuren waren geweest, dan hadden daar nog veel verbazingwekkender conclusies uit kunnen worden getrokken. 

	Hoe zeg ik dat duidelijker? De vraag is niet of je je deur opent of niet opent, de vraag is niet of je 'de sleutel in de deur laat steken'; het probleem is niet of er al dan niet sleutels zijn: als er geen deur was, was er ook geen sleutel. 

	Het valt natuurlijk niet mee je een huis zonder deuren voor te stellen. Ik heb er ooit een gezien, heel wat jaren geleden, in Lansing, Michigan, in de Verenigde Staten van Amerika. Het was ontworpen door Frank Lloyd Wright. Eerst volgde je een licht slingerend pad waarlangs ter linkerzijde, heel geleidelijk, en zelfs met een uiterste nonchalance, een geringe oneffenheid ontstond die eerst nog schuin was maar beetje bij beetje verticaler werd. Langzaam maar zeker, als bij toeval, zonder nadenken, zonder dat je op enig moment gerechtigd zou zijn geweest te zeggen dat er van een overgang, een breuk, een passage, een onderbreking sprake was, werd het pad kiezelachtig, dat wil zeggen dat er eerst alleen gras was, toen lagen er kiezels in het gras, toen lagen er nog wat meer kiezels en werd het zoiets als een bestrate, grazige dreef, terwijl intussen links de helling van het terrein heel vaag op een muurtje begon te lijken, en daarna op een muur in opus incertum. Daarna verscheen er iets wat leek op een open dak, nauwelijks te onderscheiden van de eromheen welig tierende vegetatie. Maar feitelijk was het al te laat om te weten of je buiten of binnen was: aan het eind van het pad sloten de stenen aaneen en bevond je je in wat doorgaans een hal wordt genoemd, die rechtstreeks toegang verschafte tot een vrij kolossaal vertrek dat aan één kant trouwens uitkwam op een terras en een groot zwembad. De rest van het huis was niet minder opmerkelijk, niet alleen omdat het zeer comfortabel en zelfs luxueus bleek, maar omdat je de indruk kreeg dat het zich op zijn heuvel had neergevlijd als een kat die zich nestelt in 

	een kussen. 

	De pointe van deze anekdote is even moralistisch als voorspelbaar: een stuk of tien vrijwel identieke huizen lagen verspreid in de directe omgeving van een golfclub. Het golfterrein was volledig omheind; bewakers, van wie je je makkelijk kon voorstellen dat ze waren voorzien van karabijnen met afgezaagde loop (toen ik jong was heb ik veel naar Amerikaanse films gekeken), stonden op wacht bij het enige toegangshek. 

	 


Trappen

	We denken niet genoeg aan trappen. 

	In de huizen van weleer was niets mooier dan het trappenhuis. Niets is lelijker, kouder, vijandiger, benepener in de flatgebouwen van tegenwoordig. 

	 

	We zouden moeten leren meer in het trappenhuis te leven. Maar hoe? 

	 

	 

	 

	Muren

	Gesteld dat er een muur is, wat gebeurt erachter? 

	Jean Tardieu 

	 

	Ik hang een schilderij aan de muur. Daarna vergeet ik dat er een muur is. Ik weet niet meer wat er achter de muur zit, 

	ik weet niet meer dat er een muur is, ik weet niet meer dat die muur een muur is, ik weet niet meer wat een muur is. 

	Ik weet niet meer dat er in mijn appartement muren zijn en dat als er geen muren waren er ook geen appartement was. De muur is niet meer datgene wat de plek waar ik leef begrenst en bepaalt, datgene wat die plek scheidt van andere plekken waar andere mensen leven, de muur is alleen nog ondergrond voor het schilderij. Maar ook het schilderij vergeet ik, ik kijk er niet meer naar, ik weet niet meer hoe 

	'ik ernaar moet kijken. Ik heb het schilderij aan de muur ge-hangen om te vergeten dat er een muur was, maar zodra ik de muur vergeet, vergeet ik ook het schilderij. Er zijn schilderijen omdat er ook muren zijn. Mensen moeten kunnen vergeten dat er muren zijn en daar hebben z~ niets beters -op gevonden dan schilderijen. Schilderijen wissen muren uit. Maar muren slaan schilderijen dood. Of je zou voortdurend moeten veranderen, hetzij van muur, hetzij van schilderij, onophoudelijk andere schilderijen aan de muren hangen, of het schilderij telkens aan een andere muur hangen. 

	Er zou op muren geschreven kunnen worden (zoals er soms op de gevels van huizen, op de schuttingen van bouwputten, op de muren van gevangenissen geschreven wordt), maar dat doen mensen maar zelden.

	 


Het appartementengebouw 

	 

	Romanproject 

	

	I

	Ik stel me een appartementengebouw voor in Parijs waarvan de gevel is weggenomen - een soort tegenhanger van het opgetilde dak in Le Diable boiteux5 of van de scène met het go-spel in The Tale of Genji -, zodat alle kamers aan de voorkant van het gebouw, van de begane grond tot de zolderkamertjes, in één oogopslag en gelijktijdig zichtbaar zijn. 

	De roman - met de titel Het leven een gebruiksaanwijzing - bestaat uitsluitend (als ik die term gebruiken mag voor een project dat in z'n uiteindelijke vorm zo'n vierhonderd pagina's zal beslaan) uit een beschrijving van de aldus onthulde kamers en van de activiteiten die zich er afspelen, dit alles volgens een aantal formele procedés waaromtrent ik hier niet in details wil treden, maar die ik als louter gegeven iets verleidelijks vind hebben: het paardensprongprobleem (bovendien nog eens aangepast aan een schaakbord van 10 x 10 ), een pseudo-quenine van orde 10, oftewel een dubbel orthogonaal Latijns vierkant van orde 10 (waarvan Euler aannam dat het niet bestond, maar dat in 1960 door Bose, Parker en Shrikhande werd bewezen). 6 

	De bronnen van dit project zijn velerlei. Een ervan is een tekening van Saül Steinberg, verschenen in The art of living (Londen, Hamish Hamilton, 1952), die een pension voorstelt (je weet dat het een pension is omdat er naast de ingang een bordje met het opschrift No vacancy hangt) waarvan de gevel gedeeltelijk is weggehaald, zodat je het interieur van circa eenentwintig kamers ziet ik zeg circa, want er zijn ook een paar doorkijkjes naar achterliggende kamers): alleen al de inventaris van de afgebeelde meubelstukken en handelingen - die trouwens bij lange na niet volledig is- heeft iets waarlijk duizelingwekkends: 

	 

	3       badkamers; de badkamer op de derde verdieping is leeg, op de tweede verdieping neemt een vrouw een bad; op de benedenverdieping neemt een man een douche. 

	3       open haarden, van zeer ongelijke afmetingen, maar liggend langs dezelfde as. Geen enkele haard doet het (niemand stookt, kun je ook zeggen); op de eerste en tweede verdieping zijn ze uitgerust met haardijzers; op de eerste wordt de haard gehalveerd door een scheidingswand die ook het lijstwerk en de rozet op het plafond doormidden snijdt. 

	6       kroonluchters en 1 Calderachtig mobile 

	5       telefoons 

	1       piano en een krukje 

	 

	10       volwassen personen van het mannelijk geslacht, van wie er 

	1       iets drinkt 

	1       typt 

	2       de krant lezen, de een zit in een leunstoel, de ander ligt op een bank 3 slapen 

	1       doucht 

	1       geroosterde boterhammen eet 

	1       een kamer binnenkomt waar een hond is 

	 

	10 volwassen personen van het vrouwelijk geslacht, van wie er 

	1       luiert 

	1       zit 

	1       een baby in haar armen houdt 

	2       lezen, de een, zittend, de krant, de ander, liggend, een roman 

	1       de afwas doet 

	1       een bad neemt 

	1       breit 

	1       geroosterde boterhammen eet 

	1      slaapt 

	 

	6 kleine kinderen, onder wie zeker 

	2       meisjes en zeker 

	2       jongetjes 

	2       honden 

	2       katten 

	1       beer op wieltjes 

	1      paardje op wieltjes 

	1      treintje 

	I       pop in een kinderwagen 

	6       ratten of muizen 

	aardig wat termieten ( dat het termieten zijn staat niet vast; in elk geval zijn het diersoorten die in vloeren en muren leven) 

	 

	ten minste 38 ingelijste schilderijen of gravures 

	1      negermasker 

	29       lampen (kroonluchters niet meegerekend) 

	10       bedden 

	1       kinderbed 

	3       banken waarvan er één een niet al te gerieflijk bed vormt 

	4       keukens die eerder kitchenettes zijn 

	7       kamers met parketvloer 

	1      tapijt 

	2       vloer- of beddenkleedjes 

	9       kamers met naar alle waarschijnlijkheid vaste vloerbedekking 

	3       betegelde vertrekken 

	 

	1       binnentrap 

	8       pronktafeltjes 

	5       age tafels 

	5       kleine boekenkasten 

	1       plank vol boeken 

	2       pendules 

	5       ladenkastjes 

	2       tafels 

	1       schrijftafel met laden waarop een vloeilegger en een inktpot 

	2       paar schoenen 

	1      badkamerkrukje 

	11       stoelen 

	2       leunstoelen 

	1       leren aktetas 

	1       badjas 

	1       hangkast 

	1       wekker 

	1       personenweegschaal 

	1       pedaalemmer 

	1       hoed aan een haakje 

	1       pak aan een kleerhanger 

	1       over een stoelleuning gelegd jasje drogend wasgoed 

	3       badkamer kastjes ettelijke flessen en flesjes 

	talloze moeilijk identificeerbare voorwerpen (bijvoorbeeld 

	klokjes, asbakken, brillen, glazen, schoteltjes pinda's ... ) 

	 

	Alleen het 'ontgevelde" deel van het gebouw is beschreven. Toch kan op het resterende kwart van de tekening de inventarisatie nog worden voortgezet: een stuk trottoir bezaaid met afval ( oude krant, conservenblikjes, drie enveloppen), een overvolle vuilnisbak, een ooit statig maar nu bouwvallig portiek, en vijf figuren aan het raam: op de tweede verdieping, tussen potplanten, een pijprokende oude man en zijn hond, op de derde verdieping een vogel in zijn kooi, een vrouw en een meisje. 

	 

	Het is zomer, is mijn indruk. Het zal iets van acht uur 's avonds zijn (vreemd genoeg zijn de kinderen nog niet naar bed). De televisie is nog niet uitgevonden. Evenmin is er ergens een radio te bekennen. Eigenares van het pand is vast de breiende dame (zij woont niet op de eerste verdieping, zoals ik eerst dacht, maar, gezien de positie van het portiek, op de benedenverdieping, en wat ik de benedenverdieping noemde is in feite een kelderverdieping: het huis heeft maar twee verdiepingen): ze heeft financiële tegenslagen gehad en zich genoodzaakt gezien een groot deel van haar huis in onderhuur af te staan, en ook nog eens haar twee mooiste kamers op te splitsen. 

	Met een wat aandachtiger beschouwing van de tekening zouden er moeiteloos de details van een lijvige roman uit kunnen worden geput: zo is het bijvoorbeeld zonneklaar dat we ons in een tijd bevinden waarin krullen in de mode zijn (drie vrouwen hebben krulspelden in); de heer die op zijn ongerieflijke bank ligt te slapen is waarschijnlijk een leraar: hem behoort de aktetas toe en op zijn bureau ligt iets wat sterk aan een stapel proefwerken doet denken; de dame die luiert is de moeder van het zittende meisje en het heeft er alle schijn van dat de heer die met een glas in zijn hand tegen de schoorsteenmantel geleund staat en met een nogal glazige blik het Calderachtige mobile bekijkt haar toekomstige schoonzoon is; wat haar buurman betreft, die vier kinderen en een kat heeft, hij lijkt zich af te jakkeren op zijn schrijfmachine als iemand die al drie weken geleden zijn manuscript bij zijn uitgever had moeten inleveren ... 

	 

	2

	Dingen die je zo nu en dan systematisch zou moeten doen 

	In het pand waar je woont: 

	 

	- je buren bezoeken; kijken wat er zich bijvoorbeeld op jullie gemeenschappelijke muur bevindt; nagaan óf en in hoeverre de ruimte in jullie woningen congruent is; bezien hoe daar gebruik van wordt gemaakt; 

	- merken hoe je als gevolg van het feit dat je trap B in plaats van trap A neemt, of dat je naar de vijfde verdieping klimt terwijl je op de tweede woont, een soort ontheemd gevoel kunt krijgen; 

	- proberen je voor te stellen wat de basis van een collectieve bestaansvorm zou kunnen zijn, binnen het kader van het pand (in een oud huis in het achttiende arrondissement heb ik een wc gezien die voor vier verschillende woningen diende; de eigenaar wilde niet betalen voor de verlichting van de wc, en geen van de vier huurders had willen betalen voor de drie anderen of kunnen leven met het idee van één meter en een door vier te delen kwitantie. De wc werd dus door vier afzonderlijke peertjes verlicht, elk te bedienen vanuit een van de vier woningen. Al had één peertje tien jaar lang dag en nacht gebrand, dan was dat uiteraard- of, zo men wil, allicht- nog steeds minder duur uitgevallen dan de aanleg van één van die vier privé-circuits). 

	- zoeken naar de naam van de architect, de naam van de aannemer, de bouwdatum; 

	- je afvragen waarom er op zoveel appartementengebouwen in Parijs bordjes staan met de tekst 'gas op alle verdiepingen'; 

	- je bij een nieuw gebouw proberen te herinneren wat er daarvóór was; 

	- enzovoort. 

	 

	Meer algemeen in gebouwen: 

	- ze bekijken; 

	- omhoogkijken; 

	- zoeken naar de naam van de architect, de naam van de aannemer, de bouwdatum; 

	- je afvragen waarom er op zoveel appartementengebouwen in Parijs bordjes staan 

	met de tekst gas       op alle verdiepingen'.

	-je bij een nieuw gebouw proberen te herinneren wat er daarvóór was; 

	- enzovoort. 

	 


De straat

	De huizen staan naast elkaar. Ze staan op een rij. Dat ze op een rij staan is ook de bedoeling, ze begaan een ernstig vergrijp wanneer ze dat niet doen: het heet dan dat ze buiten de rooilijn staan, wat betekent dat men het recht heeft ze af te breken, teneinde ze langs de rooilijn weer op te bouwen. 

	 

	De parallelle rooilijn van twee rijen woningpanden bepaalt wat een straat wordt genoemd: de straat is een ruimte die doorgaans in de lengte - door huizen wordt omzoomd; de straat is wat de huizen van elkaar scheidt, en ook wat het mogelijk maakt van het ene huis naar het andere te gaan, hetzij door de straat te volgen hetzij door hem over te steken. Bovendien is de straat het geëigende middel om huizen te lokaliseren. Er bestaan verschillende lokalisatiesystemen. Volgens het heden ten dage en in onze landstreken meest gangbare systeem krijgt de straat een naam en de huizen nummers; de naamgeving van straten is een uiterst ingewikkeld en vaak zelfs netelig onderwerp, waarmee ettelijke boeken kunnen worden gevuld. Wat de nummering betreft, die is nauwelijks eenvoudiger te noemen. Het besluit is gevallen dat, ten eerste, de even nummers aan de ene kant en de oneven nummers aan de andere kant zouden worden aangebracht (maar in De vlucht van /carus vraagt een van Raymond Queneaus personages zich zeer terecht af: '13 bis, is dat een even of een oneven nummer?'); ten tweede, dat de even nummers rechts ( en de oneven nummers links) zouden komen, gelet op de straatrichting; en, ten derde, dat genoemde straatrichting in het algemeen 

	maar er zijn veel uitzonderingen bekend) zou worden bepaald door de positie van genoemde straat ten opzichte van een vaste as, in het onderhavige geval de Seine: straten die evenwijdig aan de Seine liggen worden met de stroom mee genummerd, loodrecht op de Seine staande straten beginnen bij de rivier en verwijderen zich ervan (natuurlijk gaat deze uitleg alleen op voor Parijs, maar we mogen gevoeglijk aannemen dat er voor andere steden analoge oplossingen zijn verzonnen). 

	 

	Anders dan huizen, die haast altijd iemand toebehoren, behoren straten niemand toe. Ze zijn, op vrij billijke wijze verdeeld in een voor gemotoriseerd verkeer gereserveerde zone, die rijbaan heet, en twee voor voetgangers gereserveerde, uiteraard smallere zones, die trottoir heten. Een beperkt aantal straten is volledig voor voetgangers gereserveerd, hetzij permanent, hetzij bij bepaalde bijzondere gelegenheden. Rond de contactzones tussen rijbaan en trottoirs kunnen automobilisten die niet langer wensen te rij-den hun auto parkeren. Daar het aantal auto's dat niet wenst te rijden veel groter is dan het aantal beschikbare parkeerplaatsen, heeft men deze parkeermogelijkheden beperkt, hetzij door binnen een bepaald gebied, 'blauwe zone' genoemd, de parkeertijd te beperken, hetzij, wat vaker het geval is, door een vorm van betaald parkeren in te voeren, 

	 

	Het komt niet vaak voor dat er bomen in straten staan. Wanneer ze er zijn  is er meestal een hekje omheen gezet, De meeste straten zijn daarentegen met specifieke voorzieningen uitgerust, die zeer uiteenlopende diensten bewijzen: zo zijn er lantarens die automatisch gaan branden zodra het daglicht significant begint af te nemen; haltes waar verkeersdeelnemers de komst van autobussen of taxi's kunnen afwachten; telefoonhokjes, zitbanken; bussen waar burgers brieven in kunnen deponeren die op vaste tijden door de posterijen worden geleegd. Parkeerautomaten bedoeld om het geld te ontvangen dat voor een beperkte parkeertijd vereist is; bakken voor oud papier en ander afval, waar menigeen in het voorbijgaan dwangmatig een steelse blik in werpt; verkeerslichten.

	Ook zijn er verkeersborden die bijvoorbeeld aangeven dat men aan deze of gene zijde dient te parkeren al naar gelang de vraag of het de eerste of tweede helft van de maand is (wat men “alternerend enkelzijdig parkeren” noemt); of dat stilte is geboden in verband met de nabijheid van een zieken huis, of wat het meest voorkomt dat het een straat met eenrichtingsverkeer betreft: de toeloop van auto’s is namelijk zodanig dat het verkeer vrijwel onmogelijk zou worden als men in de meest stedelijke agglomeraties sinds enige jaren de gewoonte had aangenomen automobilisten te dwingen maar in een richting te rijden, wat hen uiteraard soms tot grote omwegen noopt.

	Bij sommige buitengewoon gevaarlijk geachte  kruispunten wordt de doorgang tussen trotoir en rijbaan die normaal gesproken vrij is, verhinderd door metalen onderling met kettingen verbonden paaltjes; soortgelijke in het trotoir geplante paaltjes dien soms om auto’s te beletten op het trotoir te parkeren, wat ze dikwijls zouden geneigd zouden zijn te doen als ze dat niet onmogelijk werden gemaakt. Bij sommige gelegenheden ten slotte – militaire parades, bezoeken van staatshoofden enzovoort- worden hele stukken rijbaan ontoegankelijk gemaakt door lichte in elkaar grijpende hekken.

	Op sommige plaatsen wijzen boogvormige verlagingen van het trottoir, in de volksmond bateaux geheten dat auto’s binnen de gebouwen zelf kunnen worden geparkeerd en dat het wenselijk is de uitrit te alle tijde vrij te houden; op andere plaatsen wijzen kleine, in de stoeprand geplaatste gemetselde tegels op het feit dat dat segment van het trottoir gereserveerd is voor het parkeren van huurauto's. 

	 

	De plaats waar rijbaan en trottoir samenkomen wordt goot genoemd: het is een zeer lichtjes glooiend vlak, waarlangs het regenwater kan afvloeien in het zich onder het wegdek bevindende rioolstelsel, in plaats van uit te stromen over de hele breedte van de rijbaan, wat het gemotoriseerd verkeer aanzienlijk zou hinderen. Gedurende vele eeuwen was er maar één goot, die zich in het midden van de rijbaan bevond, maar men is van mening dat het huidige systeem beter werkt. Bij gebrek aan regenwater kunnen de rijbanen en trottoirs toch worden onderhouden dankzij standpijpen, die op haast elke straathoek zijn aangebracht, en die te openen zijn met behulp van T-vormige sleutels, waarmee alle gemeentebeambten van de stadsreiniging zijn uitgerust. 

	 

	In beginsel is het altijd mogelijk van de ene kant van de straat naar de andere te gaan, door beschermde voetgangersoversteekplaatsen te gebruiken, waar automobilisten niet dan met uiterste oplettendheid overheen mogen rijden. De aanwezigheid van zulke oversteekplaatsen wordt op tweeërlei wijze aangegeven, hetzij door twee parallelle, loodrecht op de as van de straat geplaatste rijen metalen spijkerkoppen, met elk een diameter van ongeveer twaalf centimeter ( de oversteekplaatsen heten dan 'suggestiestroken'), hetzij door brede strepen witte verf, aangebracht evenwijdig aan de as van de straat en over de hele breedte van het wegdek ( de oversteekplaatsen heten dan 'zebrapaden'). Dit systeem van met nagels of witte strepen gemarkeerde voetgangersoversteekplaatsen lijkt tegenwoordig niet meer zo doeltreffend als het waarschijnlijk eens was, en vaak is het nodig het aan te vullen met een systeem van verkeerslichten in drie kleuren (rood, oranje en groen) dat, het zich alom heeft verbreid, ongehoord complexe synchronisatieproblemen in het leven heeft geroepen, aan de oplossing waarvan onafgebroken wordt gewerkt door computers die tot de krachtigste van de wereld behoren en door <wiskundigen die worden beschouwd als de briljantste geesten van onze tijd.

	 

	Op verschillende plaatsen houden op afstand bestuurde camera’s een oogje in het zeil: er staat er een op het dak van de Kamer van Afgevaardigden, vlak onder de Franse driekleur; een andere op de Place Edmond-Rostand, in de as van de Boulevard Saint-Michel; er staan er ook bij metrostation Alésia, op de Place Clichy, op het Chätelet, op de Place de la Bastille enzovoort. 

	 

	In de Rue Linné zag ik twee blinden. Ze liepen en hielden elkaar bij de arm. Allebei hadden ze een lange, bijzonder buigzame stok in hun hand. Een van de twee was een vrouw van een jaar of vijftig, de ander een zeer jonge man. De vrouw beroerde met het puntje van haar stok alle op het trottoir aanwezige verticale obstakels, en terwijl ze de stok van de jongeman leidde, liet ze ze ook door hem aanraken en zei hem daarbij heel vlug, zonder zich ook maar één keer te vergissen, wat het obstakel behelsde: een lantaarn, een bushalte, een telefoonhokje, een vuilnisemmer, een brievenbus, een verkeersbord (wat op het bord stond kon ze er uiteraard niet bij zeggen), een verkeerslicht ...
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	Praktische oefeningen

	 

	Zo nu en dan een straat observeren, misschien met enig streven naar systematiek. 

	Je concentreren.       De tijd nemen. 

	De plaats noteren:       een caféterras vlak bij het kruis-punt Rue du Bac- Boulevard Saint-Germain. 

	het uur:       zeven uur 's avonds 

	Het tijdstip:       15 mei 1973 

	Het weer:       bestendig 

	 

	Noteren wat je ziet. Opmerken wat opmerkelijk is. Zijn we wel in staat om te zien wat opmerkelijk is? Is er iets wat ons opvalt? 

	Niets valt ons op. We zijn niet in staat om te zien. 

	 

	We moeten het anders, behoedzamer aanpakken, ons haast van de domme houden. Onszelf dwingen op te schrijven wat geen belang heeft, het aller vanzelfsprekendse, het allergewoonste, het aller onbenulligste. 

	 

	De straat: proberen de straat te beschrijven, waar hij uit bestaat, waar hij voor dient. Mensen op straat. Auto's. Wat voor auto's? Gebouwen: noteren dat ze behoorlijk comfortabel, behoorlijk deftig zijn; een onderscheid maken tussen woningpanden en openbare gebouwen. 

	Winkels. Wat wordt er in de winkels verkocht? Voedings-winkels zijn er niet. Hé, daar is toch nog een bakker. Je af-vragen waar de buurtbewoners hun boodschappen doen. 

	Cafés. Hoeveel cafés zijn er? Eén, twee, drie, vier. Waarom heb je dit café gekozen? Omdat je het kent, omdat op het terras de zon schijnt, omdat er rookwaren worden verkocht?

	 Andere winkels: antiek, kleding, hifi enzovoort. Op-houden 'enzovoort' te zeggen, te schrijven. Een poging om het onderwerp uitputtend te behandelen, zelfs als 

	potsierlijk of nietszeggend of stompzinnig lijkt. Je hebt niets bekeken, je hebt alleen maar opgemerkt wat je geleden al had opgemerkt. 

	dwingen tot een vlakkere blik. 

	Een ritme ontdekken: het langsrijden van auto's: de auto's komen in drommen tegelijk aanzetten, omdat ze elders op de boulevard door verkeerslichten worden tegengehouden. 

	Auto's tellen. 

	Nummerborden bekijken. Een onderscheid maken tussen auto's met een Parijs nummerbord en andere. 

	De afwezigheid van taxi's opmerken, en dat terwijl veel mensen juist op een taxi staan te wachten. 

	Lezen wat er op straat te lezen valt: aanplakzuilen, krantenkiosken, affiches, verkeersborden, graffiti, op de grond gegooide folders, uithangborden van winkels. 

	Schoonheid van de vrouwen. 

	Te hoge hakken zijn in de mode. 

	 

	Een stuk stad ontcijferen, er evidenties uit afleiden: de obsessie met eigendom bijvoorbeeld. Het aantal handelingen beschrijven dat een automobilist moet verrichten wanneer hij zijn auto parkeert met als enig doel om over te gaan tot de aanschaf van honderd gram vruchtenkoekjes: 

	- de auto parkeren door middel van een zeker aantal manoeuvres 

	- de motor afzetten 

	- de sleutel uit het contact nemen en zo een eerste diefstalbeveiliging in werking stellen - zich uit de auto wurmen 

	- het raampje van het portier linksvoor dichtdraaien 

	- het portier linksvoor sluiten 

	- het op slot doen 

	- nagaan of het portier linksachter op slot is; zo niet: 

	het openen 

	het deurknopje indrukken het portier dichtslaan 

	nagaan of het inderdaad op slot is 

	- om de auto heen lopen; eventueel nagaan of de koffer- 

	bak op slot is 

	- nagaan of het portier rechtsachter op slot is; zo niet, de reeds bij het portier linksachter verrichte handelingen herhalen 

	- het raampje van het portier rechtsvoor dichtdraaien 

	- het portier rechtsvoor sluiten 

	- het op slot doen 

	- alvorens zich te verwijderen een blik in de rondte werpen als om zich ervan te vergewissen dat de auto er nog steeds staat en dat niemand hem zal komen weghalen. 

	 

	Een stuk stad ontcijferen. Verkeersaders: waarom rijden bussen van deze naar die plek? Wie kiest de routes en op grond van welke overwegingen? Bedenken dat het traject van een Parijse bus intra muros wordt aangegeven door een getal met twee cijfers, waarvan het eerste slaat op het eindpunt in het centrum en het tweede op het eindpunt bij de ringweg, de boulevard périphérique. Voorbeelden vinden, uitzonderingen vinden: alle bussen met een getal dat begint met het cijfer 2 vertrekken van de Gare Saint-Lazare, met het cijfer 3 van de Gare de l'Est; alle bussen met een 

	getal dat eindigt met een 2 komen grofweg uit in het zestiende arrondissement of bij het Bois de Boulogne. 

	(Vroeger waren het letters: des, die Queneau zo dierbaar was, is de 84 geworden; vertederd terugdenken aan bussen met een balkon, aan de vorm van de buskaartjes, aan de controleur met het aan zijn gordel hangende machientje ... ) 

	 

	Mensen op straat: waar komen ze weg? Waar motten ze heen? Wie mogen het wezen? 

	 

	Haastige mensen. Trage mensen. Drommen. Voorzichtige mensen, die een regenjas bij zich hebben. Honden: het zijn de enige dieren die je ziet. Vogels zie je niet- toch weet je dat er vogels zijn - en hoor je evenmin. Je zou een kat kunnen zien wegkruipen onder een auto, maar dat gebeurt niet. 

	Eigenlijk gebeurt er niets. 

	 

	Een poging doen om de mensen te klasseren: mensen die in de buurt wonen en mensen die niet in de buurt wonen. Zo te zien zijn er geen toeristen. Het is niet de juiste tijd van het jaar en de buurt is trouwens niet bijzonder toeristisch. Wat zijn de bezienswaardigheden van de buurt? Het woonhuis van Salomon Bernard? De Saint-Thomas-cl' Aquinkerk? De Rue Sébastien-Bottin nummer 5?8 

	Tijd verstrijkt. Je bier drinken. Afwachten. 

	Opmerken dat er alleen in de verte bomen staan (ginds, op de Boulevard Saint-Germain en de Boulevard Raspail), er geen bioscopen, geen theaters zijn, dat er geen enkele bouwput te bekennen is, dat de meeste huizen de voorschriften met betrekking tot gevelreiniging lijken te heb opgevolgd. 

	

	Een hond, een zeldzaam ras (Afghaanse windhond? Saluki?).

	 

	Een landrover die eruitziet of hij klaarstaat voor een tocht dwars door de Sahara ( ongewild merk je alleen het zonderlinge, het bijzondere, het jammerlijk uitzonderlijke op: het zou precies andersom moeten zijn). 

	 

	Doorgaan 

	Tot de plek onwaarschijnlijk wordt tot je, heel even maar, het gevoel hebt dat je je in een vreemde stad bevindt, of, nog beter, tot je niet meer begrijpt wat er gebeurt of wat er niet gebeurt, tot de hele plek vreemd wordt en je zelfs niet meer weet dat dit een stad heet, een straat, huizen, trottoirs ... 

	
Stortregens laten neerkomen, alles kapotmaken, gras laten groeien, de mensen vervangen door koeien, zien hoe op de kruising van de Rue du Bac en de Boulevard Saint-Germain King-Kong of de herculische muis van Tex Avery opdoemt, wel honderd meter uittorenend boven de daken van 

	de huizen!        

	 

	Of anders: proberen je zo nauwgezet mogelijk onder het stratennet de wirwar van de rioolpijpen voor te stellen, de loop van de metrolijnen, de onzichtbare, ondergrondse woekering van buizen en leidingen ( elektriciteit, gas, telefoonlijnen, waterleidingen, het netwerk van kokers voor de buizenpost), zonder welke er op de begane grond geen leven mogelijk zou zijn. 

	 

	Daaronder, vlak daaronder, het eoceen tot leven brengen: het kalkzandsteen, de kleimergel en de kiezelmergel, het pleistersteen, het koraalkalksteen van Saint-Ouen, het zand van Beauchamp, het schelp kalksteen, het zand en de bruinkool uit de streek rond Soissons, de boetseerklei, het krijt. 

	Ofwel: 
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	Kladbrief 

	 

	Ik denk vaak aan je 

	soms ga ik een café in, ik ga dicht bij de deur zitten, bestel een kop koffie 

	op het tafeltje van nepmarmer leg ik mijn pakje sigaretten, een lucifersdoosje, een schrijfblok, mijn viltstift 

	langdurig roer ik met het lepeltje in het kopje (toch gebruik ik geen suiker in mijn koffie, ik drink de koffie terwijl het suikerklontje in mijn mond laat smelten, zoals noorderlingen, zoals Russen en Polen wanneer ze thee drinken) 
Ik doe alsof ik zit te piekeren, alsof ik nadenk, alsof ik een besluit moet nemen. 

	Rechts bovenaan op het blad papier schrijf ik de datum, soms de plaats, soms het uur, ik doe alsof ik een brief schrijf 

	 

	ik schrijf langzaam, heel langzaam, zo langzaam mogelijk, ik schets, ik teken elke letter, elk accent, ik ga de leestekens na 

	 

	aandachtig bekijk ik een klein aanplakbiljet, de prijslijst van de ijsjes en meringues, een ijzerbeslag, een zonneblind, de gele, zeshoekige asbak (in feite is het een gelijkzijdige driehoek met in de afgesneden hoeken halfronde inkepingen waarin de sigaretten kunnen worden gelegd) 
Buiten is er wat zon 

	het café is bijna leeg 

	twee gevelreinigers drinken een glas rum aan de bar, de baas dommelt achter zijn kassa, de serveerster maakt de koffiemachine schoon 

	ik denk aan je 

	je loopt door je straat, het is winter, 

	je hebt de kraag van 

	je wolvenmantel opgezet, je glimlacht in de verte 

	 

	( ... ) 
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	De plaatsen

	(Notities over een lopend project) 

	 

	In 1969 heb ik in Parijs 12 plaatsen uitgekozen (straten, pleinen, kruispunten, een passage), plaatsen waar ik gewoond had of waar ik door bijzondere herinneringen mee verbonden was. 

	Ik ben begonnen maandelijks twee van zulke plaatsen te beschrijven. Een van die beschrijvingen wordt ter plekke gemaakt en dient zo neutraal mogelijk te zijn: zittend in een café of lopend over straat, met een aantekenboekje en een pen in de hand, probeer ik de huizen, de winkels, de mensen die ik tegenkom, de affiches en meer in het algemeen alle details die mijn aandacht trekken te beschrijven. De andere beschrijving wordt op een andere dan de bedoelde locatie gemaakt: ik probeer dan de plaats uit mijn hoofd te beschrijven en dienaangaande alle herinneringen die bij me opkomen - gebeurtenissen die zich er hebben afgespeeld, mensen die ik er heb ontmoet- weer te geven. Wanneer die voltooid zijn, doe ik ze in een envelop, die ik lak verzegel. Meermalen heb ik me op de plaatsen die ik beschreef laten vergezellen door een bevriende fotograaf of fotografe, en de foto's die deze daar vrijelijk of op mijn aanwijzingen nam, deed ik vervolgens, zonder ze te bekijken (behalve in één geval), in de corresponderende enveloppen; het kwam ook voor dat ik in de enveloppen uiteenlopende documenten deed die in aanmerking kwamen om later als bewijsmateriaal dienst te doen, bijvoorbeeld metrokaartjes of bonnetjes, bioscoopkaartjes of folders enzovoort. 

	Elk jaar doe ik de beschrijvingen opnieuw. Aan de hand van een algoritme waarop ik al eerder zinspeelde ( een dubbel orthogonaal Latijns vierkant, ditmaal van orde 12), zorg ik ervoor, ten eerste, dat ik elke plaats in een verschillende maand van het jaar beschrijf, en, ten tweede, dat ik nooit dezelfde combinatie van plaatsen in dezelfde maand beschrijf. 

	Dit project, dat qua uitgangspunt tot op zekere hoogte aan de 'tijdcapsules'9 doet denken, zal dus twaalf jaar duren, totdat alle plaatsen tweemaal twaalf keer beschreven zullen zijn. Omdat ik het vorig jaar te druk had met de opnamen van Un homme qui dort (waarin de meeste plaatsen trouwens voorkomen), heb ik het jaar 1973 feitelijk overgeslagen en pas in 1981 zal ik dus in het bezit zijn (als ik tenminste geen verdere vertraging oploop) van de 288 uit dit experiment voortkomende teksten. Dan zal ik weten of het de moeite waard was: wat ik er namelijk van verwacht is niets anders dan het spoor van een drievoudige veroudering: die van de plaatsen zelf, die van mijn herinneringen en die van mijn schrijven. 

	 

	 

	 


De buurt
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	De buurt. 

	Wat is een buurt? Woon je in de buurt? Kom je buurt? Zit je in een andere buurt? In welke buurt zit je?

	Er is echt iets amorfs aan een buurt: het is een soort van ofwel, strikt genomen, een quartier of het kwart arrondissement, het kleine stukje stad dat ressorteert onder een politiebureau ... 

	 

	Meer in het algemeen is een buurt het deel van de stad je je makkelijk lopend verplaatst, of, om hetzelfde in vorm van een dooddoener te zeggen, het deel van de waar je niet naartoe hoeft te gaan, omdat je er immers al bent.

	Dat lijkt vanzelfsprekend - al moet erbij worden opgemerkt dat hieruit voor de meeste stadsbewoners volgt dat de buurt ook het deel van de stad is waar niet gewerkt wordt.

	je buurt noem je de omgeving waar je woont en niet omgeving waar je werkt: en de woonplek en de werkplek vallen haast nooit samen: zoiets lijkt voor de hand te liggen maar de consequenties ervan zijn onafzienbaar. 

	 

	Het buurtleven 

	Dat is wel een erg groot woord. 

	Oké, je hebt de buren, de buurtbewoners, de winkeliers, de melkboer, de winkel in huishoudelijke artikelen, de tabakswinkel die ook 's zondags open is, de apotheek, het postkantoor, het café waarvan je zo niet een stamgast, dan toch een regelmatige klant bent (je drukt de hand van de kroegbaas of de serveerster). 

	Natuurlijk zou je zulke gewoonten kunnen koesteren - altijd naar dezelfde slager gaan, je boodschappen bij de kruidenier laten staan, een rekening openen bij de drogist, de apothekeres bij haar voornaam noemen, je kat toevertrouwen aan de krantenverkoopster, maar wat je ook doet, een leven levert dat niet op, zelfs de illusie dat dat het leven is zou het je niet kunnen geven: het zou een vertrouwde omgeving scheppen, een bepaalde route in de hand werken (het huis uitgaan, de avondkrant kopen, of een pakje sigaretten, of een pak waspoeder, of een kilo kersen enzovoort), aanleiding geven tot een paar slappe handdrukjes, goedemorgen mevrouw Chamissac, goedemiddag meneer Fernand, goedenavond juffrouw Jeanne), maar het zou hooguit een wat weeë vormgeving van de eerste levensbehoeften zijn, een manier om de pil van het handelsverkeer te vergulden. 

	 

	Natuurlijk zou je een orkest kunnen oprichten of aan straattheater kunnen gaan doen. De leefbaarheid van de buurt bevorderen, zoals dat heet. De mensen van een straat of een groep straten aaneensmeden op grond van iets anders dan gewone nabuurschap: een te stellen eis of een te leveren strijd. 

	 

	De dood van de buurt 

	 

	Ook dat is een erg groot woord 

	( er zijn trouwens zoveel andere dingen die doodgaan: de steden, het platteland enzovoort). 

	Wat ik vooral betreur is het verdwijnen van de buurtbioscoop, met zijn foeilelijke reclames voor de stomerij op de hoek.
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	Uit het voorgaande kan ik de weliswaar nogal onbevredigende conclusie trekken dat ik maar een zeer vaag beeld heb van wat een buurt is. Ik moet toegeven dat ik heel wat keren van buurt heb gewisseld, de afgelopen jaren: ik heb niet de tijd gehad echt aan een buurt te wennen. 

	 

	Van mijn buurt maak ik weinig gebruik. Het is louter toeval dat sommige vrienden van me in dezelfde buurt wonen als ik. Ten opzichte van mijn woonverblijf zijn de voor-naamste attracties die de stad mij te bieden heeft nogal excentrisch gelegen. Ik heb er niets op tegen me te verplaatsen, integendeel. 

	Waarom zouden we niet de voorkeur geven aan versnippe-ring? Waarom zouden we, in plaats van op maar één plek te wonen en vergeefs te proberen ons leven op één plek te bundelen, niet vijf of zes over Parijs verspreide kamers hebben? Ik zou gaan slapen bij station Denfert-Rochereau, schrijven in de buurt van station Voltaire, muziek beluisteren bij de Place Clichy, de liefde bedrijven bij de Poterne des Peupliers," eten in de Rue de la Tombe-Issoire, lezen in de buurt van het Pare Monceau enzovoort. Is dat alles welbeschouwd onzinniger dan het bijeenbrengen van alle meubelwinkels in de Faubourg Saint-Antoine, alle glas-winkels in de Rue du Paradis, alle kleermakers in de Rue du Sentier, alle Joden in de Rue des Rosiers, alle studenten in het Quartier Latin, alle uitgevers rond de Place SaintSulpice, alle artsen in Harley Street of alle zwarten in Harlem?

	 


De stad

	 

	1

	De daken van Parijs, liggend op hun rug, met hun pootjes in de lucht.

	Raymond Queneau

	 

	Niet al te gauw proberen een definitie van de stad te geven: het ding is veel groter dan je denkt, er is een flinke kans dat je je vergist. 

	Eerst een inventarisatie maken van wat je ziet. Nagaan waar je zeker van bent. Elementaire onderscheidingen aanbrengen: bijvoorbeeld tussen wat stad en wat geen stad 18; 

	Je afvragen waar de scheidslijn loopt tussen wat stad en wat geen stad is. Kijken wat er gebeurt wanneer de stad ophoudt. Een absoluut feilloze methode (ik verwees er al naar in het hoofdstuk over de straat) om te weten of je je in Parijs of buiten Parijs bevindt, is bijvoorbeeld kijken naar de nummers van de stadsbussen: als ze twee cijfers hebben ben je in Parijs, als ze drie cijfers hebben ben je buiten Parijs (helaas is deze methode lang niet feilloos, maar in principe zou ze dat wel moeten zijn). 

	Je realiseren dat voorsteden sterk de neiging vertonen geen voorsteden te blijven. 

	Goed beseffen dat de stad niet altijd is geweest wat hij was. Bijvoorbeeld bedenken dat Auteuil lange tijd op het platteland lag; tot halverwege de negentiende eeuw raadden artsen die een kind wat al te bleekjes vonden, de ouders aan een paar dagen in Auteuil te gaan doorbrengen om er de gezonde plattelandslucht op te snuiven ( er is trouwens in Auteuil een zuivelhandel die zich hardnekkig de Boerderij van Auteuil blijft noemen). 

	Ook bedenken dat de Arc de Triomphe op het platteland werd gebouwd ( echt het platteland was het niet, eerder het equivalent van het Bois de Boulogne, maar in elk geval was het niet echt de stad). 

	Ook bedenken dat Saint-Denis, Bagnolet of Aubervilliers veel grotere steden zijn dan Poitiers, Annecy of SaintNazaire. 

	Bedenken dat alles wat 'faubourg' heet zich buiten de stad bevond (Faubourg Saint-Antoine, Faubourg Saint-Denis, Faubourg Saint-Germain, Faubourg Saint-Honoré). 

	Bedenken dat men 'Saint-Germain-des-Prés' zei om de eenvoudige reden dat er weilanden waren. 

	Bedenken dat een 'boulevard' oorspronkelijk een met bomen beplante promenade is die om een stad voert en gewoonlijk gelegen is waar vroeger de stadswallen stonden. 

	Trouwens, bedenken dat er wallen waren ... 
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	De wind is aanlandig: kwalijke stadsgeuren worden in Europa naar het oosten, in Amerika naar het westen gedreven. Daarom liggen de deftige wijken in Parijs (het zestiende arrondissement, Neuilly, Saint-Cloud enzovoort) en Londen (West End) in het westen, en in New York (East Side) in het oosten. 
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	Een stad: steen, beton, asfalt. Onbekenden, monumenten, instituties. Megalopolissen. Stedelijke wildgroei. Verkeersaders. Men-senmassa's. 

	Mierenhopen? 

	Wat is het hart van een stad? De ziel van een stad? 

	Waarom zegt men dat een stad mooi of dat een stad lelijk is? Wat is er mooi en wat is er lelijk aan een stad? Hoe leer je een stad kennen? Hoe leer je je eigen stad kennen? 

	 

	Methode: je zou ofwel helemaal moeten afzien van het voor-nemen om van de stad te spreken, om over de stad te spreken, ofwel jezelf moeten verplichten er zo gewoon mogelijk over te spreken, als over iets evidents, iets vertrouwds. Elk vooropgezet idee van je afzetten. Ophouden in kanten-klare begrippen te denken, vergeten wat planologen en sociologen hebben gezegd. 

	Het idee van de stad zelf heeft iets angstaanjagends; je hebt het gevoel dat je je alleen aan tragische of vertwijfelde beelden kunt vastklampen: Metropolis, het minerale uni-versum, de versteende wereld, dat je alleen maar eindeloos kunt doorgaan met het stellen van vragen waarop geen ant-woord is. 

	De stad zullen we nooit kunnen verklaren of rechtvaar-digen. De stad is er. De stad is onze ruimte en een andere hebben we niet. We worden in steden geboren. We zijn in steden opgegroeid. In steden halen we adem. Wanneer we de trein nemen, is dat om van de ene stad naar de andere te gaan. Er is niets onmenselijks aan een stad, of het moest onze eigen menselijkheid zijn. 
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	Mijn stad

	 

	Ik woon in Parijs. Dat is de hoofdstad van Frankrijk. In de tijd dat Frankrijk Gallië heette, heette Parijs Lutetia. 

	Net als veel andere steden is Parijs gebouwd in de on-middellijke nabijheid van zeven heuvels. Dat zijn: de Mont Valérien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, de Colline de Chaillot, de Buttes-Chaumont en de Butte-auxCailles, de Montagne Sainte-Geneviève enzovoort. 

	Natuurlijk ken ik niet alle Parijse straten. Maar ik heb altijd wel een idee waar ze ongeveer liggen. Zelfs als ik dat wilde, zou het me moeite kosten om in Parijs te verdwalen. Ik beschik over veel oriëntatiepunten. Ik weet haast altijd in welke richting ik de metro moet nemen. De routes van de buslijnen ken ik vrij goed; een taxichauffeur kan ik het traject dat ik wil nemen uitleggen. Straatnamen komen me haast nooit onbekend voor, ik ben vertrouwd met de bijzondere kenmerken van buurten; zonder al te veel moeite kan ik kerken en andere monumenten identificeren; ik weet waar de stations zijn. Menige plek is verbonden met welomschreven herinneringen: huizen waar vroeger vrienden woonden die ik uit het oog heb verloren, een café waar ik zes uur achter elkaar op de flipperkast heb gespeeld (met als aanvankelijke inzet één twintig centimes stuk), of het plantsoen waar ik La Peau de Chagrin heb gelezen terwijl ik de capriolen van mijn nichtje in de gaten hield. 

	 

	Ik wandel graag door Parijs. Soms een hele middag lang, zonder duidelijk doel, niet echt in het wilde weg of op de bonnefooi, maar in een poging om me te laten meevoeren. Soms neem ik de eerste de beste stilstaande bus (op rijdende bussen springen kan niet meer). Of ik volg een route die ik zorgvuldig, systematisch heb uitgestippeld. Als ik er de tijd voor had, zou ik graag problemen als dat van de bruggen van Königsberg willen bedenken en oplossen," of bijvoorbeeld een traject vinden dat heel Parijs doorkruist en alleen straten zou volgen beginnend met de letter c. 

	 

	Ik hou van mijn stad, maar ik zou niet precies kunnen zeggen waar ik nu zoveel van hou. Ik denk niet dat het de geur is. Aan de monumenten ben ik zo gewend geraakt dat ik geen zin meer heb ze te bekijken. Ik hou van bepaalde soorten licht, een paar bruggen, caféterrassen. Ik hou er erg veel van om op een plek te komen die ik lang niet heb gezien. 
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	Vreemde steden

	 

	Je weet hoe je van het station of de air terminal naar je hotel moet komen. Je hoopt maar dat het niet te ver weg is. Je zou in het centrum willen zitten. Je bestudeert grondig het stadsplan. Je lokaliseert de musea, de parken, de plekken die men je sterk heeft aanbevolen te gaan bekijken. 

	Je gaat de schilderijen en de kerken bekijken. Je zou wel willen rondwandelen, flaneren, maar je durft niet: je weet niet hoe je met de stroom mee moet drijven, je bent bang weg kwijt te raken. Je loopt niet eens echt, je banjert. Je weet niet goed waar je naar moet kijken. Je bent haast ontroerd als je stuit op het bureau van Air France, haast tot bewogen als je Le Monde in een krantenkiosk ziet 

	 

	liggen. Nergens laat zich een plek verbinden met een her-innering, een emotie, een gezicht. 

	Je oog valt op theesalons, cafetaria’s, milkbars, dranklokalen, restaurants. Je loopt langs een standbeeld. Het is het standbeeld van Ludwig Spankerfel di Nominatore, de beroemde bierbrouwer. Met belangstelling kijk je naar complete sets Engelse sleutels (je moet twee uur doodslaan en je gaat twee uur wandelen; waarom zou je je meer in het bijzonder tot het een of tot het ander aangetrokken voelen? Een neutrale, nog niet met gevoelens bezette ruimte, vrijwel zonder oriëntatiepunten: je weet niet hoeveel tijd het kost om van de ene naar de andere plaats te gaan, en van de weeromstuit kom je steeds veel en veel te vroeg). 

	Twee dagen zijn soms al genoeg om enigszins te wennen aan je nieuwe omgeving. De dag waarop je ontdekt dat het standbeeld van Ludwig Spankerfel di Nominatore (de beroemde bierbrouwer) maar drie minuten af ligt van je hotel (aan het eind van de Prins Adalbertstraat), terwijl het je ruim een halfuur kostte om er te komen, die dag begin je je de stad toe te eigenen. Wat niet wil zeggen dat je er begint te wonen. 

	Vaak gaat er in onze herinnering van zulke steden die we nauwelijks hebben aangeroerd een ondefinieerbare bekoring uit: in feite herinneren we ons onze besluiteloosheid, onze aarzelende stappen, onze blik die niet wist waarop hij zich moest richten en die door het minste of geringste ontroerd raakte: een bijna lege straat beplant met dikke platanen (waren het platanen?) in Belgrado, een gevel van aardewerken tegels in Saarbrücken, de hellende straten van Edinburgh, de breedte van de Rijn in Bazel, en het touw - gierkabel zou het juiste woord zijn - waaraan de pont die hem oversteekt wordt voortgetrokken ...
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	Over toerisme

	 

	Aan het bezichtigen van de stad dacht hij niet eens, want hij behoorde tot het slag Engelsen die het land waar ze doorheen komen door hun bedienden laten bezoeken. 

	Jules Verne, De reis om de wereld in 80 dagen 

	 

	Liever dan Londen te bezoeken, gewoon thuisblijven bij de open haard en de onmisbare inlichtingen lezen die we kunnen vernemen uit de Baedeker (uitgave van 1907): 

	De gunstigste tijd van het jaar om Londen te bezoeken is het zomerseizoen (the season), dat wil zeggen de maanden mei, juni en juli; in dat jaargetijde vinden de vergaderingen van het Parlement plaats, woont de high society in de stad, staan de voornaamste acteurs op de bühne van de grote theaters en zijn de prachtigste kunsttentoonstellingen te bezichtigen. De rest van het land kan het hele jaar door worden bezocht, met uitzondering van de bergen. 

	... Als men geen policeman in de onmiddellijke nabijheid ziet, kan men in elke winkel om inlichtingen vragen. Wendt u zich slechts tot een onbekende als het beslist noodzakelijk is, en geef geen enkele vraag van een voorbijganger antwoord, vooral in het Frans, want die vraag is wellicht de voorbode van poging tot diefstal of oplichting. De vreemdeling zal hoe ook steeds de grootste voorzichtigheid moeten betrachten en moeten letten op zijn beurs en horloge. Bijzondere aangewezen bij het instappen in een trein of omnibus en ook bij het uitstappen, kortom overal waar een menigte is. Men merke op dat voetgangers in drukke straten in de regel rechts houden. Ook dient men na het intreden van de duisternis arme en afgelegen stadsdelen te mijden. 

	 

	De metrotreinen ( ... ) zijn belangrijke verkeersmiddelen voor het afleggen van grotere afstanden in Londen. Meestal rijden ze ondergronds, door op geringe diepte gegraven tunnels of door brede greppels tussen hoge muren (. .. ) Op de binnenring ( Circle Line) rijden er treinen van half zes 's-ochtends tot omstreeks middernacht (. .. ) Een kaartje ( ticket) koopt men bij het loket (hooking-office), waarna men afdaalt naar het perron. Op het bovenste trapportaal knipt een controleur het kaartje en zegt aan welke kant (platform) men dient in te stappen. De grote rode O op de kaartjes betekent 'outer', buitenspoor, en de grote I 'inner', binnenspoor. Op een bord wordt de richting van de eerstvolgende trein aangegeven, en de naam van het eindstation staat met grote letters vóór op de locomotief De conducteurs roepen de stationsnamen af maar die namen staan ook vermeld op borden en lantarens en op de rugleuningen van de zitbanken op het perron. Korte haltes: niet treuzelen bij het inen uitstappen. 

	 

	Artsen. Wij bevelen de volgende artsen aan: L. Vintras, arts verbonden aan de Franse Ambassade en aan het Franse ziekenhuis( ... ); H. de Méric (chirurg)( ... ); H. Dardenne (…); P. J Baranojf, arts verbonden aan het Franse ziekenhuis (…); Naumann, arts van het Italiaanse ziekenhuis (…). Tandartsen: A. A. Goldsmith (Amerikaan) (. .. ) ; K. A. Daoenport (Amerikaan) ( ... ); H. L. Coffin (Amerikaan) (. .. ); Pierrepoint (Amerikaan) enzovoort. 

	Apothekers (geen enkele Franse apotheek). 

	 

	Tijdsbesteding: veertien dagen zijn zelfs voor een onvermoeibaar reiziger die met een vluchtige blik genoegen neemt amper voldoende om een enigszins helder beeld van Londen en omgeving te krijgen. Een doordachte tijdsindeling zal die taak aanzienlijk vergemakkelijken ( ... ) De ochtenden en middagen kunnen worden besteed aan het bezichtigen van de kerken, waarvan er vele de hele dag open zijn, en aan wandelingen in de parken, de botanische tuin en de dierentuin. 's Middags, tussen vijf en zeven, vóór het dinner, kan men een kijkje gaan nemen in Regent Street of Hyde Park, waar het te allen tijde een drukte van belang is, met een bonte menigte voetgangers, schitterend uitgedoste ruiters en talloze equipages. Is men in de omgeving van London Bridge, dan zal men elk beschikbaar moment gebruiken om de haven en het havengebied, de afen aanvarende zeekastelen en het drukke verkeer in de Doeklands te zien. Om te genieten van dit grandioze, ongeëvenaarde schouwspel is een excursie naar Gravesend zeer aanbevelenswaard. 
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	Oefeningen

	 

	De handelingen die je verricht wanneer je de metro neemt even minutieus beschrijven als Baedeker deed voor de Londense ondergrondse in 1907 

	Terugdenken aan sommige voorstellen van de surrealisten ter verfraaiing van de stad: 

	De Obelisk: afronden en op de top een stalen kroontjespen laten aanbrengen van de goede maat 

	De Tour Saint-Jacques: een weinig laten overhellen 

	De Leeuw van Belfort: een bot te knagen geven en naar het westen draaien 

	Het Pantheon: verticaal doormidden klieven en de twee helften vijftig centimeter van elkaar schuiven.

	Proberen met behulp van de geëigende kaarten en schema's een route uit te stippelen waarmee je achtereenvolgens alle autobussen van de hoofdstad zou kunnen nemen. 

	Proberen je voor te stellen wat er van Parijs zal worden: 

	 

	Parijs wordt een wintertuin; - latwerken met wingerdranken boven de boulevard. De Seine gefilterd en warm, - een overvloed aan namaak-edelstenen, - royaal gebruik van verguldsel, - verlichting van de huizen - het licht wordt opgeslagen, want er zijn stoffen die die eigenschap bezitten, zoals suiker, het vlees van sommige weekdieren en Bolognese lichtstenen. Huiseigenaren zijn verplicht de façades van de huizen met de fosforescerende substantie te sausen, de straling ervan zal als straatverlichting dienen. 

	 

	(Gustave Flaubert, Kladschriften van Bouvard en Pécuchet, slotschema, Pléiade, II, p. 986) 

	108 

	Het platteland

	I

	 

	Over het platteland heb ik niet veel te zeggen: het platteland bestaat niet, het is een illusie. 

	 

	Voor het merendeel van mijn medemensen is het platteland het ontspanningsoord dat hun weekendhuisje omringt en dat langs een deel van de snelwegen ligt die ze op vrijdagavond nemen om erheen te gaan; zijn ze een beetje kranig, dan zullen ze er op zondagmiddag een paar meter van doorkruisen voordat ze teruggaan naar de stad, waar ze de rest van de week hoog zullen opgeven van de terugkeer naar de natuur. 

	 

	Toch ben ik net als iedereen meer dan eens op het platteland geweest ( de laatste keer, dat weet ik nog heel goed, was in februari 1973; het was erg koud). Ik hou trouwens van het platteland (ik hou ook van de stad, dat heb ik al gezegd, ik ben niet kieskeurig): ik vind het fijn om op het platteland te zijn: je eet er boerenbrood, je haalt er ruimer adem, je ziet er soms dieren die je in de stad vrijwel nooit ziet, je stookt een vuurtje in de open haard, je speelt er scrabble of andere gezelschapsspelletjes. Je hebt er, laten we wel wezen, vaak meer ruimte dan in de stad en haast evenveel comfort, en soms evenveel rust. Maar dat alles lijkt me niet toereikend om er een wezenlijk onderscheid op te baseren. 

	 

	Het platteland is buitenland. Dat zou niet zo moeten zijn, maar toch is het zo; dat had niet zo hoeven zijn, maar zo is het geweest en zo zal het voortaan wezen: het is hoe dan ook te laat om daar nog iets aan te veranderen. 

	Ik ben een stadsmens; ik ben geboren en getogen in de stad en heb er zowat mijn hele leven gewoond. Mijn gewoonten, mijn ritmes en mijn woordenschat zijn de gewoonten, ritmes en woordenschat van een stadsmens. De stad is mijn domein. Ik voel me er thuis: asfalt, beton, hekken, het stratennet, grauwe gevelrijen zo ver het oog reikt, het zijn stuk voor stuk dingen die me kunnen ergeren of verbazen, maar zoals ik me zou kunnen ergeren of verbazen over de geweldige moeite die het kost om je eigen nek te bekijken of over het niet te rechtvaardigen bestaan van voorhoofdsholten en bijholten. Op het platteland ergert me niets; bij wijze van gemeenplaats zou ik kunnen zeggen dat alles me er verbaast; in feite laat alles me er min of meer koud. Ik heb op school veel geleerd en weet nog dat Metz, Toul en Verdun de Drie Bisschopssteden vormden, dat ~= b2 - 4 a c, dat zuur plus base zout plus water oplevert, maar over het platteland heb ik niets geleerd, of anders ben . ik alles vergeten wat ik erover geleerd heb. Ik heb wel eens in boeken gelezen dat het platteland bewoond werd door boeren, dat boeren met de zon opstonden en met de zon naar bed gingen, en dat hun werk onder andere bestond uit kalken, mergelen, scheuren, eggen, houwen, rooien, rijven, garven, kuilen, enten of verspenen. De handelingen die die werkwoorden aanduiden zijn voor mij exotischer dan de handelingen die bijvoorbeeld vereist zijn voor het repareren van een cv-ketel met warmwatervoorziening, een terrein waarop ik nochtans helemaal niet deskundig ben. 

	Natuurlijk zijn er uitgestrekte gele velden waarin blinkende machines voren trekken, coulisselandschappen, akkers begroeid met klaver en wijngaarden zo ver het oog reikt. Maar van die ruimten weet ik niets af, voor mij zijn ze onbegaanbaar. Het enige wat ik kan kennen zijn de zak- jes van Vilmorin of Truffaut, 12 de verbouwde boerderijen waar het juk van de ossen een hanglamp is geworden en de korenmaten nu prullenmanden zijn (ik heb er een, waar ik erg aan gehecht ben), de meewarige artikelen over het fokken van kalfjes en de nostalgische gedachte aan kersen die je ging eten in de boom. 
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	De dorpsutopie

	 

	Om te beginnen had je met de postbode op school gezeten. 

	Je wist dat de honing van de onderwijzer beter was dan de honing van de stationschef (nee, er zou geen stationschef meer zijn, alleen nog een spoorwachter - sinds jaren zouden er geen treinen meer stoppen, ze zouden zijn vervangen door een buslijn, maar een overweg was er nog wel, die nog niet was geautomatiseerd). 

	Aan de vorm van de wolken boven de heuvel kon je zien of het ging regenen, je kende de plekjes waar nog rivierkreeften zaten, je herinnerde je de tijd waarin de garagehouder nog paarden besloeg ( een beetje overdrijven, zodat je er zelf haast in wilt gaan geloven, maar ook weer niet te veel. .. ). 

	Natuurlijk kende je iedereen, kende je ieders verhaal. 

	Elke woensdag toeterde de slager uit Dampierre voor je deur om je zijn eigengemaakte worst te brengen. Elke maandag kwam mevrouw Blaise de was doen. 

	Je ging met de kinderen bramen plukken langs holle weggetjes; je vergezelde ze als ze paddenstoelen gingen zoeken; je stuurde ze op slakkenjacht. 

	Je lette op het voorbijkomen van de bus van zeven uur. Je ging graag op de bank van het dorp zitten, onder de honderdjarige olm, tegenover de kerk.

	Je zwierf over de velden met hoge schoenen en een gepunte wandelstok, waarmee je de top van wilde grassen af sloeg. 

	Je ging klaverjassen met de boswachter. 

	Je ging je hout halen in het gemeentebos. 

	Je herkende de vogels aan hun zang. 

	Je kende elke boom uit je boomgaard. 

	Je wachtte op de terugkeer van de seizoenen. 

	 

	3

	Nostalgisch (en vals) alternatief

	 

	Ofwel wortel schieten, op zoek gaan naar - of vorm geven aan - je wortels, aan de ruimte een plek ontrukken die van jou zal zijn, en zo millimeter voor millimeter je eigen 'thuis' bouwen, aanleggen, in bezit nemen: vergroeid zijn met je dorp, thuishoren in de Cevennen, ingeburgerd raken in de Poitou. 

	 

	Ofwel je hele hebben en houden op je rug dragen, niets bewaren, in hotels leven en vaak van hotel veranderen, en van stad veranderen, en van land veranderen; een stuk of vijf talen door elkaar spreken, lezen; je nergens thuis maar haast overal goed voelen. 

	 

	Over beweging

	 

	Je leeft ergens: in een land, in een stad in dat land, in een buurt in die stad, in een straat in die buurt, in een pand in die straat, in een woning in dat pand. 

	Lang geleden al hadden we de gewoonte moeten aannemen ons te verplaatsen, ons vrijelijk te verplaatsen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Maar dat hebben we niet gedaan: we zijn gebleven waar we waren, de dingen zijn gebleven zoals ze waren. We hebben ons niet afgevraagd waarom het hier was en niet elders, waarom het zus was en niet zo. Uiteraard was het daarna te laat, gewoonte is een tweede natuur. We begonnen te denken dat we het goed hadden waar we waren. We hadden het hier toch even goed als aan de overkant. 

	 

	Veranderen valt niet mee, al was het maar de plaats van je meubels. Verhuizen is een heel gedoe. Als het even kan blijf je in dezelfde buurt, en als je in een andere buurt terechtkomt verlang je naar je oude buurt terug. 

	 

	Er moeten buitengewoon ernstige dingen gebeuren, willen we bereid zijn om van plaats te veranderen: oorlogen, hongersnoden, epidemieën. 

	We acclimatiseren maar moeilijk. Zij die een paar dagen eerder zijn gearriveerd dan jij, kijken je met de nek aan. Je blijft op je eigen stek, met de mensen van je eigen stek. Je praat met heimwee over je dorpje, je riviertje, het grote mosterdveld dat je kon zien liggen als je afsloeg van de grote weg.

	 


Het land

	 

	I

	Grenzen

	Landen worden van elkaar gescheiden door grenzen. Een grens overgaan heeft altijd iets opwindends: niet meer dan een denkbeeldige limiet - belichaamd door een houten slagboom, die trouwens nooit precies op de lijn staat die hij wordt geacht te representeren, maar enkele tientallen of honderden meters ervoor of erachter - en alles verandert, zelfs het landschap: het is dezelfde lucht, dezelfde aarde, maar de weg is niet helemaal hetzelfde meer, de belettering van de verkeersborden verandert, de bakkerijen lijken niet meer helemaal op wat we nog maar een ogenblik geleden een bakkerij noemden, de broden zijn anders van vorm, op de grond slingeren niet meer dezelfde lege pakjes sigaretten ... 

	 

	(Merk op wat onveranderd blijft: de vorm van de huizen? de vorm van de velden? de gezichten? de Shell-logo's in de benzinestations, de Coca-Colabordjes, die bijna overal identiek zijn, van Vuurland tot Scandinavië en van Japan tot Groenland, zoals onlangs nog door een fototentoonstelling werd bewezen, de verkeersregels (met een paar varianten), de spoorbreedte ((Spanje uitgezonderd)), enzovoort.) 

	 

	In 1952 heb ik in Jeruzalem geprobeerd een voet op Jordaanse bodem te zetten, onder het prikkeldraad door; de mensen met wie ik daar was, hielden me tegen: ze zeiden dat er mijnen lagen. Ik zou hoe dan ook Jordanië niet hebben aangeraakt, maar een niets, een no man's land.

	In oktober 1970 heb ik in Hof, in Beieren, iets van wat West-Duitsland was, iets van wat Oost-Duitsland was en iets van wat Tsjechoslowakije was met één oogopslag overzien. Het betrof, in concreto, een wijde, grauwe, treurige vlakte met wat bosjes. De- West-Duitse-uitspanning vanwaar je dit panorama in ogenschouw kon nemen, was erg druk bezocht. 

	In mei 1961 heb ik niet ver van de ruïnes van Sbeitla, 

	 

	in Tunesië, ergens in de buurt van Kasserine, de Algerijnse grens gezien: een gewone prikkeldraadversperring; een paar honderd meter verderop zag je een vervallen boerderij, die in Algerije lag. De in die tijd nog operationele Morice-linie liep, zo werd mij verteld, daar vlak achter. 

	 

	Grenzen zijn linies, grenzen zijn lijnen. Miljoenen mensen zijn vanwege die lijnen gestorven. Duizenden mensen zijn gestorven omdat ze er niet in slaagden die lijnen te passeren: hun overleven hing dan louter af van het doorwaden van een riviertje, het beklimmen van een heuveltje, het doorkruisen van een rustig bos: aan de andere kant lag Zwitserland, het neutrale land, de vrije zone ... 

	(La Grande Illusion van Renoir: er werd niet geschoten op ontsnapte gevangenen zodra ze de grens over waren ... ) · - 

	 

	Er is gevochten om piepkleine stukjes ruimte, om halve heuvels, om een paar meter strand, om rotspunten, om een straathoek. Voor miljoenen mensen was de dood het gevolg van een licht niveauverschil tussen twee punten die minder dan honderd meter van elkaar verwijderd lagen: wekenlang werd strijd geleverd om het veroveren of heroveren van Heuvel 532. 

	(Een van de generaals die tijdens de Eerste Wereldoorlog het bevel voerden over het Franse leger heette generaal Nivelle? (13) ... )

	 


Mijn land

	 

	Het nationale grondgebied (het vaderland - in het Frans moederland-, de Natie, het Land, Frankrijk, de Zeshoek) is een staat in West-Europa die correspondeert met het grootste deel van het cisalpijnse Gallië. Het ligt tussen 42° 20' en 51° 5' noorderbreedte en tussen 7°11' wester- en 5°m' oosterlengte. De oppervlakte ervan is 528 576 vierkante kilometer. 

	 

	Over een lengte van circa 2640 kilometer wordt dit grondgebied omgeven door een strook zee, zijnde de Franse 'territoriale wateren'. 

	Boven het nationale grondgebied verheft zich over de hele oppervlakte een 'luchtruim'. 

	 

	De verdediging, integriteit en veiligheid van deze drie ruimten, land, zee en lucht, zijn van overheidswege een voorwerp van voortdurende zorg.
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	Ik geloof niet dat ik, wat mijn land betreft, hieraan iets speciaals, of spatiaals, heb toe te voegen.

	 

	 

	 

	Europa

	Een van de vijf werelddelen

	 

	 

	 

	De Oude Wereld

	Europa, Azië en Afrika

	 

	 

	 

	De Nieuwe Wereld

	Hé, jongens, we zijn ontdekt!

	(Een indiaan, als hij Christoffel Columbus in het oog krijgt)

	 

	 

	 

	 


De wereld

	 

	De wereld is groot. 

	Vliegtuigen vliegen rond de wereld in alle richtingen, op elk tijdstip. 

	Reizen. 

	Je jou jezelf kunnen dwingen een gegeven breedtegraad te volgen (Jules Verne, De kinderen van kapitein Grant), of de Verenigde Staten van Amerika af te reizen met inachtneming van de alfabetische volgorde (Jules Verne, Het testament van een zonderling), of het passeren van de grens van een staat te verbinden aan het bestaan van twee homonieme steden (Butor, Mobile). 

	 

	De verbazing en de deceptie van reizen. De illusie dat de afstand is overwonnen, dat de tijd is uitgewist. 

	Ver weg zijn. 

	 

	Iets in het echt zien wat lange tijd een afbeelding in een oude encyclopedie was: een geiser, een waterval, de baai van Napels, de plaats waar Gavrillo Princip stond toen hij schoot op aartshertog Frans Ferdinand van Oostenrijk en hertogin Sophie von Hohenberg, op de hoek van de Frans Jozefstraat en de Appelkade, in Sarajevo, recht tegenover de tapperij van de gebroeders Simic, op 28 juni 1914, om kwart over elf. 

	 

	Of, nog beter, ver van de vermoedelijke plaats van herkomst een voorwerp zien - een volstrekt wanstaltig voorwerp, bijvoorbeeld een doosje van schelpen met het opschrift 'Souvenir uit Dinard' in een chalet in het ZwarteWoud, of een volstrekt alledaags voorwerp, zoals een kleer-hanger met het opschrift 'Hotel Saint-Vincent, Commercy' in een bed and breakfast in Inverness, of een volstrekt onwaarschijnlijk voorwerp, zoals het Archeologisch Register van het departement Tarn, opgesteld door dhr. H. Crozes, Parijs, 1865, in-a, 123 p., in de salon van een familiepen- 

	sion in Regensburg. 

	 

	Iets zien wat je altijd al droomde te zien. Maar wat droomde je altijd al te zien? De grote piramiden? Het portret van Melanchton door Cranach? Het graf van Marx? Het graf van Freud? Boechara en Samarkand? De hoed die Katherine Hepburn droeg in Sylvia Scarlet? 

	(Toen ik eens van Forbach naar Metz reisde, heb ik een omweg gemaakt om in Saint-Jean-Rohrbach het geboortehuis van generaal Éblé'4 te bezichtigen.) 

	 

	Of, nog beter, ontdekken wat je nooit hebt gezien, wat je niet verwachtte, wat je je niet kon voorstellen. Maar hoe geef je daar voorbeelden van? Het is niet iets wat in de loop der tijd is bijgezet in het scala van de verrassingen of wonderen van deze wereld; het is niet het grootse, niet het indrukwekkende; het is zelfs niet noodzakelijkerwijs het vreemde: eerder is het misschien juist het vertrouwde dat is hervonden, de broederlijke ruimte ... 

	 

	Wat kun je van de wereld kennen? Hoeveel ruimte mag onze blik van onze geboorte tot onze dood hopen af te tasten? Hoeveel vierkante centimeter van de planeet Aarde zullen 

	onze zolen beroeren? 

	Wie de wereld rondreist, wie haar in alle richtingen doorkruist, zal nooit meer dan een paar bunders, een paar aren aardoppervlak leren kennen: nietige exploraties van ontzielde ruïnes, rillinkjes van avontuur, onwaarschijnlijke queesten verstard in een weeïge nevel, waarvan maar een paar details in onze herinnering zullen beklijven: eerder dan die stations en die wegen, en de flikkerende landingsbanen van vliegvelden, en die smalle stroken grond die door een met hoge snelheid voortijlende nachttrein een kort ogenblik worden beschenen, eerder dan de al te lang verhoopte en al te laat ontdekte panorama's, en de opeenstapelingen van stenen en de opeenstapelingen van kunstwerken, zijn het misschien drie kinderen hollend op een blinkend witte weg, of een huisje vlak buiten Avignon met een ooit groen geverfde, ajour bewerkte houten deur, het scherp afgetekende silhouet van de bomen op de top van een heuvel in de omgeving van Saarbrücken, vier jolige dikzakken op een caféterras in een buitenwijk van Napels, de hoofdstraat van Brionne in het departement Eure, twee dagen voor Kerstmis, tegen zes uur 's avonds, de koelte van een overdekte galerij in de soek van Sfax, een piepkleine stuwdam in een Schots loch, een weg met haarspeldbochten bij Corvol-l'Orgueilleux... En daarmee, onweerlegbaar, onmiddellijk, tastbaar, het gevoel van de concreetheid van de wereld: iets helders, iets wat dichter bij ons staat: de wereld, niet meer als een almaar opnieuw af te leggen parcours, niet als een wedren zonder eind, een almaar opnieuw aan te nemen uitdaging, niet als louter voorwendsel voor een troosteloze vergaring, ook niet als illusie van een verovering, maar als het hervinden van een betekenis, het waarnemen van een aards handschrift, van een geografie die we, al weten we dat niet meer, zelf hebben geschreven.

	 


De ruimte

	 

	... zó zelfs dat wereld en ruimte elkaars spiegel leken, beide waren minutieus volgekrabbeld met hiërogliefen en ideogrammen, en elk daarvan kon een teken zijn of juist niet: een kalkafzetting op het basalt, een door de wind opgewaaide kam op het verharde zand van de woestijn, de rangschikking van ogen op de veren van een pauw (van lieverlee had het leven tussen de tekens ertoe geleid dat ontelbare dingen die er eerst gewoon waren, zonder iets anders aan te duiden dan hun eigen aanwezigheid, nu werden gezien als tekens, dat ze veranderden in het teken van zichzelf en zich voegden bij de verzameling tekens die met opzet waren gemaakt door wie een teken wilde maken), de vuurstrepen tegen een wand van schist, de vierhonderdzevenentwintigste - ietwat scheve - cannelure in de kroonlijst van het fronton van een mausoleum, een sequentie van strepen op een televisiescherm tijdens een magnetische storm ( de verzameling tekens breidde zich uit tot de verzameling tekens van tekens, van tekens die ontelbare malen in steeds dezelfde vorm waren herhaald en toch steeds in een bepaald opzicht van elkaar verschilden, omdat zich bij het met opzet gemaakte teken nog het teken voegde dat daar toevallig terecht was gekomen), de niet helemaal goed geïnkte poot van de letter R die in een bepaald exemplaar van de avondkrant net samenviel met een vezelachtige snipper, één van de achthonderdduizend krassen op een geteerde wand tussen twee dokken in Melbourne, de curve van een statistiek, een remspoor op het asfalt, een chromosoom ...

	 

	(Italo Calvino, Kosmikomische verhalen)

	 

	We gebruiken onze ogen om te zien. Ons blikveld onthult ons een ruimte die begrensd is: iets vagelijk ronds, dat links en rechts al snel ophoudt en dat niet erg hoog stijgt of diep daalt. Als we scheelzien ontwaren we nog net het topje van onze neus; als we omhoogkijken zien we dat er een boven is, als we omlaag kijken zien we dat er een beneden is; als we ons hoofd eerst naar links, dan naar rechts draaien, lukt het ons niet eens om alles te zien wat er om ons heen is; we moeten ons lichaam omdraaien om helemaal te kunnen zien wat er achter ons was. 

	Onze blik doorkruist de ruimte en geeft ons een illusie van reliëf en afstand. Zo bouwen we de ruimte op: met een boven en een beneden, een links en een rechts, een voor en een achter, een dichtbij en een veraf. 

	 

	Wanneer niets onze blik tegenhoudt, draagt onze blik zeer ver. Maar als hij op niets stuit, ziet hij niets: hij ziet alleen waar hij op stuit: de ruimte, dat is wat de blik tegenhoudt, wat het oog treft: het obstakel: bakstenen, een hoek, een verdwijnpunt: de ruimte, dat is wanneer er een hoek is, wanneer het stopt, wanneer je de bocht om moet zodat het weer verder kan. Er is niets ectoplastisch aan de ruimte; de ruimte, die heeft randen, die gaat niet zomaar alle kanten op, die doet wat er gedaan moet worden om de treinrails elkaar lang vóór het oneindige te laten ontmoeten.

	 

	Over rechte lijnen 

	Hier had ik een hoofdstuk over kromme lijnen ingelast, om te bewijzen hoe voortreffelijk rechte lijnen zijn [ ... J 

	De rechte lijn! Het pad dat wij christenen moeten bewandelen, zeggen de kerkvaders. 

	Het zinnebeeld van morele rechtschapenheid, zegt Cicero. 

	De beste lijn, zeggen de koolplanters. 

	De kortste lijn, zegt Archimedes, die tussen twee gegeven punten kan worden getrokken. 

	Maar een auteur als ik, en als vele anderen, is geen meetkundige; en ik heb de rechte lijn laten varen. 

	 

	(Lawrence Sterne, vrij naar: Tristram Shandy, deel VI, hoofdstuk

	 


Maten

	Net als iedereen, veronderstel ik, voel ik me aangetrokken tot nulpunten: die assen en referentiepunten waarmee de posities en afstanden van elk willekeurig object in het heelal kunnen worden bepaald: 

	-de evenaar 

	- de nulmeridiaan 

	- het zeeniveau 

	 

	of ook die cirkel, op het plein voor de Notre-Dame (hij is jammer genoeg bij de bouw van de parkeergarage verdwenen en niemand heeft eraan gedacht hem weer terug te plaatsen), van waaruit in Frankrijk alle afstanden van het wegennet worden berekend. 

	Reizend van Tunis naar Sfax kwam ik graag langs het bord (dat sindsdien ook is verdwenen) waarop de afstanden naar Tripoli, Benghazi, Alexandrië en Caïro vermeld stonden. 

	Ik ben blij te weten dat Pierre-François-André Méchain, geboren te Laon in 1744, en Jean-Baptiste-Joseph Delambre, geboren te Amiens in 1749, zich van Duinkerken naar Barcelona begaven met als enig doel na te gaan welke lengte de meter moest hebben (naar het schijnt vergiste Mêchain zich zelfs in zijn berekeningen). 

	Ik ben blij te weten dat er halverwege tussen de gehuchten Frapon en La Presle, gemeente Vesdun, departement Cher, een bordje staat dat er op wijst dat men zich precies in het middelpunt van het continentale Frankrijk bevindt. 

	Hier, op dit moment, zou het zelfs niet volstrekt onmogelijk voor me zijn om de positie waar ik me bevind in graden, minuten, seconden, tienden en honderdsten van seconden te bepalen: ergens rond 49° noorderbreedte, ergens rond 2°10'14" 4 ten oosten van de nulmeridiaan (of een paar fracties van een seconde ten westen van de meridiaan van Parijs), en een paar tientallen meters boven zeeniveau  

	 

	Onlangs las ik dat er in Engeland een brief is gepost met als enig adres een breedte- en een lengtegraad. De afzender was uiteraard een geograaf, of op zijn minst een landmeter of een beambte bij het kadaster, en de geadresseerde, dat dient gezegd, bewoonde in zijn eentje een huis dat afgelegen genoeg was om daadwerkelijk achterhaalbaar te zijn. 

	Wat niet wegneemt dat de brief aankwam. De Postmaster General, de Britse tegenhanger van de Franse minister van Post en Telegrafie, publiceerde daarop een officiële mededeling, waarin hij de achting uitsprak die hij zijn postbeambten toedroeg, maar waarschuwde dat in de toekomst dergelijke adresseringen niet meer voor bezorging in aanmerking zouden komen. Hetzelfde lot treft adressen die in versvorm geschreven zijn: postbezorgers hebben wel wat anders aan hun hoofd dan het oplossen van raadseltjes; de weg die een brief van zijn punt van vertrek tot zijn punt van aankomst aflegt, is aan strenge regels gebonden: Mallarmé, Latis(15) of de cartografie zijn onheilsboden voor postboden ... 

	De ruimte lijkt ofwel makkelijker te plooien ofwel minder te vrezen dan de tijd: overal kom je mensen met horloges tegen en maar hoogst zelden mensen met kompassen. We hebben steeds behoefte om te weten hoe laat het is ( en wie is nog in staat het uur van de dag uit de stand van de zon af te leiden?), maar nooit vragen we ons af waar we zijn. We denken het te weten: we zijn thuis, we zijn op kantoor, we zijn in de metro, we zijn op straat. 

	Dat spreekt natuurlijk vanzelf - maar wat spreekt niet vanzelf? Toch zou je je nu en dan moeten afvragen waar je bent: bestek opmaken: niet alleen ten aanzien van je zielen- 

	roerselen, je kwaaltjes, je ambities, je geloofsovertuigingen en je bestaansrecht, maar ook ten aanzien van je louter topografische positie, en dan niet eens zozeer ten opzichte van bovengenoemde assen, maar eerder ten opzichte van een persoon of plek waaraan je denkt of waaraan je zo begint te denken. Wanneer je bijvoorbeeld bij de Dome des Invalides in de bus stapt die je naar Orly zal vervoeren, beeld je dan in hoe de persoon die je gaat afhalen juist op dat moment loodrecht boven Grenoble vliegt, en probeer, terwijl de bus zich moeizaam een weg baant door de verkeersopstoppingen van de Avenue du Maine, je voor te stellen hoe die persoon traag voortglijdt over de kaart van Frankrijk, boven de Ain, de Saêne-et-Loire, de Nièvre, de Loiret ... Ofwel, iets systematischer, vraag je op een welbepaald moment van de dag af waar sommige van je vrienden zich ten opzichte van elkaar en ten opzichte van jou bevinden: inventariseer de niveauverschillen (zij die net als jij 'op de eerste verdieping wonen, zij die op de vijfde, op de elfde verdieping wonen enzovoort), ga na hoe ze georiënteerd zijn, vorm je een beeld van hun verplaatsingen door de ruimte. 

	 

	Net als iedereen, veronderstel ik-en waarschijnlijk in zo'n kleine agenda die werd uitgedeeld bij boekhandel Gibert wanneer je als de school weer begon de Carpentier-Fialip en de Roux-Combaluzie(16)  van het afgelopen jaar ging inwisselen tegen de Carpentier-Fialip en de Roux-Combaluzier van het komende jaar-, heb ik ooit mijn adres als volgt geschreven: 

	 

	Georges Perec 

	18, Rue de l’Assomption 

	Trap A 

	3de verdieping 

	Rechterdeur

	Parijs, 16e de 

	Seine 

	Frankrijk 

	Europa 

	Wereld 

	Heelal

	 


Spelen met de ruimte

	 

	Spelen met grote getallen (factoren, reeksen van Fibonacci, meetkundige reeksen): Afstand van de Aarde tot de Maan: één sigarettenvloeitje zo dun dat je er duizend nodig zou hebben om één millimeter te verkrijgen, negenenveertig keer dubbelgevouwen; 

	Afstand van de Aarde tot de Zon: hetzelfde vloeitje, achtenvijftig keer dubbelgevouwen; 

	Afstand van Pluto tot de Zon: nog steeds hetzelfde vloeitje: als je het nog vier keer extra zou vouwen ben je er bijna, maar als je het vijf keer extra zou vouwen, kom je een slordige 3 ooo ooo ooo kilometer te ver uit; 

	Afstand van de Aarde tot a Centauri: vijftien extra vouw-tjes. 

	 

	Spelen met afstanden: een reis voorbereiden waarin je alle plekken die zich op 314,60 kilometer van je woning bevinden aandoet of bezoekt; 

	In een atlas of op stafkaarten nagaan welke weg je hebt afgelegd. 

	 

	Spelen met maten: jezelf weer vertrouwd maken met de voet en de mijl ( al was het maar om Stendhal, Dumas of Jules Verne makkelijker te lezen); proberen je eens en voor al een precieze voorstelling van een zeemijl te maken ( en, in één moeite door, van een knoop); bedenken dat een morgen een landmaat is - de oppervlakte die een landarbeider op één ochtend kan ploegen. 

	 

	Spelen met de ruimte: een zonsverduistering opwekken door je pink op te steken (wat Leopold Bloom doet in Ulysses).

	Je laten fotograferen terwijl je de toren van Pisa stut. 

	Er langzaam aan wennen in een toestand van gewichtloosheid te leven: verticale en horizontale lijnen vergeten: litho's van Escher, het interieur van de ruimteschepen in 200I, A Space Odyssey. 

	Deze twee geniale (en overigens complementaire) gedachten overpeinzen: 

	Ik denk vaak aan de hoeveelheid rundvlees die ervoor nodig zou zijn om bouillon te maken met het meer van Genève. 

	(Pierre Dac, L'os à moelie) 

	 

	Olifanten worden in de regel kleiner getekend dan ze zijn, maar een vlo altijd groter. 

	(jonathan Swift, Thougts on various subjects)

	 

	De verovering van de ruimte

	I

	Het rijdende huis van meneer Raymond Roussel

	(Uittreksel uit de Revue du Touring-Club de France)

	 

	De auteur van Indrukken van Afrika, wiens uitzonderlijke begaafdheid door zoveel vooraanstaande geesten wordt geprezen, heeft naar zijn eigen tekeningen een 9 meter lange en 2,30 meter brede auto laten ontwerpen. 

	Deze wagen is een echt klein huis. Dankzij het vernuft van de inrichting bevat hij namelijk: een salon, een slaapkamer, een: werkkamer, een badkamer en zelfs een kleine slaapruimte voor het personeel, dat bestaat uit drie mannen (twee chauffeurs en een kamerbediende). 

	De door Lacoste vervaardigde carrosserie is van een grote elegantie en de indeling van het interieur is even origineel als vindingrijk. ( ... ) Overdag verandert de slaapkamer in een werkkamer of salon; wat het voorste deel ( achter de stoel van de chauffeur) betreft, dat wordt 's avonds een kamertje waar de drie eerder genoemde mannen zich met gemak kunnen ophouden en hun toilet kunnen maken (er is een ioastafeltje in de betimmering(. .. ), links van de stoel van de chauffeur en van het stuurwiel). 

	Het interieurontwerp van het rijdende huis van meneer Raymond Roussel is van de hand van Maple. 

	Er is een elektrische kachel en een haard die wordt gestookt met vloeibaar gas. Ook de badoven werkt op vloeibaar gas. 

	Het meubilair is zo ontworpen dat het in alle behoeften voorziet. Het bevat zelfs een brandkast van het merk Fichet. 

	Dankzij een uitmuntende radiotelefonische voorziening kunnen alle Europese zenders worden ontvangen. 

	Bovenstaande beschrijving, hoe beknopt ook, laat zien dat deze heuse rijdende villa - die nog kan worden gecompleteerd met een keukentrailer - de eigenaar ervan in staat stelt om in een slechts licht gekrompen interieur alle genoegens van het huiselijke leven te smaken. 

	Het chassis waarop deze luxueuze installatie is gemonteerd is een Saurer-chassis. Op vlakke stukken bedraagt de kruissnelheid 40 kilometer per uur. De zwaarste afdalingen kunnen dankzij een motorremvoorziening zonder vrees worden ondernomen. 

	De stuurinrichting maakt een zeer kleine 'draaicirkel' mogelijk, een eigenschap die op de haarspeldbochten van bergwegen zeer te stade komt. 

	( ... ) Kort na voltooiing is de woonwagen vertrokken voor een tocht van 3000 kilometer door Zwitserland en de Elzas. Elke avond keek meneer Roussel op een andere horizon uit. 

	Van zijn reis heeft hij onvergelijkelijke indrukken meegebracht. 

	 

	 

	2

	De Heilige Hiëronymus in zijn studeervertrek

	Antonello da Messina (Londen, National Gallery)

	 

	Het studeervertrek is een houten meubel dat op de tegelvloer van een kathedraal staat. Het rust op een via drie treden te bereiken verhoging en bestaat hoofdzakelijk uit zes ruime vakken gevuld met boeken en uiteenlopende voorwerpen (doosjes vooral en een vaas) en een werkblad met een vlak deel waarop zich twee boeken, een inktpot en een schrijfpen bevinden en een schuin deel waarop het boek ligt dat de heilige aan het lezen is. Alle onderdelen van het 

	 

	kabinet zijn vast, vormen met andere woorden het meubel als zodanig, maar op de verhoging staan ook een stoel, waar de heilige op zit, en een koffer. 

	De heilige heeft zijn schoenen uitgetrokken bij het betreden van de verhoging. Zijn kardinaalshoed heeft hij op de koffer gelegd. Hij draagt een rood (kardinaals )gewaad en op het hoofd een soort kapje, ook rood. Hij zit met kaarsrechte rug op zijn stoel, vrij ver weg van het boek dat hij leest. Zijn vingers heeft hij tussen de bladzijden van het boek geschoven alsof hij het alleen maar doorbladert, of liever alsof hij vaak moet teruggrijpen op eerder gelezen delen van de tekst. Boven een van de vakken, tegenover de heilige en hoog boven hem, hangt een minuscuul kruisbeeld. 

	Aan een zijkant van de vakken zijn twee sobere kapstokjes aangebracht, met aan het één een lap stof die mogelijk een amict of een stola maar waarschijnlijker een handdoek is. 

	Op een uitspringend deel van de verhoging bevinden zich twee potplanten, waarvan er één misschien een dwergsinaasappelboom is, en een cypers katje, dat naar zijn houding te oordelen in een toestand van halfslaap verkeert. Boven het sinaasappelboompje, op het paneel van het werkblad, is een etiket bevestigd waarop, zoals haast altijd bij Antonello da Messina, de naam van de schilder en de voltooiingsdatum van het schilderij vermeld staan. 

	Naast en boven het kabinet kun je je een beeld vormen van de rest van de kathedraal. Die is leeg, behoudens een leeuw, aan de rechterkant, die zijn poot optilt en lijkt te aarzelen of hij de heilige wel bij zijn werk moet komen storen. In de omlijsting van de hoge, smalle bovenvensters vertonen zich zeven vogels. Door de beneden vensters is een licht glooiend landschap zichtbaar, een cipres, olijfbomen, een kasteel, een rivier met twee roeiende figuurtjes en drie vissers Het geheel wordt gezien door een wijde spitsboogopening, op het kozijn waarvan een pauw en een heel jong roofvogeltje welwillend poseren naast een prachtige koperen kom. 

	De gehele ruimte schikt zich rond het meubel ( en het gehele meubel schikt zich rond het boek): de ijzige architectuur van het kerkgebouw ( de naaktheid van de tegelvloer, de vijandigheid van de zuilen) wordt opgeheven: de perspectieven en loodlijnen begrenzen niet langer de plek waar enkel een onuitsprekelijk geloof wordt beleden; ze zijn er alleen nog om het meubel zijn juiste maat te geven, om het in staat te stellen zich in te voegen in een achtergrond: midden in het onbewoonbare geeft het meubel gestalte aan een huiselijke ruimte, die door katten, boeken en mensen vredig wordt bewoond. 
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	De ontsnapte

	Zo ontwaart u schijnbaar 'n viaduct voor uw galop.

	Jacques Roubaud

	 

	De herkomst van de volgende anekdote ben ik vergeten, ik durf niet te garanderen dat hij authentiek is en ik ben er allerminst zeker van of de bewoordingen kloppen: toch lijkt hij wonderwel te illustreren waar het mij hier om te doen is. 

	Een Franse krijgsgevangene slaagde erin midden in de nacht uit de trein te springen die hem naar Duitsland voerde. Het was een pikdonkere nacht. De gevangene had geen flauw idee waar hij zich bevond. Hij liep lange tijd op goed geluk voort, dat wil zeggen recht voor zich uit. Op een ge- 

	geven moment kwam hij aan de oever van een waterloop. Een scheepssirene loeide. Een paar seconden later sloeg het kielwater van het voorbijvarende schip tegen de oever. Uit de tijd tussen het sirenengeloei en het geklots van de golven leidde de ontsnapte de breedte van de rivier af; toen hij de breedte kende, kon hij de rivier identificeren (het was de Rijn), en toen hij de rivier had geïdentificeerd, wist hij waar hij was. 

	4

	Ontmoetingen

	 

	Het zou natuurlijk onzinnig zijn als het anders was. Alles is bestudeerd, alles is berekend, vergissingen zijn uitgesloten, er zijn geen gevallen bekend waarin een fout kon worden vastgesteld, al was het maar een paar centimeter of zelfs een paar millimeter. 

	Toch onderga ik steevast iets wat op verrukking lijkt wanneer ik denk aan de ontmoeting van de Franse en de Italiaanse werklieden in het midden van de Mont Cenistunnel.

	 

	Het onbewoonbare

	 

	Het onbewoonbare: vuilstortzee, prikkeldraadkusten, kaal-slagaarde, massagrafaarde, lijkenbergen, modderrivieren, stanksteden 

	 

	Het onbewoonbare: architectuur van de verachting en de opschepperij, middelmatige praalzucht van woontorens en flats, hokken die bij duizenden op elkaar zijn gestapeld, armzalige bluf van hoofdkantoren 

	 

	Het onbewoonbare: het benauwde, het verstikkende, het kleine, het benepene, het bekrompene, het maar nét passende 

	 

	Het onbewoonbare: het omheinde, het verbodene, het gekooide, het vergrendelde, muren bezaaid met glasscherven, deuren voorzien van kijkgaatjes, geblindeerde ramen 

	Het onbewoonbare: sloppenwijken, steden in het slop 

	 

	Het vijandige, het grijze, het anonieme, het afstotelijke, metrogangen, doucheruimten, loodsen, parkeergarages, sorteerinrichtingen, loketten, hotelkamers 

	 

	fabrieken, kazernes, gevangenissen, gestichten, armenhuizen, middelbare scholen, gerechtshoven, speelplaatsen 

	 

	de karige ruimte van het privébezit, ingerichte zolders, schitterende vrijgezellenflats, landelijk gesitueerde knusse eenkamerwoninkjes, elegante pied-à-terres, driedubbele ontvangstzalen, ruime woonkamers in hoogbouw met blijvend vrij uitzicht, aan twee kanten zon, bomen, balken, karakter, luxueus ingericht door binnenhuisarchitect, balkon, telefoon, zon, doorloop, echte schoorsteen, loggia, aanrecht met twee gootstenen (roestvrij staal), rust, tuintje voor exclusief gebruik, eenmalig aanbod 

	Men wordt verzocht na tien uur 's avonds zijn naam te zeggen 

	 

	Ruimtelijke ordening: 

	 

	39533 I 43 / Kam / J                         6 november 1943 

	 

	Betreft: inzameling van de planten bestemd voor de aanleg van een groenstrook bij crematoria 1 en 2 van het concentratiekamp. 

	Ref: gesprek tussen ss-Obersturmbannführer Höss, kampcommandant, en ss-Sturmbannführer Bishoff. 

	Aan ss-Sturmbannführer Caesar, hoofd van het landbouwbedrijf van concentratiekamp Auschwitz (Boven-Silezië). 

	Conform een verordening van ss-Obersturmbannführer Höss, kampcommandant, zullen de crematoria 1 en 2 worden voorzien van een groenstrook die als natuurlijke afgrenzing van het kamp zal dienen. 

	Bijgaand de lijst van de planten die uit onze bosreserves dienen te worden genomen: 

	200 drie tot vijf meter hoge loofbomen; 100 anderhalf tot vier meter hoge boomspruiten; en ten slotte 1000 één tot twee-en-een-half meter hoge heesters ter beschoeiing, dit alles uit de groenbestanden van onze boomkwekerij. 

	U wordt verzocht ons deze plantenvoorraden ter beschikking te stellen.

	Hoofd van de centrale bouwdirectie van de Waff en-ss en de politie te Auschwitz: getekend: ss-Obersturmführer 

	(geciteerd door David Rousset, Le pitre ne rit pas, 1948) 

	 


De ruimte ( vervolg en einde) 

	 

	Ik zou willen dat er plekken bestonden die blijvend waren, onbeweeglijk, onaantastbaar, onaangeraakt en haast niet aan te raken, onveranderlijk en geworteld; plekken die konden dienen als referentie, als vertrekpunt, als bron: 

	 

	Mijn geboorteland, mijn bakermat, het huis waar ik geboren was, de boom die ik had zien groeien (die door mijn vader op de dag van mijn geboorte was geplant), de zolder van mijn kinderjaren vol ongeschonden souvenirs ... 

	 

	Zulke plekken bestaan niet, en omdat ze niet bestaan wordt de ruimte een vraag, is de ruimte niet langer vanzelfsprekend, niet langer belichaamd, niet langer eigen. De ruimte is een twijfel: iets wat ik aan een stuk door moet afbakenen en aanwijzen; iets wat nooit van mij is, wat voor mij nooit een gegevenheid is, wat ik moet veroveren. 

	 

	Mijn ruimten zijn fragiel: de tijd zal ze afkalven, zal ze vernietigen: niets zal meer lijken op wat het was, mijn herinneringen zullen me in de steek laten, vergetelheid zal mijn geheugen binnensijpelen, zonder ze te herkennen zal ik kijken naar een paar vergeelde foto's met verkreukelde randen. 'Het telefoonboek ligt ter inzage' en 'Broodjes op elk uur van de dag', die woorden zullen niet meer met porseleinen, in een halve cirkel geplakte letters op de spiegel van het kleine café in de Rue Coquillière staan. 

	 

	De ruimte smelt als zand dat door je vingers stroomt. Tijd voert de ruimte mee en ik houd niets dan vormeloze flarden over:

	Schrijven: pijnlijk nauwgezet proberen iets vast te houden, iets te laten voortbestaan: een paar scherpomlijnde brokstukken aan de groeiende leegte ontrukken, ergens een vore, een spoor, een afdruk of een paar tekens achterlaten. 

	 

	Parijs, 1973-1974
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Aantekeningen van de vertaler 

	1. 'Vierkleurenprobleem': het vraagstuk of het mogelijk is een willekeurige vlakke landkaart in te kleuren met niet meer dan vier verschillende kleuren. Het werd in 1852 door Guthrie geformuleerd maar pas in 1976 ( dus twee jaar nadat Perec Espèces d'espaces publiceerde) door Appel en Haake met behulp van de grafentheorie opgelost. Hun bewijsvoering kostte drie verschillende computers 1200 uur rekentijd. 

	2. 'Longtemps, je me suis couché par écrit': een spel met de openingszin van Prousts À la recherche du temps perdu ('Longtemps, je me suis couché de bonne heure', 'Heel lang ben ik vroeg naar bed gegaan'). Het woord [se] coucher betekent zowel 'naar bed gaan' als '[ op schrift] stellen'. 

	3. Espèces d'espaces verscheen oorspronkelijk in de door Éditions Galilée uitgegeven reeks 'L'espace critique', onder redactie van Paul Virilio. 

	4. In de roman Pierrot mon ami van Raymond Queneau denkt Pierrot op de kermis aan de dood van Lodewijk XVI, '[ ... ] dat wil om precies te zijn zeggen: aan niets speciaals' (Pierrot, De Bezige Bij 1995, vert. J. P. van der Sterre,  p.17). 

	5. Le Diable boiteux: satirische roman van Alain Re- 

	né Lesage (1668-1747). Geleid door de demon Asmodee, wiens toverkracht de daken van Madrid optilt, ontdekt de scholier Cléophas de gedachten en dromen van de mensen die in de huizen wonen. 

	6. Met deze obscure formules duidt Perec op de complexe formele beperkingen die ten grondslag liggen aan zijn meesterwerk Het leven een gebruiksaanwijzing (zie voor een uitvoeriger beschrijving: Oulipo, Atlas de littérature po- tentielle, Gallimard 1981, of de biografie van David Bellos, Georges Perec: A lift in words). Het 'paardensprongprobleem' is een oud schaakprobleem waarbij een paard nooit twee keer op hetzelfde veld mag komen; de 'quenine' is een op een mathematische formule gebaseerde versvorm uitgevonden door Raymond Queneau; het 'dubbel orthogonaal Latijns vierkant van orde 10' is een wiskundige structuur die de permutaties van twee onafhankelijke reeksen van elementen beschrijft binnen een tabel van IO x 10. 

	7. 'bootjes': term verwijzend naar de holronde vorm van in- en uitritten. 

	8. Rue Sébastien-Bottin 5: adres van de meest prestigieuze Franse uitgeverij, Éditions Gallimard. 

	9. 'Tijdcapsules': kleine roestvrijstalen containers gevuld met sporen van menselijk leven - beelden, geluiden, teksten - die door de NASA in de jaren zestig o.a. op de maan werden gedeponeerd. In principe waren ze bedoeld om toevallig passerende buitenaardse wezens over het leven op aarde in te lichten. 

	10. Poterne des Peupliers: een lommerrijk plekje in het dertiende arrondissement. 

	11. Het Königsberger bruggenprobleem: een beroemde- - puzzel, waarbij de vraag luidde of het mogelijk was de stad Königsberg in Oost-Pruisen te doorkruisen en elk van de zeven bruggen over de Pregel maar één keer over te steken. De Duitse wiskundige Leonhard Euler bewees in 1736 dat dat niet kon. 

	12. Vilmorin en Truffaut: bekende Parijse handelaren in zaden. 

	13. 'Nivelle' (waterpas) is ook te lezen als derde persoon enkelvoud van het werkwoord 'niveler' (nivelleren). 

	14. Jean-Baptiste Éblé (1758-1812): Franse generaal die zijn roem ontleent aan de onder zijn leiding gebouwde bruggen over de Berezina tijdens de catastrofale aftocht van Napoleons Grande Armée in 1812. 

	15. Stéphane Mallarmé en Latis (pseudoniem van Em-manuel Peillet, Transcendent Satraap van het Collège de Pataphysique en lid van de Oulipo) schreven adressen in versvorm. 

	16. Carpentier-Fialip: een bekend Engels leerboek; Roux-Combaluzier: een bekend merk liften.


cover.jpeg
Georges






