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				Voorwoord

				‘Lolita, of de bekentenis van een blanke weduwnaar’, zo luidden de twee titels waaronder schrijver dezes de vreemde bladzijden ontving die hiermee worden ingeleid. ‘Humbert Humbert’, de auteur ervan, was in hechtenis overleden aan een hartinfarct, op 16 november 1952, een paar dagen voor de beoogde aanvang van zijn proces. Zijn advocaat, mijn goede vriend en familielid de heer Clarence Choate Clark, nu lid van de balie in Washington, vroeg mij het manuscript te redigeren en baseerde zich bij zijn verzoek op een bepaling in het testament van zijn cliënt waardoor mijn eminente neef werd gemachtigd naar goeddunken te handelen bij alles wat verband hield met de gereedmaking van Lolita voor publicatie. Het besluit van de heer Clark werd mogelijk beïnvloed doordat de redacteur van zijn keuze zojuist was onderscheiden met de Poling-prijs, voor een bescheiden werk (Zijn de zinnen zinnig?) waarin bepaalde ziekelijke toestanden en perversies werden behandeld.

				Mijn taak bleek eenvoudiger dan we beiden hadden voorzien. Behoudens de verbetering van duidelijke fouten en een zorgvuldige weglating van enkele hardnekkige bijzonderheden die ondanks ‘H.H.’’s eigen moeite toch nog als wegwijzers en grafstenen in zijn tekst stonden (kenmerkend voor plaatsen of personen die de goede smaak zou verhelen en het mededogen zou ontzien), wordt dit opmerkelijke gedenkschrift intact gepresenteerd. Het zonderlinge pseudoniem van de auteur is door hemzelf verzonnen; en natuurlijk moest dat masker – waar twee hypnotische ogen doorheen lijken te gloeien – naar de wens van de drager onopgelicht blijven. Terwijl ‘Haze’ alleen rijmt op de eigenlijke achternaam van de heldin, is haar voornaam te nauw verweven met het diepste wezen van het boek om een wijziging toe te staan; evenmin (zoals de lezer zelf zal opmerken) bestaat daartoe enige praktische noodzaak. Verwijzingen naar ‘H.H.’’s misdaad kunnen door nieuwsgierigen worden opgezocht in de dagbladen van september-oktober 1952; haar oorzaak en oogmerk zouden een volledig raadsel zijn gebleven, ware het dit gedenkschrift niet vergund geweest onder mijn leeslamp te komen.

				Ten behoeve van ouderwetse lezers die de lotgevallen willen volgen van de ‘echte’ mensen achter het ‘ware’ verhaal, kunnen enkele bijzonderheden worden gegeven zoals ontvangen van de heer ‘Windmuller’ uit ‘Ramsdale’, die weglating van zijn identiteit wenst opdat ‘de lange schaduw van deze treurige en kwalijke zaak’ niet zal reiken tot de gemeenschap waartoe hij tot zijn trots behoort. Zijn dochter ‘Louise’ is inmiddels tweedejaarsstudente. ‘Mona Dahl’ studeert in Parijs. ‘Rita’ is onlangs getrouwd met een hoteleigenaar in Florida. Mevrouw ‘Richard F. Schiller’ is overleden in het kraambed bij de bevalling van een doodgeboren meisje, op eerste kerstdag 1952, in Gray Star, een gehucht in het uiterste Noordwesten. ‘Vivian Darkbloom’ heeft een biografie geschreven, Mijn Ku, binnenkort te verschijnen, en door critici die het manuscript hebben doorgenomen haar beste boek genoemd. De bewaarders van de verscheidene begraafplaatsen in kwestie melden dat er geen spoken rondwaren.

				Uitsluitend als roman bezien, gaat Lolita over omstandigheden en emoties die voor de lezer tergend vaag zouden blijven als hun verwoording zou zijn verzwakt door middel van ontwijkende gemeenplaatsen. Zeker, in het hele werk is geen onvertogen term te vinden; inderdaad, de stoere cultuurbarbaar die door de moderne gebruiken is geconditioneerd om in een alledaagse roman zonder wroeging een overvloedige reeks drieletterwoorden te aanvaarden, zal nogal schrikken van hun afwezigheid hier. Maar wanneer ter geruststelling van die ongerijmde puritein een redacteur zou trachten scènes af te zwakken of weg te laten die een bepaald soort geest misschien ‘zinnenprikkelend’ zou noemen (zie in dit verband de imposante uitspraak die op 6 december 1933 werd gedaan door rechter John M. Woolsey inzake een ander, aanzienlijk rondborstiger boek), zou de uitgave van Lolita maar geheel achterwege moeten blijven, omdat juist de scènes die ten onrechte een op zichzelf staande zinnelijkheid zou kunnen worden verweten, strikt genomen het meest functioneel zijn bij de ontwikkeling van een tragische vertelling die regelrecht afgaat op niets minder dan een morele apotheose. De cynicus zal wellicht zeggen dat de commerciële pornografie dezelfde stelling huldigt; de intellectueel zal wellicht tegenwerpen dat ‘H.H.’ ’s bevlogen bekentenis een storm in een glas water is; dat minstens twaalf procent van de Amerikaanse volwassen mannen – een ‘voorzichtige’ schatting volgens Dr. Blanche Schwarzmann (mondelinge mededeling) – jaarlijks op enigerlei wijze de bijzondere ervaring geniet die ‘H.H.’ zo vertwijfeld beschrijft; dat een ramp was uitgebleven als onze dolle dagboekschrijver in de noodlottige zomer van 1947 naar een bekwaam psychopatholoog zou zijn gegaan; maar anderzijds was dan ook dit boek uitgebleven.

				Het zij deze commentator vergeven dat hij herhaalt wat hij al heeft beklemtoond in zijn eigen boeken en voordrachten, namelijk dat ‘aanstootgevend’ dikwijls niet meer is dan een synoniem van ‘ongewoon’; en een groot kunstwerk is natuurlijk altijd iets oorspronkelijks, en dient dus uit de aard der zaak als een min of meer schokkende verrassing te komen. Het is niet mijn bedoeling ‘H.H.’ te verheerlijken. Het lijdt geen twijfel of hij is afschuwelijk, hij is verachtelijk, hij is een lichtend voorbeeld van morele melaatsheid, een mengeling van kwaadaardigheid en speelsheid die misschien een teken is van opperste ellende, maar niet bijdraagt tot zijn aantrekkingskracht. Hij is zwaarwichtig eigenzinnig. Zijn terloopse meningen over het Amerikaanse volk en landschap zijn veelal bespottelijk. Een wanhopige eerlijkheid die zijn bekentenis doortrilt pleit hem niet vrij van zonden van een duivelse geslepenheid. Hij is abnormaal. Hij is geen heer. Maar wat weet zijn zingende viool betoverend een tendresse, een begaanheid met Lolita op te wekken die ons in vervoering brengt over het boek terwijl we gruwen van zijn schrijver!

				Als ‘geval’ zal Lolita ongetwijfeld klassiek worden in psychiatrische kringen. Als kunstwerk overstijgt het zijn aspecten van boetedoening; en nog belangrijker voor ons dan wetenschappelijk belang en literaire waarde, is de ethische invloed die het boek zou moeten hebben op de serieuze lezer; want in deze schrijnende persoonsbeschrijving schuilt een algemene les; het moeilijke kind, de zelfzuchtige moeder, de hijgende maniak – dat zijn niet alleen levensechte figuren in een uniek verhaal: ze waarschuwen ons voor gevaarlijke tendensen; ze wijzen op machtige kwaden. Lolita zou ons allen – ouders, maatschappelijk werkers, opvoeders – dienen te bewegen ons met nog meer waakzaamheid en visie toe te leggen op de taak in een veiliger wereld een betere generatie groot te brengen.

				

				Widworth, Massachusetts

				Dr. John Ray jr.

				5 augustus 1955

				Deel een

				1

				Lolita, mijn levenslicht, mijn lendevuur. Mijn zonde, mijn ziel. Lo-lie-ta: de tongpunt daalt drie treden het gehemelte af en tikt bij drie tegen de tanden. Lo. Lie. Ta.

				Ze was Lo, gewoon La, als ze met haar één meter vijftig ’s ochtends met één sok aan stond. Ze was Lola in een lange broek. Ze was Dolly op school. Ze was Dolores als ze ergens haar naam onder zette. Maar in mijn armen was ze altijd Lolita.

				Had ze een voorgangster? Ja zeker, nou en of. In feite was er misschien wel helemaal geen Lolita geweest als ik niet al eens een zomer een eerste kindmeisje had bemind. In een vorstendom aan zee. O, wanneer? Zowat evenveel jaar voor Lolita werd geboren als ik die zomer oud was. Bij een moordenaar kun je altijd vertrouwen op een zwierige prozastijl.

				Dames en heren van de jury, bewijsstuk nummer één is wat de afgunst wekte van de serafijnen, de misleide, eenvoudige, edel-gevleugelde serafijnen. Bekijkt u dit doornenkluwen.

				2

				Ik ben geboren in 1910, in Parijs. Mijn vader was een milde, zorgeloze man, een ratjetoe van raciale genen: Zwitsers staatsburger, van gemengd Frans-Oostenrijkse afkomst, met een vleugje Donau in zijn aderen. Ik laat zo dadelijk een aantal fraaie, glanzend blauwe prentbriefkaarten rondgaan. Hij bezat een luxehotel aan de Rivièra. Zijn vader en twee grootvaders hadden respectievelijk gehandeld in wijn, juwelen en zijde. Hij trouwde op zijn dertigste met een Engels meisje, dochter van Jerome Dunn, de alpinist, en kleindochter van twee anglicaanse priesters uit Dorset, deskundigen op duistere terreinen – respectievelijk paleopedologie en eolusharpen. Mijn zeer fotogenieke moeder kwam om bij een zonderling ongeluk (picknick, bliksem) toen ik drie was, en behoudens een warme holte in het donkerste verleden leeft er niets meer van haar voort in de kommen en dalen van het geheugen, waarover, als u mijn stijl nog kunt uitstaan (ik schrijf onder observatie), de zon van mijn kindertijd was ondergegaan: u kent allen vast die geurige restanten van de dag die, samen met de muggen, om een heg in bloei hangen of waar opeens de wandelaar in doordringt en doorheen loopt, aan de voet van een heuvel, in de zomeravondschemer; een donzige warmte, gouden muggen.

				Mijn moeders oudste zuster Sybil, getrouwd met een neef van mijn vader en daarna door hem verwaarloosd, deed in mijn naaste familie dienst als een soort onbetaalde gouvernante en huishoudster. Later hoorde ik van iemand dat ze verliefd was geweest op mijn vader, en dat hij daar op een regenachtige dag luchthartig misbruik van had gemaakt en het al weer was vergeten tegen de tijd dat het opklaarde. Ik was buitengewoon op haar gesteld, ondanks de gestrengheid – de noodlottige gestrengheid – van een aantal van haar regels. Misschien wilde ze, mettertijd, van mij een betere weduwnaar dan mijn vader maken. Tante Sybil had roze-omrande azuren ogen en een wasbleek gelaat. Ze schreef gedichten. Ze was dichterlijk bijgelovig. Ze zei te weten dat ze dood zou gaan kort na mijn zestiende verjaardag, en dat gebeurde ook. Haar man, een topvertegenwoordiger in parfums, verbleef meestal in Amerika, waar hij ten slotte een bedrijf oprichtte en wat onroerend goed aankocht.

				Ik groeide op als gelukkig, gezond kind in een rooskleurige wereld van prentenboeken, schoon zand, sinaasappelbomen, vriendelijke honden, zeepanorama’s en lachende gezichten. Om mij heen draaide het prachtige hotel Mirana als een soort privé-heelal, een gewitte kosmos binnen de grotere blauwe die buiten schitterde. Van de pannenboener met zijn voorschoot tot de potentaat in zijn flanel was iedereen op me gesteld, werd ik door iedereen vertroeteld. Bejaarde Amerikaanse dames helden op hun stok geleund naar me over als torens van Pisa. Geruïneerde Russische prinsessen die mijn vader niet konden betalen, kochten voor mij dure bonbons. Hij, mon cher petit papa, ging met me varen en fietsen, leerde me zwemmen en duiken en waterskiën, las me Don Quijote en Les misérables voor, en ik vereerde en waardeerde hem en was telkens blij voor hem als ik opving dat het personeel het had over zijn verscheidene vriendinnen, mooie en lieve wezens die van mij veel werk maakten en die koerden en dierbare tranen vergoten om mijn montere moederloosheid.

				Ik zat op een Engelse dagschool een paar kilometer van huis, en daar speelde ik raketbal en pelotte, en haalde uitmuntende cijfers, en stond op voortreffelijke voet met zowel mijn schoolgenoten als de onderwijzers. De enige uitgesproken seksuele gebeurtenissen die er bij mijn weten hebben plaatsgevonden voor mijn dertiende verjaardag (dat wil zeggen voor ik de eerste keer mijn kleine Annabel zag) waren: een plechtig, beschaafd en zuiver theoretisch gesprek over puberteitsverrassingen in de rozentuin van de school met een Amerikaanse jongen, zoon van een destijds beroemde filmactrice die hij zelden zag in de driedimensionale wereld; en een aantal boeiende reacties van de zijde van mijn organisme op bepaalde foto’s, parelgrijs en omberbruin, met oneindig zachte overgangen, in Pichons weelderige La beauté humaine dat ik in de hotelbibliotheek had weggegapt van onder een berg Graphics met gemarmerd omslag. Later gaf mijn vader me op zijn kostelijke minzame manier al de informatie over seks die ik naar zijn mening nodig had; dat was vlak voordat hij me, in de herfst van 1923, op een lycée deed in Lyon (waar we drie winters zouden doorbrengen); maar helaas maakte hij in de zomer van dat jaar een rondreis door Italië met Mme de R. en haar dochter, en had ik niemand om bij te klagen, niemand om te raadplegen.

				3

				Annabel was evenals de schrijver van gemengde afstamming: half Engels, half Nederlands, in haar geval. Ik herinner me haar trekken vandaag de dag veel minder duidelijk dan een paar jaar geleden, voor ik Lolita kende. Er zijn twee soorten visuele herinnering: één waarbij je vaardig een beeld herschept in het laboratorium van je geest, met je ogen open (en dan zie ik Annabel in algemene termen als: ‘honingkleurige huid’, ‘dunne armen’, ‘bruin polkahaar’, ‘lange wimpers’, ‘grote levendige mond’); en de andere waarbij je ogenblikkelijk, met gesloten ogen, aan de donkere binnenzijde van je oogleden, het objectieve, zuiver optische evenbeeld oproept van een bemind gezicht, een kleine geestverschijning in natuurlijke kleuren (en zo zie ik Lolita).

				Laat ik me bij de beschrijving van Annabel daarom netjes beperken tot de opmerking dat ze een mooi kind was en een paar maanden jonger dan ik. Haar ouders waren oude vrienden van mijn tante, en even duf als zij. Ze hadden een villa gehuurd niet ver van hotel Mirana. De kale bruine meneer Leigh en de dikke, gepoederde mevrouw Leigh (geboren Vanessa van Ness). Wat vond ik hen afschuwelijk! Aanvankelijk praatten Annabel en ik over bijkomstigheden. Ze pakte telkens een handvol fijn zand op en liet dat door haar vingers stromen. Onze hersens waren afgesteld zoals ze bij intelligente Europese prepubers in onze tijd en kringen waren, en ik betwijfel of er veel eigens moet worden toegekend aan onze belangstelling voor de meervoudigheid van bewoonde werelden, wedstrijdtennis, oneindigheid, solipsisme enzovoorts. De weekheid en kwetsbaarheid van pasgeboren dieren gaf ons dezelfde hevige pijn. Zij wilde verpleegster worden ergens in een uitgehongerd Aziatisch land; ik wilde een beroemd spion worden.

				Plotseling waren we smoorlijk, onbeholpen, schaamteloos, jammerlijk verliefd op elkaar; hopeloos, dien ik eraan toe te voegen, want die vlaag van wederzijdse bezetenheid was mogelijk alleen te temperen geweest als we echt elk deel van elkaars ziel en lichaam hadden ingezogen en opgenomen; maar wij, wij waren zelfs niet in staat om te paren, waartoe achterbuurtkinderen maar al te gemakkelijk een gelegenheid zouden hebben gevonden. Na één wilde poging elkaar ’s avonds te ontmoeten bij haar in de tuin (waarover later meer), was afzondering ons alleen nog toegestaan buiten gehoors- maar niet buiten gezichtsafstand op het drukke deel van de plage. Daar, op het zachte zand, een eindje bij de ouderen vandaan, lagen we dan de hele ochtend uitgestrekt, in een versteende aanval van begeerte, en benutten elke gezegende kronkel in ruimte en tijd om elkaar aan te raken: haar hand, half verborgen in het zand, kwam naar mij toe gekropen, en de slanke bruine vingers slaapwandelden steeds naderbij; daarna begon haar opalen knie aan een lange, behoedzame reis; soms verschafte een toevallige wal gebouwd door jongere kinderen ons voldoende dekking om elkaars zilte lippen te schampen; die onvolledige aanrakingen dreven onze gezonde en onervaren jonge lichamen tot een zodanige staat van getergdheid dat zelfs het koude blauwe water, waaronder we nog steeds naar elkaar graaiden, geen verlichting kon brengen.

				Onder de schatten die ik verloor tijdens de omzwervingen van mijn volwassen jaren bevond zich een kiekje genomen door mijn tante met daarop Annabel, haar ouders en de bezadigde, bejaarde, manke heer, een zekere Dr. Cooper, die in die zomer mijn tante het hof maakte, rond een tafeltje op een caféterras geschaard. Annabel kwam er niet goed op uit, want ze boog zich juist over haar chocolat glacé, en haar smalle blote schouders en de scheiding in haar haar waren ongeveer het enige herkenbare (zoals ik me die foto herinner) te midden van de zonnige vlek waartoe haar verloren lieftalligheid was vervaagd; maar ik, ietwat ter zijde van de rest gezeten, stond erop met een soort dramatische opvallendheid: een balorige jongen met gefronste wenkbrauwen in een donker sporthemd en een goed gesneden witte korte broek, die met zijn benen over elkaar en profil zat weg te kijken. Die foto werd genomen op de laatste dag van onze noodlottige zomer en vlak voor we onze tweede en laatste poging deden om het lot te tarten. Onder een hoogst onnozel voorwendsel (dit was onze allerlaatste kans, en het deed er niet echt meer toe) ontsnapten we van het café naar het strand, en vonden een verlaten stuk zand, en hadden daar, in de paarse schaduw van enkele rode rotsen die een soort grot vormden, een korte, begerige streelpartij, met iemands verloren zonnebril als enige getuige. Ik zat op mijn knieën, op het punt bezit van mijn lieveling te nemen, toen twee bebaarde zwemmers, de oude man van de zee en zijn broer, met schunnige aanmoedigingskreten de zee uit kwamen, en vier maanden later overleed ze op Korfoe aan tyfus.

				4

				Ik blader keer op keer door die ellendige herinneringen en vraag me steeds weer af: was het toen, in de glinstering van die verre zomer, dat de breuk in mijn leven begon; of was mijn buitensporige verlangen naar dat kind alleen het eerste teken van een ingeboren eigenaardigheid? Als ik een analyse tracht te maken van mijn eigen begeerten, drijfveren, daden enzovoorts, geef ik me over aan een soort terugblikkende verbeelding waardoor het analytische vermogen wordt gevoed met onbegrensde alternatieven en elke voor de geest gehaalde weg zich in het verbijsterend complexe vergezicht van mijn verleden eindeloos vertakt en hervertakt. Ik ben er evenwel van overtuigd dat in een zekere magische en noodlottige zin Lolita is begonnen met Annabel.

				Ook weet ik dat de schok van Annabels dood de teleurstelling bestendigde van die nachtmerrieachtige zomer, daarvan een blijvend beletsel maakte voor elke verdere romance in al de koude jaren van mijn jeugd. Het geestelijke en het lichamelijke waren in ons vermengd geweest met een volmaaktheid die voor de doorsnee hersenen van de zakelijke, lompe jongelui van tegenwoordig zeker onbegrijpelijk zal blijven. Lang na haar dood voelde ik haar gedachten nog door de mijne zweven. Lang voor we elkaar tegenkwamen hadden we dezelfde dromen gehad. We wisselden ervaringen uit. We ontdekten vreemde verwantschappen. In dezelfde maand juni van hetzelfde jaar (1919) was er in haar huis en het mijne, in twee ver verwijderde landen, een verdwaalde kanarie binnengefladderd. O, Lolita, had jij me maar zo liefgehad!

				Tot besluit van mijn ‘Annabel’-tijd heb ik het relaas bewaard van ons mislukte eerste afspraakje. Op een avond wist ze de kwaadaardige waakzaamheid van haar familie te misleiden. In een grillig en schaars bebladerd mimosabosje achter hun villa vonden we een plekje op de resten van een lage stenen muur. Door het donker en de ranke bomen konden we de arabesken van verlichte ramen zien, die me nu, geretoucheerd door de gekleurde inkten van het gevoelige geheugen, voorkomen als speelkaarten – vermoedelijk omdat de vijand werd beziggehouden door een bridgepartij. Ze beefde en trilde toen ik het hoekje van haar geweken lippen en het warme lelletje van haar oor kuste. Boven ons, tussen het silhouet van lange dunne bladeren, glansde flets een zwerm sterren; die sprankelende hemel leek even naakt als zij was onder haar lichte jurk. Ik zag haar gezicht tegen de hemel, merkwaardig afgetekend, alsof het zelf een flauwe straling uitzond. Haar benen, haar lieflijke levende benen, waren niet te dicht bijeen, en toen mijn hand het gezochte vond, kwam er een dromerige en spookachtige uitdrukking, half genot, half pijn, over die kinderlijke trekken. Ze zat iets hoger dan ik, en telkens als ze in haar eenzame vervoering werd bewogen me te kussen, boog haar hoofd zich met een slaperige, zachte, kwijnende beweging die bijna smartelijk was, en klemden haar blote knieën zich om mijn pols en drukten die samen, en verslapten weer; en kwam haar sidderende mond, vertrokken door de bitterheid van een geheimzinnig brouwsel, met sissende ingezogen adem vlak bij mijn gezicht. Ze probeerde de liefdespijn te verlichten door eerst haar droge lippen ruw tegen de mijne te wrijven; dan trok mijn lieveling zich terug en schudde daarbij nerveus haar haar, waarna ze weer duister naderbij kwam en ik me mocht laven aan haar open mond, terwijl ik met een grootmoedigheid die bereid was haar alles te bieden, mijn hart, mijn keel, mijn ingewanden, haar met haar onbeholpen vuist de scepter van mijn hartstocht liet omvatten.

				Ik herinner me de geur van een soort toiletpoeder – die had ze geloof ik van haar moeders Spaanse dienstmeisje gestolen – een zoetig, onaanzienlijk, muskusachtig parfum. Dat vermengde zich met haar eigen koekjesgeur, en plotseling werden mijn zinnen tot de rand gevuld; een plotselinge beroering in een nabije struik voorkwam dat ze overstroomden en terwijl we uiteenweken, en met pijnlijke aderen luisterden naar iets wat waarschijnlijk een rondsluipende kat was, klonk uit het huis de stem van haar moeder die haar riep, op steeds hogere bezeten toon – en kwam de manke Dr. Cooper log de tuin in. Maar dat mimosabosje – de sterrennevel, de tinteling, de vlam, de honingdauw en de pijn bleven me bij, en dat kleine meisje met haar strandledematen en vurige tong is me sindsdien blijven achtervolgen – totdat ik eindelijk, vierentwintig jaar later, haar betovering verbrak door haar in een ander te belichamen.

				5

				De dagen van mijn jeugd lijken, als ik erop terugkijk, van me weg te vliegen in een vlaag bleke herhaalde snippers zoals die ochtendsneeuwstormen van gebruikte papieren zakdoekjes die een treinreiziger ziet dwarrelen in het kielzog van het panoramarijtuig. In mijn sanitaire betrekkingen met vrouwen was ik praktisch, ironisch en kortaf. Als student, in Londen en Parijs, nam ik genoegen met betaalde dames. Ik studeerde nauwgezet en intensief, zij het niet bepaald met vrucht. Eerst was ik van plan psychiatrie te doen, zoals veel manqué talenten; maar ik was zelfs nog erger manqué; een merkwaardige uitputting, ik heb het zo benauwd, dokter, zette in; en ik zwaaide om naar Engelse letterkunde, waar zoveel teleurgestelde dichters eindigen als pijp rokende leraren in tweed. Parijs beviel me wel. Ik praatte met ballingen over Sovjetfilms. Ik zat met uranisten in de Deux Magots. Ik publiceerde omslachtige verhandelingen in duistere bladen. Ik schreef pastiches:

				

				... Fräulein von K.

				mag omzien, haar hand aan de deur;

				maar ik ga haar, noch Fresca, noch die Meeuw

				achterna.

				

				Om een essay van me getiteld ‘Het Proustiaanse thema in een brief van Keats aan Benjamin Bailey’ werd gegniffeld door de zes of zeven geletterden die het lazen. Ik wierp me voor een prominente uitgeverij op een ‘Histoire abrégée de la poésie anglaise’ en begon daarna aan de samenstelling van dat handboek van de Franse letterkunde voor Engelstalige studenten (met vergelijkingen ontleend aan Engelse schrijvers) dat me de gehele jaren veertig zou bezighouden – en waarvan het laatste deel nagenoeg persklaar was ten tijde van mijn arrestatie.

				Ik vond een baan – ik gaf Engels aan een groep volwassenen in Auteuil. Daarna werd ik enkele winters aangesteld op een jongensschool. Nu en dan benutte ik de kennissen die ik had gemaakt onder maatschappelijk werkers en psychotherapeuten door in hun gezelschap een bezoek te brengen aan verscheidene instellingen, zoals weeshuizen en tuchtscholen, waar bleke donzen meisjes met verwarde wimpers konden worden aangegaapt met een volstrekte straffeloosheid die deed denken aan die welke vergund was in dromen.

				Nu wil ik de volgende gedachte opperen. Tussen de leeftijdsgrenzen negen en veertien komen jongedames voor die tegenover bepaalde behekste reizigers, twee of vele malen zo oud als zij, blijk geven van hun ware aard, die niet menselijk is maar nimfisch (oftewel demonisch); en ik stel voor die uitverkoren wezens aan te duiden als ‘nimfijnen’.

				Het zal niet onopgemerkt blijven dat ik in mijn bewoordingen tijd vervang door ruimte. Ik zou zelfs willen dat de lezer ‘negen’ en ‘veertien’ ziet als de begrenzingen – de spiegelstranden en roze rotsen – van een betoverd eiland waar die nimfijnen van mij rondwaren en dat omringd wordt door een uitgestrekte, nevelige zee. Zijn tussen die leeftijdsgrenzen alle jonge meisjes nu nimfijnen? Natuurlijk niet. Anders zouden wij ingewijden, wij eenzame reizigers, wij nymfoleptici, al-lang krankzinnig zijn geworden. Ook uiterlijk schoon is geen criterium; en platvloersheid, of wat een gegeven gemeen-schap tenminste als zodanig aanduidt, doet niet per se afbreuk aan bepaalde geheimzinnige kenmerken, de wispelturige bevalligheid, de ongrijpbare, onvatbare, hartverscheurende, arglistige bekoring die de nimfijn scheidt van het soort leeftijdgenoten dat onvergelijkelijk afhankelijker is van de ruimtelijke wereld der gelijktijdige verschijnselen dan van dat ontastbare eiland van geëxalteerde tijd waar Lolita met haar gelijken speelt. Binnen diezelfde leeftijdsgrenzen is het aantal waarlijke nimfijnen opvallend geringer dan dat van vooralsnog alledaagse, of wel aardige, of ‘leuke’, of zelfs ‘schattige’ en ‘aantrekkelijke’, gewone, mollige, vormeloze, kilhuidige, primair menselijke kleine meisjes, met buikjes en vlechten, die al dan niet kunnen uitgroeien tot volwassenen van grote schoonheid (kijk naar de lelijke dikkerdjes met zwarte kousen en witte hoedjes die worden herschapen tot oogverblindende sterren van het witte doek). Een normale man die een groepsfoto van schoolmeisjes of padvindsters krijgt met de vraag de knapste aan te wijzen, zal uit hun midden niet per se de nimfijn kiezen. Je moet een kunstenaar en een gek zijn, een wezen van oneindige zwaarmoedigheid, met een hete bel gif in je lendenen en een hyperzinnelijke vlam die onafgebroken gloeit in je geraffineerde ruggengraat (0, wat moet je kruipen en schuilen!), om ogenblikkelijk, dankzij onuitsprekelijke tekenen – de ietwat katachtige omtrek van een jukbeen, de tengerheid van een donzig lichaamsdeel, en andere aanwijzingen die wanhoop en schaamte en tranen van tederheid me verbieden op te sommen – de kleine dodelijke demon te onderscheiden tussen die heilzame kinderen: zíj staat daar onherkend door hen en zich zelf onbewust van haar fantastische macht.

				Verder moet de navorser, doordat het tijdsidee zo’n magische rol speelt in de zaak, er niet verbaasd van opkijken dat er een kloof dient te zijn van verscheidene jaren, nooit minder dan tien zou ik zeggen, meestal dertig à veertig, en in enkele bekende gevallen maar liefst negentig, tussen meisje en man om die laatste in staat te stellen in de ban van een nimfijn te komen. Het is een kwestie van scherpstelling, van een zekere afstand die het innerlijk oog tot overbrugging prikkelt, en een zeker contrast dat met een zucht van verdorven verrukking wordt waargenomen door de geest. Toen ik een kind was en zij een kind was, was mijn kleine Annabel geen nimfijn voor me; ik was haar gelijke, zélf een fauntje op dat zelfde betoverde tijdseiland; maar nu, in september 1952, nadat er negenentwintig jaar is verstreken, meen ik in haar de eerste noodlotsfee in mijn leven te kunnen onderscheiden. We hadden elkaar lief met een voortijdige liefde, gekenmerkt door een felheid die zo vaak het leven van volwassenen verwoest. Ik was een sterke jongeling en overleefde het; maar het gif zat in de wond, en die wond bleef immer open, en al gauw bleek ik op te groeien te midden van een beschaving die een man van vijfentwintig wel toestaat een meisje van zestien maar geen meisje van twaalf het hof te maken.

				Geen wonder dus dat mijn volwassen leven in de Europese tijd van mijn bestaan zo monsterlijk tweeledig bleek. Uiterlijk had ik zogeheten normale verhoudingen met een aantal aardse vrouwen die borsten hadden als pompoenen of peren; innerlijk werd ik verteerd door een hellevuur van gebalde begeerte naar elke passerende nimfijn die ik als gezagsgetrouwe lafaard nooit durfde te benaderen. De vrouwspersonen van wie ik me mocht bedienen waren niet meer dan pijnstillers. Ik ben bereid te geloven dat de gevoelens die ik putte uit natuurlijke ontucht vrijwel dezelfde waren als die welke normale grote mannetjes kennen in de omgang met hun normale grote wijfjes in dat vaste ritme waarvan de wereld schudt. Het probleem was dat die heren niet, en ik wél, glimpjes van een onvergelijkelijk prikkelender zaligheid hadden opgevangen. De vaagste van mijn verderfelijke dromen was duizendmaal zo verbluffend als al het overspel dat de mannelijkste geniale schrijver of de begaafdste impotente zich zou kunnen indenken. Mijn wereld was gespleten. Ik ervoer niet één maar twee geslachten, die geen van beide het mijne waren; beide zouden door de anatoom als vrouwelijk worden aangeduid. Maar voor mij, door het prisma van mijn zinnen, ‘verschilden ze als mist en mast’. Dat beredeneer ik allemaal achteraf. Toen ik in de twintig en begin dertig was, begreep ik mijn krampen bepaald niet zo duidelijk. Terwijl mijn lichaam wist waar het naar hunkerde, werd elke bede van mijn lichaam verworpen door mijn geest. Het ene ogenblik was ik beschaamd en angstig, het andere roekeloos optimistisch. Ik werd gewurgd door taboes. Ik werd gepaaid door psychoanalytici met schijnbevrijdingen van schijnlibido’s. Het feit dat de enige objecten van amoureuze siddering voor mij zusters van Annabel wa-ren, haar dienstmaagden en meisjespages, kwam me wel eens voor als een voorbode van krankzinnigheid. Op andere momenten hield ik me voor dat het allemaal een kwestie was van opvatting, dat er eigenlijk niets kwaads in school om zich het hoofd op hol te laten brengen door kindmeisjes. Laat ik mijn lezer eraan herinneren dat in Engeland, met de aanvaarding van de Kinder- en Jeugdwet in 1933, de term ‘kindmeisje’ wordt omschreven als ‘een meisje dat ouder is dan acht maar nog geen veertien jaar’ (daarna, van veertien tot zeventien, is de wettelijke omschrijving jongere’). In Massachusetts in de VS daarentegen is een ‘moeilijk kind’ technisch gesproken er een ‘tussen zeven en zeventien jaar oud’ (dat bovendien geregeld verkeert met ontaarde of verdorven personen). Hugh Broughton, een omstreden schrijver onder het bewind van Jacobus de Eerste, heeft aangetoond dat Rachab hoer was op haar tiende jaar. Dat is allemaal heel boeiend, en u ziet me vast al schuimbekkend een toeval krijgen; maar nee, dat is niet zo; ik schiet als bij het vlooienspel alleen maar blije gedachten in een bakje. Hier zijn nog wat beelden. Hier is Vergilius, die de nimfijn op één toon kon bezingen, maar waarschijnlijk de voorkeur gaf aan de bilnaad van een knaap. Hier zijn twee prehuwbare Nijldochters van koning Achnaton en koningin Nefertete (dat koningskoppel had een nest van zes), met niets anders aan dan vele halssnoeren van glanzende kralen, ontspannen op kussens, nog gaaf na drieduizend jaar, met hun zachte bruine jonge-hondjeslichamen, stekelhaar en langgerekte ebben ogen. Hier zijn een paar bruiden van tien, gedwongen neer te zitten op het fascinum, de ivoren fallus in de tempels van de klassieke wetenschap. Huwelijk en samenwoning voor de puberteit zijn nog altijd niet ongewoon in bepaalde gewesten van Oost-India. Oude Lepsja-mannen van tachtig copuleren met meisjes van acht, en niemand vindt dat erg. Tenslotte werd Dante smoorverliefd op zijn Beatrice toen ze negen was, een sprankelend meiske, opgemaakt en lieftallig, en met juwelen getooid, in een karmijnen japon, en dat was in 1274, in Florence, op een besloten feest in de montere maand mei. En toen Petrarca smoorverliefd werd op zijn Laura, was ze een blonde nimfijn van twaalf die rende in de wind, in het stuifmeel en stof, een bloem in haar vlucht, op de fraaie vlakte zoals ontwaard uit de heuvels van Vaucluse.

				Maar laten we netjes en beschaafd zijn. Humbert Humbert deed zijn best om braaf te zijn. Wis en waarachtig. Hij had de grootste eerbied voor gewone kinderen, met hun zuiverheid en kwetsbaarheid, en onder geen beding zou hij de onschuld van een kind hebben geschonden, als er ook maar het minste gevaar van ophef was. Maar wat klopte zijn hart als hij in de menigte onschuldigen een duivelskind bespeurde, een ‘enfant charmante et fourbe’, doffe ogen, glanzende lippen, tien jaar cel als je haar alleen al laat merken dat je naar haar kijkt. Zo verging het leven. Humbert was volmaakt in staat tot gemeenschap met Eva, maar zijn hunkering ging uit naar Lilith. Het kiemstadium van borstvorming voltrekt zich vroeg (10,7 jaar) in de reeks somatische veranderingen waarmee het begin van de puberteit gepaard gaat. En het volgende beschikbare rijpingsonderdeel is de eerste verschijning van gepigmenteerd schaamhaar (11,2 jaar). Mijn vlooienbakje is boordevol.

				Een schipbreuk. Een atol. Alleen met het bibberende kind van een verdronken passagier. Lieveling, dit is maar een spel! Wat een prachtige verzonnen avonturen had ik terwijl ik op een harde bank in het park zat en deed of ik verdiept was in een bevend boek. Rondom de rustige geleerde speelden vrijelijk nimfijnen, als was hij een vertrouwd standbeeld of deel van de schaduw en schittering van een oude boom. Eenmaal zette een volmaakte kleine schoonheid in een geruit jurkje kletterend haar zwaar bewapende voet naast me op de bank en dompelde haar slanke blote armen in me om het riempje van haar rolschaats aan te trekken, en ik loste op in de zon, met mijn boek als vijgenblad, toen haar kastanjebruine krullen helemaal over haar geschaafde knie vielen, en de schaduw van bladeren die ik met haar deelde trilde en smolt op haar stralende arm naast mijn kameleontische wang. Een andere keer hing in de metro een roodharig schoolmeisje over me heen, en de openbaring van okselroestbruin die me ten deel viel bleef nog wekenlang in mijn bloed. Ik zou een groot aantal van die eenzijdige miniatuurromances kunnen opsommen. Sommige ervan eindigden in een sterke hellegeur. Zo gebeurde het dat van mijn balkon mijn oog viel op een verlicht raam aan de overkant van de straat en ik een kennelijke nimfijn bezig zag zich uit te kleden voor een behulpzame spiegel. Dusdanig afgezonderd, dusdanig verwijderd, kreeg dat beeld een uitzonderlijk hevige bekoring waardoor ik me in volle vaart naar mijn eenzame bevrediging repte. Maar onverhoeds, demonisch, werd dan het tedere patroon van naaktheid dat ik had aanbeden herschapen in de walgelijke blote arm van een man die op de warme, klamme, hopeloze zomeravond in zijn ondergoed bij lamplicht aan het open raam zijn krant las.

				Touwtjespringen, hinkelen. Die oude vrouw in het zwart die naast me kwam zitten op mijn bank, op mijn genotspijnbank (onder me zocht een nimfijn naar een verdwaalde knikker), en vroeg of ik maagpijn had, die brutale heks. Ach, laat me toch alleen in mijn donzig park, in mijn bemoste tuin. Laat hen eeuwig om me heen spelen. Nooit groot worden.

				6

				A propos: ik heb me dikwijls afgevraagd wat er later van die nimfijnen werd? Was het in deze smeedijzeren wereld met haar wirwar van oorzaak en gevolg mogelijk dat de verborgen klopping die ik van hen stal hun toekomst niet beïnvloedde? Ik had haar bezeten – en dat had ze nooit geweten. Mooi. Maar zou het later niet eens blijken? Had ik niet ergens met haar lot geknoeid door haar beeld te betrekken in mijn voluptas? O, dat was, en blijft, een bron van grote en angstwekkende verwondering.

				Ik leerde echter hoe ze eruitzagen, die lieflijke, tergende, dunarmige nimfijnen, als ze groot werden. Ik weet nog dat ik op een grauwe voorjaarsmiddag door een levendige straat liep ergens bij de Madeleine. Een klein slank meisje kwam me tegemoet met snelle, hooggehakte trippelpas, we keken tegelijkertijd om, ze bleef staan en ik sprak haar aan. Ze kwam amper tot mijn borsthaar en had het soort ronde gezichtje met kuiltjes dat Franse meisjes zo dikwijls hebben, en ik zag met welgevallen haar lange wimpers en parelgrijze maatjapon die nauw sloot om haar jonge lichaam, dat nog altijd – en dat was de nimfische echo, de rilling van genot, de sprong in mijn lendenen – iets kinderlijks had dat zich vermengde met het beroeps-frétillement van haar kleine lenige achterste. Ik vroeg haar prijs, en ze antwoordde prompt met welluidende zilveren precisie (een vogel, waarlijk een vogel!) ‘Cent.’ Ik probeerde af te dingen maar ze zag de vreselijke eenzame hunkering in mijn neergeslagen ogen, zover omlaag gericht op haar ronde voorhoofd en rudimentaire hoedje (een band, een bloemtuiltje); en eenmaal met haar wimpers knipperend zei ze: ‘Tant pis’ en deed of ze door zou lopen. Nog maar drie jaar eerder had ik haar misschien wel kunnen zien thuiskomen uit school! Die inval gaf de doorslag. Ze ging me voor de gebruikelijke steile trap op, met het gebruikelijke belsignaal dat de weg vrijmaakt voor de monsieur die wellicht liever geen andere monsieur tegenkomt, tijdens de trieste klim naar de troosteloze kamer, een en al bed en bidet. Zoals gebruikelijk vroeg ze meteen om haar petit cadeau, en zoals gebruikelijk vroeg ik haar naam (Monique) en haar leeftijd (achttien). Ik was vrij goed op de hoogte van de afgezaagde gewoonten van tippelaarsters. Ze antwoorden allemaal ‘dix-huit’ – een gepast gekwetter, een toon van beslistheid en weemoedig bedrog die ze tot tien keer per dag laten horen, de arme stumpertjes. Maar in Moniques geval kon er geen twijfel bestaan of ze voegde eerder een paar jaar aan haar leeftijd toe. Dat maakte ik op uit tal van bijzonderheden aan haar gedrongen, fraaie, merkwaardig onvolwassen lichaam. Na met fascinerende snelheid uit haar kleren te zijn geschoten, bleef ze deels gewikkeld in het groezelige gaas van de vitrage even met kinderlijk plezier staan luisteren, volmaakter kon het niet, naar een orgeldraaier in de schemervloed van de binnenplaats beneden. Toen ik haar kleine handen bekeek en daardoor haar aandacht op haar vuile nagels vestigde, zei ze met een naïeve frons ‘Oui, ce n’est pas bien’ en ging naar de wastafel, maar ik zei dat het niet gaf, helemaal niet gaf. Met haar bruine polkahaar, heldere grijze ogen en bleke huid, zag ze er alleraardigst uit. Haar heupen waren niet voller dan die van een hurkend jongetje; ik kan zelfs zonder aarzeling zeggen (en eigenlijk blijf ik daarom dankbaar hangen in die gaas-grauwe kamer der herinnering met de kleine Monique) dat onder de tachtig grues of daaromtrent door wie ik me had laten bewerken, zij de enige was die me een steek van waarachtig genot gaf. ‘Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là,’ merkte ze gemoedelijk op, en trok met dezelfde stijlvolle snelheid haar kleren weer aan.

				Ik vroeg om een tweede, uitgebreider onderneming later diezelfde avond, en ze zei dat ze me om negen uur zou treffen in het café op de hoek, en zwoer dat ze haar hele, jonge leven nog nooit had posé un lapin. We gingen weer naar dezelfde kamer, en ik kon het niet laten te zeggen dat ze heel mooi was, waarop ze zedig antwoordde: ‘Tu es bien gentil de dire ça’ en daarna, toen haar opviel wat mij ook opviel in de spiegel die ons paradijsje weergaf – de akelige grijns van verbeten tederheid die mijn mond verwrong – wilde de plichtsgetrouwe kleine Monique weten (O, reken maar dat ze een nimfijn was geweest!) of ze de rode laag van haar lippen moest halen avant qu’on se couche voor het geval ik van plan was haar te kussen. Natuurlijk was ik dat van plan. Ik liet me met haar vollediger gaan dan ik ooit eerder met een jongedame had gedaan, en mijn laatste beeld die avond van de lang-gewimperde Monique wordt geretoucheerd met een fleurigheid die ik zelden verbonden zie met enige gebeurtenis in mijn vernederende, smerige, zwijgzame liefdesleven. Ze leek buitengewoon blij met het extraatje van vijftig dat ik haar gaf toen ze op een drafje de druilige aprilavond in ging met in haar smalle kielzog de sjokkende Humbert Humbert. Terwijl ze voor een etalage bleef staan zei ze met grote geestdrift: ‘je vais m’acheter des bas!’ en nooit zal ik wellicht vergeten hoe haar kinderlijke Parisienne-lippen ploften bij dat ‘bas’, dat ze uitsprak met een gretigheid die de ‘a’ nagenoeg veranderde in een korte kordate knallende ‘a’ als in ‘bal’.

				Ik had een afspraak met haar de dag erna om kwart over twee ’s middags bij me thuis, maar die was minder geslaagd, ze leek minder jeugdig te zijn geworden, van de ene dag op de andere meer vrouw. Door een verkoudheid die ik van haar opliep moest ik een vierde onderneming afzeggen, maar ik was er ook niet rouwig om een gemoedsreeks te doorbreken die dreigde me te overladen met hartverscheurende fantasieën en te doven in doffe teleurstelling. Laat haar daarom, de gladde, slanke Monique, blijven zoals ze een ogenblik was: een delinquente nimfijn die doorscheen in de zakelijke jonge hoer.

				Mijn kortstondige kennis aan haar zette aan tot een gedachtegang die misschien nogal vanzelf spreekt voor de lezer die van wanten weet. Door een advertentie in een schunnig blaadje belandde ik op een dappere dag in het kantoor van een zekere Mlle Edith, die me om te beginnen aanbood een verwante ziel te kiezen uit een verzameling vrij vormelijke foto’s in een vrij beduimeld album (‘Regardez-moi cette belle brune!’). Toen ik het album wegschoof en mijn misdadige begeerte eruit wist te flappen, keek ze of ze me elk moment de deur kon wijzen; nadat ze me echter had gevraagd welke prijs ik bereid was te betalen, stemde ze minzaam toe me in con-tact te brengen met iemand qui pourrait arranger la chose. De volgende dag werd ik door een astmatische vrouw, een ordinair opgemaakte kwebbel die naar knoflook rook, met een bijna kluchtig Provençaals accent en een zwarte snor boven een paarse lip, meegenomen naar een adres waar ze zelf bleek te wonen, en daar, na een klapzoen op de samengedrukte toppen van haar dikke vingers om het kostelijke rozenknopkarakter van haar koopwaar aan te geven, trok ze theatraal een gordijn opzij en onthulde dat deel van de kamer waar naar ik aannam meestal een groot en niet kieskeurig gezin sliep. Het was nu leeg, behoudens een monsterlijk mollig, vaal, walgelijk lelijk meisje van minstens vijftien met dikke zwarte vlechten met rode strikken, dat op een stoel zat en plichtmatig een blote pop koesterde. Toen ik mijn hoofd schudde en probeerde uit de val te schuifelen, begon de vrouw snel pratend de tors van de jonge reuzin van de groezelige wollen trui te ontdoen; daarna, toen ze zag dat ik vastbesloten was om weg te gaan, eiste ze son argent. Achter in de kamer ging een deur open, en twee mannen die hadden zitten eten in de keuken mengden zich in het gekibbel. Ze waren mismaakt, bloothalzig, sterk getaand en een van hen droeg een donkere bril. Achter hen verscholen zich een kleine jongen en een smoezelige peuter met o-benen. Met de onbeschaamde logica van een nachtmerrie wees de woedende koppelaarster op de man met de bril en zei dat hij bij de politie had gediend, lui, zodat ik maar beter kon doen wat me gezegd werd. Ik liep toe op Marie – want dat was haar artiestennaam – die inmiddels kalm haar dikke dijen had verplaatst naar een kruk aan de keukentafel en zich weer aan haar onderbroken soep zette terwijl de peuter de pop opraapte. Met een golf van medelijden waardoor mijn idiote gebaar dramatiek kreeg, drukte ik een bankbiljet in haar onverschillige hand. Ze stond mijn geschenk af aan de ex-rechercheur, waarop me werd vergund te vertrekken.

				7

				Ik weet niet of het koppelalbum wellicht niet ook een schakel in de keten is geweest; maar kort daarop besloot ik, voor mijn eigen veiligheid, te trouwen. Ik bedacht dat een geregeld leven, huiselijke kost, al de gebruiken van het huwelijk, de preventieve werking van de slaapkamerroutine en, wie weet, de uiteindelijke bloei van zekere morele waarden, van zekere geestelijke vervangingsmiddelen, me misschien niet zouden helpen om me van mijn onterende en gevaarlijke begeerten te verlossen, maar toch ten minste om ze onder vreedzame controle te houden. Een erfenisje dat ik had gekregen na mijn vaders dood (niets opzienbarends – het Mirana was al veel eerder verkocht), gevoegd bij mijn markante zij het ietwat brute schoonheid, stelde me in staat mijn speurtocht aan te vangen met een gerust gemoed. Na rijp beraad viel mijn keuze op de dochter van een Poolse arts: de brave man behandelde me toevallig voor aanvallen van duizeligheid en hartkloppingen. We speelden schaak: zijn dochter sloeg me gade van achter haar schildersezel en verwerkte ogen of knokkels die ze van mij leende in de kubistische rommel die vaardige jongedames toen schilderden in plaats van seringen en lammetjes. Laat ik met kalme kracht herhalen: ik was, en ben nog steeds, ondanks mes malheurs, een uitzonderlijk knappe man; traag van beweging, lang, met zacht donker haar en een sombere maar des te verleidelijker manier van doen. Uitzonderlijke mannelijkheid doet in de tentoon te spreiden trekken van de persoon vaak iets nukkigs en verstopts uitkomen dat eigen is aan wat hij te verbergen heeft. En dat was bij mij zo. Ik wist helaas heel goed dat ik maar met mijn vingers hoefde knippen of ik kreeg elke volwassen vrouw van mijn keuze; ik had er zelfs sterk een gewoonte van gemaakt niet te veel acht op vrouwen te slaan, opdat ze niet bloedrijp in mijn koude schoot tuimelden. Ware ik een français moyen met een voorkeur voor opzichtige dames geweest, dan had ik onder de vele bezeten schoonheden die mijn grimmige rots geselden wellicht gemakkelijk veel boeiender wezens gevonden dan Valeria. Mijn keus werd echter ingegeven door overwegingen waarvan de kern, naar ik te laat besefte, een jammerlijk compromis was. Waaruit allemaal maar blijkt hoe vreselijk dom de arme Humbert altijd is geweest in seksuele aangelegenheden.

				8

				Ofschoon ik me voorhield dat ik uitsluitend zocht naar een troostende figuur, een veredelde pot-au-feu, een bezielde schaamdos, werd ik in werkelijkheid tot Valeria aangetrokken door de imitatie die ze ten beste gaf van een klein meisje. Dat deed ze niet omdat ze iets over me had geraden; het was gewoon haar stijl – en daar werd ik verliefd op. Ze was zelfs al minstens achter in de twintig (ik heb haar precieze leeftijd nooit achterhaald, want zelfs haar paspoort loog) en was haar maagdelijkheid kwijtgeraakt onder omstandigheden die wisselden met haar nostalgische stemmingen. Ik, van mijn kant, was zo naïef als alleen een verdorvene kan zijn. Ze oogde donzig en dartel, kleedde zich à la gamine, vertoonde een royale hoeveelheid glad been, wist het wit van een blote wreef te beklemtonen door het zwart van een fluwelen muiltje, en trok pruillipjes en kuiltjes, en ravotte, en dirndlde, en schudde haar korte blonde krulhaar op de snoezigste en afgezaagdste manier die denkbaar was.

				Na een korte plechtigheid op de mairie ging ik met haar naar het nieuwe appartement dat ik had gehuurd en liet haar voor ik haar aanraakte, enigszins tot haar verbazing, een sober meisjesnachthemd aantrekken dat ik uit de linnenkast van een weeshuis had weten te pikken. Ik putte enig plezier uit die bruidsnacht en had de idiote tegen zonsopgang hysterisch. Maar al gauw deed de werkelijkheid zich gelden. De geblondeerde krul openbaarde haar melanistische wortel; het dons werd stekeltjes op een geschoren scheen; de beweeglijke vochtige mond, hoezeer ik die ook volstopte met liefde, onthulde smadelijk zijn gelijkenis met het overeenkomstige orgaan op een gekoesterd portret van haar padachtige dode mama; en al gauw zat Humbert Humbert, in plaats van met een bleek straatmeisje, opgescheept met een forse, opgeblazen, kortbenige, dikborstige en praktisch hersenloze baba.

				Die toestand duurde van 1935 tot 1939. Haar enige pluspunt was een zwijgzame aard, die wel degelijk bijdroeg tot een merkwaardig behaaglijke sfeer in ons erbarmelijke flatje: twee kamers, een wazig uitzicht uit het ene raam, een bakstenen muur voor het andere, een nietige keuken, een schoenvormige badkuip, waarin ik me voelde als Marat maar dan zonder blankgehalsde maagd om me dood te steken. We hadden heel wat gezellige avonden samen, zij verdiept in haar Paris-Soir, ik werkend aan een gammele tafel. We gingen naar films, wielerwedstrijden en bokspartijen. Ik nam heel zelden mijn toevlucht tot haar verlepte vlees, alleen in gevallen van grote nood en wanhoop. De kruidenier aan de overkant had een dochtertje wier silhouet me tot waanzin dreef; maar met behulp van Valeria vond ik toch nog enkele wettige uitingsvormen voor mijn bizarre gesteldheid. Op kookgebied zagen we stilzwijgend af van de pot-au-feu en aten meestal in een drukke gelegenheid in de rue Bonaparte, met wijnvlekken in het tafelkleed en het nodige buitenlands gebabbel. En ernaast had een kunsthandelaar in zijn volgestouwde etalage een schitterende, opzichtige, groen-rood-goud met inktblauwe antieke Amerikaanse estampe uitgestald – een locomotief met een reusachtige schoorsteen, grote barokke lampen en een enorme koevanger, die zijn mauve rijtuigen door de stormige prairienacht trok en een lading vonkdoorschoten zwarte rook vermengde met de bonte donderwolken.

				Die barstten open. In de zomer van 1939 overleed mon oncle d’Amérique en liet me een jaarinkomen van een paar duizend dollar na op voorwaarde dat ik in Amerika kwam wonen en enige belangstelling voor zijn zaken toonde. Dat vooruitzicht was me zeer welkom. Ik vond dat mijn leven wel eens flink door elkaar geschud mocht worden. Er was ook nog iets anders: in het pluche van de huwelijkse behaaglijkheid waren motgaten gekomen. De laatste weken had ik telkens gemerkt dat mijn dikke Valeria niet in haar gewone doen was; ze had een vreemde rusteloosheid gekregen; gaf nu en dan zelfs blijk van een zekere ergernis, die in het geheel niet strookte met het stereotiepe personage dat ze hoorde te vertolken. Toen ik haar mededeelde dat we spoedig zouden afreizen naar New York, maakte ze een radeloze en verwarde indruk. Er waren wat vervelende problemen met haar papieren. Ze had een Nansen-, of beter gezegd Nonsens-paspoort, waar met een aandeel in het degelijke Zwitserse staatsburgerschap van haar man toch niet eenvoudig aan te ontstijgen viel; en ik hield het erop dat het kwam door de noodzaak in de rij te staan bij de préfecture, en andere formaliteiten, dat ze zo lusteloos was geworden, ondanks de geduldige beschrijving die ik haar gaf van Amerika, het land van blozende kinderen en enorme bomen, waar het leven zo’n verbetering zou zijn boven het saaie, smerige Parijs.

				Op een ochtend kwamen we een kantoorgebouw uit, met haar papieren bijna in orde, toen Valeria, terwijl ze naast me voortschommelde, zonder een woord te zeggen heftig haar poedelhoofd begon te schudden. Ik liet haar even begaan en vroeg toen of ze daarbinnen toch iets dacht te hebben. Ze antwoordde (ik vertaal uit haar Frans, dat op zijn beurt wel weer een vertaling zal zijn geweest van een Slavische gemeenplaats): ‘Er is een andere man in mijn leven.’

				Dat zijn natuurlijk voor een echtgenoot akelige woorden om te horen. Ik duizelde ervan, geef ik toe. Haar aftuigen op straat, ter plekke, zoals een eerlijke proleet misschien gedaan had, kwam niet in aanmerking. Jaren van heimelijke beproevingen hadden me een bovenmenselijke zelfbeheersing bijgebracht. Dus liet ik haar in een taxi stappen die al een tijdje uitnodigend langs de stoeprand kroop, en in die betrekkelijke beslotenheid stelde ik bedaard voor dat ze haar drieste praat zou toelichten. Een stijgende razernij verstikte me – niet omdat ik zo’n bijzondere genegenheid had voor die schertsfiguur Mme Humbert, maar omdat alleen ik te beslissen had inzake wettige en onwettige verbintenissen, en Valeria, die blijspelechtgenote, zich hier brutaal opmaakte om op eigen houtje te beschikken over mijn welbehagen en mijn lot. Ik eiste de naam van haar geliefde. Ik herhaalde mijn vraag; maar zij volhardde in kluchtige kout, gaf omstandig te kennen hoe ongelukkig ze met mij was en verkondigde plannen voor een onmiddellijke scheiding. ‘Mais qui est-ce?’ riep ik ten slotte, en sloeg haar met mijn vuist op de knie; en zij keek me, zonder ook maar te knipperen, met grote ogen aan alsof het antwoord te eenvoudig was voor woorden, haalde toen vlug haar schouders op en wees naar de dikke nek van de taxichauffeur. Hij stopte bij een cafeetje en stelde zich voor. Ik ben zijn belachelijke naam vergeten maar na al die jaren zie ik hem nog altijd heel duidelijk – een gedrongen ex-kolonel van de Witte Russen met een ruige snor en stekelhaar; dat malle vak werd in Parijs door duizenden van hen beoefend. We gingen aan een tafeltje zitten; de tsarist bestelde wijn; en Valeria, na met een nat servet haar knie te hebben behandeld, begon te praten – niet zozeer tegen me als wel op me ín; ze goot woorden in dit waardige vat met een spraakzaamheid die ik nooit in haar had vermoed. En zo nu en dan vuurde ze op haar onverstoorbare geliefde een lading Slavisch af. De toestand was bespottelijk en werd dat nog te meer toen de taxi-kolonel Valeria met een bezittersglimlach onderbrak en zijn denkbeelden en plannen ging ontvouwen. In zijn zorgvuldige Frans met een erbarmelijk accent schetste hij de wereld van liefde en werk die hij hand in hand met zijn kindvrouwtje Valeria beoogde te betreden. Zij dofte zich inmiddels op, tussen ons in, deed rouge op haar getuite lippen, pulkte met dubbele onderkin aan de borst van haar blouse enzovoorts, en hij sprak over haar alsof ze afwezig was, en ook alsof ze een soort pupilletje was dat voor haar eigen bestwil van de ene wijze voogd aan een nog wijzere werd overgedragen; en ofschoon mijn hulpeloze woede wellicht bepaalde indrukken heeft overdreven en verminkt, kan ik bezweren dat hij me nota bene raadpleegde over zaken als haar dieet, haar menstruatie, haar garderobe en de boeken die ze had gelezen of zou moeten lezen. ‘Misschien,’ zei hij, ‘is Jean Christophe wel iets voor haar?’ O, wat was hij geletterd, meneer Taxowitsj.

				Ik maakte een einde aan dat gebazel door voor te stellen dat Valeria onmiddellijk haar weinige bezittingen zou pakken, waarop de afgezaagde kolonel galant aanbood die naar de auto te dragen. Hij viel terug in zijn beroepsrol en reed de Humberts naar hun adres, terwijl Valeria het hele eind praatte en Humbert de Verschrikkelijke overlegde met Humbert de Kleine of Humbert Humbert haar of haar geliefde, of beiden, of geen van beiden diende te vermoorden. Ik weet nog dat ik eens een automatisch pistool in handen had dat toebehoorde aan een medestudent, in de dagen (waarover ik, geloof ik, nog niet heb gesproken, maar dat doet niet ter zake) dat ik met de gedachte speelde de liefde te bedrijven met zijn zusje, een hoogst bevallige nimfijn met een zwarte haarstrik, en me dan dood te schieten. Nu vroeg ik me af of Waletsjka (zoals de kolonel haar noemde) het eigenlijk wel waard was om dood te schieten, of te wurgen, of te verdrinken. Ze had heel kwetsbare benen, en ik besloot me ertoe te beperken haar heel gruwelijk te bezeren zodra we alleen waren.

				Maar daar kwam het niet meer van. Waletsjka – die inmiddels stromen tranen vergoot, vermengd met de knoeiboel van haar bonte make-up – ging toch nog een koffer, en twee reistassen, en een barstende kartonnen doos vullen, en de visioenen waarin ik mijn bergschoenen aantrok en haar met een aanloop een schop onder haar achterste gaf waren natuurlijk onmogelijk ten uitvoer te brengen met de hele tijd die vervloekte kolonel in de buurt. Ik kan niet zeggen dat zijn gedrag onbeschaamd was of iets dergelijks; integendeel, hij vertoonde, als bijnummertje in het theater waartoe ik was verleid, een discrete ouderwetse beschaving, waarbij hij zijn bewegingen lardeerde met allerlei verbasterde verontschuldigingen (j’ai demande pardonne – neem me niet kwalijk – est ce que j’ai puis – mag ik – enzovoorts), en zich tactvol afwendde toen Waletsjka zwierig haar roze broekje van de waslijn boven de badkuip haalde; maar hij leek overal tegelijk te zijn, le gredin, stemde zijn bouw af op de structuur van de woning, las in mijn stoel mijn krant, haalde een veter uit de knoop, rolde een sigaret, telde de theelepels, ging naar het toilet, hielp zijn slet de elektrische ventilator inpakken die ze van haar vader had gekregen, en droeg haar bagage naar de straat. Ik zat met mijn armen over elkaar, met één heup op de vensterbank, en stierf van haat en verveling. Eindelijk waren ze allebei de sidderende flat uit – de trilling van de deur die ik achter hen had dichtgesmeten weergalmde nog in al mijn zenuwen, als povere vervanging van de mep met de rug van de hand die ik haar volgens de regels van de film tegen het jukbeen had horen te geven. Onbeholpen speelde ik mijn rol en liep stampend naar de badkamer om te kijken of ze mijn Engelse reukwater hadden meegenomen; dat hadden ze niet; maar met een vlaag van hevige walging bemerkte ik dat de gewezen Raadsman van de Tsaar, na grondig zijn blaas te hebben geleegd, niet de wc had doorgetrokken. Die plechtige plas vreemde urine waarin een doorweekte, geelbruine sigarettenpeuk uiteendreef, trof me als een belediging, en verwilderd zag ik om naar een wapen. In feite denk ik dat niets anders dan burgerlijke Russische hoffelijkheid (met een oosters tintje, misschien) de brave kolonel (Maximowitsj! taxiet opeens zijn naam me te binnen), hoogst vormelijk als die lieden nu eenmaal zijn, had bewogen zijn behoefte in stemmige stilte te smoren om niet de geringe omvang van zijn gastheers woonstee te onderstrepen met het geraas van een lompe waterval na zijn eigen gedempte straaltje. Maar dat kwam op dat moment niet bij me op, terwijl ik grommend van woede de keuken afstroopte naar iets beters dan een bezem. Toen staakte ik mijn speurtocht en stoof het huis uit met het heldhaftige besluit hem met de blote vuist aan te vallen; ondanks mijn natuurlijke kracht ben ik geen bokser, terwijl de kleine maar breedgeschouderde Maximowitsj van ruwijzer leek te zijn. De verlatenheid van de straat, die niets verried van mijn vrouws vertrek behalve een knoopje van bergkristal dat ze in de modder had laten vallen na het drie nodeloze jaren te hebben bewaard in een kapotte doos, heeft me wellicht voor een bloedneus behoed. Maar geen nood. Mettertijd kreeg ik mijn kleine wraak. Op een dag hoorde ik van een man uit Pasadena dat mevrouw Maximowitsj geboren Zborovski omstreeks 1945 was gestorven in het kraambed; het echtpaar had de oversteek naar Californië weten te maken en was daar tegen een uitmuntende beloning een jaar lang gebruikt bij een experiment dat werd uitgevoerd door een vooraanstaand Amerikaans volkenkundige. Het experiment betrof de reacties van mens en ras op een dieet van bananen en dadels in een doorlopende houding op handen en voeten. Mijn zegsman, een arts, bezwoer dat hij met eigen ogen de zwaarlijvige Waletsjka en haar kolonel, inmiddels grijs en ook tamelijk gezet, nijver had zien rondkruipen over de welgeveegde vloeren van een reeks hel verlichte kamers (vruchten in de ene, water in een tweede, matten in een derde enzovoorts) in gezelschap van een aantal andere gehuurde viervoeters, gekozen uit nooddruftige en hulpeloze groeperingen. Ik heb de uitkomsten van die proeven proberen op te zoeken in de Review of Anthropology; maar ze blijken nog niet te zijn gepubliceerd. Die wetenschappelijke producten hebben natuurlijk enige tijd nodig om vrucht te dragen. Áls ze worden gedrukt hoop ik dat ze worden verlucht met goede foto’s, al is het niet erg waarschijnlijk dat een gevangenisbibliotheek zulke erudiete werken zal herbergen. Het boek waartoe ik dezer dagen beperkt ben, ondanks de gunsten van mijn advocaat, is een goed voorbeeld van de onzinnige willekeur waardoor de boekenkeuze in gevangenisbibliotheken wordt bepaald. Ze hebben uiteraard de bijbel, en Dickens (een stokoude editie, N.Y., G.W. Dillingham, Uitgever, mdccclxxxvii); en de Kinderencyclopedie (met een paar mooie foto’s van padvindsters in korte broek met haar als zonneschijn), en Een moord wordt aangekondigd van Agatha Christie; maar ze hebben ook flonkerende niemendalletjes als Een zwerver in Italië van Percy Elphinstone, schrijver van Terug naar Venetië, Boston 1868, en een betrekkelijk nieuwe (1946) Wie is wie in de schijnwerpers – acteurs, producenten, toneelschrijvers, en foto’s van statische taferelen. Toen ik gisteravond dat laatste boekwerk doorkeek, werd ik vergast op een van die verbluffende toevalligheden die logici niet zinnen en dichters beminnen. Ik schrijf de bladzijde merendeels over:

				

				Pym, Roland. Geboren in Lundy, Massachusetts, 1922. Kreeg zijn toneelopleiding bij het Elsinore Theater, Derby, New York. Debuteerde in De zon breekt door. Speelde tal van rollen, o.a. in Twee straten verder, Het meisje in het groen, Verwisselde echtgenoten, De vreemde paddestoel, Kantje boord, Mooie John, Je was in mijn dromen.

				Quilty, Clare, Amerikaans toneelschrijver. Geboren in Ocean City, New Jersey, 1911. Studeerde aan de Columbia-universiteit. Ging aanvankelijk in zaken maar richtte zich toen op het toneel. Schrijver van De kleine nimf, De dame die van bliksem hield (i.s.m. met Vivian Darkbloom), De donkere tijd, De vreemde paddestoel, Vaderliefde, e.a. Valt op door zijn vele kinderstukken. De kleine nimf (1940) reisde twintigduizend kilometer en werd al tweehonderdtachtig maal gespeeld in de winter voor de slotvoorstellingen in New York. Liefhebberijen: snelle auto’s, fotografie, huisdieren.

				Quine, Dolores. Geboren in 1882 in Dayton, Ohio. Toneelopleiding aan de American Academy. Trad voor het eerst op in Ottawa in 1900. Debuteerde in New York in 1904 in Nooit met vreemden praten. Speelde sindsdien geen rol in [volgt een lijst van zo’n dertig stukken].

				

				Wat wankel ik nog altijd van hulpeloze pijn bij de aanblik van de naam van mijn dierbare geliefde, ook al is hij verbonden aan een oude heks van een actrice! Misschien had zij ook wel actrice kunnen worden. Geboren in 1935. Speelde een rol (ik bemerk mijn verschrijving in de vorige alinea, maar verbeter die alsjeblieft niet, Clarence) in De vermoorde toneelschrijver. Quine het zwijn. De kwal die Quilty’s leven stal. O, mijn Lolita, ik heb alleen woorden om mee te spelen!

				9

				De scheidingsprocedure vertraagde mijn reis, en het duister van opnieuw een wereldoorlog was neergedaald over de aardbol toen ik, na een winter van verveling en longontsteking in Portugal, ten slotte aankwam in Amerika. In New York nam ik gretig het luizenbaantje aan dat het lot me bood: het bestond hoofdzakelijk uit het bedenken en redigeren van parfumadvertenties. Ik waardeerde het ongeregelde karakter en de pseudo-literaire kanten ervan, en hield me ermee bezig als ik niets beters te doen had. Anderzijds werd ik door een New Yorkse universiteit in oorlogstijd aangespoord mijn vergelijkende geschiedenis van de Franse letterkunde voor Engelstalige studenten te voltooien. Het eerste deel kostte me een paar jaar waarin ik er zelden minder dan vijftien uur per dag aan werkte. Als ik op die dagen terugkijk, zie ik ze keurig verdeeld in rijkelijk licht en schaarse schaduw: het licht kenmerkt de vertroosting van onderzoek in bibliotheken als paleizen, de schaduw mijn ondraaglijke begeerten en slapeloze nachten waarover genoeg is gezegd. De lezer kent me inmiddels en kan zich dus gemakkelijk voorstellen hoe stoffig ik werd en warm ik het kreeg als ik een glimp probeerde op te vangen van nimfijnen (altijd ver weg, helaas) die speelden in Central Park, en hoe ik walgde van de bekoring van ontgeurde carrièrejaagsters die een vrolijke Frans op een van de kantoren aan me bleef lozen. Laten we dat allemaal maar overslaan. Na een vreselijke inzinking belandde ik meer dan een jaar in een inrichting; ik kwam terug op mijn werk – alleen maar om weer te worden opgenomen.

				Het gezonde buitenleven leek me enige verlichting te beloven. Een van mijn geliefdste artsen, een innemende cynische kerel met een bruin baardje, had een broer, en die broer zou binnenkort een expeditie naar het poolgebied van Canada leiden. Ik werd daaraan toegevoegd als ‘rapporteur van psychische reacties’. Met twee jonge plantkundigen en een oude timmerman deelde ik nu en dan (nooit met veel succes) de gunsten van een van onze voedingsdeskundigen, ene Dr. Anita Johnson – die al gauw werd teruggevlogen, kan ik tot mijn genoegen zeggen. Ik had weinig benul van het doel dat de expeditie nastreefde. Afgaand op het aantal meteorologen dat meeging, volgden we misschien de sporen naar het hol (ergens op het eiland Prince of Wales, naar ik begrijp) van de zwervende en zwalkende magnetische noordpool. Eén groep vestigde, samen met de Canadezen, een weerstation op Pierre Point in de Melville Sound. Een andere groep, evenzeer misleid, verzamelde plankton. Een derde bestudeerde tuberculose in de toendra. Bert, een cameraman – een onzekere vent met wie ik samen aan het nodige ongeschoolde werk werd gezet (ook hij had wat psychische problemen) – beweerde dat de grote mannen in onze ploeg, de echte leiders die we nooit zagen, zich voornamelijk bezighielden met onderzoek naar de invloed van klimaatsverbetering op de pelzen van de poolvos.

				We woonden in geprefabriceerde houten hutten te midden van een precambrische granietwereld. We hadden massa’s voorraden – de Reader’s Digest, een ijsmenger, chemische toiletten, hoedjes van papier voor Kerstmis. Ondanks of dankzij al die bizarre leegte en verveling ging mijn gezondheid wonderbaarlijk vooruit. Omringd door het soort mistroostige begroeiing als dwergwilg en korstmos; doordrongen, en gezuiverd neem ik aan, door een gierende stormwind; gezeten op een zwerfkei onder een volstrekt doorschijnende hemel (waardoor echter niets van belang te zien was), voelde ik me zonderling verwijderd van mezelf. Er waren geen verleidingen die me tot waanzin dreven. De mollige, glimmende kleine Eskimomeisjes met hun vislucht, afzichtelijke ravenzwarte haar en caviagezichten, wekten nog minder begeerte bij me op dan Dr. Johnson had gedaan. In poolstreken komen geen nimfijnen voor.

				Ik liet mijn meerderen de taak de analyse te verrichten van krui-ijs, drumlins, en gremlins, en kremlins, en probeerde een tijdje te noteren wat ik goedgelovig voor ‘reacties’ hield (zo viel me op dat onder de middernachtzon dromen vaak heel kleurig waren, en dat werd bevestigd door mijn vriend de fotograaf). Ook werd van mij verwacht dat ik mijn diverse metgezellen ondervroeg over een aantal belangrijke zaken, zoals heimwee, angst voor onbekende dieren, etensfantasieën, nachtelijke zaadlozingen, liefhebberijen, favoriete radioprogramma’s, wijzigingen in het wereldbeeld enzovoorts. Iedereen kreeg daar zo genoeg van dat ik het project al gauw geheel liet varen, en pas tegen het einde van mijn twintig maanden kleumarbeid (zoals een van de plantkundigen het schertsend noemde) een volstrekt onwaarachtig en zeer pikant rapport in elkaar flanste dat de lezer gepubliceerd zal vinden in de Annals of Adult Psychophysics van 1945 of 1946, en ook in het nummer van Arctic Explorations dat gewijd is aan die bepaalde expeditie; die, tot slot, niet echt ging om het koper van Victoria Island of iets dergelijks, zoals ik later van mijn beminnelijke arts vernam; want de aard van het werkelijke doel viel onder de term ‘vertrouwelijk’, en laat ik er dus alleen aan toevoegen dat dit doel, wat het ook was, voortreffelijk werd bereikt.

				De lezer zal tot zijn teleurstelling vernemen dat ik al gauw na mijn terugkeer tot de beschaving opnieuw ten prooi viel aan krankzinnigheid (als op zwaarmoedigheid en een gevoel van ondraaglijke beklemming die wrede term per se moet worden toegepast). Ik dank mijn volledige herstel aan een ontdekking die ik deed terwijl ik werd behandeld in die bepaalde zeer prijzige inrichting. Ik ontdekte dat er een oneindige bron van onstuimig genot school in spelletjes met psychiaters: hen doortrapt te misleiden; hun nooit te laten zien dat je al de kneepjes van het vak kent; uitgebreide dromen voor hen te verzinnen, zuiver klassiek van stijl (waarvan zíj, de droomafpersers, dromen en gillend wakker worden); hen te plagen met verzonnen ‘oertonelen’; en hun nooit de geringste glimp toe te staan van je werkelijke seksuele toestand. Door omkoping van een verpleegster kreeg ik toegang tot een aantal dossiers en ontdekte verkneuterd kaarten die me ‘in aanleg homoseksueel’ en ‘volledig impotent’ noemden. Die sport was zo subliem, de resultaten waren – in mijn geval – zo glanzend dat ik nog een volle maand bleef nadat ik helemaal beter was (en voortreffelijk sliep, en at als een schoolmeisje). En toen knoopte ik er nog een week aan vast zuiver vanwege het plezier het op te nemen tegen een machtige nieuweling, een overgeplaatste (en zonder meer gestoorde) beroemdheid, bekend om zijn vermogen patiënten wijs te maken dat ze getuige waren geweest van hun eigen verwekking.

				10

				Na mijn ontslag zocht ik in New England naarstig naar een plekje op het platteland of een slaperig stadje (iepen, witte kerk) waar ik een vlijtige zomer kon teren op een volgestouwde doos aantekeningen die ik had verzameld en kon zwemmen in een nabijgelegen meer. Ik was weer belang in mijn werk gaan stellen – ik doel op mijn wetenschappelijke inspanningen; het andere, mijn actieve aandeel in de postume parfums van mijn oom, was inmiddels tot een minimum teruggebracht.

				Een van zijn gewezen medewerkers, telg uit een vooraanstaande familie, stelde me voor enkele maanden door te brengen in de woning van zijn verarmde neef en nicht, een zekere McCoo, gestopt met werken, en zijn vrouw, die een huurder zochten voor hun bovenverdieping waar delicaat een overleden tante had gewoond. Hij zei dat ze twee dochtertjes hadden, het ene nog een baby, het andere een meisje van twaalf, en een mooie tuin, niet ver van een mooi meer, en ik zei dat het volmaakt volmaakt klonk.

				Ik wisselde brieven met die mensen, overtuigde hen ervan dat ik een aangepast man was, en bracht een fantastische nacht door in de trein, waarbij ik me in elk mogelijk detail de mysterieuze nimfijn voorstelde die ik Franse les en Humbertische genegenheid zou geven. Niemand kwam me afhalen van het speelgoedstation waar ik met mijn nieuwe dure reistas uitstapte, en niemand nam de telefoon op; ten slotte kwam echter bij het enige hotel van het groen met roze Ramsdale in natte kleren een ontredderde McCoo opdagen met het bericht dat zijn huis zojuist was afgebrand – mogelijk ten gevolge van de gelijktijdige vuurzee die de hele nacht in mijn aderen had gewoed. Zijn gezin, zei hij, was gevlucht naar een boerderij die hij bezat, en had de auto meegenomen, maar een vriendin van zijn vrouw, een reuzemens, mevrouw Haze in Lawn Street 342, bood aan me te huisvesten. Een dame die tegenover mevrouw Haze woonde had McCoo haar limousine geleend, een prachtig ouderwets geval met een vierkant dak, bemand door een vrolijke neger. Nu evenwel de enige reden waarom ik eigenlijk was gekomen verdwenen was, had voornoemde afspraak iets absurds. Natuurlijk, zijn huis zou volledig herbouwd moeten worden, maar wat dan nog? Had hij het niet voldoende verzekerd? Ik was boos, teleurgesteld en verveeld, maar kon als beleefde Europeaan niet weigeren me in die begrafenisauto te laten afvoeren naar Lawn Street, want ik had het gevoel dat McCoo anders een nog omslachtiger middel zou verzinnen om zich van me te ontdoen. Ik zag hem wegdraven, en mijn chauffeur schudde zacht grinnikend zijn hoofd. Onderweg bezwoer ik mezelf dat ik er in geen geval over zou peinzen in Ramsdale te blijven maar diezelfde dag nog met het vliegtuig naar de Bermuda’s of de Bahama’s of de Bliksem zou gaan. Zoete mogelijkheden op technicolor-stranden sijpelden al sinds enige tijd door mijn ruggengraat, en McCoos neef had die gedachtengang eigenlijk scherp omgebogen met zijn goedbedoelde maar naar nu bleek volstrekt onzinnige voorstel.

				Over scherpe bochten gesproken: we overreden bijna een bemoeizuchtige buitenwijkhond (zo eentje die op auto’s ligt te loeren) toen we Lawn Street in zwenkten. Even verderop verscheen huize Haze, een witgerompte gruwel die er groezelig en oud uitzag, meer grauw dan wit – zoiets waarvan je weet dat er in plaats van een douche een rubber slang zal zijn die aan de badkraan te bevestigen is. Ik gaf de chauffeur een fooi en hoopte dat hij meteen weg zou rijden zodat ik ongemerkt rechtsomkeert kon maken naar mijn hotel en reistas; maar de man stak alleen de straat over, waar een oude dame hem van haar veranda riep. Wat kon ik doen? Ik drukte op de belknop.

				Een gekleurd dienstmeisje liet me binnen – en liet me staan op de mat terwijl ze terugstormde naar de keuken waar iets brandde wat niet hoorde te branden.

				De voorgang werd opgeluisterd door een deurgong, een witgeoogd houten geval van commerciële Mexicaanse oorsprong, en die afgezaagde lieveling van de kunstzinnige burgerij, Van Goghs ‘Arlésienne’. Een deur op een kier rechts verschafte een glimp van een woonkamer, met in een hoekbuffet nog meer Mexicaanse rommel en langs de wand een gestreepte bank. Aan het einde van de gang was een trap, en terwijl ik mijn voorhoofd afwiste (pas nu besefte ik hoe warm het buiten was geweest) en stond te turen, om ergens naar te turen, naar een oude grijze tennisbal die op een eiken kast lag, klonk van de overloop boven de altstem van mevrouw Haze, die over de balustrade geleund welluidend informeerde: ‘Is Monsieur Humbert daar?’ Als toegift viel daar wat sigarettenas vandaan. Even later kwam de dame zelf – sandalen, kastanjebruine lange broek, geelzijden blouse, hoekig gezicht, in die volgorde – de trap af, waarbij haar wijsvinger nog op haar sigaret tikte.

				Ik denk dat ik haar maar beter meteen kan beschrijven, om ervan af te zijn. De arme dame was midden dertig, ze had een glimmend voorhoofd, geëpileerde wenkbrauwen en heel eenvoudige maar niet onaanlokkelijke trekken van een type dat misschien valt te omschrijven als een slap aftreksel van Marlene Dietrich. Ze tikte tegen haar bronsbruine knotje toen ze me voorging de zitkamer in en we praatten even over de brand bij McCoo en het voorrecht in Ramsdale te wonen. Haar zeer ver uiteenstaande zeegroene ogen hadden de vreemde gewoonte van top tot teen over je heen te dwalen, maar daarbij zorgvuldig je eigen ogen te vermijden. Haar glimlach was niet meer dan een raadselachtig rukje van de ene wenkbrauw; en terwijl ze zich al pratend oprichtte van de bank, deed ze telkens schoksgewijze uitvallen naar drie asbakken en het nabije haardhekje (waar het bruine klokhuis van een appel lag); waarna ze weer terugzeeg, met haar ene been onder zich getrokken. Ze was duidelijk een van die vrouwen wier gepolijste woorden een boekenclub of bridgeclub kunnen weerspiegelen, of iets anders dodelijk conventioneels, maar nooit haar ziel; vrouwen die totaal gespeend zijn van humor; vrouwen die in hun hart volkomen onverschillig zijn voor het tiental mogelijke onderwerpen van een salonconversatie, maar angstvallig precies omtrent de regels van die conversaties, met hun zonnige cellofaan waardoor gemakkelijk niet erg aanlokkelijke frustraties kunnen worden onderscheiden. Ik was me er ten volle van bewust dat mocht ik door een wilde speling van het lot haar huurder worden, ze met betrekking tot mij systematisch zou doorgaan met dat wat het nemen van een huurder waarschijnlijk altijd al voor haar inhield, en ik weer verstrikt zou raken in zo’n vervelende verhouding die ik zo goed kende.

				Maar er was geen sprake van dat ik daar zou gaan wonen. Ik kon niet gelukkig zijn in zo’n huishouden met op elke stoel verfomfaaide tijdschriften en een soort afschuwelijke kruising tussen de komedie van zogeheten ‘functioneel modern meubilair’ en de tragedie van versleten schommelstoelen en gammele lampentafeltjes met kapotte lampen. Ze ging me voor naar boven, en linksaf – ‘mijn’ kamer in. Ik keurde die door het waas van mijn volslagen afwijzing ervan; maar wel onderscheidde ik boven ‘mijn’ bed René Prinets ‘Kreutzersonate’, En die dienstbodenkamer noemde ze een ‘halve studio’! Onmiddellijk wegwezen hier, zei ik vastberaden bij mezelf terwijl ik deed of ik me beraadde over de onzinnig en veelzeggend lage prijs die mijn smachtende gastvrouw vroeg voor kost en inwoning.

				Ouderwetse beleefdheid verplichtte me echter de beproeving voort te zetten. We liepen via de overloop naar de rechterkant van het huis (waar ‘ik en Lo onze kamers hebben’ – Lo was vermoedelijk het dienstmeisje), en de huurder-minnaar kon nauwelijks een huivering verbergen toen hem, een zeer kieskeurig man, een vooruitblik werd gegund op de enige badkamer, een nietige rechthoek tussen de overloop en ‘Lo’s’ kamer, waar slappe natte dingen hingen boven de dubieuze badkuip (met het vraagteken van een haar erin); en daar waren de verwachte kronkelingen van de rubber slang, en haar complement – een rozige overtrek die zedig het wc-deksel bedekte.

				‘Ik zie dat uw indruk niet al te gunstig is,’ zei de dame en liet haar hand even op mijn mouw rusten: ze verenigde een koele vrijpostigheid – een overmaat van wat denk ik ‘zekerheid’ wordt genoemd – met een bedeesdheid en bedruktheid waardoor de afstandelijke wijze waarop ze haar woorden koos even onnatuurlijk leek als de intonatie van een ‘spraak’leraar. ‘Het is hier geen keurig huishouden, moet ik toegeven,’ ging de gedoemde lieverd verder, ‘maar ik verzeker u [ze keek naar mijn lippen], dat u zich hier zeer op uw gemak, ja zeer op uw gemak zult voelen. Ik zal u de tuin laten zien’ (dat laatste opgewekter, met een soort bekoorlijk hellinkje van de stem).

				Schoorvoetend volgde ik haar weer naar beneden; toen door de keuken achter in de gang, aan de rechterkant van het huis – de kant waar ook de eet- en de zitkamer waren (onder ‘mijn’ kamer, links, was alleen maar een garage). In de keuken zei het negerdienstmeisje, een mollige nog jonge vrouw, terwijl ze haar grote glimmende zwarte handtas pakte van de knop van de deur naar de achterveranda: ‘Ik ga nu, mevrouw Haze.’ ‘Ja, Louise,’ antwoordde mevrouw Haze met een zucht. ‘Ik reken vrijdag wel met je af.’ We liepen door naar een provisiekamertje en gingen de eetkamer binnen, evenwijdig met de zitkamer die we al hadden bewonderd. Ik zag een witte sok op de grond. Met misprijzend gebrom en zonder te blijven staan bukte mevrouw Haze zich en gooide die in een kast naast de provisiekamer. We keurden vluchtig een mahonie tafel met een fruitschaal in het midden, die niets anders dan de nog glanzende pit van één pruim bevatte. Ik tastte naar de dienstregeling die ik in mijn zak had en haalde die heimelijk te voorschijn om zo snel mogelijk een trein op te zoeken. Ik liep nog steeds achter mevrouw Haze door de eetkamer toen er, daar voorbij, een plotselinge uitbarsting van groen kwam – ‘de piazza’, galmde mijn gids, en daarna, zonder de geringste waarschuwing, zwol onder mijn hart een blauwe zeegolf aan en gluurde me van een mat in een plas van zon, halfnaakt, geknield, zich op haar knieën omkerend, over een donkere bril mijn Rivièra-liefde aan.

				Het was hetzelfde kind – met dezelfde frêle, honinggetinte schouders, dezelfde zijige soepele blote rug, hetzelfde kastanjebruine hoofd met haar. Een om haar borst gebonden zwarte stippeldoek verborg voor mijn oude apenogen, maar niet voor de blik van het jonge geheugen, de jeugdige borsten die ik op een onsterfelijke dag had geliefkoosd. En alsof ik de sprookjesmin was van een prinsesje (verdwaald, ontvoerd, teruggevonden in zigeunerlompen waardoorheen haar naaktheid de koning en zijn honden toelachte), herkende ik het donkerbruine moedervlekje in haar zij. Met eerbied en verrukking (de koning huilend van blijdschap, de trompetten schallend, de min dronken) zag ik weer haar lieflijke ingetrokken buik waar mijn mond op weg naar het zuiden even had gerust; en die kinderheupen waarop ik de fijn gekartelde afdruk had gekust nagelaten door de band van haar korte broek – die laatste dolle onsterfelijke dag achter de ‘Roches Roses’. De vijfentwintig jaar die ik sindsdien had geleefd, spitsten zich toe in een sidderende punt, en verdwenen.

				Het valt me zeer moeilijk om die flits, die siddering, die schok van hartstochtelijke herkenning met voldoende kracht onder woorden te brengen. In de loop van het zondoorschoten moment dat mijn blik over dat knielende kind gleed (en haar ogen knipperden boven die strenge donkere bril – de kleine Herr Doktor die me van al mijn pijnen zou genezen) terwijl ik langs haar liep in mijn volwassen vermomming (een knappe kanjer van een kerel weggelopen van het witte doek), wist het luchtledige van mijn ziel elk detail van haar stralende schoonheid op te zuigen, en die toetste ik aan de trekken van mijn overleden bruid. Natuurlijk zou even later zij, deze nouvelle, deze Lolita, mijn Lolita, haar oervorm geheel verduisteren. Ik wil alleen beklemtonen dat mijn ontdekking van haar een noodlottig gevolg was van dat ‘vorstendom aan zee’ in mijn gekweld verleden. Alles tussen die twee gebeurtenissen was louter een opeenvolging van tasten en mistasten, en van valse aanzetten tot vreugde. Door alles wat ze gemeen hadden werden ze tot één.

				Ik maak me echter geen illusies. Mijn rechters zullen dit alles aanzien voor een staaltje poppenkast van de kant van een gek met een grove voorkeur voor het fruit vert. Au fond, ça m’est bien égal. Ik weet alleen dat terwijl het mens van Haze en ik de treden naar de ademloze tuin afdaalden, mijn knieën wel weerspiegelde knieën in kabbelend water leken, en mijn lippen wel zand leken, en –’

				‘Dat was mijn Lo,’ zei ze, ‘en dit zijn mijn lelies.’

				‘Ja,’ zei ik, ‘ja. Ze zijn mooi, mooi, mooi!’

				11

				Bewijsstuk nummer twee is een zakagenda in zwart kunstleren band, met een gouden jaar, 1947, en escalier, in de linkerbovenhoek. Ik spreek over dat fraaie product van de fa. Blank Blank, Blankton, Massachusetts, alsof het echt voor me lag. In werkelijkheid is het vijf jaar geleden vernietigd en dat wat we nu bekijken (dankzij een fotografisch geheugen) is alleen de kortstondige verstoffelijking ervan, een schriele fenix zonder veren.

				Ik herinner me het geheel zo precies omdat ik het in feite tweemaal heb geschreven. Eerst krabbelde ik elke notitie in potlood (met tal van uitvlakkingen en verbeteringen) op de bladen van wat in de handel bekend staat als een ‘schrijfmachineblok’; daarna schreef ik alles met doorzichtige afkortingen in mijn kleinste, meest duivelse handschrift over in het zojuist genoemde zwarte boekje.

				30 mei is een officiële vastendag in New Hampshire maar niet in North en South Carolina. Die dag dwong een epidemie van ‘buikgriep’ (wat dat ook is) Ramsdale zijn scholen voor de zomer te sluiten. De lezer kan de weersgegevens nagaan in de Ramsdale Journal van 1947. Een paar dagen daarvoor nam ik mijn intrek in huize Haze, en het agendaatje dat ik nu van plan ben af te draaien (min of meer zoals een spion uit zijn hoofd de inhoud spuit van het briefje dat hij heeft ingeslikt) beslaat het merendeel van juni.

				Donderdag. Heel warme dag. Zag van een uitkijkpost (badkamerraam) Dolores spullen van een waslijn halen in het appelgroene licht achter het huis. Slenterde naar buiten. Ze droeg een geruit hemd, spijkerbroek en gymschoenen. Elke beweging die ze maakte in de spikkeling van de zon tokkelde op de geheimste en gevoeligste snaar van mijn verachtelijke lichaam. Even later kwam ze naast me zitten op de onderste traptree van de achterveranda en begon de kiezels tussen haar voeten op te rapen – kiezels, mijn God, toen een gekrulde scherf van een melkfles die leek op een bitse lip – en die naar een blikje te keilen. Ping. Dat kun je geen tweede keer – dat raak je – een marteling is dit – geen tweede keer. Ping. Prachtige huid – o, prachtig: teer en gebruind, niet het minste smetje. Van sorbets krijg je puistjes. De overmaat van de olieachtige stof genaamd sebum die de haarzakjes van de huid voedt, leidt als ze te overvloedig is tot irritatie die de weg tot infectie opent. Maar nimfijnen hebben geen puistjes ook al proppen ze zich vol met vet eten. God, wat een marteling, die zijige zindering boven haar slaap die overvloeit in hel bruin haar. En het wippende botje aan de zijkant van haar met stof bepoederde enkel. ‘Dat kind van McCoo? Ginny McCoo? O, dat is zo’n griezel. En vals. En kreupel. Bijna doodgegaan aan polio.’ Ping. Het glinsterende maaswerk van dons op haar onderarm. Toen ze opstond om de was binnen te brengen, had ik de kans van verre het verschoten zitvlak van haar opgerolde spijkerbroek te aanbidden. Uit het grasveld verrees, als de nepboom van een fakir, de minzame mevrouw Haze, compleet met fototoestel, die na wat heliotropische omhaal – droeve ogen omhoog, blije ogen omlaag – het lef had een foto van me te maken terwijl ik zat te knipperen op het trapje, Humbert le Bel.

				Vrijdag. Zag haar ergens heen gaan met een donker meisje genaamd Rose. Waarom windt de manier waarop ze loopt – een kind, nota bene, een kind nog maar! – me zo afschuwelijk op? Analyseer die eens. Een vage zweem van naar binnen gedraaide tenen. Een soort wiegelende losheid onder de knie die aanhield tot het eind van elke voetstap. Een tikje slepende gang. Heel kinderlijk, oneindig ontuchtig. Ook wordt Humbert Humbert oneindig aangrepen door de grove taal van de kleine, door haar schelle hoge stem. Hoorde haar later over het hek platte onzin uitkramen tegen Rose. Dat in een stijgend ritme door me heen jengelde. Stilte. ‘Ik moet nu gaan, meissie.’

				Zaterdag. (Begin misschien gewijzigd.) Ik weet dat het dwaasheid is dit dagboek bij te houden maar het geeft me een vreemde spanning; en alleen een liefdevolle echtgenote zou mijn microscopische schrift kunnen ontcijferen. Laat ik met een snik meedelen dat mijn L. vandaag zonnebaadde op de zogeheten ‘piazza’, maar dat haar moeder en nog een andere vrouw er ook de hele tijd waren. Natuurlijk had ik erbij kunnen gaan zitten in de schommelstoel en doen of ik las. Voorzichtigheidshalve bleef ik weg, want ik was bang dat het akelige, onzinnige, belachelijke en zielige getril dat me verlamde me misschien zou beletten mijn entrée te maken met een schijn van achteloosheid.

				Zondag. Hittekabbeling houdt aan; een uiterst zachte week. Ditmaal nam ik een strategische positie in, met lijvige krant en nieuwe pijp, in de schommelstoel op de piazza vóórdat L. verscheen. Tot mijn hevige teleurstelling kwam ze met haar moeder, beiden in tweedelig badpak, zwart, even nieuw als mijn pijp. Mijn lieveling, mijn schat bleef even naast me staan – wilde de strippagina – en ze rook bijna precies als die andere, die van de Rivièra, maar dan heviger, met erbovenuit iets ruwers – een verzengende geur die ogenblikkelijk mijn mannelijkheid in beroering bracht – maar ze had me het begeerde katern al ontrukt en trok zich terug op haar mat naast haar zeehondachtige mamma. Daar ging mijn schone op haar buik liggen en toonde me, toonde de duizend wijd open ogen in mijn geoogde bloed, haar licht geheven schouderbladen, en het waas langs de welving van haar ruggengraat, en de bolling van haar in zwart gehulde strakke smalle billen, en de zeekust van haar schoolmeisjesdijen. Zwijgend genoot de zevendeklasser van haar groen-rood-blauwe strips. Ze was de lieflijkste nimfijn die de groen-rood-blauwe Priapus zelve zich kon indenken. Terwijl ik toekeek, door prismatische lagen licht, met droge lippen, mijn wellust scherp stelde en lichtjes wiegde onder mijn krant, voelde ik dat mijn aanblik van haar, als ik me er goed op concentreerde, wel eens voldoende zou kunnen zijn om me onmiddellijk de zaligheid van een bedelaar te doen verwerven; maar als een roofdier dat liever een bewegende dan een roerloze prooi heeft, nam ik me voor die zielige verwerving te laten samenvallen met een van de verscheidene meisjesachtige bewegingen die ze nu en dan maakte onder het lezen, zoals een poging het midden van haar rug te krabben en de gespikkelde oksel die ze dan liet zien – maar de dikke Haze bedierf opeens alles door zich tot me te wenden en me een vuurtje te vragen, en te beginnen met een schijngesprek over een nepboek van een populaire oplichter.

				Maandag. Delectatio morosa. Ik slijt mijn droeve dagen in somberheid en smart. Wij (moeder Haze, Dolores en ik) zouden vanmiddag naar Ons Glazen Meer gaan, en baden in zon en water; maar een paarlemoeren ochtendstond ontaardde op het middaguur in regen, en Lo maakte een scène.

				De gemiddelde leeftijd waarop de puberteit begint bij meisjes blijkt in New York en Chicago dertien jaar en negen maanden te zijn. De leeftijd loopt per persoon uiteen van tien, of eerder, tot zeventien. Virginia was nog net geen veertien toen Harry Edgar haar bezat. Hij gaf haar algebrales. Je m’imagine cela. Ze gingen op huwelijksreis naar Petersburg, Florida. ‘Monsieur Po-po,’ zoals die jongen in een van de klassen van Monsieur Humbert Humbert in Parijs de poëetpoëet noemde.

				Ik heb al de kenmerken die, volgens schrijvers over de seksuele belangstelling van kinderen, de reacties opwekken die zich roeren in een klein meisje: strakke kaaklijn, gespierde hand, diepe volle stem, brede schouder. Bovendien schijn ik te lijken op een zoetgevooisde zanger of acteur op wie Lo verkikkerd is.

				Dinsdag. Regen. Regenmeer. Mamma winkelen. L., zo wist ik, was ergens heel dichtbij. Dankzij enig steels gemanoeuvreer, trof ik haar in haar moeders slaapkamer. Waar ze haar linkeroog openwrong om iets als een vuiltje kwijt te raken. Geruite jurk. Hoewel ik zonder meer dol ben op die bedwelmende bruine geur van haar, vind ik echt dat ze af en toe haar haar zou moeten wassen. Even waren we beiden in hetzelfde warme groene bad van de spiegel die samen met ons tegen de hemel de kruin van een populier weerkaatste. Pakte haar ruw bij de schouders, toen teder bij de slapen, en draaide haar om. ‘Het zít er,’ zei ze, ‘ik kan het voelen.’ ‘Zwitserse boerin zou het met haar tongpunt doen.’ ‘Het weglikken?’ ‘Zeker. Zakt proberen?’ ‘Best,’ zei ze. Zachtjes drukte ik mijn trillende angel langs haar rollende zoute oogbol. ‘Joepie,’ zei ze knipperend. ‘Het is wég’ ‘Nu het andere?’ ‘Suffie,’ begon ze, ‘daar zit nie-’ maar toen zag ze mijn getuite lippen dichterbij komen. ‘Nou, goed,’ zei ze meegaand, en de sombere Humbert boog zich naar haar warme geheven roodbruine gezicht en drukte zijn mond tegen haar bevende ooglid. Ze lachte en liep rakelings langs me heen de kamer uit. Mijn hart leek overal tegelijk. Nooit van mijn leven – zelfs niet toen ik mijn kinderliefde in Frankrijk liefkoosde – nooit –

				Nacht. Nooit heb ik zo’n kwelling meegemaakt. Ik zou haar gezicht willen beschrijven, haar eigenaardigheden – en dat kan ik niet, doordat mijn eigen verlangen naar haar me verblindt als ze nabij is. Ik ben niet gewend bij nimfijnen te zijn, verdomme. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik alleen een verstard deel van haar, een filmfoto, een plotselinge zachte lieflijkheid beneden, terwijl ze met haar ene knie omhoog onder haar geruite rok haar schoen zit vast te maken. ‘Dolores Haze, ne montrez pas vos zjambes’ (aldus haar moeder die Frans denkt te kennen).

				Als dichter à mes heures, schreef ik een madrigaal op de roetzwarte wimpers van haar lichtgrijze verwezen ogen, op de vijf asymmetrische sproeten van haar mopneus, op het blonde dons van haar bruine ledematen; maar die verscheurde ik en kan ik me nu niet meer herinneren. Alleen in de afgezaagdste bewoordingen (dagboek hervat) kan ik Lo’s trekken beschrijven: ik zou kunnen zeggen dat haar haar kastanjebruin is, en haar lippen rood zijn als gelikte rode snoepjes, de onderste mooi mollig – o, schreef ik maar dameslectuur en kon ik haar naakt in naakt licht laten poseren! Maar in plaats daarvan ben ik de slungelige, potige Humbert Humbert, met zijn gekroesde borst, dikke zwarte wenkbrauwen en rare accent, en een beerput met rottende monsters achter zijn trage jongensachtige glimlach. En evenmin is zij het broze kind uit een damesroman. Wat me tot waanzin drijft is de tweeledige aard van die nimfijn – van elke nimfijn misschien; die mengeling in mijn Lolita van tere dromerige kinderlijkheid en een soort griezelige platvloersheid, die voortkomt uit de wipneuzige schalksheid van advertenties en tijdschriftfoto’s, uit het wazige roze van jeugdige dienstmeisjes in het Oude Land (ruikend naar geplette madeliefjes en zweet); en uit heel jonge lichtekooien vermomd als kinderen in provinciebordelen; en dat alles vermengt zich dan weer met de verfijnde smetteloze teerheid die sijpelt door de muskus en de modder, door de drek en de dood, o God, o God. En het opmerkelijkste is dat zij, déze Lolita, míjn Lolita, de aloude lust van de schrijver heeft geïndividualiseerd, en daardoor is er boven en over alles – Lolita.

				Woensdag. ‘Luister, zorg dat moeder morgen met ons naar Ons Glazen Meer gaat.’ Dat waren de letterlijke woorden die op zinnelijke fluistertoon door mijn twaalfjarige vlam tegen me werden gezegd, toen we elkaar toevallig tegen het lijf liepen op de voorveranda, ik naar buiten, zij naar binnen. De weerkaatsing van de middagzon, een verblindende witte diamant met ontelbare iriserende stekels, zinderde op de ronde achterkant van een geparkeerde auto. Het lover van een lijvige iep speelde met zijn rijpe schaduwen op de overnaadse planken muur van het huis. Twee populieren huiverden en rilden. Je kon de vormeloze geluiden van ver verkeer onderscheiden; een kind dat ‘Nancy, Nan-cy!’ riep. In huis had Lolita haar geliefde plaat ‘Kleine Carmen’ opgezet, waar ik wel eens flauwe grappen over maakte, en dan snoof ze van zogenaamde hoon om mijn zogenaamde geestigheid.

				Donderdag. Gisteravond zaten we op de piazza, het mens van Haze, Lolita en ik. De zoele schemer had zich verdiept tot minziek duister. Moederlief had net zeer uitvoerig het verhaal verteld van een film die zij en L. ergens in de winter hadden gezien. De bokser was uiterst diep gezonken toen hij kennis maakte met de brave oude priester (die in zijn onstuimige jeugd zelf bokser was geweest en nog altijd een zondaar kon vloeren). We zaten op kussens die op de grond gestapeld lagen, met L. tussen het mens en mij in (ze had zich ertussen gewrongen, die snoes). Ik op mijn beurt barstte los in een jolig relaas over mijn poolavonturen. De muze der verdichting reikte me een geweer aan en ik schoot een ijsbeer die ging zitten en zei: Ah! De hele tijd was ik me scherp bewust van L.’s nabijheid en al pratend gebaarde ik in het genadige donker en benutte die onzichtbare gebaren van me ter beroering van haar hand, haar schouder en een ballerina van wol en gaas waar ze mee speelde en die ze telkens in mijn schoot drukte; en ten slotte, toen ik mijn verhitte schat geheel had verstrikt in dat weefsel van vluchtige liefkozingen, durfde ik over het kruisbessendons van haar scheen haar blote been te strelen, en ik grinnikte om mijn eigen grappen, en trilde, en verborg mijn getril, en voelde met mijn vlugge lippen een paar keer de warmte van haar haar terwijl ik haar onthaalde op snel neusgewroet, een terloopse kwinkslag en haar speeltje liefkoosde. Ook zij was heel ongedurig, zodat haar moeder haar ten slotte toebeet op te houden en de pop wegsmeet in het donker, en ik lachte en richtte me tot Haze over Lo’s benen om mijn hand over de slanke rug van mijn nimfijn omhoog te laten kruipen en door haar jongenshemd haar huid te voelen.

				Maar ik wist dat het allemaal hopeloos was, en was ziek van verlangen, en mijn kleren voelden ellendig strak, en ik was haast blij toen haar moeders kalme stem in het donker verkondigde: ‘En nu vinden we allemaal dat Lo naar bed moet.’ ‘Ik vind jou een rotwijf,’ zei Lo. ‘Dan wordt er morgen niet gepicknickt,’ zei Haze. ‘Het is hier een vrij land,’ zei Lo. Toen de boze Lo met hoongesis verdwenen was, bleef ik uit pure willoosheid nog zitten, terwijl Haze haar tiende sigaret van de avond rookte en klaagde over Lo.

				Ze was nota bene al wrokkig vanaf haar eerste, toen ze altijd haar speelgoed uit haar wieg gooide zodat haar arme moeder het weer op moest rapen, die ontaarde zuigeling! Nu, op haar twaalfde, was ze een ware plaag, zei Haze. Al wat ze van het leven wilde was op een dag een parmantig paraderende majorette of jitterbug te zijn. Haar cijfers waren pover, maar ze was meer thuis op haar nieuwe school dan in Pisky (Pisky was het stadje in het Midden-Westen waar het gezin Haze vandaan kwam. Het huis in Ramsdale was van haar overleden schoonmoeder. Ze waren nog geen twee jaar geleden naar Ramsdale verhuisd). ‘Waarom was ze daar ongelukkig?’ ‘O,’ zei Haze, ‘arme ik zou dat moeten weten, ik heb dat meegemaakt toen ík klein was: jongens die je arm omdraaien, tegen je op botsen met stapels boeken, aan je haar trekken, je borsten pijn doen, je rok optillen. Natuurlijk is humeurigheid een gangbare bijkomstigheid van het opgroeien, maar Lo overdrijft. Nukkig en ontwijkend. Lomp en opstandig. Heeft Viola, een Italiaans schoolgenootje, met een vulpen in haar achterste gestoken. Weet u wat ik fijn zou vinden? Als u, monsieur, er nu eens in het najaar nog zou zijn, zou ik vragen of u haar met haar huiswerk wilde helpen – u lijkt alles te kennen, aardrijkskunde, wiskunde, Frans.’ ‘Ach, alles,’ antwoordde monsieur. ‘Dat wil zeggen,’ zei Haze vlug, ‘u bént er dan nog!’ Ik wilde wel schreeuwen dat ik eeuwig zou blijven als ik maar mocht hopen nu en dan mijn prille pupil te liefkozen. Maar ik was op mijn hoede voor Haze. Dus bromde ik alleen maar en strekte onbijkomstig (le mot juste) mijn ledematen en ging even later naar boven naar mijn kamer. Het mens wilde echter duidelijk nog niet van opgeven weten. Ik lag al op mijn koude bed en drukte met beide handen Lolita’s geurige schim tegen mijn gezicht toen ik hoorde dat mijn onvermoeibare hospita stilletjes op mijn deur toe kwam sluipen en erdoorheen fluisterde – alleen om even na te gaan, zei ze, of ik het Gluur- en Hijgblad al uit had dat ik laatst had geleend. Uit haar kamer gilde Lo dat zíj het had. We zijn hier in huis een hele uitleenbibliotheek, goddome.

				Vrijdag. Ik ben benieuwd wat mijn academische uitgever zou zeggen als ik in mijn handboek Ronsards ‘la vermeillette fente’ zou citeren, of Remy Belleaus ‘un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieu d’un fillet escarlatte’ enzovoorts. Ik krijg waarschijnlijk weer een inzinking als ik nog langer in dit huis blijf, onder de druk van die ondraaglijke verleiding, aan de zijde van mijn lieveling – mijn lieveling – mijn leven en mijn bruid. Is ze door moeder natuur al ingewijd in het Mysterie van de Menarche? Opgeblazen gevoel. De vlag uit. Feest hebben. Opoe op bezoek. ‘Meneer Uterus [ik citeer uit een meisjesblad] gaat een dikke zachte wand aanleggen voor het geval daar wellicht een mogelijke baby moet komen te liggen.’ De nietige gek in zijn gecapitonneerde cel.

				Overigens: als ik ooit een serieuze moord bega... Let op dat ‘als’. Er zou iets meer moeten zijn dan het soort drang dat me overkwam met Valeria. Let wel dat ik toen tamelijk onmachtig was. Als en wanneer u mij ter dood wilt roosteren, bedenk dan dat alleen een vlaag van waanzin mij ooit de simpele kracht zou kunnen geven om een bruut te zijn (dit alles gewijzigd misschien). Ik probeer wel eens te moorden in mijn dromen. Maar weet u wat er dan gebeurt? Ik heb bijvoorbeeld een pistool in mijn hand. Ik richt bijvoorbeeld op een minzame, kalm belangstellende vijand. O, ik haal de trekker wel over, maar de ene kogel na de andere valt krachteloos uit de schaapachtige loop op de grond. In die dromen is mijn enige gedachte dit fiasco te verbergen voor mijn tegenstander, die zich allengs gaat ergeren.

				Onder het eten vanavond zei de oude kat tegen me met een zijdelings sprankje moederlijke spot aan het adres van Lo (ik had juist in een schampere bui het kostelijke tandenborstelsnorretje zitten beschrijven dat ik nog net niet had besloten te laten staan): ‘Doe maar liever niet, anders wordt er iemand helemaal hoteldebotel.’ Ogenblikkelijk duwde Lo haar bord gekookte vis weg, waarbij ze haast haar melk omgooide, en stormde de eetkamer uit. ‘Zou u het erg vervelend vin-den,’ zeide Haze, ‘om morgen met ons te gaan zwemmen in Ons Glazen Meer als Lo zich voor haar gedrag verontschuldigt?’

				Later hoorde ik dreunende deuren en andere geluiden afkomstig uit daverende diepten waar de twee rivales een razende ruzie hadden.

				Ze heeft zich niet verontschuldigd. Het meer is van de baan. Het was misschien wel leuk geweest.

				Zaterdag. Al enkele dagen had ik de deur op een kier gelaten, terwijl ik op mijn kamer schreef; maar pas vandaag werkte de valstrik. Met het nodige bijkomende gedraai, gewiegel, geschuif – ter maskering van haar verlegenheid dat ze me bezocht zonder te zijn geroepen – kwam Lo binnen en kreeg na wat te hebben rondgescharreld belangstelling voor de nachtmerrieachtige tierlantijnen die ik had neergepend op een vel papier. O nee: die waren niet het resultaat van de bezielde adempauze van een bellettrist tussen twee alinea’s; ze waren de afschuwelijke hiërogliefen (die zij niet kon ontcijferen) van mijn noodlottige lust. Toen ze haar bruine krullen over het bureau boog waaraan ik zat, legde Humbert de Hese in een bedroevende imitatie van bloedverwantschap zijn arm om haar heen; en terwijl ze nog steeds, ietwat bijziend, aandachtig naar het papier keek dat ze vasthield, zakte mijn onschuldige bezoekstertje langzaam in een half zittende houding op mijn knie. Haar aanbiddelijke profiel, geweken lippen, warme haar waren nog geen decimeter van mijn ontblote oogtand; en ik voelde de gloed van haar ledematen door haar ruwe robbedoeskleren. Opeens wist ik dat ik volkomen straffeloos haar hals of haar mondhoek zou kunnen kussen. Ik wist dat ze me zou laten begaan, en zelfs zoals Hollywood leert haar ogen dicht zou doen. Een dubbele vanille met warme karamel – niet veel ongewoner dan dat. Ik kan niet zeggen tegen mijn onderlegde lezer (wiens wenkbrauwen, vermoed ik, nu wel helemaal op zijn kale achterhoofd zullen zijn beland), ik kan niet tegen hem zeggen hoe die kennis tot me kwam; misschien had mijn apenoor onbewust een lichte verandering opgevangen in het ritme van haar ademhaling want ze keek nu niet echt meer naar mijn gekrabbel, maar wachtte nieuwsgierig en beheerst – o, mijn klare nimfijn! tot de bekoorlijke huurder zou doen wat hij zo dolgraag wilde doen. Een modern kind, een gretig lezeres van filmbladen, een kenner van droom-trage close-ups, zou het misschien niet al te vreemd vinden, nam ik aan, als een knappe, uiterst mannelijke volwassen vriend – te laat. Het huis sidderde plotseling van de stem van de spraakzame Louise – die mevrouw Haze die zojuist was thuisgekomen vertelde van iets doods wat zij en Leslie Tomson in de kelder hadden gevonden, en zo’n verhaal liet de kleine Lolita zich niet ontgaan.

				Zondag. Wispelturig, balorig, vrolijk, lastig, gracieus met de bitse gratie van haar dartele prepuberteit, tergend begeerlijk van top tot teen (heel New England voor de pen van een schrijfster van dameslectuur!), van de zwarte clichéstrik en spelden die haar haar op zijn plaats hielden tot het littekentje onder aan haar fraaie kuit (waar ze in Pisky door een rolschaatser was geschopt), een paar centimeter boven haar ruwe witte sok. Met haar moeder naar de Hamiltons gegaan – een verjaarspartijtje of zoiets. Gingang jurk met wijde rok. Haar duifjes lijken al welgevormd. Voorlijke snoes!

				Maandag. Regenachtige ochtend. ‘Ces matins gris si doux...’ Mijn witte pyjama heeft op de rug een lila motief. Ik lijk op zo’n opgeblazen bleke spin die je in oude tuinen ziet. Die midden in een lichtend web zit en hier en daar een rukje aan een draad geeft. Míjn web wordt over heel het huis gespannen terwijl ik in mijn stoel als een slinkse tovenaar zit te luisteren. Is Lo op haar kamer? Zachtjes trek ik aan de zijde. Daar is ze niet. Hoorde net de rol van het wc-papier haar staccato geluid maken als eraan wordt gedraaid; en voetstappen van de badkamer terug naar haar kamer – is mijn uitgeworpen spindraad niet op het spoor gekomen. Is ze nog steeds haar tanden aan het poetsen (de enige sanitaire handeling die Lo met echte animo verricht)? Nee. De badkamerdeur is juist dichtgeklapt, dus moet ergens anders in huis naar de mooie warmgekleurde prooi worden gevoeld. Laten we een zijdedraad de trap af laten gaan. Daarmee overtuig ik me dat ze niet in de keuken is – niet slaat met de koelkastdeur of krijst tegen haar verfoeide mamma (die, vermoed ik, geniet van haar derde, kirrende en gedempt uitgelaten telefoongesprek van de ochtend). Goed, laten we tasten en hopen. Straalsgewijs glijd ik in gedachten naar de zitkamer en bemerk dat de radio zwijgt (en mamma nog altijd praat met mevrouw Chatfield of mevrouw Hamilton, heel zacht, blozend, glimlachend, met haar vrije hand in een kom om de telefoon, stilzwijgend ontkennend dat ze die vermakelijke roddels ontkent, roddel, rotdel, vertrouwelijk fluisterend, wat ze nooit doet, die uitgesproken dame, in een gesprek oog in oog). Dus mijn nimfijn is helemaal niet thuis! Weg! Wat ik hield voor een prismatisch weefsel blijkt maar een oud grauw spinnenweb te zijn, het huis is leeg, is dood. En dan klinkt Lolita’s zacht zoet gegrinnik door mijn halfopen deur ‘Niet tegen moeder zeggen maar ik heb ál uw spek opgegeten.’ Weg als ik mijn kamer uit hol. Lolita, waar ben je? Mijn ontbijtblad, liefdevol bereid door mijn hospita, grijnst me tandeloos aan, klaar om te worden binnengehaald. Lola, Lolita!

				Dinsdag. Weer doorkruisten wolken die picknick aan dat onbereikbare meer. Is het boze opzet van het Lot? Gisteren heb ik voor de spiegel een nieuwe zwembroek gepast.

				Woensdag. ’s Middags zei Haze (nuchtere schoenen, maatjapon) dat ze de stad in reed om een cadeautje te kopen voor een vriendin van een vriendin van haar, en of ik alsjeblieft mee wilde omdat ik zo’n geweldige smaak heb op het gebied van stoffen en parfums. ‘Kies maar wat u het verleidelijkst vindt,’ zei ze poeslief. Wat kon Humbert, werkzaam in de parfumbranche, doen? Ze had me klem tussen de voorveranda en haar auto. ‘Opschieten,’ zei ze toen ik moeizaam mijn omvangrijke lichaam opvouwde om naar binnen te kruipen (en nog altijd vertwijfeld op ontsnapping zon). Ze had de motor gestart, en vloekte gemaakt op een vrachtwagen voor haar die de oude invalide Juffrouw Overkant juist een splinternieuwe rolstoel had gebracht en die nu achteruitreed en keerde, toen uit het zitkamerraam de schelle stem van mijn Lolita klonk: ‘Hé! Waar gaan jullie heen? Ik ga ook mee! Wacht!’ ‘Niet op letten,’ kefte Haze (en liet de motor afslaan); helaas voor mijn schone chauffeuse; Lo trok al aan het portier aan mijn kant. ‘Dit is onuitstaanbaar,’ begon Haze; maar Lo was al naar binnen geklauterd, huiverend van vreugde. ‘Schuif eens op met je gat,’ zei Lo. ‘Lo!’ riep Haze (met een zijdelingse blik op mij, in de hoop dat ik die lompe Lo eruit zou gooien). ‘Comotief,’ zei Lo (niet voor het eerst), en ze schokte naar achter, en ik schokte naar achter, toen de auto naar voren sprong. ‘Het is onuitstaanbaar,’ zei Haze, en schakelde met geweld in haar twee, ‘dat een kind zo onbeleefd is. En zo vreselijk halsstarrig. Als ze weet dat ze niet welkom is. En nodig in bad moet.’

				Mijn knokkels lagen tegen de spijkerbroek van het kind. Ze was op blote voeten; de nagels vertoonden resten van kersrode lak en om haar grote teen zat een pleistertje; en, God, wat zou ik niet gegeven hebben om ogenblikkelijk die fijngebeende, langgeteende, aapachtige voeten te kussen! Opeens gleed haar hand in de mijne en zonder dat onze chaperonne het zag, vatte, en streelde, en kneep ik dat warme pootje, het hele eind tot de winkel. De vleugels van de Marleneske neus van de chauffeuse glommen, nu ze hun portie poeder hadden afgeworpen of verstookt, en ze volhardde in een verzorgde monoloog aangaande het plaatselijk verkeer, en glimlachte en profil, en pruilde en profil, en knipperde met haar geverfde wimpers en profil, terwijl ik bad dat we nooit bij die winkel zouden komen, maar dat kwamen we wel.

				Ik heb verder niets te melden, behoudens, primo: dat grote Haze kleine Haze op de terugweg achterin liet zitten, en secundo: dat mevrouw besloot Humberts Keus voor achter haar eigen welgevormde oren te houden.

				Donderdag. We boeten met hagel en storm voor het tropische begin van de maand. In een deel van de Jeugdencyclopedie stuitte ik op een kaart van Amerika die door een kinderpotlood deels was overgetrokken op een vel lichtgewichtpapier, waar op de achterkant, tegenover de onafgemaakte omtrek van Florida en de Golf, een gestencilde namenlijst stond die duidelijk betrekking had op haar schoolklas in Ramsdale. Het is een gedicht dat ik al uit mijn hoofd ken.
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				Een gedicht, een gedicht, voorwaar! Zo vreemd en zoet was het dit ‘Haze, Dolores’ (zij!) aan te treffen in dat bijzondere prieel van namen, met die lijfwacht van rozen – een sprookjesprinses tussen haar twee hofdames. Ik probeer de huivering van genot in mijn ruggengraat te analyseren die ik ervan krijg, van die naam tussen al die andere. Wat is het dat me haast roert tot tranen (warme, opalen, dikke tranen die dichters en geliefden vergieten)? Wat is het? De tere anonimiteit van die naam met zijn vormelijke sluier (‘Dolores’) en die abstracte verwisseling van voor- en achternaam, die is als een paar nieuwe lichte handschoenen of een masker? Is ‘masker’ het sleutelwoord? Komt het doordat er altijd genot schuilt in het halfdoorzichtige mysterie, de golvende tsjarsjaf, waarachter alleen jij wordt uitverkoren het vlees en het oog te weten die alleen jou in het voorbijgaan toelachen? Of komt het doordat ik me zo goed de rest van het kleurrijke klaslokaal kan voorstellen rond mijn dolorous en hazy – droevige en wazige lieveling: Grace met haar rijpe pukkels; Ginny met haar sleepbeen; Gordon, de hologige onanist; Duncan, de stinkende lolbroek; de nagelbijtster Agnes; Viola, van de mee-eters en de forse boezem; de knappe Rosaline; de donkere Mary Rose; de aanbiddelijke Stella, die zich heeft laten betasten door vreemden; Ralph, die koeioneert en steelt; Irving, met wie ik te doen heb. En dan is zij daar, verloren in het midden, knagend aan een potlood, verfoeid door leraren, met al de jongensogen op haar haar en hals, mijn Lolita.

				Vrijdag. Ik verlang naar een verschrikkelijke ramp. Aardbeving. Spectaculaire ontploffing. Haar moeder wordt morsig maar ogenblikkelijk en blijvend uitgeschakeld, te zamen met ieder ander mijlen in de omtrek. Lolita jammert in mijn armen. Als vrij man bezit ik haar tussen de puinhopen. Haar verrassing, mijn explicaties, demonstraties, lamentaties. Loze en onzinnige fantasieën! Een moedige Humbert zou hoogst weerzinwekkend met haar hebben gespeeld (gisteren, bijvoorbeeld, toen ze weer op mijn kamer was om me haar tekeningen te laten zien: school-kunstnijverheid); die had haar misschien omgekocht – zonder tegen de lamp te lopen. Een eenvoudiger en praktischer kerel zou zich nuchter hebben gehouden bij een aantal zakelijke vervangsters – als je weet waar je moet zijn, ik niet. Ondanks mijn mannelijke uiterlijk ben ik afschuwelijk verlegen. Mijn romantische ziel wordt helemaal klam en beverig bij de gedachte op te lopen tegen een akelige aanstootgevende onaangenaamheid. Die schunnige zeemonsters. ‘Mais allez-y, allez-y!’ Annabel die op haar ene voet huppelt om in haar korte broek te komen, ik die zeeziek van woede probeer haar af te schermen.

				Zelfde dag, later, heel laat. Ik heb het licht aangedaan om een droom te noteren. De aanleiding ertoe was duidelijk. Haze had onder het avondeten welwillend verkondigd dat de weerdienst een zonnig weekeinde beloofde en we daarom zondag na de kerk naar het meer zouden gaan. Terwijl ik in bed erotisch lag te mijmeren voordat ik probeerde te gaan slapen, bedacht ik een afdoend plan om van de aanstaande picknick te profiteren. Ik besefte dat moeder Haze mijn lieveling verfoeide omdat ze verkikkerd op me was. Dus beraamde ik mijn dagje aan het meer met het oogmerk de moeder tevreden te stellen. Met haar alleen zou ik praten; maar op een geschikt ogenblik zou ik zeggen dat ik ginder op die open plek mijn polshorloge of mijn zonnebril had laten liggen – en met mijn nimfijn het bos in duiken. Op dat kardinale punt trok de werkelijkheid zich terug, en ging de Speurtocht naar de Bril over in een kalme kleine orgie met een opmerkelijk wijze, vrolijke, verdorven en meegaande Lolita die zich gedroeg zoals ze zich redelijkerwijs onmogelijk kon gedragen. Om drie uur ’s nachts slikte ik een slaappil, en even later werd me in een droom die geen vervolg was maar een parodie, met een soort veelbetekenende helderheid het meer onthuld dat ik nog nooit had bezocht: het was overdekt met een laag smaragdgroen ijs, en een pokdalige Eskimo probeerde dat vergeefs te breken met een pikhouweel, hoewel er op de kiezelige oevers geïmporteerde mimosa’s en oleanders bloeiden. Ik weet zeker dat Dr. Blanche Schwarzmann me een zak schillingen zou hebben betaald als ik zo’n libidroom aan haar dossiers had toegevoegd. Helaas was de rest ervan ronduit eclectisch. Grote Haze en kleine Haze reden te paard om het meer, en ik reed ook, plichtmatig op en neer wippend, met mijn o-benen wijd hoewel er zich geen paard tussen bevond, alleen veerkrachtige lucht – een van die kleine verzuimen te wijten aan de verstrooidheid van de droombewerker.

				Zaterdag. Mijn hart bonst nog steeds. Ik ga nog steeds door de grond en stoot een laag gekreun uit als ik terugdenk aan mijn verlegenheid.

				Rugaanzicht. Glimp van glanzende huid tussen T-shirt en wit gymbroekje. Over een vensterbank gebogen, bezig bladeren af te trekken van een populier buiten en onderwijl verdiept in kwekgesprek met krantenjongen beneden (Kenneth Knight, vermoed ik) die juist met een zeer precieze plof de Ramsdale Journal op de veranda had gemikt. Ik begon haar te besluipen – te ‘begluipen’, om in pantomimetaal te spreken. Mijn armen en benen waren bolronde oppervlakken waartussen – eerder dan waarop – ik traag vooruitkwam dankzij een neutraal soort voortbewegingskracht: Humbert de Gewonde Spin. Het moet me uren hebben gekost om bij haar te komen: ik leek haar te zien door de verkeerde kant van een verrekijker, en op weg naar haar strakke kontje bewoog ik me als een soort verlamde, op zachte verwrongen ledematen, in ijselijke concentratie. Eindelijk was ik vlak achter haar toen ik het onzalige idee kreeg wat bombarie te maken – haar bij haar nekvel door elkaar te schudden en dergelijke om mijn werkelijke manège te maskeren, en zij op schrille dreintoon kortaf zei: ‘Laat dat!’ – heel grof, het kleine wicht, en Humbert de Nederige met een akelige grijns een sombere aftocht blies terwijl zij verder ging met haar grappenmakerij naar de straat.

				Maar luister eens wat er toen gebeurde. Na het middageten zat ik onderuit in een lage stoel en probeerde te lezen. Opeens waren er twee vlugge handjes voor mijn ogen; ze was achter me naderbij geslopen alsof ze, in een balletsequens, mijn ochtendmanoeuvre heropvoerde. Haar vingers waren lichtend karmozijn terwijl ze probeerden de zon te verduisteren, en ze hikte van de lach en schokte heen en weer terwijl ik mijn arm opzij en naar achter strekte zonder verder mijn liggende houding te veranderen. Mijn hand streek over haar lenige giechelende benen, en het boek gleed als een slee van mijn schoot, en mevrouw Haze kwam aangewandeld en zei lankmoedig: ‘Geef haar maar een flinke mep als ze u stoort in uw geleerde overpeinzingen. Wat vind ik deze tuin toch heerlijk [geen uitroepteken in haar toon]. Is het niet zalig in de zon [en ook geen vraagteken].’ En met een zucht van geveinsde voldaanheid zeeg de verfoeide dame in het gras en keek op naar de hemel terwijl ze op haar uitgespreide handen naar achter leunde, en even later stuitte er een oude grijze tennisbal over haar heen en klonk uit huis hooghartig de stem van Lo: ‘Pardonnez, moeder. Ik mikte niet op ú.’ Natuurlijk niet, mijn warme donzige lieveling.
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				Dit bleek de laatste van zo’n twintigtal notities. Er zal aan worden afgezien dat ondanks al het vernuft van de duivel, de opzet dagelijks dezelfde bleef. Eerst bracht hij me in verzoeking – en dan werkte hij me tegen, waarop ik achterbleef met een doffe pijn in mijn diepste wezen. Ik wist precies wat ik wilde doen, en hoe ik dat moest doen, zonder de kuisheid van een kind te schenden; ik had tenslotte énige ervaring opgedaan in mijn leven van pederose; had in parken met mijn ogen geschakeerde nimfijnen bezeten; had mijn behoedzame en bestiale weg gebaand naar de warmste, volste hoek van een stadsbus vol aan de lus hangende schoolkinderen. Maar al bijna drie weken nu werd ik gehinderd in al mijn jammerlijke machinaties. Die hinder werd doorgaans bewerkstelligd door het mens van Haze (die, naar de lezer zal opmerken, banger was dat Lo enig plezier aan mij ontleende dan dat ik genoot van Lo). De hartstocht die ik had opgevat voor deze nimfijn – voor de eerste nimfijn in mijn leven die eindelijk binnen bereik was van mijn lompe, pijnlijke, verlegen klauwen – had me zeker weer in een inrichting doen belanden, als niet de duivel had ingezien dat me enig soelaas moest worden vergund wilde hij me nog wat langer als speelbal houden.

				De lezer heeft ook de vreemde Luchtspiegeling van het Meer opgemerkt. Het zou logisch zijn geweest van de kant van Aubrey McFate (zoals ik die duivel van me graag zou noemen) om een kleine traktatie voor me te regelen op het beloofde strand, in het vermeende bos. In werkelijkheid was de belofte die mevrouw Haze had gedaan een valse: ze had me niet verteld dat Mary Rose Hamilton (een donkere kleine schoonheid op zichzelf) ook mee zou gaan, en dat de twee nimfijnen op afstand zouden fluisteren, en op afstand zouden spelen, en zich helemaal alleen zouden vermaken, terwijl mevrouw Haze en haar knappe huurder halfnaakt, ver van nieuwsgierige ogen, bedaard converseerden. Trouwens, ogen wáren nieuwsgierig en tongen kwámen in beweging. Wat is het leven toch raar! We vervreemden ons haastig van juist dat lot dat we bedoelden na te streven. Voor mijn daadwerkelijke komst was mijn hospita van plan geweest een oude vrijster, een zekere juffrouw Phalen, wier moeder bij mevrouw Haze thuis kokkin was geweest, bij Lolita en mij te laten intrekken, terwijl mevrouw Haze, in haar hart een carrièrevrouw, een geschikte baan zocht in de dichtstbijzijnde grote stad. Mevrouw Haze had de hele situatie zeer duidelijk voor zich gezien: de bebrilde Herr Humbert met zijn ronde rug en Midden-Europese koffers die in zijn hoek achter een stapel oude boeken stof kwam verzamelen; het onbeminde akelige dochtertje onder streng toezicht van juffrouw Phalen die mijn Lo al eens eerder onder haar kraaienvleugel had gehad (Lo dacht terug aan die zomer van 1944 met een verontwaardigde huivering); en mevrouw Haze zelf werkzaam als receptioniste in een grootse elegante stad. Maar een niet al te ingewikkelde gebeurtenis doorkruiste dat programma. Juffrouw Phalen brak haar heup in Savannah, Georgia, precies op de dag dat ik in Ramsdale aankwam.
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				De zondag na de al beschreven zaterdag bleek even stralend als de weerman had voorspeld. Toen ik de ontbijtboel weer op de stoel buiten mijn kamer zette waar mijn brave hospita die weg kon halen als dat haar gelegen kwam, leidde ik de volgende toestand af door te luisteren vanaf de overloop waarover ik zachtjes naar de balustrade was geslopen op mijn oude slaapkamerpantoffels – het enige oude aan mij.

				Er was weer ruzie geweest. Mevrouw Hamilton had opgebeld dat haar dochter ‘verhoging had’. Mevrouw Haze deelde háár dochter mede dat de picknick zou moeten worden uitgesteld. Warme kleine Haze deelde grote koude Haze mede dat ze, in dat geval, niet met haar naar de kerk zou gaan. Moeder zei dan niet en vertrok.

				Ik was de overloop op gestapt meteen na het scheren, met zeep-oorlellen, nog in mijn witte pyjama met het korenbloemblauwe (niet het lila) motief op de rug; ik veegde nu de zeep af, parfumeerde mijn haar en oksels, gleed in een paarszijden kamerjas, en ging, nerveus neuriënd, de trap af op zoek naar Lo.

				Ik wil dat mijn onderlegde lezers deel hebben aan het tafereel dat ik zo dadelijk overspeel; ik wil dat ze zich in elk detail verdiepen en met eigen ogen zien hoe behoedzaam, hoe kuis, die hele wijnzoete gebeurtenis is als ze wordt bekeken met dat wat mijn advocaat heeft bestempeld, in een persoonlijk gesprek dat we hebben gehad, als ‘onpartijdig medeleven’. Dus laten we beginnen. Ik heb een moeilijke taak voor de boeg.

				Hoofdrol: Humbert de Neuriër. Tijd: zondagochtend in juni. Plaats: zonbeschenen woonkamer. Rekwisieten: oude divan met zuurstokstreep, tijdschriften, grammofoon, Mexicaanse snuisterijen (de overleden heer Harold E. Haze – God zegene de brave man – had mijn lieveling verwekt in de siëstatijd op een blauw gekalkte kamer, tijdens een huwelijksreis naar Vera Cruz, en het wemelde van de souvenirs, waaronder Dolores). Ze droeg die dag een leuk katoenen jurkje waarin ik haar eenmaal eerder had gezien, ruim in de rok, strak in het lijfje, met korte mouwen, roze met donkerder roze ruiten, en om het kleurenschema te vervolledigen had ze haar lippen gestift en hield ze in de holte van haar handen een mooie, alledaagse, paradijsrode appel. Ze had alleen geen schoenen aan voor de kerk. En haar witte zondagse tasje lag afgedankt bij de grammofoon.

				Mijn hart sloeg als een trom toen ze, luchtige rok opbollend, inzakkend, naast me op de bank kwam zitten, en met haar glanzende vrucht speelde. Ze gooide hem in de lucht, vol zonnestofjes, en ving hem op – het gaf een gehold gepolijst plop.

				Humbert Humbert onderschepte de appel.

				‘Geef terug,’ zei ze smekend, en liet de gemarmerde blos van haar handpalmen zien. Ik reikte de Appel aan. Ze pakte hem en beet erin, en mijn hart was als sneeuw onder een dun karmijnen vel, en met de aapachtige behendigheid die zo kenmerkend was voor die Amerikaanse nimfijn, ontrukte ze aan mijn afwezige greep het blad dat ik had opgeslagen (jammer dat geen film het eigenaardige patroon, de monogrammatische verstrengeling van onze gelijktijdige of overlappende bewegingen had opgenomen). Snel, amper gehinderd door de verminkte appel die ze vast had, bladerde Lo driftig de pagina’s door op zoek naar iets wat ze Humbert wilde laten zien. Vond het ten slotte. Ik veinsde belangstelling door met mijn hoofd zo dichtbij te komen dat haar haar mijn slaap raakte en haar arm langs mijn wang streek toen ze met haar pols haar lippen afveegde. Als gevolg van het gepoleerde waas waardoor ik naar de foto tuurde, was mijn reactie erop traag, en haar blote knieën wreven en stootten ongeduldig tegen elkaar. Vaag werden zichtbaar: een surrealistische schilder die zich, ruggelings, ontspande op een strand, en naast hem, eveneens ruggelings, een gipsen replica van de Venus van Milo, half bedolven onder zand. Foto van de Week, luidde het bijschrift. Ik griste het hele onzedelijke zaakje weg. Het volgende ogenblik, in een voorgewende poging het terug te krijgen, zat ze boven op me. Pakte haar bij de dunne knobbelige pols. Het blad ontglipte naar de grond als een opgejaagde hen. Ze wrong zich los, week terug, en ging in de rechterhoek van de divan achterover liggen. Toen, met volmaakte eenvoud, strekte het brutale kind haar benen over mijn schoot.

				Inmiddels was ik in een staat van opwinding die grensde aan krankzinnigheid; maar ik had ook de sluwheid van de krankzinnige. Daar gezeten, op de bank, wist ik door een reeks tersluikse bewegingen mijn verhulde lust af te stemmen op haar argeloze ledematen. Het viel niet mee om de aandacht van de kleine jongedame af te leiden terwijl ik de duistere afstellingen verrichtte die nodig waren om de truc te laten slagen. Terwijl ik snel praatte, achterbleef bij mijn eigen adem, die weer inhaalde, een plotselinge kiespijn voorwendde ter verklaring van de onderbrekingen in mijn geratel – en al die tijd een maniakaal innerlijk oog op mijn verre gouden doel hield, verhoogde ik behoedzaam de betoverende wrijving die dan wel niet in feitelijke maar in elk geval in denkbeeldige zin het fysiek onverwijderbare, maar psychologisch zeer brosse weefsel wegnam van de stoffelijke afscheiding (pyjama en kamerjas) tussen het gewicht van twee zonverbrande benen die dwars over mijn schoot rustten, en het verborgen gezwel van een onuitsprekelijke hartstocht. Omdat ik in de loop van mijn geratel was gestuit op iets subtiel machinaals, zei ik, lichtelijk verbasterd, de woorden op van een mal liedje dat destijds geliefd was – o mijn Carmen, mijn kleine Carmen, die puntje-puntje avonden en wij, ocharmen, heb erbarmen, ’k wil me warmen, in je armen; ik bleef die werktuiglijke onzin herhalen en hield haar in de bijzondere ban ervan (ban vanwege de verbastering), en de hele tijd was ik doodsbang dat een daad Gods me wellicht zou onderbreken, wellicht de gouden lading weg zou nemen in welker gewaarwording mijn hele wezen geconcentreerd leek, en die angst dwong me, de eerste minuut of zo, gehaaster te werk te gaan dan strookte met welbewust gereguleerd genot. Het erbarmen dat lenigde, en het warmen dat enigde, en de armen, ocharmen, werden alras door haar overgenomen; haar stem stal en herstelde het deuntje dat ik had verminkt. Ze was muzikaal en appelzoet. Haar benen beefden een beetje terwijl ze over mijn levendige schoot lagen; ik streelde ze; daar hing ze in de rechterhoek, bijna breeduit, Lola de bakvis, en verslond haar oeroude vrucht, zong heen door het sap ervan, verloor haar slofje, wreef de hiel van haar slofloze voet, in zijn slonzige enkelsok, tegen de stapel oude tijdschriften die links van mij op de bank lagen opgehoopt – en elke beweging die ze maakte, elke schuifeling en golving, hielp me bij de verberging en verbetering van het heimelijke stelsel van tastverwantschap tussen Beest en Belle – tussen mijn geknevelde, op springen staande Beest en de Belle met haar kuiltjeslichaam in de onschuldige katoenen jurk.

				Onder mijn schampende vingertoppen voelde ik de minieme haartjes langs haar schenen heel licht overeind gaan staan. Ik verloor me in de priemende maar weldadige warmte die als een zomernevel om de kleine Haze hing. Laat haar blijven, laat haar blijven... Toen ze zich uitrekte om het klokhuis van haar afgedankte appel door het haardrooster te smijten, verschoof ze haar jonge gewicht, haar schaamteloze onschuldige benen en ronde bips, op mijn gespannen, gekwelde, heimelijk zwoegende schoot; en opeens werden mijn zinnen door een mysterieuze verandering bevangen. Ik kwam op een bestaansvlak waar niets ertoe deed, behalve het genotsaftreksel gebrouwen in mijn lichaam. Wat begonnen was als een zalige zwelling van mijn innerlijkste wortels werd een gloeiende tinteling die nú reikte tot die absolute staat van zekerheid, gerustheid en vertrouwen die elders in het bewuste leven niet wordt aangetroffen. Met de diepe warme zoetheid aldus gestaafd en ruimschoots op weg naar de uiteindelijke uitbarsting, voelde ik dat ik kalmer aan kon doen om zo de gloed te rekken. Lolita was veilig gesolipseerd. De onvergankelijke zon zinderde in de vergankelijke populieren; we waren fantastisch en goddelijk alleen; ik sloeg haar gade, rozig, goudbestoft, achter de sluier van mijn beheerste verrukking, haar onbekend, haar vreemd, en de zon was op haar lippen, en haar lippen vormden zo te zien nog steeds de woorden van het Carmen-armen-deuntje dat niet meer tot mijn bewustzijn doordrong. Alles was nu gereed. De genotszenuwen waren blootgelegd. De lichaampjes van Krause kwamen in het stadium van razernij. De minste druk zou volstaan om het hele paradijs te ontketenen. Ik was niet langer Humbert de Hond, de verloederde straathond met de droeve ogen die zich aan de laars vastklemde die hem zo dadelijk weg zou trappen. Ik stond boven de beproevingen der bespotting, buiten de mogelijkheden der vergelding. In mijn zelfgemaakt serail was ik een stralende en stoere Turk, die welbewust, in het volle besef van zijn vrijheid, het ogenblik uitstelde waarop hij werkelijk bezit nam van de jongste en teerste van zijn slavinnen. Op de rand van die wellustige afgrond zwevend (een verfijnd geval van fysiologisch evenwicht vergelijkbaar met bepaalde kunsttechnieken) zei ik haar telkens toevallige woorden na – armen, alarmen, erbarmen, mijn carmen, amen, ahahamen – als iemand die praat en lacht in zijn slaap terwijl mijn gelukkige hand langs haar zonnige been omhoog kroop zover de schijn van het fatsoen het toeliet. De vorige dag was ze opgebotst tegen de zware kast in de gang en ‘Kijk, kijk!’ – zei ik met stokkende stem – ‘kijk wat je hebt gedaan, wat je jezelf hebt aangedaan, kijk toch’; want ze had, ik zweer het, een gelig paarse blauwe plek op haar lieflijke nimfijnendij die door mijn reusachtige harige hand werd gemasseerd en langzaam omsloten – en dankzij haar zeer plichtmatige ondergoed leek niets mijn gespierde duim te beletten om te reiken tot de warme holte van haar lies – zoals je misschien een giechelend kind zou kietelen en strelen – meer niet – en: ‘O dat is niks,’ riep ze met een plotselinge schrille noot in haar stem, en ze wiegelde, en kronkelde, en wierp haar hoofd naar achter, en haar tanden rustten op haar glinsterende onderlip terwijl ze zich half afwendde, en mijn kreunende mond, heren van de jury, raakte bijna haar blote hals toen ik tegen haar linkerbil de laatste stoot uitperste van de langste extase ooit door mens of monster gekend.

				Meteen daarna (alsof er een worsteling tussen ons was geweest en mijn greep nu was verslapt) rolde ze van de bank en sprong – op één voet – overeind om zich te ontfermen over de vervaarlijk luide telefoon die wat mij betrof misschien al eeuwen rinkelde. Daar stond ze, knipperend, met gloeiende wangen en scheef haar, waarbij haar ogen even licht over mij als over het meubilair gingen, en terwijl ze luisterde of sprak (ze moest van haar moeder mee gaan lunchen bij de Chatfields – Lo en Hum wisten nog geen van beiden wat de bemoeial Haze in de zin had), tikte ze telkens tegen de tafelrand met het slofje dat ze in haar hand had. Geloofd zij de Heere, ze had niets gemerkt!

				Met een zakdoek van veelkleurige zijde, waarop haar luisterende ogen in het voorbijgaan bleven rusten, veegde ik het zweet van mijn voorhoofd, en verzonken in een roes van bevrijding herschikte ik mijn koninklijke staatsiekleed. Ze stond nog altijd aan de telefoon te marchanderen met haar moeder (wilde met de auto worden opgehaald, mijn kleine Carmen) toen ik, steeds harder zingend, de trap op stormde en een stortvloed van stomend water bulderend de badkuip in zond.

				Op dit moment kan ik net zo goed de woorden van dat populaire liedje in hun geheel geven – voor zover ik ze nog weet tenminste – ik geloof niet dat ik het ooit helemaal goed heb gehad. Daar gaat-ie:

				

				O mijn Carmen, mijn kleine Carmen!

				Die puntje-puntje avonden en wij,

				Ocharmen, heb erbarmen, ’k wil me warmen, in je armen –

				En, mijn lief, ons gruwelijk gebakkelei.

				En die puntje-puntje stad waar ik o zo jolig, arm in

				Arm, mijn allerlaatste ruzie had met jou,

				En je puntje-puntje doodschoot, o mijn Carmen,

				Met het schiettuig dat ik in mijn handen hou.

				

				(Trok zijn automatische .32, denk ik, en joeg zijn liefje een kogel door het oog.)
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				Ik lunchte in de stad – had in jaren niet zo’n honger gehad. Het huis was nog Lo-loos toen ik terugwandelde. Ik bracht de middag door met gemijmer, plannenmakerij, gelukzalige overdenking van mijn ochtendervaring.

				Ik was trots op mezelf. Ik had de honing van een siddering gestolen zonder de zeden van een minderjarige te schenden. Geen vuiltje aan de lucht. De goochelaar had melk, stroop, schuimende champagne in het nieuwe witte tasje van een jongedame gegoten; en ziedaar, het tasje was nog gaaf. Zo had ik fijnzinnig mijn eerloze, vurige, zondige droom opgebouwd; en toch was Lolita veilig – en was ik veilig. Wat ik dolzinnig had bezeten was niet haar, maar mijn eigen schepping, een andere, denkbeeldige Lolita – misschien wel echter dan Lolita; die haar overlapte, omsloot; die zweefde tussen mij en haar, en van zichzelf geen wil, geen bewustzijn – ja, geen leven had.

				Het kind wist van niets. Ik had haar niets gedaan. En niets belette me een daad te herhalen die haar even weinig deerde als wanneer ze een fotografisch beeld zou zijn dat op een scherm golfde en ik een nederige bochelaar die me bevlekte in het donker. De middag kabbelde voort, in rijpe stilte, en de sappige hoge bomen leken overal van af te weten; en weer begon begeerte me te kwellen, nog sterker dan voorheen. Laat haar gauw komen, bad ik, tot een leen-God, en laat er terwijl mamma in de keuken is, een herhaling worden opgevoerd van het divantafereel, toe, ik aanbid haar zo verschrikkelijk.

				Nee: ‘verschrikkelijk’ is het verkeerde woord. De vervoering waarmee het visioen van nieuwe verrukkingen me vervulde was niet verschrikkelijk maar roerend. Ik duid haar aan als roerend. Roerend – omdat ik, ondanks het onverzadelijke vuur van mijn geslachtsdrift, voornemens was om met de hartstochtelijkste kracht en voorzorg de zuiverheid van dat twaalfjarige kind te beschermen.

				En zie nu hoe mij mijn moeite werd vergolden. Lolita kwam niet eens thuis – ze was met de Chatfields naar de film gegaan. De tafel werd smaakvoller gedekt dan anders: kaarslicht, nota bene. In die weeë sfeer beroerde mevrouw Haze zachtjes het zilver aan weerszijden van haar bord alsof ze pianotoetsen beroerde, en keek glimlachend neer op haar lege bord (was op dieet), en zei dat ze hoopte dat ik de salade lekker vond (recept uit een damesblad gepikt). Ze hoopte ook dat ik de koude vleesschotel lekker vond. Het was een volmaakte dag geweest. Mevrouw Chatfield was een schat van een mens. Phyllis, haar dochter, ging morgen naar een zomerkamp. Drie weken. Lolita, zo werd besloten, zou donderdag gaan. In plaats van te wachten tot juli, zoals aanvankelijk het plan was geweest. En nog blijven nadat Phyllis al weer weg was. Tot de school begon. Een leuk vooruitzicht, liefje.

				O, wat was ik overdonderd – want wilde dat niet zeggen dat ik mijn lieveling verloor, juist nu ik haar heimelijk tot de mijne had gemaakt? Om mijn akelige stemming te verklaren, moest ik dezelfde kiespijn gebruiken die ik ’s ochtends al had voorgewend. Moet een reuzenkies geweest zijn, met een abces zo groot als een morel.

				‘Wij hebben een voortreffelijke tandarts,’ zei Haze. ‘Onze buurman, bovendien. Dr. Quilty. Oom of neef, geloof ik, van de toneelschrijver. Gaat wel over, denkt u? Nou ja, net wat u wilt. In het najaar laat ik haar door hem “beugelen”, zoals mijn moeder altijd zei. Dat houdt Lo misschien een beetje in toom. Ik ben bang dat ze u vreselijk heeft gestoord al die dagen. En we krijgen nog een paar stormachtige voordat ze weggaat. Ze heeft ronduit geweigerd om te gaan, en eerlijk gezegd heb ik haar bij de Chatfields gelaten omdat ik er nog even niet aan moest denken om met haar alleen te zijn. Misschien dat die film haar milder stemt. Phyllis is een heel lief meisje, en Lo heeft absoluut geen reden om een hekel aan haar te hebben. Echt, monsieur, ik vind het heel erg van die kies van u. Het zou zoveel zinniger zijn dat u mij morgenochtend meteen contact laat opnemen met Ivor Quilty als het nog pijn doet. En, weet u, een zomerkamp is volgens mij zoveel gezonder, en – nou ja, wat ik zeg, het is allemaal zoveel zinniger dan in een buitenwijk op het gras te hangen en mamma’s lippenstift te gebruiken, en schuchtere studerende heren lastig te vallen, en om het minste of geringste een driftbui te krijgen.’

				‘Weet u zeker,’ zei ik ten slotte, ‘dat ze het daar naar haar zin zal hebben?’ (zwak, bedroevend zwak!)

				‘Dat is haar geraden,’ zei Haze. ‘En er wordt ook niet alleen gespeeld. Het kamp staat onder leiding van Shirley Holmes – u weet wel, de vrouw die De padvindster heeft geschreven. Het kampleven zal Dolores Haze in veel opzichten leren groeien – gezondheid, kennis, humeur. En vooral in verantwoordelijkheidszin jegens anderen. Zullen we die kaarsen meenemen en nog even op de piazza gaan zitten, of wilt u naar bed en die kies verzorgen?’

				Die kies verzorgen.
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				De volgende dag reden ze de stad in om benodigdheden voor het kamp te kopen: elke aanschaf die ze aan kon verrichtte wonderen bij Lo. Bij het avondeten leek ze weer zichzelf, met haar gangbare sarcasme. Daarna ging ze meteen naar boven naar haar kamer en dook in de stripboeken gekocht voor regenachtige dagen in Kamp Q (donderdags waren ze zo grondig gemonsterd dat ze ze achterliet). Ook ik trok me terug in mijn hol, en schreef brieven. Mijn plan was inmiddels om naar zee te gaan en dan, als de school begon, mijn bestaan in huize Haze weer op te vatten; want ik wist al dat ik zonder dat kind niet kon leven. Dinsdags gingen ze weer winkelen, en mij werd gevraagd de telefoon aan te nemen als tijdens hun afwezigheid de kampleidster belde. Dat deed ze; en zowat een maand later waren we in de gelegenheid ons gezellige gesprekje nog eens op te halen. Die dinsdagavond at Lo op haar kamer. Ze had na een routineruzie met haar moeder gehuild en wenste, net als bij eerdere gelegenheden was gebeurd, niet dat ik haar gezwollen ogen zag: ze had zo’n tere teint die na een fikse huilbui helemaal vlekkig en branderig wordt, en ziekelijk bekoorlijk. Ik betreurde ernstig haar misvatting omtrent mijn persoonlijke esthetiek, want ik ben eenvoudig dol op dat vleugje Botticelli-roze, die ruwe roos rondom de lippen, die natte, klittende wimpers; en natuurlijk ontnam haar verlegen bevlieging me tal van mogelijkheden tot schijnschone troost. Er zat echter meer achter dan ik dacht. Toen we in het donker van de veranda zaten (een lompe windvlaag had haar rode kaarsen gedoofd), zei Haze met een akelige lach dat ze Lo had verteld dat haar beminde Humbert met dat hele kampidee volledig instemde ‘en nu,’ voegde Haze eraan toe, ‘schopt het kind een scène; voorwendsel: u en ik willen haar kwijt; ware reden: ik heb haar gezegd dat we een deel van die veel te vlotte nachtgevalletjes die ze me met een grote mond voor haar heeft laten kopen morgen gaan ruilen voor iets gewoners. Kijk, zij ziet zich als een aankomend filmsterretje; ík zie haar als een stevig, gezond, maar uitgesproken onooglijk kind. Dat is, denk ik, de grond van onze moeilijkheden.’

				’s Woensdags wist ik Lo heel even te onderscheppen: ze was op de overloop, in katoenen trui en groengevlekte witte korte broek, aan het rommelen in een hutkoffer. Ik zei iets wat aardig en leuk bedoeld was maar ze liet alleen een gesnuif horen, zonder me aan te kijken. De wanhopige, smachtende Humbert gaf haar een onhandig tikje op haar stuitbeen, en ze sloeg hem, heel pijnlijk, met een van de schoenspanners van wijlen de heer Haze. ‘Verrader,’ zei ze toen ik de trap af sloop en met veel vertoon van smart over mijn arm wreef. ’s Avonds verwaardigde ze zich niet om met Hum en mam te eten: waste haar haar en ging naar bed met haar belachelijke boeken. En donderdags reed de bedaarde mevrouw Haze haar naar Kamp Q.

				Zoals grotere schrijvers dan ik het hebben uitgedrukt: ‘Laat aan de fantasie van de lezers over’ etc. Bij nader inzien kan ik die fantasieën net zo goed een schop onder hun kont geven. Ik wist dat ik voorgoed verliefd op Lolita was geworden; maar ik wist ook dat ze niet voorgoed Lolita zou blijven.

				

				Op 1 januari zou ze dertien worden. Over een jaar of twee zou ze geen nimfijn meer zijn en een ‘jong meisje’ worden, en daarna, een ‘meisjesstudent’ – die gruwel der gruwelen. Het woord ‘voorgoed’ gold alleen mijn eigen hartstocht, de eeuwige Lolita zoals weerspiegeld in mijn bloed. De Lolita wier darmbeenskammen nog niet waren uitgewaaierd, de Lolita die ik vandaag kon aanraken en ruiken en horen en zien, de Lolita van de snerpende stem en het diepbruine haar – van de pony en de krullen opzij en van achteren, en de plakkerige warme hals, en de ordinaire woordenschat – ‘misselijk’, ‘mieters’, ‘zalig’, ‘rund’, ‘sukkel’ – díe Lolita, míjn Lolita, die de arme Catullus voorgoed zou verliezen. Dus hoe kon ik me veroorloven haar twee slapeloze zomermaanden niet te zien? Twee hele maanden van de twee jaar van haar resterende nimfijnschap! Moest ik me vermommen als een somber ouderwets meisje, de harkerige Mlle Humbert, en mijn tent opslaan aan de rand van Kamp Q, in de hoop dat de roodbruine nimfijnen daar zouden uitroepen: ‘Laten we die ontheemde met die zware stem in ons midden opnemen’, en de droeve, schuchter lachende Berthe au Grand Pied zouden meeslepen naar hun rustieke haard. Berthe slaapt bij Dolores Haze!

				Loze dorre dromen. Twee maanden schoonheid, twee maanden tederheid, zouden voorgoed worden verkwist, en ik kon er niets aan doen, maar dan ook niets, mais rien.

				Eén druppel zeldzame honing had die donderdag echter wel in zijn eikeldop. Haze zou haar ’s ochtends vroeg naar het kamp rijden. Toen er allerlei vertrekgeluiden tot me doordrongen, wankelde ik uit bed en leunde uit het raam. Onder de populieren ronkte de auto al. Op het trottoir stond Louise met haar hand boven haar ogen, alsof de kleine reizigster al wegreed in de lage ochtendzon. Dat gebaar bleek voorbarig. ‘Opschieten!’ riep Haze. Mijn Lolita, die al half was ingestapt en op het punt stond het portier dicht te slaan, het raampje omlaag te draaien, naar Louise en de populieren te zwaaien (die ze beide nooit meer zou zien), onderbrak de loop van het lot: ze keek op – en stormde het huis weer in (woedend nageroepen door Haze). Even later hoorde ik mijn schat de trap op rennen. Mijn hart zette met zo’n kracht uit dat het me bijna wegvaagde. Ik hees mijn pyjamabroek op, wierp de deur open: en tegelijkertijd kwam Lolita aan, in haar zondagse jurk, stampend, hijgend, en toen was ze in mijn armen, smolt haar onschuldige mond onder de woeste druk van donkere mannenkaken, mijn bevende lieveling! Het volgende ogenblik hoorde ik haar – levend, onverkracht – de trap afklepperen. De loop van het lot werd hervat. Het blonde been werd naar binnen getrokken, het portier werd dichtgeslagen – en nog eens dichtgeslagen – en met rubber-rode lippen vertrokken van woedende, onhoorbare spraak, zwenkte chauffeuse Haze aan het gewelddadige stuur er met mijn lieveling vandoor, terwijl onopgemerkt door hen of Louise, de oude Juffrouw Overkant, een invalide, krachteloos maar ritmisch wuifde van haar bewingerde veranda.

				16

				De holte van mijn hand was nog ivoor-vol van Lolita – vol van het gevoel van haar prepuberaal ingebogen rug, die ivoor-gladde, glijdende gewaarwording van haar huid door de dunne jurk waarover ik op en neer was gegaan toen ik haar vasthield. Ik beende haar rommelige kamer in, gooide de kastdeur open en dook in een berg verfrommelde spullen die met haar in aanraking waren geweest. In het bijzonder was er één roze weefsel, flodderig, gescheurd, met in de naad een vagelijk scherpe geur. Daarin wikkelde ik Humberts reusachtige gezwollen hart. Er welde een prikkelende chaos in me op – maar ik moest dat allemaal uit mijn hoofd zetten en haastig mijn evenwicht hervinden, toen ik besefte dat de fluwelen stem van het dienstmeisje me zachtjes riep vanaf de trap. Ze had een boodschap voor me, zei ze; en terwijl ze mijn werktuiglijke bedankje overstemde met een vriendelijk ‘tot uw dienst’, liet de brave Louise in mijn bevende hand een ongestempelde brief achter die er merkwaardig schoon uitzag.

				

				Dit is een bekentenis: ik hou van je [zo begon de brief; en een verwrongen ogenblik hield ik het hysterische gekriebel voor het gekrabbel van een schoolmeisje]. Afgelopen zondag in de kerk – stouterd, om te weigeren onze mooie nieuwe ramen te komen bekijken! – pas afgelopen zondag, lieverd, toen ik de Heer vroeg wat ik ermee aan moest, werd me gezegd te doen wat ik nu doe. Er is namelijk geen andere mogelijkheid. Ik hield van je zodra ik je zag. Ik ben een hartstochtelijke en eenzame vrouw en je bent de liefde van mijn leven.

				Nu, mijn liefste, liefste, mon cher, cher monsieur, heb je dit gelezen; nu weet je het. Dus wil je alsjeblieft, onmíddellijk, je spullen pakken en vertrekken. Ik beveel dit als hospita. Ik zend een huurder heen. Ik schop je eruit. Ga weg! Hoepel op! Departez! Ik ben er weer met etenstijd, als ik heen en terug honderddertig rij en geen ongeluk krijg (maar wat zou het uitmaken?), en ik wens je niet meer in huis aan te treffen. Alsjeblieft, alsjeblieft, vertrek onmiddellijk, nu, lees niet eens dit onzinnige briefje uit. Ga weg. Adieu.

				De situatie, chéri, is heel eenvoudig. Natuurlijk weet ik met absolute zekerheid dat ik niets voor je beteken, helemaal niets. O ja, je vindt het leuk om met me te praten (en me te plagen, arme ik), je bent gaan houden van ons vriendelijke huis, van de boeken waar ik op gesteld ben, van mijn fraaie tuin, zelfs van Lo’s luidruchtige gedoe – maar ik beteken niets voor je. Nietwaar? Juist. Totaal niets. Máár als je, na lezing van mijn ‘bekentenis’, op je duistere romantische Europese wijze zou besluiten dat ik aantrekkelijk genoeg voor je ben om mijn brief aan te grijpen voor avances in mijn richting, dan zou je een misdadiger zijn – erger dan een ontvoerder die een kind verkracht. Begrijp je, chéri. Áls je zou besluiten om te blijven, áls ik je nog in huis zou aantreffen (ik weet van niet – en daarom kan ik hier zo over doorgaan), zou het féit dat je bent gebleven maar één ding inhouden: dat je mij net zo graag wil als ik jou: als levenslang gezel; en dat je bereid bent je leven voorgoed met het mijne te verbinden en een vader voor mijn kleine meid te zijn.

				Laat ik nog héél even verder zaniken en zeuren, liefste, want ik weet dat deze brief inmiddels door je is verscheurd, en dat de snippers (onleesbaar) in de maalstroom van de wc. Mijn liefste, mon très, très cher, wat een wereld van liefde heb ik voor je opgebouwd in deze wonderbaarlijke junimaand! Ik weet hoe gesloten je bent, hoe ‘Brits’. Je ouderwetse terughoudendheid, je fatsoensbesef worden misschien geschokt door de vrijpostigheid van een Amerikaanse meid! Jij die je hevigste gevoelens verbergt moet mij een schaamteloos stumperdje vinden dat ik mijn arme gekwetste hart zo uitstort. In vroeger jaren is me menige teleurstelling ten deel gevallen. De heer Haze was een lofwaardig mens, een man om op te bouwen, maar hij was nu eenmaal twintig jaar ouder dan ik, en – nou ja, laten we niet roddelen over het verleden. Liefste, je nieuwsgierigheid moet ruimschoots bevredigd zijn als je mijn verzoek hebt genegeerd en deze brief tot het bittere eind gelezen hebt. Maakt niet uit. Vernietig hem en ga weg. Vergeet niet de sleutel neer te leggen op het bureau in je kamer. En iets als een adres zodat ik de twaalf dollar kan terugbetalen die ik je verschuldigd ben tot het einde van de maand. Vaarwel, lieverd. Bid voor me – als je ooit bidt.

				C.H.

				

				Wat ik hier weergeef is wat ik nog weet van de brief, en wat ik nog weet van de brief weet ik nog woordelijk (met inbegrip van dat afschuwelijke Frans). Hij was minstens tweemaal zo lang. Ik heb een bevlogen passage weggelaten die ik destijds min of meer heb overgeslagen, over Lolita’s broertje dat was gestorven op zijn tweede toen zij vier was, en hoe zeer ik op hem gesteld zou zijn geweest. Laat ik eens zien wat ik nog meer kan zeggen? Ja. Het is niet uitgesloten dat ‘de maalstroom van de wc’ (waar de brief inderdaad in verdween) mijn eigen nuchtere bijdrage is. Ze smeekte me waarschijnlijk een speciaal vuur te maken om hem te verteren.

				Mijn eerste impuls was er een van afkeer en terugtrekking. Mijn tweede was als een kalme vriendenhand die op mijn schouder viel en me maande de tijd te nemen. Dat deed ik. Ik kwam bij uit mijn verdoving en bleek nog steeds in Lo’s kamer te zijn. Een paginagrote glanzende advertentie, gescheurd uit een populair blad, was aan de muur boven het bed bevestigd, tussen de tronie van een zwoele zanger en de wimpers van een filmactrice. Er was een donkerharige jonge echtgenoot op te zien met een soort uitgeputte blik in zijn Ierse ogen. Hij pronkte met een kamerjas van Zus-en-Zo en hield een brugachtig dienblad vast van Zus-en-Zo, met een ontbijt voor twee personen. Het bijschrift, van Ds. Thomas Morell, noemde hem een ‘overwinnende held’. De algeheel overwonnen dame (niet afgebeeld) ging vermoedelijk rechtop zitten om haar helft van het blad te ontvangen. Hoe haar bedgenoot onder de brug moest komen zonder kliederige ongelukjes was niet duidelijk. Lo had een humoristische pijl naar het gezicht van de afgetobde minnaar getrokken en erbij geschreven, in blokletters: H.H. En inderdaad, ondanks een paar jaar verschil, was de gelijkenis opvallend. Eronder hing nog een afbeelding, ook een kleurenadvertentie. Een vooraanstaand toneelschrijver rookte plechtstatig een Dromedaris. Hij rookte altijd Dromedarissen. De gelijkenis was onbeduidend. Daaronder was Lo’s kuise bed, bezaaid met stripboeken. Het email was van het ledikant af gekomen, en op het wit waren zwarte, min of meer geronde, plekken achtergebleven. Nadat ik me had overtuigd dat Louise weer weg was, stapte ik in Lo’s bed en herlas de brief.

				17

				Heren van de jury! Ik kan niet zweren dat bepaalde neigingen met betrekking tot de lopende zaak – als ik het zo mag uitdrukken – niet al eens eerder door mijn hoofd waren gegaan. Mijn hoofd had ze niet bewaard in enige logische vorm of in enig verband met duidelijk herinnerde gelegenheden; maar ik kan niet zweren – laat ik dat herhalen – dat ik er niet mee had gespeeld (om nog een uitdrukking in elkaar te draaien), in mijn gedachtenschemer, in mijn passieduister. Er kunnen ogenblikken zijn geweest – er moeten ogenblikken zijn geweest, als ik mijn Humbert ken – dat ik ter objectieve inspectie het idee liet aantreden om te trouwen met een rijpe weduwe (zoals Charlotte Haze) zonder nog maar één verwant in de wijde grauwe wereld, louter om mijn gang te gaan met haar kind (Lo, Lola, Lolita). Ik ben zelfs bereid mijn beulen te vertellen dat ik misschien een- of tweemaal een koel keurdersoog had geworpen op Charlottes koralen lippen en bronzen haar en gevaarlijk diepe decolleté, en vaag had geprobeerd haar in een geloofwaardige dagdroom te passen. Dat beken ik onder foltering. Denkbeeldige foltering misschien, maar des te afschuwelijker. Ik zou graag willen uitweiden en u meer vertellen van de pavor nocturnus waardoor ik ’s nachts gruwelijk werd gemarteld nadat me in de lukrake leesstof van mijn jongenstijd een toevallige term was opgevallen, zoals peine forte et dure (wat een Pijngenie moet dat hebben bedacht!) of de akelige, geheimzinnige, verraderlijke woorden ‘trauma’, ‘traumatische gebeurtenis’, en ‘latei’. Maar mijn verhaal is al onsamenhangend genoeg.

				Na een tijdje vernietigde ik de brief en ging naar mijn kamer, en piekerde, en woelde door mijn haar, en pronkte met mijn paarse kamerjas, en kreunde door opeengeklemde tanden en plotseling – Plotseling, heren van de jury, voelde ik een Dostojevski-grijns opkomen (dwars door de grimas die mijn lippen vertrok), als een verre en geduchte zon. Ik verbeeldde me (onder omstandigheden van een nieuw en volmaakt zicht) al de terloopse liefkozingen waarmee haar moeders man zijn Lolita zou kunnen overstelpen. Ik zou haar driemaal per dag, elke dag, tegen me aan houden. Al mijn kwalen zouden worden uitgebannen, ik zou een gezond man zijn. ‘U lichtjes op een tedere knie te houden en op uw zachte wang een ouderlijke kus te drukken...’ Belezen Humbert!

				Toen, met alle mogelijke behoedzaamheid, op mijn geestelijke tenen bij wijze van spreken, stelde ik me Charlotte voor als mogelijke gezellin. Bij God, ik wist mezelf zover te krijgen dat ik haar die zuinig gehalveerde grapefruit bracht, dat suikerloze ontbijt.

				Zwetend in het felle witte licht, en toegekrijst, en vertrapt door zwetende politiemannen, is Humbert Humbert nu bereid een nadere ‘verklaring’ (quel mot!) af te leggen, waarbij hij zijn geweten binnenstebuiten keert en er de binnenste voering uit scheurt. Ik was niet van plan met de arme Charlotte te trouwen teneinde haar op ordinaire, gruwelijke en gevaarlijke wijze uit te schakelen en haar bijvoorbeeld te vermoorden door in haar sherry voor het eten vijf kwikdichloridetabletten te doen of iets dergelijks; maar in mijn sonore en benevelde brein tingelde wel degelijk een subtiel verwante, farmacopeïsche gedachte. Waarom zou ik me beperken tot de bescheiden bedekte liefkozing die ik al had geprobeerd? Wiegend en glimlachend dienden zich andere visioenen van wellust bij me aan. Ik zag mezelf een krachtig slaapdrankje toedienen aan moeder en dochter om die laatste de hele nacht volkomen straffeloos te kunnen strelen. Het huis was vol van Charlottes gesnurk, terwijl Lolita in haar slaap amper ademde, stil als een geschilderd kindmeisje. ‘Moeder, ik zweer dat Kenny me niet eens heeft áángeraakt.’ ‘Of je liegt, Dolores Haze, of het was een incubus.’ Nee, zover zou ik niet gaan.

				Zo had Humbert de Cubus plannen en dromen – en de rode zon der begeerte en beslistheid (de twee dingen die een levende wereld scheppen) steeg al maar hoger, terwijl op een reeks balkons een reeks losbollen, met het fonkelende glas in de hand, dronk op de zaligheid van voorbije en toekomstige nachten. Toen smeet ik, figuurlijk gesproken, het glas aan diggelen, en verbeeldde me stoutmoedig (want ik was inmiddels dronken van die visioenen en onderschatte mijn zachtaardigheid) hoe ik ten slotte wellicht met instemming – nee, dat is een te sterk woord – toestemming van grote Haze zou mogen verkeren met kleine Haze door de arme liefhebbende Grote Duif zachtjes te bedreigen met verlating als ze me probeerde te beletten met mijn wettige stiefdochter te spelen. Kortom, tegenover zo’n Verbluffend Aanbod, tegenover zo’n weidsheid en verscheidenheid van vergezichten, was ik even weerloos als Adam bij de voorvertoning van de vroeg-oosterse geschiedenis in de luchtspiegeling in zijn appelboomgaard.

				En noteer nu de volgende belangrijke opmerking: de kunstenaar in mij is de overhand gelaten op de heer. Dankzij een grote wilsinspanning heb ik in dit gedenkschrift mijn stijl weten af te stemmen op de toon van het dagboek dat ik bijhield toen mevrouw Haze voor mij alleen nog maar een beletsel was. Dat dagboek van mij bestaat niet meer; maar ik heb het als mijn kunstenaarsplicht beschouwd de intonaties ervan te behouden ongeacht hoe vals en bot ze me nu ook mogen voorkomen. Gelukkig is mijn verhaal op een punt gekomen waar ik op kan houden de arme Charlotte te beledigen omwille van de aannemelijkheid achteraf.

				Om de arme Charlotte twee, drie uur spanning op een kronkelweg te besparen (en misschien een frontale botsing te vermijden die onze onderscheiden dromen zou vermorzelen), deed ik een zorgzame maar vruchteloze poging haar in het kamp per telefoon te bereiken. Ze was een half uur eerder vertrokken, en toen ik in plaats van haar Lo kreeg, vertelde ik haar – trillend en overvol van mijn beheersing van het lot – dat ik met haar moeder ging trouwen. Ik moest het tweemaal herhalen want er was iets wat haar belette me haar aandacht te schenken. ‘Jeetje, wat fantastisch,’ zei ze lachend. ‘Wanneer is de bruiloft? Blijf even hangen, dat hondje – Dat hondje hier heeft mijn sok te pakken. Moet u horen –’ en ze voegde eraan toe dat ze vast een hoop lol zou hebben... en ik besefte toen ik ophing dat enkele uren in dat kamp genoeg waren geweest om het beeld van de knappe Humbert Humbert in de geest van de kleine Lolita met nieuwe indrukken te verduisteren. Maar wat deed dat er nog toe? Ik zou haar terugkrijgen zodra er een gepaste tijd na de bruiloft was verstreken. ‘De oranjebloesem op het graf zou amper zijn verwelkt,’ zoals een dichter misschien had gezegd. Maar ik ben geen dichter. Ik ben alleen maar een heel gewetensvolle rapporteur.

				Nadat Louise was vertrokken, inspecteerde ik de ijskast, en toen ik die veel te puriteins bevond, liep ik naar de stad en kocht de weligste eetwaar die voorhanden was. Ik kocht ook een goede likeur en een paar soorten vitaminen. Ik wist vrij zeker dat ik met behulp van die opwekkende middelen en mijn natuurlijke hulpbronnen, elk onbehagen af zou wenden waaraan mijn onverschilligheid wellicht zou blootstaan indien verzocht een sterke en ongeduldige vlam tentoon te spreiden. Keer op keer wist Humbert dankzij zijn rijke hulpbronnen Charlotte voor zich te zien als in de kijkdoos van een mannelijke verbeelding. Ze was verzorgd en welgevormd, dat moest ik haar nageven, en ze was de grote zuster van mijn Lolita – die gedachte kon ik misschien vasthouden als ik me maar geen al te realistische voorstelling maakte van haar zware heupen, ronde knieën, rijpe boezem, de ruwe roze huid van haar hals (‘ruw’ in vergelijking met zijde en honing) en al het overige van dat treurige en saaie schepsel: een knappe vrouw.

				De zon deed haar gebruikelijke ronde door het huis naarmate de middag tot avond rijpte. Ik dronk een glas. En nog een. En nóg een. Gin met ananassap, mijn lievelingsmengsel, verdubbelt altijd mijn energie. Ik besloot iets te gaan doen aan ons verwaarloosde grasveld. Une petite attention. Het was bezaaid met paardebloemen, en een vervloekte hond – ik verafschuw honden – had de tegels bevuild waar eens een zonnewijzer had gestaan. De paardebloemen waren merendeels van zonnen in manen veranderd. In mij dansten de gin en Lolita, en ik viel bijna over de klapstoelen die ik probeerde te verzetten. Vleeskleurige zebra’s! Er zijn bepaalde oprispingen die klinken als hoeraatjes – dat gold tenminste voor de mijne. Een oud hek achter in de tuin scheidde ons van de vuilnisvaten en seringen van de buurman; maar er stond niets tussen het vooreinde van ons grasveld (waar dat aan één kant langs het huis glooide) en de straat. Daardoor kon ik (met het zelfingenomen lachje van iemand die zo dadelijk een goede daad gaat verrichten) de terugkeer van Charlotte in de gaten houden: die kies moest ogenblikkelijk getrokken worden. Terwijl ik slingerde en schokte met de grasmaaier, en sprietjes optisch fladderden in de lage zon, hield ik een oog op dat stuk buitenwijkstraat. Het kwam met een bocht naar binnen onder een galerij van reusachtige schaduwbomen vandaan, snelde dan op ons af omlaag, heel steil omlaag, langs het bakstenen huis met de klimop en het hoog glooiende grasveld (veel verzorgder dan het onze) van de oude Juffrouw Overkant en verdween achter onze eigen voorveranda die ik van de plaats waar ik tevreden boerde en zwoegde niet kon zien. De paardebloemen gingen ten onder. Een sapstank vermengde zich met de ananas. Twee kleine meisjes, Marion en Mabel, wier komen en gaan ik sinds kort werktuiglijk had gevolgd (maar wie kon mijn Lolita vervangen?) waren op weg naar de laan (vanwaar als een waterval onze Lawn Street kwam), waarbij de één een fiets duwde, de ander schranste uit een papieren zak, en beiden luidkeels hun zonnige stem verhieven. Leslie, de tuinman en chauffeur van de oude Juffrouw Overkant, een zeer gemoedelijke en gespierde neger, grinnikte uit de verte naar me en riep, riep nogmaals, door gebaar verduidelijkt, dat ik vandaag allemachtig actief was. De stomme hond van de welvarende voddenkoopman naast ons rende achter een blauwe auto aan – niet die van Charlotte. Het mooiste van de twee kleine meisjes (Mabel, meen ik), korte broek, haltertje met weinig om een halt toe te roepen, glanzend haar – een nimfijn, bij Pan! – rende terug door de straat terwijl ze haar papieren zak verfrommelde en werd aan het oog van deze Groene Bok onttrokken door de voorkant van het huis van de heer en mevrouw Humbert. Een stationcar kwam uit de bladerschaduw van de laan geschoten, trok er iets van mee op zijn dak totdat de schaduwen knapten, en zeilde met onzinnige vaart voorbij, terwijl de bestuurder in zijn katoenen trui de linkerhand aan het dak hield en de hond van de voddenman ernaast meestormde. Er volgde een glimlachende stilte – en toen, met een gejaagdheid in mijn borst, was ik getuige van de terugkeer van de Blauwe Sedan. Ik zag hem heuvelafwaarts glijden en om de hoek van het huis verdwijnen. Ik ving een glimp op van haar kalme bleke profiel. Ik bedacht opeens dat ze pas als ze naar boven ging zou weten of ik al dan niet was weggegaan. Even later keek ze, met een uitdrukking van grote smart op haar gezicht, uit het raam van Lo’s kamer op me neer. Door snel naar boven te rennen, wist ik die kamer te bereiken voordat zij eruit kwam.
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				Als de bruid weduwe is en de bruidegom weduwnaar is; als de eerste pas amper twee jaar in Onze Grootse Kleine Stad woont, en de laatste amper een maand; als Monsieur de hele rotzooi zo vlug mogelijk achter de rug wil hebben, en Madame met een toegeeflijk lachje zwicht; dan, lezer, is de bruiloft doorgaans een ‘sobere’ aangelegenheid. De bruid mag afzien van een diadeem van oranjebloesems die haar driekwart sluier vastklemt, en ook loopt ze niet met een witte orchidee in een gebedenboek. Het dochtertje van de bruid had aan de plichtplegingen die H. en H. in de echt verbonden wellicht een vleugje helder vermiljoen toegevoegd; maar ik wist dat ik nog niet al te lief tegen de verschalkte Lolita zou durven doen, en beaamde daarom dat het niet de moeite waard was het kind weg te rukken uit haar geliefde Kamp Q.

				Mijn soi-disant hartstochtelijke en eenzame Charlotte was in het dagelijks leven een nuchter gezelligheidsmens. Bovendien ontdekte ik dat ze weliswaar niet haar hart of haar smeekbeden kon bedwingen, maar wel een vrouw met principes was. Meteen nadat ze min of meer mijn maîtresse was geworden (ondanks de opwekkende middelen had haar ‘nerveuze, vurige chéri’ – een heldhaftige chéri! – enige aanvangsmoeilijkheden, die hij haar echter ruimschoots vergoedde met een fantastisch vertoon van ouderwetse liefdebetuigingen), ondervroeg de brave Charlotte me over mijn betrekkingen met God. Ik had kunnen antwoorden dat ik wat dat betreft voor alles open stond; in plaats daarvan zei ik – mijn tolbetaling aan een stichtelijk cliché – dat ik in een kosmische geest geloofde. Met een neergeslagen blik op haar nagels vroeg ze me ook of ik in mijn voorgeslacht niet bepaalde vreemde elementen had. Ik stelde de wedervraag of ze nog met me zou willen trouwen als mijn vaders grootvader van moederskant bijvoorbeeld, een Turk was geweest. Ze zei dat het er geen zier toe deed; maar als ze er ooit achter kwam dat ik niet in Onze Christelijke God geloofde, dan zou ze zelfmoord plegen. Dat zei ze zo plechtig dat ik er kippenvel van kreeg. Op dat moment wist ik dat ze een vrouw met principes was.

				O, ze was heel keurig: ze zei ‘pardon’ als haar vloeiende conversatie werd onderbroken door een onbeduidend boertje, noemde een envelop een ànvelop, en sprak als ze met haar vriendinnen praatte over mij als de heer Humbert. Ik dacht dat het haar wel aan zou staan als ik tot de gemeenschap toetrad met in mijn spoor een zekere allure. Op onze trouwdag verscheen er in de societykolom van de Ramsdale Journal een vraaggesprekje met me, en een foto van Charlotte, met haar ene wenkbrauw omhoog en een drukfout in haar naam (‘Hazer’). Ondanks die tegenslag deed de publiciteit haar porseleinen hart goed – en bewoog deze ratelslang tot een ontzaglijk blij geklepper. Door aan kerkelijk werk te doen en daarnaast de beter gesitueerde moeders van Lo’s schoolgenoten te leren kennen, was Charlotte er in de loop van een maand of twintig in geslaagd zo niet een vooraanstaand dan toch een acceptabel inwoner te worden, maar nog nooit had ze in die spannende rubrique gestaan, en ik was het die haar erin had gekregen, de heer Edgar H. Humbert (die Edgar had ik er voor de lol gratis bij gedaan), ‘schrijver en onderzoeker’. De broer van McCoo had me, toen hij dat noteerde, gevraagd wat ik had geschreven. Wat ik hem ook verteld mocht hebben verscheen als ‘verscheidene boeken over Peacock, Rainbow en andere dichters’. Tevens werd opgemerkt dat Charlotte en ik elkaar al verscheidene jaren kenden en dat ik een verre verwant was van haar eerste man. Ik had laten doorschemeren dat ik dertien jaar geleden een verhouding met haar had gehad maar dat werd niet in druk vermeld. Tegen Charlotte zei ik dat societykolommen een gloor van fouten hóren te bevatten.

				Laten we doorgaan met dit eigenaardige verhaal. Toen van me werd gevergd dat ik genoot van mijn bevordering van huurder tot minnaar, ervoer ik toen alleen maar bitterheid en afkeer? Nee. De heer Humbert erkent een zekere kitteling van zijn ijdelheid, een zekere flauwe tederheid, zelfs een patroon van wroeging dat sierlijk langs het staal van zijn konkelende dolk liep. Nooit had ik gedacht dat die tamelijk belachelijke, zij het tamelijk knappe mevrouw Haze, met haar blinde geloof in de wijsheid van haar kerk en boekenclub, haar gekunstelde spreektrant, haar harde, koude, schampere houding tegenover een aanbiddelijk, donsarmig kind van twaalf, kon veranderen in zo’n aandoenlijk, weerloos schepsel zodra ik haar aantrof hetgeen gebeurde op de drempel van Lolita’s kamer waarheen zij bevend terugweek en al maar zei ‘nee, nee, alsjeblieft, nee.’

				De gedaanteverwisseling kwam haar uiterlijk ten goede. Haar glimlach die zo’n gemaakte toestand was geweest, werd nadien de straling van opperste aanbidding – een straling die iets zachts en vochtigs had, waarin ik, met verbazing, een gelijkenis herkende met de lieftallige, verwezen, verloren blik van Lo als ze zich verlustigde in een nieuw soort brouwsel in de cafetaria of sprakeloos mijn dure kleren bewonderde, die altijd zo van de kleermaker leken te komen. Diep geboeid sloeg ik Charlotte gade als ze met een andere dame ouderlijke rampspoed uitwisselde en die nationale grimas van vrouwelijke berusting maakte (omhoog rollende ogen, opzij hangende mond) die ik, in kinderlijke vorm, Lo zelf had zien maken. We dronken whisky-soda voor we ons bed opzochten, en met behulp daarvan wist ik het beeld van het kind op te roepen terwijl ik de moeder liefkoosde. Dit was de blanke buik waarin mijn nimfijn in 1934 een gekromd visje was geweest. Dit zorgvuldig geverfde haar, zo steriel voor mijn reuk- en tastzin, kreeg op bepaalde lampbeschenen ogenblikken in dat ledikant de tint, zij het niet de structuur, van Lolita’s krullen. Telkens als ik mijn gloednieuwe levensgrote vrouw bezat, hield ik me voor dat ik biologisch niet dichter dan zo bij Lolita kon komen; dat op Lolita’s leeftijd Lotte een even begeerlijk schoolmeisje was geweest als haar dochter nu was, en als eens Lolita’s dochter zou zijn. Ik liet mijn vrouw vanonder een verzameling schoenen (de heer Haze had daar kennelijk een zwak voor) een dertig jaar oud album opdiepen, zodat ik kon bekijken hoe Lotte er als kind had uitgezien; en ook al deugde de belichting niet en waren de jurken onbevallig, ik kon wel een vage eerste versie onderscheiden van Lolita’s omtrek, benen, jukbeenderen, mopneus. Lottelita, Lolitchen.

				Zo gluurde ik over de heggen van jaren, in fletse raampjes. En als, met behulp van jammerlijk hartstochtelijke, onnozel wulpse liefkozingen, zij met haar edele tepel en machtige dij mij gereedmaakte voor de verrichting van mijn nachtelijke plicht, bleef het de geur van een nimfijn die ik vertwijfeld trachtte op het spoor te komen, terwijl ik blaffend door het kreupelhout van donkere vervallen wouden ging.

				Ik kan u eenvoudig niet vertellen hoe zacht, hoe aandoenlijk mijn arme vrouw was. Bij het ontbijt, in de ontmoedigend blinkende keuken, met de chroomglinstering en kalender van de ijzerzaak en snoezige ontbijthoek (ter nabootsing van dat koffiehuisje waar Charlotte en Humbert in hun studententijd kirrend samenkwamen), zat ze me, in rood gehuld, met haar elleboog op het plastic tafelblad en haar wang op haar vuist geleund, met onverdraaglijke tederheid aan te gapen terwijl ik mijn eieren met spek verorberde. Humberts gezicht mocht vertrekken van zenuwpijn, maar in haar ogen mat het zich in schoonheid en bezieling met de zon en schaduwen van bladeren die op de witte koelkast rimpelden. Mijn wrevelige ernst was voor haar de stilte der liefde. Mijn kleine inkomen gevoegd bij haar nog kleinere maakte op haar de indruk van een flonkerend fortuin; niet omdat de optelsom nu volstond voor de meeste behoeften van een kleine burger, maar omdat in haar ogen zelfs mijn geld de betoverende glans had van mijn mannelijkheid, en ze onze gezamenlijke rekening zag als zo’n zuidelijke boulevard op het middaguur met aan de ene kant stevige schaduw en aan de andere zachte zonneschijn, helemaal tot aan het einde van een vergezicht, waar zich roze bergen aftekenen.

				In de vijftig dagen van onze samenwoning stouwde Charlotte de bedrijvigheden van evenzoveel jaren. De arme vrouw hield zich bezig met een aantal zaken waar ze allang afstand van had gedaan of nooit veel belang in had gesteld, alsof (om deze Proustiaanse intonaties aan te houden) ik door te trouwen met de moeder van het kind dat ik beminde mijn vrouw de kans geboden had om bij volmacht een overvloed van jeugd te herwinnen. Met de geestdrift van een alledaagse jonge bruid ging ze ‘het huis opknappen’. Doordat ik elk hoekje daarvan uit mijn hoofd kende – sinds die dagen dat ik uit mijn stoel in gedachten Lolita’s gangen door het huis in kaart bracht – was ik er allang een soort emotionele band mee aangegaan, juist met de lelijkheid en viezigheid, en ik kon nu bijna voelen hoe de stumper ineenkromp in zijn weerzin zich te onderwerpen aan het bad van ecru en oker en valig stopverfgeel dat Charlotte hem wilde geven. Daar kwam ze nooit aan toe, goddank, maar wel verbruikte ze een enorme hoeveelheid energie met het wassen van raamgordijnen, boenen van jaloezielatten, aanschaffen van nieuwe gordijnen en nieuwe jaloezieën, daarmee teruggaan naar de winkel, ze vervangen door andere, enzovoorts, in een aanhoudend clair-obscur van geglimlach en gefrons, getwijfel en gepruil. Ze rommelde met cretonne en sits; ze veranderde de kleuren van de bank – de heilige bank waar eens vertraagd een paradijselijke bel in mij was gebarsten. Ze verplaatste het meubilair – en vond tot haar genoegen, in een huishoudelijke verhandeling, dat ‘het geoorloofd is twee kastjes bij een bank en de bijbehorende lampen uit elkaar te halen’. Met de schrijfster van Uw huis dat bent u zelf, vatte ze een afkeer op van iele stoeltjes en spiltafels. Ze geloofde dat een kamer met een royaal glasoppervlak, en veel lambrisering van kostbaar hout een voorbeeld was van het mannelijke type kamer, terwijl het vrouwelijke type werd gekenmerkt door ramen met een lichter aanzien en kariger houtwerk. De romans die ik haar had zien lezen toen ik mijn intrek nam werden nu vervangen door geïllustreerde catalogi en wegwijzers voor woninginrichting. Bij een bedrijf gevestigd op Roosevelt Boulevard 4640, Philadelphia, bestelde ze voor ons tweepersoonsbed een ‘matras met 312 veren en damasten overtrek’ – hoewel de oude mij veerkrachtig en duurzaam genoeg leek voor alles wat hij te dragen mocht hebben.

				Afkomstig uit het Midden-Westen, net als haar overleden man, woonde ze nog niet lang genoeg in het gereserveerde Ramsdale, de parel van een oostelijke staat, om alle nette mensen te kennen. Ze kende oppervlakkig de joviale tandarts die in een soort gammel houten landhuis achter ons grasveld woonde. Ze had op een theemiddag van de kerk kennisgemaakt met de ‘verwaande’ vrouw van de plaatselijke voddenkoopman van wie de ‘koloniale’ witte verschrikking op de hoek van de laan was. Nu en dan ging ze ‘op visite’ bij de oude Juffrouw Overkant; maar de meer patricische matrones onder hen die ze bezocht, of ontmoette op tuinpartijen, of met wie ze babbelde aan de telefoon – zulke verfijnde dames als mevrouw Glave, mevrouw Sheridan, mevrouw McCrystal, mevrouw Knight en anderen, leken zelden mijn verwaarloosde Charlotte te bezoeken. Eigenlijk waren de enigen met wie ze echt hartelijke banden onderhield, ontbloot van arrière-pensée of praktisch oogmerk, de Farlows, het echtpaar dat net op tijd was teruggekeerd van een zakenreis naar Chili om onze bruiloft bij te wonen, samen met de Chatfields, McCoos, en enkele anderen (maar niet mevrouw Vodden of de nog trotsere mevrouw Talbot). John Farlow was een middelbare, bedaarde, bedaard gespierde, bedaard geslaagde handelaar in jachtartikelen, die een kantoor had in Parkington, vijfenzestig kilometer verderop: hij was het die me aan de patronen voor die Colt hielp en me voordeed hoe ik ermee om moest gaan, op een zondag onder een wandeling in het bos; ook was hij wat hij met een glimlach parttime advocaat noemde en had een aantal malen Charlottes zaken behartigd. Jean, zijn jeugdige vrouw (en volle nicht), was een meisje met lange ledematen, een vlinderbril, twee honden – boksers –, twee puntborsten en een grote rode mond. Ze schilderde – landschappen en portretten – en nog levendig herinner ik me dat ik, onder een cocktail, het schilderij prees dat ze had gemaakt van een nichtje van haar, de kleine Rosaline Honeck, een rozig snoesje in padvindstersuniform, met een baret van groen kamgaren, een riem van groen singelband, bekoorlijke krullen tot op haar schouders – en John nam zijn pijp uit zijn mond en zei dat het jammer was dat mijn Dolly (mijn Dolita) en Rosaline elkaar op school zo in de haren zaten, maar hij hoopte dat ze het beter zouden kunnen vinden als ze uit hun respectieve kampen terugkwamen. We praatten over de school. Die had haar bezwaren, en die had haar verdiensten. ‘Natuurlijk zijn er onder de winkeliers hier te veel Italianen,’ zei John, ‘maar anderzijds blijven we nog steeds gespaard voor –’ ‘Ik wou maar,’ kwam Jean er met een lachje tussen, ‘dat Dolly en Rosaline deze zomer samen optrokken.’ Opeens zag ik in gedachten Lo uit het kamp terugkomen – bruin, warm, doezelig, bewelmd – en kon ik wel huilen van hartstocht en ongeduld.

				19

				Nog een enkel woord over mevrouw Humbert nu het nog kan (er staat vrij snel een zwaar ongeval te gebeuren). Ik was me altijd bewust geweest van de bezitterstrek in haar, maar ik had nooit gedacht dat ze zo krankzinnig jaloers zou zijn op alles in mijn leven voordat zij er was. Ze vertoonde een hevige onverzadelijke nieuwsgierigheid naar mijn verleden. Ze verlangde dat ik al mijn liefdes liet herleven zodat ze me kon dwingen hen te beledigen, en hen te vertrappen, en hen afvallig en volledig te herroepen, waarmee mijn verleden werd vernietigd. Ze dwong me haar te vertellen over mijn huwelijk met Valeria, die natuurlijk bespottelijk was; maar ook moest ik voor Charlottes ziekelijke genoegen een lange reeks maîtresses verzinnen, of monsterlijk aandikken. Om haar tevreden te houden moest ik haar die tonen in een geïllustreerde catalogus, allemaal nauwkeurig geschakeerd, volgens de regels van die Amerikaanse advertenties waarin schoolkinderen worden afgebeeld in een verfijnde verhouding van rassen, met één – niet meer dan één, maar dan wel zo snoezig mogelijk – chocoladekleurig ventje met grote ogen, bijna pal in het midden van de voorste rij. Zo toonde ik mijn vrouwen, en liet hen glimlachen en wiegen – de zwoele blondine, de vurige brunette, de wulpse koperkop – alsof ze paradeerden in een bordeel. Hoe platvloerser en geijkter ik ze maakte, des te voldaner was mevrouw Humbert over de voorstelling.

				Nooit van mijn leven had ik zoveel bekend of zoveel bekentenissen aangehoord. De oprechtheid en ongekunsteldheid waarmee ze sprak over dat wat ze haar ‘liefdeleven’ noemde, van het eerste gescharrel tot het echtelijk vrij worstelen, stonden, ethisch gezien, in opvallende tegenstelling tot mijn gladde composities, maar technisch waren de twee reeksen verwant doordat ze beide werden beïnvloed door hetzelfde materiaal (soap opera’s, psychoanalyse en goedkope romannetjes) waaraan ik mijn personages en zij haar spreektrant ontleende. Ik had het nodige plezier om bepaalde opmerkelijke seksuele gewoonten die de brave Harold Haze had gehad volgens Charlotte die mijn vrolijkheid ongepast vond; maar verder was haar autobiografie evenzeer van belang ontbloot als haar autopsie zou zijn geweest. Ik heb nooit een gezondere vrouw gezien dan zij, vermageringsdiëten ten spijt.

				Over mijn Lolita praatte ze zelden – zeldener eigenlijk dan over het vervaagde, blonde jongetje wiens babyfoto met uitsluiting van elke andere onze troosteloze slaapkamer sierde. In een van haar smakeloze mijmeringen voorspelde ze dat de ziel van die dode peuter op aarde terug zou keren in de vorm van het kind dat ze in haar huidige huwelijk zou baren. En ofschoon ik geen bijzondere drang voelde om de Humbert-tak te voorzien van een replica van Harolds schepping (Lolita was ik, met een incestueuze siddering, als mijn kind gaan beschouwen), bedacht ik dat een langdurige bevalling, met een leuke keizersnede en andere complicaties op een veilige kraamafdeling ergens in het komend voorjaar, me de kans zou geven misschien wel wekenlang met mijn Lolita alleen te zijn – en de krachteloze nimfIjn vol te proppen met slaappillen.

				O, ze haatte haar dochter eenvoudig! Wat ik vooral kwaadaardig vond was dat ze zich had uitgesloofd om met grote toewijding de vragenlijsten te beantwoorden in een onzinnig boek dat ze bezat (Wegwijzer bij de ontwikkeling van uw kind), uitgegeven in Chicago. Die kolder ging per jaar, en Mam diende bij elke verjaardag van haar kind een soort overzicht in te vullen. Op Lo’s twaalfde, 1 januari 1947, had Charlotte Haze, geboren Becker, onder ‘Het karakter van uw kind’ de volgende kwalificaties, tien van de veertig, onderstreept: agressief, luidruchtig, kritisch, achterdochtig, ongeduldig, prikkelbaar, nieuwsgierig, lusteloos, negatief (tweemaal onderstreept) en halsstarrig. Ze had de overige dertig bijvoeglijke naamwoorden genegeerd, waaronder opgewekt, behulpzaam, energiek, enzovoorts. Het was echt om dol van te worden. Met een gewelddadigheid die anders nooit naar voren kwam in de zachtmoedige aard van mijn liefhebbende vrouw, stortte ze zich verwoestend op de weinige bezittingen van Lo die wel eens naar verscheidene delen van het huis waren gedwaald en daar dan verstijfden als evenzoveel gebiologeerde konijntjes. Niet in het minst vermoedde de brave dame dat op een ochtend dat een opstandige maag (het gevolg van mijn poging haar sauzen te verbeteren) me had belet haar naar de kerk te vergezellen, ik haar bedroog met een van Lolita’s enkelsokjes. En dan haar houding tegenover de brieven van mijn smakelijke lieveling!

				

				Lieve Mammie en Hummie,

				Hoop dat het goed met jullie gaat. Heel erg bedankt voor de snoep. Ik [doorgestreept en nogmaals opgeschreven] Ik ben in het bos mijn nieuwe trui kwijtgeraakt. Het is koud de laatste paar dagen. Het is feest hier. Liefs.

				

				Dolly

				

				‘Dat stomme kind,’ zei mevrouw Humbert, ‘is het woord “een” voor “feest” vergeten. Die trui was zuiver wol, en ik had graag dat je haar geen snoep stuurde zonder met mij te overleggen.’

				20

				Er was een bosmeer (Ons Glazen Meer – Our Glass Lake, zoals ik het had verstaan, maar Our Glass bleek gespeld als Hourglass – ‘uurglas’ oftewel ‘zandloper’) een paar kilometer van Ramsdale, en er was één week achter in juli dat het heel warm was en we daar dagelijks heen reden. Noodgedwongen zal ik nu tot in ietwat saaie bijzonderheden de laatste keer beschrijven dat we daar samen zwommen, op een tropische dinsdagochtend.

				We hadden de auto laten staan op een parkeerplaats niet ver van de weg en liepen over een pad dat door het dennenbos naar het meer was gebaand, toen Charlotte opmerkte dat Jean Farlow, op zoek naar zeldzame lichteffecten (Jean behoorde tot de oude schilderschool), de zondag ervoor om vijf uur ’s ochtends Leslie een duik had zien nemen ‘in zijn poedelzwarte nakie’ (zoals John had geschamperd).

				‘Het water moet heel koud geweest zijn,’ zei ik.

				‘Daar gaat het niet om,’ zei de logische ten dode opgeschreven schat. ‘Hij is namelijk niet goed bij. En,’ ging ze verder (in die zorgvuldig verwoorde trant van haar die gaandeweg aan mijn gezondheid vrat), ‘ik heb zeer duidelijk het gevoel dat onze Louise verliefd is op die imbeciel.’

				Gevoel. ‘We hebben het gevoel dat Dolly beter kan dan’ etc. (uit een oud schoolrapport).

				De Humberts liepen door, op sandalen en in badjas.

				‘Weet je, Hum: ik heb een heel ambitieuze droom,’ verkondigde Vrouwe Hum, waarbij ze haar hoofd boog – verlegen met die droom – en overlegde met de geelbruine grond. ‘Ik zou dolgraag een echte geschoolde dienstbode op de kop tikken zoals dat Duitse meisje over wie de Talbots het hadden; en haar dan laten inwonen.’

				‘Geen plaats,’ zei ik.

				‘Kom, chéri,’ zei ze met haar raadselachtige glimlach, ‘nu onderschat je toch de mogelijkheden van huize Humbert. We zouden haar Lo’s kamer geven. Ik was toch al van plan om van dat hok een logeerkamer te maken. Het is het koudste en armzaligste van het hele huis.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, en de huid van mijn jukbeenderen verstrakte (ik neem alleen de moeite dit te vermelden omdat mijn dochters huid hetzelfde deed als ze zich zo voelde: ongeloof, afschuw, ergernis).

				‘Heb je last van Romantische Associaties?’ informeerde mijn vrouw – met een toespeling op haar eerste overgave.

				‘Om de donder niet,’ zei ik. ‘Ik vraag me alleen af waar je je dochter laat als je je logé of je dienstbode krijgt.’

				‘Ah,’ zei mevrouw Humbert, dromerig, glimlachend, en rekte dat ‘Ah’ terwijl ze tegelijk haar ene wenkbrauw optrok en zachtjes uitademde. ‘De kleine Lo speelt helaas geen enkele rol – geen enkele. De kleine Lo gaat van dat kamp regelrecht naar een goede kostschool met strenge tucht en gedegen godsdienstonderwijs. En dan – de universiteit van Beardsley. Dat heb ik allemaal al uitgestippeld, maak je niet ongerust.’

				Daarna zei ze dat zij, mevrouw Humbert, haar gebruikelijke laksheid diende te overwinnen en moest schrijven aan de zuster van juffrouw Phalen die les gaf aan St. Algebra. Daar was het verblindende meer. Ik zei dat ik mijn zonnebril in de auto had laten liggen en haar wel weer in zou halen.

				Ik had altijd gedacht dat handenwringen een verzonnen gebaar was – het duistere uitvloeisel, misschien, van een middeleeuwse rite; maar toen ik het bos in ging, was er even een vertwijfeling en vertwijfeld gepeins waarbij dit het gebaar was (‘zie, Heere, deze ketenen!’) dat het dichtst de verstomde uitdrukking van mijn stemming zou hebben benaderd.

				Als Charlotte Valeria was geweest, had ik wel geweten hoe ik de situatie aan moest pakken; en ‘aanpakken’ is het woord dat ik moet hebben. In de goede oude dagen hoefde ik maar de broze pols van de dikke Waletsjka om te draaien (die waarop ze van een fiets was gevallen) en ze bedacht zich ogenblikkelijk; maar zoiets was met betrekking tot Charlotte ondenkbaar. De minzame Amerikaanse Charlotte boezemde me angst in. Mijn luchthartige droom haar te beheersen door middel van haar hartstocht voor mij was helemaal onjuist. Ik durfde niets te doen dat het aanbeden beeld dat ze zich van me had gevormd zou bederven. Ik had voor haar gekropen toen ze nog de geduchte dueña van mijn lieveling was, en mijn houding jegens haar had nog altijd iets slaafs. Mijn enige troef was haar onkundigheid van mijn monsterlijke liefde voor haar Lo. Het had haar geërgerd dat Lo mij mocht; maar mijn gevoelens kon ze niet bevroeden. Tegen Valeria had ik wellicht gezegd: ‘Luister, stomme dikzak, c’est moi qui décide wat goed is voor Dolores Humbert.’ Tegen Charlotte kon ik niet eens zeggen (met beminnelijke kalmte): ‘Neem me niet kwalijk, schat, ik denk er anders over. Laten we het kind nog één kans geven. Laat ik haar een jaar of zo privé-les geven. Je hebt zelf eens tegen me gezegd –’ Ik kon eigenlijk helemaal niets over het kind tegen Charlotte zeggen zonder me te verraden. O, u kunt ze zich niet voorstellen (zoals ook ik ze me nooit had voorgesteld), die vrouwen met principes! Charlotte, die geen erg had in de valsheid van al die daagse gebruiken en gedragsregels, en eetwaren, en boeken, en mensen die ze vereerde, zou meteen een valse intonatie onderscheiden in alles wat ik wellicht zou zeggen met het oogmerk Lo nabij te houden. Ze was als een musicus die in het dagelijks leven een verfoeilijke proleet kan zijn, gespeend van tact en smaak; maar die met duivelse nauwkeurigheid van oordeel een valse noot hoort in muziek. Om Charlottes wil te breken, diende ik haar hart te breken. Als ik haar hart brak, zou ook haar beeld van mij breken. Als ik zei: ‘Of ik ga mijn gang met Lolita, en jij helpt me om het stil te houden, of we gaan onmiddellijk uit elkaar’, zou ze zijn verbleekt als een vrouw van beslagen glas en langzaam hebben geantwoord: ‘Goed, wat je ook nog toevoegt of terugneemt, dit is het einde.’ En het zou inderdaad het einde zijn.

				Ziedaar de warboel. Ik weet nog dat ik op de parkeerplaats kwam en een handvol roestig smakend water pompte, en dat dronk met een gretigheid alsof het me magische wijsheid, jeugd, vrijheid, een klein bijzitje kon geven. Even ging ik, in mijn paarse badjas, met bungelende hielen, op de rand van een van de ruwe tafels zitten, onder de ruisende dennen. Een eindje verder kwamen twee jongedametjes in korte broek en haltertje uit een zonbespikkeld privaat met de aanduiding ‘Vrouwen’. De kauwgom kauwende Mabel (of Mabels invalster) zat moeizaam, afwezig, schrijlings op een fiets, en Marion, die schudde met haar haar vanwege de vliegen, nam wijdbeens plaats achterop; en zwalkend gingen ze langzaam, afwezig, op in het licht en de schaduw. Lolita! Vader en dochter die versmolten in dat bos! De natuurlijke oplossing was mevrouw Humbert te vernietigen. Maar hoe?

				Geen mens kan de volmaakte moord aanrichten; het toeval echter kan dat wel. Zo was er de beroemde aanslag op een zekere Mme Lacour in Arles, in Zuid-Frankrijk, aan het einde van de vorige eeuw. Een onbekende baarddrager van ruim één tachtig, die naar later werd vermoed de heimelijke minnaar van de dame was geweest, kwam op haar af gelopen in een drukke straat, kort na haar huwelijk met kolonel Lacour, en stak haar driemaal dodelijk in de rug, terwijl de kolonel, een kleine buldog van een man, aan de arm van de moordenaar hing. Door een wonderbaarlijke en fraaie samenloop van omstandigheden, ontplofte juist op het moment dat de boosdoener bezig was de kaken van het kwade echtgenootje los te krijgen (terwijl een aantal toeschouwers het groepje insloot), door toedoen van een malle Italiaan in het huis het dichtst bij het toneel geheel per ongeluk een soort springstof waar hij mee knoeide, en onmiddellijk veranderde de straat in een pandemonium van rook, vallende bakstenen en rennende mensen. Bij de ontploffing werd niemand gewond (al raakte de kranige kolonel Lacour buiten westen); maar de wraakgierige minnaar van de vrouw rende met de anderen mee – en leefde nog lang en gelukkig.

				Kijk nu wat er gebeurt als de boosdoener zelf een volmaakte uitschakeling beraamt.

				Ik liep naar Ons Glazen Meer (zoals ik het maar bleef noemen). De plek waar wij en nog een paar ‘nette’ echtparen (de Farlows, de Chatfields) het water in gingen was een soort kleine inham; mijn Charlotte vond het daar prettig omdat het haast een ‘privé-strand’ was. De voornaamste zwemvoorzieningen (of ‘verdrinkvoorzieningen’ zoals de Ramsdale Journal al eens nodig had gevonden om te zeggen) waren in het linker (oostelijk) deel van de ‘zandloper’, en waren uit ons inhammetje niet te zien. Rechts van ons maakten de dennen al gauw plaats voor een bocht met moerasland dat aan de overkant weer overging in bos.

				Ik ging zo geruisloos naast mijn vrouw zitten dat ze schrok.

				‘Zullen we erin gaan?’ vroeg ze.

				‘Zo dadelijk. Laat me even mijn gedachten volgen.’

				Ik dacht na. Meer dan een minuut verstreek.

				‘Goed. Kom mee.’

				‘Kwam ik in die gedachten voor?’

				‘Nou en of.’

				‘Dat hoop ik wel,’ zei Charlotte terwijl ze het water in ging. Dat kwam al gauw tot het kippenvel van haar dikke dijen; en toen, met haar uitgestrekte handen tegen elkaar, haar mond stijf dicht, heel lelijk met de zwarte rubber muts om haar gezicht, wierp Charlotte zich met een grote plons naar voren.

				Langzaam zwommen we het zinderende meer op.

				Aan de overkant, op minstens duizend passen afstand (als je over water kon lopen), kon ik de nietige gestalten onderscheiden van twee mannen die op hun stuk oever stevig doorwerkten. Ik wist precies wie het waren: een gepensioneerde politieman van Poolse afkomst en de gepensioneerde loodgieter die eigenaar was van het meeste hout aan die kant van het meer. En ik wist ook dat ze bezig waren, zuiver voor de troosteloze aardigheid, een steiger aan te leggen. De klappen die tot ons doordrongen leken zoveel groter dan hetgeen er te zien was van de armen en gereedschappen van die dwergen; je kreeg zelfs het vermoeden dat de dirigent van die acrosonische effecten onenigheid had met de poppenspeler, vooral omdat de ferme knal van elke miniatuurslag achterliep op zijn visuele versie.

				De korte strook wit zand van ‘ons’ strand – vanwaar we inmiddels een eindje verder bij diep water waren aangekomen – was op doordeweekse ochtenden leeg. Er was niemand in de buurt buiten die twee nietige zeer bedrijvige gestalten aan de overkant, en een donkerrood privé-vliegtuig dat boven ons snorde, en daarna verdween in het blauw. De entourage was werkelijk volmaakt voor een kwieke borrelende moord, en het geraffineerde was wel dit: de man van de wet en de man van het water waren net dichtbij genoeg om getuige te zijn van een ongeluk en net veraf genoeg om geen misdaad op te merken. Ze waren dichtbij genoeg om een radeloze zwemmer te horen spartelen en brullen om iemand die hem kwam helpen zijn verdrinkende vrouw te redden; en ze waren te ver weg om te onderscheiden (als ze toevallig te vlug keken) dat die allesbehalve radeloze zwemmer zijn vrouw onder water juist de laatste trappen gaf. Ik was nog niet in dat stadium; ik wil alleen het gemak van de daad overbrengen, de verfijning van de entourage! Zo zwom Charlotte daar dan voort met trouwhartige onbeholpenheid (ze was een zeer middelmatige meermin), maar niet zonder een zeker plechtstatig plezier (was immers haar meerman niet aan haar zijde?); en terwijl ik keek, met de schrille helderheid van een toekomstige herinnering (u weet wel – in een poging dingen te zien zoals je je zult heugen ze te hebben gezien), naar de glanzende blankheid van haar natte gezicht, zo weinig gebruind ondanks al haar inspanningen, en haar bleke lippen, en haar naakte bolronde voorhoofd, en de strakke zwarte badmuts, en de mollige natte hals, wist ik dat ik maar hoefde achter te blijven, diep adem te scheppen, haar dan bij de enkel te grijpen en snel met mijn gevangen lijk te duiken. Ik zeg lijk omdat ze door verbazing, paniek en onervarenheid ogenblikkelijk dodelijke liters meer zou inademen, terwijl ik het minstens een volle minuut zou kunnen uithouden, met open ogen onder water. De noodlottige beweging trok als de staart van een vallende ster langs de zwartheid van de overwogen misdaad. Het geheel leek een akelig, stil ballet, waarbij de danser de ballerina vasthield bij haar voet en door een waterige schemer omlaag snelde. Ik kon bovenkomen voor een mondvol lucht terwijl ik haar nog altijd onder hield, en zou dan zo vaak als nodig was weer duiken, en pas als het doek voorgoed voor haar viel, zou ik me toestaan om hulp te roepen. En als een minuut of twintig later de twee gestaag groeiende poppen aankwamen, in een half opgeschilderde roeiboot, zou de arme mevrouw Humbert Humbert, het slachtoffer van kramp of coronairocclusie, of beide, op haar hoofd in het inktachtige slijk staan, een meter of tien onder het glimlachende oppervlak van Ons Glazen Meer.

				Eenvoudig, nietwaar? Maar wat denk je, mensen – ik kon er gewoon niet toe komen!

				Ze zwom naast me, een goedgelovige en onhandige zeehond, en al de logica der hartstocht schreeuwde in mijn oor: Dit is het moment! En, mensen, ik kon het gewoon niet! Zwijgend wendde ik me naar de oever, en ernstig, trouwhartig, wendde zij zich ook, en nog steeds schreeuwde de hel zijn raad, en nog steeds kon ik er niet toe komen dat arme, glibberige, zwaargebouwde wezen te verdrinken. De schreeuw klonk steeds verder weg naarmate ik het sombere feit besefte dat ik ook de volgende dag, of vrijdag, of welke andere dag of nacht ook, er niet toe zou kunnen komen haar ter dood te brengen. O, ik kon me voorstellen dat ik Valeria’s borsten uit het lood mepte, of haar anderszins bezeerde – en ik kon, niet minder helder, zien hoe ik haar minnaar in de onderbuik schoot en hem ‘ààh!’ liet zeggen en deed neerzitten. Maar ik kon Charlotte niet vermoorden – vooral omdat de toestand al met al misschien toch niet zo hopeloos was als hij die ellendige ochtend op het eerste oog had geleken. Mocht ik haar bij haar sterke schoppende voet pakken; mocht ik haar verblufte blik zien, haar afschuwelijke stem horen, mocht ik de beproeving toch doorzetten, dan zou haar geest me heel mijn leven achtervolgen. Als het 1447 in plaats van 1947 was geweest, had ik mijn zachte aard misschien geblinddoekt door haar uit een holle agaat een klassiek gif toe te dienen, een tedere doodsdrank. Maar in ons burgerlijke bemoeizieke tijdperk zou dat niet zijn afgelopen zoals het meestal ging in de brokaat-paleizen uit het verleden. Tegenwoordig moet je een geleerde zijn als je een moordenaar wilt zijn. Nee, nee, ik was geen van beide. Dames en heren van de jury, het merendeel van de zedenschenners die hunkeren naar een sidderende, zoet-kreunende, lichamelijke maar niet per se coïtale verhouding met een kindmeisje, zijn ongevaarlijke, onbeholpen, passieve, schuchtere zonderlingen die de gemeenschap alleen vragen hun de uitleving toe te staan van hun nagenoeg onschadelijke, zogeheten abnormale gedrag, hun warme natte seksueel afwijkende privé-handelingetjes zonder dat politie en maatschappij hen streng tot de orde roepen. Wij zijn geen seksmaniakken! Wij verkrachten niet zoals brave soldaten doen. Wij zijn ongelukkige, zachtaardige heren met hondenogen, welaangepast genoeg om in het bijzijn van volwassenen onze drang te beheersen, maar bereid vele jaren van ons leven te geven voor één kans om een nimfijn aan te raken. Met klem: moordenaars zijn wij niet. Dichters moorden nooit. O, mijn arme Charlotte, haat me niet in je eeuwige hemel te midden van een eeuwige alchemie van asfalt en rubber en metaal en steen – maar goddank, geen water, geen water!

				Niettemin scheelde het maar een haar, heel objectief gesproken. En nu komt de clou van mijn parabel over de volmaakte misdaad.

				We gingen op onze handdoek in de dorstige zon zitten. Ze keek om zich heen, maakte haar beha los, en draaide zich op haar buik om haar rug de kans te geven zich te laten fêteren. Ze zei dat ze van me hield. Ze zuchtte diep. Ze strekte haar ene arm uit en zocht in de zak van haar badjas naar haar sigaretten. Ze ging rechtop zitten en rookte. Ze bekeek haar rechterschouder. Ze kuste me stevig met open rokerige mond. Opeens rolde er, van de zandbank achter ons, onder de struiken en dennen vandaan, een steen, toen nog één.

				‘Die walgelijke glurende kinderen,’ zei Charlotte, en met haar grote beha tegen haar borst gehouden ging ze weer voorover liggen. ‘Ik moet het daar eens over hebben met Peter Krestovski.’

				Van de plaats waar het pad uitkwam klonk een geritsel, een voetstap, en met haar schildersezel en zo meer kwam Jean Farlow aangebeend.

				‘Je liet ons schrikken,’ zei Charlotte.

				Jean zei dat ze daarboven, in het groene verborgene, de natuur had bespioneerd (spionnen worden doorgaans doodgeschoten), in een poging een meergezicht te voltooien, maar het deugde niet, ze had geen enkel talent (hetgeen volkomen waar was) – ‘En heb jíj ooit geprobeerd te schilderen, Humbert?’ Charlotte, die een beetje op haar hoede was voor Jean, wilde weten of John nog kwam.

				Inderdaad. Hij kwam vandaag thuis lunchen. Hij had haar afgezet op weg naar Parkington en kon haar elk ogenblik komen ophalen. Het was een prachtige ochtend. Ze voelde zich altijd een verraadster tegenover Cavall en Melampus als ze die op zulke schitterende dagen aan de lijn liet staan. Ze kwam tussen Charlotte en mij in het witte zand zitten. Ze droeg een korte broek. Haar lange bruine benen waren voor mij ongeveer even aantrekkelijk als die van een vosmerrie. Ze toonde haar tandvlees als ze lachte.

				‘Ik had bijna jullie tweeën in mijn meer geschilderd,’ zei ze. ‘Er viel me zelfs iets op wat jullie was ontgaan. Jij [tegen Humbert] had je polshorloge nog om, ja zeker, meneer.’

				‘Waterdicht,’ zei Charlotte zachtjes, en trok een vissenmond.

				Jean nam mijn pols op haar knie en bekeek het cadeau van Charlotte, legde toen Humberts hand weer in het zand, met de palm omhoog.

				‘Dan heb je alles kunnen zien,’ merkte Charlotte koket op.

				Jean zuchtte. ‘Ik heb een keer twee kinderen gezien,’ zei ze, ‘een jongen en een meisje, die het precies op deze plek, bij zonsondergang, met elkaar deden. Hun schaduwen waren reuzen. En ik heb je verteld van meneer Tomson bij zonsopgang. De volgende keer verwacht ik de dikke oude Ivor in het ivoor te zien. Dat is echt een griezel, die man. Laatst vertelde hij me een volstrekt onbehoorlijk verhaal over zijn neef. Het schijnt –’

				‘Hé, hallo,’ zei de stem van John.
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				Mijn gewoonte te zwijgen als ik misnoegd was, of preciezer gezegd, de koude en schriele aard van mijn misnoegde zwijgen, dreef Valeria altijd buiten zinnen van angst. Dan jengelde en jammerde ze, en zei: ‘Ce qui me rend folle, c’est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme ça.’ Ik probeerde te zwijgen tegen Charlotte – en zij kwetterde gewoon door, of streek mijn zwijgen onder de kin. Een verbazingwekkende vrouw! Ik trok me terug op mijn voormalige kamer, nu een echte ‘studio’, waarbij ik mompelde dat ik tenslotte een wetenschappelijk werk te schrijven had, en opgewekt ging Charlotte door met de verfraaiing van het huis, het gekweel aan de telefoon en het schrijven van brieven. Uit mijn raam, door het huiverend vernis van populierbladeren, kon ik zien hoe ze de straat overstak en voldaan haar brief aan de zuster van juffrouw Phalen postte.

				De week van verspreide buien en schemerduister die verstreek na ons laatste bezoek aan de onbeweeglijke zandloper van Ons Glazen Meer was een van de somberste die ik me kan heugen. Toen kwamen er enkele vage straaltjes hoop totdat uiteindelijk de zon doorbrak.

				Ik bedacht dat ik een goed stel hersens had dat uitstekend functioneerde en dat ik het net zo goed kon gebruiken. Als ik me niet durfde te mengen in de plannen van mijn vrouw met haar dochter (die dagelijks warmer en bruiner werd in het mooie weer op hopeloze afstand), kon ik toch in elk geval een algemeen middel verzinnen waarmee ik me in algemene zin kon laten gelden en dat later misschien op een bijzondere gelegenheid kon worden gericht. Op een avond bood Charlotte me zelf een opening.

				‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei ze, en keek me met innige ogen aan over een lepel soep. ‘In de herfst gaan wij tweeën naar Engeland.’

				Ik goot míjn lepel naar binnen, veegde mijn lippen af met roze papier (O, dat koele rijke linnen van Hotel Mirana!) en zei:

				‘Ik heb ook een verrassing voor jou, lieverd. Wij tweeën gaan niet naar Engeland.’

				‘Hoezo, wat is er?’ zei ze, en keek – verraster dan waarop ik had gerekend – naar mijn handen (onwillekeurig vouwde en scheurde en verfrommelde en scheurde ik nogmaals het onschuldige roze servet). Mijn glimlachende gezicht stelde haar echter enigszins op haar gemak.

				‘De zaak is heel eenvoudig,’ antwoordde ik. ‘Ook in het meest harmonische huishouden, zoals het onze is, worden niet alle beslissingen door de echtgenote genomen. Er zijn bepaalde dingen waarbij de beslissing aan de man is. Ik kan me best de opwinding voorstellen die jij, een gezonde Amerikaanse meid, moet ervaren als je de Atlantische Oceaan oversteekt met hetzelfde schip als lady Bumble – of Sam Bumble, de Koning van het Diepvriesvlees, of een hoer uit Hollywood. En ik twijfel er niet aan of jij en ik zouden een mooie advertentie voor het reisbureau opleveren met een afbeelding waarop we kijken – jij, openlijk wereldvreemd, ik, mijn jaloerse bewondering bedwingend – naar de Paleiswachten, of Rode Gardisten, of Beaver Eaters, of hoe ze ook heten mogen. Maar ik ben nu eenmaal allergisch voor Europa, het goeie ouwe Engeland inbegrepen. Zoals je heel goed weet, heb ik alleen maar heel trieste associaties met de Oude en rottende Wereld. Aan die toestand zal geen kleurenadvertentie in jouw bladen iets veranderen.’

				‘Lieveling,’ zei Charlotte. ‘Echt, ik –’

				‘Nee, wacht even. Dit is maar een bijkomstigheid. Het gaat mij om een algemeen patroon. Toen jij wilde dat ik mijn middagen aan het meer doorbracht en zonnebaadde in plaats van mijn werk te doen, ben ik met plezier gezwicht en ter wille van jou een gebronsde adonis geworden, in plaats van een geleerde en, nou ja, een pedagoog te blijven. Als je me naar bridge en bourbon bij de alleraardigste Farlows leidt, volg ik gedwee. Nee, alsjeblieft, wacht. Als je je huis opknapt, bemoei ik me niet met je plannen. Als jij beslist – als jij van alles en nog wat beslist, kan ik het daarmee geheel, of gedeeltelijk, laten we maar zeggen oneens zijn – maar ik zeg niets. Ik ga voorbij aan het bijzondere. Ik kan niet voorbijgaan aan het algemene. Ik laat je graag de baas over me spelen, maar elk spel heeft zijn regels. Ik heb geen boze bui. Ik heb helemaal geen boze bui. Laat dat. Maar ik ben één helft van dit huishouden, en heb een bescheiden maar duidelijke stem.’

				Ze was naar me toe gekomen en naast me op haar knieën gezonken en schudde nu langzaam, maar heel heftig, haar hoofd en klauwde aan mijn broek. Ze zei dat ze daar nooit bij had stilgestaan. Ze zei dat ik haar heerser en haar god was. Ze zei dat Louise weg was, en laten we onmiddellijk met elkaar naar bed gaan. Ze zei dat ik haar moest vergeven want anders zou ze doodgaan.

				Dat kleine voorval vervulde me met aanzienlijke vervoering. Ik vertelde haar bedaard dat het er niet om ging dat ze vergeving vroeg, maar dat ze haar gewoonten veranderde; en ik besloot mijn voordeel uit te buiten en flink de tijd te nemen, afstandelijk en humeurig, om te werken aan mijn boek – of althans te doen alsof ik werkte.

				Het ‘studiobed’ in mijn voormalige kamer was allang de bank geworden die het eigenlijk altijd al was, en Charlotte had me meteen vanaf het begin van onze samenwoning gewaarschuwd dat die kamer gaandeweg tot een heus ‘schrijvershol’ zou worden omgevormd. Een paar dagen na het Britse voorval zat ik in een nieuwe en heel gerieflijke stoel, met een groot boekwerk op mijn schoot, toen Charlotte met haar ringvinger klopte en kwam binnendrentelen. Hoe anders waren haar bewegingen dan die van mijn Lolita, als zij bij me langs kwam in haar dierbare vuile spijkerbroek, met de geur van boomgaarden in nimfijnenland; lomp en driest, en vagelijk verdorven, met de onderste knopen van haar overhemd los. Laat ik u echter iets zeggen. Achter de onbehouwenheid van kleine Haze, en het evenwicht van grote Haze, sijpelde een stroompje schuchter leven dat hetzelfde smaakte, dat hetzelfde murmelde. Een vooraanstaand Frans arts vertelde eens aan mijn vader dat bij naaste verwanten het flauwste maaggerommel dezelfde ‘stem’ heeft.

				Zo drentelde Charlotte binnen. Ze voelde dat er iets haperde tussen ons. Ik had de avond ervoor, en de avond daarvoor, zodra we naar bed gingen gedaan of ik in slaap viel, en was bij zonsopgang opgestaan.

				Teder informeerde ze of ze niet ‘stoorde’.

				‘Op het ogenblik niet,’ zei ik, en draaide deel C van de Meisjesencyclopedie zodat ik een afbeelding kon bekijken die zoals drukkers zeggen ‘aflopend’ was gedrukt.

				Charlotte liep naar een latafeltje van namaakmahonie. Ze legde haar hand erop. Het tafeltje was lelijk, zonder twijfel, maar het had haar niets gedaan.

				‘Ik wilde je altijd al eens vragen,’ zei ze (zakelijk, niet koket), ‘waarom zit dit op slot? Wil je het wel in deze kamer? Het is zo afschuwelijk plomp.’

				‘Afblijven,’ zei ik. Ik at Camembert in Normandië.

				‘Is er een sleutel van?’

				‘Verstopt.’

				‘Hè, Hum...’

				‘Weggeborgen liefdesbrieven.’

				Ze wierp me zo’n gewonde-hindeblik toe die me zo ergerde, en bleef daarna, zonder goed te weten of ik het meende, of hoe ze het gesprek gaande moest houden, een aantal trage pagina’s (Campus, Canada, Candid-Camera, Canon) meer náár dan dóór de vensterruit turen, terwijl ze daarop trommelde met scherpe rozerode amandelnagels.

				Even later (bij Cantharel of Canvas) kwam ze naar mijn stoel geslenterd en liet haar wollige gewicht op de leuning zakken, waarbij ze me overspoelde met het parfum dat mijn eerste vrouw had gebruikt. ‘Wil mijnheer misschien het najaar hier doorbrengen?’ vroeg ze, en wees met haar pink naar een herfstgezicht in een conservatieve staat aan de oostkust. ‘Hoezo?’ (heel duidelijk en traag). Ze haalde haar schouders op. (Waarschijnlijk nam Harold doorgaans vakantie in die tijd. Jachtseizoen. Voorwaardelijke reflex van haar kant.)

				‘Ik denk dat ik weet waar dat is,’ zei ze, en wees nog steeds. ‘Ik herinner me een hotel daar, De Betoverde Jagers, eigenaardig, hè? En het eten is verrukkelijk. En niemand valt iemand lastig.’

				Ze wreef met haar wang langs mijn slaap. Valeria was daar gauw van genezen.

				‘Heb je trek in iets speciaals vanavond, schat? John en Jean komen straks nog langs.’

				Ik antwoordde met gebrom. Ze kuste me op mijn onderlip, zei monter dat ze een taart zou bakken (een traditie uit mijn huurdersdagen wilde nog altijd dat ik dol was op haar taarten), en liet me over aan mijn ledigheid.

				Voorzichtig legde ik het open boek neer waar zij had gezeten (het trachtte een wenteling van golven voort te brengen, maar een ingestoken potlood hield de pagina’s tegen), en controleerde de geheime bergplaats van de sleutel: nogal onbehaaglijk lag hij onder het oude dure veiligheidsscheermes dat ik had gebruikt voordat zij een veel beter en goedkoper voor me kocht. Was het wel de volmaakte bergplaats – daar, onder dat scheermes, in de gleuf van zijn met fluweel gevoerde koker? Die koker lag in een koffertje waarin ik allerlei zakelijke papieren bewaarde. Kon ik hier iets aan verbeteren? Opvallend hoe moeilijk het is om dingen te verstoppen – vooral als je vrouw met het meubilair blijft donderjagen.

				22

				Het was denk ik precies een week nadat we voor het laatst hadden gezwommen toen de middagpost een antwoord bracht van de tweede juffrouw Phalen. De dame schreef dat ze net terug was op St. Algebra van de begrafenis van haar zuster. ‘Euphemia was na die gebroken heup nooit meer de oude geworden.’ Wat de dochter van mevrouw Humbert betrof, wilde ze mededelen dat het te laat was om haar dit jaar nog in te schrijven; maar dat zij, de nog levende Phalen, als de heer en mevrouw Humbert Dolores in januari lieten komen, vrijwel zeker wist dat haar toelating kon worden geregeld.

				De dag daarop ging ik, na het middageten, naar ‘onze’ dokter, een vriendelijke vent wiens volmaakte omgang met patiënten en volstrekte vertrouwen in enkele patentgeneesmiddelen voldoende camouflage vormden voor zijn onkundigheid van, en onverschilligheid voor, de medische wetenschap. Het feit dat Lo naar Ramsdale terug zou moeten komen was een juweel van een vooruitzicht. Op die gebeurtenis wilde ik geheel voorbereid zijn. Ik was mijn campagne zelfs al eerder begonnen, voordat Charlotte die hardvochtige beslissing van haar nam. Ik diende er zeker van te zijn dat ik bij aankomst van mijn lieflijke kind, diezelfde avond nog, en daarna avond aan avond, totdat St. Algebra haar van me wegnam, de middelen zou bezitten om twee schepsels zo diep te laten inslapen dat geluid noch aanraking hen kon wekken. Bijna de hele maand juli had ik allerlei slaappoeders beproefd, door ze uit te proberen op Charlotte, een groot pillenslikster. De laatste dosis die ik haar had gegeven (ze dacht dat het een tablet met milde bromiden was – om haar zenuwen te smeren) had haar vier uur aan één stuk gevloerd. Ik had de radio op volle kracht gezet. Ik had met een olisbosachtige zaklantaarn fel in haar gezicht geschenen. Ik had haar geduwd, haar geknepen, haar gepord – en niets had het ritme verstoord van haar kalme en krachtige ademhaling. Toen ik haar echter iets eenvoudigs als een kus had gegeven, was ze meteen wakker geworden, fris en sterk als een inktvis (ik ontkwam ternauwernood). Dit voldeed niet, bedacht ik; moest iets nog veiligers zien te krijgen. Aanvankelijk leek dokter Byron me niet te geloven toen ik zei dat zijn laatste recept niet tegen mijn slapeloosheid op kon. Hij stelde voor dat ik het nog eens probeerde, en leidde mijn aandacht even af door me foto’s van zijn gezin te laten zien. Hij had een betoverend kind van Dolly’s leeftijd; maar ik doorzag zijn foefjes en stond erop dat hij de machtigste pil voorschreef die er bestond. Hij stelde voor dat ik ging golfen, maar was uiteindelijk bereid me iets te geven wat, naar hij zei, ‘echt zou werken’; en hij liep naar een kast en haalde daaruit een flesje violetblauwe capsules met aan hun ene uiteinde een donkerpaarse band, die naar hij zei net op de markt waren gebracht en niet bestemd waren voor neurotici die konden worden gekalmeerd met een naar behoren toegediende teug water, maar alleen voor grote slapeloze kunstenaars die een paar uur moesten sterven om eeuwenlang te leven. Ik mag artsen graag voor de gek houden, en hoewel ik me inwendig verheugde, haalde ik sceptisch mijn schouders op toen ik de pillen in mijn zak stak. Ik had overigens al eens voorzichtig met hem moeten zijn. In een ander verband had ik door een domme verspreking van mijn kant een keer mijn laatste inrichting te berde gebracht, en ik meende zijn oorpunten te zien trillen. Ik was er allerminst happig op dat Charlotte of iemand anders weet had van die periode uit mijn verleden, en had haastig verklaard dat ik voor een roman een keer wat onderzoek onder krankzinnigen had gedaan. Maar hoe dan ook; de oude rakker had bepaald een lief meiske.

				Ik vertrok in opperbeste stemming. Met één vinger bestuurde ik de auto van mijn vrouw, en reed voldaan huiswaarts. Ramsdale had tenslotte tal van bekoringen. De cicaden tjirpten; de laan was net besproeid. Soepel, bijna zijig, draaide ik ons steile straatje naar beneden in. Alles had die dag zo iets juists. Was zo blauw en groen. Ik wist dat de zon scheen doordat in de voorruit mijn contactsleutel weerspiegelde; en ik wist dat het precies half vier was doordat de verpleegster die elke middag Juffrouw Overkant kwam masseren met haar witte kousen en schoenen het smalle trottoir af trippelde. Zoals gewoonlijk werd ik toen ik de heuvel af reed aangevallen door Voddens hysterische setter, en zoals gewoonlijk lag de plaatselijke krant op de veranda waar ze net was neergegooid door Kenny.

				De dag ervoor had ik een eind gemaakt aan het regime van afstandelijkheid dat ik mezelf had opgelegd, en nu slaakte ik toen ik de deur van de woonkamer opendeed een opgewekte thuiskomstkreet. Met haar roomblanke nek en bronzen knotje naar me toe, in de gele blouse en kastanjebruine lange broek die ze aan had toen ik haar voor het eerst ontmoette, zat Charlotte aan het hoekbureau een brief te schrijven. Met mijn hand nog aan de deurknop herhaalde ik mijn hartelijke kreet. Haar schrijfhand stokte. Ze zat even stil; toen keerde ze zich langzaam om op haar stoel en steunde met haar elleboog op de geronde rugleuning. Haar gezicht, verwrongen door haar emotie, bood geen fraaie aanblik toen ze strak naar mijn benen keek en zei:

				‘Dat mens van Haze, dat wijf, die oude kat, die verfoeide mamma, die – die oude stomme Haze laat zich niet meer door jou beetnemen. Ze heeft – ze heeft...’

				Mijn gerechte aanklaagster zweeg, en slikte haar venijn en haar tranen in. Wat Humbert Humbert ook zei – of trachtte te zeggen – doet niet ter zake. Ze ging verder:

				‘Je bent een monster. Je bent een walgelijke, afschuwelijke, misdadige bedrieger. Als je dichterbij komt – gil ik uit het raam. Achteruit!’

				Weer kan wat H.H. ook mompelde worden weggelaten, denk ik.

				‘Vanavond ga ik hier weg. Jij mag alles hebben. Alleen zul je nooit, nooit meer dat akelige kreng zien. Ga weg uit deze kamer.’

				Lezer, dat deed ik. Ik ging naar de gewezen halve studio boven. Met mijn handen in mijn zij bleef ik even heel stil en beheerst staan, en overzag van de drempel het geschonden tafeltje met zijn open la, een sleutel die uit het slot hing, nog vier huishoudsleutels op het tafelblad. Ik liep over de overloop de slaapkamer van de Humberts in, en deed kalm mijn dagboek onder haar kussen vandaan in mijn zak. Toen begon ik naar beneden te lopen, maar bleef halverwege staan: ze praatte aan de telefoon die toevallig net buiten de woonkamer was aangesloten. Ik wilde horen wat ze zei: ze bestelde het een of ander af, en keerde terug naar de zitkamer. Ik herordende mijn ademhaling en ging door de gang naar de keuken. Daar maakte ik een fles whisky open. Whisky kon ze nooit weerstaan. Toen liep ik de eetkamer in en bekeek vandaar, door de halfopen deur, peinzend de brede rug van Charlotte.

				‘Je verwoest mijn leven en het jouwe,’ zei ik bedaard. ‘Laten we beschaafde mensen blijven. Het is allemaal jouw zinsbedrog. Je bent gek, Charlotte. De notities die je hebt gevonden waren romanfragmenten. Jouw en haar naam staan daar puur bij toeval in. Alleen maar omdat ze bij de hand waren. Denk nog eens na. Ik haal iets te drinken voor je.’

				Ze gaf geen antwoord en keerde zich ook niet om, maar ging met verschroeiende hanenpoten verder met haar schrijverij. Een derde brief, vermoedelijk (twee waren er in gefrankeerde envelop al klaargelegd op het bureau). Ik ging weer naar de keuken.

				Ik zette twee glazen klaar (op St. Algebra? op Lo?) en deed de koelkast open. Die brulde kwaadaardig tegen me terwijl ik het ijs uit haar hart haalde. Herschrijf het. Laat het haar nog eens lezen. Ze zal zich geen details herinneren. Verander, vervals. Schrijf een fragment en geef het haar te zien of laat het rondslingeren. Waarom gieren kranen soms zo akelig? Een akelige toestand, werkelijk. De kussenvormige ijsblokjes – kussentjes voor een teddy-ijsbeer, Lo – lieten krassende, knetterende, gekwelde geluiden horen toen ze door het warme water in hun cellen werden losgemaakt. Ik kwakte de glazen naast elkaar neer. Ik schonk de whisky in met een druppeltje sodawater. Ze had mijn gin-ananas taboe verklaard. Pats-boem klapte de ijskast dicht. Met de glazen in mijn handen liep ik de eetkamer door en praatte door de zitkamerdeur die op een heel klein kiertje stond, net niet genoeg ruimte voor mijn elleboog.

				‘Ik heb je iets te drinken ingeschonken,’ zei ik.

				Ze gaf geen antwoord, de dolle teef, en ik zette de glazen op het dressoir bij de telefoon, die inmiddels rinkelde.

				‘Met Leslie. Leslie Tomson,’ zei Leslie Tomson die hield van een vroege-ochtendduik. ‘Uw vrouw is overreden, meneer Humbert, en u kunt maar beter vlug komen.’

				Ik antwoordde, misschien een beetje korzelig, dat mijn vrouw niets mankeerde, en met de hoorn nog in mijn hand duwde ik de deur open en zei:

				‘Ik heb hier iemand die zegt dat je bent overleden, Charlotte.’

				Maar er was geen Charlotte in de woonkamer.

				23

				Ik stormde naar buiten. De overzijde van ons steile straatje bood een merkwaardige aanblik. Een grote zwarte glimmende Packard was tegen het hellende grasveld van Juffrouw Overkant op gereden en stond onder een hoek met het trottoir (waar een reisdeken met een Schotse ruit op een hoopje was gevallen) te glanzen in de zon, met zijn portieren open als vleugels, en zijn voorwielen diep in altijdgroen struikgewas. Anatomisch rechts van die auto, op het geschoren gras van de gazonhelling, lag ruggelings een oude heer met grijze snor, goed gekleed – grijs overslagkostuum, genopte vlinderdas –, met zijn lange benen tegen elkaar, als een doodsgroot wassen beeld. Ik moet de inwerking van een vluchtige aanblik vatten in een reeks woorden; hun fysieke opeenhoping op de bladzijde doet afbreuk aan de werkelijke flits, de scherpe eenheid van de indruk: dekenhoop, auto, oude-mannenpop, Juffrouw O’s verpleegster die ritselend terugrende, met een halfleeg glas in haar hand, naar de afgeschermde veranda – waar de ondersteunde, gevangen, versleten dame zelf misschien wel gilde, maar niet hard genoeg om het ritmische gekef te overstemmen van Voddens setter die van groepje naar groepje liep – van een stel buren dat zich al had verzameld op het trottoir, bij het lapje geruite stof, en terug naar de auto die hij eindelijk had verschalkt, en toen naar een ander groepje op het gras, bestaande uit Leslie, twee politiemannen en een potige man met een schildpadbril. Op dit moment dien ik uit te leggen dat de prompte verschijning van die agenten, nauwelijks meer dan een minuut na het ongeluk, was toe te schrijven aan het feit dat ze juist de fout geparkeerde auto’s bekeurden in een zijweggetje twee straten verderop de helling af; dat de vent met de bril Frederick Beale jr. was, bestuurder van de Packard; dat zijn negenenzeventigjarige vader, aan wie de verpleegster net water had gegeven op de groene glooiing waar hij lag – een uitgetelde bankier zogezegd – niet in zwijm was gevallen, maar gerieflijk en systematisch herstelde van een lichte hartaanval of de mogelijkheid daarvan; en, ten slotte, dat de reisdeken op het trottoir (waar ze me zo vaak misprijzend de kronkelige groene scheuren had aangewezen) het verminkte stoffelijk overschot verborg van Charlotte Humbert die was aangereden en een eindje meegesleurd door de auto van Beale toen ze haastig de straat overstak om op de hoek van het grasveld van Juffrouw Overkant drie brieven in de bus te gooien. Die werden opgeraapt en mij gegeven door een mooi kind in een vuile roze jurk, en ik ontdeed me ervan door ze in mijn broekzak te versnipperen.

				Even later verschenen op het toneel drie artsen en de Farlows, die het heft in handen namen. De weduwnaar, een man met een uitzonderlijke zelfbeheersing, huilde noch tierde. Hij wankelde een beetje, dat wel; maar hij deed alleen zijn mond open om die inlichtingen te verstrekken of die aanwijzingen te verschaffen die strikt noodzakelijk waren in verband met de identificatie, het onderzoek en de verwijdering van een dode vrouw, wier hoofd aan de bovenkant een pap was van bot, brein, bronzen haar en bloed. De zon was nog verblindend rood toen hij in Dolly’s kamer naar bed werd gebracht door zijn twee vrienden, de beminnelijke John en argeloze Jean; die zich, om in de buurt te zijn, in de slaapkamer van de Humberts terugtrokken voor de nacht; die ze bij mijn weten wel eens niet zo onschuldig kunnen hebben doorgebracht als de ernst van de gelegenheid vereiste.

				Ik heb geen reden om, in dit zeer bijzondere gedenkschrift, uit te weiden over de formaliteiten die voorafgaand aan de begrafenis moesten worden vervuld, of over de begrafenis zelf, die even sober was als de bruiloft was geweest. Maar een paar voorvallen in het kader van die vier, vijf dagen na Charlottes eenvoudige dood, moeten wel worden vermeld.

				De eerste nacht van mijn weduwnaarschap was ik zo dronken dat ik even vast sliep als het kind dat in dat bed had geslapen. De volgende ochtend haastte ik me de briefflarden in mijn zak te bekijken. Ze waren te grondig door elkaar geraakt om weer tot drie volledige gehelen te worden gerangschikt. Ik nam aan dat ‘... je zorgt maar dat je hem vindt want ik koop geen...’ afkomstig was uit een brief aan Lo; en andere flarden leken erop te wijzen dat Charlotte van plan was met Lo naar Parkington te vluchten, of zelfs terug naar Pisky, uit vrees dat de gier haar dierbare lam wegrukte. Andere snippers en flenters (nooit had ik gedacht dat ik zulke sterke klauwen had) hadden duidelijk betrekking op een inschrijving niet bij St. A. maar bij een andere kostschool die naar verluidt zo hard en grauw en grimmig in haar aanpak was (al kon er dan ook onder de iepen croquet worden gespeeld) dat ze de bijnaam ‘jongedamestuchtschool’ had verworven. Het derde epistel, ten slotte, was duidelijk aan mij gericht. Ik onderscheidde stukken als ‘... nadat we een jaar uit elkaar zijn kunnen we dan misschien...’ ‘... o, mijn liefste, o mijn...’ ‘erger dan als je een maîtresse had gehad...’ ‘... of misschien ga ik wel dood...’ Maar al bij al vergaarde ik weinig zinnigs; de verscheidene flarden van die drie haastige missiven waren evenzeer een warboel in mijn handpalmen als hun bestanddelen in het hoofd van de arme Charlotte waren geweest.

				Die dag moest John langs bij een klant, en Jean moest haar honden eten geven, en dus zou ik het tijdelijk moeten stellen zonder het gezelschap van mijn vrienden. De brave mensen waren bang dat ik alleen gelaten misschien zelfmoord pleegde, en omdat er geen andere vrienden voorhanden waren (Juffrouw Overkant was van de buitenwereld afgeschermd, de McCoos waren kilometers verder bezig een nieuw huis te bouwen, en de Chatfields waren onlangs door eigen familieproblemen naar Maine geroepen), kregen Leslie en Louise opdracht mij gezelschap te houden onder het mom me te helpen met het uitzoeken en inpakken van een veelheid van verweesde dingen. In een ogenblik van grootse inspiratie liet ik de aardige en goedgelovige Farlows (we wachtten op de komst van Leslie voor zijn betaalde rendez-vous met Louise) een fotootje van Charlotte zien dat ik tussen haar spullen had gevonden. Vanaf een kei glimlachte ze door verwaaide haren. Het was genomen in april 1934, een gedenkwaardige lente. Op zakenbezoek in Amerika, had ik de gelegenheid gehad een aantal maanden in Pisky te verblijven. We maakten kennis – en hadden een onstuimige verhouding. Ik was helaas getrouwd, en zij was verloofd met Haze, maar na mijn terugkeer naar Europa schreven we elkaar via een vriend, inmiddels overleden. Jean fluisterde dat ze geruchten had gehoord en keek naar het kiekje, en bleef kijken toen ze het aan John gaf, en John haalde zijn pijp uit zijn mond en keek naar de bevallige en wufte Charlotte Becker, en gaf het weer aan mij. Toen gingen ze een paar uur weg. De gelukkige Louise kirde en kijfde in de kelder tegen haar vrijer.

				Amper waren de Farlows weg of er kwam een geestelijke met een blauwe kin langs – en ik probeerde het onderhoud zo kort mogelijk te houden zonder zijn gevoelens te kwetsen of zijn twijfel te wekken. Ja, ik zou mijn hele leven aan het welzijn van het kind wijden. Hier was overigens een kruisje dat ik van Charlotte Becker had gekregen toen we allebei nog jong waren. Ik had een nicht, een achtenswaardige oude vrijster in New York. Daar zouden we een goede particuliere school voor Dolly zoeken. O, wat een doortrapte Humbert!

				Ten bate van Leslie en Louise die het misschien zouden overbrengen (en dat ook deden) aan John en Jean voerde ik een geweldig luid en fraai gespeeld interlokaal gesprek en deed of ik met Shirley Holmes sprak. Toen John en Jean terugkwamen, legde ik hen volledig in de luren door hun, op welbewust verwilderde en verwarde mompeltoon, te vertellen dat Lo met de middengroep vijf dagen op trektocht was gegaan en niet bereikt kon worden.

				‘Lieve help,’ zei Jean, ‘wat doen we nu?’

				John zei dat het volstrekt eenvoudig was – hij zou de trekkers laten zoeken door de politie van Climax – die zou daar nog geen uur over doen. Sterker nog, hij kende de streek en –

				‘Luister,’ ging hij verder, ‘als ik er nu eens meteen heen rijd, en dan kun jij met Jean slapen’ – (dat zei hij er niet echt bij maar Jean steunde zijn voorstel zo hartstochtelijk dat het daar misschien wel op neerkwam).

				Ik stortte in. Ik smeekte John het allemaal maar zo te laten. Ik zei dat ik het niet aankon het kind voortdurend om me heen te hebben, snikkend, aan me hangend, ze was zo overgevoelig, de ervaring zou misschien doorwerken in haar toekomst, psychiaters hebben zulke gevallen geanalyseerd. Er viel opeens een stilte.

				‘Nou goed, jij bent de baas,’ zei John een beetje lomp. ‘Maar ik was tenslotte Charlottes vriend en raadgever. Ik zou hoe dan ook wel willen weten wat je met het kind gaat doen.’

				‘John,’ riep Jean, ‘het is zijn kind, niet dat van Harold Haze. Begrijp je dat dan niet? Humbert is Dolly’s echte vader.’

				‘Juist, ja,’ zei John. ‘Neem me niet kwalijk. Ja, ja. Dat besefte ik niet. Dan ligt alles eenvoudiger, natuurlijk. En is wat jij vindt het beste.’

				Vervolgens zei de radeloze vader dat hij zijn tere dochter onmiddellijk na de begrafenis zou gaan ophalen, en zijn best zou doen haar te vermaken in een volstrekt andere omgeving, misschien een reisje naar New Mexico of Californië gesteld natuurlijk dat hij dit overleefde.

				Zo kunstig vertolkte ik de kalmte der opperste vertwijfeling, de stilte voor een dolzinnige uitbarsting, dat de volmaakte Farlows me naar hun huis overbrachten. Ze hadden een goede wijnkelder, voor een wijnkelder in dit land; en dat was nuttig, want ik was bang voor slapeloosheid en een spook.

				Nu moet ik míjn redenen uiteenzetten om Dolores weg te houden. Aanvankelijk, toen Charlotte net was uitgeschakeld en ik als vrije vader weer het huis betrad, en de twee whiskysoda’s achteroversloeg die ik had ingeschonken, en daar bovenop nog een paar halve liters van mijn gin-ananas dronk, en naar de badkamer ging om te ontkomen aan buren en vrienden, was er natuurlijk maar één ding in mijn hoofd en hartenklop – namelijk het bewustzijn dat over enkele uren mijn, mijn, mijn warme, bruinharige Lolita in mijn armen zou liggen, en tranen zou vergieten die ik sneller wegkuste dan ze konden opwellen. Maar toen ik met grote ogen en roodaangelopen voor de spiegel stond, klopte zachtjes John Farlow om te informeren of ik me redde – en besefte ik onmiddellijk dat het van mijn kant waanzin zou zijn om haar in huis te hebben terwijl al die bemoeials daar rondkrioelden en konkelden om me haar af te nemen. Sterker nog, de onvoorspelbare Lo zelf zou me wel eens – wie weet? – een onzinnige achterdocht kunnen betonen, een plotselinge afkeer, vage angst en dergelijke – en weg zou de betoverende prijs zijn juist op het ogenblik van de triomf.

				Over bemoeials gesproken, ik kreeg nog een bezoeker – vriend Beale, de vent die mijn vrouw had uitgeschakeld. Log en plechtig, om te zien een soort beulsknecht, met zijn buldogkaken, zwarte oogjes, dikgerande bril en opvallende neusgaten, werd hij binnengeleid door John die ons daarna alleen liet en, met de grootste tact, de deur voor ons dichtdeed. Hoffelijk zei mijn potsierlijke bezoeker dat hij een tweeling bij mijn stiefdochter in de klas had, en ontrolde een groot diagram dat hij van het ongeluk had gemaakt. Het was, zoals mijn stiefdochter zou hebben gezegd, ‘een plaatje’, met allerlei indrukwekkende pijlen en stippellijnen in veelkleurige inkt. De baan van mevrouw H.H. werd op verscheidene punten geïllustreerd door een reeks van die schetsmatige figuurtjes – popperige werkende vrouw of soldate – die als visueel hulpmiddel in statistieken worden gebruikt. Heel duidelijk en overtuigend kwam die route in aanraking met een vet getrokken kronkellijn die de weergave was van twee opeenvolgende slingeringen – de ene die de auto van Beale maakte om de hond van Vodden te ontwijken (hond niet afgebeeld), en de tweede, een soort overdreven voortzetting van de eerste, bedoeld om de tragedie af te wenden. Een heel zwart kruis duidde de plaats aan waar het keurig geschetste figuurtje ten slotte op het trottoir tot rust was gekomen. Ik zocht naar een soortgelijk teken dat de plaats in de hoge berm aangaf waar de kolossale wassen vader van mijn bezoeker op zijn rug had gelegen, maar dat was er niet. Die heer had echter wel als getuige het document getekend, onder de naam van Leslie Tomson, Juffrouw Overkant en nog een paar mensen.

				Met zijn pijlstaartpotlood dat vaardig en verfijnd van punt naar punt vloog, demonstreerde Frederick zijn volstrekte onschuld en de roekeloosheid van mijn vrouw: net toen hij bezig was de hond te ontwijken, was zíj op het juist gesproeide asfalt uitgegleden en vooruit gedoken terwijl ze zich niet vooruit maar achteruit had moeten werpen (met een ruk van zijn opgevulde schouder liet Fred zien hoe). Ik zei dat het beslist niet zijn schuld was, en mijn mening werd gesteund door het onderzoek.

				Terwijl hij heftig ademde door gitzwarte gespannen neusgaten, schudde hij zijn hoofd en mijn hand; daarna, met een air van volmaakt savoir vivre en beschaafde edelmoedigheid, bood hij aan de kosten van de rouwkamer te betalen. Hij verwachtte dat ik zijn aanbod zou afslaan. Met een dronken snik van dankbaarheid nam ik het aan. Dat overviel hem. Langzaam, ongelovig, herhaalde hij wat hij had gezegd. Ik bedankte hem opnieuw, nog uitbundiger zelfs dan eerst.

				Als gevolg van dat vreemde onderhoud werd de verlamming van mijn ziel een ogenblik verdreven. En geen wonder! Ik had nota bene het werktuig van het lot gezien. Ik had zelfs de hand van het lot betast – en zijn opgevulde schouder. Er had opeens een flonkerende en monsterlijke verandering plaatsgevonden, en hier was de bewerker daarvan. Binnen het verwarde patroon (haastige huisvrouw, glad wegdek, een kreng van een hond, steile helling, grote auto, baviaan aan het stuur), kon ik vaag mijn eigen vuige aandeel onderscheiden. Als ik niet zo’n domoor – of zo’n intuïtief genie – was geweest om dat dagboek te bewaren, zou Charlotte bij haar ren naar de brievenbus niet zijn verblind door sappen ten gevolge van wraakgierige woede en vurige schaamte. Maar ook als die haar wel hadden verblind, was er misschien nóg niets gebeurd, als het nauwlettende lot, die gelijkschakelende schim, in zijn distilleerkolf niet een mengsel had gemaakt van de auto en de hond en de zon en de schaduw en het vocht en het zwakke en het sterke en de steen. Adieu, Marlene! De vormelijke handdruk van het dikke lot (zoals herhaald door Beale voor hij de kamer uit ging) haalde me uit mijn verdoving; en ik huilde. Dames en heren van de jury – ik huilde.
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				De iepen en de populieren keerden hun doorwoelde rug naar een plotselinge windaanval, en een zwarte donderkop doemde dreigend op boven de witte kerktoren van Ramsdale toen ik voor het laatst om me heen keek. Op weg naar onbekende avonturen verliet ik het lijkbleke huis waar ik nog maar tien weken eerder een kamer had gehuurd. De jaloezieën – zuinige, praktische bamboe jaloezieën – waren al naar beneden. Op veranda’s of in huis schonk hun rijke voorkomen modern drama. Het huis des hemels moest daarna nogal kaal lijken. Er viel een regendruppel op mijn knokkels. Ik ging voor het een of ander het huis weer in terwijl John mijn bagage in de auto deed, en toen gebeurde er iets raars. Ik weet niet of ik in deze tragische notities voldoende nadruk heb gelegd op de merkwaardige ‘vervoerende’ uitwerking die de knapheid van de schrijver – pseudo-Keltisch, aantrekkelijk aapachtig, jongensachtig mannelijk – had op vrouwen van elke leeftijd en achtergrond. Natuurlijk kunnen zulke mededelingen gedaan in de eerste persoon belachelijk klinken. Maar bij tijd en wijle moet ik de lezer aan mijn uiterlijk herinneren, zo ongeveer als een beroepsschrijver die een van zijn figuren een hebbelijkheid of een hond heeft gegeven, met die hond of die hebbelijkheid moet blijven aankomen telkens als in de loop van het boek die figuur opduikt. Er komt in dit geval misschien nog meer bij. Mijn duistere knapheid moet voor ogen worden gehouden voor een juist begrip van mijn verhaal. Donzen Lo viel net zo in zwijm voor Humberts charme als voor hikkerige muziek; de volwassen Lotte hield van me met een rijpe hartstochtelijke bezitsdrang die ik nu meer dan ik wil zeggen betreur en hoogacht. Jean Farlow, die eenendertig en volstrekt neurotisch was, had ook blijkbaar een sterke voorliefde voor me opgevat. Ze was knap op een soort gebeeldhouwde-indianenmanier, met een gelaatskleur van gebrande siënna. Haar lippen leken grote karmozijnen poliepen, en als ze haar bijzondere bulderende lach uitstootte, liet ze grote doffe tanden en bleek tandvlees zien.

				Ze was heel lang, droeg ofwel lange broeken met sandalen ofwel bollende rokken met balletschoentjes, dronk elke sterkedrank in elke hoeveelheid, had twee miskramen gehad, schreef verhalen over dieren, schilderde, zoals de lezer weet, meergezichten, droeg in zich al de kanker die op haar drieëndertigste haar dood zou worden, en was voor mij hopeloos onaantrekkelijk. Neem me dus de schrik eens kwalijk toen Jean me, vlak voordat ik wegging (zij en ik stonden in de gang), met haar altijd trillende vingers bij de slapen pakte, en zich, met tranen in de hel blauwe ogen, vergeefs probeerde vast te zuigen aan mijn lippen.

				‘Het allerbeste,’ zei ze, ‘geef je dochter een kus van me.’

				Een donderslag daverde door het hele huis, en ze voegde eraan toe:

				‘Misschien, ergens, eens, op een minder akelig tijdstip, zien we elkaar wel weer’ (Jean, wat, waar je ook bent, in de negatieve tijd-ruimte of positieve ziel-tijd, vergeef me dit alles, de haakjes inbegrepen).’

				En even later drukte ik hun op straat, op de glooiende straat, allebei de hand, en alles vloog stuivend voor de naderende witte zondvloed uit, en een vrachtwagen met een matras uit Philadelphia reed vol vertrouwen af op een leeg huis, en stof joeg kronkelend precies over de tegel waar Charlotte, toen ze de reisdeken voor me optilden, bleek te zijn neergekwakt, met gave ogen, hun zwarte wimpers nog nat, samengeklit, net als de jouwe, Lolita.

				25

				Je zou misschien veronderstellen dat ik na de wegneming van alle struikelblokken en met uitzinnige en onbeperkte verrukkingen in het vooruitzicht, geestelijk achterover had geleund, en een zucht van zalige verlichting had geslaakt. Eh bien, pas du tout! In plaats van me te koesteren in de stralen van het glimlachende Noodlot, werd ik gekweld door allerlei puur ethische twijfels en angsten. Bijvoorbeeld: zou het mensen niet verbazen dat het Lo zo stelselmatig werd belet om vrolijke en droeve plechtigheden in haar naaste familie bij te wonen? U weet nog wel – we hadden haar niet op onze bruiloft gehad. Of iets anders: aangenomen dat het de lange harige arm van het Toeval was die zich had uitgestrekt om een onschuldige vrouw weg te nemen, zou dat Toeval op een barbaars ogenblik dan niet kunnen negeren wat zijn tweelingledemaat had gedaan door Lo een voortijdige betuiging van deelneming te overhandigen? Weliswaar was het ongeluk alleen gemeld door de Ramsdale Journal – niet door de Parkington Recorder of de Climax Herald, want Kamp Q lag in een andere staat en lokale sterfgevallen hadden geen nationale nieuwswaarde; maar onwillekeurig beeldde ik me in dat Dolly Haze toch al was ingelicht, en dat ze op hetzelfde moment dat ik op weg was om haar op te halen, door mij onbekende vrienden naar Ramsdale werd gereden. Nog verontrustender dan al die speculaties en beslommeringen was het feit dat Humbert Humbert, een gloednieuw Amerikaans staatsburger van duistere Europese afkomst, geen stappen had ondernomen om de wettige voogd te worden van de dochter (twaalf jaar en zeven maanden oud) van zijn overleden vrouw. Zou ik die stappen ooit durven ondernemen? Ik kon een huivering niet onderdrukken telkens als ik me mijn naaktheid voorstelde omsloten door geheimzinnige bepalingen in het meedogenloze schijnsel van het recht.

				Mijn opzet was een wonder van primitieve kunst: ik zou naar Kamp Q zoeven, tegen Lolita zeggen dat haar moeder in een verzonnen ziekenhuis elk moment een ernstige operatie kon ondergaan, en dan met mijn slaperige nimfijn van het ene hotelletje naar het andere blijven trekken terwijl haar moeder gestaag vooruitging en ten slotte overleed. Maar onderweg naar het kamp groeide mijn ongerustheid. Ik moest er niet aan denken dat ik daar Lolita niet zou aantreffen – of, in haar plaats, een andere, bange Lolita zou aantreffen, die smeekte om een vriend van de familie: niet de Farlows, goddank – die kende ze amper – maar konden er geen andere mensen zijn met wie ik geen rekening had gehouden? Ten slotte besloot ik het interlokale telefoongesprek te voeren dat ik een paar dagen eerder zo goed had voorgewend. Het regende hard toen ik stopte in een modderige buitenwijk van Parkington, vlak voor de Vork, waarvan de ene tand om de stad heen naar de snelweg leidde die door de heuvels naar het Climax-meer en Kamp Q liep. Ik draaide het contact uit en zat een volle minuut in de auto moed te scheppen voor dat telefoontje, en tuurde naar de regen, naar het overstroomde trottoir, naar een brandkraan: een afzichtelijk geval, eigenlijk, geverfd in dik zilver en rood, dat zijn rode stompen van armen uitstak om te worden gevernist door de regen die als gestileerd bloed op zijn zilveren kettingen droop. Geen wonder dat het taboe is om naast die invaliden uit een nachtmerrie stil te staan. Ik reed naar een benzinestation. Er wachtte me een verrassing toen de munten eindelijk naar genoegen omlaag waren gerinkeld en een stem de mijne mocht antwoorden.

				Holmes, de kampleidster, deelde me mee dat Dolly maandag (het was inmiddels woensdag) met haar groep op trektocht in de heuvels was gegaan en naar verwachting vrij laat die dag terug zou keren. Vond ik het erg om de dag erop te komen, en wat was er precies – Zonder in details te treden zei ik dat haar moeder in het ziekenhuis was opgenomen, dat de toestand ernstig was, dat niet aan het kind mocht worden verteld dat het ernstig was en dat ze klaar moest staan om de volgende middag met me te vertrekken. De twee stemmen namen afscheid met een uitbarsting van warmte en goede wil, en door een zonderling mechanisch mankement kwamen al mijn munten naar me teruggetuimeld met een gewonnen-jackpot-gekletter waar ik ondanks de teleurstelling het genot te moeten uitstellen bijna om in de lach schoot. Je vraagt je af of die plotselinge storting, die hortende teruggave, ergens geen verband hield, in de gedachten van het Lot, met het feit dat ik nog voor ik er nu van hoorde dat uitstapje al had verzonnen.

				Wat nu? Ik reed naar de winkelwijk van Parkington en wijdde de hele middag (het weer was opgeklaard, de natte stad leek van zilver en glas) aan de aanschaf van allerlei moois voor Lo. Hemel, wat werden er een malle aankopen ingegeven door de schrijnende voorkeur die Humbert destijds had voor geruite weefsels, fleurige katoentjes, ruches, korte pofmouwtjes, zachte plooien, nauwsluitende lijfjes en rijkelijk wijde rokken! o Lolita, je bent mijn meisje, zoals Vee was van Poe en Bea van Dante, en welk klein meisje zou niet graag rondwervelen in een cirkelrok en een slipje? Had ik iets speciaals op het oog? vroegen flemende stemmen me. Badpakken? Die hebben we in alle tinten. Droomroze, ijsblauw, glansmauve, tulprood, olalazwart. En speelpakjes? Onderjurken? Geen onderjurken. Lo en ik verfoeiden onderjurken.

				Een van mijn leidraden in dezen was een antropometrische notitie die haar moeder had gemaakt op Lo’s twaalfde verjaardag (de lezer herinnert zich nog wel dat Ken-Uw-Kindboek). Ik had het gevoel dat Charlotte, bewogen door duistere motieven van jaloezie en afkeer, er hier een centimeter, daar een pond had bijgeteld; maar omdat de nimfijn de laatste zeven maanden ongetwijfeld ietwat was gegroeid, meende ik de meeste van die januarimaten veilig te kunnen aanhouden: heupwijdte, vierenzeventig centimeter; dijomvang (net onder de bilnaad), drieënveertig; kuitomvang en halswijdte, achtentwintig; borstwijdte, achtenzestig; bovenarmomvang, twintig; taille, achtenvijftig; lengte, één vijfenveertig; gewicht, vijfendertig kilo; bouw, lineair; intelligentiequotiënt, 121; wormvormig aanhangsel aanwezig, goddank.

				Los van maten kon ik me Lolita natuurlijk met hallucinaire helderheid voor de geest halen; en doordat ik nu eenmaal een tinteling op mijn borstbeen koesterde precies op de plek waar haar zijige kruin een paar keer op gelijke hoogte met mijn hart was gekomen; en doordat ik nu eenmaal haar warme gewicht op mijn schoot voelde (zodat ik, in zekere zin, altijd ‘Lolita droeg’ zoals een vrouw ‘een kind draagt’), was ik niet verbaasd naderhand te ontdekken dat mijn raming min of meer juist was geweest. Doordat ik me bovendien in een zomeropruimingsgids had verdiept, bekeek ik met een zeer deskundig air allerlei aardige artikelen, sportschoenen, gympjes, kinderschoenen voor wie daar nog in stonden. Het zwaar opgemaakte meisje in het zwart dat in al die schrijnende behoeften van me voorzag vertaalde ouderlijke eruditie en nauwkeurige beschrijving in verkoopeufemismen, zoals ‘tengertjes’. Een andere, veel oudere vrouw, in een witte jurk, met een nog dikkere laag make-up, leek merkwaardig onder de indruk van mijn kennis van de jeugdmode; misschien hield ik het met een dwerg; dus toen ik een rok te zien kreeg met van voren twee ‘grappige’ zakken, stelde ik expres een onnozele mannenvraag en werd beloond met een glimlachende vertoning van de werking van de rits aan de achterkant van de rok. Daarna vermaakte ik me kostelijk met allerlei korte broekjes en slipjes – denkbeeldige Lolitaatjes die dansten, vielen, als madeliefjes de hele toonbank bedekten. We besloten de koop met een keurige katoenen pyjama in gewilde slagersjongensstijl. Humbert, de gewilde slager.

				Er hangt iets mythologisch en betoverds in die grote warenhuizen waar volgens advertenties de werkende vrouw een complete garderobe van kantoor-tot-afspraakje kan krijgen, en waar de kleine meid kan dromen van de dag dat de jongens op de achterste rij van de klas zullen kwijlen van haar wollen trui. Levensgrote plastic gedaanten van kinderen met wipneuzen en vale, groenige, bruingespikkelde, fauneske gezichten zweefden om me heen. Ik besefte dat ik de enige klant was in die nogal spookachtige winkel waarin ik me rondbewoog als een vis, in een zeegroen aquarium. Ik voelde dat zich vreemde gedachten vormden in de hoofden van de lusteloze dames die me vergezelden van toonbank naar toonbank, van steenrif naar zeewier, en de ceintuurs en de armbanden die ik uitkoos leken uit sirenenhanden in doorschijnend water te vallen. Ik kocht een elegante reistas, liet daar mijn aankopen in doen, en begaf me naar het dichtstbijzijnde hotel, zeer ingenomen met mijn dag.

				Ergens in verband met die vredige dichterlijke middag van kieskeurig gewinkel, dacht ik terug aan het hotel of hotelletje met de verleidelijke naam De Betoverde Jagers waar Charlotte het toevallig over had gehad kort voor mijn bevrijding. Met behulp van een reisgids spoorde ik het op in het afgelegen stadje Briceland, vier uur rijden van Lo’s kamp. Ik had kunnen bellen maar uit angst dat mijn stem misschien zou overslaan en vervallen in schuchter schor gebrabbel, besloot ik een telegram te sturen waarin ik voor de nacht daarna een kamer met een lits-jumeaux bestelde. Wat was ik toch een komische, onhandige, weifelende Toverprins! Wat zullen sommige van mijn lezers me uitlachen als ik hun vertel van de moeite die ik had met de formulering van mijn telegram! Wat moest ik zetten: Humbert met dochter?! Humberg met dochtertje? Homberg met pril meisje? Homburg met kind? De koddige vergissing – de ‘g’ aan het eind – die ten slotte doorkwam was wellicht een telepathische echo van die aarzelingen van me.

				En dan, in het fluweel van een zomernacht, mijn getob over het wondermiddel dat ik bij me had! o vrekkige Hamburg! Was hij geen zeer Betoverde Jager terwijl hij zich beraadde over zijn doos vol magische munitie? Moest hij om het monster van de slapeloosheid te verdrijven zelf zo’n amethisten capsule proberen? Er waren er veertig, alles bij elkaar – veertig nachten met een broos slaapstertje aan mijn bonkende zijde; kon ik me van één zo’n nacht beroven om te slapen? Geen denken aan: veel te kostbaar was elk nietig pruimpje, elk microscopisch planetarium met zijn levende sterrenwolk. O, laat me voor eenmaal weekhartig zijn! Ik ben het zo beu om cynisch te zijn.
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				Die dagelijkse hoofdpijn in de matte lucht van dit graf van een gevangenis is storend, maar ik moet volhouden. Heb meer dan honderd bladzijden geschreven en ben nog geen stap verder. Mijn tijdrekening raakt in de war. Dat moet omstreeks 15 augustus 1947 zijn geweest. Geloof niet dat ik door kan gaan. Hart, hoofd – alles. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Herhalen tot de bladzij vol is, drukker.

				27

				Nog in Parkington. Eindelijk vatte ik een uur de slaap – waaruit ik werd gewekt door een loze en afschuwelijk uitputtende coïtus met een kleine harige hermafrodiet, een volslagen onbekende. Inmiddels was het zes uur ’s ochtends, en ik bedacht opeens dat het misschien wel goed was eerder bij het kamp aan te komen dan ik had gezegd. Van Parkington had ik nog honderdzestig kilometer te gaan, en naar de Hazy-heuvels en Briceland was het nog meer. Ik had dan wel gezegd dat ik Dolly ’s middags op zou halen, maar dat was alleen omdat mijn verbeelding verlangde dat zo snel mogelijk de genadige avond viel over mijn ongeduld. Maar nu voorzag ik allerlei misverstanden en was op van de zenuwen uit angst dat oponthoud haar de gelegenheid zou geven tot een terloops telefoontje naar Ramsdale. Toen ik ’s morgens om half tien echter probeerde te starten, werd ik geconfronteerd met een lege accu, en het liep al tegen het middaguur toen ik eindelijk uit Parkington vertrok.

				Om een uur of half drie kwam ik op mijn bestemming aan; parkeerde mijn auto in een dennenbosje waar een kwajongen met groen hemd en rood hoofd in norse eenzaamheid hoefijzers stond te werpen; werd kortaf door hem verwezen naar een kantoor in een gepleisterd huisje; moest me zieltogend minutenlang onderwerpen aan de nieuwsgierige begaanheid van de kampleidster, een slonzig uitgeput mens met roestbruin haar. Dolly, zei ze, was gepakt en gezakt, en klaar om mee te gaan. Ze wist dat haar moeder ziek was maar niet zorgelijk. Wilde meneer Haze, ik bedoel meneer Humbert, misschien kennismaken met de kampstaf? Of de huisjes zien waar de meisjes woonden? Elk gewijd aan een Disneyfiguur? Of een bezoek aan het Jachthuis brengen? Of moest ze haar door Charlie laten halen? De meisjes legden juist de laatste hand aan de Eetzaal voor een dansfeest. (En misschien zou ze naderhand tegen deze of gene zeggen: ‘Die arme kerel leek zijn eigen geest wel.’)

				Laat ik dat tafereel tot in al zijn onbeduidende en gewichtige bijzonderheden een ogenblik vasthouden: de heks Holmes die een kwitantie uitschreef, op haar hoofd krabde, een la van haar bureau uittrok, wisselgeld in mijn ongeduldige handpalm stortte, daar toen netjes een bankbiljet over spreidde met een monter: ‘... en nog vijf!’; foto’s van kindmeisjes; een bonte uil of vlinder, levend nog, veilig aan de muur geprikt (‘natuurstudie’); het ingelijste diploma van de kampdiëtiste; mijn trillende handen; een door de efficiënte Holmes te voorschijn gehaalde kaart met een vermelding van het gedrag van Dolly Haze in juli (‘redelijk tot goed; zwemt en roeit graag’); een geluid van bomen en vogels, en mijn bonzende hart... Ik stond met mijn rug naar de open deur, en opeens voelde ik het bloed naar mijn hoofd vliegen toen ik achter me haar ademhaling en stem hoorde. Slepend en bonkend met haar zware koffer kwam ze aan. ‘Hoi!’ zei ze, en bleef staan, waarbij ze me met plagerige, blije ogen aankeek, en haar zachte lippen weken in een lichtelijk onnozele maar wonderbaarlijk vertederende glimlach.

				Ze was magerder en langer, en even meende ik dat haar gezicht minder mooi was dan de geestelijke afdruk die ik meer dan een maand had gekoesterd: haar wangen leken ingevallen en een teveel aan pigmentvlekken verdoezelde haar blozende boerse trekken; en die eerste indruk (een zeer krappe menselijke pauze tussen twee tijgerhartslagen) behelsde duidelijk dat de weduwnaar Humbert niet meer hoefde te doen, wilde doen, of zou doen, dan dit pipse zij het zonverbrande weesje aux yeux battus (en zelfs in die loodgrauwe slagschaduwen onder haar ogen zaten sproeten) een gedegen opvoeding te geven, een gezonde en gelukkige meisjestijd, een schoon huis, leuke vriendinnetjes van haar leeftijd onder wie (als de schikgodinnen zich verwaardigden me te belonen) ik misschien een mooi klein Mägdlein voor Herr Doktor Humbert alleen zou vinden. Maar in een oogwenk werd die engelachtige gedragslijn weggevaagd, en achterhaalde ik mijn prooi (de tijd gaat onze fantasieën vooruit!), en was ze weer mijn Lolita – zelfs meer mijn Lolita dan ooit. Ik liet mijn hand op haar warme kastanjebruine hoofd rusten en pakte haar bagage. Ze was een en al roos en honing, gekleed in haar fleurigste gingang, met een patroon van rode appeltjes, en haar armen en benen waren van een diep goudbruin, met schrammen als nietige stippellijnen van gestolde robijnen, en de ribbelboorden van haar witte sokken waren omgeslagen tot de hoogte die ik me herinnerde, en door haar kinderlijke loop, of doordat ze in mijn geheugen altijd schoenen zonder hakken droeg, leken haar tweekleurige lage veterschoenen eigenlijk te groot en te hooggehakt voor haar. Vaarwel, Kamp Q, vrolijk Kamp Q. Vaarwel, eenvoudig ongezond eten, vaarwel Charlie jongen. In de warme auto zakte ze naast me onderuit, mepte een prompte vlieg op haar lieflijke knie dood; daarna, terwijl haar mond heftig zwoegde op een stuk kauwgom, draaide ze vlug het raampje aan haar kant omlaag en zakte weer onderuit. We snelden door het gestreepte en gespikkelde bos.

				‘Hoe is het met moeder?’ vroeg ze plichtmatig.

				Ik zei dat de artsen nog niet echt wisten wat haar mankeerde. In elk geval was het abdominaal. Abominabel? Nee, abdominaal. We zouden een tijdje moeten lanterfanten. Het ziekenhuis was ergens buiten, bij het lustige stadje Lepingville, waar aan het begin van de negentiende eeuw een groot dichter had gewoond en waar we naar alle films zouden gaan. Dat vond ze een mieters idee en ze was benieuwd of we voor negen uur ’s avonds Lepingville zouden halen.

				‘Met etenstijd zouden we in Briceland moeten zijn,’ zei ik, ‘en dan gaan we morgen naar Lepingville. Hoe was de trektocht? Heb je een fijne tijd gehad in het kamp?’

				‘Mm-mm.’

				Jammer dat je wegging?’

				‘Uh-uh.’

				‘Praten, Lo – niet knorren. Vertel eens iets.’

				‘Wat dan, pa?’ (ze liet dat woord met ironische opzet uitdijen).

				‘Maakt niet uit.’

				‘Oké, als ik je zo noem?’ (spleetogen op de weg gericht).

				‘Best.’

				‘Het is wel om te gillen, hoor. Wanneer ben je verliefd geworden op mijn mammie?’

				‘Er komt een dag, Lo, dat je veel emoties en omstandigheden zult begrijpen, zoals bijvoorbeeld de harmonie, de schoonheid van een geestelijke band.’

				‘Bah!’ zei de cynische nimfijn.

				Lichte luwte in de conversatie, opgevuld met enig landschap.

				‘Moet je zien, Lo, al die koeien op die heuvelhelling.’

				‘Als ik nog één koe zie ga ik denk ik braken.’

				‘Weet je dat ik je vreselijk gemist heb, Lo.’

				‘Ik jou niet. Ben je zelfs afgrijselijk ontrouw geweest, maar dat maakt geen bal uit, want jij geeft toch niet meer om me. Je rijdt heel wat harder dan mijn mammie, meneer.’

				Ik vertraagde van een blinde honderdtien naar een halfblinde tachtig.

				‘Waarom denk je dat ik niet meer om je geef, Lo?’

				‘Nou, heb je me dan al gekust, soms?’

				Inwendig stervend, inwendig kreunend, zag ik verderop vluchtig een redelijk brede wegberm, en hobbelde en wiebelde het onkruid in. Bedenk dat ze nog maar een kind is, bedenk dat ze nog maar –

				Amper was de auto tot stilstand gekomen of Lolita gleed echt in mijn armen. Zonder te durven, zonder me te durven laten gaan – zonder me zelfs het besef te durven toestaan dat dit (zoet vocht en trillend vuur) het begin was van het onuitsprekelijke leven dat ik, bekwaam bijgestaan door het lot, eindelijk tot ontstaan had gedwongen – zonder haar echt te durven kussen, beroerde ik haar warme, wijkende lippen met de opperste deugdzaamheid, nietige nipjes, niets wellustigs; maar zij drukte, met een ongeduldig gekronkel, haar mond zo hard tegen de mijne dat ik haar grote voortanden voelde en deelde in de pepermuntsmaak van haar speeksel. Ik wist natuurlijk dat het van haar kant maar een onschuldig spelletje was, wat bakvismalligheid in navolging van een schijnbeeld van valse romantiek, en omdat (zoals de psycholoog en de psychopaat u beiden zullen vertellen) de grenzen en regels van zulke meisjesspelletjes veranderlijk zijn, of althans te kinderlijk verfijnd voor het begrip van de oudere partner – was ik vreselijk bang wellicht te ver te gaan en haar walgend en doodsbenauwd te doen terugschrikken. En omdat ik bovenal het kwellende verlangen had haar de hermetische afzondering van De Betoverde Jagers binnen te smokkelen, en we nog honderddertig kilometer te gaan hadden, werd onze omhelzing door de gezegende intuïtie verbroken – een fractie van een seconde voordat er naast ons een surveillancewagen stopte.

				Hoogrood en met gefronste wenkbrauwen, keek de bestuurder me strak aan:

				‘Toevallig een blauwe vierdeurs, zelfde merk als u, voorbij zien komen voor de splitsing?’

				‘Eh, nee.’

				‘Nee, hoor,’ zei Lo, en leunde gretig over mij heen, met haar onschuldige hand op mijn benen, ‘maar weet u zeker dat hij blauw was, want –’

				De agent (welke schim van ons zat hij achterna?) schonk het kleine meiske zijn beste glimlach en keerde om.

				We reden door.

				‘Die kaffer!’ merkte Lo op. ‘Hij had jóu op moeten pakken.’

				‘Waarom mij in vredesnaam?’

				‘Nou, je mag in deze stomme staat maar tachtig, en – Nee, slome, ga nou niet zachter rijden. Hij is nu weg.’

				‘We moeten nog een flink eind,’ zei ik, ‘en ik wil er voor het donker zijn. Dus wees een zoete meid.’

				‘Stoute, stoute meid,’ zei Lo behaaglijk. ‘Kleine krimmeneel, maar rechtuit en hartveroverend. Dat licht was rood. Ik heb nog nooit iemand zo zien rijden.’

				We reden stil door een stil stadje.

				‘Zeg, zou moeder niet echt razend zijn als ze merkte dat wij iets hadden?’

				‘Lieve hemel, Lo, laten we dat soort dingen maar niet zeggen.’

				‘Maar we hébben toch iets?’

				‘Niet dat ik weet. Ik denk dat we weer regen krijgen. Wil je me niet vertellen over die streken van je in het kamp?’

				‘Je praat als een boek, pá.’

				‘Wat heb je uitgehaald? Dat wil ik per se horen.’

				‘Schrik je gauw?’

				‘Nee. Vertel op.’

				‘Laten we een eenzaam weggetje inslaan en dan vertel ik het je.’

				‘Lo, ik moet je nu echt vragen je niet aan te stellen. Nou?’

				‘Nou – ik heb aan al het gebodene meegedaan.’

				‘Ensuite?’

				‘Ansoewiet is me geleerd blijmoedig en zinvol met anderen te leven en een gezonde persoonlijkheid te ontwikkelen. Een malloot te worden, dus.’

				‘Ja. Zoiets zag ik in het boekje.’

				‘We vonden het heerlijk om te zingen rond het vuur in de grote stenen open haard of onder die verrekte sterren, waar elk meisje haar eigen geluksgevoel in de stem van de groep liet opgaan.’

				‘Je geheugen is uitstekend, Lo, maar ik verzoek je dringend de vloeken achterwege te laten. Verder nog iets?’

				‘De lijfspreuk van de padvindsters,’ zei Lo geestdriftig, ‘is ook de mijne. Ik vul mijn leven met nuttige daden zoals – nou ja, laat maar. Mijn plicht is – verdienstelijk te zijn. Ik ben een vriendin voor mannetjesdieren. Ik gehoorzaam bevelen. Ik ben opgewekt. Dat was weer een politieauto. Ik ben spaarzaam en ik ben een volstrekte smeerlap in gedachte, woord en daad.’

				‘Ik hoop wel dat dat alles is, kleine grappenmaakster.’

				‘Ja. Dat is alles. Nee – wacht even. We hebben gebakken in een reflectoroven. Geweldig, hè?’

				‘Zo, dat is beter.’

				‘We hebben ongehoord veel borden gewassen. “Ongehoord” is frikkentaal voor heel-heel-erg, moet je weten. O ja, en lest best, zoals moeder zegt – Even kijken, hoor – wat ook weer? Ik weet het al: We hebben schaduwbeelden gemaakt. Tjee, wat leuk.’

				‘C’est bien tout?’

				‘C’est. Op een kleinigheid na, iets wat ik je echt niet kan vertellen zonder van top tot teen te blozen.’

				‘Vertel je het me later nog?’

				‘Pas als we in het donker zitten en je laat me fluisteren. Slaap je in je oude kamer of bij moeder op haar lip?’

				‘Oude kamer. Je moeder moet misschien een heel ernstige operatie ondergaan, Lo.’

				‘Stop bij die cafetaria als je wilt,’ zei Lo.

				Op een hoge kruk gezeten, met een streep zonlicht over haar blote bruine onderarm, kreeg Lolita een uitgebreid ijsmengsel voorgezet, overgoten met synthetische siroop. Het werd opgebouwd en haar gebracht door een puistige barbaar van een jongen met een vettig strikje die mijn broze kind in haar dunne katoenen jurk met zinnelijke bedachtzaamheid opnam. Mijn ongeduld om in Briceland en De Betoverde Jagers te komen werd gaandeweg groter dan ik verdragen kon. Gelukkig verorberde ze het spul met haar gebruikelijke monterheid.

				‘Hoeveel geld heb je bij je?’ vroeg ik.

				‘Geen cent,’ zei ze treurig, waarbij ze haar wenkbrauwen optrok en me het lege binnenste van haar portemonnee liet zien.

				‘Dat trekken we dan te zijner tijd wel recht,’ antwoordde ik ondeugend. ‘Ga je mee?’

				‘Zeg, zouden ze hier een toilet hebben?’

				‘Daar ga jij niet heen,’ zei ik ferm. ‘Dat is vast een armetierige bedoening. Kom mee.’

				Ze was al met al een gehoorzame kleine meid en toen we weer in de auto stapten kuste ik haar in de hals.

				‘Níet doen,’ zei ze, en keek me aan met oprechte verbazing. ‘Niet op me kwijlen. Viezerik.’

				Ze wreef met de plek langs haar opgetrokken schouder.

				‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik ben nogal dol op je, dat is alles.’

				We reden onder een sombere hemel, langs een kronkelweg omhoog, toen weer omlaag.

				‘Nou ja, ik ben ook wel een beetje dol op jou,’ zei Lolita na enige vertraging met zachte stem, en een beetje een zucht, en kwam een beetje dichter bij me zitten.

				(O, mijn Lolita, we komen er nooit!)

				De schemer doordrong inmiddels het lieve kleine Briceland, de pseudo-koloniale architectuur, rariteitenwinkels en geïmporteerde schaduwbomen, toen we door de zwak verlichte straten reden op zoek naar De Betoverde Jagers. De lucht, hoewel bepareld door een gestage motregen, was warm en groen, en er had zich al een rij mensen, hoofdzakelijk kinderen en oude mannen, gevormd voor de kassa van een bioscoop, waar juweelvuur vanaf droop.

				‘O, die film wil ik zien. Laten we er na het eten meteen heen gaan. Hè, ja!’

				‘Misschien,’ zong Humbert – die heel goed wist, de sluwe zwellende duivel, dat om negen uur, als zijn voorstelling begon, zij levenloos in zijn armen zou liggen.

				‘Rustig!’ riep Lo, en werd naar voren geslingerd toen een vervloekte vrachtwagen voor ons, knipperend met zijn karbonkels aan de achterkant, stopte bij een kruising.

				Als we niet gauw, onmiddellijk, wonderbaarlijk, nog voor de eerstkomende zijstraat, bij het hotel kwamen, voelde ik dat ik geheel de macht zou verliezen over de brik van Haze met zijn nutteloze ruitenwissers en grillige remmen; maar de voorbijgangers tot wie ik me om instructies wendde waren of zelf vreemdelingen of vroegen met een frons ‘Betoverde wat?’ alsof ik gek was; of anders verloren ze zich in een zo ingewikkelde uitleg, met geometrische gebaren, geografische gemeenplaatsen en strikt lokale aanwijzingen (... en dan na het gerechtsgebouw het zuiden aanhouden) dat ik onwillekeurig verdwaalde in de doolhof van hun goedbedoeld gebazel. Lo, wier lieflijke prismatische ingewanden de zoetigheid al hadden verteerd, verlangde naar een flinke maaltijd en was ongedurig geworden. Voor mezelf, ook al was ik er allang aan gewend geraakt dat een soort secundair lot (de onbekwame secretaris van McFate, zogezegd) zich benepen bemoeide met het grootmoedige prachtplan van de baas – was het hortende gezoek door de lanen van Briceland misschien wel de ergerlijkste beproeving die ik ooit had moeten doorstaan. In latere maanden kon ik lachen om mijn onervarenheid als ik terugdacht aan de koppige jongensachtige manier waarop ik me had geconcentreerd op juist dat hotel met zijn fantasienaam; want overal langs onze route verkondigden talloze motels in neonlicht dat ze nog plaats hadden, klaar om te worden bezet door handelsreizigers, ontsnapte gevangenen, impotenten, familiegezelschappen, en de meest verdorven en levenskrachtige stellen. O, edele bestuurders die door de zwarte zomeravonden glijden, wat een gestoei, wat een gekronkel van wellust zouden jullie van je smetteloze snelweg kunnen zien als de Knusse Kamertjes opeens van hun pigment werden beroofd en doorschijnend als glazen dozen werden!

				Het wonder waarnaar ik hunkerde gebeurde toch nog. Een man en een meisje, min of meer verenigd in een donkere auto onder druipende bomen, vertelden ons dat we midden in Het Park waren, maar dat we bij het volgende stoplicht alleen linksaf hoefden te slaan en we waren er. We zagen geen volgend stoplicht – Het Park was in feite even zwart als de zonden die het verborg – maar kort nadat de reizigers onder de vloeiende bekoring raakten van een verfijnd hellende bocht, werden ze zich bewust van een diamanten schijnsel door de mist, waarna een glans van meerwater verscheen – en daar was het, prachtig en onverbiddelijk, onder spookachtige bomen, aan het einde van een oprijlaan met grind – het bleke paleis van De Betoverde Jagers.

				Een rij geparkeerde auto’s, als varkens aan een trog, leek op het eerste gezicht de toegang te beletten; maar toen kwam er, bij toverslag, schitterend, robijnachtig in de verlichte regen, een ontzagwekkende cabriolet in beweging – energiek achteruit gereden door een breedgeschouderde bestuurder en glipten wij dankbaar in de bres die hij had achtergelaten. Ik had meteen spijt van mijn haast want ik zag dat mijn voorganger nu even verderop gebruik had gemaakt van een garageachtig onderdak waar ruimte te over was voor nog een auto; maar ik was te ongeduldig om zijn voorbeeld te volgen.

				‘Poe! Chique boel,’ merkte mijn ordinaire lieveling op toen ze met een schuinse blik op het pleisterwerk naar buiten kroop de hoorbare motregen in en met een kinderlijke hand de jurkplooi lostrok die was komen klem te zitten in de perzikspleet – om Robert Browning te citeren. Onder de booglichten sprongen en dartelden op witte zuilen vergrote kopieën van kastanjebladeren. Ik deed de kofferbak van slot. Een gebochelde en grijze neger in een soort uniform pakte onze bagage en kruide die traag de hal in. Die was vol oude dames en geestelijken. Lolita zonk op haar hurken en aaide een bleeksnoetige, blauwsproetige, zwartorige cockerspaniël die onder haar hand in zwijm viel op het gebloemde tapijt – en wie zou dat niet, mijn schat – terwijl ik me keelschrapend door het gedrang naar de balie bewoog. Daar bekeek een kale varkensachtige oude man – iedereen was oud in dat oude hotel – met een beleefde glimlach mijn gelaat, haalde toen bedaard mijn (verbasterde) telegram te voorschijn, worstelde met enige duistere twijfel, draaide zijn hoofd en keek op de klok, en zei ten slotte dat het hem zeer speet, maar hij had de kamer met het lits-jumeaux tot half zeven vastgehouden, en nu was die weg. Een godsdienstig congres, zei hij, was samengevallen met een bloemententoonstelling in Briceland, en – ‘De naam,’ zei ik kil, ‘is niet Humberg en niet Humbug, maar Herbert, ik bedoel Humbert, en elke kamer is goed, zolang u er maar een veldbed in zet voor mijn dochtertje. Die is tien en heel moe.’

				Het roze oude kereltje gluurde goedmoedig naar Lo – die nog gehurkt, en profil, met wijkende lippen, zat te luisteren naar wat de bazin van de hond, een bejaarde dame gehuld in violette voiles, haar uit de diepten van een cretonnen leunstoel vertelde.

				Wat voor twijfel het aanstootgevende kereltje ook had, die werd verdreven door dat bloesemachtige visioen. Hij zei dat hij misschien toch nog een kamer had, ja, inderdaad – met een tweepersoonsbed. Wat het veldbed aanging –

				‘Meneer Potts, hebben we nog veldbedden over?’ Potts, ook roze en kaal, bij wie grijze haren uit zijn oren en andere gaten groeiden, zou zien wat er gedaan kon worden. Hij kwam op me toe en begon te praten terwijl ik mijn vulpen losschroefde. Ongeduldige Humbert!

				‘Onze tweepersoonsbedden zijn eigenlijk driepersoons,’ zei Potts genoeglijk terwijl hij mij en mijn kind instopte. ‘Op een drukke nacht hebben we wel eens drie dames en een kind als dat van u bij elkaar laten slapen. Ik geloof dat een van die dames een vermomde man was [míjn sneer]. Hoe dan ook – is er nog een veldbed over in 49, meneer Swine?’

				‘Dat is meen ik naar de Swoons gegaan,’ zei Swine, de eerste oude vlerk.

				‘We redden ons wel,’ zei ik. ‘Mijn vrouw komt misschien later nog – maar ook dan redden we ons denk ik wel.’

				De twee roze varkens behoorden nu tot mijn beste vrienden. In het trage duidelijke handschrift van de misdaad schreef ik: Dr. Edgar H. Humbert met dochter, Lawn Street 342. Ramsdale. Ik kreeg half een sleutel (342!) te zien (goochelaar laat voorwerp zien dat hij zo dadelijk gaat wegtoveren) en die werd aan Oom Tom gegeven. Lo liet de hond in de steek zoals ze eens mij in de steek zou laten, en kwam overeind uit haar hurkhouding; een regendruppel viel op Charlottes graf; een knappe jonge negerin schoof de liftdeur open, en het gedoemde kind stapte erin gevolgd door haar keelschrapende vader en de langoest Tom met de bagage.

				Parodie op een hotelgang. Parodie op stilte en dood.

				‘Zeg, dat is ons huisnummer,’ zei de opgewekte Lo.

				Er was een tweepersoonsbed, een spiegel, een tweepersoonsbed in de spiegel, een kastdeur met spiegel, een dito badkamerdeur, een blauw-donker raam met daarin een bed weerspiegeld, hetzelfde in de kastspiegel, twee stoelen, een tafel met glazen blad, twee nachtkastjes, een tweepersoonsbed: een groot bed met panelen, om precies te zijn, met een Toscaans-rode chenille sprei, en twee nachtkastlampjes met roze kap en sierstroken, links en rechts.

				Ik had de neiging een vijfdollarbiljet in die sepia handpalm te drukken, maar dacht dat die vrijgevigheid misschien zou worden misverstaan, dus drukte ik er vijfentwintig cent in. En nogmaals. Hij trok zich terug. Klik. Enfin seuls.

				‘Moeten we op één kamer slapen?’ zei Lo, en haar gezicht vertrok op die gedreven manier – niet dwars of walgend (zij het wel duidelijk op de rand daarvan) maar alleen gedreven – zoals altijd wanneer ze een vraag wilde beladen met een heftig gewicht.

				‘Ik heb hun gevraagd er een veldbed bij te zetten. Dat neem ik dan als je wilt.’

				‘Je bent gek,’ zei Lo.

				‘Waarom, lieverd?’

				‘Omdat, líeverd, als die líeve moeder daarachter komt ze van jou scheidt en mij wurgt.’

				Alleen gedreven. Zonder de zaak echt al te ernstig te nemen.

				‘Nou moet je eens horen,’ zei ik, en ging zitten, terwijl zij een eindje van me af stond en voldaan naar zichzelf tuurde, niet onaangenaam verrast door haar eigen voorkomen, en met haar eigen rozerode zonneschijn de verraste en verheugde kastdeurspiegel vulde.

				‘Moet je horen, Lo. Laten we dit voor eens en altijd afhandelen. Welbeschouwd ben ik je vader. Ik heb een gevoel van grote tederheid voor je. In afwezigheid van je moeder ben ik verantwoordelijk voor je welzijn. We zijn niet rijk, en zolang we op reis zijn, zullen we noodgedwongen – zullen we veel samen zijn. Twee mensen die een kamer delen, krijgen onvermijdelijk een soort – hoe zal ik het zeggen – een soort –’

				‘Het woord is incest,’ zei Lo – en liep de kast in, liep er met een jeugdig gouden gegiechel weer uit, deed de deur ernaast open, en trok zich, na met haar vreemde rookachtige ogen zorgvuldig naar binnen te hebben gegluurd teneinde niet weer een vergissing te maken, terug in de badkamer.

				Ik deed het raam open, rukte mijn doorgezwete overhemd uit, verkleedde me, controleerde het pillenflesje in mijn jaszak, maakte het slot open van –

				Ze kwam naar buiten slenteren. Ik probeerde haar te omarmen: terloops, een beetje ingehouden tederheid voor het eten.

				Ze zei: ‘Hé, laten we ophouden met dat gekus en maken dat we wat te eten krijgen.’

				Op dat moment kwam ik met mijn verrassing op de proppen.

				O, wat een snoezig schatje! Ze liep naar de open koffer toe alsof ze die van ver besloop, met een soort vertraagde tred, en keek intussen spiedend naar die verre schatkist op het bagagerek. (Mankeerde er iets, vroeg ik me af, aan die grote grijze ogen van haar, of waren we beiden in dezelfde betoverde mist gedompeld?) Ze stapte erop af, waarbij ze vrij hoog haar vrij hooggehakte voeten hief, en haar mooie jongensknieën boog terwijl ze door uitdijende ruimte liep met de traagte van iemand die onder water loopt of droomt dat hij vliegt. Daarna tilde ze bij de mouwtjes een koperkleurig, bekoorlijk en tamelijk duur vest op, en rekte dat tussen haar stille handen heel langzaam uit alsof ze een verblufte vogeljager was die met ingehouden adem een ongelofelijke vogel uitspreidt bij de punten van zijn vlammende vleugels. Daarna (terwijl ik op haar stond te wachten) trok ze de trage slang van een flonkerende ceintuur te voorschijn en keek hoe die stond.

				Daarna kroop ze in mijn wachtende armen, stralend, ongedwongen, en liefkoosde me met haar tedere, geheimzinnige, onkuise, onverschillige schemerogen – sprekend het goedkoopste van de goedkope poppetjes. Want dáár willen nimfijnen op lijken – terwijl wij kreunen en sterven.

				‘Wat is er kis met mussen?’ mompelde ik (woordbeheersing kwijt) in haar haar.

				‘Als je het per se weten wil,’ zei ze, ‘je doet het verkeerd.’

				‘Doe eens voor woe hel.’

				‘Alles op zijn tijd,’ antwoordde de spooneriste.

				Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nihil quidquam; maar natuurlijk had ik even later een vreselijke flater kunnen slaan; gelukkig keerde ze terug naar de schatkist.

				Uit de badkamer, waar het me geruime tijd kostte om terug te schakelen naar een normale versnelling voor een alledaags doel, hoorde ik, staand, trommelend, met ingehouden adem, mijn Lolita’s ‘ò’s’ en ‘tjees’ van meisjesachtige verrukking.

				Ze had de zeep alleen gebruikt omdat het een monsterstukje was.

				‘Nou, kom op, lieverd, als je net zo’n honger hebt als ik.’

				Op naar de lift dus, dochter zwaaiend met haar oude witte tasje, vader voorop (let wel: nooit achter, ze is geen dame). Terwijl we stonden te wachten (naast elkaar nu) om naar beneden te worden gebracht, wierp ze haar hoofd in de nek, geeuwde onbelemmerd en schudde haar krullen.

				‘Hoe laat lieten ze je opstaan in dat kamp?’

				‘Half –’ ze onderdrukte een nieuwe geeuw – ‘zeven’ – diepe geeuw met een siddering van heel haar lijf. ‘Half zeven,’ herhaalde ze, en haar keel liep weer vol.

				De eetzaal wachtte ons op met een lucht van gebakken vet en een verbleekte glimlach. Het was een grote en opzichtige ruimte met melodramatische muurschilderingen waarin betoverde jagers waren afgebeeld in allerlei houdingen en staten van betovering te midden van een mengeling van fletse dieren, dryaden en bomen. Enkele verspreide oude dames, twee geestelijken, en een man in een sportjasje beëindigden zwijgend hun maaltijd. De eetzaal ging om negen uur dicht, en de groen geklede, onbewogen dienstertjes hadden, gelukkig, wanhopige haast om van ons af te komen.

				‘Lijkt hij niet precies, maar dan ook precies, op Quilty?’ zei Lo met zachte stem, waarbij haar scherpe bruine elleboog niet wees, maar zichtbaar brandde om te wijzen, naar de eenzame eter in de schreeuwerige geruite stof, in de uiterste hoek van de zaal.

				‘Op onze dikke tandarts in Ramsdale?’

				Lo stuitte de mondvol water die ze net had genomen, en zette haar schuddende glas neer.

				‘Tuurlijk niet,’ zei ze proestend van de pret. ‘Ik bedoelde die schrijversfiguur uit de Dromedaris-advertentie.’

				O, faam! O, femina!

				Toen het toetje werd neergekwakt – een enorme punt kersentaart voor de jongedame en vanille-ijs voor haar beschermer, waarvan zij prompt het merendeel aan haar taart toevoegde – haalde ik een flesje te voorschijn met daarin Papa’s Paarse Pillen. Als ik terugkijk op die zeezieke muurschilderingen, op dat vreemde en monsterlijke ogenblik, kan ik mijn gedrag van toen alleen verklaren met het mechanisme van dat droomluchtledige waarin een gestoorde geest rondwentelt; maar destijds leek het me allemaal heel eenvoudig en onvermijdelijk. Ik keek vluchtig om me heen, verzekerde me ervan dat de laatste eter weg was, verwijderde de dop, en tikte uiterst overwogen het tovermiddel in mijn handpalm. Ik had zorgvuldig voor een spiegel het gebaar geoefend waarmee ik mijn lege hand tegen mijn open mond sloeg en een (denkbeeldige) pil slikte. Zoals ik verwachtte, stortte ze zich op het flesje met de mollige, fraai gekleurde capsules vol Schone Slaap.

				‘Blauw!’ riep ze uit. ‘Paarsblauw. Waar zijn die van gemaakt?’

				‘Zomerluchten,’ zei ik, ‘en pruimen en vijgen, en het druivenbloed van keizers.’

				‘Nee, serieus – alsjeblieft.’

				‘O, gewoon Papillen. Vitamine X. Word je sterk van als een paard of een zwaard. Eentje proberen?’

				Lolita stak haar hand uit, en knikte heftig.

				Ik had gehoopt dat het middel snel zou werken. Dat deed het zeker. Ze had een hele lange dag gehad, ze was ’s ochtends wezen roeien met Barbara wier zuster met het Toezicht Waterkant belast was, zoals de aanbiddelijke genaakbare nimfijn me nu begon te vertellen tussen onderdrukte gehemeltekrommende geeuwen, die in omvang toenamen – o, wat werkte het tovergif snel! – en was ook anderszins nog bedrijvig geweest. De film die zich vaag in haar hoofd had afgetekend was natuurlijk toen we eenmaal de eetzaal uit watertrapten, vergeten. Terwijl we in de lift stonden, leunde ze met een flauwe glimlach tegen me aan – zou je niet willen dat ik het je vertel? – en deed half de donkere leden van haar ogen dicht. ‘Slaap, hè?’ zei Oom Tom die naast de rustige Frans-Ierse heer en zijn dochter ook nog twee verwelkte dames, rozenkenners, naar boven bracht. Die keken begaan naar mijn frêle, gebruinde, wankelende, versufte rozenschat. Ik moest haar bijna onze kamer binnen dragen. Daar ging ze op de rand van het bed zitten, ietwat zwaaiend, en praatte op duifdoffe, langgerekte toon.

				‘Als ik het je vertel – als ik het je vertel, beloof je dan [slaperig, zo slaperig – knikkebollend, dovende ogen], beloof je dan dat je geen klacht indient?’

				‘Later, Lo. Naar bed nu. Ik laat je hier, en je gaat naar bed. Ik geef je tien minuten.’

				‘O, ik ben zo’n walgelijke meid geweest,’ ging ze verder, waarbij ze haar haar schudde en met trage vingers een fluwelen haarband afdeed. ‘Lame je vertellen –’

				‘Morgen, Lo. Ga naar bed, ga naar bed – in vredesnaam, naar bed.’

				Ik stak de sleutel in mijn zak en nam de trap naar beneden.

				28

				Waarde dames van de jury! Heb geduld met mij! Vergun me een miniem beslag op uw kostbare tijd! Dit was dus le grand moment. Ik had mijn Lolita achtergelaten terwijl ze nog op de rand zat van het afgrondelijke bed, doezelig haar voet optilde, frunnikte aan de schoenveters en daarbij tot aan het kruis van haar broekje de onderzijde van haar dij liet zien – ze was altijd buitengewoon verstrooid geweest, of schaamteloos, of beide, inzake beenvertoon. Dit was dan het hermetische visioen van haar dat ik had ingesloten – na me ervan te hebben verzekerd dat de deur geen binnengrendel had. De sleutel, met zijn genummerde hanger van bewerkt hout, werd onverwijld de gewichtige sesam tot een meeslepende en grootse toekomst. Hij was van mij, hij maakte deel uit van mijn warme harige vuist. Over enkele minuten – zeg twintig, zeg een half uur, sicher ist sicher zoals mijn oom Gustave altijd zei – zou ik me toegang verschaffen tot die ‘342’ en mijn nimfijn, mijn schone en bruid, in haar kristallen slaap gevangen vinden. Gezworenen! Als mijn geluk had kunnen spreken, zou het dat deftige hotel hebben gevuld met oorverdovend gebulder. En het enige dat ik achteraf betreur is dat ik sleutel ‘342’ niet stilletjes heb afgegeven bij de balie, en diezelfde avond nog dat stadje, dat land, dat werelddeel, dat halfrond, – ja, de aardbol – heb verlaten.

				Laat me dat uitleggen. Ik maakte me niet bijster ongerust over haar zelfbeschuldigende toespelingen. Ik was nog altijd vastbesloten me te houden aan mijn stelregel haar kuisheid te ontzien door alleen iets te doen in het nachtelijk geniep, alleen met een geheel verdoofd klein naakt. Terughoudendheid en eerbied waren nog altijd mijn devies – ook als die ‘kuisheid’ (overigens grondig ontmaskerd door de moderne wetenschap) licht beschadigd was door een jeugdige erotische ervaring, zonder twijfel homoseksueel, in dat vervloekte kamp van haar. Op mijn ouderwetse oude-wereldmanier had ik, Jean-Jacques Humbert, natuurlijk voetstoots aangenomen dat ze, toen ik haar leerde kennen, even ongerept was als een ‘normaal kind’ was geweest naar de geijkte opvatting sinds het betreurde einde van de Klassieke Wereld v. C. met haar boeiende praktijken. Wij worden in onze verlichte tijd niet omringd door slavenbloempjes die terloops te plukken zijn tussen bezigheid en bad zoals dat het geval was in de dagen der Romeinen; en we vermaken ons niet, zoals waardige Oosterlingen in nog weelderiger tijden, voor en achter met kleuters tussen het schapenvlees en de rozensorbet. Het komt erop neer dat de oude schakel tussen de volwassen wereld en de kinderwereld door nieuwe gebruiken en nieuwe wetten tegenwoordig geheel is verbroken. Ofschoon ik had geliefhebberd in psychiatrie en maatschappelijk werk, wist ik echt heel weinig van kinderen. Tenslotte was Lolita pas twaalf, en welke concessies ik ook deed aan tijd en plaats – en ook al hield ik in gedachten het lompe gedrag van Amerikaanse schoolkinderen – ik bleef toch de indruk houden dat alles wat zich afspeelde onder die brutale nesten, zich ook afspeelde op later leeftijd, en in een andere omgeving. Daarom (om de draad van deze uitleg weer op te vatten) ging de moralist in me de kwestie uit de weg door vast te houden aan traditionele ideeën over hoe twaalfjarige meisjes behoren te zijn. De kindertherapeut in me (een oplichter, zoals de meesten van hen – maar dat ter zijde) braakte een neofreudiaanse ratjetoe uit en kwam op de proppen met een dromende en overdrijvende Dolly in de ‘latente’ periode van de meisjestijd. De sensualist in me ten slotte (een groot en krankzinnig monster), had geen bezwaar tegen enige verdorvenheid bij zijn prooi. Maar ergens achter de razende verrukking beraadslaagden ontdane schimmen – en dat ik daarop geen acht heb geslagen, dát betreur ik! Mensen, let op! Ik had moeten inzien dat Lolita al iets heel anders was gebléken dan de onschuldige Annabel, en dat het nimfenkwaad dat ademde door elke porie van het wispelturige kind dat ik gereedgemaakt had voor mijn heimelijk genot, die heimelijkheid onmogelijk zou maken, en dat genot dodelijk. Ik had moeten weten (door de tekenen die ik kreeg van iets in Lolita – het echte kind Lolita of een afgetobde engel achter haar rug) dat er niets dan pijn en verschrikking uit de verwachte vervoering voort zou komen. O, gevleugelde heren van de jury!

				En ze was van mij, ze was van mij, de sleutel was in mijn vuist, mijn vuist was in mijn zak, ze was van mij. Tijdens de opgeroepen beelden en uitgebroede plannen waaraan ik zoveel slapeloosheid had gewijd, had ik gaandeweg al de overbodige onscherpte uitgebannen, en had door telkens in lagen doorzichtige visioenen op te stapelen, een eindbeeld ontwikkeld. Naakt, op één sok en haar bedelarmband na, breeduit op het bed waar mijn tovermiddel haar had geveld – zo zag ik haar voor me; een fluwelen haarband was nog in haar hand geklemd; haar honingbruine lichaam, met in wit negatief tegen het bruin het patroon van een rudimentair badpak, bood me zijn bleke borstknopjes; in het rozerode lamplicht glinsterde wat schaamdons op zijn mollige heuveltje. De koude sleutel met zijn warme houten aanhangsel was in mijn zak.

				Ik dwaalde door een aantal openbare ruimten, zaligheid onder, somberheid boven: want de blik der wellust is altijd somber; de wellust weet nooit helemaal zeker – ook als het fluwelige slachtoffer is opgesloten in je kerker – of er toch nog niet een concurrerende duivel of invloedrijke god je voorbereide zege zal tenietdoen. Eenvoudig gezegd, ik had behoefte aan drank; maar er was geen bar in dat eerbiedwaardige oord vol zwetende barbaren en historische voorwerpen.

				Ik slenterde naar het herentoilet. Daar wilde iemand in kerkelijk zwart – een ‘brave borst’ comme on dit – die met hulp van Wenen naging of hij alles nog had, van me weten hoe ik de voordracht van Dr. Boyd had gevonden, en keek verbluft toen ik (koning Sigmund de Tweede) zei dat Boyd een hele boy was. Waarop ik keurig het papieren doekje waarmee ik mijn gevoelige vingertoppen had afgeveegd in de bak smeet die daarvoor was neergezet, en me halwaarts begaf. Gerieflijk met mijn ellebogen op de balie geleund, vroeg ik de heer Potts of hij echt zeker wist dat mijn vrouw niet had gebeld, en hoe het met dat veldbed stond. Hij antwoordde dat ze niet had gebeld (natuurlijk was ze dood) en dat het veldbed de dag erop zou worden geplaatst als we besloten nog te blijven. Uit een grote drukke ruimte genaamd De Jagerszaal klonk een geluid van vele stemmen die spraken over tuinieren of de eeuwigheid. Een andere zaal, genaamd De Frambozenzaal, baadde geheel in licht, met helle kleine tafels en een grote met ‘verversingen’, en was nog leeg op een ontvangstdame na (het soort versleten vrouw met een glazige glimlach en Charlottes spreektrant); ze kwam kalm op me af en vroeg of ik de heer Braddock was, want zo ja, dan zocht juffrouw Baard me. ‘Wat een naam voor een vrouw,’ zei ik, en wandelde weg.

				In en uit mijn hart stroomde mijn bonte bloed. Ik gaf haar tot half tien. Toen ik terugging naar de hal, trof ik daar een verandering aan: een aantal mensen in bloemetjesjurk of zwart laken had hier en daar een groepje gevormd, en een feeëriek toeval bood me de aanblik van een zalig kind van Lolita’s leeftijd, in Lolita’s soort jurkje, maar dan zuiver wit, en in haar zwarte haar zat een wit lint. Ze was niet knap, maar ze was wel een nimfijn, en haar ivoorbleke benen en leliehals vormden een gedenkwaardig ogenblik een hoogst genoeglijk beurtgezang (gezien als ruggengraatsmuziek) met mijn begeerte naar Lolita, bruin en roze, blozend en bevuild. Het bleke kind bemerkte mijn blik (die echt heel terloops en achteloos was), en was zo belachelijk verlegen dat ze geheel van haar stuk raakte, met haar ogen rolde en de rug van haar hand naar haar wang bracht, en aan de zoom van haar rok trok, en me ten slotte haar iele beweeglijke schouderbladen toekeerde en voor de vorm een babbeltje begon met haar koeachtige moeder.

				Ik liep de luidruchtige hal uit en bleef buiten, op de witte trap, staan kijken naar de honderden gepoederde beestjes die om de lampen cirkelden in de zwoele zwarte avondlucht, vol rimpeling en beroering. Al wat ik zou doen – al wat ik zou durven doen – zou neerkomen op zo’n kleinigheid...

				Opeens besefte ik dat er naast me in het donker op de zuilenveranda iemand in een stoel zat. Ik kon hem niet echt zien maar hij verried zich door het gerasp waarmee er ergens iets werd afgeschroefd, gevolgd door een bescheiden geklok, en als slotnoot iets wat vreedzaam weer werd opgeschroefd. Ik wilde juist weggaan toen zijn stem me aansprak:

				‘Waar hebt u verdomme dat kind vandaan?’

				‘Pardon?’

				‘Ik zei: wel een vrij forse wind vandaag.’

				‘Inderdaad.’

				‘Wie is dat meisje?’

				‘Mijn dochter.’

				‘U liegt – dat kan niet.’

				‘Pardon?’

				‘Ik zei: Juli was warm, niet? Waar is haar moeder?’

				‘Dood.’

				‘O. Neem me niet kwalijk. Zeg, als jullie tweeën morgen eens met mij lunchten? Dan is dat vreselijke volk wel weg.’

				‘Wij ook. Welterusten.’

				‘Neem me niet kwalijk. Ik ben nogal dronken. Welterusten. Dat kind van u heeft heel wat slaap nodig. Slaap is een roos, zoals de Perzen zeggen. Sigaret?’

				‘Nu niet.’

				Hij streek een lucifer aan, maar doordat hij dronken was, of doordat de wind dat was, verlichtte de vlam niet hem maar iemand anders, een heel oude man, een van die permanente gasten in oude hotels – en zijn witte schommelstoel. Niemand zei iets en het donker keerde terug naar zijn oorspronkelijke plaats. Toen hoorde ik de oude baas hoesten en verlost worden van enig naargeestig slijm.

				Ik liep weg van de veranda. Al met al was er minstens een halfuur verstreken. Ik had een slokje moeten vragen. De spanning ging wegen. Als een vioolsnaar pijn kan lijden, dan was ik die snaar. Maar het zou ongepast zijn geweest om blijk van haast te geven. Terwijl ik me een weg baande door een keur van roerloze mensen in één hoek van de hal, kwam er een verblindende flits – waarmee de stralende Dr. Braddock, twee met orchideeën geornamenteerde matrones, het kleine meisje in het wit, en vermoedelijk het ontblote gebit van Humbert Humbert die steels tussen het bruidachtige meisje en de betoverde geestelijke schoof, werden vereeuwigd – voor zover papier en druk van kleinsteedse kranten als eeuwig kunnen worden beschouwd. Bij de lift had zich een kwetterend groepje verzameld. Ik verkoos opnieuw de trap. 342 was bij de nooduitgang. Je kon nog altijd – maar de sleutel was al in het slot, en toen was ik in de kamer.

				29

				De deur van de verlichte badkamer stond op een kier; daarnaast kwam er door de zonwering een geraamtegloed van de booglichten buiten; die doorkruiste stralen boorden zich in het donker van de slaapkamer en onthulden de volgende situatie.

				Gekleed in een van haar oude nachthemden, lag mijn Lolita op haar zij met haar rug naar mij toe, in het midden van het bed. Haar licht versluierde lichaam en blote ledematen vormden een Z. Ze had beide kussens onder haar donkere verwarde haardos gelegd; een bleke lichtstreep kruiste haar bovenste wervels.

				Blijkbaar had ik me uitgekleed en een pyjama aangeschoten met het soort zonderlinge onmiddellijkheid dat besloten ligt in een filmscène waar het verkleedproces is uitgesneden; en ik had mijn knie al op de rand van het bed geplaatst toen Lolita haar hoofd omdraaide en me door de gestreepte schaduwen met grote ogen aankeek.

				Dit nu was iets wat de indringer niet had verwacht. Dat hele pilverhaal (een nogal kwalijke zaak, entre nous soit dit) had een vastheid van slaap ten doel gehad die nog door geen heel regiment zou zijn verstoord, en nu lag ze me aan te kijken, en noemde me binnensmonds ‘Barbara’. Barbara, in mijn pyjama die haar veel te krap was, bleef roerloos balanceren boven het mommelende dommelaarstertje. Zachtjes, met een wanhopige zucht, wendde Dolly zich af en nam haar beginhouding weer aan. Minstens twee minuten wachtte ik gespannen eer ik de grote stap deed, net als die kleermaker veertig jaar geleden vlak voor hij met zijn zelfgemaakte parachute van de Eiffeltoren af zou springen. Haar flauwe ademhaling had het ritme van slaap. Ten slotte hees ik me op mijn smalle strook bed, trok tersluiks aan de verdwaalde hoopjes laken ten zuiden van mijn steenkoude hielen – en Lolita hief haar hoofd op en gaapte me aan.

				Zoals ik later hoorde van een behulpzaam apotheker, behoorde de paarse pil niet eens tot de grote en edele familie van de barbituraten, en ook al had ze mogelijk slaap verwekt bij een neuroticus die haar voor een krachtig medicijn hield, ze was een te mild slaapmiddel om een langdurige uitwerking te hebben op een waakzame, zij het slaperige, nimfijn. Of de arts uit Ramsdale nu een kwakzalver of een doortrapte oude schurk was, is, en was, eigenlijk niet van belang. Van belang was dat ik was bedrogen. Toen Lolita weer haar ogen opendeed, besefte ik dat of het middel nu later op de avond alsnog zou werken of niet, de veiligheid waarop ik had vertrouwd maar schijn was. Langzaam wendde haar hoofd zich af en zakte op haar oneerlijke hoeveelheid kussen. Ik lag heel stil op mijn rand, staarde naar haar verfomfaaide haar, naar de zacht glanzende nimfijnenhuid, daar waar vaag een halve dij en een halve schouder te zien waren, en probeerde naar het tempo van haar ademhaling de diepte van haar slaap te peilen. Er verstreek enige tijd, er veranderde niets, en ik besloot dat ik me iets dichter kon wagen bij die lieflijke glans waar ik gek van werd; maar amper had ik me in de warme nabijheid ervan bewogen of haar ademhaling stokte, en ik had het afschuwelijke gevoel dat de kleine Dolores klaarwakker was en in gegil zou uitbarsten als ik haar met enig deel van mijn armzaligheid beroerde. Alstublieft, lezer: hoezeer u zich ook ergert aan de teerhartige, ziekelijk gevoelige, oneindig omzichtige held van mijn boek, sla deze wezenlijke bladzijden niet over! Stelt u zich mij voor; ik zal niet bestaan als u zich mij niet voorstelt; probeer de hinde in mij te bespeuren, bevend in het bos van mijn eigen zondigheid; laten we zelfs wat glimlachen. Tenslotte kan een glimlach geen kwaad. Ik had bijvoorbeeld (ik schreef bijna ‘bevobbeld’) geen plaats om mijn hoofd te laten steunen, en mijn ongerief werd nog verergerd door een aanval van maagzuur (ze noemen die aardappels ‘frites’, grand Dieu!).

				Ze was weer vast in slaap, mijn nimfijn, maar nog altijd durfde ik me niet op mijn betoverde reis te begeven. La Petite Dormeuse ou l’Amant Ridicule. Morgen zou ik haar volproppen met die eerdere pillen die zo grondig haar mammie hadden verdoofd. In het handschoenenkastje – of in het tweedelige valies? Moest ik een vol uur wachten en dan weer naderbij kruipen? De wetenschap der nymfolepsie is een nauwkeurige wetenschap. Feitelijk contact en het zou in één seconde rond gebeurd zijn. Een tussenruimte van een millimeter en het zouden er tien worden. Laten we wachten.

				Er is niets luidruchtiger dan een Amerikaans hotel; en bedenk dat dit nog doorging voor iets rustigs, gezelligs, ouderwets, knus – ‘verfijnde levensstijl’ en al die onzin. Het gerammel van de liftdeur – een meter of twintig ten noordoosten van mijn hoofd maar even duidelijk waargenomen alsof het in mijn linkerslaap klonk – werd afgewisseld door het gedaver en gedreun van de verscheidene wentelingen van het drijfwerk en duurde tot ver na middernacht. Nu en dan, direct ten oosten van mijn linkeroor (steeds vooropgesteld dat ik op mijn rug lag, en mijn vuiger kant niet durfde toekeren naar de wazige dij van mijn bedgenote), was de gang vol opgewekte, weergalmende en misplaatste uitroepen die eindigden in een salvo van wel-te-rustens. Toen dát ophield, nam een wc direct ten noorden van mijn kleine hersenen het over. Het was een mannelijke, energieke, diepkelige wc, die veelvuldig werd gebruikt. De wand achter me schudde van het geklater en geguts en de lange stroom daarna. Daarna gaf er in een zuidelijke richting iemand buitensporig over, hoestte met zijn drank bijna zijn leven uit, en zijn wc daalde neer als een ware Niagara, direct achter onze badkamer. En toen eindelijk al de watervallen waren opgehouden, en de betoverde jagers vast in slaap waren, ontaardde de straat onder het raam van mijn slapeloosheid, ten westen van mijn wake – een bezadigde, statige laan met merendeels woonhuizen en enorme bomen – tot het verachtelijke trefpunt van reusachtige vrachtwagens die door de natte en winderige nacht raasden.

				En op minder dan vijftien centimeter van mij en mijn brandende leven, was de wazige Lolita! Na een lange roerloze wacht bewogen mijn tentakels zich weer naar haar toe, en ditmaal werd ze niet wakker van het gekraak van de matras. Ik wist mijn gulzige lijf zo dicht bij haar te brengen dat ik de aura van haar blote schouder als een warme adem op mijn wang voelde. En toen ging ze rechtop zitten, hapte naar lucht, mompelde in razende vaart iets over boten, rukte aan de lakens en verviel weer in haar rijke, donkere, jonge bewusteloosheid. Toen ze woelde in die overvloed van slaap, daarstraks kastanjebruin, nu maanachtig, sloeg haar arm me in het gezicht. Even hield ik haar vast. Ze bevrijdde zich uit mijn schim van een omarming – niet bewust, niet heftig, niet met enige persoonlijke afkeer, maar met het neutrale klaaglijke gemompel van een kind dat zijn natuurlijke rust verlangt. En weer bleef de situatie hetzelfde: Lolita met haar gebogen ruggengraat naar Humbert, Humbert die met zijn hoofd op zijn hand steunde en brandde van begeerte en een slechte spijsvertering.

				Die laatste noopte tot een tochtje naar de badkamer voor een slok water, dat het beste medicijn is dat ik ken in mijn geval, behalve misschien melk met radijs; en toen ik weer de vreemde bleek gestreepte schuilhoek betrad waar Lolita’s oude en nieuwe kleren in allerlei betoverde houdingen rustten op meubelstukken die vagelijk leken te drijven, ging mijn onmogelijke dochter rechtop zitten en verlangde op heldere toon ook iets te drinken. Ze nam de veerkrachtige en koude papieren beker in haar schimmige hand en sloeg de inhoud dankbaar achterover, met haar lange wimpers op de beker gericht, en toen, met een kinderlijk gebaar dat meer bekoring had dan welke lichamelijke liefkozing ook, veegde de kleine Lolita aan mijn schouder haar lippen af. Ze viel terug op haar kussen (ik had het mijne weggetrokken terwijl ze dronk) en sliep onmiddellijk weer.

				Ik had haar geen tweede portie van het middel durven geven, en had de hoop niet laten varen dat de eerste haar slaap alsnog zou bestendigen. Gaandeweg bewoog ik me naar haar toe, voorbereid op elke teleurstelling, in het besef dat ik beter kon wachten maar niet in staat om te wachten. Mijn kussen rook naar haar haar. Ik bewoog me naar mijn zinderende lieveling, waarbij ik telkens stilhield of terugweek als ik dacht dat ze zich verroerde of zich dadelijk zou gaan verroeren. Een wind uit wonderland werkte in op mijn gedachten, en die leken nu verwoord in cursief, alsof het oppervlak dat ze weerspiegelde werd gerimpeld door de geest van die wind. Telkens plooide mijn bewustzijn zich verkeerd, ging mijn schuivende lichaam het domein van de slaap binnen, schoof er weer uit, en een paar keer betrapte ik me erop dat ik wegzakte in droefgeestig gesnurk. Nevels van tederheid omgaven bergen van verlangen. Nu en dan kwam het me voor dat de betoverde prooi zo dadelijk de betoverde jager halverwege tegemoet zou komen, dat haar dij zich onder het zachte zand van een ver en fabelachtig strand een weg naar me toe zocht; en dan verroerde zich haar golvende vaagheid, en wist ik dat ze verder van me weg was dan ooit.

				Als ik uitvoerig stilsta bij het bevende getast van die lang vervlogen nacht, is dat omdat ik per se wil bewijzen dat ik geen meedogenloze schurk ben, en nooit ben geweest, en nooit had kunnen zijn. De vredige en dromerige terreinen waar ik door sloop waren het erfgoed van dichters – níet het jachtterrein van de misdaad. Had ik mijn doel bereikt, dan zou mijn vervoering een en al zachtheid zijn geweest, een geval van inwendige verbranding waarvan zij nauwelijks de hitte had gevoeld, ook als ze klaarwakker was geweest. Maar ik hoopte nog altijd dat ze gaandeweg zou ondergaan in een volledige verdoving die me zou toestaan meer van haar te proeven dan een zindering. En zo, tussen aarzelende benaderingen, waarbij ze in mijn verwarde waarneming de gedaante aannam van vlekken maanlicht of een donzig bloeiende struik, droomde ik dat ik weer bij bewustzijn kwam, droomde dat ik op de loer lag.

				In de eerste ochtenduren was er even een luwte in de rusteloze hotelnacht. Rond vieren klonken toen de waterval en slaande deur van de gang-wc. Even na vijven kreeg ik van een binnenplaats of parkeerterrein, in een aantal afleveringen, gaandeweg een galmende monoloog te horen. Het was geen echte monoloog, want om de paar seconden zweeg de spreker om (vermoedelijk) naar iemand anders te luisteren, maar die andere stem drong niet tot me door, en dus kon er aan het gehoorde deel geen echte betekenis worden ontleend. Wel hielpen de nuchtere stembuigingen de binnenkomst van de dageraad, en was de kamer al overgoten met lila-grauw toen enkele nijvere wc’s, de een na de ander, aan het werk gingen, en de rammelende en gierende lift op en neer begon te gaan met mensen die vroeg op – en neer – moesten, en ellendig dutte ik een paar minuten in, en Charlotte was een meermin in een groenig reservoir, en ergens in de gang zei Dr. Boyd met zalvende stem ‘Een goedemorgen samen’, en vogels waren bedrijvig in de bomen, en toen geeuwde Lolita.

				IJzige dames van de jury! Ik had gedacht dat er maanden, wellicht jaren, zouden verstrijken voor ik me durfde blootgeven aan Dolores Haze; maar om zes uur was ze klaarwakker, en om kwart over zes waren we in technische zin geliefden. Ik ga u iets heel vreemds vertellen: zij verleidde mij.

				Zodra ik haar eerste ochtendgeeuw hoorde, wekte ik met knap profiel de indruk dat ik sliep. Ik wist gewoon niet wat ik moest doen. Zou ze schrikken dat ze me naast zich vond, en niet in een apart bed? Zou ze haar kleren bijeenrapen en zich opsluiten in de badkamer? Zou ze eisen dat ze ogenblikkelijk werd weggebracht naar Ramsdale – naar haar moeders ziekbed – terug naar het kamp? Maar mijn Lo was een vurige meid. Ik voelde haar ogen op me gericht, en toen ze ten slotte dat beminde gegnuif van haar liet horen, wist ik dat haar ogen hadden gelachen. Ze rolde naar me toe, en haar warme bruine haar kwam tegen mijn sleutelbeen. Ik gaf een middelmatige imitatie van wakker worden ten beste. We lagen stil. Ik streelde zacht haar haar, en we kusten zacht. Haar kus had, tot mijn extatische verlegenheid, een aantal nogal komische trillende en tastende verfijningen waaruit ik opmaakte dat ze op vroege leeftijd was onderwezen door een kleine lesbienne. Dát kon ze van geen Charlietje hebben geleerd. Alsof ze wilde zien of ik al mijn bekomst had en mijn les had geleerd, week ze terug en nam me op. Haar jukbeenderen bloosden, haar volle onderlip glinsterde, mijn vervloeiing was nabij. Opeens, met een uitbarsting van ruwe vrolijkheid (het teken van de nimfijn!), drukte ze haar mond tegen mijn oor – maar geruime tijd kon mijn geest de warme donder van haar fluistering niet in woorden scheiden, en ze lachte, en veegde het haar uit haar gezicht, en deed een nieuwe poging, en gaandeweg, naarmate ik besefte wat ze voorstelde, bekroop me het merkwaardige gevoel te leven in een gloednieuwe, krankzinnige nieuwe droomwereld, waar alles toelaatbaar was. Ik antwoordde dat ik niet wist welk spelletje zij en Charlie hadden gedaan. ‘Bedoel je dat jij nooit –?’ – haar gezicht vertrok tot een strakke blik van walgend ongeloof. ‘Dat je nooit –’ begon ze weer. Ik won tijd door me een beetje tegen haar aan te drukken. ‘Laat dat, ja,’ zei ze op een jengelende dreintoon, en trok haastig haar bruine schouder weg van mijn lippen. (Het was heel opmerkelijk hoe ze alle liefkozingen behalve kussen op de mond of de pure liefdesdaad beschouwde – en dat nog lang bleef doen – als ‘romantisch gelebber’ of ‘abnormaal’.)

				‘Bedoel je,’ hield ze aan, nu op haar knieën over me heen, ‘dat jij het als kind nooit hebt gedaan?’

				‘Nooit,’ antwoordde ik geheel naar waarheid.

				‘Goed,’ zei Lolita, ‘daar gaan we dan.’

				Ik zal mijn onderlegde lezers echter niet vervelen met een omstandig relaas van Lolita’s vrijmoedigheid. Laat het volstaan als ik zeg dat ik geen spoor van kuisheid bespeurde bij dat mooie nauwelijks gevormde meisje dat volstrekt en hopeloos was bedorven door moderne coëducatie, jeugdzeden, kampvuurpraktijken enzovoorts. Ze zag de pure daad louter als onderdeel van de heimelijke wereld van een jongere, onbekend aan volwassenen. Wat volwassenen deden met het oog op de voortplanting ging haar niet aan. Mijn levensbron werd door de kleine Lo behandeld op een krachtige, nuchtere manier alsof het een gevoelloos ding was dat niets met mij te maken had. Terwijl ze heel graag indruk op me wilde maken met de wereld van stoere kinderen, was ze niet helemaal bedacht op zekere verschillen tussen de levensbron van een kind en die van mij. Alleen trots belette haar het op te geven; want in mijn zonderlinge toestand hield ik me deerlijk van de domme en liet haar begaan – zolang ik het tenminste nog kon verdragen. Maar eigenlijk doet dit alles niet ter zake; ik houd me volstrekt niet bezig met zogeheten ‘seks’. Iedereen kan zich die elementen van dierlijkheid voorstellen. Mij lokt een hoger streven: voor eens en altijd de gevaarlijke magie van nimfijnen vast te stellen.

				30

				Ik moet voorzichtig te werk gaan. Ik moet op fluistertoon spreken. O, doorgewinterde misdaadverslaggever, o, ernstige oude deurwaarder, o, eens geliefde politieagent, nu in eenzame opsluiting na jarenlang die oversteekplaats bij de school te hebben opgesierd, o, armzalige emeritus voorgelezen door een jongen! Het zou vast niet helpen om jullie smoorverliefd op mijn Lolita te maken! Was ik schilder geweest, had de directie van De Betoverde Jagers op een zomerdag haar verstand verloren en mij opgedragen de eetzaal te verfraaien met muurschilderingen van mijn eigen makelij, dan had ik misschien dit bedacht, laat ik een paar fragmenten opsommen:

				Er zou een meer zijn geweest. Er zou een prieel begroeid met vuurpijl zijn geweest. Er zouden natuurstudies zijn geweest – een tijger die jacht maakte op een paradijsvogel, een stikkende slang die geheel de gevilde romp van een speenvarkentje omhulde. Er zou een sultan zijn geweest, uit wiens gezicht grote verscheurdheid sprak (als het ware gelogenstraft door zijn knedende liefkozing), en die een jong slaafje met welgevormde billen een zuil van onyx hielp beklimmen. Er zouden die lichtende bolletjes met de glans van een geslachtsklier zijn geweest die opstijgen langs de opalen zijkanten van juke-boxen. Er zouden allerlei kampactiviteiten van de middengroep zijn geweest, Cantharel-zoeken, Converseren, Courante-dansen in de zon aan de meeroever. Er zouden populieren zijn geweest, appels, een zondag in een buitenwijk. Er zou een vuuropaal zijn geweest dat oploste in een plas met rimpelring, een laatste stoot, een laatste lik kleur, brandend rood, stekend roze, een zucht, een huiverend kind.

				31

				Ik probeer dit alles niet te beschrijven om het in mijn huidige grenzeloze ellende nogmaals te beleven, maar om het heldeel en het hemeldeel te onderscheiden in die vreemde, vreselijke, verdwazende wereld – de nimfijnenliefde. Op één plaats verenigden Belle en het Beest zich, en die grenslijn zou ik graag vaststellen, en ik vind dat me dat volstrekt niet lukt. Waarom?

				De bepaling uit het Romeinse recht, volgens welke een meisje mag trouwen op haar twaalfde, werd overgenomen door de Kerk, en is, tamelijk stilzwijgend, nog altijd van kracht in een aantal staten van Amerika. En vijftien is overal geoorloofd. Er is niets verkeerds aan, zeggen beide halfronden, als een woesteling van veertig, gezegend door de plaatselijke priester en opgeblazen van de drank, uit zijn zweetdoordrenkte feestdos schiet en zo diep als hij kan in zijn jeugdige bruid dringt. ‘In prikkelende gematigde klimaten [zo zegt een oud tijdschrift in deze gevangenisbibliotheek] als St. Louis, Chicago en Cincinnati, zijn meisjes rijp omstreeks het einde van hun twaalfde jaar.’ Dolores Haze was geboren op minder dan vijfhonderd kilometer van het prikkelende Cincinnati. Ik heb slechts de natuur gevolgd. Ik ben de trouwe hond van de natuur. Vanwaar dan die ontzetting waar ik maar niet aan kan ontkomen? Heb ik haar van haar bloei beroofd? Gevoelige dames van de jury, ik was niet eens haar eerste minnaar.

				32

				Ze vertelde me hoe ze was verleid. We aten smaakloze melige bananen, beurse perziken en heel lekkere chips, en die Kleine vertelde me alles. Haar wijdlopige maar verwarde relaas ging gepaard met menige koddige moue. Zoals ik meen ik al heb opgemerkt, staat me vooral één zuur gezicht bij op ‘bah’-basis: drilmond zijwaarts opgezwollen en ogen omhoog gerold in een geijkte mengeling van komische walging, berusting en begrip voor jeugdige zwakte.

				Haar verbluffende verhaal begon met een inleidende vermelding van haar tentgenote van de zomer ervoor, in een ander, ‘heel select’ kamp zoals ze het noemde. Die tentgenote (‘een nogal verwaarloosd type’, ‘halfgek’, maar een ‘mieters kind’) leerde haar allerlei handelingen. Aanvankelijk weigerde de loyale Lo me haar naam te zeggen.

				‘Was het Grace Angel?’ vroeg ik.

				Ze schudde haar hoofd. Nee, die was het niet, het was de dochter van een hoge piet. Hij –

				‘Was het misschien Rose Carmine?’

				‘Nee, natuurlijk niet. Haar vader –’

				‘Was het dan Agnes Sheridan wellicht?’

				Ze slikte en schudde haar hoofd – en reageerde toen vertraagd alsnog.

				‘Zeg, hoe ken jij al die kinderen?’

				Ik legde het uit.

				‘Nou,’ zei ze. ‘Ze zijn behoorlijk slecht, sommigen van dat stel op school, maar niet zó slecht. Als je het dan zo nodig weten wil, ze heette Elizabeth Talbot, ze zit nu op een chique particuliere school, haar vader is directeur.’

				Ik dacht met een vreemde steek terug aan het aantal keren dat de arme Charlotte zich op partijtjes fraaiheden liet ontvallen als ‘toen mijn dochter vorig jaar kampeerde met dat meisje van Talbot.’

				Ik wilde weten of beider moeders hadden vernomen van die sapfische verzetjes?

				‘Jemig, nee,’ zuchtte de lome Lo, waarbij ze schrik en opluchting voorwendde, en een zogenaamd trillende hand tegen haar borst drukte.

				Maar ik had meer belangstelling voor heteroseksuele ervaring. Ze was op haar elfde naar de zesde klas gegaan, kort nadat ze uit het Midden-Westen naar Ramsdale was verhuisd. Wat verstond ze onder ‘behoorlijk slecht’?

				Nou, de tweeling van Miranda had jarenlang één bed gedeeld, en Donald Scott, die de domste jongen van de school was, had het met Hazel Smith gedaan in de garage van zijn oom, en Kenneth Knight – die de slimste was – liet hem altijd zien, waar en wanneer hij maar de kans kreeg, en –

				‘Laten we op Kamp Q overgaan,’ zei ik. En even later kreeg ik het hele verhaal.

				Barbara Burke, een stevige blondine, twee jaar ouder dan Lo en verreweg de beste zwemster van het kamp, had een heel bijzondere kano die ze met Lo deelde ‘omdat ik het enige andere meisje was dat het Wilgeneiland haalde’ (een zwemproef, neem ik aan). Heel juli, elke ochtend – let wel, lezer, elke verrekte ochtend – werden Barbara en Lo geholpen met het dragen van de boot naar Onyx of Eryx (twee meertjes in het bos) door Charlie Holmes, de zoon van de kampleidster, dertien jaar – en de enige manspersoon een paar kilometer in de omtrek (afgezien van een oud deemoedig stokdoof manusje-van-alles, en een boer in een oude Ford die net als alle boeren de kampeerders wel eens eieren verkocht); elke ochtend, o mijn lezer, namen de drie kinderen een binnenweggetje door het fraaie onschuldige bos boordevol met al de zinnebeelden van de jeugd, dauw, vogelzang, en op een bepaalde plek, te midden van het weelderige kreupelhout, werd Lo dan als schildwacht achtergelaten, terwijl Barbara en de jongen paarden achter een struik.

				Aanvankelijk had Lo geweigerd ‘te proberen hoe het was’, maar nieuwsgierigheid en kameraadschap overwonnen, en al gauw deden zij en Barbara het om beurten met de zwijgzame, lompe en norse maar onvermoeibare Charlie, die seksueel even aantrekkelijk was als een rauwe wortel maar geurde met een fascinerende verzameling voorbehoedmiddelen die hij altijd opviste uit een derde naburig meer, aanzienlijk groter en drukker, genaamd het Climax-meer, naar het bloeiende jonge fabrieksstadje van die naam. Ofschoon ze erkende dat het ‘wel lollig’ was en ‘prima voor de huid’, kan ik gelukkig zeggen dat Lolita de grootste minachting had voor Charlies geest en gedrag. Evenmin was haar temperament door die smerige satan wakker geroepen. Ik denk eerder dat hij het nogal had bedwelmd, ondanks de ‘lol’.

				Inmiddels was het tegen tienen. Met het ebben van de lust bekroop me een grauw gevoel van verschrikking, dat aangezet door de realistische vaalheid van een grijze neuralgische dag, gonsde in mijn slapen. De bruine, naakte, frêle Lo, met haar smalle witte billen naar mij toe en haar nukkige gezicht naar een deurspiegel, stond met haar handen in de zij, de voeten (in nieuwe pantoffeltjes met poezenbont van boven) wijd uit elkaar, en trok door een afhangende lok afgezaagd gezichten naar zichzelf. Van de gang klonken de kirrende stemmen van gekleurde kamermeisjes die aan het werk waren, en even later was er een schuchtere poging de deur van onze kamer te openen. Ik stuurde Lo naar de badkamer en liet haar een hoognodige zeepdouche nemen. Het bed was een vreselijke warboel waarin chips de boventoon voerden. Ze paste een deux-pièces van marineblauwe wol, daarna een mouwloze blouse met een wervelende geruite rok, maar de eerste was te krap en de tweede te ruim, en toen ik haar verzocht op te schieten (de toestand begon me te beangstigen), smeet Lo die leuke geschenken van me venijnig in een hoek, en trok de jurk aan van de dag ervoor. Toen ze eindelijk klaar was, gaf ik haar een prachtig nieuw tasje van imitatiekalfsleer (waarin ik de nodige dollarcenten en twee vers gemunte tiencentstukken had gestopt) en zei dat ze in de hal een tijdschrift voor zichzelf moest kopen.

				‘Ik ben zo beneden,’ zei ik. ‘En als ik jou was, lieverd, zou ik niet met vreemden praten.’

				Behalve mijn arme cadeautjes was er niet veel in te pakken; maar ik was noodgedwongen gevaarlijk lang bezig (voerde ze iets in haar schild beneden?) om zodanig het bed te schikken dat het deed denken aan het verlaten nest van een rusteloze vader en zijn wildebras van een dochter, in plaats van aan de uitspatting van een ex-gevangene met een stel dikke oude hoeren. Daarna kleedde ik me verder aan en liet de grijze huisknecht boven komen voor de bagage.

				Er was niets aan de hand. Daar, in de hal, zat ze, verzonken in een bloedrood beklede leunstoel, verzonken in een schreeuwerig filmblad. Een kerel van mijn leeftijd in tweed kostuum (de aard van het etablissement was in één nacht veranderd in een quasi-landjonkerssfeer) tuurde over zijn gedoofde sigaar en oudbakken krant naar mijn Lolita. Ze droeg haar onafscheidelijke witte sokken en tweekleurige veterschoenen, en die fleurige bedrukte jurk met de vierkante hals; een vlek uitgeput lamplicht accentueerde het gouden dons op haar warme bruine ledematen. Daar zat ze, met haar benen achteloos hoog over elkaar, en haar lichte ogen die nu en dan knipperend vlug langs de regels gingen. Bills vrouw aanbad hem al van verre lang voor ze elkaar ooit hadden ontmoet: heimelijk bewonderde ze zelfs de beroemde jonge acteur al toen hij nog ijscoupes at in Schwab’s drugstore. Niets had kinderlijker kunnen zijn dan haar wipneus, sproetige gezicht of de paarsige vlek in haar naakte hals waar een sprookjesvampier zich te goed had gedaan, of de onbewuste beweging van haar tong die een vleugje rozerode uitslag om haar gezwollen lippen onderzocht; niets kon onschadelijker zijn dan te lezen over Jill, een energiek aankomend sterretje dat haar eigen kleren maakte en belang stelde in literatuur; niets kon onschuldiger zijn dan de scheiding in dat glanzende bruine haar met die zijige weerschijn bij de slaap; niets kon argelozer zijn – Maar wat een walgelijke afgunst zou die wellusteling, wie hij ook was – bij nader inzien leek hij een beetje op mijn Zwitserse oom Gustave, ook een groot bewonderaar van le découvert – hebben ervaren als hij had geweten dat elke zenuw in mij nog gezalfd en omringd was door het gevoel van haar lichaam – het lichaam van een onsterfelijke demon vermomd als vrouwelijk kind.

				Wist het roze varken Swoon volkomen zeker dat mijn vrouw niet had gebeld? Ja. Mocht ze nog bellen, wilde hij haar dan zeggen dat wij alvast naar tante Clare waren gegaan? Zekers. Ik rekende af en porde Lo uit haar stoel. Ze las door tot aan de auto. Ze bleef lezen terwijl ze naar een cafetaria een paar straten zuidelijker werd gereden. O, eten deed ze wel. Ze legde om te eten zelfs haar blad opzij, maar in de plaats van haar gebruikelijke opgewektheid was een vreemde matheid gekomen. Ik wist dat de kleine Lo heel vervelend kon zijn, dus zette ik me schrap en grinnikte, en wachtte op een uitbarsting. Ik was ongewassen, ongeschoren, en had geen stoelgang gehad. Ik was op van de zenuwen. Het stond me niet aan zoals mijn kleine maîtresse haar schouders ophaalde en haar neusvleugels uitzette toen ik een oppervlakkig praatje trachtte te maken. Was Phyllis op de hoogte voor ze naar haar ouders ging in Maine? vroeg ik met een glimlach. ‘Luister,’ zei Lo, en trok een huilgrimas, ‘laten we erover ophouden.’ Daarna probeerde ik – ook tevergeefs, hoe ik ook smakte met mijn lippen – haar belangstelling te wekken voor de wegenkaart. Onze bestemming was, bij wijze van geheugensteuntje voor mijn geduldige lezer wiens volgzame natuur Lo had dienen na te volgen, het lustige stadje Lepingville, nabij een hypothetisch ziekenhuis. Die bestemming was op zichzelf volkomen willekeurig (zoals, helaas, zovele zouden zijn), en ik trilde op mijn benen toen ik me afvroeg hoe ik het geheel aannemelijk moest houden, en welke andere aannemelijke doelen ik moest verzinnen nadat we in Lepingville al de films hadden gezien. Steeds onbehaaglijker voelde Humbert zich. Het was iets heel bijzonders, dat gevoel; een drukkende, afschuwelijke beklemming alsof ik naast de kleine geest zat van iemand die ik net had vermoord.

				Terwijl ze bezig was weer in de auto te stappen, schoot er een uitdrukking van pijn over Lo’s gezicht. Die schoot er nogmaals over, veelbetekenender, toen ze zich naast me nestelde. Ongetwijfeld was die tweede keer een reprise ten bate van mij. Beteuterd vroeg ik haar wat er scheelde. ‘Niets, woesteling,’ antwoordde ze. ‘Niets wát?’ vroeg ik. Ze zweeg. Briceland bleef achter. Praatlustige Lo zweeg. Koude spinnen van paniek kropen langs mijn rug omlaag. Dit was een wees. Dit was een enig kind, volstrekt verlaten, met wie een logge, stinkende volwassene die ochtend driemaal afmattende gemeenschap had gehad. Of de verwezenlijking van een levenslange droom elke verwachting nu had overtroffen of niet, in zekere zin was die haar doel voorbij geschoten – en in een nachtmerrie gestort. Ik was slordig, stom en laaghartig geweest. En laat ik heel eerlijk zijn: ergens op de bodem van die duistere beroering voelde ik weer de kronkeling van de begeerte, zo monsterlijk was mijn hunkering naar die ellendige nimfijn. Vermengd met de steken van het schuldgevoel was de kwellende gedachte dat haar stemming me wel eens zou kunnen beletten haar weer te beminnen zodra ik een mooie landweg vond waar ik ongestoord kon parkeren. Met andere woorden, de arme Humbert Humbert was vreselijk ongelukkig, en terwijl hij gestaag en doelloos naar Lepingville reed, bleef hij zijn hersens pijnigen op zoek naar een kwinkslag, om zich onder de fleurige vleugel daarvan tot zijn passagiere te durven wenden. Zij was het echter die het zwijgen verbrak:

				‘Ach, een platgereden eekhoorn,’ zei ze. ‘Wat erg.’

				‘Ja, hè?’ (begerige, hoopvolle Hum).

				‘Laten we stoppen bij het volgende benzinestation,’ ging Lo verder. ‘Ik wil naar het toilet.’

				‘We stoppen waar je maar wilt,’ zei ik. En toen vervolgens een lieflijk, eenzaam, minzaam bosje (eiken, meende ik; Amerikaanse bomen gingen in dat stadium mijn begrip te boven) groen de vaart van onze auto begon te weerkaatsen, draaide rechts van ons een rode weg met varens het hoofd voordat hij het bosland in glooide, en stelde ik voor dat we misschien –

				‘Rij door,’ riep mijn Lo schril.

				‘Oké. Rustig maar.’ (Koest, armzalig beest, koest.)

				Ik keek haar tersluiks aan. Godzijdank lachte het kind.

				‘Druiloor,’ zei ze, en lachte me liefjes toe. ‘Walgelijk wezen. Ik was een fris bloempje, en kijk nu eens wat je me hebt aangedaan. Eigenlijk moest ik de politie bellen en zeggen dat je me verkracht hebt. O, wat ben jij een ouwe viezerik.’

				Maakte ze maar een grapje? In haar onnozele woorden klonk een onheilspellende hysterische noot door. Even later maakte ze met haar lippen een sisklank, begon te klagen over pijn, zei dat ze niet kon zitten, zei dat ik iets van binnen bij haar had gescheurd. Het zweet rolde langs mijn hals, en we overreden bijna een diertje dat met zijn staart omhoog de weg overstak, en weer schold mijn ongenietbare metgezel me voor iets lelijks uit. Toen we stopten bij het pompstation, stoof ze zonder iets te zeggen naar buiten en bleef lang weg. Langzaam, liefdevol, waste een bejaarde vriend met een gebroken neus mijn voorruit – dat doen ze overal anders, van zeemlap tot zeepborstel, deze man gebruikte een roze spons.

				Ten slotte dook ze op. ‘Luister,’ zei ze op die neutrale toon die me zo kwetste, ‘geef me eens wat munten van tien en vijf. Ik wil moeder bellen in dat ziekenhuis. Wat is het nummer?’

				‘Stap in,’ zei ik. ‘Je kunt dat nummer niet bellen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Stap in en doe het portier dicht.’

				Ze stapte in en deed het portier dicht. De oude pompbediende keek haar stralend aan. Ik draaide de snelweg op.

				‘Waarom mag ik mijn moeder niet bellen als ik dat wil?’

				‘Omdat,’ antwoordde ik, ‘je moeder dood is.’

				33

				In het lustige stadje Lepingville kocht ik voor haar vier stripboeken, een pak snoep, een pak maandverband, twee cola, een nagelgarnituur, een reiswekker met lichtgevende wijzerplaat, een ring met een echte topaas, een tennisracket, rolschaatsen met witte laarzen, een veldkijker, een draagbare radio, kauwgom, een doorzichtige regenjas, een zonnebril, nog wat kleren – zwijmeltruien, korte broeken, allerlei zomerjurken. In het hotel namen we een aparte kamer, maar midden in de nacht kwam ze snikkend die van mij binnen, en maakten we het heel teder goed. Ze kon immers volstrekt nergens anders heen.

				Deel twee

				1

				Op dat moment begonnen onze uitvoerige reizen door heel Amerika. Boven elk ander soort toeristenonderkomen gaf ik al gauw de voorkeur aan het Functionele Motel – schone, nette, veilige plekjes, ideale gelegenheden voor slaap, ruzie, verzoening, onverzadelijke clandestiene liefde. Aanvankelijk, in mijn angst om argwaan te wekken, betaalde ik maar al te graag beide delen van een dubbele eenheid, die elk een dubbel bed bevatten. Ik vroeg me af voor welk soort viertal die opzet ooit bestemd was geweest, omdat er alleen een farizeese schijn van afzondering kon worden verkregen door middel van de onvolledige scheidswand die het huisje of de kamer in twee verbonden liefdesnestjes verdeelde. Na enige tijd werd ik brutaler, juist dankzij de mogelijkheden waaraan zo’n onverbloemde promiscuïteit deed denken (twee jonge stellen die vrolijk van partner ruilden of een kind dat zich slapend hield om oorgetuige van oerklanken te zijn), en zo nu en dan nam ik een kamer met bed en veldbed of lits-jumeaux, een paradijselijke gevangeniscel, met gele jaloezieën die neergelaten ’s ochtends de illusie wekten van Venetië en zonneschijn terwijl de werkelijkheid Pennsylvania en regen was.

				We maakten kennis – nous connûmes, om een wending à la Flaubert te gebruiken – met de stenen huisjes onder kolossale Chateaubriandachtige bomen, met de eenheid van baksteen, de eenheid van adobe, de gepleisterde binnenplaats, op terreinen die door de Reisgids van de Vereniging van Automobilisten worden omschreven als ‘lommerrijk’ of ‘weids’ of ‘landschappelijk’. Het blokhuttype, afgewerkt met knoestig vurenhout, deed door zijn goudbruine vernis Lo denken aan gebraden-kippenbotjes. We hadden minachting voor de alledaagse gewitte overnaadse huisjes, met hun vage rioollucht of een ander soort naargeestige ongemakkelijke stank en niets om prat op te gaan (behalve ‘goede bedden’), en een ernstige verhuurster die er altijd op bedacht was dat haar geschenk (‘...anders geef ik u toch...’) werd afgewezen.

				Nous connûmes (dit is kostelijk vermaak) de gewilde verlokking van hun eentonige namen – al die Huisjes Zonnestraal, Motels Avondrood, Heuvelkam, Dennenzicht, Bergzicht, Panorama, Parkzicht, Weidelust. Soms stond er in de beschrijving een bijzonder regeltje, zoals ‘Kinderen welkom, troeteldieren toegestaan’ (Jíj bent welkom, jíj bent toegestaan). De badkamers waren meestal betegelde douches, met een oneindige verscheidenheid van spuitmechanieken, maar met één uitgesproken on-Laodicenzisch kenmerk gemeen, een neiging om, tijdens gebruik, opeens beestachtig heet of verbijsterend koud te worden, al naar gelang je buurman zijn koud of zijn warm aanzette en je beroofde van een noodzakelijk sluitstuk in de douche die je zo zorgvuldig had gemengd. Sommige motels hadden boven de wc (met op de stortbak onhygiënisch de stapel handdoeken) richtlijnen geplakt waarin de gasten werd gevraagd geen dingen in de pot te gooien als afval, bierblikjes, karton, doodgeboren baby’s; andere hadden bijzondere mededelingen achter glas, zoals Vertier (Paardrijden: Vaak zult u door de Hoofdstraat ruiters terug zien komen van een romantische rit in de maneschijn. ‘Vaak om drie uur ’s nachts,’ snierde de onromantische Lo.)

				Nous connûmes de verscheidene typen motelbeheerders, met onder de mannen de bekeerde misdadiger, de gepensioneerde onderwijzer en de mislukte zakenman; en onder de vrouwen de moederlijke, quasi damesachtige en madammige variant. En soms krijsten er in de monsterlijk warme en vochtige nacht treinen, met een hartverscheurende en onheilspellende galm die in één wanhoopskreet kracht en hysterie vermengde.

				We vermeden Toeristenkamers, de provinciale uitvoering van Rouwkamers, ouderwets, pompeus en zonder douche, met opgesmukte toilettafels in ontmoedigende wit met roze slaapkamertjes, en foto’s van de kinderen van de verhuurster in al hun stadia. Wel gaf ik nu en dan toe aan Lo’s voorliefde voor ‘echte’ hotels. Terwijl ik haar in de stilte van een schemerzachte, geheimzinnige zijweg in de geparkeerde auto aanhaalde, koos zij dan uit de gids een warm aanbevolen meerhotel dat van alles bood wat nog werd aangedikt door de zaklantaarn die ze eroverheen liet gaan, zoals genoeglijk gezelschap, hapjes tussendoor, barbecues buiten – maar wat bij mij gehate visioenen opriep van stinkende middelbare-schooljongens in katoenen truien en een gloeiend rode wang die zich tegen de hare drukte, terwijl de arme Dr. Humbert alleen twee mannenknieën omarmde, en met de kou van het klamme gras zijn aambeien suste. Ook zeer aanlokkelijk voor haar waren van die ‘Britse’ herbergen, die behalve een ‘verfijnde sfeer’ en panoramavensters, ‘onbeperkte porties M-m-m eten’ beloofden. Gekoesterde herinneringen aan mijn vaders paleisachtige hotel bewogen me soms het evenbeeld te zoeken in het onbekende land dat we bereisden. Ik werd al gauw ontmoedigd; maar Lo bleef het spoor volgen van advertenties voor stevig eten, terwijl ik een niet alleen economisch genot ontleende aan borden langs de weg als hotel boslust, Kinderen tot 14 gratis. Anderzijds huiver ik als ik terugdenk aan dat soit-disant ‘eerste-klas’ vakantiehotel in een staat in het Midden-Westen, dat met ‘plunder-de-ijskast’ adverteerde voor middernachtelijke hapjes en, geboeid door mijn accent, de meisjesnaam van mijn overleden vrouw en overleden moeder wilde weten. Een verblijf van twee dagen daar kostte me honderdvierentwintig dollar! En weet je nog, Miranda, dat andere ‘superchique’ rovershol met kosteloze ochtendkoffie en rondgaand ijswater, en geen kinderen onder de zestien (geen Lolita’s natuurlijk)?

				Direct na aankomst in een van de soberder motels die onze gangbare verblijfplaats werden, liet ze de elektrische ventilator snorren, of overreedde me een kwart dollar in de radio te gooien, of ze las al de wenken en vroeg dreinend waarom zij niet die aanbevolen paardrijtocht mocht maken of mocht gaan zwemmen in dat plaatselijke bad met warm bronwater. Heel vaak viel Lo, op de slome, verveelde manier die ze cultiveerde, languit en afschuwelijk begeerlijk in een rode stoel met springveren of een groene chaise-longue, of een dekstoel van gestreept zeildoek met voetsteun en luifel, of een ligstoel, of willekeurig wat voor tuinstoel onder een parasol op het terras, en kostte het uren van gevlei, dreigementen en beloften eer ze mij in de afzondering van de kamer van vijf dollar een paar seconden haar bruine ledematen schonk in plaats van iets te ondernemen waaraan ze wellicht de voorkeur gaf boven mijn armzalige genot.

				Dankzij haar combinatie van argeloosheid en misleiding, van bekoring en platvloersheid, van zwart chagrijn en roze monterheid, kon Lolita als ze dat verkoos een onuitstaanbaar kreng zijn. Ik was eigenlijk niet geheel voorbereid op haar buien van wanordelijke verveling, hevig en fel gemopper, haar lusteloos gehang met wezenloze ogen, en haar lamlendigheid – een soort diffuse hansworsterij die ze op een straatjongensmanier voor stoer hield. Ik ontdekte dat ze geestelijk een walgelijk aangepast klein meisje was. Lekkere hot jazz, volksdansen, kleffe karamel-ijscoupes, musicals, filmbladen enzovoorts – dat waren de afgezaagde punten op haar voorkeurslijst. God weet hoe vaak ik tien dollarcent heb gestopt in die prachtige juke-boxen die we steevast bij ons eten kregen! Ik hoor nog altijd die nasale stemmen van de onzichtbaren die haar een serenade brachten, mensen met namen als Sammy en Jo en Eddy en Tony en Peggy en Guy en Patty en Rex, en sentimentele succesnummers, allemaal even eender voor mijn oor als haar diverse snoepjes voor mijn gehemelte waren. Met een soort goddelijk vertrouwen geloofde ze elke advertentie of aanbeveling die verscheen in Movie Love of Screen Land – Starasil Stuit Puistjes, of ‘Kijk maar uit dat jullie niet je bloesje uit je broek dragen, meiden, want volgens Jill hoort dat niet’. Als op een bord langs de weg stond: bezoek onze souvenirwinkel – dan móesten we die bezoeken, móesten we de Indiaanse rariteiten, poppen, koperen sieraden, cactussnoepjes kopen. De woorden ‘snuisterij’ en ‘souvenir’ betoverden haar gewoonweg door hun anapestische cadans. Als een bord van een café IJskoude Dranken verkondigde, werd ze automatisch geprikkeld, ofschoon alle dranken overal ijskoud waren. Aan haar waren advertenties gewijd: de ideale consument, het onderwerp en lijdend voorwerp van elk smerig aanplakbiljet. En ze probeerde – tevergeefs – alleen die restaurants te frequenteren waar de heilige geest van Huncan Dines was neergedaald over de snoezige papieren servetten en salades met een kop van Hüttenkäse.

				In die dagen hadden we nog geen van beiden het systeem van steekpenningen verzonnen dat een tijdje later zo verwoestend zou werken op mijn zenuwen en haar zeden. Ik vertrouwde op drie andere methoden om mijn donzen bijzit in bedwang en draaglijke stemming te houden. Een paar jaar eerder had ze onder het waterige oog van juffrouw Phalen een verregende zomer doorgebracht in een bouwvallige boerderij in de Appalachen die in het dode verleden van een weerbarstige Haze was geweest. Die stond nog altijd tussen haar vette akkers met gouden scheuten aan de rand van een bloemloos bos, aan het einde van een altijd modderige weg, dertig kilometer van het dichtstbijzijnde gehucht. Lo herinnerde zich dat schrikbeeld van een huis, de eenzaamheid, de drassige oude weilanden, de wind, de opgeblazen woestenij, met een felle walging die haar mond verwrong en haar half onthulde tong verdikte. En daar, zo waarschuwde ik haar, zou ze maanden- en desnoods jarenlang met mij in ballingschap wonen, en onder mij Frans en Latijn studeren, tenzij haar ‘huidige houding’ veranderde. Charlotte, ik begon je te begrijpen!

				Als eenvoudig kind gilde Lo dan nee! en greep bezeten de hand waarmee ik stuurde als ik haar stormen van drift een halt toeriep door midden op een snelweg om te keren en zo de indruk wekte dat ik haar regelrecht naar dat donkere en troosteloze oord zou brengen. Maar hoe verder we ervandaan naar het westen trokken, hoe minder tastbaar die dreiging werd, en ik moest andere overtuigingsmiddelen toepassen.

				Daaronder is het tuchtschooldreigement datgene waaraan ik met het diepste gekreun van schaamte terugdenk. Meteen bij het begin van onze samenkomst was ik scherpzinnig genoeg om in te zien dat ik me moest verzekeren van haar volledige medewerking om onze betrekkingen geheim te houden, dat dit bij haar een tweede natuur diende te worden, welke wrok ze me ook mocht toedragen, welke andere genoegens ze ook mocht nastreven.

				‘Kom je ouwe heer eens een kus geven,’ zei ik dan, ‘en hou op met die humeurige onzin. Vroeger, toen ik nog de man van je dromen was [het zal de lezer niet ontgaan hoeveel moeite ik deed om Lo’s taal te spreken], zwijmelde je bij platen van het grootste slik-en-snikidool van je contemporainen [Lo: ‘Van mijn wat? Praat toch eens gewoon’]. Dat idool van meiden als jij vond je klinken als vriend Humbert. Maar nu ben ik alleen nog maar je ouwe heer, een droompa die zijn droomdochter beschermt.

				Mijn chère Dolorès! Ik wil je beschermen, schat, tegen al de gruwelen die kleine meisjes overkomen in kolenhokken en steegjes, en helaas, comme vous le savez trop bien, ma gentille, in de bosbessenbossen tijdens de allerzwartste zomer. Door dik en dun blijf ik je hoeden, en als je zoet bent, hoop ik dat die hoede door een rechtbank binnenkort in wettige voogdij wordt omgezet. Laten we echter afzien, Dolores Haze, van die zogeheten juridische terminologie, terminologie die de term “onzedige en ontuchtige samenwoning” als redelijk beschouwt. Ik ben geen misdadige seksuele psychopaat die zich oneerbare vrijheden met een kind veroorlooft. De boosdoener was Charlie Holmes; ik ben de weldoener – het scheelt een paar letters, maar maakt een wereld van verschil. Ik ben je pappie, Lo. Kijk, ik heb hier een geleerd boek over jonge meisjes. Kijk, lieverd, wat erin staat. Ik citeer: het normale meisje – let wel: normaal – het normale meisje wil haar vader meestal dolgraag behagen. Ze voelt in hem de voorloper van de begeerde ongrijpbare man (“ongrijpbaar” is mooi, bij Polonius!). De verstandige moeder (en jouw arme moeder zou verstandig zijn geweest, als ze was blijven leven) zal kameraadschap tussen vader en dochter aanmoedigen, in het besef – met excuus voor de melige stijl – dat het meisje haar idealen over romantiek en over mannen vormt naar de omgang met haar vader. En welke omgang wordt in dit vrolijke boek dan wel bedoeld – en aanbevolen? Ik citeer opnieuw: Onder Sicilianen worden seksuele betrekkingen tussen een vader en zijn dochter als vanzelfsprekend aanvaard, en het meisje dat deel heeft aan een dergelijke betrekking wordt door de samenleving waartoe ze behoort niet met afkeuring bekeken. Ik ben een groot bewonderaar van Sicilianen, goede atleten, goede musici, goede rechtschapen mensen, Lo, en grote minnaars. Maar laten we niet afdwalen. Pas nog lazen we in de krant een kletsverhaal over een zedenschenner van middelbare leeftijd die bekende de Wet-Mann te hebben overtreden en met onzedelijke oogmerken, wat dat ook mogen zijn, een negenjarig meisje over staatsgrenzen te hebben gevoerd. Lieve Dolores! Jij bent geen negen maar bijna dertien, en ik zou je niet aanraden om je te beschouwen als de slavin met wie ik het land door reis, en ik betreur de Wet-Mann omdat die zich leent tot een vreselijke woordspeling, de wraak die de Goden der Semantiek op strakgeritste Filistijnen nemen. Ik ben je vader, en ik práát gewoon, en ik hou van je.

				Laten we tot slot eens zien wat er gebeurt als jij, een minderjarige, beschuldigd van zedenbederf van een volwassene in een eerbiedwaardig hotel, wat er gebeurt als jij bij de politie aankomt met de klacht dat ik je heb ontvoerd en verkracht? Laten we aannemen dat ze je geloven. Een minderjarige vrouw, die zich door een persoon van boven de eenentwintig vleselijk laat bekennen, betrekt haar slachtoffer wettelijk in verkrachting, of sodomie in de tweede graad, afhankelijk van de techniek; en de maximumstraf is tien jaar. Dus ga ik de gevangenis in. Goed. Ik ga de gevangenis in. Maar wat gebeurt er met jou, mijn wees? Nou, jij bent beter af. Jij komt onder voogdij van het ministerie van Welzijn – wat naar ik vrees een beetje akelig klinkt. Een nette norse matrone à la juffrouw Phalen, maar dan strenger en geen drinkster, neemt je lippenstift en vlotte kleren af. Geen uithuizigheid meer! Ik weet niet of je ooit hebt gehoord van de wetten inzake afhankelijke, verwaarloosde, onverbeterlijke en criminele kinderen. Terwijl ik met mijn handen om de tralies sta, krijg jij, het gelukkige verwaarloosde kind, een keur van allerlei verblijfplaatsen, allemaal min of meer eender, het opvoedingsgesticht, de tuchtschool, de jeugdgevangenis, of zo’n uitnemend meisjestehuis waar je breit, en psalmen zingt, en zondags ranzige pannenkoeken eet. Daar ga je dan heen, Lolita – míjn Lolita, déze Lolita verlaat haar Catullus en gaat daarheen, als het onhandelbare meisje dat je bent. In duidelijker taal: als wij tweeën worden betrapt, word je ontleed en opgeborgen, snoes, c’est tout. Dan woon je, dan woont mijn Lolita (kom hier, mijn bruine bloem) met negenendertig andere sukkels in een vuile slaapzaal (nee, laat me nou, toe) onder toezicht van afschuwelijke matrones. Dat is de stand van zaken, dat is de keus. Vind je niet dat Dolores Haze in dat geval maar beter aan haar ouwe heer kan vasthouden?’

				Door haar dat allemaal onder de neus te wrijven, wist ik Lo schrik aan te jagen, want ondanks een zekere onbesuisde kienheid en bevliegingen van scherpzinnigheid was ze niet zo’n intelligent kind als haar I.Q. misschien deed vermoeden. Maar ook al schiep ik met succes die achtergrond van gedeelde geheimhouding en gedeelde schuld, ik slaagde er veel minder in haar in een goed humeur te houden. Elke ochtend in het jaar van onze reis moest ik een vooruitzicht verzinnen, een bijzonder punt in ruimte en tijd waar ze zich op kon verheugen, waardoor ze het tot bedtijd uit kon houden. Anders, verstoken van een vormende en steunende bestemming, zakte het geraamte van haar dag door en begaf het. Het beoogde doel kon van alles zijn – een vuurtoren in Virginia, een natuurlijke grot in Arkansas die was verbouwd tot café, een verzameling vuurwapens en violen ergens in Oklahoma, een kopie van de Grot van Lourdes in Louisiana, armzalige foto’s van de bloeiende goudzoekerstijd in het plaatselijk museum van een vakantieoord in de Rocky Mountains, wat dan ook – maar het moest er zijn, voor ons als een vaste ster, ook al zou Lo misschien wel doen of ze moest kokhalzen zodra we er eenmaal waren.

				Door de geografie van de Verenigde Staten in beweging te brengen, deed ik uren achtereen mijn best om haar de indruk te geven dat we ‘ergens heen gingen’, dat we voortreden naar een duidelijk reisdoel, naar een ongewoon genoegen. Ik heb nooit zulke effen gemoedelijke wegen gezien als die welke nu voor ons uitwaaierden, over de malle lappendeken van achtenveertig staten. Gulzig verslonden we die lange snelwegen, in vervoerde stilte gleden we over hun glanzende zwarte dansvloeren. Niet alleen had Lo geen oog voor natuurschoon maar ze ontstak in felle woede als ik haar opmerkzaam maakte op deze of gene bekorende bijzonderheid van het landschap; die ik zelf pas leerde onderscheiden nadat ik al geruime tijd was blootgesteld aan de verfijnde schoonheid die in de marge van onze onwaardige reis immer aanwezig was. Door een paradoxaal gedachtenbeeld kwam het gemiddelde laagland van het Noord-Amerikaanse platteland me aanvankelijk voor als iets wat ik met een schok van geamuseerde herkenning aanvaardde dankzij die olieverfdoeken die eertijds werden ingevoerd uit Amerika om in Midden-Europese kinderkamers boven de wastafel te worden gehangen, en die met bedtijd een slaperig kind betoverden met de landelijke groene vergezichten die ze uitbeeldden – ondoorgrondelijke krullende bomen, een schuur, vee, een beek, het doffe wit van vage boomgaarden in bloei, en misschien een stenen omheining of heuvels van groenige plakkaatverf. Maar gaandeweg werden de toonbeelden van die elementaire landelijkheid steeds vreemder voor het oog, hoe intiemer ik ze leerde kennen. Voorbij de bewerkte vlakte, voorbij de speelgoeddaken, was er dan een traag waas van nutteloze pracht, een lage zon in een platina mist met een warme tint van geschilde perzik die de bovenrand doordrong van een tweedimensionale, duifgrijze wolk die opging in de verre minnenevel. Soms tekenden zich tegen de horizon bomen af die met tussenruimten in een rij stonden, en warme stille middagen boven een wildernis van klaver, en Claude Lorrain-wolken ver gegrift in nevelig azuur met alleen hun stapeldeel opvallend tegen de zwijmende onbestemdheid van de achtergrond. Ook was er soms een grimmige El Greco-horizon, zwanger van inktzwarte regen, en een voorbijgaande glimp van een boer met een mummienek, en werden overal stroken kwikzilverig water afgewisseld door ruwe groene maïs, een geheel dat zich opende als een waaier, ergens in Kansas.

				Nu en dan kwamen ons in de uitgestrektheid van die vlakten reusachtige bomen tegemoet die verlegen in een bosje aan de wegkant groeiden en enige menslievende schaduw verschaften boven een picknicktafel, waarbij de bruine grond bezaaid was met zonnevlekken, platgetrapte papieren bekers, dopvruchten en weggegooide ijsstokjes. Als grootverbruikster van voorzieningen langs de weg werd mijn niet kieskeurige Lo bekoord door wc-bordjes – Gozers-Grieten, John-Jane, Hij-Zij en zelfs Bokken-Geiten; verzonken in een kunstenaarsdroom tuurde ik dan naar de eerlijke helheid van de benzinetoebehoorselen tegen het prachtige groen van eiken, of naar een verre heuvel die opklauterde – geschramd maar nog ongetemd – uit de wildernis van landbouw die hem trachtte te verzwelgen.

				’s Avonds doemden er in het donker hoge vrachtwagens op, getooid met gekleurde lichten als angstwekkende reuzenkerstbomen, die voorbij ons verlate autootje denderden. En de volgende dag smolt boven ons dan weer een dunbevolkte hemel, die zijn blauw verloor aan de warmte, terwijl Lo jammerde om iets te drinken, en boven het rietje krachtig haar wangen hol zoog, en de auto van binnen een hoogoven was als we weer instapten, en voor ons de weg zinderde, met een verre auto die in de schittering van het wegdek als in een luchtspiegeling van vorm veranderde en een ogenblik, ouderwets vierkant en hoog, in het warme waas leek te hangen. En naarmate we westelijker kwamen, verschenen er lapjes ‘alsem’, zoals de pompbediende het noemde, en daarna de geheimzinnige omtrekken van tafelachtige heuvels, en daarna rode rotswanden met inktvlekken van jeneverbessen, en daarna een bergketen die van grijsbruin overging in blauw en van blauw in een droom, en dan werden we begroet door de woestijn met een gestage storm, stof, grauwe doornstruiken, en afzichtelijke stukjes vloeipapier die overal langs de snelweg tussen de doornen van door de wind geteisterde verdorde stengels voor fletse bloemen speelden; en daar middenin stonden soms eenvoudige koeien, verstard in een houding (staart links, witte oogharen rechts) die inging tegen alle menselijke verkeersregels.

				Mijn advocaat heeft voorgesteld dat ik helder en openhartig verslag doe van de route die we hebben gevolgd, en ik denk dat ik hier op een punt ben beland dat ik niet meer onder dat karwei uit kan. Ruwweg begon onze tocht in dat dolle jaar (augustus 1947 tot augustus 1948) met een reeks kronkels en krullen in New England, slingerde daarna zuidwaarts, op en neer, oost- en westwaarts, dook diep ce qu’on appelle Dixieland in, vermeed Florida omdat de Farlows daar waren, zwenkte westwaarts, zigzagde door maïsstreken en katoenstreken (dit is vrees ik niet ál te duidelijk, Clarence, maar ik heb geen aantekeningen bijgehouden, en beschik alleen over een gruwelijk verminkte reisgids in drie delen, haast een symbool van mijn gescheurde en gerafelde verleden, waarin ik deze herinneringen na kan gaan); stak heen en terug de Rocky’s over, zwierf door zuidelijke woestijnen waar we overwinterden; kwam bij de Grote Oceaan, sloeg noordwaarts af door het lichtlila dons van bloeiende struiken lang boswegen; reikte bijna tot de Canadese grens; en ging verder oostwaarts, door landerij en woestenij, terug naar landbouw op grote schaal, met vermijding, ondanks de kleine Lo’s snerpende protesten, van de kleine Lo’s geboorteplaats, in een maïs, steenkool en varkens producerend gebied; en keerde ten slotte terug in de schoot van het Oosten, met als einde het universiteitsstadje Beardsley.

				2

				Nu dient de lezer als hij zich verdiept in het volgende niet alleen stil te staan bij de algemene rondreis zoals hiervoor vaag geschetst, met de vele uitstapjes en toeristenfuiken, bijkomende kringetjes en grillige afwijkingen, maar ook bij het feit dat onze tocht allerminst een lome partie de plaisir was maar een moeizaam, gewrongen, teleologisch groeisel, waarvan de enige raison d’être was (die Franse clichés zijn symptomatisch) mijn gezellin van kus tot kus in een draaglijke stemming te houden.

				Als ik die gehavende reisgids doorblader, zie ik vagelijk voor mijn geestesoog die Magnoliatuin in een zuidelijke staat die me vier dollar kostte en die je, volgens de advertentie in de gids, om drie redenen moest bezoeken: omdat hij door John Galsworthy (een morsdood soort schrijver) was uitgeroepen tot de fraaiste tuin ter wereld; omdat hij in 1900 in de Baedeker was aangegeven met een ster; en ten slotte omdat... O, Lezer, Mijn Lezer, raad eens!... omdat kinderen (en was mijn Lolita verdorie soms geen kind!) ‘dromerig en eerbiedig door dit voorproefje van de Hemel zullen stappen, en schoonheid in zich opnemen die een leven kan beïnvloeden’. ‘Niet het mijne,’ zei de norse Lo, en ging op een bank zitten met de vulling van twee zondagskranten op haar lieflijke schoot.

				We doorliepen meer dan eens het hele gamma van de Amerikaanse wegrestaurants, van het bescheiden Eethuis met de hertenkop (donker spoor van lange traan in binnenooghoek), ‘komische’ prentbriefkaarten van het type ‘Kurort’-achterwerk, rekeningen op een prikker, ringzuurtjes, zonnebrillen, reclamemakersvisioenen van hemelse ijscoupes, de helft van een chocoladetaart onder glas, en een aantal afschuwelijk ervaren vliegen dat boven de kleverige suikerstrooier op de schandelijke tapkast zigzagde; tot en met de dure gelegenheid met de gedempte verlichting, het bespottelijk armzalige tafellinnen, de onbekwame kelners (ex-gevangenen of studenten), de sproetige rug van een filmactrice, de zwarte wenkbrauwen van haar man-van-het-moment, en een orkest van dandy’s met trompetten.

				We bezichtigden ’s werelds grootste stalagmiet in een grot waar drie zuidoostelijke staten een familiereünie houden; entree naar leeftijd; volwassenen één dollar, aankomende pubers zestig cent. Een granieten obelisk ter herinnering aan de Slag bij Blue Licks, met oude beenderen en Indiaans aardewerk in het naburige museum, Lo tien cent, heel redelijk. De huidige blokhut die zich brutaal uitgeeft voor de vroegere blokhut waar Lincoln werd geboren. Een kei, met een gedenkplaat, ter nagedachtenis van Kilmer, schrijver van ‘Trees’ (we zijn inmiddels in Poplar Cove, in North Carolina, bereikt langs iets wat mijn vriendelijke, verdraagzame, doorgaans zo beheerste reisgids boos aanduidt als ‘een zeer smalle weg, bedroevend onderhouden’, en al ben ik geen Kilmeraanhanger, dat kan ik onderschrijven). Uit een gehuurde motorboot bestuurd door een bejaarde, maar nog stuitend knappe Witte Rus, volgens zeggen een baron (Lo’s handpalmen waren klam, de kleine gek), die in Californië de goede oude Maximowitsj en Valeria had gekend, konden we op een eiland ergens langs de kust van Georgia de ontoegankelijke ‘miljonairskolonie’ onderscheiden. Verder bezichtigden we: een verzameling prentbriefkaarten van Europese hotels in een museum gewijd aan hobby’s in een vakantieoord in Mississippi, waar ik met een warme golf van trots een kleurenfoto ontdekte van mijn vaders Mirana, met de gestreepte markiezen, en de wapperende vlag boven de geretoucheerde palmbomen. ‘Nou en?’ zei Lo, en gluurde naar de gebronsde eigenaar van een dure auto die ons het Hobbyhuis in was gevolgd. Relikwieën uit de katoentijd. Een bos in Arkansas en, op haar bruine schouder, een opgezette paarsroze zwelling (het werk van een mug) die ik tussen mijn lange duimnagels verloste van haar fraaie doorzichtige gif en daarna uitzoog tot ik verzadigd was van haar kruidige bloed. Bourbon Street (in een stad genaamd New Orleans), waar de trottoirs, aldus de reisgids, ‘wellicht vermaak bieden [dat ‘wellicht’ beviel me wel] van zwartjes die gewoonlijk [dat ‘gewoonlijk’ beviel me nog meer] tapdansen voor een cent’ (wat leuk), terwijl ‘de talloze kleine en intieme nachtclubs overvol bezoekers zijn’ (foei). Verzamelingen pionierscultuur. Huizen van voor de Burgeroorlog met spijlbalkons en handgemaakte trappen, het soort waar filmdames met zongekuste schouders in bonte Technicolor af rennen, waarbij ze op die speciale manier de voorkant van hun rok met stroken met beide handjes ophouden, en de toegewijde negerin op de overloop haar hoofd schudt. De Menninger-stichting, een psychiatrische kliniek, zomaar voor de lol. Een stuk fraai uitgeschuurde kleigrond; en yuccabloesems, zo puur, zo wasachtig, maar vergeven van kruipende witte vliegen. Independence in Missouri, het vertrekpunt van de oude Oregon Trail; en Abilene in Kansas, zetel van de Wild Bill Zus-en-Zo Rodeo. Verre bergen. Nabije bergen. Nog meer bergen; blauwige schoonheden die nimmer bereikbaar waren, of immer veranderden in telkens weer bewoonde heuvels; zuidoostelijke ketens, in hoogte als alpen mislukt; door hart en hemel priemende grauwe steenkolossen met aderen van sneeuw, toppen die onafgebroken uit het niets verschenen bij een bocht van de snelweg; beboste reuzen, met een stelsel van keurig overlappende donkere sparren, hier en daar onderbroken door lichte wolkjes espen; roze en lila formaties, faraonisch, fallisch, ‘te prehistorisch voor woorden’ (blasé Lo); tafelbergen van zwarte lava; vroege-voorjaarsbergen met langs hun rug het dons van jonge olifanten; eind-zomerbergen, geheel ineengedoken, met hun zware Egyptische ledematen onder vouwen van geelbruin mottig pluche gevouwen; havermoutheuvels, bespikkeld met groene ronde eiken; een laatste rossige berg met aan zijn voet een rijk tapijt van alfalfa.

				Bovendien bezichtigden we: het Kleine IJsbergmeer, ergens in Colorado, en de sneeuwbanken, en de kussentjes van nietige alpenbloemen, en nog meer sneeuw; waar Lo met roodgeklepte pet af probeerde te glijden, en krijste, en met sneeuwballen werd bekogeld door een stel jongens, en met gelijke munt terugbetaalde comme on dit. Geraamten van verbrande espen, veldjes spitse blauwe bloemen. De verscheidene onderdelen van een schilderachtig tochtje. Honderden schilderachtige tochtjes, duizenden Bear Creeks, Soda Springs, Painted Canyons. Texas, een door droogte getroffen vlakte. De Kristalholte in de langste grot ter wereld, kinderen tot twaalf vrij toegang, Lo een jonge gevangene. Een verzameling zelfgemaakt beeldhouwwerk van een plaatselijke dame, gesloten op een akelige maandagochtend, stof, wind, dor land. Conception Park, in een stad aan de Mexicaanse grens die ik niet durfde oversteken. Daar en elders, honderden grauwe pijlstaarten die in de avondschemer in de keel van vage bloemen drongen. Shakespeare, een spookstad in New Mexico, waar zeventig jaar geleden de schurk Russische Bill kleurrijk werd opgehangen. Viskwekerijen. Rotswoningen. De mummie van een kind (de Indiaanse tijdgenoot van Florentijnse Bea). Onze twintigste Hell’s Canyon. Onze vijftigste Poort tot het een of ander fide die reisgids, waarvan het omslag inmiddels verloren was gegaan. Een teek in mijn lies. Altijd dezelfde drie oude mannen, met hoed en bretels, die onder de bomen bij de openbare fontein de zomermiddag verdeden. Een wazig blauw uitzicht achter hekwerk op een bergpas, en de ruggen van een gezin dat daarvan genoot (met Lo, op verhitte, gelukkige, uitgelaten, heftige, hoopvolle, hopeloze fluistertoon – ‘Kijk, de McCrystals, toe, laten we gaan praten met ze, toe’ – laten we gaan praten met ze, lezer! – ‘toe! Ik doe alles wat je wilt, hè, toe...’). Indiaanse rituele dansen, strikt commercieel. Koelvervoer art: American Refrigerator Transit. Het onmiskenbare Arizona, pueblowoningen, inheemse pictogrammen, een dinosaurusspoor in een woestijncanyon, daar nagelaten dertig miljoen jaar geleden, toen ik een kind was. Een slungelige, bleke jongen van één tachtig met een levendige adamsappel, die lonkte naar Lo en haar oranjebruine blote middenrif, dat ik vijf minuten later kuste, vent. Winter in de woestijn, lente in het heuvelland, amandelen in bloei. Reno, een saaie stad in Nevada, met een nachtleven dat werd bestempeld als ‘kosmopolitisch en volwassen’. Een wijnmakerij in Californië, met een kerk gebouwd in de vorm van een wijnvat. Death Valley. Scotty’s Kasteel. Kunstwerken, jarenlang verzameld door ene Rogers. De lelijke villa’s van knappe actrices. De voetafdruk van R.L. Stevenson op een uitgedoofde vulkaan. Missie Dolores: mooie boektitel. Door branding gebeeldhouwde zandsteenfestoenen. Een man die een buitensporige epilepsieaanval had op de grond in het staatspark Russian Gulch. Het blauwe, blauwe Kratermeer. Een viskwekerij in Idaho en de staatsgevangenis. Het sombere Yellowstone-park met zijn gekleurde warme bronnen, miniatuurgeisers, regenbogen van bruisende modder – zinnebeelden van mijn hartstocht. Een kudde antilopen in een wildreservaat. Onze honderdste grot, volwassenen één dollar, Lolita vijftig cent. Een château gebouwd door een Franse markiezin in North Dakota. Het Maïspaleis in South Dakota; en de reusachtige hoofden van presidenten gebeeldhouwd in torenend graniet. De scheerreclames van de Vrouw met Baard in een reeks borden die met elkaar één tekst vormden. Een dierentuin in Indiana waar een grote troep apen huisde op een betonnen replica van het vlaggenschip van Christoffel Columbus. Miljarden dode, of halfdode, naar vis stinkende eendagsvliegen achter elk raam van elke eetgelegenheid langs een saaie zandkust. Dikke meeuwen op grote stenen gezien van de veerboot City of Cheboygan, waarvan de bruine wollige rook zich welvend neerboog over de groene schaduw die hij op het aquamarijne meer wierp. Een motel waarvan de ventilatorpijp onder het stadsriool doorliep. Het huis van Lincoln, grotendeels namaak, met salonboeken en stijlmeubelen die de meeste bezoekers eerbiedig aanzagen voor persoonlijke bezittingen.

				We hadden ruzies, kleinere en grotere. De ergste die we hadden vonden plaats: in Lacework Cabins in Virginia; op Park Avenue in Little Rock, bij een school; op de Milner-pas, 3279 meter hoog, in Colorado; op de hoek van Seventh Street en Central Avenue in Phoenix, Arizona; in Third Street in Los Angeles, omdat de kaartjes voor een bepaalde filmstudio uitverkocht waren; in een motel genaamd Populierenschaduw in Utah, waar zes donzen bomen amper groter waren dan mijn Lolita, en waar zij, à propos de rien, vroeg hoe lang het volgens mij nog zou duren dat we in muffe kamers woonden, vieze dingen met elkaar deden en ons nooit eens gedroegen als gewone mensen? Op North Broadway in Burns, Oregon, hoek West Washington, tegenover Safeway, een kruidenierszaak. In een stadje in de Sun Valley van Idaho, voor een bakstenen hotel, bleke en blozende bakstenen keurig dooreen, met aan de overkant een populier die met zijn vloeiende schaduwen het hele plaatselijke oud-strijdersmonument bespeelde. In een alsemwoestenij, tussen Pinedale en Farson. Ergens in Nebraska, in Main Street, bij de First National Bank, gesticht in 1889, met in het straatbeeld uitzicht op een spoorwegovergang, en daarachter de witte orgelpijpen van een veelvoudige silo. En in McEwen Street, hoek Wheaton Avenue, in een stad in Michigan die zijn voornaam droeg.

				We maakten kennis met de merkwaardige wegkantsoort de Liftmens, wetenschappelijk genaamd Homo pollex, met al zijn vele ondersoorten en vormen: de bescheiden soldaat, keurig netjes, die kalm wachtte, zich kalm bewust van de viatische aantrekking van zijn kaki; de schooljongen die twee straten mee wilde; de moordenaar die tweeduizend kilometer mee wilde; de geheimzinnige, nerveuze, oudere heer, met splinternieuwe koffer en kortgeknipte snor; een drietal optimistische Mexicanen; de student die even trots het vuil van vakantiewerk in de buitenlucht liet zien als de naam van de beroemde universiteit die in een boog op de voorkant van zijn katoenen trui stond; de wanhopige dame die zojuist in de steek is gelaten door haar leeggelopen accu; de welgevormde jonge beesten in schreeuwende overhemden en jassen, met glanzend haar, stiekeme ogen en een bleek gezicht, die krachtdadig, haast priapisch een stijve duim uitstaken ter verleiding van eenzame vrouwen of klunzige handelsreizigers met grillige verlangens.

				‘Laten we hem meenemen,’ smeekte Lo dikwijls, waarbij ze haar knieën tegen elkaar wreef op een manier haar eigen, als er weer eens een bijzonder walgelijke pollex, een man van mijn leeftijd en schouderbreedte, met het face à claques van een werkloos acteur, achteruitliep, vrijwel in de baan van onze auto.

				O, ik moest Lo heel scherp in het oog houden, die kleine matte Lo! Misschien als gevolg van voortdurende amoureuze oefening, straalde ze ondanks haar heel kinderlijke uiterlijk een speciale smachtende gloed uit waardoor pompbedienden, hotelpiccolo’s, vakantiegangers, uilskuikens in weelderige auto’s, kastanjebruine runderen bij blauwgekleurde zwembaden, aanvallen van wellust kregen die mogelijk mijn trots hadden gestreeld, als ze niet mijn jaloezie hadden ontstoken. Want de kleine Lo was zich van die gloed van haar bewust, en ik betrapte haar dikwijls coulant un regard in de richting van een gemoedelijke man, een automonteur, met een pezige goudbruine onderarm en een pols met een horloge als een armband, en ik had me nog niet omgekeerd om voor diezelfde Lo een lolly te gaan kopen, of ik hoorde haar en de schone sleutelaar uitbarsten in een volmaakt liefdeslied van lolletjes.

				Als ik, wanneer we ergens langer verbleven, uitrustte van een bijzonder heftige ochtend in bed, en haar uit de goedheid van mijn gesuste hart toestond – meegaande Hum! – om met de lelijke kleine Mary van een motelbuur en Mary’s achtjarige broertje een bezoek te brengen aan de rozentuin of kinderbibliotheek aan de overkant van de straat, kwam Lo een uur te laat terug, met de blootsvoetse Mary ver achter zich aan, terwijl het jongetje was veranderd in twee slungelige, goudharige engerds van de middelbare school, een en al spier en gonorroe. De lezer zal zich wel voor kunnen stellen wat ik mijn lieverd antwoordde als ze me – ietwat onzeker, geef ik toe – vroeg of ze met die Carl en Arl naar de rolschaatsbaan mocht.

				Ik herinner me nog de eerste keer, op een stoffige winderige middag, dat ik haar inderdaad naar zo’n baan liet gaan. Onbarmhartig zei ze dat het niet leuk zou zijn als ik haar vergezelde, want die tijd van de dag was aan tieners voorbehouden. Bekvechtend kwamen we tot een vergelijk: ik bleef in de auto, te midden van andere (lege) auto’s met hun neus naar de met zeildoek overkapte openluchtbaan, waar zo’n vijftig jonge mensen, veelal in paren, eindeloos in het rond rolden op mechanische muziek, en de bomen werden verzilverd door de wind. Dolly droeg een blauwe spijkerbroek en witte laarsjes, net als de meeste andere meisjes. Ik telde steeds de omwentelingen van de rollende menigte – en opeens ontbrak zij. Toen ze weer langs rolde, was ze in gezelschap van drie straatjongens die ik net nog buiten had gehoord toen ze de schaatsende meisjes analyseerden – en een lieflijk langbenig jong ding uitjoelden dat was aangekomen in rode korte broek in plaats van die spijkerbroek of sportpantalon.

				Bij controleposten op snelwegen aan de grens met Arizona of Californië tuurde de neef van een politieman ons zo doordringend aan dat mijn arme hart beefde. Als hij dan informeerde of we ‘iets te verbergen hadden’, begon mijn lieve domoor telkens te giechelen. Trillend langs mijn gehele gezichtszenuw heb ik nog altijd visioenen van Lo te paard, een schakel in de keten van een begeleide tocht over een ruiterpad; Lo wippend in wandeltempo, met voor zich een oude amazone en achter zich een hitsige toeristencowboy met een rode nek; en achter hem dan weer ik, met een nog vuriger haat tegen zijn dikke rug in het gebloemde hemd dan die van een autorijder tegen een trage vrachtwagen op een bergweg. Of anders zag ik haar wel bij een skihut van me weg zweven, hemels en eenzaam, in een ongrijpbare stoeltjeslift, al maar hoger, naar een glinsterende top waar lachende sportlui met ontbloot bovenlijf wachtten op haar, op haar.

				In elke stad die we aandeden informeerde ik, op mijn beleefde Europese manier, naar het adres van overdekte zwembaden, musea, plaatselijke scholen, het aantal kinderen op de dichtstbijzijnde school enzovoorts; en op schoolbustijd, met een glimlach en een zenuwtrekje (ik ontdekte die tic nerveux doordat Lo wel zo gemeen was die als eerste na te doen), parkeerde ik op een strategisch punt, met mijn dolende schoolmeisje naast me in de auto, om de kinderen uit school te zien komen – altijd een aardig gezicht. Zoiets ging mijn zo licht verveelde Lolita al snel vervelen, en aangezien ze een kinderlijk gebrek aan begrip had voor de grillen van andere mensen, deed ze dan schamper over mij en mijn wens dat ze me liefkoosde terwijl blauwogige kleine brunettes in blauwe korte broek, koperkopjes in groene bolero, en wazige jongensachtige blondjes in verschoten lange broek in de zon voorbijkwamen.

				Als een soort tussenweg bepleitte ik waar en wanneer het maar mogelijk was sterk het gebruik van zwembaden met andere kindmeisjes. Ze was dol op glinsterend water en was een opmerkelijk behendig duikster. Gerieflijk in badjas nestelde ik me dan na mijn eigen bezadigde duik in de volle namiddagschaduw, en daar zat ik dan, met een zogenaamd boek of een zak bonbons, of beide, of alleen maar mijn tintelende klieren, en keek hoe ze dartelde, met rubber badmuts, bepareld, gelijkmatig gebruind, als in een montere reclame, in haar nauwsluitende satijnen broekje en gesmokte behaatje. Donzen schat! Hoe zelfvoldaan verbaasde ik me dan dat ze van mij, van mij, van mij was, en bezon me bij het geweeklaag van de rouwende duiven op de matineuze bezwijming van zo-even, en verzon die van de late namiddag, en vergeleek Lolita door de spleten van mijn zondoorboorde ogen met de willekeurige andere nimfijnen die het vrekkige toeval om haar heen verzamelde voor mijn bloemlezende genot en oordeel; en nog altijd, met mijn hand op mijn kwijnende hart, geloof ik werkelijk niet dat een van hen haar ooit in begeerlijkheid heeft overtroffen, en zo ja, hoogstens een keer of twee, drie, in een bepaald licht, met een bepaalde mengeling van geuren in de lucht – eenmaal in het hopeloze geval van een bleek Spaans kind, de dochter van een edelman met zware kaken, en een andere keer – mais je divague.

				Natuurlijk moest ik altijd op mijn hoede zijn, want ik besefte, in mijn heldere jaloezie, ten volle het gevaar van dat verblindende gedartel. Ik hoefde me maar even af te wenden – bijvoorbeeld een paar stappen weg te lopen om te zien of onze kamer ’s ochtends na verschoning van het beddengoed eindelijk klaar was – of bij terugkomst trof ik Lo, les yeux perdus, luierend aan op de stenen rand van het water waarin ze plonsde en schopte met haar langtenige voeten, terwijl aan weerszijden van haar een brun adolescent hurkte die ze door haar roodbruine schoonheid en het kwikzilver in de miniatuurplooitjes van haar buik vast nog maandenlang in terugkerende dromen zou doen se tordre – o Baudelaire!

				Ik probeerde haar te leren tennissen want dan hadden we misschien meer gezamenlijk vermaak; maar hoewel ik in mijn jeugd een goede speler was geweest, bleek ik hopeloos als leraar; en dus liet ik haar in Californië een aantal zeer dure lessen nemen bij een beroemde trainer, een potige, rimpelige oudgediende, met een harem van ballenjongens; buiten de baan zag hij eruit als een vreselijk wrak, maar nu en dan, wanneer hij in de loop van een les, om de slagenwisseling gaande te houden, als het ware een slag als een tere lentebloesem produceerde en de bal terug liet zoeven naar zijn leerling, herinnerde die goddelijk verfijnde absolute macht me eraan dat ik dertig jaar eerder, in Cannes, hém de grote Gobbert had zien verpletteren! Totdat ze die lessen ging nemen, dacht ik dat ze het spel nooit zou leren. Op deze of gene hotelbaan oefende ik Lo dan, en probeerde weer de dagen te beleven dat ik in een warme stormwind, een suizeling van stof, en een vreemde matheid, de ene bal na de andere sloeg naar de lustige, onschuldige, bevallige Annabel (glans van armband, witte plooirok, zwartfluwelen haarband). Met elk hardnekkig woord van raad maakte ik Lo’s stuurse woede alleen maar groter. Boven onze partijen gaf ze, vreemd genoeg, de voorkeur – tenminste, voor we in Californië kwamen – aan een vormloze benadering van gelepel – meer een ballenjacht dan echt tennis – met een spichtige, zwakke leeftijdgenote die op een ange gauche-manier wonderlijk knap was. Als behulpzame toeschouwer liep ik dan naar dat andere kind toe, en snoof haar vage muskusachtige geur op terwijl ik haar onderarm beroerde en haar knobbelige pols vasthield, en duwde tegen haar koele dij om haar de backhand-houding te laten zien. Intussen boog Lo zich dan naar voren en liet haar zonnig-bruine krullen naar voren hangen terwijl ze haar racket als een invalidenstok in de grond stak en met een geweldig bah haar walging over mijn bemoeizucht uitte. Ik liet hen dan maar spelen en keek toe, waarbij ik, met een zijden sjaal om mijn hals, de beweging van hun lichamen vergeleek; dat was in Zuid-Arizona, denk ik – en de dagen hadden een lome voering van warmte, en de onbeholpen Lo mepte naar de bal en miste die, en vloekte, en sloeg een schijnbeeld van een service in het net, en toonde het vochtige glinsterende jonge dons van haar oksel terwijl ze in wanhoop met haar racket zwaaide, en haar nóg slappere partner stormde plichtmatig achter elke bal aan, en haalde er niet één; maar beiden vermaakten zich kostelijk, en hielden op heldere weergalmende toon de hele tijd nauwkeurig de stand van hun potsierlijkheden bij.

				Ik weet nog dat ik op een dag aanbood iets koels voor hen te drinken te halen uit het hotel, en het grindpad op liep, en terugkwam met twee grote glazen ananassap, spuitwater en ijs; en dat ik door een plotselinge leegte in mijn borst bleef staan toen ik zag dat de tennisbaan verlaten was. Ik bukte om de glazen op een bank te zetten en zag om een bepaalde reden, met een soort ijzige levendigheid, het dode gezicht van Charlotte, en ik keek vluchtig rond, en merkte op dat Lo in witte korte broek door de gevlekte schaduw van een tuinpad verdween in gezelschap van een grote man die twee tennisrackets droeg. Ik vloog hen achterna, maar toen ik door het struikgewas stormde, zag ik in een ander visioen, alsof de levensloop zich steeds vertakte, Lo in lange broek en haar metgezel in korte, terwijl ze op en neer sjouwden over een stukje grond vol onkruid, en in een lusteloze speurtocht naar hun laatste zoekgeraakte bal met hun rackets tegen struiken sloegen.

				Ik specificeer deze zonnige niemendalletjes hoofdzakelijk om mijn rechters te bewijzen dat ik alles deed wat in mijn macht lag om het mijn Lolita echt naar de zin te maken. Hoe bekoorlijk was het om haar, zelf een kind, een ander kind een paar van haar weinige vaardigheden te zien voordoen, zoals bijvoorbeeld een bijzondere manier van touwtjespringen. Met haar rechterhand om haar linkerarm achter haar ongebruinde rug, was dan de mindere nimfijn, een doorschijnend schatje, een en al oog, zoals de pauwachtige zon een en al oog was onder de bloeiende bomen, terwijl midden in dat geoogde paradijs mijn sproetige en bandeloze meiske hupte, en de bewegingen herhaalde van zoveel anderen in wie ik me had verlustigd op de zondoorschoten, besproeide, vochtig ruikende trottoirs en wallen van het aloude Europa. Even later gaf ze dan het touw terug aan haar Spaanse vriendinnetje, en bekeek op haar beurt hoe de les werd nagedaan, en streek het haar van haar voorhoofd, en deed haar armen over elkaar, en stapte met de ene teen op de andere, of liet haar handen losjes op haar nog ongewelfde heupen zakken, en dan verzekerde ik me ervan dat het vervloekte personeel eindelijk klaar was met de schoonmaak van ons optrekje; waarop ik vluchtig lachte naar de schuwe, donkerharige meisjespage van mijn prinses en van achteraf diep met mijn vaderlijke vingers in Lo’s haar drong en ze daarna zachtjes maar stevig om haar nek klemde, en mijn onwillige snoes naar ons huisje voerde voor een snelle gemeenschap voor het avondeten.

				‘Wiens kat heeft u zo gekrabd, arme man?’ kon me dan door een bloeiende mollige knappe vrouw van het afstotelijke soort dat mij bijzonder aantrekkelijk vond worden gevraagd in het ‘jachthuis’, tijdens een aan Lo beloofde table d’hôte met dansen na. Dat was een van de redenen dat ik probeerde zover mogelijk bij mensen vandaan te blijven, terwijl Lo daarentegen haar uiterste best deed om zoveel potentiële getuigen binnen haar invloedssfeer te brengen als ze kon.

				Dan kwispelde ze, figuurlijk gesproken, met haar nietige staartje, of eigenlijk met haar hele achterwerk zoals teefjes doen – terwijl een grijnzende onbekende ons aanklampte en met een vergelijkende studie van nummerborden een monter gesprek begon. ‘Flink eind van huis!’ Nieuwsgierige ouders stelden voor, om Lo over mij uit te horen, dat ze met hun kinderen naar de film zou gaan. Een paar keer ontsprongen we ternauwernood de dans. De watervaloverlast achtervolgde me uiteraard in al onze hotels. Maar ik had nooit beseft hoe wafeldun de stof was van hun wanden totdat op een avond, nadat ik te luidruchtig had bemind, een mannelijke burenhoest de stilte even duidelijk vulde als die van mij zou hebben gedaan; en toen ik de volgende ochtend ontbeet in de melksalon (Lo was een langslaapster, en ik bracht haar graag een pot warme koffie op bed), zag mijn buurman van de vorige avond, een bejaarde gek met een alledaagse bril op zijn lange zedige neus en een naamkaartje van een congres op zijn revers, kans een gesprek met me aan te knopen, in de loop waarvan hij informeerde of mijn moeder de vrouw net als zijn moeder de vrouw zodra ze van de boerderij was ook maar moeilijk uit haar bed kwam; en als ik niet bijna was verstikt door het afschuwelijke gevaar waaraan ik ontsnapte, had ik misschien wel genoten van de vreemde blik van verbazing op zijn dunlippige verweerde gezicht toen ik droogjes antwoordde, terwijl ik van mijn kruk gleed, dat ik goddank weduwnaar was.

				Wat was het heerlijk haar die koffie te brengen, en haar die dan te ontzeggen tot ze haar ochtendplicht had gedaan. En ik was zo’n zorgzame vriend, zo’n hartstochtelijke vader, zo’n goede kinderarts, die voorzag in alle lichaamsbehoeften van mijn kleine kastanjebruine brunette! Mijn enige grief tegen de natuur was dat ik mijn Lolita niet binnenstebuiten kon keren en gulzige lippen kon richten op haar jonge baarmoeder, haar onbekende hart, haar paarlemoeren lever, de zeedruiven van haar longen, haar bevallige tweelingnieren. Op bijzonder tropische middagen, in de drukkende benauwdheid van de siësta, voelde ik graag de koelte van leunstoelleer tegen mijn logge naaktheid terwijl ik haar op mijn schoot hield. Daar zat ze dan, typisch een kind dat neuspeuterend verdiept was in de luchtiger katernen van een krant, onverschillig voor mijn vervoering alsof die iets was waar ze op was gaan zitten, een schoen, een pop, het handvat van een tennisracket, en te lui was om weg te halen. Haar ogen volgden de avonturen van haar geliefde stripfiguren: daarbij was één goed getekende slordige bakvis, met hoge jukbeenderen en hoekige gebaren, waar ook ik wel van kon genieten; ze bekeek aandachtig de fotografische uitkomst van frontale botsingen; ze betwijfelde nooit of de beweerde plaats, tijd en details van de reclamefoto’s van schoonheden met naakte dijen wel met de werkelijkheid strookten; en ze werd merkwaardig geboeid door de foto’s van plaatselijke bruiden, sommige in vol trouwornaat, met boeket in de hand en bril op.

				Dan streek er een vlieg neer en liep rond in de buurt van haar navel of verkende haar tere bleke tepelhoven. Ze probeerde die te vangen in haar vuist (Charlottes methode) en richtte zich daarna op de rubriek Denkt u eens mee.

				‘Denkt u eens mee. Zouden de zedenmisdrijven verminderen als kinderen zich aan een paar verboden hielden? Niet bij openbare toiletten spelen. Geen snoep van onbekenden aannemen of met hen meerijden. Word je meegenomen, noteer dan het autonummer.’

				‘... en het snoepmerk,’ opperde ik.

				Ze ging verder, met haar wang (terugwijkend) tegen de mijne (achtervolgend); en let wel, O lezer, dit was een goede dag! ‘Als je geen potlood hebt, maar oud genoeg bent om te lezen –’

				‘Wij middeleeuwse zeelui,’ citeerde ik smalend, ‘hebben in deze fles –’

				‘Als,’ herhaalde ze, ‘je geen potlood hebt, maar oud genoeg bent om te lezen en schrijven – dat bedoelt die vent toch, suffie – zie dan het nummer langs de weg te krabbelen.’

				‘Met je klauwtjes, Lolita.’

			

		

	
		
			
				3

				Ze was binnengekomen in mijn wereld, het duistere en zwarte Humberland, met onstuimige nieuwsgierigheid; ze keek er rond met schouderophalende geamuseerde afkeer; en nu leek ze me op het punt te staan zich ervan af te wenden met iets wat grensde aan uitgesproken walging. Nooit sidderde ze onder mijn aanraking, en een snerpend ‘hoe haal je het in je hoofd?’ was alles wat ik voor mijn moeite kreeg. Boven het wonderland dat ik te bieden had, gaf mijn domoor de voorkeur aan de meligste films, de meest weeë flauwekul. Het idee dat ze tussen een Hamburger en een Humburger – onveranderlijk, met ijzige precisie – vierkant voor die eerste koos. Niets is zo monsterlijk wreed als een aanbeden kind. Vermeldde ik al de naam van die melksalon die ik daarnet bezocht? Die heette nota bene De IJskoningin. Met een ietwat droevig lachje noemde ik haar Mijn IJsprinses. Ze zag er de weemoedige humor niet van in.

				O, kijk me niet kwaad aan, lezer, ik ben er niet op uit de indruk te wekken dat het me niet lukte om gelukkig te zijn. Lezer moet begrijpen dat de betoverde reiziger die bezit en slaaf is van een nimfijn, als het ware buiten het geluk staat. Want het liefkozen van een nimfijn is met geen andere zaligheid op aarde te vergelijken. Ze is hors concours, die zaligheid, ze behoort tot een andere klasse, een ander plan van gevoeligheid. Ondanks ons gekibbel, ondanks haar lastigheid, ondanks al haar drukte en grimassen, en de platvloersheid, en het gevaar, en de afschuwelijke hopeloosheid van het geheel, woonde ik toch diep in mijn verkozen paradijs – een paradijs met luchten die de kleur van hellevlammen hadden – maar toch een paradijs.

				De bekwame psychiater die mijn geval bestudeert – en die dankzij Dr. Humbert inmiddels, naar ik aanneem, in de toestand van gebiologeerd konijn is beland – wil ongetwijfeld graag dat ik mijn Lolita meeneem naar zee en daar, eindelijk, de ‘bevrediging’ vind van een levenslange behoefte, en bevrijding van de ‘onderbewuste’ obsessie van een onvolkomen jeugdromance met de oorspronkelijke kleine juffrouw Lee.

				Welnu, makker, laat ik je dan zeggen dat ik héb gezocht naar een strand, al moet ik ook bekennen dat me door mijn reisgenote toen we eenmaal waren aangekomen bij dat droombeeld van grauw water, al zoveel verrukkingen waren vergund dat de speurtocht naar een koninkrijk aan zee, een gesublimeerde Rivièra, of wat dan ook, allerminst werd ingegeven door het onderbewuste, maar de verstandelijke jacht op een zuiver theoretische sensatie was geworden. De engelen wisten dat, en namen passende maatregelen. Een bezoek aan een geschikte baai aan de Atlantische kust werd geheel bedorven door vies weer. Een bewolkte vochtige hemel, troebele golven, een gevoel van grenzeloze maar ergens toch prozaïsche nevel – wat kon verder verwijderd zijn van de frisse bekoring, de saffieren gelegenheid en rozerode toevalligheid van mijn Rivièra-romance? Een paar subtropische stranden aan de Golf van Mexico waren weliswaar helder genoeg, maar werden bespikkeld en bespat door venijnige beestjes en gegeseld door orkaanwinden. Ten slotte, op een Californisch strand, oog in oog met het droombeeld van de Grote Oceaan, vond ik een nogal eigenzinnige beslotenheid in een soort grot. waaruit je het gegil kon horen van een stel padvindsters die op een afzonderlijk deel van het strand, achter rottende bomen, hun eerste bad in de branding namen; maar de mist was als een natte deken, en het zand was korrelig en klef, en Lo was een en al kippenvel en korrel, en voor het eerst van mijn leven verlangde ik even weinig naar haar als naar een lamantijn. Misschien fleuren mijn geleerde lezers op als ik hun vertel dat ook al hadden we ergens een stuk welwillende kust ontdekt, dat te laat zou zijn gekomen, aangezien mijn ware bevrijding veel eerder al had plaatsgevonden; op het ogenblik, in feite, dat Annabel Haze, alias Dolores Lee, alias Lo-lie-ta, voor mij was verschenen, goud en bruin, knielend, opkijkend, op die flutveranda, in een soort onechte, onoprechte, maar hoogst bevredigende strandopstelling (ook al was er alleen maar een tweederangs meer in de buurt).

				Tot zover die bijzondere gevoelens, dan wel niet echt teweeggebracht, maar toch beïnvloed door de beginselen van de moderne psychiatrie. Dus keerde ik me af – wendde ik mijn Lolita af – van stranden die ofwel te naargeestig waren in hun verlatenheid, ofwel te dichtbevolkt in hun schittering. Door de herinnering echter, zo vermoed ik, aan mijn wanhopig gedool door openbare parken in Europa, had ik nog altijd een hevige belangstelling voor activiteiten in de openlucht en zocht begerig naar geschikte speelterreinen onder de blote hemel waar ik zulke beschamende ontberingen had geleden. Ook hierin werd ik gedwarsboomd. De teleurstelling die ik nu moet optekenen (terwijl ik mijn verhaal langzaam aan laat overgaan in een verwoording van het gevaar en de angst die voortdurend mijn zaligheid doorkruisten) mag op generlei wijze een ongunstig licht werpen op de lyrische, epische, tragische maar nimmer arcadische Amerikaanse wildernissen. Die zijn mooi, hartverscheurend mooi, die wildernissen, met iets van de grootogige, onbezongen, onschuldige overgave die mijn geverniste, speelgoed-fleurige Zwitserse dorpen en uitputtend geroemde Alpen niet meer bezitten. Ontelbare geliefden hebben elkaar omarmd en gekust op het verzorgde gras van bergflanken in de oude wereld, op het mos met binnenvering, aan een nabij, proper beekje, op rustieke banken onder de eiken vol initialen, en in zovele cabanes in zovele beukenbossen. Maar in de Wildernissen van Amerika zal het de openluchtgeliefde niet gemakkelijk vallen zich te bezondigen aan het oudste van alle misdrijven en tijdverdrijven. Giftige planten verbranden de billen van zijn liefje, naamloze insecten steken in de zijne; scherpe voorwerpen van de bosbodem prikken in zijn knieën, insecten in de hare; en alom aanwezig is een aanhoudend geritsel van mogelijke slangen – que dis-je, van half uitgestorven draken! – terwijl de krabachtige zaden van meedogenloze bloemen zich in een akelige groene korst evenzeer vastklampen aan opgehouden zwarte sok als slonzige witte sok.

				Ik overdrijf een beetje. Op een zomermiddag, net onder de boomgrens, waar hemelsgetinte bloesems die ik gaarne ridderspoor zou noemen samendromden over de gehele lengte van een murmelende bergbeek, vonden we wel degelijk, Lolita en ik, een afgezonderd romantisch plekje, een meter of dertig boven de pas waar we onze auto hadden laten staan. De helling leek onbetreden. Een laatste hijgende den nam een welverdiende adempauze op de rots die hij had bereikt. Een marmot floot naar ons en trok zich terug. Onder de reisdeken die ik voor Lo had uitgespreid, knisperden zachtjes droge bloemen. Venus kwam en ging. De kartelige rotswand aan de top van de helling en een struikenwirwar die onder ons groeide leken ons bescherming te bieden tegen zon en mens. Helaas, ik had geen rekening gehouden met een vaag zijpad dat op steelse wijze omhoog kronkelde tussen de struiken en keien een paar meter bij ons vandaan.

				Op dat moment kwamen we dichter dan ooit bij ontdekking, en het is geen wonder dat die ervaring mijn zucht naar landelijke vrijages voorgoed bedwong.

				Ik weet nog dat de operatie voorbij was, geheel voorbij, en dat ze huilde in mijn armen; – een heilzame snikbui na een van die vlagen van humeurigheid die al maar vaker bij haar voorkwamen in de loop van dat overigens uitnemende jaar! Ik had juist een malle belofte ingetrokken die ze me had afgedwongen in een ogenblik van blinde ongeduldige hartstocht, en languit lag ze daar te snikken, en kneep in mijn liefkozende hand, en ik lachte gelukkig, en de monsterlijke, ongelooflijke, ondraaglijke en, naar ik vermoed, eeuwige gruwel die ik nu ken was nog maar een stipje zwart in het blauw van mijn verrukking; en zo lagen we, toen met een van die stoten die uiteindelijk mijn arme hart uit het lood hebben geslagen, ik in de starre donkere ogen keek van twee onbekende en mooie kinderen, fauntje en nimfijn, blijkens hun identieke sluike donkere haar en bloedeloze wangen broer en zuster zo niet een tweeling. Gehurkt staarden ze ons aan, beiden in een blauw speelpakje dat overvloeide in de bergbloesems. Wanhopig rukte ik aan de reisdeken om ons te beschermen – en tegelijkertijd zette iets wat leek op een genopte grote bal tussen het struikgewas een paar passen verderop, zich in een draaiende beweging die overging in de gaandeweg oprijzende gestalte van een gezette dame met een ravenzwarte knot, die werktuiglijk een wilde lelie aan haar boeket toevoegde, terwijl ze vanachter haar lieflijk gebeeldhouwde hardstenen kinderen ons over haar schouder aantuurde.

				Nu ik een geheel andere ellende op mijn geweten heb, weet ik dat ik een moedig man ben, maar in die dagen was ik me dat niet bewust, en ik weet nog dat ik verbaasd was over mijn eigen koelbloedigheid. Met het kalm geprevelde bevel dat je een bezweet radeloos ineenkrimpend afgericht dier zelfs nog geeft in de benardste toestand (welk een krankzinnige hoop of haat doet de flanken van het jonge beest kloppen, welk een zwarte sterren doorboren het hart van de temmer!), liet ik Lo opstaan, en we liepen beschaafd, en renden daarna onbeschaafd omlaag naar de auto. Daarachter was een vlotte stationcar geparkeerd, en een knappe Assyriër met een blauwzwart baardje, un monsieur très bien, in zijden overhemd en magenta lange broek, vermoedelijk de man van de corpulente botanica, stond ernstig een foto te nemen van het bord dat de hoogte van de pas aangaf. Die lag ruim boven de drieduizend meter en ik was geheel buiten adem; en knarsend en slippend reden we weg, terwijl Lo nog met haar kleren worstelde en tegen mij vloekte in taal waarvan ik nooit had vermoed dat kleine meisjes die konden kennen, laat staan gebruiken.

				Er waren andere onaangename voorvallen. Zo was er een keer de bioscoop, bijvoorbeeld. Lo had destijds nog een ware passie voor de film (die zou afnemen tot lauwe minzaamheid in haar tweede jaar van de middelbare school). We gingen, overvloedig en in het wilde weg, o, ik weet niet, naar wel honderdvijftig à tweehonderd voorstellingen tijdens dat ene jaar, en tijdens enkele perioden van het dichtste filmbezoek zagen we menig journaal soms wel een keer of vijf omdat dezelfde weekeditie draaide bij verschillende hoofdfilms en ons van stad tot stad achtervolgde. Haar geliefde genres waren, in deze volgorde: musical, onderwereld, wildwest. In het eerste type maakten echte zangers en dansers een onechte podiumcarrière in een geheel leedbestendige bestaanssfeer waaruit dood en waarheid waren verbannen, en waarin, aan het slot, grijs, kinderlijk naïef, formeel onsterfelijk, de aanvankelijk afkerige vader van een pronkziek meisje haar apotheose op het fabelachtige Broadway uiteindelijk altijd toejuichte. De onderwereld was een wereld apart: daar werden heldhaftige journalisten gemarteld, liepen telefoonrekeningen in de miljarden, en werden in een stoere sfeer van schutterende scherpschutters boeven achtervolgd door riolen en pakhuizen door ziekelijk onbevreesde politiemannen (ik zou hun minder lichaamsbeweging bezorgen). Ten slotte had je het mahonie landschap, de blozende, blauwogige paardentemmers, de kuise knappe schooljuf die in Roaring Gulch aankwam, het steigerende ros dat spectaculair op hol sloeg, het pistool dat door de verbrijzelde ruit werd gestoken, het ontzagwekkende vuistgevecht, de krakende berg stoffige ouderwetse meubelen, de tafel gebruikt als wapen, de tijdige salto, de doorboorde hand die nog naar het gevallen bowiemes tastte, het gebrom, het zoet gekraak van vuist tegen kin, de schop in de buik, de duik naar de benen; en meteen na een overvloed van pijn waar een Hercules van in het ziekenhuis zou zijn beland (ik kan dat nu wel weten), niets te zien dan de tamelijk flatteuze blauwe plek op de gebronsde wang van de warmgedraaide held die zijn beeldschone pioniersbruid omarmde. Ik herinner me een matinee in een bedompt bioscoopje dat stampvol kinderen zat en stonk naar de warme geur van popcorn. De maan was geel boven de gehalsdoekte zoetgevooisde zanger, en zijn vinger was aan zijn tokkelsnaar, en zijn voet was op een dennenstam, en ik had onschuldig Lo’s schouder omsloten en met mijn kaakbeen haar slaap benaderd, toen twee harpijen achter ons de vreemdste dingen begonnen te mompelen – ik weet niet of ik het goed verstond, maar wat ik meende op te vangen, deed me mijn tedere hand terugtrekken, en natuurlijk was ik de rest van de voorstelling de kluts kwijt.

				Nog een schok die me bijstaat is verbonden met een plaatsje waar we ’s avonds door kwamen, op onze terugreis. Een kilometer of dertig eerder had ik haar terloops verteld dat de dagschool waar ze heen zou gaan in Beardsley vrij vooraanstaand en niet gemengd was, zonder moderne onzin, waarop Lo me trakteerde op een van die woedende tirades van haar waarin smeekbede en schimpscheut, eigendunk en leuterpraat, hatelijke grofheid en kinderlijke wanhoop, waren verweven tot een ergerlijke schijn van logica die mij bewoog tot een schijn van uitleg. Verstrikt in haar woeste woorden (ammehoela... Ik zou wel gek zijn als ik op jouw mening afging... Stinkerd... Mij kan je niet koeioneren... Ik veracht je... enzovoorts), reed ik in vervolg op mijn gestaag suizende snelwegvaart met tachtig kilometer per uur door het slapende stadje, toen een tweetal agenten hun schijnwerper op de auto zette en me gelastte te stoppen. Ik suste Lo die werktuiglijk doorraasde. De mannen bespiedden haar en mij met kwaadwillige nieuwsgierigheid. Plotseling een en al kuiltjes, keek ze snoezig stralend naar hen, zoals ze nooit deed naar mijn orchideeïsche mannelijkheid; want in zekere zin was mijn Lo nog banger voor de politie dan ik – en toen de milde dienders ons gratie verleenden en wij onderdanig verder kropen, gingen haar oogleden dicht, en trilden terwijl ze deed of ze slap was neergezegen.

				Op dit punt moet ik een merkwaardige bekentenis doen. U zult lachen – maar ik ben er eerlijk en oprecht nooit helemaal precies achter kunnen komen hoe de wettelijke toestand was. Die ken ik nog steeds niet. O, ik ben best het een en ander aan de weet gekomen. Alabama verbiedt een voogd de verblijfplaats van zijn pupil te wijzigen zonder gerechtelijk vonnis; Minnesota, waar ik mijn pet voor afneem, bepaalt dat wanneer een familielid zich blijvend belast met de zorg voor een kind onder de veertien, er geen rechterlijke macht aan te pas komt. Vraag: is de stiefvader van een adembenemend aanbiddelijke donzen schat, een stiefvader die dat pas een maand is, een neurotische weduwnaar op rijpe leeftijd met bescheiden middelen maar onafhankelijk, met de verschansingen van Europa, een scheiding en een paar gekkenhuizen achter zich, is die te beschouwen als familielid, en derhalve als natuurlijke voogd? En zo niet, moest ik, en kon ik redelijkerwijs dan aandurven een Welzijnsorgaan in te lichten en een aanvraag in te dienen (hoe dien je een aanvraag in?), en een gerechtelijk onderzoek te laten instellen naar de verdachte goeierd die ik was en de gevaarlijke Dolores Haze? De vele boeken over huwelijk, verkrachting, adoptie enzovoorts, die ik schuldbewust raadpleegde in de openbare bibliotheken van grote en kleine steden, leerden me niets meer dan de duistere insinuatie dat de oppervoogd van minderjarige kinderen de staat is. Pilvin en Zapel, als ik me hun namen goed herinner, gingen in een indrukwekkend boekwerk over de wettelijke kant van het huwelijk geheel voorbij aan stiefvaders die met moederloze meisjes bleven zitten. Mijn beste vriend, een monografie over het welzijnswerk (Chicago, 1936), die met grote moeite voor me werd opgediept uit een stoffig opslaghol door een onschuldige oude vrijster, zei ‘Het is geen natuurwet dat elke minderjarige een voogd moet hebben; het gerecht houdt zich afzijdig en betreedt alleen het strijdperk als de toestand van het kind waarneembaar in gevaar komt.’ Een voogd, stelde ik vast, werd alleen aangesteld als hij plechtig en formeel de wens te kennen gaf; maar er konden maanden verstrijken eer hij bericht kreeg op een zitting te verschijnen en zijn twee grijze vleugels te laten groeien, en intussen werd het schone duivelskind wettelijk aan haar lot overgelaten, wat tenslotte het geval was met Dolores Haze. Dan kwam de zitting. Een paar vragen van de rechtbank, een paar geruststellende antwoorden van de raadsman, een lachje, een knikje, een lichte motregen buiten, en de benoeming vond plaats. En toch durfde ik het niet aan. Blijf uit de buurt, wees een muis, rol je op in je holletje. Rechtbanken werden pas uitzonderlijk bedrijvig als er een geldelijke kwestie in het geding was: twee inhalige voogden, een beroofde wees, een derde, nog inhaliger partij. Maar wat dat betreft was alles volmaakt in orde, er was een inventaris opgemaakt, en het karige bezit van haar moeder wachtte onaangeroerd tot Dolores Haze zou opgroeien. De beste aanpak leek te zijn om af te zien van elk verzoek. Of zou een bemoeial, een Menslievende Instelling, tussenbeide komen als ik me té rustig hield?

				Vriend Farlow, die een soort advocaat was en in staat had dienen te zijn me een gedegen raad te geven, werd te zeer in beslag genomen door Jeans kanker om meer te doen dan wat hij had beloofd – namelijk, toe te zien op Charlottes povere nalatenschap terwijl ik heel geleidelijk herstelde van de schok van haar dood. Ik had hem doen geloven dat Dolores mijn natuurlijke kind was, en kon dus niet van hem verwachten dat hij zijn hoofd brak over de toestand. Ik ben, zoals de lezer inmiddels wel moet hebben vastgesteld, een slecht zakenman; maar onwetendheid noch luiheid hadden me mogen beletten elders deskundige raad in te winnen. Wat me weerhield was het akelige gevoel dat ik me op generlei wijze mocht mengen in het lot of proberen zijn fantastische geschenk te rationaliseren, omdat anders dat geschenk zou worden weggegrist als dat paleis op de bergtop in het oosterse sprookje dat telkens verdween als een gegadigde de beheerder vroeg hoe het kwam dat er van verre tussen zwarte rots en fundering duidelijk een strook hemel met een ondergaande zon te zien was.

				Ik ging ervan uit dat ik in Beardsley (waar het Beardsley-vrouwencollege was gevestigd) toegang zou hebben tot naslagwerken die ik nog niet had kunnen bestuderen, zoals de beschouwing van Woerner ‘Over de Amerikaanse Voogdijwetgeving’ en bepaalde publicaties van het Amerikaans Kinderbureau. Ik ging er ook van uit dat alles beter was voor Lo dan de ontmoedigende ledigheid waarin ze leefde. Ik kon haar tot zoveel overhalen – de opsomming daarvan zou een beroepsopvoeder nog wel eens kunnen verbazen; maar hoe ik ook smeekte of tekeerging, ik kreeg haar nooit zover dat ze een ander boek las dan de zogeheten stripboeken of verhalen in bladen voor Amerikaanse vrouwen. Elke lectuur een toontje hoger riekte voor haar naar school, en hoewel theoretisch bereid om genoegen te beleven aan Het meisje van de Limberlost of de Duizend-en-een-nacht, of Onder moeders vleugels, wist ze heel zeker dat ze haar ‘vakantie’ niet wilde verbeuzelen met dergelijk zwaar leesvoer.

				Ik vind nu dat het een grote fout was om terug te keren naar het oosten en haar naar die particuliere school in Beardsley te sturen, in plaats van de Mexicaanse grens over te gaan zolang dat nog ging en ons daar in subtropische zaligheid een paar jaar koest te houden tot ik veilig met mijn kleine creoolse kon trouwen want ik moet bekennen dat ik afhankelijk van de toestand van mijn klieren en zenuwknopen in de loop van dezelfde dag van de ene pool van waanzin naar de andere kon doorslaan – van de gedachte dat ik me omstreeks 1950 zou moeten zien te ontdoen van een moeilijke puber wier nimfijnenmagie was vervlogen – naar de gedachte dat ik met geduld en geluk haar uiteindelijk wellicht een nimfijn kon laten baren met mijn bloed in haar verfijnde aderen, een Lolita de Tweede, die acht à negen zou zijn omstreeks 1960, als ik nog dans la force de l’âge zou zijn; ja, de telescopie van mijn geest, of on-geest, was zelfs sterk genoeg om in de verte der tijd het beeld te ontwaren van een vieillard encore vert – of was het groene rot? – de excentrieke, tere, kwijlende Dr. Humbert, die op de allerlieflijkste Lolita de Derde de kunst van het opa-zijn uitoefende.

				In de dagen van die wilde reis van ons, betwijfelde ik niet of ik was als vader van Lolita de Eerste een lachwekkende mislukking. Ik deed mijn best; ik las en herlas een boek met de onbedoeld dubbelzinnige titel Omgang met uw dochter, dat ik aanschafte in dezelfde winkel als waar ik voor Lo, voor haar dertiende verjaardag, Andersens De kleine zeemeermin kocht, in een luxe-uitgave met commercieel ‘fraaie’ illustraties. Maar zelfs op onze allerbeste ogenblikken, als we op een regendag zaten te lezen (en Lo’s blik van het raam naar haar polshorloge en weer terug schoot), of een rustig stevig maal aten in een druk wegrestaurant, of een kinderlijk kaartspelletje deden, of uit winkelen gingen, of met andere automobilisten en hun kinderen zwijgend tuurden naar een verongelukte, bloedbespatte auto met in de greppel de schoen van een jonge vrouw (Lo, terwijl we verder reden: ‘Dat was nou precies het soort mocassin dat ik die zak in de winkel probeerde te beschrijven’); bij al die willekeurige gelegenheden leek ik mezelf een even ongeloofwaardige vader als zij een dochter leek. Ging ons schuldbewust gereis misschien ten koste van ons vermogen tot impersonatie? Was er verbetering te verwachten met een vaste verblijfplaats en de regelmaat van een schoolmeisjesdag?

				Bij mijn keuze van Beardsley werd ik niet alleen geleid door het feit dat zich daar een betrekkelijk bezadigde meisjesschool bevond, maar ook door de aanwezigheid van de vrouwenuniversiteit. In mijn verlangen casé te zijn, te zien dat ik me hechtte aan een oppervlak met een patroon waarin mijn strepen zouden opgaan, dacht ik aan een man die ik kende op de Franse faculteit van de universiteit van Beardsley; hij was zo goed in zijn colleges mijn leerboek te gebruiken en had me er een keer naar toe trachten te krijgen om een lezing te houden. Ik was dat niet van plan, want zoals ik in de loop van deze bekentenissen al eens heb opgemerkt, is er nauwelijks een voorkomen dat ik meer verfoei dan het zware gedrongen bekken, de dikke kuiten en de jammerlijke teint van de gemiddelde studente (in wie ik mogelijk de doodkist van het grove vrouwenvlees zie waarin mijn nimfijnen levend worden begraven); maar ik smachtte wel naar een etiket, een achtergrond, en een schijnbeeld, en zoals spoedig duidelijk zal worden, er was een reden, een nogal malle reden, dat het gezelschap van de oude Gaston Godin bijzonder veilig zou zijn.

				Ten slotte was er nog de geldkwestie. Mijn inkomen kraakte onder de last van ons pleziertochtje. Weliswaar hield ik vast aan de goedkopere motels; maar zo nu en dan werd onze begroting toegetakeld door een opzichtig luxehotel, of een pretentieuze toeristenboerderij; bovendien werden er onthutsende bedragen besteed aan uitstapjes en Lo’s kleren, en vereiste de oude brik van Haze, hoewel een nog vitaal en zeer toegewijd voertuig, tal van kleine en grote reparaties. Op een van onze autokaarten die toevallig is blijven zitten tussen de papieren die mij door de autoriteiten zo welwillend zijn afgestaan opdat ik mijn verklaring kan schrijven, tref ik wat notities aan die me helpen bij de volgende raming. In dat buitensporige jaar 1947-1948, van augustus tot augustus, hebben logies en eten ons ongeveer 5.500 dollar gekost: benzine, olie en reparaties: 1.234, en allerlei bijkomstigheden bijna evenveel; zodat in circa 150 feitelijke verplaatsingsdagen (we legden circa 43.500 kilometer af!) plus zo’n 200 dagen van ingelast oponthoud, deze bescheiden rentier ongeveer 8.000 dollar heeft uitgegeven, of zeg maar 10.000, want onpraktisch als ik ben, zal ik vast het een en ander zijn vergeten.

				En zo reden we naar het oosten, ik eerder verwoest dan verkwikt door de bevrediging van mijn hartstocht, en zij blakend van gezondheid, de krans van haar darmbeenskammen nog even krap als die van een jongen, ofschoon ze vijf centimeter aan haar lengte en zeven pond aan haar gewicht had toegevoegd. We waren overal geweest. We hadden eigenlijk niets gezien. En vandaag de dag betrap ik me op de gedachte dat onze lange reis alleen maar had geleid tot de bevuiling met een kronkelend slijmspoor van het lieflijke, goedgelovige, dromerige, kolossale land dat inmiddels, achteraf bezien, voor ons niet meer was dan een verzameling kaarten met ezelsoren, versleten reisgidsen, oude autobanden, en haar gesnik in de nacht – elke nacht, elke nacht – zodra ik deed alsof ik sliep.

				4

				Toen we, door een feesttooi van licht en schaduw, voorreden bij Thayer Street 14, werden we door een ernstig jongetje begroet met de sleutels en een briefje van Gaston die het huis voor ons had gehuurd. Zonder haar nieuwe omgeving een blik te gunnen, zette mijn Lo wezenloos de radio aan waar ze door haar instinct naartoe werd geleid en ging op de bank in de woonkamer liggen met een stapel oude tijdschriften die ze op dezelfde precieze en blinde wijze opduikelde door haar hand in het onderlijf van een lamptafeltje te steken.

				Het deerde mij eigenlijk niet waar ik woonde mits ik maar ergens mijn Lolita kon opsluiten; maar ik had me, denk ik, in de loop van mijn briefwisseling met de vage Gaston, vaag een bakstenen huis met klimop voorgesteld. In werkelijkheid vertoonde de woning een mistroostige gelijkenis met huize Haze (maar zeshonderdvijftig kilometer verderop): het was hetzelfde soort dofgrijze vakwerkgeval met dakspanen en markiezen van dofgroen dril; en de kamers, hoewel kleiner en ingericht in een consequenter pluche-en-pleet-stijl, waren in vrijwel dezelfde orde gerangschikt. Mijn werkkamer bleek echter veel groter te zijn, en was van vloer tot plafond bekleed met zo’n tweeduizend boeken over scheikunde, waarin mijn huisbaas (voorlopig met studieverlof) docent was aan de universiteit van Beardsley.

				Ik had gehoopt dat de meisjesschool van Beardsley, een dure dagschool, met lunch en luisterrijke gymnastiekzaal inbegrepen, niet alleen al die jonge lichamen zou vormen, maar ook hun geest enig deugdelijk onderwijs zou bieden. Gaston Godin, die zelden gelijk had in zijn beoordeling van de Amerikaanse habitus, had me gewaarschuwd dat het wel eens zo’n instelling zou kunnen blijken waar meisjes wordt geleerd, zoals hij het met de liefde van een buitenlander voor zulke dingen uitdrukte: ‘lekker te ruiken in plaats van hun hersens te gebruiken’. Volgens mij slaagden ze zelfs daar niet in.

				Tijdens mijn eerste onderhoud met het schoolhoofd Pratt, sprak zij waarderend over de ‘mooie blauwe ogen’ van mijn kind (blauw! Lolita!) en mijn eigen vriendschap met die ‘geniale Fransman’ (geniaal! Gaston!) – en daarna, toen ze Dolly had overgedragen aan ene juffrouw Schollevaar, plooide ze haar voorhoofd in een soort recueillement en zei:

				‘Het gaat er ons niet zozeer om, meneer Humbird, dat onze leerlingen boekenwurmen worden of al de hoofdsteden van Europa kunnen opdreunen, want die kent toch niemand, of de jaartallen van vergeten veldslagen uit hun hoofd leren. Waar het ons om gaat is de aanpassing van het kind aan het leven in een groep. Vandaar dat we de nadruk leggen op de vier D’s: Drama, Dans, Discussie en Divertissement. We zien ons voor bepaalde feiten gesteld. Uw heerlijke Dolly komt binnenkort in een leeftijdsgroep waarin divertissement gelijkstaat aan afspraakjes, en alles daaromheen – kleding, ceremonieel – evenveel voor haar betekent als bijvoorbeeld zaken, zakenrelaties, zakelijk succes voor u betekenen, of als [glimlach] het geluk van mijn meisjes voor mij betekent. Dorothy Humbird is nu al onderdeel van een heel stelsel van sociaal verkeer dat, of we het nu leuk vinden of niet, bestaat uit hot-dogkraampjes, cafetaria’s op de hoek, milkshakes en cola’s, films, volksdansen, kampvuurpartijtjes op het strand, en zelfs haarschikpartijtjes! Natuurlijk keuren we op de meisjesschool van Beardsley sommige van die activiteiten af; en leiden we andere in opbouwender banen. Maar we proberen wel onze rug naar de mist te keren en recht in de zonneschijn te kijken. Om kort te gaan, bij de leermethoden die we toepassen, hechten we meer aan communicatie dan aan compositie. Dat wil zeggen, met alle respect voor Shakespeare en anderen, dat we liever zien dat onze meisjes vrijelijk communiceren met de levende wereld om zich heen dan zich in muffe oude boeken storten. We zijn misschien nog zoekende, maar we zoeken met verstand, zoals een gynaecoloog een gezwel betast. Wij denken, Dr. Humburg, in organische en organisatorische termen. We hebben een streep gehaald door het merendeel van de zinloze onderwerpen die jonge meisjes van oudsher werden voorgeschoteld, waardoor er, in vroeger dagen, geen plaats was voor de kennis en de vaardigheden, en de houding die ze nodig zullen hebben bij het beheer van hun leven en – zoals de cynicus er mogelijk aan toe zou voegen – het leven van hun echtgenoot. Meneer Humberson, laten we het zo uitdrukken: de plaats van een ster is belangrijk, maar het handigste plekje voor een ijskast in de keuken is voor de aankomende huisvrouw misschien nog wel belangrijker. U zegt dat u niet meer verwacht dan dat een kind op school een degelijke opleiding krijgt. Maar wat verstaan we onder opleiding? In het verleden was dat hoofdzakelijk een verbaal verschijnsel. Ik bedoel, je kon een kind een goede encyclopedie uit het hoofd laten leren en dan wist hij of zij wat een school te bieden had – of meer. Dr. Hummer, beseft u wel dat het hedendaagse opgroeiende kind zich bij het woord kruistocht iets anders voorstelt dan wij [knipoog]? – om een grapje te herhalen dat ik laatst de psychiater van de universiteit van Beardsley zich hoorde veroorloven. We leven niet alleen in een wereld van gedachten, maar ook in een wereld van dingen. Woorden zonder ervaring hebben geen betekenis. Waarom zou Dorothy Hummerson zich in vredesnaam druk maken om Griekenland en het Oosten met hun harems en slaven?’

				Ik was nogal onthutst over dat programma, maar ik sprak twee intelligente dames die aan de school verbonden waren geweest, en zij verzekerden dat de meisjes heel wat degelijke leerstof kregen en dat die ‘communicatie’-babbel min of meer bedoeld was als reclamepraatje om de ouderwetse meisjesschool van Beardsley een financieel lonend modern tintje te geven, ook al bleef ze in werkelijkheid zo preuts als een garnaal.

				Nog een reden die me juist in die school aantrok zal sommige lezers misschien vreemd voorkomen, maar ze was voor mij heel belangrijk, want zo ben ik nu eenmaal. Aan de overkant van onze straat, precies voor ons huis, lag naar me opviel een open stuk grond, met onkruid en een paar kleurrijke struiken en een berg bakstenen en wat verspreide planken, en een zee van sjofele mauve en chroomgele herfst-bermbloemen; en door die opening kon je vaag een deel zien van School Road, die evenwijdig liep aan onze Thayer Street, en vlak daarachter, de speelplaats van de school. Afgezien van de psychologische troost die voor mij van dit geheel zou moeten uitgaan doordat Dolly’s dag bleef grenzen aan de mijne, voorzag ik onmiddellijk het plezier dat ik zou hebben als ik uit het raam van mijn werk-slaapkamer, met behulp van een krachtige verrekijker, het statistisch onontkoombare percentage nimfijnen onderscheidde onder de andere kindmeisjes die in de pauze om Dolly heen speelden; helaas kwamen er op de allereerste schooldag werklui die ergens halverwege de open plek een schutting neerzetten, en in een ommezien verrees er achter die schutting kwaadaardig een bouwwerk van geelbruin hout dat mijn betoverende uitzicht geheel blokkeerde; en zodra ze genoeg materiaal hadden opgetrokken om alles te bederven, schortten die onzinnige bouwers hun werk op en lieten zich nooit meer zien.

				5

				In een straat genaamd Thayer Street, in het groen, reebruin, en goud van een woonwijk in een joviaal universiteitsstadje, had je onvermijdelijk een paar gemoedelijke goeiendagroepers. Ik ging prat op de nauwkeurige temperatuur van mijn betrekkingen met hen: nooit grof, altijd afstandelijk. Mijn westerbuur, die zakenman of universiteitsdocent had kunnen zijn, of beide, sprak me nu en dan aan als hij wat late tuinbloesems kapte of zijn auto sproeide, of, op een later tijdstip, zijn garagepad ontdooide (het kan me niet schelen als die werkwoorden helemaal verkeerd zijn), maar mijn kort gebrom, net voldoende duidelijk om te klinken als de gangbare instemming of vragende stiltevulling, belette elke ontwikkeling tot kameraadschappelijkheid. Van de twee huizen aan weerszijden van het overwoekerde terreintje aan de overkant, was het ene afgesloten, en bood het andere onderdak aan twee docenten Engels, de in tweed geklede en kortharige juffrouw Lester en de vagelijk vrouwelijke juffrouw Fabienne, wier enige onderwerp van korte trottoirconversatie met mij was (God zegene hun tact!) de jonge lieftalligheid van mijn dochter en de naïeve charme van Gaston Godin. Mijn oosterbuur was verreweg de gevaarlijkste, een type met een scherpe neus wier overleden broer aan de universiteit verbonden was geweest als Beheerder van Gebouwen en Terreinen. Ik weet nog dat ze Dolly belaagde, terwijl ik bij het woonkamerraam koortsachtig stond te wachten tot mijn schat uit school kwam. Die afstotelijke oude vrijster probeerde haar ziekelijke nieuwsgierigheid te verbergen achter een masker van zoete hartelijkheid, en stond geleund op haar dunne paraplu (de sneeuw en hagel waren juist opgehouden, een koude natte zon was schuchter doorgekomen), terwijl Dolly, met haar bruine jas open ondanks het gure weer, met haar structurele stapel boeken tegen haar maag gedrukt, met haar knieën die roze boven haar lompe kaplaarzen uit kwamen, met een schaapachtig bang lachje dat snel wegtrok over haar wipneuzige gezicht, dat – misschien door het bleke winterlicht – bijna lelijk leek, op een boerse, Duitse, Mägdlein-achtige manier, daar stond en het hoofd bood aan juffrouw Oosts vragen ‘En waar is je moeder, lieverd? En wat doet je arme vader? En waar heb je eerst gewoond?’ Een andere keer klampte het verfoeilijke wezen met een dreinende begroeting mij aan – maar ik ontweek haar; en een paar dagen later kwam er in een blauw gerande envelop een briefje van haar, een fraai mengsel van gif en stroop, met het idee dat Dolly op een zondag langs zou komen om in een stoel genesteld te bladeren in de ‘vele mooie boeken die ik als kind van mijn moeder heb gekregen, in plaats van tot diep in de nacht op volle kracht de radio aan te hebben’.

				Ik moest ook voorzichtig zijn ten opzichte van een zekere mevrouw Holigan, een soort werkster en kokkin die ik samen met de stofzuiger van de vorige huurders had geërfd. Dolly kreeg ’s middags eten op school, dus dat was geen probleem, en ik had er handigheid in gekregen haar een groot ontbijt voor te zetten en het avondeten op te warmen dat mevrouw Holigan klaarmaakte voor ze wegging. Die beminnelijke en onschadelijke vrouw had, goddank, een tamelijk wazig oog dat geen bijzonderheden opmerkte, en ik was inmiddels een zeer bedreven bedopmaker; maar toch werd ik doorlopend gekweld door het gevoel dat er ergens een noodlottige vlek was achtergelaten, of dat, bij de zeldzame gelegenheden dat de aanwezigheid van Holigan toevallig samenviel met die van Lo, de argeloze Lo in de loop van een gezellig keukenpraatje wel eens kon bezwijken voor mollig mededogen. Ik had vaak het gevoel dat we in een verlicht glazen huis woonden, en dat er elk ogenblik door een zorgeloos onafgeschermd raam een dunlippig perkamenten gezicht kon gluren om een gratis glimp op te vangen van dingen waarvoor ook de verwendste voyeur een klein vermogen zou hebben betaald.

				6

				Een enkel woord over Gaston Godin. De hoofdreden dat ik genoot van zijn gezelschap – of het tenminste opgelucht verdroeg – was de betovering van absolute veiligheid die zijn gevulde figuur op mijn geheim wierp. Niet dat hij het kende; ik had geen bijzondere reden om hem in vertrouwen te nemen, en hij was veel te egocentrisch en afwezig om iets te bemerken of vermoeden wat zou kunnen leiden tot een openhartige vraag van zijn kant en een openhartig antwoord van de mijne. Hij sprak lovend over me tegen Beardsleyers, hij was mijn heilsbode. Zou hij mes goûts en de positie van Lolita hebben ontdekt, dan zou hij daarin alleen belang hebben gesteld voor zover het enig licht wierp op de eenvoud van mijn houding jegens hém, welke houding even vrij was van beleefde spanning als van schunnige toespelingen; want ondanks zijn kleurloze geest en wazige geheugen, besefte hij misschien wel dat ik meer van hem wist dan de brave burgers van Beardsley. Hij was een weke, paffige, zwaarmoedige vrijgezel die naar boven taps toeliep in een stel smalle, niet geheel vlakke schouders en een kegelvormig perenhoofd dat aan de ene kant sluik zwart haar had en aan de andere alleen een paar gepommadeerde pieken. Maar het onderstuk van zijn lichaam was kolossaal, en hij wandelde rond met een eigenaardige olifantachtige tersluiksheid door middel van uitzonderlijk dikke benen. Hij droeg altijd zwarte kleding, zelfs zijn das was zwart; hij ging zelden in bad; zijn Engels was een farce. En niettemin beschouwde iedereen hem als een uiterst beminnelijke, beminnelijk excentrieke kerel! Buren verwenden hem; hij kende al de jongetjes in onze omgeving bij naam (hij woonde een paar straten bij mij vandaan) en liet sommigen van hen zijn stoep schoonmaken en bladeren verbranden in zijn achtertuin, en hout halen uit zijn schuurtje, en zelfs eenvoudige karweitjes in huis verrichten, en hij voerde hun bonbons, met échte likeur erin – in de beslotenheid van een oosters ingericht holletje in zijn souterrain, met vermakelijke dolken en pistolen in slagorde aan de beschimmelde, met kleden getooide muren tussen de weggemoffelde warmwaterbuizen. Boven had hij een atelier – hij schilderde een beetje, die oude bedrieger. Hij had de schuine muur daarvan (het was echt niet meer dan een dakkamertje) versierd met grote foto’s van een peinzende André Gide, Tsjaikovski, Norman Douglas, twee andere bekende Engelse schrijvers, Nizjinski (een en al dij en vijgenbladeren), Harold D. Doublename (een dromerige linkse docent aan een universiteit in het Midden-Westen) en Marcel Proust. Al die stakkers leken van hun hellend vlak elk moment op je te kunnen vallen. Hij had ook een album met kiekjes van al de Jacky’s en Dicky’s uit de buurt, en als ik dat toevallig doorbladerde en een terloopse opmerking maakte, tuitte Gaston zijn dikke lippen en prevelde met een weemoedig pruilmondje ‘Oui, ils sont gentils’. Zijn bruine ogen dwaalden dan over de verscheidene sentimentele en kunstzinnige snuisterijen die er waren, en zijn eigen banale toiles (de geijkte primitieve ogen, doorsneden gitaren, blauwe tepels en meetkundige patronen van het tijdsgewricht), en met een vaag gebaar naar een beschilderde houten schaal of geaderde vaas, zei hij ‘Prenez donc une de ces poires. La bonne dame d’en face m’en offre plus que je n’en peux savourer’. Of: ‘Mississe Taille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs que j’exècre.’ (Somber, treurig, de wereld moe.)

				Om vanzelfsprekende redenen verkoos ik mijn huis boven het zijne voor de schaakpartijen die we twee, drie keer per week speelden. Hij leek een soort oud gehavend afgodsbeeld als hij met zijn mollige handen in zijn schoot zat en naar het bord tuurde alsof het een lijk was. Puffend verzonk hij dan tien minuten in gedachten – en deed daarna een verliezende zet. Of de beste man dacht nog langer na, en sprak dan: Au roi! met een trage oude-hondenblaf waarachter een gegorgel klonk waarvan zijn kwabben schommelden; en dan trok hij met een diepe zucht zijn gebogen wenkbrauwen op als ik hem erop wees dat hij zelf schaak stond.

				Soms kon ik, vanwaar we zaten in mijn koude werkkamer, Lo’s blote voeten danstechnieken horen oefenen in de woonkamer beneden; maar Gastons gemoedelijke zintuigen waren gerieflijk verdoofd, en die naakte ritmen drongen niet tot hem door – en-één, en-twee, en-één, en-twee, gewicht overgebracht op een gestrekt rechterbeen, been omhoog en naar opzij, en-één, en-twee, en pas als ze begon te springen, haar benen uiteen deed op het hoogste punt van de sprong, en het ene been boog, en het andere strekte, en vloog, en landde op haar tenen – pas dan wreef mijn bleke, pompeuze, stuurse tegenstander over zijn hoofd of wang alsof hij die verre bonzen verwarde met de vervaarlijke stoten van mijn geduchte koningin.

				Soms kwam Lola binnensjokken terwijl wij over het bord gebogen zaten – en het was telkens een genot om te zien hoe Gaston, met zijn olifantsoog nog op zijn stukken gericht, plechtig opstond om haar een hand te geven, en terstond haar slappe vingers losliet, en zonder haar ook maar eenmaal aan te kijken weer in zijn stoel zeeg en in de val tuimelde die ik voor hem had gezet. Op een dag omstreeks Kerstmis, nadat ik hem een week of twee niet had gezien, vroeg hij me ‘Et toutes vos fillettes, elles vont bien?’ waaruit me duidelijk werd dat hij mijn unieke Lolita had vermenigvuldigd met het aantal kleermakerscategorieën dat zijn neergeslagen knorrige blik gedurende een hele reeks verschijningen van haar had opgevangen: een spijkerbroek, een rok, een korte broek, een gewatteerde kamerjas.

				Ik sta met tegenzin zo lang stil bij die arme kerel (een jaar later, tijdens een reis naar Europa, waarvan hij niet terugkwam, raakte hij helaas betrokken bij een sale histoire, in Napels nota bene!). Ik zou amper ook maar melding van hem hebben gemaakt als zijn leven in Beardsley niet zo’n merkwaardig verband had gehouden met mijn zaak. Ik heb hem voor mijn verdediging nodig. Daar was hij, gespeend van welke gave ook, een middelmatig docent, een waardeloos geleerde, een norse afstotelijke dikke oude homoseksueel, uiterst neerbuigend jegens de Amerikaanse levensstijl, triomfantelijk onkundig van de Engelse taal – daar was hij in het zelfvoldane New England, bezongen door oud en geliefkoosd door jong – o, en vermaakte zich kostelijk en bedotte iedereen; en hier was ik.

				7

				Ik sta nu voor de akelige taak een duidelijk verval in Lolita’s zeden op te tekenen. Haar aandeel in het vuur dat ze ontstak mocht dan nooit veel hebben voorgesteld, puur gewin was ook nooit op de voorgrond getreden. Maar ik was zwak, ik was niet verstandig, het schoolmeisje dat mijn nimfijn was had me in haar ban. Naarmate het menselijke element verminderde, namen de hartstocht, de tederheid, en de marteling alleen maar toe; en daar maakte ze misbruik van.

				Haar wekelijkse zakgeld, aan haar betaald op voorwaarde dat ze haar primaire verplichtingen vervulde, was aan het begin van de Beardsley-tijd eenentwintig cent – en liep voor het einde daarvan op tot één dollar vijf. Dat was een meer dan royale overeenkomst aangezien ze voortdurend allerlei cadeautjes van me kreeg en maar hoefde te vragen om wat voor snoep of film onder de zon ook – al kon het natuurlijk dat ik hoopvol een extra kus verlangde, of zelfs een hele verzameling van allerhande liefkozingen, als ik wist dat ze heel erg hunkerde naar een bepaald jeugdig vermaak. Het was echter niet eenvoudig zakendoen met haar. Alleen heel lusteloos verdiende ze haar drie centen – of drie stuivers – per dag; en ze bleek een onbarmhartig onderhandelaar telkens als het in haar macht lag mij bepaalde levensvernietigende, vreemde, trage paradijselijke tovermiddelen te onthouden zonder welke ik niet meer dan enkele dagen achtereen kon leven, en die ik, juist door de aard van het liefdesverlangen, niet met geweld kon verkrijgen. In het besef van de magie en macht van haar eigen zachte mond, wist ze – in de loop van één schooljaar! – de toeslag voor een bijzondere omhelzing te verhogen tot drie, en zelfs vier dollar. O Lezer! Lach niet, als u zich voorstelt hoe ik daar op de pijnbank van het genot luidruchtig lag te strooien met kleingeld en grote zware zilveren dollars, als een soort sonore, rinkelende en geheel gestoorde machine die rijkdommen uitbraakt; en in de marge van die schoksgewijze epilepsie klemde ze dan stevig een handvol munten in haar vuistje, dat ik overigens naderhand weer openwrikte tenzij ze me ontglipte, en zich repte om haar buit te verstoppen. En zoals ik om de andere dag het hele schoolgebied doorkruiste en op lome voeten cafetaria’s bezocht, en in nevelige steegjes tuurde, en tussen het gebons van mijn hart en de vallende bladeren door naar wegebbend meisjesgelach luisterde, zo brak ik nu en dan in haar kamer in en bestudeerde verscheurde papieren in de met rozen beschilderde prullenmand, en keek onder het kussen van het maagdelijke bed dat ik net zelf had opgemaakt. Eenmaal vond ik acht biljetten van één dollar in een van haar boeken (toepasselijk – Schateiland), en eenmaal leverde een gat in de muur achter Whistlers Moeder maar liefst vierentwintig dollar en wat kleingeld op – zeg vierentwintig zestig – die ik stiekem weghaalde, waarop zij, de dag erna, in mijn gezicht, de eerlijke mevrouw Holigan voor smerige dievegge uitmaakte. Uiteindelijk deed ze haar I.Q. eer aan en vond een veiliger hamsterplaats die ik nooit heb ontdekt; maar tegen die tijd had ik de prijzen drastisch gedrukt door haar zwoegend en walgend toestemming te laten verdienen om bij het schooltoneel te gaan; want wat ik het meest vreesde, was niet dat ze me misschien zou ruïneren, maar dat ze misschien voldoende geld zou vergaren om weg te lopen. Ik geloof dat het arme kind met de vinnige ogen had becijferd dat ze met een luttele vijftig dollar op zak wel Broadway of Hollywood zou halen – of de gore keuken van een wegrestaurant (Meisje Gevraagd) in een sombere ex-prairiestaat, waar de wind blies, en de sterren blonken, en ocharmen, heb erbarmen, alles vuil, gehavend, dood was.

				8

				Ik deed mijn best, Edelachtbare, om het jongensvraagstuk aan te pakken. O, ik las zelfs in de Beardsley Star een zogeheten Rubriek voor Tieners, om erachter te komen hoe ik me moest gedragen!

				

				Een enkel woord tot vaders. Schrik dochters vriendje niet af. Het valt u misschien wat moeilijk te beseffen dat de jongens haar inmiddels aantrekkelijk vinden. Voor u is ze nog steeds een kleine meid. Voor de jongens is ze bekoorlijk en leuk, lieftallig en vrolijk. Ze zijn op haar gesteld. Vandaag doet u grote zaken in een directiekamer, maar gisteren was u nog gewoon Jim die op de middelbare school de schoolboeken van Jane droeg. Weet u nog? Wilt u niet dat uw dochter, nu haar beurt is gekomen, gelukkig is met de bewondering en het gezelschap van jongens op wie ze gesteld is? Wilt u niet dat ze met elkaar gezond plezier hebben?

				

				Gezond plezier? Lieve God!

				

				Waarom zou u die jongelui niet als gast onthalen in uw huis? Waarom zou u geen gesprek met hen voeren? Hen aan de praat krijgen, aan het lachen maken en op hun gemak stellen?

				

				Welkom, vent, in deze hoerentent.

				

				Als ze zich niet aan de regels houdt, barst dan niet luidruchtig uit in het bijzijn van haar medeplichtige. Geef haar de wind van voren onder vier ogen. En bezorg de jongens niet het gevoel dat ze de dochter van een oude bullebak is.

				

				Allereerst stelde die oude bullebak een lijst op onder het hoofd ‘volstrekt verboden’ en een tweede onder ‘schoorvoetend toegestaan’. Volstrekt verboden waren afspraakjes, met z’n tweeën of vieren of zessen – want de volgende stap was natuurlijk een massaorgie. Ze mocht met haar vriendinnen naar een snoepwinkel, en daar een giechelpraatje maken met toevallige jongelieden, terwijl ik op discrete afstand wachtte in de auto; en ik beloofde haar dat mocht haar groepje door een maatschappelijk aanvaardbaar groepje van de Butler-jongensacademie worden uitgenodigd voor hun jaarlijkse bal (zwaar gechaperonneerd natuurlijk), ik misschien zou nadenken over de vraag of een meisje van veertien zich mag hullen in haar eerste ‘avondkleding’ (een soort gewaad waardoor dunarmige tieners eruitzien als flamingo’s). Bovendien beloofde ik haar een feest te geven bij ons thuis waarop ze haar knapste vriendinnen zou mogen uitnodigen en de leukste jongens die ze dan inmiddels op het Butler-bal had leren kennen. Maar ik stelde uitdrukkelijk dat ze zolang ik het bewind voerde nooit, maar dan ook nooit toestemming zou krijgen om met een bronstig jongmens naar de film te gaan, of te vrijen in een auto, of naar gemengde feestjes te gaan bij schoolgenootjes thuis, of zich buiten mijn gehoorsafstand te bezondigen aan gemengde telefoongesprekken, ook als ‘alleen maar werd gepraat over zijn relatie met een vriendin van me’.

				Lo werd woedend om dit alles – schold me uit voor vuile boef en erger – en ik had waarschijnlijk mijn kalmte verloren als ik niet al gauw had ontdekt, tot mijn zoetste opluchting, dat haar eigenlijke boosheid niet gold dat ik haar van een bijzondere bevrediging beroofde maar dat ik haar een algemeen recht ontnam. Ik maakte namelijk inbreuk op het gangbare programma, het geijkte tijdverdrijf, de ‘dingen die gedaan worden’, de gebruiken van de jeugd; want niets is behoudender dan een kind, vooral een kindmeisje, ook al is ze de meest kastanje- en roodbruine, de meest mythiserende nimfijn in oktobers boomgaardnevel.

				Begrijp me niet verkeerd. Ik kan er niet geheel zeker van zijn dat ze in de loop van die winter geen kans heeft gezien om, op terloopse wijze, ongepaste contacten met onbekende jongelieden te hebben; natuurlijk, hoe nauwkeurig ik ook toezicht hield op haar vrije tijd, er kwamen doorlopend onverklaarde tijdlekken voor die achteraf werden gedicht met al te uitvoerige uitleg; natuurlijk, mijn jaloezie bleef doorlopend met haar puntige klauw in de fijne weefsels van het nimfijnenbedrog hangen; maar ik voelde onmiskenbaar – en kan nu instaan voor de juistheid van mijn gevoel – dat er geen reden was tot ernstige bezorgdheid. Ik voelde me niet zo omdat ik nooit ofte nimmer onder de mannelijke figuranten die ergens op de achtergrond fladderden een tastbare harde jonge keel ontdekte om fijn te knijpen; maar omdat het me ‘verpletterend duidelijk’ was (een geliefde uitdrukking van mijn tante Sybil) dat alle soorten middelbare-schooljongens – van de transpirerende oelewapper die opgewonden raakt van ‘handje vasthouden’, tot de zelfvoldane verkrachter met puisten en een opgevoerde auto – mijn wereldwijze jonge maîtresse evenzeer verveelden. ‘Ik ben al die larie over jongens spuugzat,’ had ze aan de binnenkant van een schoolboek gekrabbeld, en daaronder, in Mona’s handschrift (Mona komt zo dadelijk), stond pesterig: ‘En Rigger dan?’ (komt ook nog).

				Gezichtloos zijn daarom de ventjes die ik toevallig in haar gezelschap zag. Je had bijvoorbeeld Rode Trui, die op een dag, de dag dat we de eerste sneeuw kregen – haar thuisbracht; uit het zitkamerraam zag ik hen staan praten bij onze veranda. Ze droeg haar eerste lakensejas met bontkraag; er zat een bruin mutsje om mijn geliefde kapsel – de pony van voren en de pijpenkrul opzij en de natuurlijke krullen van achteren – en haar vochtig-donkere mocassins en witte sokken waren slonziger dan ooit. Ze drukte als gewoonlijk haar boeken tegen haar borst terwijl ze sprak of luisterde, en haar voeten maakten de hele tijd bewegingen: ze ging op haar linkerwreef staan met haar rechterneus, verplaatste die naar achter, zette haar voeten over elkaar, wiebelde een beetje, bootste een paar stappen na, en begon dan die reeks weer van voren af aan. Je had Windjek, die op een zondagmiddag met haar praatte voor een restaurant terwijl zijn moeder en zuster mij probeerden mee te tronen voor een babbeltje; ik zeulde mee en keek om naar mijn enige liefde. Ze had zich een aantal geijkte maniertjes aangemeten, zoals de verfijnde wijze waarop pubers door hun hoofd te buigen laten zien dat ze letterlijk ‘dubbel liggen’ van de lach, en zo (terwijl ze mijn oproep voelde), nog steeds zogenaamd hulpeloos hilarisch, liep ze een paar passen achteruit, en maakte toen rechtsomkeert, en kwam met een vervagende glimlach op me af gelopen. Anderzijds was ik verzot op haar aanwensel – misschien omdat het me deed denken aan haar eerste onvergetelijke bekentenis – om in koddige weemoedige onderworpenheid aan het lot ‘o jee!’ te zuchten, of met een diepe bijna grommende ondertoon een lang ‘nee-ee’ te laten horen als het lot daadwerkelijk had toegeslagen. Bovenal – omdat we praten over beweging en jeugd – zag ik haar graag op en neer snellen door Thayer Street op haar mooie jonge fiets: waarbij ze overeind kwam op de trappers en die stevig bewerkte, en daarna terugzakte in een lome houding terwijl de vaart afnam; en daarna stopte ze bij onze brievenbus en bladerde, nog steeds wijdbeens, vlug door een tijdschrift dat ze daarin vond, en legde het terug, en drukte haar tong tegen één kant van haar bovenlip en zette zich af met haar voet, en spurtte weer door bleke schaduw en zon.

				Al met al leek ze me beter aangepast aan haar omgeving dan ik had gehoopt als ik stilstond bij mijn verwende slavenkind en de armbanden van gedragingen die ze zich argeloos aanmat de winter ervoor in Californië. Hoewel ik nooit gewend zou raken aan de doorlopende staat van onbehagen waarin de schuldigen, de groten, de teerhartigen leven, vond ik dat ik naar vermogen deed alsof. Als ik na een aanbiddend en wanhopig samenzijn in Lolita’s koude slaapkamer in het smalle bed op mijn werkkamer lag, overzag ik de voorbije dag door mijn eigen beeld te volgen terwijl het bijna sluipend langs het rode geestesoog trok. Ik zag de donkere-en-knappe, niet on-Keltische, waarschijnlijk gelovige, mogelijk streng gelovige Dr. Humbert zijn dochter uitzwaaien naar school. Ik zag hem met zijn trage glimlach en aangenaam gewelfde dikke zwarte reclamewenkbrauwen de brave mevrouw Holigan begroeten, die rook naar de pest (en bij de eerste gelegenheid, zo wist ik, op ’s meesters gin zou afstevenen). Samen met de heer West, gewezen beul of schrijver van godsdienstige traktaten – wat maakte het uit? – zag ik buurman hoe-heet-ie, ik geloof dat het Fransen of Zwitsers zijn, in zijn vrijmoedig gevensterde werkkamer verzonken in gepeins boven een schrijfmachine, met zijn nogal ingevallen profiel, en een haast Hitleriaanse spuuglok op zijn bleke voorhoofd. In het weekeinde zag je soms, gekleed in overjas van goede snit met bruine handschoenen, professor H. met zijn dochter naar de Walton Inn wandelen (befaamd om de porseleinen konijntjes met paarse strik en bonbondoosjes waartussen je zit te wachten op een ‘tafeltje voor twee’ dat nog vies is van de kruimels van je voorganger). Op weekdagen zag je hem, om een uur of één ’s middags, waardig de argusogige Oost groeten terwijl hij de auto uit de garage en om de vervloekte altijdgroene struiken heen, de gladde weg op manoeuvreerde. Een koel oog opslaan van boek naar klok in de uitgesproken benauwde universiteitsbibliotheek van Beardsley, tussen lijvige jonge vrouwen verdiept en versteend in de overvloed van menselijke kennis. Over de campus lopen met de universiteitsdominee, Ds. Rigger (die ook bijbelles gaf op de meisjesschool van Beardsley). ‘Ik hoorde van iemand dat haar moeder een beroemd actrice was en om het leven is gekomen bij een vliegtuigongeluk. O, ja? Dan vergis ik me, waarschijnlijk. Is het heus? Juist, ja. Wat erg.’ (Sublimatie van haar moeder, hè?) Traag mijn wagentje door de doolhof van de supermarkt duwen, in het spoor van professor W., ook een traag bewegend en zachtaardig weduwnaar met de ogen van een geit. Sneeuwruimen in mijn hemdsmouwen, met een dikke zwart-witte sjaal om mijn hals. Zonder vertoon van roofzuchtige haast (ik nam zelfs de tijd om op de mat mijn voeten te vegen) het schoolmeisje dat mijn dochter was het huis in volgen. Met Dolly naar de tandarts gaan – knappe assistente die haar stralend aankeek – oude tijdschriften – ne montrez pas vos zjambes. Onder het eten met Dolly in de stad, zag je de heer Edgar H. Humbert zijn biefstuk eten op de continentale mes-en-vorkmanier. In tweevoud van een concert genieten: twee bedaarde Fransen die met een marmeren gezicht naast elkaar zitten, met monsieur H.H.’s muzikale dochtertje rechts van haar vader, en het muzikale zoontje van professor W. (vader brengt een gezonde avond door in Providence) links van monsieur G.G. De garage opendoen, een vierkant van licht dat de auto overspoelt en wordt gedoofd. In fleurige pyjama de jaloezie in Dolly’s slaapkamer omlaag rukken. Zaterdagochtend, ongezien, plechtig, het winterbleke meiske wegen in de badkamer. Op zondagochtend, toch geen kerkganger, zicht- en hoorbaar zeggen kom niet te laat, tegen Dolly die op weg gaat naar de overdekte baan. Een merkwaardig opmerkzaam schoolgenootje van Dolly binnenlaten: ‘De eerste keer dat ik een man zie in een huisjasje, meneer – behalve dan in films, natuurlijk.’

				9

				Ik had me verheugd op de kennismaking met haar vriendinnen, maar die bleken over het algemeen tegen te vallen. Je had Opal Zo-en-zo, en Linda Hall, en Avis Chapman, en Eva Rosen, en Mona Dahl (op één na zijn al die namen uiteraard benaderingen). Opal was een schichtig, vormeloos, bebrild, bepukkeld schepsel dat weg was van Dolly die haar koeioneerde. Met Linda Hall, de tenniskampioene van de school, speelde Dolly minstens tweemaal per week een enkelspel: ik vermoed dat Linda een echte nimfijn was, maar om een onbekende reden – misschien mocht ze niet – kwam ze niet bij ons thuis; dus herinner ik me haar alleen als een vleug natuurlijke zonneschijn op een binnenbaan. Van de rest maakte niemand enige aanspraak op nimfijnendom behalve Eva Rosen. Avis was een mollig gedrongen kind met behaarde benen, terwijl Mona, hoewel knap op een grove zinnelijke wijze en maar een jaar ouder dan mijn rijpende maîtresse, duidelijk allang geen nimfijn meer was, als ze dat al ooit was geweest. Eva Rosen, een kleine ontheemde uit Frankrijk, was daarentegen een goed voorbeeld van een niet opvallend mooi kind dat de scherpzinnige liefhebber een aantal basiselementen van de nimfijnenbekoring toonde, zoals een volmaakt onvolgroeid figuur en kwijnende ogen en hoge jukbeenderen. Haar glanzende koperen haar had Lolita’s zijigheid, en de trekken van haar tere melkwitte gezicht met roze lippen en zilverviswenkbrauwen waren minder vosachtig dan die van haar soortgenoten – de verheven kring van intraraciale roodharigen; ook liep ze niet rond in hun groene uniform maar droeg, zoals ik me haar herinner, veel zwart of kersdonker – een heel chique zwarte trui bijvoorbeeld, en hooggehakte zwarte schoenen, en granaatrode nagellak. Ik sprak Frans met haar (tot grote afschuw van Lo). De toonaarden van het kind waren nog bewonderenswaardig zuiver, maar bij woorden voor school en spel nam ze haar toevlucht tot gangbaar Amerikaans en dan kreeg haar uitspraak opeens een licht Brooklynaccent, dat vermakelijk was bij een kleine Parisienne van een eliteschool in New England met valse Britse aspiraties. Helaas staakte Lo, al was ‘de oom van dat Franse kind’ dan ook ‘miljonair’, om een bepaalde reden de omgang met Eva voordat ik tijd had gehad op mijn bescheiden wijze te genieten van haar geurige aanwezigheid in het open Humbert-huis. De lezer weet welk belang ik hechtte aan een schare meisjespages, troostprijsnimfijnen, rondom mijn Lolita. Een tijdje poogde ik mijn zinnen te interesseren in Mona Dahl, die vaak bij ons was, vooral in het voorjaarstrimester, toen Lo en zij zo warmliepen voor het toneel. Ik heb me dikwijls afgevraagd welke geheimen de schandalig onbetrouwbare Dolores Haze aan Mona had onthuld terwijl ze er tegen mij op dringend en goedbetaald verzoek allerlei echt ongelooflijke bijzonderheden uit flapte over een verhouding die Mona aan zee met een marinier had gehad. Het was kenmerkend voor Lo dat haar keus als hartsvriendin viel op die elegante, koude, wulpse, ervaren jonge vrouw die ik een keer in de gang opgewekt had horen zeggen (verkeerd verstaan, bezwoer Lo) tegen Lo – die had opgemerkt dat haar (Lo’s) trui haar zo netjes stond: ‘Dat is ook het enige nette aan jou, meid...’ Ze had een merkwaardig hese stem, kunstmatig krullend dof donker haar, oorbellen, geelbruine opvallende ogen en verrukkelijke lippen. Lo zei dat haar door leraren was verweten dat ze zich behing met zoveel namaaksieraden. Haar handen beefden. Ze ging gebukt onder een I.Q. van 150. En ik weet ook dat ze een enorme chocoladebruine moedervlek had op haar vrouwelijke rug die ik had bezichtigd op de avond dat Lo en zij een laag uitgesneden pastelkleurige, ragfijne jurk aan hadden voor een bal op de Butler-academie.

				Ik loop ietwat op mijn verhaal vooruit, maar onwillekeurig laat ik mijn geheugen gaan over het hele toetsenbord van dat schooljaar. In de reactie op mijn pogingen erachter te komen wat voor soort jongens Lo kende, was mejuffrouw Dahl elegant ontwijkend. Lo was gaan tennissen met Linda en had gebeld van de buitensociëteit dat ze wel eens een vol half uur te laat zou kunnen zijn, en of ik dus Mona wilde bezighouden die met haar een scène uit De getemde feeks kwam oefenen. Met gebruikmaking van al de modulaties, al de bekoring van houding en stem waartoe ze bij machte was, waarbij ze me aantuurde met wellicht – kon ik me vergissen? – een vaag sprankje transparante ironie, antwoordde de mooie Mona: ‘Ach, meneer, het is niet zozeer dat Dolly zich alleen met jongens bezighoudt. Het is dat wij rivales zijn. We zijn allebei smoor op dominee Rigger.’ (Dat was een grapje – ik heb het al gehad over die sombere reus van een man, met de kaak van een paard: hij zou me haast tot moord vervelen met zijn indrukken van Zwitserland op een theepartij voor ouders die ik niet meer precies kan plaatsen in de tijd.)

				Hoe was het bal geweest? O, dat was knal geweest. Wat? Knots. In één woord fantastisch. Had Lo veel gedanst? O, niet zo vreselijk veel, zoveel als ze verdragen kon. Wat vond zij, zwoele Mona, van Lo? Pardon? Vond ze dat het goed ging met Lo op school? Jeetje, het was in elk geval een reuzekind. Maar haar gedrag in het algemeen was –? O, het was een mieters kind. Maar toch? ‘O, het is een schat,’ besloot Mona, en zuchtte opeens, en raapte een boek op dat toevallig bij de hand lag, en met een andere gelaatsuitdrukking, waarbij ze vals haar voorhoofd groefde, informeerde ze: ‘Vertel eens iets over Bal Zak, meneer. Is die echt zo goed?’ Ze kwam zo dicht bij mijn stoel staan dat ik door lotions en crèmes heen haar oninteressante huid geur onderscheidde. Een plotselinge vreemde gedachte welde bij me op: speelde mijn Lo voor koppelaarster? Zo ja, dan had ze de verkeerde vervangster gevonden. Terwijl ik Mona’s koele blik vermeed, praatte ik even over literatuur. Toen kwam Dolly thuis – en keek ons aan met haar bleke ogen half dichtgeknepen. Ik liet de twee vriendinnen aan hun lot over. Een van de glas-in-loodvierkantjes in een klein openslaand raam met spinnenwebben in de bocht van de trap had een robijnen ruitje, en die ruwe wond tussen de ongebrande rechthoeken en de asymmetrische plaats ervan – een paardensprong van boven af – bracht me altijd vreemd in verwarring.
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				Soms... Komaan, hoe vaak precies, Bert? Kun je je vier, vijf, meer van die gelegenheden herinneren? Of zou geen mensenhart er twee of drie hebben overleefd? Soms (ik heb niets te zeggen in antwoord op uw vraag), als Lolita in het wilde weg haar huiswerk voorbereidde, zuigend op een potlood, zijwaarts in een luie stoel hangend met beide benen over de leuning, dan liet ik al mijn opvoedkundige beheersing varen, zette al onze ruzies van me af, vergat al mijn mannelijke trots – en kroop letterlijk op mijn knieën naar je stoel, mijn Lolita! Dan wierp je me één blik toe – een grauw harig vraagteken van een blik: ‘O nee, niet weer’ (ongeloof, ergernis); want je hebt je nooit verwaardigd te geloven dat ik, zonder enige bijzondere bedoelingen, ooit kon hunkeren om mijn gezicht in je geruite rok te begraven, mijn lieveling! De broosheid van die blote armen van je – wat verlangde ik ernaar die te omvatten, al je vier doorschijnende lieflijke ledematen, een ineengedoken veulen, en je hoofd tussen mijn onwaardige handen te nemen, en aan beide kanten de huid van je slapen naar achter te trekken, en je verchineesde ogen te kussen, en – ‘Zèèèg, laat me met rust, ja,’ zei je dan, ‘laat me in jezusnaam met rust.’ En dan rees ik op van de vloer terwijl jij toekeek, en met opzet je gezicht vertrok in navolging van mijn tic nerveux. Maar het geeft niet, het geeft niet, ik ben maar een beest, het geeft niet, laten we doorgaan met mijn ellendige verhaal.
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				Op een maandagvoormiddag, in december meen ik, vroeg Pratt me te komen praten. Dolly’s laatste rapport was pover geweest, wist ik. Maar in plaats van me tevreden te stellen met zo’n soort aannemelijke verklaring voor die oproep, verbeeldde ik me allerlei verschrikkingen, en moest me sterken met een halve liter van mijn gin-ananas eer ik het onderhoud aandurfde. Langzaam, een en al adamsappel en hart, besteeg ik de trap van het schavot.

				Een reusachtige vrouw, grijsharig, slonzig, met een brede platte neus en kleine ogen achter een bril met zwart montuur – ‘Gaat u zitten,’ zei ze, en wees naar een ongedwongen en vernederende poef, terwijl zij met logge kwiekheid plaatsnam op de leuning van een eiken stoel. Enkele ogenblikken tuurde ze me aan met glimlachende nieuwsgierigheid. Dat had ze ook gedaan bij onze kennismaking, wist ik nog, maar toen kon ik me veroorloven nors terug te kijken. Haar oog verliet me. Ze verzonk in gedachten – waarschijnlijk voorgewend. Terwijl ze tot een besluit kwam wreef ze bij de knie, plooi tegen plooi, over haar donkergrijze flanellen rok, en verdreef een spoortje krijt of zoiets. Toen zei ze, nog altijd wrijvend, zonder op te kijken:

				‘Laat me u een lompe vraag stellen, meneer Haze. U bent een ouderwetse Europese vader, nietwaar?’

				‘Nou, nee,’ zei ik, ‘behoudend misschien, maar niet wat je noemt ouderwets.’

				Ze zuchtte, fronste, klapte toen in de trant van laten-we-ter-zake-komen in haar grote mollige handen, en richtte haar kraalogen weer op mij.

				‘Dolly Haze,’ zei ze, ‘is een aardig kind, maar lijkt moeite te hebben met het begin van haar seksuele rijping.’

				Ik boog enigszins. Wat kon ik anders?

				‘Ze beweegt zich nog heen en weer,’ zei juffrouw Pratt, en haar handen met levervlekken verduidelijkten dit, ‘tussen de anale en genitale ontwikkelingszones. In de grond is ze een aardig –’

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, ‘welke zones?’

				‘Dat is de ouderwetse Europeaan in u!’ riep Pratt uit, waarbij ze een zacht tikje op mijn polshorloge gaf en plotseling haar kunstgebit onthulde. ‘Ik bedoel alleen maar dat de biologische en psychologische driften – rookt u? – bij Dolly niet zijn versmolten, niet samenvallen zogezegd in een – in een afgerond patroon.’ Haar handen hielden even een onzichtbare meloen vast.

				‘Ze is aantrekkelijk, pienter maar slordig’ (zwaar ademend, zonder haar zitplaats te verlaten, nam de vrouw de tijd om het rapport van het aardige kind op het bureau rechts van haar te bekijken). ‘Haar cijfers worden hoe langer hoe slechter. Wat ik me nu afvraag, meneer Haze –’ Opnieuw die valse overpeinzing.

				‘Goed,’ ging ze geestdriftig verder, ‘persoonlijk rook ik wel, en zoals waarde Dr. Pierce altijd zei: ik ben er niet trots op maar wat is het lekker.’ Ze stak op en de rook die ze uit haar neusgaten blies zag eruit als een paar slagtanden.

				‘Laat me u een paar bijzonderheden geven, dat is zo gebeurd. Eens even kijken [rommelend in haar papieren]. Ze is opstandig tegen juffrouw Roodhaan en onmogelijk grof tegen juffrouw Schollevaar. Zo heb ik hier een van onze speciale onderzoeksrapporten: Heeft plezier in klassikaal zingen maar aandacht lijkt af te dwalen. Slaat haar knieën over elkaar en zwaait op maat met linkerbeen. Type stopwoorden: een gebied van tweehonderdtweeënveertig van de platste puberwoorden omgeven door een aantal onmiskenbaar Europese polysyllaben. Zucht veel in de klas. Eens kijken. Ja. Hier komt de laatste week van november. Zucht veel in de klas. Kauwt heftig kauwgum. Bijt geen nagels, al zou dat beter passen in haar algemene patroon – wetenschappelijk gesproken, uiteraard. Menstrueert, volgens de betrokkene, al geruime tijd. Behoort momenteel niet tot een kerkgenootschap. Tussen haakjes, meneer Haze, haar moeder was –? Juist, ja. En u bent –? Juist wat niemand aangaat, gaat denk ik God aan. Nog iets wat we wilden weten. Ze heeft thuis geen vaste taken, begrijp ik. U maakt een prinsesje van uw Dolly, hè, meneer Haze? Goed, wat hebben we hier nog meer? Gaat fatsoenlijk met boeken om. Stem aangenaam. Giechelt nogal vaak. Een beetje dromerig. Heeft binnenpretjes, bijvoorbeeld door van sommige namen van haar leraressen de beginletters te verwisselen. Licht- met donkerbruin haar, glanzend – nou [lachend] dáár bent u zich wel van bewust, denk ik. Neus onversperd, voeten hooggewelfd, ogen – eens kijken, ik had hier ergens nog een later rapport. Aha, hier is het. Volgens juffrouw Goud kan Dolly voortreffelijk tot uitmuntend tennissen, beter zelfs dan Linda Hall, maar zijn haar concentratie en puntenvergaring niet meer dan “slecht tot redelijk”. Juffrouw Schollevaar kan niet zeggen of Dolly nu een uitzonderlijke emotionele beheersing heeft of volstrekt geen. Juffrouw Ruin meldt dat ze – ik bedoel Dolly – haar emoties niet kan verwoorden, terwijl volgens juffrouw Broeier Dolly een uiterst doelmatige stofwisseling heeft. Juffrouw Kies meent dat Dolly bijziend is en naar een goede oogarts zou moeten, maar juffrouw Roodhaan houdt vol dat het meisje oogmoeheid voorwendt om ongestraft haar schoolwerk te verwaarlozen. En tot slot, meneer Haze, vragen onze onderzoekers zich iets af wat echt van wezenlijk belang is. Daarom wil ik u iets vragen. Ik wil weten of uw arme vrouw, of u zelf, of iemand anders in de familie – ik begrijp dat ze in Californië enkele tantes en een grootvader van moederskant heeft? – o, hád – neem me niet kwalijk – nou ja, we vragen ons allemaal af of iemand in de familie Dolly heeft ingelicht over het voortplantingsproces van zoogdieren. De algemene indruk is dat de vijftienjarige Dolly nog altijd een ziekelijke onverschilligheid voor seksuele aangelegenheden heeft, of om precies te zijn, haar nieuwsgierigheid onderdrukt om haar onschuld en eigenwaarde te behouden. Goed – veertien. Want ziet u, meneer Haze, de meisjesschool van Beardsley gelooft niet in bijtjes en bloemetjes, en ooievaars en tortelduifjes, maar gelooft wel heel sterk in de voorbereiding van haar leerlingen op een wederzijds bevredigende paring en geslaagde opvoeding van kinderen. Wij zijn van mening dat Dolly voortreffelijk vooruit zou kunnen gaan als ze haar aandacht maar op haar werk zou richten. Het rapport van juffrouw Schollevaar is veelzeggend in dat opzicht. Dolly heeft de neiging om, zacht uitgedrukt, brutaal te zijn. Maar iedereen is van mening dat primo, u haar door uw huisarts dient te laten voorlichten, en secundo, dat u haar moet toestaan in het gezelschap van de broers van haar schoolgenootjes te verkeren bij de jeugdclub of de vereniging van Dr. Rigger, of in de prettige huizen van onze ouders.’

				‘Ze mag jongens ontmoeten in haar eigen prettige huis,’ zei ik.

				‘Ik hoop dat ze dat doet,’ zei Pratt opgewekt. ‘Toen we haar naar haar problemen vroegen, weigerde Dolly over de toestand thuis te praten, maar we hebben sommige van haar vriendinnen gesproken en heus – goed, we vragen u bijvoorbeeld dringend uw verbod op haar deelname aan de toneelgroep in te trekken. U moet haar toestaan mee te spelen in De bejaagde tovenaars. Ze was zo’n volmaakte kleine nimf bij de auditie, en ergens in het voorjaar zal de schrijver een paar dagen aan de universiteit van Beardsley verblijven en wellicht een enkele repetitie in onze nieuwe aula bijwonen. Ik bedoel dat het allemaal tot het plezier behoort om jong en actief en mooi te zijn. U moet begrijpen –’

				‘Ik heb mezelf altijd beschouwd,’ zei ik, ‘als een heel begrijpende vader.’

				‘O, ongetwijfeld, ongetwijfeld, maar volgens juffrouw Schollevaar, en ik ben geneigd haar gelijk te geven, wordt Dolly bezeten door seksuele gedachten waarvoor ze geen uitweg vindt, en plaagt en kwelt ze andere meisjes, of zelfs onze jongere leerkrachten, omdat zij wél onschuldige afspraakjes met jongens hebben.’

				Haalde mijn schouders op. Een armzalige émigré.

				‘Laten we de koppen bij elkaar steken, meneer Haze. Wat mankeert dat kind in vredesnaam?’

				‘Ze lijkt mij heel normaal en gelukkig,’ zei ik (kwam eindelijk het onheil? werd ik betrapt? hadden ze soms een hypnotiseur?).

				‘Wat mij zorgen baart,’ zei juffrouw Pratt, en maakte met een blik op haar horloge aanstalten het hele onderwerp nogmaals door te nemen, ‘is dat leraressen zowel als schoolgenootjes Dolly ervaren als vijandig, ontevreden, gesloten – en iedereen vraagt zich af waarom u zo hevig gekant bent tegen al de natuurlijke verzetjes van een normaal kind.’

				‘Bedoelt u seksuele spelletjes?’ vroeg ik luchtig, in wanhoop, een in het nauw gedreven oude rat.

				‘Nou, die beschaafde bewoordingen juich ik in elk geval toe,’ zei Pratt met een brede glimlach. ‘Maar daar gaat het niet echt om. Onder auspiciën van de meisjesschool van Beardsley zijn toneel, dans en andere natuurlijke bezigheden formeel geen seksuele spelletjes, al leren de meisjes zeker jongens kennen, als zich daar uw bezwaar tegen richt.’

				‘Goed,’ zei ik, en mijn poef slaakte een vermoeide zucht. ‘U krijgt uw zin. Ze mag meedoen aan dat stuk. Mits de mannenrollen ook door meisjes worden gespeeld.’

				‘Ik weet zeker dat juffrouw Goud, die de toneelgroep leidt,’ zei Pratt, ‘verrukt zal zijn. Ik heb bemerkt dat zij een van de weinige leraressen is die Dolly aardig lijken te – ik bedoel die haar handelbaar lijken te vinden. De algemene onderwerpen zijn daarmee denk ik afgehandeld; nu nog een bijzondere kwestie. We hebben weer een probleem.’

				Pratt zweeg strijdlustig, en wreef toen zo krachtig met haar wijsvinger onder haar neusgaten dat haar neus een soort krijgsdans uitvoerde.

				‘Ik ben een openhartig mens,’ zei ze, ‘maar beschaving is beschaving, en het valt me moeilijk... Laat ik het zo stellen... De Walkers, die wonen in wat we hier het Hertog-Buiten noemen, u weet wel dat prachtige grijze huis op de heuvel – die hebben hun twee meisjes bij ons op school zitten, en we hebben hier een nichtje van president Moore, echt een beschaafd kind, om maar te zwijgen van een aantal andere vooraanstaande kinderen. Nou ja, onder die omstandigheden is het nogal een schok als Dolly, die eruitziet als een dametje, woorden gebruikt die u als buitenlander waarschijnlijk gewoon niet kent of niet begrijpt. Misschien is het beter – Zal ik Dolly meteen hier laten komen om een en ander te bespreken? Nee? Kijk – nou ja, het moet er maar uit. Dolly heeft een uiterst schunnig drieletterwoord dat volgens onze Dr. Cutler plat-Mexicaans is voor urinoir met haar lippenstift geschreven op een aantal gezondheidsfolders die juffrouw Roodhaan, die in juni gaat trouwen, onder de meisjes heeft uitgedeeld, en we vonden dat ze na moest blijven – nog ten minste een half uur. Maar als u wilt –’

				‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil me niet in uw regels mengen. Ik spreek haar straks wel. Ik sla het eruit.’

				‘Graag,’ zei de vrouw, en kwam overeind van haar stoelleuning. ‘En misschien kunnen we elkaar binnenkort weer spreken, en als er geen verbetering komt kunnen we haar wellicht laten analyseren door Dr. Cutler.’

				Moest ik met Pratt trouwen en haar wurgen?

				‘... En misschien zou uw huisarts haar lichamelijk willen onderzoeken – gewoon een normale controle. Ze is in de Paddestoel – het laatste lokaal in die gang.’

				Ter verklaring moge dienen dat de meisjesschool van Beardsley, in navolging van een beroemde school in Engeland, ‘traditionele’ bijnamen voor haar verscheidene lokalen had: Paddestoel (of Zwam-lokaal), Klas Cement, Interlokaal, enzovoorts. De Paddestoel stonk, had boven het bord een sepia afdruk van Reynolds’ ‘Age of lnnocence’, en bevatte een aantal rijen plomp uitziende schoolbanken. In een daarvan zat mijn Lolita het hoofdstuk over ‘Dialoog’ te lezen in Bakers Dramatic Technique, en alom heerste rust, en voor haar zat nog een meisje met een heel naakte, porselein-blanke hals en prachtig platina haar, dat geheel voor de wereld verloren ook las en eindeloos een zachte krul om één vinger wond, en ik ging naast Dolly zitten vlak achter die hals en dat haar, en knoopte mijn overjas los en liet voor vijfenzestig dollarcent plus de toestemming om deel te nemen aan het stuk van school, Dolly haar hand met inkt en krijt en rode knokkels onder de bank steken. O, onzinnig en roekeloos van me, ongetwijfeld, maar na de marteling waaraan ik was onderworpen, moest ik domweg gebruik maken van een combinatie die naar ik wist nooit meer zou voorkomen.
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				Omstreeks Kerstmis vatte ze een zware kou en werd onderzocht door een vriendin van juffrouw Lester, een zekere Dr. Ilse Tristramson (hoi, Ilse, je was een lieve, onnieuwsgierige ziel, en je betastte mijn duifje heel zacht). Ze constateerde bronchitis, klopte Lo op de rug (al het dons rechtop van de koorts) en stopte haar minstens een week in bed. Aanvankelijk ‘had ze verhoging’, zoals dat werd genoemd, en ik kon geen weerstand bieden aan de verfijnde caloriciteit van onverwachte verrukkingen – Venus febriculosa – ook al was het een heel lome Lolita die kreunde en hoestte en rilde in mijn omhelzing. En zodra ze weer beter was, gaf ik een Feest met Jongens.

				Misschien had ik ter voorbereiding op de beproeving een beetje te veel gedronken. De meisjes hadden een sparrenboompje versierd en aangestoken – Duits gebruik, zij het dat de waskaarsen waren vervangen door gekleurde lampjes. Er werden platen uitgezocht en in de grammofoon van mijn huisbaas gestopt. De chique Dolly droeg een fraaie grijze jurk met nauwsluitend lijfje en klokrok. Neuriënd trok ik me terug in mijn werkkamer boven – en kwam daarna om de tien à twintig minuten als een gek hoogstens enkele seconden naar beneden; zogenaamd om mijn pijp van de schoorsteenmantel te pakken of naar de krant te zoeken; en telkens als ik opnieuw kwam werden die eenvoudige handelingen moeilijker uit te voeren, en werd ik herinnerd aan de vreselijk lang vervlogen dagen dat ik me vermande om in het huis in Ramsdale terloops een kamer in te gaan waar Kleine Carmen op stond.

				Het feest was geen succes. Van de drie meisjes die waren uitgenodigd, kwam er één in het geheel niet, en een van de jongens bracht zijn neefje Roy mee, zodat er een overschot van twee jongens was, en de neefjes kenden al de passen, en de andere knullen konden haast in het geheel niet dansen, en de avond ging grotendeels heen met rommel maken in de keuken, en daarna met eindeloos gewauwel over het te spelen kaartspel, en even later zaten twee meisjes en vier jongens op de grond in de woonkamer, met al de ramen open, en deden een woordspelletje dat Opal maar niet aan haar verstand kon worden gebracht, terwijl Mona en Roy, een mager knap joch, gemberbier dronken in de keuken, waar ze op de tafel zaten en hun benen lieten bungelen, en verhit spraken over predestinatie en de wet van de kansrekening. Nadat ze allemaal weg waren zei mijn Lo bah, deed haar ogen dicht, en liet zich in een stoel vallen met alle vier ledematen als een zeester om de opperste walging en uitputting uit te drukken en bezwoer dat het stel jongens het afstotelijkste was dat ze ooit had gezien. Voor die opmerking kocht ik een nieuw tennisracket voor haar.

				Januari was vochtig en warm, en februari fopte de forsythia: niemand in het stadje had ooit zúlk weer meegemaakt. Andere cadeautjes stroomden binnen. Voor haar verjaardag kocht ik voor haar een fiets, het al genoemde hindeachtige en alleszins bekoorlijke voertuig – en voegde daar nog een Geschiedenis van de moderne Amerikaanse schilderkunst aan toe: haar fietshouding, ik bedoel haar benadering ervan, de heupbeweging als ze opstapte, de sierlijkheid enzovoorts, verschaften me het hoogste genot; maar mijn poging tot verfijning van haar schildersmaak was een mislukking; ze wilde weten of die kerel die een middagdutje deed in het hooi van Doris Lee de vader was van die quasi wulpse robbedoes op de voorgrond, en kon niet begrijpen waarom ik zei dat Grant Wood of Peter Hurd goed was, en Reginald Marsh of Frederick Waugh afschuwelijk.
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				Tegen de tijd dat de lente Thayer Street met geel en groen en roze had geretoucheerd, was Lolita onherroepelijk verzot op het toneel. Pratt, die ik toevallig op een zondag met een paar mensen zag lunchen in de Walton Inn, trok van verre mijn aandacht en deed of ze meelevend en discreet in haar handen klapte terwijl Lo niet keek. Ik verafschuw het toneel omdat het, historisch gesproken, een primitieve en verrotte vorm is; een vorm die riekt naar riten uit het stenen tijdperk en gemeenschapsflauwekul, ondanks de geniale individuele injecties als bijvoorbeeld de Elizabethaanse poëzie, die een opgesloten lezer automatisch aan die troep ontfutselt. Omdat ik destijds druk bezig was met mijn eigen literaire taken, nam ik niet de moeite de gehele tekst te lezen van De betoverde jagers, het toneelstukje waarin Dolores Haze de rol was toebedeeld van een boerendochter die zich verbeeldt dat ze een bosheks is, of Diana, of zoiets, en die nadat ze een boek over hypnose heeft bemachtigd, een stel verdwaalde jagers in allerlei vermakelijke trances dompelt voordat ze op haar beurt in de ban raakt van een dolende dichter (Mona Dahl). Zoveel leidde ik af uit verkreukelde en armzalig getikte stukjes scenario waarmee Lo het hele huis bezaaide. Het samenvallen van de titel met de naam van een onvergetelijk hotel was in een treurig klein opzicht aangenaam: ik bedacht vermoeid dat ik er maar beter niet mijn eigen tovenares opmerkzaam op kon maken, om niet door een brutaal verwijt van sentimentaliteit nog erger te worden gekwetst dan al was gebeurd doordat ze het zelf niet had opgemerkt. Ik nam aan dat het toneelstukje weer eens zo’n vrijwel naamloze versie van een afgezaagde legende was. Er was natuurlijk geen beletsel tegen de veronderstelling dat de stichter van het hotel op zoek naar een aantrekkelijke naam rechtstreeks en uitsluitend was beïnvloed door de toevallige fantasie van de tweederangs muurschilder die hij in de arm had genomen, en dat de titel van het stuk daarna was ingegeven door de naam van het hotel. Maar in mijn goedgelovige, eenvoudige, welwillende geest draaide ik het toevallig de andere kant uit, en zonder eigenlijk veel aandacht aan de hele zaak te schenken, veronderstelde ik dat muurschildering, naam en titel allemaal waren ontleend aan een gezamenlijke bron, aan een plaatselijke traditie, waarvan bij mij, een vreemdeling zonder ervaring met de overlevering van New England, geen weet kon worden verwacht. Daardoor had ik de indruk (dit alles geheel terloops, begrijpt u, geheel buiten enige sfeer van belang) dat het vervloekte toneelstukje tot het soort gril voor jeugdverbruik behoorde, veelvuldig bewerkt en herbewerkt, als Hans en Grietje door Richard Roe, of De schone slaapster door Dorothy Doe, of De nieuwe kleren van de keizer door Maurice Vermont en Marion Repelmeyer – allemaal te vinden in elk Stukken voor het schooltoneel of Speel toneel! Met andere woorden, ik wist niet – en als dat wel zo was geweest, had het me niet kunnen schelen – dat De betoverde jagers in werkelijkheid een heel recent en technisch oorspronkelijk stuk was dat pas drie of vier maanden eerder voor het eerst was opgevoerd door een intellectueel gezelschap in New York. In mijn ogen – voor zover ik kon oordelen naar de rol van mijn tovenares – was het een vrij bedroevend soort knutselwerk, met echo’s van Lenormand en Maeterlinck en allerlei bedaarde Britse dromers. De roodgemutste, eenvormig geklede jagers, van wie er één bankier was, een ander loodgieter, een derde politieagent, een vierde begrafenisondernemer, een vijfde verzekeraar, een zesde een ontsnapte gevangene (u ziet de mogelijkheden!), ondergingen in Dolly’s Dal een algehele geestelijke verandering, en herinnerden zich hun ware leven alleen nog als droom of nachtmerrie waaruit de kleine Diana hen had gewekt; maar een zevende jager (met een gróene muts, de sufferd) was een Jonge Dichter, en hij hield vol, zeer tot Diana’s ergernis, dat zij en het geboden vermaak (dansende nimfen, en kabouters, en monsters) door hem, de dichter, waren verzonnen. Ik begrijp dat ten slotte, met de grootste walging over die verwaandheid, de barrevoetse Dolores Mona in haar geruite broek naar de vaderlijke boerderij achter het Gevaarlijke Bos moest leiden om die snoever te bewijzen dat zij geen dichtersfantasie was, maar een boerenmeisje dat met beide benen op de bruine grond stond – en een ultieme kus moest de diepzinnige boodschap van het stuk beklemtonen, namelijk dat in de liefde waan en werkelijkheid versmelten. Ik achtte het verstandiger er geen aanmerkingen op te maken in het bijzijn van Lo: ze was zo gezond verdiept in ‘expressievraagstukken’, en zo bekoorlijk bracht ze haar smalle Florentijnse handen samen, en ze knipperde met haar wimpers en smeekte me om niet naar repetities te komen zoals sommige belachelijke ouders omdat ze me wilde verblinden met een volmaakte Première – en omdat ik toch al altijd een bemoeial was en verkeerde dingen zei, en haar in aanwezigheid van andere mensen te weinig ruimte liet.

				Er was één heel bijzondere repetitie... mijn hart, mijn hart... er was een dag in mei gekenmerkt door veel opgewekte drukte – het rolde allemaal voorbij, buiten mijn gezichtsveld, onvatbaar voor mijn geheugen, en toen ik Lo weer zag, laat op de middag, terwijl ze balancerend op haar fiets haar handpalm tegen de vochtige bast drukte van een jonge berkenboom aan de rand van ons grasveld, werd ik zo getroffen door de stralende tederheid van haar glimlach dat ik een ogenblik geloofde dat al onze problemen voorbij waren. ‘Weet jij nog,’ zei ze, ‘hoe dat hotel heette, je wéét wel [neus gerimpeld], toe, je weet wel – met die witte zuilen en die marmeren zwaan in de hal? Ach, je weet wel [luidruchtig uitgeblazen adem] – dat hotel waar je me hebt verkracht. Oké, laat maar. Ik bedoel, heette dat [bijna fluisterend] De Betoverde Jagers? Ja, echt? [mijmerend] Echt?’ – en met de gil van een verliefde lentelach gaf ze een klap tegen de glanzende stam en stoof de heuvel op, tot het einde van de straat, en reed toen weer terug, voeten roerloos op stilgehouden trappers, houding ontspannen, één hand dromend op haar bloembedrukte schoot.
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				Omdat het heette aan te sluiten bij haar belangstelling voor dans en toneel, had ik Lo toegestaan pianoles te nemen bij een zekere juffrouw Empereur (zoals wij Franse geleerden haar gemakshalve kunnen noemen) naar wier witte huisje met blauwe luiken een kilometer of twee buiten Beardsley Lo zich tweemaal per week repte. Op een vrijdagavond achter in mei (en zowat een week na die zeer bijzondere repetitie die Lo mij niet had laten bijwonen) ging de telefoon in mijn werkkamer, waar ik bezig was de koningsvleugel van Gustave – ik bedoel Gaston – op te rollen, en vroeg juffrouw Empereur of Lo aanstaande dinsdag kwam want ze had de lessen van afgelopen dinsdag en vandaag gemist. Ik zei dat ze beslist zou komen – en zette de partij voort. Zoals de lezer zich wel zal kunnen indenken, waren mijn geestvermogens nu verzwakt, en een zet of twee later, met Gaston aan zet, zag ik door het waas van mijn algehele ontreddering dat hij mijn dame kon slaan; hij zag het ook, maar omdat hij dacht dat het wellicht een valstrik was van de kant van zijn geslepen tegenstander, talmde hij een volle minuut, en pufte en hijgde, en schudde zijn onderkin, en wierp me zelfs tersluikse blikken toe, en stak aarzelend half zijn mollig gezwollen vingers uit – begerig naar die vette dame die hij toch niet durfde te nemen – en opeens dook hij erop (wie weet of hij er niet bepaalde latere vermetelheden van leerde?), en ik was een naargeestig uur bezig om nog remise te bereiken. Hij dronk zijn cognac op en sjokte even later weg, geheel tevreden met die uitslag (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu’il y ait bien peu de chance que vous voyiez mon livre, permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes fillettes vous saluent). Ik vond Dolores Haze aan de keukentafel, waar ze een taartpunt verorberde, met haar ogen gericht op haar scenario. Ze sloeg ze op en keek in de mijne met een soort hemelse nietszeggendheid. Ze hoorde mijn ontdekking uiterst onbewogen aan, en zei d’un petit air faussement contrit dat ze wist dat ze een heel slecht kind was, maar eenvoudig de bekoring niet had kunnen weerstaan, en die muziekuren had gebruikt – O lezer, Mijn lezer – om in een naburig openbaar park met Mona de scène in het toverbos te repeteren. ‘Prachtig,’ zei ik – en stapte naar de telefoon. Mona’s moeder antwoordde: Ja, hoor, die is er’ en met een beleefd genoeglijke neutrale moederlach verliet ze het toneel en riep terzijde ‘Roy aan de lijn!’ en meteen daarna draafde Mona op, en begon terstond met lage eentonige niet ontedere stem uit te varen tegen Roy over iets wat hij had gezegd of gedaan en ik viel haar in de rede, en al gauw zei Mona met haar deemoedigste, opwindendste alt: ‘ja, meneer’, ‘natuurlijk, meneer’, ‘het is helemaal mijn schuld, meneer, die akelige toestand’, (wat een voordracht! wat een rust!) ‘echt, het spijt me heel erg’ – en zo voort en zo verder zoals die hoertjes zeggen.

				Dus schraapte ik mijn keel en hield mijn hart vast toen ik naar beneden ging. Lo was nu in de woonkamer, en zat in haar geliefde beklede stoel. Terwijl ze daar onderuitgezakt op een nijnagel beet en mij tartte met haar harteloze ijle ogen, en al die tijd wiebelde met een krukje waarop ze de hiel had gelegd van een uitgestoken voet zonder schoen, besefte ik plotseling misselijk van onbehagen hoeveel ze was veranderd sinds ik haar twee jaar eerder had leren kennen. Of was dat gebeurd in die laatste twee weken? Tendresse? Dat was natuurlijk een achterhaalde mythe. Ze zat midden in het brandpunt van mijn gloeiende woede. De mist van alle lust was weggevaagd en had niets nagelaten dan deze afschuwelijke helderheid. En of ze was veranderd! Ze had nu de teint van elk ordinair slordig middelbare-schoolmeisje dat met vieze vingers op een ongewassen gezicht gedeelde cosmetica aanbrengt en er niet om maalt welk bevuild weefsel, welke puistige opperhuid in aanraking komt met haar eigen huid. Het zachte tere waas daarvan was zo lieflijk geweest in vroeger dagen, zo glinsterend van tranen, als ik speels haar verfomfaaide hoofd over mijn knie rolde. Een ruwe blos had die onschuldige fluorescentie nu vervangen. Wat ter plaatse een ‘konijnenkou’ heette, had met vlammend roze de randen van haar geringschattende neusgaten geverfd. Toen ik ontzet mijn blik neersloeg, gleed die werktuiglijk langs de onderkant van haar strak gestrekte blote dij – wat waren haar benen glanzend en gespierd geworden! Ze hield haar wijd uiteenstaande ogen, grijs als beslagen glas en ietwat bloeddoorlopen, op me gericht, en ik zag er de heimelijke gedachte doorschijnen dat Mona dan misschien toch gelijk had, en dat zij, het weeskind Lo, mij kon ontmaskeren zonder zelf bestraft te worden. Wat had ik het mis. Wat was ik kwaad! Alles aan haar was van dezelfde ergerlijke ondoordringbare orde – de kracht van haar welgevormde benen, de vuile zool van haar witte sok, de dikke trui die ze droeg ondanks de benauwdheid in de kamer, haar wulpse geur, en vooral haar doodlopende gezicht met zijn vreemde blos en zojuist opgemaakte lippen. Het rood had hier en daar afgegeven op haar voortanden, en ik werd getroffen door een gruwelijke herinnering – het beeld dat bovenkwam niet van Monique, maar van een andere jonge prostituee in een belfort, eeuwen geleden, die was ingepikt door iemand anders voor ik tijd had om te beslissen of alleen haar jeugd rechtvaardigde dat ik een vreselijke ziekte riskeerde, en die net zulke blozende uitspringende pommettes had, en een dode maman, en grote voortanden, en een vaal rood strikje in haar landelijk-bruine haar.

				‘Zeg het maar,’ zei Lo. ‘Voldeed de bevestiging?’

				‘Ja, hoor,’ zei ik. ‘Volkomen. Ja. En ik twijfel er niet aan of jullie hebben het verhaal verzonnen. Ik twijfel er trouwens ook niet aan of je hebt haar alles over ons verteld.’

				‘O jááh?’

				Ik bedwong mijn adem en zei: ‘Dolores, dit moet onmiddellijk afgelopen zijn. Ik ben in staat je uit Beardsley weg te sleuren en je op te sluiten, je weet wel waar, maar dit moet afgelopen zijn. Ik ben in staat je mee te nemen in de tijd die het kost om een koffer te pakken. Dit moet afgelopen zijn, anders kan er van alles gebeuren.’

				‘Dan kan er van alles gebeuren, hè?’

				Ik griste het wiebelende krukje onder haar hiel vandaan en haar voet viel met een bons op de grond.

				‘Hé,’ riep ze, ‘rustig aan.’

				‘Om te beginnen ga je naar boven,’ riep ik op mijn beurt, en tegelijkertijd greep ik haar en trok haar omhoog. Vanaf dat moment hield ik mijn stem niet meer in, en bleven we tegen elkaar schreeuwen, en zei ze onpublicabele dingen. Ze zei dat ze van me walgde. Ze trok monsterlijke gezichten tegen me, waarbij ze haar wangen opblies en een duivels plofgeluid liet horen. Ze zei dat ik haar meermaals had proberen aan te randen toen ik nog haar moeders huurder was. Ze zei dat ze zeker wist dat ik haar moeder had vermoord. Ze zei dat ze naar bed zou gaan met de eerste de beste vent die haar vroeg en dat ik daar niets tegen kon doen. Ik zei dat ze naar boven moest en dat ik al haar geheime bergplaatsen wilde zien. Het was een snerpend en verfoeilijk tafereel. Ik had haar bij haar knobbelige pols en zij draaide en wrong die almaar heen en weer, waarbij ze heimelijk probeerde een zwak punt te vinden om zich op een gunstig moment te kunnen losrukken, maar ik hield haar heel stijf vast en deed haar zelfs behoorlijk pijn, waarvoor mijn hart mag rotten naar ik hoop, en een paar keer trok ze zo heftig aan haar arm dat ik bang was dat haar pols wel eens kon knappen, en al die tijd keek ze me strak aan met die onvergetelijke ogen waarin koude woede en hete tranen elkaar bevochten, en onze stemmen overschreeuwden de telefoon, en toen ik me bewust werd van het gerinkel ontsnapte ze ogenblikkelijk.

				Met mensen in films lijk ik de diensten te delen van de machina telephonica en haar plotselinge god. Ditmaal was het een vertoornde buurvrouw. Het oostelijke raam in de woonkamer stond toevallig wijd open, zij het gelukkig met de jaloezie omlaag; en daarachter had de vochtige zwarte avond van een gure lente in New England ademloos naar ons geluisterd. Ik had dat soort schelvisachtige oude vrijster met de ontuchtige gedachten altijd beschouwd als het product van aanzienlijke literaire inteelt in de moderne roman; maar nu ben ik ervan overtuigd dat de zedige en zinnelijke Juffrouw Oost – of om haar schuilnaam op te blazen, juffrouw Fenton Lebone – waarschijnlijk driekwart uit haar slaapkamerraam had gehangen in haar streven de kern van onze ruzie op te vangen.

				‘... Dat kabaal... mist elke zin voor...’ wauwelde de hoorn, ‘we wonen hier niet in een huurkazerne. Ik moet met klem...’

				Ik verontschuldigde me voor de luidruchtigheid van mijn dochters vrienden. Jongelui, begrijpt u – en hing halverwege het volgende gewauwel op.

				Beneden sloeg de vliegendeur dicht. Lo? Ontsnapt?

				Door het raam op de trap zag ik een klein overhaast spook door de struiken sluipen; een zilveren stip in het donker – naaf van fietswiel – bewoog, sidderde, en weg was ze.

				Het geval wilde dat de auto overnachtte in een garage in het centrum. Ik had geen andere keuze dan de gevleugelde vluchteling te voet te achtervolgen. Zelfs nu, nadat er meer dan drie jaar is aangegolfd en verstreken, kan ik me die voorjaarsavondstraat, die al zo bladerrijke straat, niet voor de geest halen zonder dat mijn adem panisch stokt. Voor hun verlichte veranda wandelde juffrouw Lester met de opgeblazen dackel van juffrouw Fabienne. De heer Hyde liep hem bijna omver. Drie passen lopen en drie rennen. Een lauwe regen begon op de kastanjebladeren te roffelen. Op de volgende hoek drukte een wazige jongeling Lolita tegen een ijzeren hek, en omklemde en kuste – nee, niet haar, vergissing. Met nog tintelende klauwen vloog ik verder.

				Zowat een kilometer ten oosten van nummer veertien verstrengelt Thayer Street zich met een eigen-weggetje en een dwarsstraat; die laatste voert naar de eigenlijke stad; voor de eerste drugstore zag ik – met wat voor melodie van opluchting! – Lolita’s fraaie fiets op haar staan wachten. Ik duwde in plaats van te trekken, trok, duwde, trok, en ging naar binnen. Kijk uit! Een pas of tien verderop, door het glas van een telefooncel (membraan-god nog met ons), met haar handen beschermend om de hoorn, vertrouwelijk eroverheen gebogen, keek Lolita me met spleetogen aan, wendde zich af met haar schat, hing haastig op, en kwam zwierig naar buiten lopen.

				‘Probeerde je thuis te bereiken,’ zei ze opgewekt. ‘Er is een groot besluit genomen. Maar geef me eerst iets te drinken, pa.’

				Ze keek toe hoe het lusteloze bleke dienstertje het ijs in het glas deed, de cola inschonk, de kersensiroop erbij deed – en mijn hart barstte van minnepijn. Die kinderlijke pols. Mijn snoezige kind. U hebt een snoezig kind, meneer Humbert. We zien haar altijd met bewondering voorbijkomen. De heer Pim keek toe hoe Pippa het brouwsel opzoog.

				J’ai toujours admiré l’oeuvre ormonde du sublime Dublinois. En intussen was de regen een overvloedige bui geworden.

				‘Luister,’ zei ze terwijl ze naast me reed op de fiets, en met één voet over de donker glinsterende stoep streek, ‘luister, ik heb iets besloten. Ik wil van school af. Ik haat die school. Ik haat dat stuk, echt waar! Ga nooit meer terug. Zoek een andere. Vertrek meteen. Ga weer een lange reis maken. Maar déze keer waar ík heen wil, hè?’

				Ik knikte. Mijn Lolita.

				‘Ik beslis? C’est entendu?’ vroeg ze, en wankelde een beetje naast me. Sprak alleen Frans als ze een heel zoete kleine meid was.

				‘Oké. Entendu. En nu hop-hop-hop, Lenore, anders word je drijfnat.’ (Een stormachtig gesnik welde op in mijn borst.)

				Ze ontblootte haar tanden en boog zich op haar aanbiddelijke schoolmeisjesmanier naar voren, en weg snelde ze, mijn vogel.

				Juffrouw Lesters welverzorgde hand hield een verandadeur open voor een waggelende oude hond qui prenait son temps.

				Lo wachtte op me bij de spookachtige berkenboom.

				‘Ik ben doorweekt,’ verkondigde ze luidkeels. ‘Ben je blij? Dat stuk kan barsten! Snap je?’

				Een onzichtbare heksenklauw schoof op een bovenverdieping met een klap een raam omlaag.

				In onze gang, stralend van welkomstlicht, trok Lolita haar trui uit, schudde haar beparelde haar, stak twee blote armen naar me uit, hief haar ene knie:

				‘Draag me naar boven, alsjeblieft. Ik voel wel iets voor romantiek vanavond.’

				Het zal fysiologen wellicht interesseren om op dit ogenblik te horen dat ik het vermogen heb – een hoogst uitzonderlijk geval, vermoed ik – om stromen tranen te vergieten gedurende die andere storm.
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				De remvoeringen werden vernieuwd, de waterleidingen ontstopt, de kleppen geslepen, en er werden nog wat andere reparaties en verbeteringen betaald door de niet erg technisch ingestelde maar voorzichtige papa Humbert, zodat de auto van wijlen mevrouw Humbert in fatsoenlijke staat verkeerde toen hij gereed was om een nieuwe reis te ondernemen.

				We hadden de school in Beardsley, die goede oude school in Beardsley, beloofd dat we zouden terugkomen zodra mijn contract in Hollywood afliep (de vernuftige Humbert zou, zo liet ik doorschemeren, hoofdadviseur worden bij de productie van een film over het ‘existentialisme’, indertijd nog een sensatie). In werkelijkheid speelde ik met het idee voorzichtig de Mexicaanse grens over te glippen – ik was nu moediger dan het jaar ervoor – en daar te beslissen wat ik aan moest met mijn kleine concubine die nu één meter tweeënvijftig lang was en eenenveertig kilo woog. We hadden onze reisgidsen en kaarten opgediept. Zij had met onmetelijke geestdrift onze route uitgestippeld. Was het dankzij dat toneel dat ze nu haar jeugdige blaséheid was ontgroeid en zo aanbiddelijk popelde om de rijke werkelijkheid te verkennen? Ik onderging de vreemde lichtheid van een droom toen we die fletse maar warme zondagochtend het verblufte huis van professor Chem verlieten en ons over Main Street naar de vierbaanssnelweg repten. Mijn Liefs gestreepte, zwart-witte, katoenen jurk, zwierige blauwe pet, witte sokken en bruine mocassins strookten niet helemaal met de grote fraai geslepen aquamarijn aan een zilveren kettinkje, die haar hals sierde: een lenteregengeschenk van mij. We kwamen langs het New Hotel, en ze lachte. ‘Een cent voor je gedachten,’ zei ik en onmiddellijk hield ze haar hand op, maar op dat moment moest ik vrij plotseling remmen voor een rood licht. Terwijl we stopten, kwam er naast ons nog een auto glijdend tot stilstand, en een zeer opvallende verschijning, een atletisch magere jonge vrouw (waar had ik haar meer gezien?) met een rode blos en glanzend bronzen haar tot op haar schouders, begroette Lo met een galmend ‘Hoi!’ – en zei toen, tegen mij, belerend (educatief – geplaatst!), met een nadruk op bepaalde woorden: ‘Wat een schandáál dat Dolly niet meer méé mocht doen – u had eens moeten hóren na die repetitie hoe lyrisch de schrijver over haar was –’

				‘Groen, suffie,’ zei Lo binnensmonds, en tegelijkertijd, met een rinkelende arm die opgewekt vaarwel zwaaide, reed Jeanne d’Arc (in een voorstelling die we in de plaatselijke schouwburg hadden gezien) woest van ons weg en zwenkte Campus Avenue in.

				‘Wie was dat ook alweer? Vermont of Repelmeyer?’

				‘Nee – Edusa Goud – die griet die onze repetities leidt.’

				‘Die bedoelde ik niet. Wie heeft dat stuk ook alweer in elkaar geflanst?’

				‘O! Ja, natuurlijk. Een oude vrouw, ene Clare En-nog-wat, meen ik. Er waren nogal wat mensen toen.’

				‘En van haar kreeg je een compliment?’

				‘Compliment me hoela – ze kuste me op mijn reine voorhoofd’ – en mijn lieveling slaakte die nieuwe vreugdekreet die ze – misschien in verband met haar toneelmaniertjes – de laatste tijd zo graag gebruikte.

				‘Wat ben je ook een rare, Lolita,’ zei ik – of iets in die geest. ‘Natuurlijk ben ik dolblij dat je dat onzinnige toneel hebt opgegeven. Maar het vreemde is dat je dat hele gedoe hebt laten varen één week voor het natuurlijke hoogtepunt. O, Lolita, wees toch voorzichtig met alles waarvan je afstand doet. Ik weet nog dat je Ramsdale opgaf voor dat kamp, en dat kamp voor een pleziertochtje, en ik zou nog wel meer plotselinge veranderingen in je plannen kunnen opsommen. Wees toch voorzichtig. Er zijn dingen die nooit mogen worden opgegeven. Hou toch vol. Probeer wat aardiger tegen mij te zijn, Lolita. Let ook eens op wat je eet. De omtrek van je dij mag namelijk niet meer worden dan vierenveertig en een halve centimeter. Meer zou wel eens noodlottig kunnen zijn (dat meende ik natuurlijk niet). We gaan nu een lange gelukkige reis maken. Ik weet nog –’
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				Ik weet nog dat ik me als kind in Europa verkneukelde bij een kaart van Noord-Amerika met daarop van Alabama tot New Brunswick vet de ‘Appalachen’, zodat het hele gebied dat ze bestreken – Tennessee, de beide Virginia’s, Pennsylvania, New York, Vermont, New Hampshire en Maine, in mijn verbeelding oprees als een reusachtig Zwitserland of zelfs Tibet, een en al berg, de ene luisterrijke glinsterende top na de andere, reuzenconiferen, le montagnard émigré in de luister van zijn berenhuid, en Felis tigris goldsmithi, en Indianen onder de trompetbomen. Dat het allemaal neerkwam op een miezerige buitenwijktuin en een rokende vuilverbrandingsoven, was onthutsend. Vaarwel, Appalachië! Nadat we het verlieten, trokken we door Ohio, de drie staten die beginnen met een ‘I’, en Nebraska – O, dat eerste vleugje Westen! We deden het zeer rustig aan, want we hadden ruim een week voor de reis naar Wace, Continental Divide, waar ze vurig de Rituele Dansen wenste te zien waarmee de seizoenopening van de Tovergrot werd ingeluid, en minstens drie weken voor de reis naar Elphinstone, parel van een westelijke staat waar ze smachtte naar de beklimming van Red Rock waarvan laatst een oudere filmster haar dood tegemoet was gesprongen na een dronken ruzie met haar gigolo.

				Weer werden we begroet in behoedzame motels met behulp van opschriften die luidden:

				‘Wij willen dat u zich hier thuis voelt. Bij uw komst is de gehele inrichting grondig gecontroleerd. Uw kenteken is hier geregistreerd. Wees zuinig met warm water. Wij behouden ons het recht voor elke ongewenste persoon ogenblikkelijk te verwijderen. Werp geen afval, van welke aard ook, in de wc-pot. Dank u. Tot een volgende keer. De directie. P.S. Wij beschouwen onze gasten als de Beste Mensen ter Wereld.’

				In die griezeloorden betaalden we tien dollar voor ons tweeën, vormden zich buiten de horloze deur rijen vliegen die met succes naar binnen drongen, was in de asbakken nog de as van onze voorgangers te vinden, lag op het kussen een vrouwenhaar, hoorde je je buurman zijn jas ophangen in zijn kast, waren de hangertjes om diefstal te beletten met gevlochten draad vernuftig aan hun roe bevestigd, en hingen er als toppunt van belediging afbeeldingen van een eeneiige tweeling boven het tweelingbed. Ik merkte ook op dat de commerciële mode veranderde. Er was een tendens dat huisjes samensmolten en gaandeweg een grote herberg vormden, en bijlo (zij had geen belangstelling maar de lezer misschien wel), er werd een tweede etage toegevoegd, en binnen groeide een hal, en auto’s werden overgeplaatst naar een gemeenschappelijke garage, en het motel werd weer het goede oude hotel.

				Ik waarschuw nu de lezer niet de spot te drijven met mij en mijn geestelijke verdoving. Hij en ik kunnen nú gemakkelijk een gewezen lot ontcijferen; maar een lot in wording is, geloof me, niet zo’n eerlijk speurdersverhaal waarin je alleen maar hoeft te letten op de vingerwijzingen. In mijn jeugd heb ik eens een Frans detectiveverhaal gelezen waarin de vingerwijzingen zelfs cursief stonden; maar zo gaat McFate niet te werk – ook al leer je dan bepaalde duistere tekens herkennen.

				Bijvoorbeeld: ik zou niet durven zweren dat er niet minstens één gelegenheid was, voorafgaand aan, of helemaal aan het begin van onze reisetappe door het Midden-Westen, waarbij ze kans zag enige informatie te verstrekken aan, of anderszins in contact te komen met één of meer onbekende personen. We waren gestopt bij een benzinepomp, onder het bord met Pegasus, en zij was van haar plaats geglipt en ontsnapt naar de achterkant van de bebouwing terwijl de opgeklapte motorkap, waar ik me onder had gebogen om de handelingen van de monteur te volgen, haar even aan mijn blik onttrok. In een meegaande bui schudde ik alleen mijn goedmoedige hoofd ook al waren zulke uitstapjes strikt gesproken taboe, want ik voelde intuïtief dat wc’s – net als telefoons – om ondoorgrondelijke redenen nu eenmaal de plekken waren waar mijn lot gemakkelijk kon vastlopen. We hebben allemaal van die noodlottige objecten – in het ene geval kan het een terugkerend landschap zijn, in het andere een getal – die door de goden zorgvuldig zijn gekozen om gebeurtenissen van bijzonder belang voor ons aan te trekken: hier struikelt John altijd; daar breekt Janes hart altijd.

				Goed – mijn auto was nagekeken, en ik had hem weggereden bij de pompen om een open bestelwagen te laten bedienen – toen de groeiende omvang van haar afwezigheid in me de winderige grauwheid tot last begon te worden. Niet voor het eerst, en niet voor het laatst, tuurde ik met zulk dof geestelijk onbehagen naar die roerloze nietszeggendheden die haast verbaasd lijken, als starende boeren, dat ze zich in het gezichtsveld van de gestrande reiziger bevinden: die groene vuilnisbak, die zeer zwarte banden met zeer witte zijkanten die te koop zijn, die fleurige blikken motorolie, die rode ijskast met verscheidene dranken, de vier, vijf, zeven weggezette flessen in het onaffe kruiswoordraadsel van hun houten hokjes, die tor die geduldig oploopt tegen de binnenkant van het raam van het kantoor. Uit de open deur daarvan klonk radiomuziek, en doordat het ritme niet gelijk liep met de deining en wappering en andere bewegingen van windbezielde begroeiing, kreeg je de indruk van een oude natuurfilm die zijn eigen leven leidde terwijl piano of viool een muzieklijn volgden geheel buiten de bevende bloem, de wiegende tak. Het geluid van Charlottes laatste snik doortrilde me misplaatst toen Lolita, met haar jurk dwars tegen het ritme in wapperend, opeens uit geheel onverwachte richting kwam. De wc was bezet geweest en ze was overgestoken naar het bord met de Schelp een straat verderop. Daar zeiden ze dat ze trots waren op hun huiselijk heldere toiletten. Die gefrankeerde briefkaarten, zeiden ze, waren bestemd voor uw opmerkingen. Geen briefkaarten. Geen zeep. Niets. Geen opmerkingen.

				Die dag of de volgende, na een saaie rit door een streek met landbouwgewassen, kwamen we aan in een vriendelijk plaatsje en namen onze intrek in Chestnut Court – leuke huisjes, een vochtig groen terrein, appelbomen, een oude schommel – en een geweldige zonsondergang waar het vermoeide kind geen oog voor had. Ze had door Kasbeam willen gaan want dat lag maar vijftig kilometer ten noorden van haar geboortestad maar de volgende ochtend trof ik haar heel lusteloos aan, en hoefde ze niet meer het trottoir terug te zien waar ze een jaar of vijf eerder had gehinkeld. Vanzelfsprekend had ik nogal opgezien tegen die omweg, ook al hadden we afgesproken in geen enkel opzicht op te vallen – in de auto te blijven en geen oude bekenden op te zoeken. Mijn opluchting dat ze het plan liet varen werd bedorven door de gedachte dat ze niet zo gemakkelijk zou hebben opgegeven als ze had gevoeld dat ik volstrekt gekant was tegen de nostalgische mogelijkheden van Pisky, zoals ik het jaar ervoor was geweest. Toen ik daar met een zucht over begon, zuchtte zij ook en klaagde dat ze niet lekker was. Ze wilde in bed blijven tot minstens theetijd, met een stapel tijdschriften, en als ze zich dan beter voelde moesten we maar gewoon verdergaan naar het westen. Ik moet zeggen dat ze heel lief en loom was, en smachtte naar vers fruit, en ik besloot voor haar in Kasbeam een lekkere picknicklunch te gaan halen. Ons huisje stond op een beboste heuvelkam, en uit ons raam kon je zien hoe de weg omlaag kronkelde, en daarna recht als een haarscheiding tussen twee rijen kastanjebomen liep, naar het fraaie stadje, dat er in de zuivere ochtendverte opmerkelijk afgetekend en speelgoedachtig uitzag. Je kon een elfachtig meisje op een insectachtige fiets onderscheiden, en een hond, naar verhouding iets te groot, allemaal even helder als die pelgrims en muilezels die over wasbleke wegen omhoog kronkelen op oude schilderijen met blauwe heuvels en rode mensjes. Ik heb de Europese neiging om mijn voeten te gebruiken als rijden overbodig is, dus liep ik op mijn gemak naar beneden, en kwam uiteindelijk de fietsster tegen – een lelijk mollig meisje met vlechten, gevolgd door een enorme sint-bernardshond met oogkassen als viooltjes. In Kasbeam knipte een heel oude kapper heel middelmatig mijn haar; hij babbelde over een honkballende zoon van hem, en spuugde bij elke plofklank in mijn hals, en veegde geregeld zijn bril af aan mijn kaplaken, of onderbrak zijn bevende schaarwerk om verbleekte krantenknipsels te laten zien, en ik was zo onachtzaam dat ik toen hij wees naar een foto op een standaard tussen de oeroude grauwe haarwaters, met schrik besefte dat die besnorde jonge honkballer al dertig jaar dood was.

				Ik dronk een kop warme smakeloze koffie, kocht een tros bananen voor mijn aap, en bracht ook nog een minuut of tien door in een delicatessenwinkel. Er moest minstens anderhalf uur zijn verstreken toen deze huiswaarts kerende pelgrim op de kronkelweg verscheen die naar Chestnut Castle voerde.

				Het meisje dat ik had gezien op mijn weg naar de stad was nu beladen met beddengoed en hielp een mismaakte man wiens grote hoofd en ruwe trekken me deden denken aan de figuur ‘Bertoldo’ uit een platvloerse Italiaanse klucht. Ze maakten de huisjes schoon waarvan er op Chestnut Crest zo’n stuk of tien stonden, allemaal aangenaam verspreid tussen het overvloedige groen. Het was op het middaguur, en de meeste hadden zich, met een laatste klap van hun vliegendeur, al van hun bewoners ontdaan. Een zeer bejaard, haast mummieachtig echtpaar in een zeer nieuw type auto kwam juist uit een van de belendende garages kruipen; uit een andere stak als een soort broekklep een rode motorkap naar buiten; en dichter bij ons huisje was een sterke en knappe jongeman met een dikke bos zwart haar bezig een draagbare koelkast in een stationcar te laden. Om een onduidelijke reden grinnikte hij schaapachtig naar me toen ik voorbijkwam. Op de grasvlakte aan de overkant, in de wijdvertakte schaduw van weelderige bomen, bewaakte de vertrouwde sint-bernardshond de fiets van zijn bazin, en vlakbij had een jonge vrouw op alledag een uitgelaten kind op een schommel gezet die ze zachtjes wiegde, terwijl een jaloers jongetje van twee à drie hinderlijk probeerde aan de schommelplank te duwen of te trekken; uiteindelijk wist hij zich erdoor omver te laten kegelen, en krijste luidruchtig terwijl hij ruggelings in het gras lag en zijn moeder mild bleef glimlachen tegen geen van haar aanwezige kinderen. Waarschijnlijk herinner ik me die details zo duidelijk doordat ik al een paar minuten later mijn indrukken zo grondig zou nagaan; en bovendien, sinds die vreselijke avond in Beardsley was er in mij steeds iets waakzaam gebleven. Ik weigerde me nu te laten afleiden door het gevoel van welbevinden dat mijn wandeling had voortgebracht – door de prille zomerbries die mijn nek omgaf, het meegevende geknerp van het vochtige grind, het vette hapje dat ik eindelijk uit een holle kies had gezogen, en zelfs het behaaglijke gewicht van mijn voedselvoorraad die de algemene toestand van mijn hart me niet had mogen laten dragen; maar zelfs die armzalige pomp van me leek braaf te werken, en ik voelde adolori d’amoureuse langueur, om de waarde oude Ronsard aan te halen, toen ik aankwam bij het huisje waar ik mijn Dolores had achtergelaten.

				Tot mijn verbazing bleek ze aangekleed. Ze zat in lange broek en T-shirt op de rand van het bed, en keek me aan alsof ze me niet helemaal kon plaatsen. De franke zachte vorm van haar kleine borsten werd eerder onthuld dan verdoezeld door haar slappe dunne hemdje, en die frankheid ergerde me. Ze had zich niet gewassen; toch had ze net, zij het vlekkerig, haar lippen gestift, en haar brede tanden glinsterden als wijndoortrokken ivoor, of rozige pokerfiches. En daar zat ze dan, met haar handen ineen op haar schoot, en vloeide dromerig over van een duivelse gloed die geen enkel verband hield met mij.

				Ik kwakte mijn zware papieren zak neer en bleef staan turen naar de blote enkels van haar gesandaalde voeten, toen naar haar onnozele gezicht, toen weer naar haar zondige voeten. ‘Je bent buiten geweest,’ zei ik (de sandalen waren vuil van het grind).

				‘Ik ben net op,’ antwoordde ze, en voegde eraan toe toen ze mijn neerwaartse blik opving: ‘Ben heel even buiten geweest. Wou zien of je al terugkwam.’

				Ze werd de bananen gewaar en strekte zich tafelwaarts.

				Wat voor bijzondere verdenking kon ik hebben? Echt geen enkele – maar die wazige, dromerige ogen van haar, die opmerkelijke warmte die ze uitstraalde! Ik zweeg. Ik keek naar de weg die zo afgetekend slingerde in de omlijsting van het raam... Wie mijn vertrouwen wenste te beschamen had daar een prachtige uitkijkpost aan gehad. Met groeiende graagte richtte Lo zich op het fruit. Opeens dacht ik terug aan het welwillende gegrinnik van die knul naast ons. Ik stapte vlug naar buiten. Alle auto’s waren weg behalve zijn stationcar; zijn zwangere jonge vrouw stapte daar nu in met haar ene kind en het, min of meer uitgeschakelde, andere.

				‘Wat is er, waar ga je heen?’ riep Lo van de veranda.

				Ik zweeg. Ik duwde haar zachtheid weer de kamer in en liep haar achterna naar binnen. Ik rukte haar hemdje uit. Ik ritste de rest van haar los. Ik trok haar sandalen uit. Woest achtervolgde ik de schim van haar ontrouw; maar de geur waar ik op afging was zo licht dat hij vrijwel niet te onderscheiden was van een dollemanswaan.
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				Gros Gaston gaf, op zijn nuffige manier, altijd graag cadeautjes – cadeautjes net een nuffig tikje anders dan anders, althans zo dacht hij nuffig. Toen hij op een avond merkte dat de doos van mijn schaakstukken kapot was, liet hij me de volgende ochtend, door een jongetje van hem, een koperen trommeltje brengen: het had een ingewikkeld oosters patroon op het deksel en kon veilig worden afgesloten. Eén blik was voldoende om me ervan te overtuigen dat het een van die goedkope geldkistjes was die om een bepaalde reden ‘luizetta’s’ heten en die je koopt in Algiers en elders, en waarvan je je naderhand afvraagt wat je ermee aan moet. Het bleek veel te plat te zijn om plaats te bieden aan mijn lijvige schaakstukken, maar ik hield het – en gebruikte het voor een heel ander doel.

				Ter doorbreking van een lotspatroon waar ik me duister in verstrikt voelde, had ik besloten – ondanks Lo’s zichtbare ergernis – nog een nacht in Chestnut Court door te brengen; toen ik om vier uur ’s nachts resoluut wakker werd, stelde ik vast dat Lo nog in diepe slaap was (mond open, met een soort doffe verbazing over het eigenaardig lege leven dat wij allen voor haar in elkaar hadden gezet) en overtuigde me ervan dat de kostbare inhoud van de ‘luizetta’ veilig was. Daar, behaaglijk gewikkeld in een witte wollen sjaal, lag een automatisch zakpistool: kaliber .32, magazijninhoud 8 patronen, lengte iets minder dan een negende van Lolita’s lengte, lade geblokt notenhout, afwerking geheel geblauwd. Ik had het geërfd van wijlen Harold Haze, met een catalogus uit 1938 waarin onder meer opgewekt stond: ‘Met name geschikt voor gebruik in huis en auto, alsook op de persoon’. Daar lag het, klaar voor onmiddellijke dienst op de persoon of personen, geladen en geheel gespannen met de schuifpal in de veiligheidsstand, zodat het onmogelijk per ongeluk kon afgaan. We mogen niet vergeten dat een pistool het freudiaanse symbool is van het midden-voorledemaat van de Ur-vader.

				Ik was nu blij dat ik het bij me had – en nog blijer dat ik het twee jaar daarvoor had leren gebruiken, in het dennenbos rond het glazen meer van mij en Charlotte. Farlow, met wie ik door die verre bossen had gedwaald, was een uitnemend schutter, en wist met zijn .38 zelfs een pijlstaart te raken, al moet ik wel zeggen dat er niet veel van te achterhalen was als bewijs – alleen wat iriserend dons. Een potige ex-politieman genaamd Krestovski, die in de jaren twintig twee ontvluchte gevangenen had doodgeschoten, ging met ons mee en ving een minuscule specht – geheel buiten het seizoen, overigens. Tussen die twee jagers was ik natuurlijk een beginneling en miste telkens alles, zij het dat ik bij een latere gelegenheid toen ik er alleen op uit ging wel een eekhoorn verwondde. ‘Blijf jij hier maar liggen,’ fluisterde ik tegen mijn lichtgewicht ineengekrompen vriendje, en dronk het daarna toe met een glaasje gin.
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				De lezer moet nu de Chestnuts en Colts vergeten, en ons verder naar het westen vergezellen. De dagen daarna werden gekenmerkt door een aantal zware onweersbuien – of misschien was er maar één enkel onweer dat zich met logge kikkersprongen over het land bewoog en waaraan we niet konden ontkomen zoals we ook niet konden ontkomen aan detective Trapp: want het was in die dagen dat het vraagstuk van de Azteek-rode cabriolet zich aan me voordeed, en geheel het thema van Lo’s minnaars overschaduwde.

				Vreemd! Ik die jaloers was op elke manspersoon die we tegenkwamen – vreemd, dat ik de onheilstekenen misverstond. Misschien was ik in slaap gesust door Lo’s zedige gedrag in de winter, en het zou trouwens zelfs voor een gek al te dol zijn geweest om te denken dat Humbert en Humberts nimfijn door een andere Humbert begerig werden achtervolgd met Jupitersvuurwerk, over de grote en lelijke vlakten. Ik vermoedde, donc, dat de Rode Jak die kilometer na kilometer op discrete afstand achter ons bleef werd bestuurd door een detective die was ingeschakeld door een bemoeial om te zien wat Humbert Humbert nu precies deed met die minderjarige stiefdochter van hem. Zoals gebruikelijk bij mij in tijden van elektrische storingen en knetterende bliksems, kreeg ik hallucinaties. Misschien waren het wel meer dan hallucinaties. Ik weet niet wat zij of hij, of allebei, in mijn drank hadden gedaan maar op een avond wist ik zeker dat er iemand op de deur van ons huisje klopte, en ik wierp die open, en zag twee dingen – dat ik spiernaakt was en dat er, witglinsterend in het druipende duister, een man stond die voor zijn gezicht het masker hield van Jutting Chin, een potsierlijke speurneus uit een stripverhaal. Hij liet een gesmoorde schaterlach horen en holde weg, en ik wankelde terug de kamer in, en viel weer in slaap, en weet tot op de dag van vandaag nog niet zeker of dit bezoekje niet een droom was opgewekt door een verdovend middel: ik heb me grondig verdiept in Trapps soort humor, en dit was misschien wel een passend staaltje. O, grof en volstrekt meedogenloos! Iemand, nam ik aan, verdiende aan die maskers van geliefde monsters en malloten. Zag ik de volgende ochtend twee kwajongens snuffelen in een vuilnisbak en Jutting Chin opzetten? Ik weet niet. Misschien was het allemaal wel toeval – te wijten aan atmosferische omstandigheden, denk ik.

				Als moordenaar met een sensationeel maar onvolledig en ongewoon geheugen, kan ik u niet zeggen, dames en heren, op welke dag ik precies met absolute zekerheid wist dat die rode cabriolet ons volgde. Wel weet ik echter nog de eerste keer dat ik heel duidelijk de bestuurder zag. Op een middag reed ik langzaam door de stromende regen en zag steeds dat rode spook baden en huiveren van wellust in mijn spiegel, toen even later de wolkbreuk afnam tot gekletter, en daarna geheel ophield. Met een zoevend geluid streek opeens de zon over de snelweg, en omdat ik een nieuwe zonnebril nodig had, stopte ik bij een benzinestation. Wat er gebeurde was een ziekte, een kanker, die niet was te verhelpen, dus ik negeerde eenvoudig het feit dat onze kalme achtervolger, met zijn cabriolet in bedrijf, een eindje achter ons stilhield bij een café of bar met het idiote bord: Het mierennest: een bedrijvig bedrijf. Nadat ik de noden van mijn auto had gelenigd, liep ik het kantoortje binnen om die bril te kopen en de benzine te betalen. Terwijl ik een reischeque tekende en me afvroeg waar ik me precies bevond, keek ik toevallig even door een zijraam, en zag iets vreselijks. Een kalende man met een brede rug, in een beige-grijze jas en donkerbruine broek, stond te luisteren naar Lo die uit de auto leunde en heel snel tegen hem praatte, waarbij haar hand met gespreide vingers op en neer ging zoals altijd als ze heel ernstig en met klem iets zei. Wat me trof met een kracht waarvan ik misselijk werd was – hoe moet ik het zeggen? – de spraakzame vertrouwelijkheid van haar manier van doen, alsof ze elkaar – o, al wekenlang kenden. Ik zag hem op zijn wang krabben en knikken, en zich omkeren, en teruglopen naar zijn cabriolet, een brede en dikkige man van mijn leeftijd, die enigszins leek op Gustave Trapp, een neef van mijn vader in Zwitserland – zelfde gelijkmatig gebruinde gezicht, voller dan het mijne, met een donker snorretje en een verdorven mond als een rozenknop. Lolita was verdiept in een wegenkaart toen ik weer in de auto stapte.

				‘Wat wilde die man van je, Lo?’

				‘Man? O, die man. O, ja. O, ik weet niet. Hij vroeg zich af of ik een kaart had. De weg kwijt, denk ik.’

				We reden verder, en ik zei:

				‘Moet je horen, Lo. Ik weet niet of je liegt of niet, en ik weet niet of je gek bent of niet, en het zal me op het ogenblik een zorg zijn; maar die figuur volgt ons al de hele dag, en zijn auto stond gisteren bij het motel, en volgens mij is hij van de politie. Je weet heel goed wat er gebeurt en waar jij heen gaat als de politie ons betrapt. Dus ik wil precies weten wat hij tegen je heeft gezegd en wat jij hem verteld hebt.’

				Ze lachte.

				‘Als hij echt van de politie is,’ zei ze schril maar niet onlogisch, ‘is het slechtste dat we kunnen doen, hem laten merken dat we bang zijn. Negeer hem, pa.’

				‘Vroeg hij waar we heen gingen?’

				‘O, dát weet hij’ (spottend).

				‘In elk geval,’ zei ik, en gaf het op, ‘heb ik nu zijn gezicht gezien. Knap is hij niet. Hij lijkt precies op een familielid van me dat Trapp heet.’

				‘Misschien is het Trapp wel. Als ik jou was – O, kijk, al de negens veranderen in de volgende duizend. Toen ik klein was,’ ging ze onverwachts verder, ‘dacht ik altijd dat ze zouden stilstaan en weer negens worden, als mijn moeder maar bereid was de auto in zijn achteruit te zetten.’

				Het was voor het eerst, denk ik, dat ze spontaan praatte over haar pre-Humbertse kindertijd; misschien had ze dat kunstje bij het toneel geleerd; en zwijgend reden we verder, ongevolgd.

				Maar de dag erna, als de pijn bij een dodelijke ziekte die terugkomt wanneer de medicijn en hoop verflauwen, was het daar weer achter ons, dat glimmende rode beest. Er was die dag weinig verkeer op de snelweg; niemand haalde een ander in; en niemand probeerde tussen onze bescheiden blauwe auto en zijn aanmatigende rode schaduw in te komen – alsof er een soort betovering lag over die tussenruimte, een zone van boosaardige vreugde en magie, een zone waarvan alleen al de precisie en bestendigheid een glasachtige verdienste hadden die bijna kunstzinnig was. De bestuurder achter me, met zijn schoudervullingen en Trappige snor, leek op een etalagepop, en zijn cabriolet leek zich uitsluitend te verplaatsen doordat hij met een onzichtbaar koord van stille zijde was verbonden met onze sjofele wagen. Wij waren vele malen zwakker dan zijn prachtige, gelakte voertuig, zodat ik niet eens probeerde van hem weg te rijden. O lente currite noctis equi! O ren zacht, nachtmerries! We bestegen lange hellingen en reden weer heuvelafwaarts, en hielden ons aan maximumsnelheden, en ontzagen trage kinderen, en gaven een weidse weergave van de zwarte kronkelbochten op hun gele borden, en hoe en waar we ook reden, de betoverde tussenruimte gleed ongerept voort, wiskundig, als een luchtspiegeling, de viatische tegenhanger van een vliegend tapijt. En al die tijd was ik me bewust van een heimelijke vuurzee rechts van me: haar montere oog, haar vlammende wang.

				Een verkeersagent, diep in de nachtmerrie van een stratenwirwar – om half vijf ’s middags in een fabrieksstad – was de hand van het toeval die de ban verbrak. Hij beduidde me door te rijden, en kapte toen met dezelfde hand mijn schaduw af. Een twintigtal auto’s werd tussen ons in geslingerd, en ik snelde voort, en sloeg behendig een smalle steeg in. Een mus streek neer met een kolossale broodkruimel, werd gevloerd door een tweede, en verloor de kruimel.

				Toen ik na wat akelige opstoppingen en een paar doelbewuste kronkelwegen weer op de snelweg kwam, was onze schaduw verdwenen.

				Lola snoof en zei: ‘Als hij is wat jij denkt, wat stom dan om hem af te schudden.’

				‘Ik heb inmiddels andere vermoedens,’ zei ik.

				‘Je moet – eh – hun gangen nagaan door – eh – contact met hem te houden, váderlief,’ zei Lo, waarbij ze kronkelde in de bochten van haar eigen sarcasme. ‘Tjee, wat ben jíj vals,’ voegde ze er op haar gewone toon aan toe.

				We brachten een akelige nacht door in een heel vuil huisje, onder een galmende regenvloed, en met een soort voorhistorisch luide donder die onafgebroken boven ons rolde.

				‘Ik ben geen dame en hou niet van bliksem,’ zei Lo, wier angst voor onweer me een jammerlijk soort troost gaf.

				We ontbeten in het plaatsje Soda, 1001 inw.

				‘Afgaand op het laatste cijfer,’ merkte ik op, ‘is Dikkop hier al.’

				‘Je humor,’ zei Lo, ‘is om je te bescheuren, vaderlief.’

				We waren inmiddels in alsem-land, en er was een paar dagen een heerlijke bevrijding (ik had me aangesteld, er was niets aan de hand, dat onbehagen was alleen maar opgesloten darmgas geweest), en al gauw maakte het hoogland plaats voor echte bergen, en reden we, op tijd, Wace binnen.

				O, rampspoed. Er was enige verwarring opgetreden, ze had een datum in de reisgids verkeerd gelezen, en de Tovergrot-rituelen waren al voorbij! Ze hield zich kranig, moet ik toegeven – en toen we erachter kwamen dat er in het kurortige Wace een zomertheater in volle gang was, dwaalden we daar op een mooie avond halverwege juni als vanzelf naar toe. Ik zou u echt niet kunnen zeggen waar het stuk dat we zagen over ging. Een niemendalletje, ongetwijfeld, met timide lichteffecten en een middelmatige hoofdrolspeelster. De enige bijzonderheid die me wel aanstond was een guirlande van zeven kleine gratiën, min of meer onbeweeglijk, fraai geschminkt, met blote ledematen – zeven bedremmelde donzen meisjes in gekleurd gaas die ter plaatse waren aangeworven (afgaand op de partijdige beroering hier en daar onder het publiek) en moesten doorgaan voor een levende regenboog, die daar het hele laatste bedrijf bleef, en nogal sarrend vervaagde achter een reeks meervoudige sluiers. Ik weet nog dat ik dacht dat dit idee van kinderkleuren door de schrijvers Clare Quilty en Vivian Darkbloom was gepikt uit een passage bij James Joyce, en dat twee van de kleuren echt tergend lieftallig waren – Oranje die geen ogenblik stilstond, en Smaragd die, toen haar ogen wenden aan de pikdonkere parterre waar wij allemaal zwaarwichtig zaten, opeens glimlachte naar haar moeder of haar beschermer.

				Zodra het afgelopen was, en het handgeklap – een geluid waar mijn zenuwen niet tegen kunnen – overal om mij heen losbarstte, begon ik Lo naar de uitgang te trekken en duwen, in mijn zo natuurlijke verliefde ongeduld om haar weer mee te nemen naar ons neonblauwe huisje in de verblufte sterrenavond: ik zeg altijd dat de natuur wordt verbluft door de taferelen die ze ziet. Dolly-Lo bleef echter achter, in een rozige bedwelming, met haar voldane ogen half geloken, en haar gezichtszin smoorde dusdanig haar overige zinnen dat haar slappe handen bij het werktuiglijke geklap dat ze nog altijd voortzetten haast in het geheel niet op elkaar kwamen. Ik had zoiets wel eerder bij kinderen gezien, maar bij God, dit was een bijzonder kind, dat met stralende bijziendheid keek naar het al ver verwijderde toneel waar ik een glimp opving van het schrijversduo – de smoking van een man en de blote schouders van een havikachtige, zwartharige, opvallend lange vrouw.

				‘Je hebt alweer mijn pols bezeerd, woesteling,’ zei Lolita met een klein stemmetje toen ze in de auto op haar plaats gleed.

				‘Dat spijt me vreselijk, mijn schat, mijn eigen ultraviolette schat,’ zei ik, waarbij ik tevergeefs probeerde haar elleboog te pakken, en ik voegde eraan toe, om van onderwerp te veranderen – om de loop van het lot te veranderen, o God, o God: ‘Wat een vrouw is die Vivian. Ik weet zeker dat we haar hebben gezien gisteren in dat restaurant, in Soda-1001.’

				‘Af en toe,’ zei Lo, ‘ben je echt stuitend stom. Ten eerste is Vivian de schrijver, de schrijfster is Clare; en ten tweede is ze veertig, getrouwd en heeft negerbloed.’

				‘Ik dacht,’ zei ik plagend tegen haar, ‘dat Quilty een oude vlam van jou was, in de dagen dat je van me hield, in het goede oude Ramsdale.’

				‘Wat?’ verweerde Lo zich, en haar gezicht vertrok. ‘Die dikke tandarts? Je moet me verwarren met een andere kleine del.’

				En ik bedacht bij mezelf hoe die kleine dellen alles, alles vergeten, terwijl wij, oude minnaars, hun nimfijnendom van a tot z koesteren.

				19

				Met Lo’s medeweten en goedvinden waren de twee postkantoren die op dat van Beardsley werden opgegeven als doorzendadres P.O. Wace en P.O. Elphinstone. De volgende ochtend gingen we naar het eerstgenoemde en moesten wachten in een korte maar trage rij. De bedaarde Lo verdiepte zich in de portretten van voortvluchtige misdadigers. De knappe Bryan Bryanski, alias Anthony Bryan, alias Tony Brown, ogen lichtbruin, huidkleur blank, werd gezocht wegens ontvoering. De faux pas van een oude heer met droeve ogen was postfraude, en alsof dat nog niet genoeg was, was hij behept met misvormde voeten. De norse Sullivan ging vergezeld van een waarschuwing: Is vermoedelijk gewapend, en dient beschouwd te worden als uitzonderlijk gevaarlijk. Als u van mijn boek een film wilt maken, laat een van die gezichten dan langzaam in het mijne overgaan, terwijl ik sta te kijken. En daarnaast was er nog een wazig kiekje van een Vermist Meisje, oud veertien, laatst gezien, dat rijmt, met bruine schoenen. Verzoeke contact op te nemen met Sheriff Buller.

				Ik ga voorbij aan mijn brieven; wat die van Dolly betreft, er waren haar rapport en een zeer bijzonder uitziende envelop. Ik maakte die opzettelijk open en las nauwgezet de inhoud. Blijkbaar deed ik wat voorzien was want ze leek het best te vinden en slenterde naar de kiosk bij de uitgang.

				‘Dolly-Lo: Nou, het stuk was een daverend succes. Alle drie de honden lagen stil, licht bedwelmd door Cutler vermoed ik, en Linda kende jouw hele rol. Ze deed het uitstekend, ze was scherp en kon het aan, maar miste ergens de ontvankelijkheid, de ontspannen dynamiek, de bekoring van mijn – en schrijvers – Diana; maar er was geen schrijver om ons toe te juichen zoals laatst, en het vreselijke onweer buiten verstoorde onze eigen bescheiden donder achter de coulissen. Lieve hemel, het leven vliegt echt. Nu alles voorbij is, het schooljaar, dat stuk, die ellende met Roy, moeders bevalling (onze baby is helaas niet blijven leven!), lijkt het allemaal zo lang geleden, al draag ik in de praktijk nog sporen van de schmink.

				We gaan overmorgen naar New York, en ik zal er wel niet onderuit kunnen om met mijn ouders mee naar Europa te gaan. En ik heb nog slechter nieuws voor je. Dolly-Lo! Ik ben misschien niet terug in Beardsley wanneer – en áls – jij terugkomt. Vanwege het een en ander, het ene iemand die je wel kent, en het andere niet wie je denkt te kennen, wil pa dat ik een jaar naar school ga in Parijs terwijl hij daar met Fullbright is.

				Zoals verwacht struikelde de arme Dichter in het derde toneel over dat stukje Franse onzin. Weet je nog? Ne manque pas de dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y mène. Manke pa! Qu’il t’y – Wat een tongbreker! Nou, wees braaf, Lolleke. Liefs van je Dichter, en de groeten aan je ouweheer. Je Mona. P.S. Vanwege het een en ander, wordt mijn correspondentie nu eenmaal streng gecontroleerd. Je kunt dus beter wachten tot ik je uit Europa schrijf.’ (Dat heeft ze bij mijn weten nooit gedaan. De brief bevatte een element van geheimzinnige valsheid maar ik ben nu te moe om dat te analyseren. Ik vond hem later bewaard in een van de reisgidsen, en geef hem hier à titre documentaire. Ik las hem tweemaal.)

				Ik keek op van de brief en zou juist – Bijlo, geen Lo. Terwijl ik opging in Mona’s toverij, had Lo haar schouders opgehaald en was verdwenen. ‘Hebt u toevallig –’ vroeg ik aan een bultenaar die bij de ingang de vloer veegde. Dat had hij, de oude geilaard. Hij vermoedde dat ze een kennis had gezien en zich naar buiten had gehaast. Ik haastte me ook naar buiten. Ik bleef staan – dat had zij niet gedaan. Ik haastte me verder. Ik bleef weer staan. Het was eindelijk gebeurd. Ze was voorgoed weg.

				In later jaren heb ik me vaak afgevraagd waarom ze die dag níet voorgoed is weggegaan. Kwam het door het weerhoudende vermogen van haar nieuwe zomerkleren in mijn afgesloten auto? Kwam het door een onrijp deeltje in een algemeen plan? Kwam het gewoon doordat ze, welbeschouwd, mij net zo goed kon gebruiken voor haar vervoer naar Elphinstone – hoe dan ook het heimelijke einddoel? Ik weet alleen dat ik er vast van overtuigd was dat ze me voorgoed had verlaten. De vrijblijvende mauve bergen die de stad half omgaven leken me te wemelen van hijgende, klauterende, lachende, hijgende Lolita’s die in hun nevel oplosten. Een grote W van witte stenen op een steile helling in de verre doorkijk van een dwarsstraat leek zelfs wel de beginletter van wee.

				Het nieuwe en mooie postkantoor waar ik net uit was gekomen stond tussen een sluimerende bioscoop en een complot van populieren. Het tijdstip was 9 uur ’s ochtends plaatselijke tijd. De straat was Main Street. Ik beende langs de blauwe kant daarvan en tuurde naar de overzijde: die kreeg een betoverde schoonheid dankzij een van die tere prille zomerochtenden met hier en daar blikkerend glas en een algemene sfeer van wankelen en bijna flauwvallen bij het vooruitzicht van een ondraaglijk tropisch middaguur. Ik stak over, en kroop en sloop, als het ware, langs één lang blok: Drogist, Makelaar, Mode, Auto-onderdelen, Café, Jachtartikelen, Makelaar, Meubelen, Huishoudapparaten, Telegraafkantoor, Stomerij, Kruidenier. Agent, agent, mijn dochter is ervandoor. Heult met een detective; is verliefd op een afperser. Deed haar voordeel met mijn volstrekte hulpeloosheid. Ik tuurde in al de winkels. Ik beraadde me inwendig of ik een van de schaarse voetgangers moest aanspreken. Ik deed het niet. Ik ging een tijdje in de geparkeerde auto zitten. Ik inspecteerde het park aan de oostkant. Ik ging terug naar Mode en Auto-onderdelen. Met een uitbarsting van woest sarcasme – un ricanement – hield ik me voor dat ik gek was om haar te verdenken, dat ze zo weer op zou duiken.

				Dat deed ze.

				Ik keerde me om en schudde de hand af die ze met een schuchter en stompzinnig lachje op mijn mouw had gelegd.

				‘Stap in de auto,’ zei ik.

				Ze gehoorzaamde, en ik bleef op en neer benen, en worstelde met naamloze gedachten, en probeerde een manier te verzinnen om haar dubbelhartigheid aan te pakken.

				Al gauw kwam ze uit de auto en stond weer naast me. Mijn gehoor raakte gaandeweg weer afgestemd op de zender Lo, en het drong tot me door dat ze me vertelde dat ze een vroegere vriendin was tegengekomen.

				‘Ja? Wie?’

				‘Een meisje uit Beardsley.’

				‘Goed. Ik ken al de namen uitje klas. Alice Adams?’

				‘Het was geen meisje uit mijn klas.’

				‘Goed. Ik heb een volledige leerlingenlijst bij me. Haar naam alsjeblieft.’

				‘Ze zat niet bij me op school. Het is gewoon een meisje dat in Beardsley woont.’

				‘Goed. Ik heb ook het telefoonboek van Beardsley bij me. We zoeken al de Browns op.’

				‘Ik weet alleen haar voornaam.’

				‘Mary of Jane?’

				‘Nee – Dolly, net als ik.’

				‘Dus dat leidt nergens toe’ (de spiegel waartegen je je neus breekt). ‘Goed. Laten we het van een andere kant bekijken. Je bent achtentwintig minuten weg geweest. Wat hebben de twee Dolly’s gedaan?’

				‘We zijn naar een drugstore gegaan.’

				‘En daar hebben jullie –?’

				‘O, alleen maar een cola genomen.’

				‘Pas op, Dolly. Dat kunnen we nagaan, weet je.’

				‘Zij tenminste. Ik heb een glas water genomen.’

				‘Goed. Was het daarginder?’

				‘Inderdaad.’

				‘Goed, kom mee, we zullen daar de man van de frisdrank eens verhoren.’

				‘Wacht even. Bij nader inzien was het misschien wel verderop – vlak om de hoek.’

				‘Kom toch maar mee. Naar binnen alsjeblieft. Nou, laten we eens kijken.’ (Waarbij ik een telefoonboek aan een ketting opensloeg.) ‘Doodgravers. Nee, nog niet. Hier: Drogisterijen-Detailhandel. Drug Store Hill. Apotheek Larkin. En nog twee. Dat is alles wat Wace op frisdrankgebied te bieden lijkt te hebben – onder de bedrijven tenminste. Nou, we zullen ze allemaal nagaan.’

				‘Loop naar de hel,’ zei ze.

				‘Lo, met onbeschoftheid kom je nergens.’

				‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik laat me niet in je val lokken. Oké, dan hebben we niets gedronken. We hebben alleen gepraat en jurken bekeken in etalages.’

				‘Welke? Die etalage daar bijvoorbeeld?’

				‘Ja, die daar, bijvoorbeeld.’

				‘O Lo! Laten we die eens nader bekijken.’

				Het was inderdaad een fraai gezicht. Een parmantige jongeman was bezig een soort tapijt te stofzuigen waarop twee figuren stonden die zojuist geteisterd leken door een ontploffing. De ene figuur was spiernaakt, zonder pruik en zonder armen. De betrekkelijk kleine gestalte en zelfgenoegzame houding wekten de indruk dat ze gekleed een kindmeisje in Lolita’s maat had voorgesteld, en dat gekleed opnieuw zou voorstellen. Maar in haar huidige staat was ze geslachtloos. Ernaast stond een veel grotere gesluierde bruid, geheel gaaf en intacta op het gemis van één arm na. Op de grond, aan de voeten van die jongedames, waar de man nijver rondkroop met zijn stofzuiger, lagen op een kluitje drie slanke armen, en een blonde pruik. Twee van de armen waren toevallig verstrengeld en leken een omklemmend gebaar van smekend afgrijzen te maken.

				‘Kijk, Lo,’ zei ik kalm. ‘Kijk goed. Is dat niet een vrij goed symbool van het een of ander? Nochtans’ – ging ik verder toen we weer in de auto stapten – ‘heb ik bepaalde voorzorgsmaatregelen genomen. Hier (en ik deed subtiel het handschoenenkastje open), op deze blocnote, heb ik het autonummer van onze vriend.’

				Ezel die ik was had ik het niet uit mijn hoofd geleerd. Wat me ervan was bijgebleven waren de beginletter en het slotcijfer alsof het hele amfitheater van zes tekens holrond terugweek achter een getinte ruit die te ondoorzichtig was om ontcijfering van de middenreeks toe te laten, maar juist doorschijnend genoeg om de uiteinden te onderscheiden – een hoofdletter P en een 6. Ik moet ingaan op die bijzonderheden (waarin als zodanig alleen een beroepspsycholoog belang kan stellen) omdat anders de lezer (ach, kon ik hem maar voor me zien als blondbebaarde geleerde die met rozerode lippen op la pomme de sa canne sabbelt terwijl hij mijn manuscript verslindt!) misschien niet begrijpt wat voor schrik ik ervoer toen ik bemerkte dat de P de queue van een B had gekregen en dat de 6 geheel was verwijderd. De rest, waar hier en daar iets was weggegomd en het smeersel te zien was van het haastig heen en weer bewogen rubber einde van een potlood, en cijfers deels waren uitgewist of hersteld in kinderhandschrift, wierp een kluwen prikkeldraad op voor elke logische verklaring. Al wat ik wist was de staat – een die grensde aan de staat waar Beardsley in lag.

				Ik zweeg. Ik legde de blocnote terug, deed het kastje dicht, en reed Wace uit. Lo had wat strips van de achterbank gegraaid en was, in beweeglijke witte blouse, met één bruine elleboog uit het raampje, verdiept in het huidige avontuur van de een of andere lummel of pummel. Vijf, zes kilometer buiten Wace, reed ik de schaduw van een picknickterrein in waar de ochtend zijn lichtafval op een lege tafel had gestort; Lo keek met een half lachje van verbazing op en zonder een woord te zeggen deelde ik met de rug van mijn hand een geweldige houw uit die haar vol op haar warme harde kleine jukbeen trof.

				En toen de wroeging, de scherpe zoetheid van snikkende boetedoening, kruiperige liefde, de hopeloosheid van zinnelijke verzoening. In de fluwelen nacht, in Motel Mirana (Mirana!) kuste ik de gelige zolen van haar langtenige voeten, offerde ik me... Maar het was allemaal vergeefs. Beiden waren we verdoemd. En al gauw zou ik belanden in een nieuwe vervolgingsspiraal.

				In een straat in Wace, in de buitenwijken... O, ik weet heel zeker dat het geen hersenschim was. In een straat in Wace, had ik een glimp gezien van de Azteek-rode cabriolet, of zijn eeneiige tweelingbroer. In plaats van Trapp zaten er vier, vijf jongelui in van meer dan één geslacht – maar ik zweeg. Na Wace ontstond er een geheel nieuwe toestand. Enkele dagen genoot ik van de klem waarmee ik me geestelijk voorhield dat we niet werden, en nooit waren gevolgd; en toen besefte ik walgend dat Trapp van tactiek was veranderd en nog altijd in onze nabijheid was, in deze of gene huurauto.

				Als een ware Proteus van de snelweg, wisselde hij telkens met verbluffend gemak van voertuig. Die techniek hield het bestaan in van garages gespecialiseerd in ‘de auto als postkoets’, maar ik heb de koetshuizen die hij gebruikte nooit kunnen ontdekken. Eerst leek hij beschermer van de soort Chevrolet, waarbij hij begon met een Campuscrème cabriolet, toen overging op een Einderblauwe vierdeurs, en nadien vervaagde tot Brandinggrijs en Wrakhoutgrijs. Toen stapte hij over op andere merken en doorliep een bleke doffe regenboog van verftinten, en op een dag bemerkte ik dat ik het fijne verschil trachtte te verwerken tussen onze eigen Droomblauwe Melmoth en de Golfkamblauwe Oldsmobile die hij had gehuurd; grijzen bleven echter zijn geliefde cryptochromisme, en in kwellende nachtmerries probeerde ik tevergeefs om naar behoren onderscheid te maken tussen spookbeelden als Chryslers Schelpgrijs, Chevrolets Distelgrijs, Dodge’ Frans-grijs...

				De noodzaak doorlopend uit te kijken naar zijn snorretje en open hemd – of naar zijn kalende knikker en brede schouders – bracht me tot een diepgaande studie van alle auto’s op de weg – achter, voor, opzij, komend, gaand, elk voertuig onder de dansende zon: de auto van de rustige vakantieganger met voor de achterruit de doos Tender-Touch-zakdoekjes; de roekeloos jakkerende rammelkast vol bleke kinderen met een ruige hondenkop die naar buiten stak, en een verkreukeld spatbord; de tudor-vierdeurs van de vrijgezel vol pakken aan hangertjes; de grote dikke caravan die voor ons slingerde, immuun voor de ganzenmars van razernij die erachter woedde; de auto met de jonge vrouwelijke passagier die beschaafd had plaatsgenomen in het midden van de voorbank om dichter bij de jonge mannelijke bestuurder te zijn; de auto die op zijn dak een omgekeerde rode boot vervoerde... De grijze auto voor ons die vaart minderde, de grijze auto die ons inhaalde.

				We waren in bergland, ergens tussen Snow en Champion, en reden een haast onmerkbare helling af, toen ik mijn volgende duidelijke beeld kreeg van detective-minnaar Trapp. De grijze mist achter ons had zich verdiept en verdicht tot de compactheid van een Imperiaalblauwe vierdeurs. Plotseling, alsof de auto die ik bestuurde reageerde op de steken in mijn arme hart, slipten we heen en weer, met onder ons iets wat een hulpeloos plap-plap-plap teweegbracht.

				‘Lekke band, meneer,’ zei de opgewekte Lo.

				Ik stopte – vlak bij een afgrond. Ze sloeg haar armen over elkaar en legde haar voet op het dashboard. Ik stapte uit en bekeek het rechter achterwiel. Het draagvlak van de band was schaapachtig en afschuwelijk plat. Trapp was een meter of vijftig achter ons blijven stilstaan. Zijn gezicht in de verte vormde een vetvlek van vreugde. Dit was mijn kans. Ik begon op hem toe te lopen – met het briljante idee hem een krik te vragen hoewel ik er zelf een had. Hij reed een eindje achteruit. Ik stootte mijn teen tegen een kei – en voelde iets als algemeen gelach. Toen doemde er achter Trapp een enorme vrachtwagen op die mij voorbij denderde – en die ik, meteen daarna, een spastisch getoeter hoorde aanheffen. Instinctief keek ik om – en zag mijn eigen auto zachtjes wegkruipen. Ik kon Lo bespottelijk achter het stuur zien zitten, en de motor liep onmiskenbaar – al wist ik nog dat ik die had afgezet maar niet de handrem had aangehaald; en in de korte bonzende tijdspanne die ik nodig had om aan te komen bij de brommende wagen die eindelijk tot stilstand kwam, drong het tot me door dat de kleine Lo de laatste twee jaar ruimschoots de tijd had gehad om zich de rijbeginselen eigen te maken. Toen ik het portier openrukte, wist ik verdomd zeker dat ze de auto had gestart om mij te beletten naar Trapp toe te lopen. Haar truc bleek echter nutteloos, want nog terwijl ik haar achtervolgde had hij energiek rechtsomkeert gemaakt en was verdwenen. Ik rustte even uit. Lo vroeg of ik haar niet eens zou bedanken – de auto was uit zichzelf gaan rijden en – Toen ze geen antwoord kreeg, verzonk ze in een studie van de kaart. Ik stapte weer uit en wijdde me aan het ‘rad van onfortuin’, zoals Charlotte altijd zei. Misschien verloor ik mijn verstand wel.

				We vervolgden onze zonderlinge reis. Na een verlaten en nutteloos dal, kwamen we steeds hoger. Op een steile helling belandde ik achter de reusachtige vrachtwagen die ons voorbij was gegaan. Die kreunde nu een kronkelweg op en was onmogelijk in te halen. Uit het voorstuk ervan ontsnapte een glad zilveren rechthoekje – de binnenwikkel van kauwgom – dat achteruitvloog tegen onze voorruit. Als ik echt mijn verstand verloor, bedacht ik, kon ik uiteindelijk wel eens iemand vermoorden. Het kon zelfs – zei de Humbert op het droge tegen de spartelende Humbert – wel eens heel handig zijn om voorbereidingen te treffen – om het wapen te verplaatsen van doos naar zak – teneinde gereed te zijn om gebruik te maken van de vlaag van waanzin als die inderdaad kwam.
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				Door Lolita toe te staan toneelles te nemen had ik, onnozele hals, haar vergund zich te bekwamen in misleiding. Nu bleek dat het er niet alleen om was gegaan de antwoorden te leren op vragen als wat is het grondconflict in Hedda Gabler, of waar liggen de climaxen in Liefde onder de linden, of analyseer de overheersende stemming van De kersentuin; het ging er in wezen om mij te leren bedriegen. Wat betreurde ik nu de oefeningen in zintuiglijke simulatie die ik haar zo vaak had zien doornemen in onze zitkamer in Beardsley wanneer ik haar gadesloeg van een strategische plek terwijl zij, als iemand die gehypnotiseerd was of een mystiek ritueel uitvoerde, geraffineerde versies van kinderlijke komedie opvoerde door na te bootsen hoe ze deed als ze hoorde kreunen in het donker, voor het eerst een gloednieuwe jonge stiefmoeder zag, iets proefde wat ze verafschuwde, zoals karnemelk, vertrapt gras rook in een weelderige tuin, of droombeelden van voorwerpen betastte met haar slinkse, slanke kindmeisjeshanden. Tussen mijn papieren heb ik nog een stencil met wenken:

				

				Tastoefening. Verbeeld je dat je oppakt en vasthoudt: een pingpongbal, een appel, een kleverige dadel, een nieuwe flaneldonzige tennisbal, een hete aardappel, een ijsblokje, een poesje, een hondje, een hoefijzer, een veer, een zaklantaarn.

				Kneed met je vingers de volgende denkbeeldige dingen: een stuk brood, vlakgom, de pijnlijke slaap van een vriendin, een lapje fluweel, een rozenblaadje.

				Je bent een blind meisje. Betast het gezicht van: een Griekse jongeling, Cyrano, de kerstman, een baby, een lachende faun, een slapende onbekende, je vader.

				

				Maar ze was zo mooi geweest als ze die tere betoveringen weefde, als ze dromerig haar bekoringen en plichten uitvoerde! Op sommige avontuurlijke avonden, in Beardsley, liet ik haar met de belofte van een traktatie of cadeau ook voor me dansen, en hoewel die geijkte wijdbeense sprongen van haar meer leken op die van een cheerleader dan op de matte en schokkende bewegingen van een Parijse petit rat, hadden de ritmen van haar niet geheel huwbare ledematen me genot verschaft. Maar dat was allemaal niets, volstrekt niets, vergeleken bij de onbeschrijfelijke golf van vervoering die haar tennisspel bij me opwekte – het tartende uitzinnige gevoel om werkelijk op de rand te staan van onaardse ordening en pracht.

				Ondanks haar gevorderde leeftijd, was ze meer dan ooit een nimfijn, met haar abrikooskleurige ledematen, in haar prepuberale tennisplunje! Gevleugelde heren! Geen hiernamaals is aanvaardbaar als het haar niet opvoert zoals ze toen was, in dat vakantieoord in Colorado tussen Snow en Elphinstone, met alles juist: de witte wijde korte broek van een kleine jongen, de slanke taille, het abrikozen-middenrif, het witte bovenstukje waarvan de bandjes omhoog om haar hals liepen en van achteren eindigden in een bungelende knoop zodat er niets werd bedekt van haar adembenemend jonge en aanbiddelijke abrikozen-schouderbladen met dat dons en die zalige zachte beenderen, en de gladde, naar beneden taps toelopende rug. Haar pet had een witte klep. Haar racket had me een klein vermogen gekost. Idioot, driedubbele idioot! Ik had haar kunnen filmen! Dan had ik haar nu bij me gehad, voor mijn ogen, in de projectiecabine van mijn pijn en wanhoop!

				Voordat ze ging serveren wachtte ze en ontspande zich enkele maten witgelijnde tijd, en liet de bal vaak een paar keer stuiten, of schraapte wat over de grond, altijd op haar gemak, altijd nogal vaag over de stand, altijd opgewekt zoals ze zo zelden was in het donkere leven dat ze thuis leidde. Haar tennis was het hoogste punt waartoe ik me kan voorstellen dat een jong schepsel de kunst van de komedie weet te voeren, al vermoed ik dat die voor haar juist de fundamentele meetkundige werkelijkheid was.

				De verfijnde helderheid van al haar bewegingen had haar auditieve tegenhanger in de zuivere galmende klank van al haar slagen. Als de bal binnen haar invloedssfeer kwam kreeg hij iets witters, zijn veerkracht iets vollers, en het precisie-instrument waarmee ze hem bewerkte leek op het moment van het hechtende contact buitensporig omzichtig en geschikt om mee te grijpen. In feite was haar stijl een absoluut volmaakte nabootsing van absoluut eersteklas tennis – zonder enige nuttige uitkomst. Zoals Edusa’s zuster, Electra Goud, een fantastische jonge trainster, eens tegen me zei terwijl ik op een trillende harde bank zat te kijken hoe Dolores Haze stoeide met Linda Hall (en door haar werd verslagen): ‘Dolly heeft een magneet in het midden van haar racketsnaren, maar waarom is ze verdorie zo beleefd?’ Ach, Electra, wat hinderde het, met zo’n gratie! Ik weet nog dat ik bij de allereerste partij die ik bijwoonde werd doordrenkt door een haast pijnlijke vloed van opgezogen schoonheid. Mijn Lolita hief telkens haar gebogen linkerknie wanneer zich bij het weidse en veerkrachtige begin van de serviceboog een ogenblik een beslissend web van evenwicht ontwikkelde dat in de zon hing tussen op de tenen staande voet, ongerepte oksel, gepolitoerde arm en ver naar achter geworpen racket, terwijl ze met blinkende tanden glimlachend opkeek naar de kleine bol die zo hoog aan de hemel van de machtige en gracieuze kosmos zweefde die ze uitdrukkelijk had geschapen om te overvallen met een helder weerklinkende knal van haar gouden zweep.

				Hij had, die opslag van haar, schoonheid, directheid, jeugd, een klassieke zuiverheid van baan, en was, ondanks zijn vliegende vaart, vrij eenvoudig te retourneren, want hij had geen kromming of venijn in zijn lange sierlijke vlucht.

				Dat ik al haar slagen, al haar betoveringen, had kunnen vereeuwigen op stukjes celluloid, doet me vandaag de dag kermen van teleurstelling. Die zouden zoveel meer zijn geweest dan de fotootjes die ik heb verbrand! Haar hooggenomen volley verhield zich tot haar opslag als de envoi tot de ballade; want ze was getraind, mijn snoes, om op haar vlugge, levendige, witgeschoeide voeten onmiddellijk naar het net te trippelen. Er was geen onderscheid tussen haar forehand- en backhand-slagen: ze waren spiegelbeelden van elkaar – nog tintelen mijn lendenen van die pistoolschoten herhaald door heldere echo’s en Electra’s kreten. Een van de parels van Dolly’s spel was een korte half-volley die Ned Litam haar in Californië had geleerd.

				Ze verkoos toneelspelen boven zwemmen, en zwemmen boven tennissen; toch houd ik vol dat ze als er door mij niet iets in haar kapot was gemaakt – niet dat ik dat toen besefte! – naast haar volmaakte stijl de wil om te winnen zou hebben gehad, en een ware jeugdkampioene zou zijn geworden. Dolores, met twee rackets onder haar arm, op Wimbledon. D0lores die een Dromedaris aanprees. Dolores die beroeps werd. Dolores die in een film een jeugdkampioene speelde. Dolores met haar grijze, bescheiden, zwijgende echtgenoottrainer, de oude Humbert.

				Er was niets vals of slinks aan de geest van haar spel – tenzij je haar opgewekte onverschilligheid over de uitslag als de list van een nimfijn beschouwde. Zij die zo gemeen en sluw was in het dagelijks leven, vertoonde een onschuld, een openhartigheid, een beminnelijkheid als ze de bal plaatste, die een tweederangs maar vastberaden speler, hoe lomp en onbekwaam ook, in staat stelden zich naar de overwinning te maaien en hakken. Ondanks haar kleine gestalte, bestreek ze de zevenennegentig komma acht vierkante meter van haar helft van de baan met wonderlijk gemak, als ze eenmaal in het ritme van een rally was gekomen en zolang ze dat ritme kon aangeven; maar bij elke onverhoedse aanval, of plotselinge verandering van tactiek van de zijde van haar tegenstander, was ze weerloos. Op matchpoint sloeg haar tweede service, die – vrij kenmerkend – nog sterker en stijlvoller was dan haar eerste (want ze had geen van de remmingen die behoedzame winnaars hebben), trillend tegen de harpsnaar van het net aan – en ketste buiten de baan. De geslepen edelsteen van haar dropshot werd opgepakt en weggestopt door een tegenstander die vierbenig leek en zich bediende van een kromme peddel. Haar dramatische slagen en volleerde volleys vielen ongekunsteld aan zijn voeten. Telkens weer sloeg ze een eenvoudige bal in het net – en veinsde dan vrolijk ontzetting door met hangend haar ineen te duiken in een ballethouding. Zo steriel waren haar gratie en zweep dat ze niet eens kon winnen van mij met mijn gehijg en mijn ouderwetse boogballen.

				Ik vermoed dat ik bijzonder vatbaar ben voor de betovering van wedstrijden. In mijn schaakbijeenkomsten met Gaston zag ik het bord als een vierkante plas helder water met zeldzame schelpen en krijgslisten rozig zichtbaar op de gladde geruite bodem, die voor mijn verwarde tegenstander een en al slib en inktvistroebeling was. Evenzo bleef de eerste tennistraining die ik Lolita had opgelegd – voorafgaand aan de openbaringen die tot haar kwamen door middel van de lessen van de grote Californiër – me bijstaan als benauwende en jammerlijke herinneringen – niet alleen doordat ze zich zo hopeloos en ergerlijk had geërgerd aan elke aanwijzing van mij – maar ook doordat de edele symmetrie van de baan niet de in haar sluimerende harmonieën had weerspiegeld maar in plaats daarvan volkomen werd verhaspeld door de onbeholpenheid en matheid van het verbolgen kind dat ik verkeerd onderwees. Nu was alles anders, en op die bepaalde dag, in de zuivere lucht van Champion in Colorado, op die voortreffelijke baan onder aan een steile stenen trap die omhoog liep naar Hotel Champion waar we de nacht hadden doorgebracht, voelde ik dat ik van de nachtmerrie van onbekende daden van verraad kon uitrusten binnen de onschuld van haar stijl, van haar ziel, van haar wezenlijke gratie.

				Ze sloeg hard en vlak, met haar gewoonlijke moeiteloze zwaai, en gaf me diepe scherende ballen – allemaal zo ritmisch afgestemd en open dat mijn voetenwerk vrijwel werd beperkt tot een sukkeldrafje – topspelers zullen begrijpen wat ik bedoel. Mijn vrij effectvolle opslag die me was geleerd door mijn vader die hem weer had geleerd van Decugis of Borman, oude vrienden van hem en grote kampioenen, zou het mijn Lo heel lastig hebben gemaakt, als ik echt had geprobeerd het haar lastig te maken. Maar wie zou zo’n doorzichtige schat overstuur maken? Heb ik ooit vermeld dat ze de 8 van inenting op haar blote arm had? Dat ik haar hopeloos liefhad? Dat ze pas veertien was?

				Een nieuwsgierige vlinder vloog, in duikvlucht, tussen ons door.

				Twee mensen in tennisbroek, een roodharige kerel maar een jaar of acht jonger dan ik, met helroze verbrande schenen, en een sloom donker meisje met een humeurige mond en harde ogen, een jaar of twee ouder dan Lolita, verschenen uit het niets. Zoals gangbaar is bij plichtsgetrouwe beginnelingen, zaten hun rackets in hoes en klem, en droegen ze die niet alsof ze het natuurlijke en gerieflijke verlengstuk waren van bepaalde gespecialiseerde spieren, maar hamers of donderbussen of drilboren, of mijn eigen vreselijke drukkende zonden. Zonder veel plichtplegingen gingen ze vlak bij mijn kostbare jasje zitten, op een bank langs de baan, en vervielen in zeer luidruchtige bewondering van een rally van zo’n vijftig slagen die Lo mij argeloos hielp opzetten en in stand houden – tot er een syncope in de reeks optrad waardoor haar adem stokte toen haar hooggenomen smash buiten de baan kwam, waarop ze versmolt in bekoorlijke vrolijkheid, mijn gouden snoes.

				Ik had inmiddels dorst, en liep naar de drinkfontein; daar sprak de Rode me aan en stelde in alle bescheidenheid een gemengd dubbel voor. ‘Ik ben Bill Mead,’ zei hij. ‘En dat is Fay Page, actrice. Maffy On Say’ voegde hij eraan toe (en wees met zijn belachelijk gehoesde racket naar de op en top verzorgde Fay die al met Dolly praatte). Ik wilde juist antwoorden ‘Het spijt me, maar –’ (want ik vind het afschuwelijk om mijn wildebras te betrekken bij het gehak en gemep van goedkope knoeiers), toen mijn aandacht werd afgeleid door een opmerkelijk welluidende kreet: een piccolo kwam de trap van het hotel naar onze baan af trippelen en wenkte me. Er was, nota bene, een dringend interlokaal gesprek voor me – zo dringend zelfs dat de lijn voor me werd vrijgehouden. Ja zeker. Ik trok mijn jasje aan (binnenzak zwaar van pistool) en zei tegen Lo dat ik zo terug zou zijn. Ze raapte een bal op – op de Europese voet-racketmanier die een van de weinige leuke dingen was die ik haar had geleerd, – en lachte – ze lachte tegen me!

				Een ontzaglijke kalmte hield mijn hart op gang toen ik achter de jongen aan omhoog liep naar het hotel. Dit, om een uitdrukking te gebruiken waarin ontdekking, vergelding, marteling, dood, eeuwigheid de vorm aannemen van een bijzonder weerzinwekkende notendop, wás het. Ik had haar achtergelaten in middelmatige handen, maar dat hinderde nog amper. Ik zou vechten, natuurlijk. O, wat zou ik vechten. Liever alles verwoesten dan haar afstaan. Ja, een hele klim.

				Bij de receptie kreeg ik van een waardige man met een Romeinse neus, en, denk ik zo, een heel duister verleden waarvan onderzoek zou lonen, een boodschap in zijn eigen handschrift. De lijn was toch weer niet vrijgehouden. Op het briefje stond:

				‘Meneer Humbert. Het hoofd van de school in Birdsley (sic!) heeft gebeld. Zomerverblijf – Birdsley 2-8282. Meteen terugbellen graag. Zeer belangrijk.’

				Ik vouwde me op in een cel, nam een pilletje, en worstelde een minuut of twintig met ruimtespoken. Gaandeweg werd een kwartet stellingen hoorbaar: sopraan: dat nummer bestond niet in Beardsley; alt: juffrouw Pratt was onderweg naar Engeland; tenor: de school in Beardsley had niet gebeld; bas: dat had ook niet gekund, want niemand wist dat ik die bepaalde dag in Champion, Colorado was. Toen ik hem aanporde, nam de Romein de moeite uit te zoeken of er een interlokaal gesprek was binnengekomen. Dat was niet het geval. Een neptelefoontje van een plaatselijk automatisch toestel was niet uitgesloten. Ik bedankte hem. Hij zei: vanzelf. Na een bezoek aan het kabbelende herentoilet en een stevige borrel aan de bar, begon ik aan mijn terugmars. Van het allereerste terras zag ik, ver in de diepte, op de tennisbaan die zo groot leek als de slecht gewiste lei van een schoolkind, de gouden Lolita een dubbel spelen. Ze bewoog zich als een schone engel tussen drie afzichtelijke verminkten van Bosch. Eén van hen, haar partner, gaf haar bij de wisseling van helft guitig een klap op haar achterste met zijn racket. Hij had een opvallend rond hoofd en droeg een misplaatste bruine lange broek. Even was er beroering – hij zag mij, en terwijl hij zijn racket weggooide – het mijne! – holde hij de helling op. Hij wapperde met zijn polsen en ellebogen bij wijze van zogenaamd komische imitatie van beginnende vleugels, terwijl hij met o-benen naar de straat klom, waar zijn grijze auto op hem wachtte. Het volgende ogenblik waren hij en die grijsheid verdwenen. Toen ik beneden kwam, was het overgebleven drietal bezig de ballen te vergaren en sorteren.

				‘Meneer Mead, wie was die man?’

				Bill en Fay keken allebei heel ernstig en schudden hun hoofd.

				Die bespottelijke indringer was tussenbeide gekomen om een dubbelspel compleet te maken, nietwaar, Dolly?

				Dolly. Het handvat van mijn racket was nog walgelijk warm. Voor we teruggingen naar het hotel, leidde ik haar een laantje in dat half was gesmoord in geurige struiken, met bloemen als rook, en zou juist in rijp gesnik uitbarsten en haar ongestoorde droom op hoogst verachtelijke wijze smeken om opheldering, hoe zedeloos ook, van de trage verschrikking die me omgaf, toen we ons achter het schuddebuikende duo Mead bleken te bevinden – u weet wel, allerhande mensen die elkaar in oude komedies tegenkomen in idyllische omgevingen. Bill en Fay hadden allebei de slappe lach – we kwamen juist aan het slot van hun privé-grap. Het hinderde niet echt.

				Op een toon alsof het echt niet echt hinderde, en kennelijk in de veronderstelling dat het leven vanzelf met al zijn gangbare genoegens voortrolde, zei Lolita dat ze graag haar zwemspullen aan zou trekken, en de middag verder bij het zwembad door zou brengen. Het was een schitterende dag. Lolita!
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				‘Lo! Lola! Lolita!’ hoor ik mezelf uit een deuropening de zon in roepen, en de akoestiek der tijd, de gekoepelde tijd, verleent mijn kreet en zijn veelzeggende heesheid zo’n overvloed van zorg, hartstocht en pijn dat hij waarachtig de rits van haar nylon lijkwade had helpen openrukken als ze dood zou zijn geweest. Lolita! Midden op een terras met kortgeschoren gras vond ik haar ten slotte – ze was al voor ik klaar was naar buiten gerend. O Lolita! Daar speelde ze met een vervloekte hond, niet met mij. Het beest, een soort terriër, had een nat rood balletje dat hij verloor en weer opraapte en verschoof tussen zijn kaken; hij sloeg met zijn voorpoten snelle akkoorden op het veerkrachtige gras, en sprong daarna weg. Ik had alleen willen zien waar ze was, ik kon niet zwemmen met mijn hart in die toestand, maar wie maalde daarom – en daar was ze, en daar was ik, in mijn badjas – en dus hield ik op met roepen; maar plotseling was er iets in haar bewegingspatroon, terwijl ze rondsprong in haar Azteek-rode zwembroekje en -beha, wat me trof... haar gedartel had iets verrukts, iets dols wat te veel van het blije was. Zelfs de hond leek verbluft over de mateloosheid van haar reacties. Ik legde een zachte hand op mijn borst terwijl ik de situatie overzag. Het turkooisblauwe zwembad een eindje achter het gazon bevond zich niet meer achter dat gazon, maar binnen in mijn borstkas, en mijn organen dreven erin rond als uitwerpselen in het blauwe zeewater in Nice. Een van de zwemmers was het bad uit gekomen en bleef, half verborgen door de pronkende bomenschaduw, heel stil staan, waarbij hij de uiteinden van de handdoek om zijn hals vasthield en met zijn geelbruine ogen Lolita volgde. Daar stond hij, in de camouflage van zon en schaduw, daardoor misvormd en verhuld door zijn eigen naaktheid, met zijn natte zwarte haar of wat daarvan over was, tegen zijn ronde hoofd geplakt, zijn snorretje een vochtige veeg, zijn borsthaar uitgespreid als een symmetrische trofee, zijn navel die klopte, zijn behaarde dijen die dropen van heldere druppeltjes, zijn strakke natte zwarte zwembroek die bolde en barstte van levenskracht waar zijn grote dikke bullenzak als een gecapitonneerd scherm omhoog en naar achter was getrokken over zijn teruggedrongen dierlijkheid. En terwijl ik naar zijn ovale roodbruine gezicht keek, drong het tot me door dat ik hem had herkend aan de weerspiegeling van mijn dochters gelaatsuitdrukking – dezelfde gelukzaligheid en grijns maar dan afzichtelijk als gevolg van zijn mannelijkheid. En ik wist ook dat het kind, mijn kind, wist dat hij keek, genoot van de wellust van zijn blik en veel vertoon van gehuppel en genot maakte, die gore en beminde slet. Terwijl ze afstoof op de bal en hem miste, viel ze op haar rug, waarbij haar aanstootgevende jonge benen bezeten in de lucht fietsten; ik kon vanwaar ik stond de muskus van haar opwinding bespeuren, en toen zag ik (verlamd door een soort heilige walging) de man zijn ogen dichtdoen en zijn kleine, gruwelijk kleine en gelijkmatige tanden ontbloten terwijl hij tegen een boom leunde waarin een menigte gespikkelde priapen sidderde. Meteen daarna vond een verbazende gedaanteverwisseling plaats. Hij was niet meer de sater maar een heel gemoedelijke en malle Zwitserse neef, de Gustave Trapp die ik meer dan eens heb genoemd, die zijn ‘braspartijen’ (hij dronk bier met melk, dat brave varken) altijd neutraliseerde met staaltjes gewichtheffen – wankelend en grommend aan de oever van een meer met zijn verder zeer complete zwempak jolig van zijn ene schouder af geschoven. Déze Trapp zag mij van verre en bewerkte met de handdoek zijn nek terwijl hij met valse nonchalance terugliep naar het zwembad. En alsof de zon uit het spel was verdwenen, verslapte Lo en kwam traag overeind en negeerde daarbij de bal die de terriër voor haar had neergelegd. Wie kan zeggen welk hartzeer een hond wordt aangedaan als wij een stoeipartij beëindigen? Ik maakte aanstalten iets te zeggen, en ging toen met een echt monsterlijke pijn in mijn borst in het gras zitten en braakte een stroom bruin en groen uit die ik me niet herinnerde ooit te hebben gegeten.

				Ik zag Lolita’s ogen, en ze leken eerder berekenend dan bang. Ik hoorde haar tegen een vriendelijke dame zeggen dat haar vader een toeval had. Daarna lag ik langdurig in een leunstoel en sloeg het ene glaasje gin na het andere achterover. En de volgende ochtend voelde ik me sterk genoeg om verder te rijden (wat in later jaren geen arts geloofde).
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				Het tweekamerhuisje dat we hadden besteld bij Motel Silver Spur in Elphinstone, bleek te behoren tot het glanzend gebruinde vurenhouten soort waar Lolita zo verzot op was geweest in de dagen van onze zorgeloze eerste reis; o, wat was alles nu anders! Dan doel ik niet op Trapp of Trapps. Ten slotte – nou ja, echt... Ten slotte, mijne heren, werd het overduidelijk dat al die identieke detectives in prismatisch veranderende auto’s verdichtsels waren van mijn achtervolgingswaan, terugkerende beelden die berustten op een samenloop van omstandigheden en een toevallige gelijkenis. Soyons logiques, kraaide het hanige Gallische deel van mijn hersenen – en verjoeg vervolgens de gedachte aan een van Lolita bezeten handelsreiziger of blijspelboef, met aangevers, die me achtervolgde, en me beetnam, en anderszins kwistig misbruik maakte van mijn vreemde verhouding met de wet. Ik weet nog dat ik mijn paniek wegneuriede. Ik weet nog dat ik zelfs een verklaring verzon voor het telefoontje uit ‘Birdsley’... Maar ook al kon ik Trapp van me afzetten, zoals ik ook mijn stuipen op het gras in Champion van me af had gezet, ik kon niets beginnen met de smartelijke wetenschap dat Lolita zo tergend, zo erbarmelijk onbereikbaar en bemind pal voor een nieuw tijdperk stond, waarin ze volgens mijn distilleerkolven moest ophouden nimfijn te zijn, moest ophouden me te kwellen.

				Een bijkomende, afgrijselijke, en volstrekt nodeloze zorg werd me liefdevol bereid in Elphinstone. Lo was somber en stil geweest het laatste stuk – driehonderd bergachtige kilometers onbezoedeld door rookgrijze speurders of zigzaggende zotten. Ze had amper oog voor de befaamde, vreemd gevormde, prachtig opgegloeide rots die uitstak boven de bergen en vanwaar een vurige figurante naar het nirwana was vertrokken. De stad was pas gebouwd, of herbouwd, op de vlakke bodem van een tweeduizend meter hoog dal; Lo zou zich er gauw vervelen, hoopte ik, en dan zouden we vlug doorgaan naar Californië, naar de Mexicaanse grens, naar mythische baaien, woestijnen met reuzencactussen, fata morgana’s. José Lizzarrabengoa was, zoals u zich herinnert, van plan zijn Carmen mee te nemen naar de Etats Unis. Ik verbeeldde me een Midden-Amerikaanse tenniscompetitie waaraan Dolores Haze en een aantal Californische schoolkampioenes oogverblindend zouden deelnemen. Bij goodwillreizen op dat glimlachende niveau verdwijnt het onderscheid tussen paspoort en sport. Waarom hoopte ik dat we in het buitenland gelukkig zouden zijn? Verandering van omgeving is van oudsher het abuis waarop gedoemde liefdes, en longen, zich verlaten.

				Mevrouw Hays, de kwieke weduwe met de steenrode rouge en blauwe ogen die het motel dreef, vroeg me of ik toevallig Zwitser was, want haar zuster was getrouwd met een Zwitserse skileraar. Dat was ik, terwijl mijn dochter half Iers was. Ik schreef me in, kreeg van Hays de sleutel en een twinkelende glimlach, en ze liet me, nog steeds twinkelend, zien waar ik de auto kon parkeren; Lo kroop naar buiten en huiverde een beetje; de heldere avondlucht was uitgesproken fris. Toen we het huisje binnen stapten, ging ze op een stoel aan een kaarttafeltje zitten, verborg haar gezicht in haar elleboogsholte en zei dat ze zich vreselijk voelde. Komedie, dacht ik, ongetwijfeld komedie, om te ontkomen aan mijn liefkozingen; ik was hartstochtelijk versmacht; maar toen ik haar probeerde aan te halen begon ze ongewoon treurig te jammeren. Lolita ziek. Lolita stervende. Haar huid was gloeiend heet! Ik nam haar temperatuur op, oraal, zocht toen een gekrabbelde formule op die ik gelukkig in een notitieboekje had en ontdekte nadat ik moeizaam de mij niets zeggende graden Fahrenheit in het vertrouwde Celsius van mijn kindertijd had omgerekend, dat ze 40,4 had, en dat betekende tenminste iets. Bij hysterische nimfjes, wist ik, kon de temperatuur tot elk peil oplopen – zelfs tot boven noodlottige hoogte. En ik zou haar een slok warme kruidenwijn hebben gegeven, en twee aspirines, en haar koorts hebben weggekust, als ik bij onderzoek van haar lieflijke huig, een van de juwelen van haar lichaam, niet had gezien dat die vurig rood was. Ik kleedde haar uit. Haar adem was bitterzoet. Haar bruine roos smaakte naar bloed. Ze rilde van top tot teen. Ze klaagde over een pijnlijke stijfheid in de bovenste wervels en ik dacht als elke Amerikaanse ouder aan kinderverlamming. Terwijl ik alle hoop op gemeenschap opgaf, wikkelde ik haar in een reisdeken en droeg haar de auto in. De vriendelijke mevrouw Hays had intussen de plaatselijke arts gewaarschuwd. ‘U boft dat het hier is gebeurd,’ zei ze; want niet alleen was Blue de beste uit de streek, maar het ziekenhuis van Elphinstone was het modernste van het modernste, ondanks zijn beperkte capaciteit. Achtervolgd door een heteroseksuele Erlkönig reed ik derwaarts, half verblind door een vorstelijke zonsondergang aan de laaglandzijde en begeleid door een kleine oude vrouw, een draagbare heks, misschien zijn dochter, die me was geleend door mevrouw Hays, en die ik nooit meer zou zien. Dr. Blue, wiens kennis, zonder twijfel, oneindig onderdeed voor zijn faam, verzekerde me dat het een virusinfectie was, en toen ik zinspeelde op de griep die ze vrij onlangs had gehad, zei hij kortaf dat dit een ander beestje was, hij zat met veertig van die gevallen opgescheept; wat allemaal klonk als de ‘koude koorts’ uit de oudheid. Ik vroeg me af of ik, met een terloops lachje, moest opmerken dat mijn vijftienjarige dochter een ongelukje had gehad toen ze met haar vriendje over een lastig hek klom, maar omdat ik wist dat ik dronken was, besloot ik die mededeling zo nodig tot later te bewaren. Bij een nors blond kreng van een secretaresse gaf ik mijn dochters leeftijd op als ‘bijna zestien’. Terwijl ik niet keek, werd mijn kind bij me weggehaald! Tevergeefs drong ik erop aan de nacht te mogen doorbrengen op een ‘welkom’-mat in een hoek van hun vervloekte ziekenhuis. Ik rende constructivistische trappen op, ik probeerde mijn lieveling op te sporen om haar te zeggen dat ze maar beter niet kon kletsen, vooral als ze zich even ijlhoofdig voelde als wij allemaal. Op zeker moment was ik nogal erg onbeschoft tegen een heel jonge en heel brutale verpleegster met een overontwikkelde bilpartij, en felle zwarte ogen – van Baskische afkomst, naar ik hoorde. Haar vader was een geïmporteerde herder, africhter van herdershonden. Ten slotte ging ik terug naar de auto en bleef daar ik weet niet hoeveel uur in zitten, ineengedoken in het donker, verdoofd door mijn nieuwe eenzaamheid, en keek nu eens met open mond naar het flauw verlichte, heel vierkante en lage ziekenhuisgebouw dat hurkte in het midden van zijn gazonachtige blok, en dan weer omhoog naar de sterrenspikkeling en de puntige zilveren wallen van de haute montagne waar op dat ogenblik Mary’s vader, de eenzame Joseph Lore, droomde van Oloron, Lagore, Rolas que sais-je! – of een ooi verleidde. Van die zoete zwerversgedachten zijn altijd een troost voor me geweest in tijden van ongewone spanning, en pas toen ik me, ondanks danig drankgebruik, tamelijk verkleumd voelde door de eindeloze nacht, dacht ik eraan naar het motel terug te rijden. De oude vrouw was verdwenen, en ik wist niet precies de weg. Brede grindwegen liepen kriskras door slaperige rechthoekige schaduwen. Ik bespeurde iets wat leek op het silhouet van een galg op iets wat waarschijnlijk de speelplaats van een school was; en in een ander woestenijachtig blok verrees in gekoepelde stilte de bleke tempel van een plaatselijke sekte. Ten slotte vond ik de snelweg, en toen het motel, waar rond de neonomtrekken van het ‘Vol’ miljoenen nachtuiltjes zwermden; en toen ik me om drie uur ’s nachts, na zo’n ontijdige warme douche die als een etsvloeistof alleen maar helpt je wanhoop en vermoeidheid te fixeren, neervlijde op haar bed dat rook naar kastanjes en rozen, en pepermunt, en het heel verfijnde, heel bijzondere Franse parfum dat ze sinds kort van me mocht gebruiken, bleek ik niet in staat het eenvoudige feit te verwerken dat ik voor het eerst in twee jaar van mijn Lolita gescheiden was. Opeens bedacht ik dat haar ziekte in feite de uitwerking van een thema was – dat ze dezelfde smaak en toon had als de reeks verbonden indrukken die me op onze reis had verwonderd en gekweld; ik verbeeldde me dat die geheim agent, of geheime geliefde, of deugniet, of hallucinatie, of wat hij ook was, rondsnuffelde in het ziekenhuis – en Aurora had amper ‘haar handen gewarmd’, zoals de lavendelplukkers in mijn geboorteland zeggen, of ik probeerde alweer door te dringen tot die kerker, klopte op de groene deuren, zonder ontbijt, zonder stoelgang, wanhopig.

				Dat was dinsdags, en woensdags of donderdags, toen de lieverd die ze was schitterend bleek te reageren op een of ander ‘serum’ (spreeuwensperma of zeekoeienstront), was ze een stuk opgeknapt, en zei de arts dat ze met een paar dagen weer zou ‘touwtjespringen’.

				Van de acht keer dat ik haar bezocht, blijft alleen de laatste scherp in mijn gedachten gegrift. Het was een hele toer geweest om te komen want ik voelde me volkomen uitgehold door de infectie die inmiddels ook bij mij aan het werk was. Niemand zal ooit weten hoe zwaar de last was van dat boeket, die lading liefde, die boeken waarvoor ik honderd kilometer had gereisd om ze te kopen: Brownings Toneelwerken, De geschiedenis van de dans, Clowns en Columbines, Het Russische ballet, Bloemen in de Rocky Mountains, De anthologie van het toneel, Tennis door Helen Wills, die op vijftienjarige leeftijd de nationale jeugdtitel voor dames in het enkelspel had gewonnen. Terwijl ik wankelend toeliep op de deur van mijn dochters privékamer à dertien dollar per dag, kwam Mary Lore, de walgelijke jonge parttime verpleegster die een onverhulde hekel aan mij had gekregen, naar buiten met een leeggegeten ontbijtblad, zette dat met een vlugge klap op een stoel in de gang, en schoot met wippend achterste weer de kamer in – waarschijnlijk om haar arme kleine Dolores te waarschuwen dat de tirannieke oude vader kwam aansluipen met boeken en boeket: dat laatste had ik samengesteld uit wilde bloemen en mooie bladeren die ik bij zonsopgang (ik sliep eigenlijk amper die noodlottige week) met mijn eigen gehandschoende handen had verzameld op een bergpas.

				Kreeg mijn Carmencita goed te eten? Terloops wierp ik een blik op het blad. Op een bord met dooiervlekken lag een gekreukte envelop. Er had iets in gezeten, want één kant was opengescheurd, maar er stond geen adres op – helemaal niets, behoudens een zogenaamd wapen met in groene letters ‘Ponderosa Lodge’; daarna volvoerde ik een chassé-croisé met Mary, die juist weer naar buiten kwam gesneld – wonderbaarlijk hoe vlug ze bewegen en hoe weinig ze doen, die dikbillige jonge verpleegsters. Ze keek dreigend naar de envelop die ik, ongekreukt, had teruggelegd.

				‘Blijf maar liever af,’ zei ze, en knikte wijzend. ‘U zou uw vingers kunnen branden.’

				Beneden mijn waardigheid om op te antwoorden. Al wat ik zei was:

				‘Je croyais que c’était un “bill” – geen billet doux.’ En, toen ik de zonnige kamer binnen ging, tegen Lolita: ‘Bonjour, mon petit.’

				‘Dolores,’ zei Mary Lore, die met mij, langs mij, door mij heen naar binnen ging, de bolle hoer, en knipoogde, en al knipogend heel snel een witflanellen deken begon op te vouwen: ‘Dolores, je pappie denkt dat jij brieven van mijn vriendje krijgt. Maar ík (en ze klopte zich zelfvoldaan op het vergulde kruisje dat ze droeg) krijg ze. En mijn pappie praat net zo goed buiten de deur als de jouwe.’

				Ze liep de kamer uit. Dolores, zo rozig en rossig, met pas gestifte lippen, glanzend geborsteld haar, uitgestrekte blote armen op nette sprei, lag onschuldig te stralen naar mij of naar niets. Op het nachtkastje, naast een papieren servet en een potlood, gloeide haar topazen ring in de zon.

				‘Wat een akelige rouwbloemen,’ zei ze. ‘Evengoed bedankt. Maar vind je het heel erg om uit te scheiden met dat Frans? Iedereen vindt het vervelend.’

				Haastig als gewoonlijk kwam de rijpe jonge del weer binnen, stinkend naar urine en knoflook, met de Deseret News, die haar schone patiënte gretig aannam, zonder acht te slaan op de rijk geïllustreerde boekwerken die ik had meegebracht.

				‘Mijn zuster Anna,’ zei Mary (belangwekkendste informatie bij nader inzien), ‘werkt bij Ponderosa.’

				Arme Blauwbaard. Die brute broers. Est-ce que tu ne m’aimes plus, ma Carmen? Dat had ze nooit gedaan. Op dat ogenblik wist ik dat mijn liefde hopelozer was dan ooit – en wist ik ook dat de twee meisjes samenspanden, complotteerden in het Baskisch, of Zemfirisch, tegen mijn hopeloze liefde. Ik ga nog verder en zeg dat Lo dubbelspel speelde want ze bedotte ook de sentimentele Mary aan wie ze wel zal hebben verteld dat ze wilde wonen bij haar jonge oom die van een verzetje hield en niet bij de gemene zwartkijker die ik was. En een andere verpleegster die ik nooit heb kunnen thuisbrengen, en de dorpsidioot die brancards en doodkisten de lift in zeulde, en de idiote groene dwergpapegaaien in een kooi in de wachtkamer – ze zaten allemaal in het complot, het smerige complot. Mary zal wel hebben gedacht dat de blijspel-vader professor Humbertoldi de romance verstoorde tussen Dolores en haar substituut-vader, de mollige Romeo (want je wás nogal vet, moet je weten, Rom, ondanks al die ‘coke’ en drank).

				Ik had een zere keel. Slikkend ging ik voor het raam staan en tuurde naar de bergen, naar de romantische rots hoog in de glimlachende complotterende hemel.

				‘Mijn Carmen,’ zei ik (zo noemde ik haar soms), ‘zodra jij weer uit bed bent gaan we weg uit deze rauwe nare stad.’

				‘Ik wil al mijn kleren trouwens,’ zei de gitanilla, terwijl ze haar knieën optrok en een bladzij omsloeg.

				‘... Want echt,’ ging ik verder, ‘het heeft geen zin om hier te blijven.’

				‘Het heeft nergens zin om er te blijven,’ zei Lolita.

				Ik liet me in een cretonnen stoel zakken, sloeg het aanlokkelijke plantkundige werk op, en probeerde in de koortsgonzende stilte van de kamer mijn bloemen te determineren. Dat bleek onmogelijk. Even later klonk ergens op de gang zachtjes een muzikale bel.

				Ik geloof niet dat ze meer dan een stuk of tien patiënten hadden (drie of vier waren er gestoord, zoals Lo me eerder monter had meegedeeld) in dat modelziekenhuis, en het personeel had te veel vrije tijd. Niettemin – eveneens om modelredenen – waren de regels streng. Het is ook waar dat ik steeds op de verkeerde tijden kwam. Niet zonder een heimelijke golf dromerige malice trok de visionaire Mary (de volgende keer zal er une belle dame toute en bleu door Roaring Gulch zweven) me aan de mouw om me weg te voeren. Ik keek naar haar hand; die viel neer. Terwijl ik vertrok, vrijwillig vertrok, hielp Dolores Haze me eraan denken wat ik de volgende ochtend voor haar mee moest brengen... Ze wist niet meer waar alles was wat ze wilde... ‘Breng maar,’ riep ze (al uit het zicht, deur draaiend, halfdicht, dicht), ‘die nieuwe grijze reistas en moeders koffer voor me mee’; maar de volgende ochtend lag ik bibberend, en zuipend, en stervend in het motelbed dat zij maar enkele minuten had gebruikt, en het beste dat ik onder de kringvormige en uitdijende omstandigheden kon doen was de twee koffers te laten brengen door de vrijer van de weduwe, een stoere en gemoedelijke vrachtwagenchauffeur. In gedachten zag ik Lo haar schatten aan Mary tonen... Ongetwijfeld ijlde ik een beetje – en de volgende dag was ik nog steeds meer een trilling dan een vast lichaam, want toen ik uit het badkamerraam naar het aangrenzende grasveld keek, zag ik daar Dolly’s mooie jonge fiets overeind staan op zijn standaard, waarbij het sierlijke voorwiel zoals altijd van me wegkeek, en op het zadel prijkte een mus – maar het was de fiets van de motelhoudster, en met een glimlachje schudde ik mijn arme hoofd over mijn innige fantasieën, en wankelde weer naar mijn bed, en lag stil als een heilige –

				

				Heilige geest! Terwijl bruine Dolores

				Lag in het zonovergoten gras

				Waarbij Sanchicha wat over folklores

				In een filmsterblaadje las –

				

				– dat werd vertegenwoordigd door tal van exemplaren overal waar Dolores was neergestreken, en in de stad was een groot nationaal feest te oordelen naar de voetzoekers, ware bommen, die de hele tijd ontploften, en om vijf minuten voor twee ’s middags hoorde ik het geluid van fluitende lippen afkomen op de halfopen deur van mijn huisje, en daarna werd erop gebonsd.

				Het was de grote Frank. Hij bleef staan in de omlijsting van de deuropening, met zijn ene hand tegen de post, en leunde ietwat naar voren.

				Goeiendag. Zuster Lore was aan de telefoon. Ze wilde weten of ik al beter was en vandaag kwam?

				Op twintig passen zag Frank er altijd uit als één bonk gezondheid; op vijf, zoals nu, was hij een blozend mozaïek van littekens – overzee door een muur geknald; maar ondanks ijselijke verwondingen kon hij een enorme vrachtwagen besturen, vissen, jagen, drinken, en vrolijk flirten met dames langs de weg. Die dag had hij, ofwel omdat het zo’n grote feestdag was, of gewoon omdat hij een zieke wilde vermaken, de handschoen uitgetrokken die hij doorgaans aan zijn linkerhand droeg (die welke tegen de zijkant van de deur drukte) en toonde de geboeide patiënt niet alleen een algeheel gemis van vierde en vijfde vinger, maar ook een naakt meisje, met vermiljoene tepels en indigo delta, bekoorlijk op de rug van zijn verminkte hand getatoeëerd, waarbij zijn wijs- en middelvinger haar benen vormden en zijn pols haar hoofd met bloemkrans droeg. O, verrukkelijk... tegen het houtwerk geleund, als een soort bedrieglijke fee.

				Ik vroeg hem tegen Mary Lore te zeggen dat ik de hele dag in bed zou blijven en in de loop van de volgende dag contact met mijn dochter zou opnemen als ik me waarschijnlijk Polynesisch voelde.

				Hij zag de richting van mijn blik en liet amoureus haar rechterheup trillen.

				‘Okidoki,’ riep de grote Frank, gaf een klap tegen de deurpost, en voerde fluitend mijn boodschap af, en ik dronk weer verder, en ’s ochtends was de koorts verdwenen, en ook al was ik zo slap als een pad, ik trok de paarse kamerjas aan over mijn maïsgele pyjama, en liep naar de telefoon in het kantoortje. Alles in orde. Een opgeruimde stem deelde me mee dat ja, alles was in orde, mijn dochter was de dag ervoor vertrokken, om een uur of twee, haar oom, de heer Gustave, was haar komen ophalen met een jonge cocker-spaniël en voor iedereen een glimlach, en een zwarte Caddy Lack, en had contant Dolly’s rekening betaald, en hun gezegd tegen mij te zeggen dat ik me niet ongerust moest maken, en me warm moest houden, ze waren zoals afgesproken op opa’s boerderij.

				Elphinstone was, en is hoop ik nog steeds, een heel schattig stadje. Het lag uitgespreid als een maquette, u weet wel, met zijn keurige groenwollen bomen en roodgedakte huizen over de bodem van het dal en ik heb meen ik al eerder gezinspeeld op de modelschool en tempel en weidse rechthoekige blokken, waarvan sommige, vreemd genoeg, niet meer waren dan ongewone weilanden waar in de prille juli-ochtendmist een muilezel of een eenhoorn graasde. Heel vermakelijk: in een grind-kermende scherpe bocht schampte ik een geparkeerde auto maar zei pragmatisch bij mezelf – en (naar ik hoopte) telepathisch tegen de gebarende eigenaar dat ik later terug zou komen, adres Bird-school, Bird, New Bird, de gin hield mijn hart in leven maar verwarde mijn hersenen, en na enig verval en verlies zoals gangbaar in een droomverloop, bleek ik beland in de ontvangruimte, waar ik probeerde de arts in elkaar te slaan, en brulde tegen mensen onder stoelen, en schreeuwde om Mary die er gelukkig voor haar niet was; ruwe handen rukten aan mijn kamerjas, scheurden er een zak af, en ik blijk op een patiënt met een kaal bruin hoofd te hebben gezeten, die ik had aangezien voor Dr. Blue, en die ten slotte opstond en met een onzinnig accent opmerkte: ‘Wie is hier nu neurotiesj, ja?’ – en toen overhandigde een schrale norse verpleegster me zeven mooie, móóie boeken en de prachtig opgevouwen reisdeken met Schotse ruit, en eiste een ontvangstbewijs; en in de plotselinge stilte werd ik me bewust van een politieman in de hal, aan wie mijn mede-automobilist me aanwees, en gedwee tekende ik het zeer symbolische bewijs, waarmee ik mijn Lolita aan al die apen afstond. Maar wat kon ik anders doen? Eén eenvoudige en grimmige gedachte kwam duidelijk naar voren en die was: ‘Vrijheid is voorlopig alles.’ Eén verkeerde zet – en ik had misschien een leven van misdadigheid moeten verantwoorden. Dus deed ik of ik bijkwam uit een verdoving. Aan mijn mede-automobilist betaalde ik wat volgens hem redelijk was. Tegen Dr. Blue, die inmiddels mijn hand streelde, sprak ik in tranen over de drank waarmee ik te kwistig een lastig maar niet per se ziekelijk hart sterkte. Bij het ziekenhuis in het algemeen verontschuldigde ik me met een zwier waarvan ik bijna onderuit ging, al voegde ik er wel aan toe dat ik niet bepaald op goede voet stond met de rest van de familie Humbert. Bij mezelf fluisterde ik dat ik nog altijd mijn pistool had, en nog altijd vrij man was – vrij om de vluchteling op te sporen, vrij om mijn broer te vernietigen.
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				Zestienhonderd kilometer zijdezachte weg scheidde Kasbeam, waar, naar mijn vaste overtuiging, de rode duivel volgens plan voor het eerst zijn opwachting had gemaakt, en het beslissende Elphinstone waar we ongeveer een week voor Onafhankelijkheidsdag waren aangekomen. De tocht had het merendeel van juni in beslag genomen want we hadden zelden meer dan tweehonderdvijftig kilometer per reisdag afgelegd, en de overige tijd, in één geval tot vijf dagen aan toe, doorgebracht op verscheidene pleisterplaatsen, ook allemaal van tevoren afgesproken, ongetwijfeld. Dat was dus het stuk waarlangs het duivelsspoor gezocht moest worden; en daar wijdde ik me aan, na een aantal onbeschrijfelijke dagen op en neer te zijn gestoven over de gestaag uitwaaierende wegen in de omtrek van Elphinstone.

				Stel u voor, lezer, ik met mijn verlegenheid, mijn weerzin tegen elk vertoon, mijn ingeboren besef van het comme il faut, stel u voor hoe ik mijn razende verdriet verhulde met een bevende beminnelijke glimlach terwijl ik een terloops excuus verzon om het hotelregister door te bladeren: ‘O,’ zei ik dan, ‘ik weet haast zeker dat ik hier een keer heb gelogeerd – laat me de inschrijvingen half juni eens bekijken – nee, ik zie dat ik me toch vergis – wat een zeer merkwaardige naam voor een geboorteplaats, Weergevat. Dank u zeer.’ Of: ‘Een klant van me heeft hier gelogeerd – ik ben zijn adres kwijt – mag ik...?’ En zo nu en dan, vooral als de bedrijfsleider toevallig een bepaald soort somber heerschap was, werd persoonlijke inzage van het register me geweigerd.

				Ik heb hier een notitie: tussen 5 juli en 18 november, toen ik enkele dagen naar Beardsley terugging, schreef ik me in, ook al logeerde ik er niet echt, in driehonderdtweeënveertig hotels, motels en pensions. In dat cijfer begrepen zijn enkele inschrijvingen tussen Chestnut en Beardsley, waarvan er één een zweem van de duivel opleverde (‘N. Petit, Larousse, Ill.’); ik moest bij mijn navraag plaats en tijd zorgvuldig spreiden om geen overmatige aandacht te trekken; en er moeten minstens vijftig plekken zijn geweest waar ik alleen navraag deed bij de receptie – maar dat was een zinloze zoektocht, en ik legde liever een basis van geloofwaardigheid en goede wil door eerst een onnodige kamer te betalen. Uit mijn onderzoek bleek dat van de omstreeks driehonderd registers die ik bekeek, er minstens twintig me een aanwijzing verschaften: de treuzelende duivel was zelfs nog vaker ergens overgebleven dan wij, of anders – daar was hij heel wel toe in staat – had hij nog inschrijvingen toegevoegd om mij rijkelijk van bespottelijke wenken te blijven voorzien. Eén keer maar had hij echt in hetzelfde motel als wij gelogeerd, op enkele passen van Lolita’s kussen. In sommige gevallen had hij zijn intrek genomen in dezelfde of in een naburige straat; niet zelden had hij op de loer gelegen ergens halverwege tussen twee besproken plekken. Wat zag ik Lolita nog levendig voor me, vlak voor ons vertrek uit Beardsley, languit voorover op het woonkamerkleed, terwijl ze reisgidsen en kaarten bestudeerde, en met haar lippenstift etappes en verblijfplaatsen aangaf!

				Ik ontdekte meteen dat hij mijn nasporingen had voorzien en speciaal voor mij beledigende schuilnamen had geplaatst. Bij het allereerste motelkantoor dat ik bezocht, Ponderosa Lodge, luidde zijn inschrijving, te midden van een tiental onmiskenbaar menselijke: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, NY. De associatie met de Italiaanse komedie kon me niet ontgaan, uiteraard. De motelhoudster verwaardigde zich mij mee te delen dat meneer vijf dagen met een zware kou het bed had moeten houden, dat hij zijn auto ter reparatie ergens in een garage had gelaten en dat hij op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, was vertrokken. Ja, er had vroeger bij de Lodge een meisje gewerkt dat Anna Lore heette, maar ze was nu getrouwd met een kruidenier in Cedar City. Op een maanbeschenen avond wachtte ik in een verlaten straat de witgeschoeide Mary op; als robot wilde ze juist gaan gillen, maar ik wist haar te vermenselijken door eenvoudig voor haar op mijn knieën te vallen en haar met ijdel gejammer om hulp te smeken. Ze wist van niets, bezwoer ze. Wie was die Gratiano Forbeson? Ze leek te weifelen. Vlug haalde ik een biljet van honderd dollar te voorschijn. Ze hield het omhoog tegen het maanlicht. ‘Het is uw broer,’ fluisterde ze ten slotte. Ik rukte het biljet uit haar maankoude hand, braakte een Franse vloek uit, en draaide me om en rende weg. Ik leerde ervan alleen op mezelf te vertrouwen. Geen detective kon de aanwijzingen bespeuren die Trapp had afgestemd op mijn denken en doen. Ik mocht er natuurlijk niet op hopen dat hij ooit zijn juiste naam en adres zou achterlaten; maar ik hoopte wel dat hij misschien zou uitglijden op de ijzel van zijn eigen spitsvondigheid, bijvoorbeeld door een voller en persoonlijker dosis kleur aan te brengen dan strikt nodig was, of door te veel te onthullen dankzij een kwalitatieve som van kwantitatieve delen die te weinig onthulden. In één opzicht slaagde hij: hij slaagde erin mij en mijn striemende smart geheel in zijn demonische spel te verstrikken. Met oneindige vaardigheid slingerde en wankelde hij, en herwon een onmogelijk evenwicht, waarbij hij me altijd de sportieve hoop liet – als ik zo’n term mag gebruiken als ik spreek over bedrog, razernij, ontreddering, afgrijzen en haat – dat hij zich de volgende keer misschien zou verraden. Dat gebeurde nooit – al scheelde het verdomd weinig. We bewonderen allemaal de flonkerende acrobaat die in het talklicht met klassieke gratie nauwlettend over zijn strakke koord loopt; maar hoeveel zeldzamer kunst schuilt in de specialist van het slappe koord die de kleren van een vogelverschrikker draagt en een potsierlijke dronkelap nadoet! Ík kan het weten.

				Uit de aanwijzingen die hij naliet bleek niet zijn identiteit maar ze weerspiegelden wel zijn persoonlijkheid, of althans een bepaalde homogene en opvallende persoonlijkheid; zijn aard, zijn soort humor – op zijn best althans – de geest van zijn hersenen, hadden verwantschap met de mijne. Hij imiteerde en persifleerde me. Zijn toespelingen waren uitgesproken intellectueel. Hij was belezen. Hij kende Frans. Hij was bedreven in logodaedalie en logomantie. Hij was amateur-seksuoloog. Hij had een vrouwelijk handschrift. Hij veranderde steeds van naam maar hij kon niet verhullen, hoe zeer hij ze ook liet hellen, dat zijn t’s, w’s en l’s heel eigenaardig waren. Quelquepart Island was een van zijn geliefde woonplaatsen. Hij gebruikte geen vulpen hetgeen inhield, zoals elke psychiater u zal zeggen, dat de patiënt aan verdrongen undinisme leed. Je hoopt barmhartig dat er waternimfen in de Styx zijn.

				Zijn hoofdtrek was zijn zucht tot kwellen. Hemel, wat een plaaggeest was die arme kerel! Hij stelde mijn kennis op de proef. Ik ben trots genoeg dat ik iets weet om bescheiden te erkennen dat ik niet alles weet; en er zullen me wel elementen zijn ontgaan in die cryptogrammatische snipperjacht. Wat een huivering van triomf en walging doorvoer mijn broze gestel wanneer, te midden van de alledaagse onschuldige namen in het hotelregister, zijn duivelse woordspel zich ontlaadde in mijn gezicht! Ik bemerkte dat hij telkens als hij meende dat zijn raadsels al te duister werden, zelfs voor een oplosser als ik, me teruglokte met een eenvoudiger vraagstuk. ‘Arsène Lupin’ was zonneklaar voor een Fransman die zich de detectiveverhalen uit zijn jeugd herinnerde; en je hoefde amper een Coleridge-adept te zijn om de afgezaagde steek ‘A. Person, Porlock, Engeland’ te doorgronden. Afschuwelijk smakeloos maar in de kern wel duidend op een ontwikkeld man – geen politieman, geen doorsnee sukkel, geen verdorven handelsreiziger – waren verzonnen namen als ‘Arthur Rainbow’ – duidelijk een parodie op de schrijver van Le Bateau Bleu – laat mij ook een beetje lachen, heren – en ‘Morris Schmetterling’, befaamd van L’Oiseau Ivre (touché, lezer!). Het malle maar grappige ‘D. Orgon, Elmira, NY’ kwam natuurlijk uit Molière, en omdat ik vrij onlangs had geprobeerd Lolita’s belangstelling te wekken voor een befaamd achttiende-eeuws toneelstuk, begroette ik als een oude vriend ‘Harrie Bumper, Sheridan, Wyo.’ Een gewone encyclopedie leerde me wie de merkwaardig ogende ‘Phineas Quimby, Lebanon, NH’ was; en elke goede Freudiaan, met een Duitse naam en enige belangstelling voor godsdienstige prostitutie, dient in een oogopslag de strekking te herkennen van ‘Dr. Kitzler, Eryx, Miss’. Tot zover geen probleem. Dat soort grappen waren ondermaats maar al met al onpersoonlijk en dus onschadelijk. Van de inschrijvingen die mijn aandacht trokken als onbetwistbare aanwijzingen per se maar me verwarden met betrekking tot hun fijnere punten wil ik er niet veel noemen omdat ik het gevoel heb rond te tasten in een mistig grensgebied met verbale schimmen die misschien veranderen in levende vakantiegangers. Wie was Johnny Randall, Ramble, Ohio’? Of was hij een bestaand iemand wiens handschrift toevallig leek op dat van ‘N.S. Aristoff, Catagela, NY’? Waar school het venijn in ‘Catagela’? En in James Mavor Morell, Hoaxton, Engeland’? ‘Aristophanes’, ‘hoax’, oftewel ‘bedrog’ – mooi, maar wat ontging me?

				Er liep één trekje door al die pseudonimiteit dat me toen ik erop stuitte vooral pijnlijke hartkloppingen bezorgde. Dingen als ‘G. Trapp, Geneva, NY’ waren het teken van verraad van de kant van Lolita. ‘Aubrey Beardsley, Quelquepart Island’ wekte nog duidelijker dan destijds dat verbasterde telefoonbericht de indruk dat het beginpunt van de verhouding in het oosten moest worden gezocht. ‘Lucas Picador, Merrymay, Pa’ deed vermoeden dat mijn Carmen mijn aandoenlijke troetelwoordjes aan de bedrieger had verraden. Afschuwelijk wreed, voorwaar, was ‘Will Brown, Dolores, Colo’. Het akelige ‘Harold Haze, Tombstone, Arizona’ (dat op een ander tijdstip mijn gevoel voor humor zou hebben aangesproken) duidde op een vertrouwdheid met het verleden van het meisje die als in een nachtmerrie een ogenblik de indruk wekte dat mijn prooi een oude vriend van de familie was, mogelijk een oude vlam van Charlotte, mogelijk een hersteller van onrecht (‘Donald Quix, Sierra, Nev.’). Maar de doordringendste priem was de inschrijving in het register van Chestnut Lodge ‘Ted Hunter, Cane, NH’, een anagram van Enchanted Hunter – Betoverde Jager.

				De verbasterde kentekens die al deze Persons en Orgons en Morells en Trapps achterlieten leerden me alleen maar dat motelhouders verzuimen na te gaan of de auto’s van gasten nauwkeurig worden vermeld. Verwijzingen – onvolledig of onjuist aangeduid – naar de auto’s die de duivel had gehuurd voor korte afstanden tussen Wace en Elphinstone waren natuurlijk nutteloos; het kenteken van de oorspronkelijke Azteek was een waas van wisselende cijfers, sommige verplaatst, andere gewijzigd of weggelaten, die toch ergens verwante combinaties vormden (zoals ‘ws1564’ en ‘sh1616’, en ‘q32888’ of ‘cu88322’) maar zo vernuftig waren uitgekiend dat ze nooit een gemeenschappelijke noemer lieten zien.

				Ik bedacht dat nadat hij in Wace die cabriolet aan handlangers had overgedragen en met zijn auto’s was overgeschakeld op het postkoetssysteem, zijn opvolgers misschien minder voorzichtig waren geweest en ergens bij een hotelreceptie de oervorm van die verwante cijfers hadden ingeschreven. Maar als de speurtocht naar de duivel langs een weg waarvan ik wist dat hij die had genomen al zo’n ingewikkelde vage en onvruchtbare zaak was, wat kon ik dan verwachten van elke poging tot opsporing van onbekende automobilisten die onbekende routes volgden?

				24

				Toen ik eenmaal aankwam in Beardsley, in de loop van het aangrijpende overzicht dat ik nu uitvoerig genoeg heb besproken, had zich in mijn gedachten een volledig beeld gevormd; en met behulp van het – altijd hachelijke – eliminatieproces had ik dat beeld teruggebracht tot de enige concrete bron die een ziekelijke hersenwerking en een verdoofd geheugen het konden geven.

				Behalve Ds. Rigor Mortis (zoals de meisjes hem noemden), en een oude heer die het onverplichte Duits en Latijn onderwees, waren er op de meisjesschool van Beardsley geen vaste mannelijke leerkrachten. Maar bij twee gelegenheden was een docent beeldende kunst van de universiteit van Beardsley de schoolmeisjes toverlantaarnplaatjes komen vertonen van Franse kastelen en negentiende-eeuwse schilderijen. Ik had aanwezig willen zijn bij die projecties en voordrachten, maar Dolly had me, zoals te doen gebruikelijk, verzocht dat te laten, punt. Ik wist ook nog dat Gaston de docent in kwestie had aangeduid als een briljante garçon; maar dat was alles; mijn geheugen weigerde me de naam te verstrekken van die chateau-minnaar.

				Op de dag die was vastgesteld voor de terechtstelling, liep ik door de hagel over de campus van de universiteit van Beardsley naar de informatiebalie in Maker Hall. Daar vernam ik dat de man Riggs heette (haast net als de dominee), dat hij vrijgezel was, en dat hij over tien minuten naar buiten zou komen uit het ‘Museum’, waar hij op dat moment college gaf. In de gang die naar de aula leidde ging ik op een soort marmeren bank zitten die was geschonken door Cecilia Dalrymple Ramble. Terwijl ik daar wachtte, met prostaatongemak, dronken, op van de slaap, met mijn pistool in mijn vuist in de zak van mijn regenjas, bedacht ik opeens dat ik krankzinnig was en zo dadelijk iets doms ging doen. Er was nog geen kans van één op een miljoen dat Albert Riggs, Ass. Prof., mijn Lolita verborgen hield in zijn huis in Beardsley, Pritchard Road 24. Hij kon de boosdoener niet zijn. Dat was volstrekt onzinnig. Ik verloor mijn tijd en mijn verstand. Hij was met haar in Californië en helemaal niet hier.

				Even later bespeurde ik een vage beroering achter enkele witte beelden; een deur – niet die waar ik naar had zitten turen – ging abrupt open, en te midden van een schare studentes dansten een kalend hoofd en twee helbruine ogen naderbij.

				Hij was een volslagen onbekende voor me maar hield vol dat we kennis hadden gemaakt op een tuinfeest van de meisjesschool van Beardsley. Hoe ging het met mijn heerlijke tennissende dochter? Hij had weer college. Hij kwam me wel weer tegen.

				Een andere poging tot identificatie werd minder vlug opgelost: dankzij een advertentie in een van Lo’s bladen durfde ik contact op te nemen met een privé-detective, een ex-bokser, en louter om hem enig idee te geven van de methode die de duivel toepaste, bracht ik hem op de hoogte van het soort namen en adressen dat ik had vergaard. Hij vroeg een behoorlijk voorschot en twee jaar lang – twee jaar, lezer! – is die malloot in de weer geweest om die onzinnige gegevens na te trekken. Ik had allang alle geldelijke banden met hem verbroken toen hij op een dag kwam aanzetten met de triomfantelijke mededeling dat er een tachtigjarige Indiaan genaamd Bill Brown woonde in de buurt van Dolores, Colo.

				25

				Dit boek gaat over Lolita; en nu ik ben aangeland bij het gedeelte dat (ware een andere inwendige-verbrandingsmartelaar me niet voor geweest) zou kunnen worden aangeduid als ‘Dolorès Disparue’, zou het weinig zin hebben de drie lege jaren die volgden te analyseren. Ook al moeten er enkele relevante punten worden aangetekend, de algemene indruk die ik wil overbrengen is die van een zijdeur die openknalt in ’s levens volle vlucht, en van een bulderende stormvlaag zwarte tijd die met haar striemende wind de kreet der eenzame rampspoed overstemt.

				Opmerkelijk genoeg droomde ik zelden of nooit van Lolita zoals ik me haar herinnerde – zoals ik haar voortdurend en bezeten in mijn bewuste geest zag tijdens mijn dagmerries en slapeloze perioden. Nauwkeuriger gezegd: ze waarde wel rond in mijn slaap maar ze verscheen daar in vreemde en lachwekkende vermommingen als Valeria of Charlotte, of een kruising tussen hen. Die samengestelde spookverschijning kwam dan op me toe, trok hemd na hemd uit, in een sfeer van grote droefenis en weerzin, en ging dof uitnodigend ruggelings op een smalle plank of harde sofa liggen, met kierend vlees als het rubber ventiel van de binnenbal van een voetbal. Dan bleek ik beland, met gebroken of hopeloos onvindbaar gebit, in afschuwelijke chambres garnies waar ik te gast was op saaie vivisectiepartijen met doorgaans tot besluit Charlotte of Valeria die huilde in mijn bloedende armen en teder werd gekust door mijn broederlijke lippen in een wanordelijke droomtoestand van geveilde Weense snuisterijen, medelijden, impotentie en de bruine pruiken van tragische oude vrouwen die zojuist waren vergast.

				Op een dag verwijderde ik uit de auto een verzameling tienerbladen en vernietigde die. U kent het soort wel. In wezen stenen tijdperk; in hygiënisch opzicht eigentijds, of tenminste Myceens. Een knappe, zeer rijpe actrice met enorme wimpers en een pappige rode onderlip, die een shampoo aanprijst. Advertenties en pretenties. Jonge geleerden zijn verzot op veel plissé – que c’était loin, tout cela! Je gastvrouw heeft de plicht om kamerjassen te verstrekken. Losse bijzonderheden ontnemen je conversatie elke sprankeling. We kennen allemaal wel ‘kluifsters’ – iemand die op het feestje van kantoor op haar nagelriem kluift. Tenzij hij heel oud of heel belangrijk is, dient een man zijn handschoenen uit te trekken voor hij een vrouw een hand geeft. Lok de Liefde met Prikkelende Nieuwe Pasvorm. Buikje vlak, Heupen strak. Tristrams Filmliefde. Jawel! Het geheim van het huwelijk is laten lullen. Mooi in een wip voor weinig geld. Strips. Slecht meisje donker haar dikke vader sigaar; braaf meisje rood haar knappe paps korte snor. Of die afstotelijke strip met die grote boeviaan en zijn vrouw, een kindoïde gnomide. Et moi qui t’offrais mon génie... Ik dacht terug aan de niet onaardige nonsenspoëzie die ik voor haar schreef toen ze klein was: ‘nonsens,’ zei ze dan spottend, ‘is inderdaad het juiste woord.’

				

				De Pad en zijn Stoelen, de Leeuw en zijn Bekjes

				Die hebben merkwaardige duistere trekjes.

				De mannetjespijlstaart is net een raketje.

				De slang wandelt rond met een hand aan zijn petje...

				

				Andere spullen van haar waren moeilijker op te geven. Tot eind 1949 koesterde en aanbad ik, en bevlekte met mijn kussen en meermantranen, een paar oude tennisschoenen, een jongensoverhemd dat ze had gedragen, een stokoude blauwe spijkerbroek die ik had gevonden in de kofferbak, een gekreukte schoolpet, dat soort wulpse schatten. Toen, zodra ik inzag dat mijn geest het begaf, gaarde ik die verschillende bezittingen bijeen, voegde erbij wat nog in Beardsley was opgeslagen – een doos boeken, haar fiets, oude jassen, overschoenen – en verzond op haar vijftiende verjaardag alles als anonieme gift naar een tehuis voor weesmeisjes aan een winderig meer, aan de Canadese grens.

				Het is niet onmogelijk dat ik bepaalde toevallige herinneringen met aanzienlijk meer vertoon in mijn boek heb verweven dan waarmee ze zich zelfs nu, nu ik weet waar ik in het verleden naar moet zoeken, in mijn gedachten voordoen, en dat wanneer ik naar een krachtige hypnotiseur was gegaan hij me die wellicht had ontfutseld en geordend in een logisch patroon. Destijds had ik het gevoel dat ik alleen het contact met de werkelijkheid verloor; en nadat ik de rest van de winter en het merendeel van de lente erna had doorgebracht in een inrichting in Quebec waar ik al eerder had verbleven, besloot ik eerst wat zaken van me in New York af te handelen en daarna door te reizen naar Californië voor een grondige speurtocht daar.

				Hier is iets wat ik schreef in mijn retraite:

				

				Gezocht, gezocht: Dolores Haze.

				Haren: bruin. Lippen: rood als robijnen.

				Oud: vijfduizend driehonderd dagen, en wees.

				Beroep: geen, of ‘actrice’ (een kleine).

				

				Waar verstop je je, Dolores Haze?

				Waaróm verstop je je, vrouwtje?

				(Verward en verweesd, en gekooid in clichés,

				Ik kom er niet uit, sprak het kauwtje).

				

				Waarheen voert je weg, Dolores Haze?

				Op wat voor soort vliegend tapijtje?

				Al een Crème Cougar, of hoe heet zo’n beest?

				En dan, wie vermijd je, mijn meidje?

				

				Wie is jouw droomprins, Dolores Haze?

				Heeft zo’n blauwjas voor jou nog die charme?

				O die zoete soupers en die zwoele soirees,

				En, ocharmen, jouw armen, mijn Carmen!

				

				O Dolores, die juke-box! Het schrijnt!

				Altijd nog aan het dansen, verdomme?

				(Vale spijkerbroek, T-shirt, geheel aan zijn eind,

				En ik, in mijn hoekje, maar grommen).

				

				Glunder, glunder, meneer McFate

				Die zijn kindvrouw op reis leert genieten,

				En zijn Molly in elke staat hanig betreedt

				Tussen beesten die niemand mag schieten.

				

				Mijn Dolly, mijn dwaasje, haar ogen zo vair,

				Nooit geloken al tastten de tongen.

				Ooit gehoord van parfum met de naam Soleil Vert?

				Kom je soms uit Parijs, beste jongen?

				

				L’autre soir un air froid d’opéra m’alita:

				Son félé – bien fol est qui s’y fie!

				Il neige, le décor s’écroule, Lolita!

				Lolita, qu’ai-je fait de ta vie?

				

				Stikken, stikken, Lolita Haze,

				Mijn haat en berouw doen me stikken.

				En weer hef ik de harige vuist die jij vreest,

				En weer hoor ik je hartbrekend snikken.

				

				Agent, agent, bij die winkel daar –

				Zij en hij met wie zij ervandoor is!

				En haar sokjes zijn wit, en ik hou van haar,

				En haar naam is Haze, Dolores.

				

				Agent, agent, daar gaat dat stel –

				Dolly Haze en haar liefdesbetrekking!

				Trek uw wapen en volg die wagen, snel.

				Schiet nu op, maar let wel op uw dekking.

				

				Gezocht, gezocht: Dolores Haze.

				Grijze ogen die nooit wat beloven.

				Komt ternauwernood aan iets van tachtig pond vlees,

				Gaat maar net de één vijftig te boven.

				

				Mijn wagen begeeft het, Dolores Haze,

				En ook ik moet straks capituleren,

				Met het onkruid vergaan aan het eind van de race,

				Om tot sterrenstof weder te keren.

				

				Als ik dit gedicht psychoanalytisch bezie, treft het me echt als het meesterwerk van een maniak. De starre, stugge, vale rijmen stroken heel nauwkeurig met bepaalde perspectiefloze en schrikwekkende landschappen en figuren, en vergrote delen van landschappen en figuren, zoals getekend door psychopaten in onderzoeken bedacht door hun geslepen leermeesters. Ik schreef nog veel meer gedichten. Ik verdiepte me in de poëzie van anderen. Maar geen ogenblik vergat ik de last der wraak.

				Ik zou een schurk zijn als ik zei, en de lezer een domoor als hij geloofde, dat de schok Lolita te verliezen me genas van mijn pederose. Mijn vervloekte aard kon niet veranderen, hoe zeer dat ook wel gebeurde met mijn liefde voor haar. Op speelplaatsen en stranden speurde mijn stuurse en steelse oog, tegen mijn wil, nog altijd naar de flits van nimfijnenledematen, de sluwe blijken van Lolita’s dienstmaagden en rozenmeisjes. Maar één wezenlijk visioen in me was vervlogen: nooit stond ik meer stil bij mogelijke zaligheden met een kleine jongedame, bijzonder of algemeen, op een afgelegen plek; nooit zette mijn verbeelding haar tanden in Lolita’s zusters, ver ver weg, in opgeroepen eilandbaaien. Dát was geheel voorbij, voorlopig tenminste. Anderzijds, helaas, was ik na twee jaar monsterlijke onmatigheid met bepaalde wellustige gewoonten behept: ik vreesde dat ik door de leegte waarin ik leefde wel eens kon worden aangezet me in de vrijheid van plotselinge krankzinnigheid te storten als ik in een laantje tussen school en avondeten met een toevallige verleiding werd geconfronteerd. De eenzaamheid tastte me aan. Ik had gezelschap en verzorging nodig. Mijn hart was een hysterisch onbetrouwbaar orgaan. Zo komt het dat Rita op het toneel verschijnt.

				26

				Ze had tweemaal de leeftijd van Lolita en driekwart van de mijne: een heel tengere, donkerharige, bleekhuidige volwassene, die vijfennegentig pond woog, met bekoorlijk asymmetrische ogen, een hoekig, snel geschetst profiel, en een zeer aanlokkelijke ensellure in haar lenige rug – ik denk dat ze wat Spaans of Babylonisch bloed had. Op een verdorven mei-avond pikte ik haar op ergens tussen Montreal en New York, of preciezer gezegd, tussen Toylestown en Blake, in een schemerig brandend café genaamd de Tijgervlinder, waar ze gemoedelijk dronken was: ze hield vol dat we bij elkaar op school hadden gezeten, en ze legde haar bevende handje op mijn apenpoot. Mijn zinnen werden heel lichtjes geprikkeld maar ik besloot een poging met haar te wagen; dat deed ik en ik nam haar tot blijvende metgezel. Ze was zo aardig, die Rita, zo’n fijne meid, dat ze zich uit pure kameraadschap en begaanheid waarschijnlijk had gegeven aan ieder meelijwekkend wezen of wat ze verder nog gevoel toeschreef in de natuur, een oude geschonden boom of een eenzaam stekelvarken.

				Toen ik haar voor het eerst ontmoette was ze pas kort geleden gescheiden van haar derde man – en was nog iets korter geleden verlaten door haar zevende cavalier servant – de anderen, de wisselenden, waren te talrijk en beweeglijk om op te sommen. Haar broer was – en is ongetwijfeld nog altijd – een vooraanstaand, bleek, bretels-en-beschilderde-das-dragend po- liticus, burgemeester en aanprijzer van zijn honkballende, bijbellezende, graanverhandelende woonplaats. De laatste acht jaar had hij zijn puike zusje enkele honderden dollars per maand betaald onder de strikte voorwaarde dat ze nooit het puike stadje Graanbal zou betreden. Ze vertelde me, met klaaglijke verbazing, dat elk nieuw vriendje van haar om een godvergeten reden allereerst Graanbalwaarts met haar toog: de aantrekking was onafwendbaar; en voor ze het in de gaten had, bleek ze in de maanbaan van de stad te zijn gezogen, en volgde de hel verlichte weg die eromheen liep – ‘al maar in het rond,’ zoals ze het uitdrukte, ‘als een godvergeten moerbeivlinder.’

				Ze had een knap tweedeursautootje; en daarin reisden we naar Californië om mijn eerbiedwaardige voertuig eens rust te gunnen. Haar natuurlijke snelheid was honderdvijftig. Lieve Rita! Twee doffe jaren reden we samen rond, van zomer 1950 tot zomer 1952, en ze was de schattigste, simpelste, zachtste, domste Rita die u zich voor kunt stellen. In vergelijking met haar was Waletsjka een Schlegel, en Charlotte een Hegel. Ik heb geen enkele reden om in de marge van dit duistere gedenkschrift bij haar stil te staan, maar laat ik zeggen (hoi, Rita – waar je ook bent, dronken of katterig, Rita, hoi!) dat ze de troostendste, begrijpendste metgezel was die ik ooit heb gehad, en me beslist heeft behoed voor het gekkenhuis. Ik vertelde haar dat ik probeerde een meisje op te sporen en de pooier van dat meisje neer te knallen. Rita stemde plechtig in met dat plan – en bleef in de loop van enig onderzoek dat ze in haar eentje ondernam (eigenlijk zonder iets te weten), in de buurt van San Humbertino, zelf aan een nogal akelige boef hangen; ik had er een helse klus aan om haar weer te redden – gebruikt en geblutst maar nog altijd brutaal. Toen stelde ze op een dag voor om Russische roulette te spelen met mijn heilige automatische pistool; ik zei dat dat niet kon, het was geen revolver, en we vochten erom, totdat het ten slotte afging, en er een heel dun en heel komisch straaltje warm water spoot uit het gat dat het maakte in de wand van de motelkamer; ik weet nog dat ze gilde van de lach.

				De vreemd prepuberale welving van haar rug, haar rijstachtige huid, haar trage zwoele columbine-kussen weerhielden me van ondeugd. Niet de artistieke neigingen zijn secundaire seksuele karaktertrekken zoals door sommige sjacheraars en sjamanen is gezegd: het is andersom: seks dient slechts de kunst. Eén nogal raadselachtige uitspatting die boeiende gevolgen had moet ik beslist vermelden. Ik had het zoeken opgegeven: de duivel was of in Tartarije of brandde weg in mijn kleine hersenen (waarbij de vlammen werden aangewakkerd door mijn verbeelding en verdriet) maar liet in elk geval Dolores Haze geen toptennis spelen aan de Grote-Oceaankust. Op een middag, op onze terugweg naar het oosten, in een afgrijselijk hotel, het soort waar ze congressen houden en waar dikke, roze mannen met naamkaartjes rondwaggelen, een en al voornamen en zaken en drank – ontdekten lieve Rita en ik toen we wakker werden een derde in onze kamer, een blonde jonge vent, een albino haast, met witte wimpers en grote doorschijnende oren, die Rita en ik zover we wisten geen van beiden ooit van ons droeve leven hadden gezien. In dik vuil ondergoed, en met oude legerschoenen aan, lag hij zwetend op het tweepersoonsbed achter mijn kuise Rita te snurken. Een van zijn voortanden ontbrak, op zijn voorhoofd groeiden geelbruine puisten. Ritotsjka hulde haar lenige naaktheid in mijn regenjas – het eerste onder handbereik; ik schoot in een onderbroek met zuurstokstreep; en we namen de toestand in ogenschouw. Er waren vijf glazen gebruikt, iets wat, aan aanwijzingen, te veel van het goede was. De deur was niet goed dicht. Op de grond lagen een trui en een vormeloze bruine lange broek. We schudden hun eigenaar tot armzalig bewustzijn. Hij was volstrekt zijn geheugen kwijt. Met een accent dat Rita als zuiver Brooklyns herkende, kwam hij knorrig met de bedekte aantijging dat wij zijn (waardeloze) identiteit hadden weten te ontvreemden. We hielpen hem haastig in zijn kleren en lieten hem achter in het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waarbij we onderweg beseften dat we nu toch na vergeten kronkelingen in Graanbal waren. Een half jaar later schreef Rita de arts om nadere berichten. Jack Humbertson zoals hij smakeloos werd aangeduid was nog altijd geïsoleerd van zijn persoonlijke verleden. O Mnemosyne, liefste en ondeugendste der muzen!

				Ik zou dit voorval niet hebben vermeld als het niet de aanzet was geweest tot een reeks denkbeelden die tot gevolg had dat ik in de Cantrip Review een essay publiceerde over ‘Mimir en memorie’, waarin ik naast andere zaken die oorspronkelijk en belangrijk leken voor de welwillende lezers van dat prachtblad, een theorie van de perceptuele tijd ontvouwde die berustte op de bloedsomloop en er conceptueel van uitging (om deze notendop op te vullen) dat de geest zich niet alleen bewust was van de materie maar ook van zichzelf, en zo een voortdurende verbinding legde tussen twee punten (de opslabare toekomst en het opgeslagen verleden). Als gevolg van dat waagstuk – en als hoogtepunt van de indruk die mijn eerdere travaux hadden gemaakt – werd ik uit New York, waar Rita en ik woonden in een flatje met uitzicht op blinkende kinderen die ver onder ons in Central Park in een prieel met fonteinen een stortbad namen, naar de universiteit van Cantrip geroepen, op zeshonderdvijftig kilometer afstand, voor de duur van een jaar. Daar verbleef ik, op kamers speciaal voor dichters en filosofen, van september 1951 tot juni 1952, terwijl Rita met wie ik liever niet te koop liep vegeteerde – ietwat onbetamelijk, vrees ik – in een wegmotel waar ik haar tweemaal per week bezocht. Toen verdween ze – menselijker dan haar voorgangster dat had gedaan: een maand later vond ik haar in de plaatselijke gevangenis. Ze was très digne, had haar blindedarm laten weghalen, en wist me te overtuigen dat de mooie blauwige bontjas die ze volgens de aanklacht had gestolen van een zekere mevrouw Roland MacCrum in werkelijkheid een spontaan, zij het ietwat alcoholisch geschenk was geweest van Roland zelf. Ik slaagde erin haar vrij te krijgen zonder een beroep te doen op haar lichtgeraakte broer, en kort daarna reden we terug naar Central Park West, over Briceland, waar we het jaar ervoor een paar uur waren gestopt.

				Een merkwaardige drang om mijn verblijf daar met Lolita te herbeleven had zich van me meester gemaakt. Ik kwam in een bestaansfase waarin ik elke hoop had opgegeven haar ontvoerder en haar op te sporen. Ik trachtte nu terug te vallen op oude omgevingen teneinde te redden wat er nog te redden viel aan souvenir, souvenir, que me veux-tu? De herfst gonsde in de lucht. Op een briefkaart met het verzoek om een lits-jumeaux kreeg Professor Hamburg een prompte spijtbetuiging ten antwoord. Ze waren volgeboekt. Ze hadden in het souterrain één kamer met vier bedden zonder bad die ik naar ze dachten niet zou willen. Hun briefhoofd luidde:

				

				de betoverde jagers

				nabij kerken

				honden verboden

				Volledige vergunning

				

				Ik vroeg me af of die laatste bewering juist was. Volledig? Hadden ze bijvoorbeeld trottoirgrenadine? Ik vroeg me ook af of een jager, al dan niet betoverd, niet harder een hond dan een kerk nodig had, en met een scheut van pijn dacht ik terug aan een toneel een groot schilder waardig: petite nymphe accroupie; maar die zijige cocker-spaniël was misschien wel gedoopt geweest. Nee – ik voelde dat ik niet de krampen kon verdragen van een hernieuwd bezoek aan die hal. Er was een veel betere kans om de tijd terug te halen elders in het zachte, rijkgekleurde, herfstige Briceland. Ik liet Rita achter in een café, en ging op weg naar de stadsbibliotheek. Een kwetterende oude vrijster wilde me maar al te graag helpen uit de gebonden Briceland Gazette half augustus 1947 op te diepen, en even later zat ik, in een afgezonderd hoekje onder een naakt licht, de reusachtige en broze pagina’s om te slaan van een doodkistzwart boekwerk haast zo groot als Lolita.

				Lezer! Bruder! Wat een domme Hamburg was die Hamburg! Aangezien zijn overgevoelige gestel wars was van een confrontatie met het werkelijke toneel, dacht hij ten minste plezier te kunnen hebben aan een heimelijk deel ervan – wat je doet denken aan de tiende of twintigste soldaat in de verkracht-rij die het meisje haar zwarte doek over haar witte gezicht gooit om niet die onmogelijke ogen te zien terwijl hij zijn militaire behagen schept in het arme, geplunderde dorp. Waar ik naar hunkerde was de afgedrukte foto die toevallig had vastgelegd hoe mijn beeld binnendrong terwijl de fotograaf van de Gazette zijn aandacht richtte op Dr. Braddock en zijn groep. Hartstochtelijk hoopte ik het portret van de kunstenaar als jongere bruut bewaard te vinden. Een onschuldig fototoestel dat me had betrapt op mijn duistere weg naar Lolita’s bed – wat een magneet voor Mnemosyne! Ik kan de ware aard van die drang van me niet goed verklaren. Hij was verwant, vermoed ik, aan die vervoerende nieuwsgierigheid die je dwingt met een vergrootglas grauwe figuurtjes te onderzoeken – vrijwel een stilleven, en iedereen op het punt van braken – bij een terechtstelling ’s morgens in de vroegte, waarbij op de afbeelding de gelaatsuitdrukking van het slachtoffer onmogelijk is te onderscheiden. Hoe dan ook, ik hapte letterlijk naar adem, en één hoek van het onheilsboek priemde me telkens in de maag terwijl ik speurde en spiedde... Brute Force en Possessed kwamen zondag de 24ste in beide bioscopen. De heer Purdom, zelfstandig tabaksveiler, zei dat hij al sinds 1925 Omen Faustum rookte. Stoere Hank en zijn tengere bruidje zouden te gast zijn bij de heer en mevrouw Reginald G. Gore, Spanrupslaan 58. De grootte van bepaalde parasieten is een zesde van de gastheer. Duinkerken werd versterkt in de tiende eeuw. Meisjessokken, 39 c. Tweekleurige lage veterschoenen 3,98. Wijn, wijn, wijn, smaalde de schrijver van De donkere tijd die weigerde te worden gefotografeerd, is misschien fijn voor een Perzisch bubbelvogeltje, maar geef mij telkens maar weer regen, regen, regen op de dakspanen als rozen en inspiratie. Kuiltjes ontstaan doordat de huid zich aan de diepere weefsels hecht. Grieken slaan zware guerrilla-aanval af – en, aha, eindelijk, een figuurtje in het wit, en Dr. Braddock in het zwart, maar welke spookschouder ook langs zijn gezette gedaante streek – ik kon niets van mezelf onderscheiden.

				Ik ging op zoek naar Rita die me met haar vin triste-glimlach voorstelde aan een tot zakformaat verschrompelde vechtlustig dronken oude man en zei dat dit – hoe was je naam ook weer, jongen? – iemand was die bij haar op school had gezeten. Hij probeerde haar tegen te houden, en in het lichte handgemeen dat volgde bezeerde ik mijn duim tegen zijn harde hoofd. In het stille beschilderde park waar ik met haar heen liep en haar een luchtje liet scheppen, zei ze snikkend dat ik haar net als iedereen gauw, gauw zou verlaten, en ik zong een weemoedige Franse ballade voor haar, en reeg om haar te vermaken een paar vluchtige rijmpjes aaneen:

				

				Het heette Betoverde Jagers. Vertel:

				Wat voor verf heeft Diana genomen

				Voor het Pittoresk Meer en het blauwe hotel

				Met ervoor een waar bloedbad van bomen?

				

				Ze zei: ‘Waarom blauw als het wit is, waarom in ’s hemelsnaam blauw?’ en begon weer te huilen, en ik leidde haar naar de auto, en we reden verder naar New York, en al gauw was ze hoog in de nevel op het balkonnetje van onze flat weer redelijk gelukkig. Ik merk dat ik ergens twee gebeurtenissen heb verward, mijn verblijf met Rita in Briceland onderweg naar Cantrip, en ons tweede bezoek aan Briceland onderweg terug naar New York, maar zulke wazig overvloeiende kleuren mogen door de schilder die terugblikt niet versmaad worden.

				27

				Mijn brievenbus in de entreehal behoorde tot het soort waarbij je door een glazen gleuf een glimp van de inhoud op kunt vangen. Al enkele keren was een onbekend handschrift door het bonte licht dat door het glas viel listig verdraaid tot iets wat leek op het schrift van Lolita zodat ik bijna bezweek terwijl ik leunde tegen een belendende urn, bijna de mijne. Telkens als dat gebeurde – telkens als haar lieflijke, kronkelige, kinderlijke hanenpoten gruwelijk werden omgevormd tot het doffe handschrift van een van de weinigen met wie ik brieven wisselde – dacht ik, met gekweld genot, terug aan de keren in mijn goedgelovige, pre-dolorische verleden dat ik werd misleid door een juweelhelder raam aan de overkant waarin mijn loerend oog, de altijd waakzame periscoop van mijn schandelijke verdorvenheid, uit de verte een halfnaakte nimfijn onderscheidde, verstild tijdens het kammen van haar Alice-in-Wonderland-haar. Die vurige hersenschim bezat een volmaaktheid waardoor ook mijn woeste verrukking volmaakt werd, juist omdat het visioen buiten bereik was, zonder dat de mogelijkheid tot verwezenlijking het kon bederven met het besef van een bijbehorend taboe; het is zelfs best mogelijk dat de aantrekkingskracht die onrijpheid op mij heeft juist niet zozeer ligt in de klaarte van zuivere jonge verboden sprookjeskindschoonheid als wel in de veiligheid van een toestand waarin oneindige volmaaktheden de leemte vullen tussen het karige gegevene en het grootse beloofde – het grootse rozegrauwe onbezitbare. Mes fenêtres! Terwijl ik boven een bevlekte zonsondergang en opwellende nacht hing, perste ik knarsetandend al de demonen van mijn begeerte tegen het hek van een bonkend balkon: dat was dan klaar om op te stijgen in de abrikoos met zwarte vochtige avond; steeg inderdaad op – waarna het verlichte beeld bewoog en Eva weerkeerde tot rib, en er niets meer in het raam was dan een gezette deels geklede man die de krant las.

				Doordat ik de wedren tussen mijn fantasie en de werkelijkheid van de natuur soms won, was het bedrog draaglijk. Ondraaglijke pijn ving aan als het toeval het strijdperk betrad en me beroofde van de glimlach die voor mij bestemd was. ‘Savez-vous qu’à dix ans ma petite était folie de vous?’ zei een vrouw met wie ik praatte op een theepartij in Parijs, en de petite was juist getrouwd, kilometers ver weg, en ik wist niet eens meer of ik haar ooit had opgemerkt in die tuin, naast die tennisbanen, een tiental jaren eerder. En evenzo werd me nu de stralende vooruitblik, de belofte van de werkelijkheid, een belofte die niet alleen verleidelijk zou worden voorgewend maar ook nobel zou worden nagekomen – dit alles werd me nu ontzegd door het toeval – het toeval en een terugval op bescheidener personages van de kant van de bleke beminde schrijver. Mijn fantasie werd tegelijkertijd verproustiseerd en verprocrustiseerd; want die bepaalde ochtend, eind september 1952, toen ik naar beneden was gekomen om te zien of er post voor me was, begon de parmantige en zwartgallige conciërge met wie ik op afschuwelijke voet verkeerde te klagen dat een man die onlangs Rita had thuisgebracht de stoep had ‘ondergekotst’. Terwijl ik naar hem luisterde en hem een fooi gaf, en daarna luisterde naar een herziene en beleefder versie van het voorval, had ik de indruk dat een van de twee brieven die de gezegende post had gebracht afkomstig was van Rita’s moeder, een malle kleine vrouw, die we een keer hadden bezocht in Cape Cod en die mij op mijn verscheidene adressen telkens schreef hoe prachtig haar dochter en ik bij elkaar pasten, en hoe prachtig het zou zijn als we trouwden; de andere brief, die ik openmaakte en in de lift vluchtig doorlas, was van John Farlow.

				Ik heb dikwijls gemerkt dat we geneigd zijn onze vrienden als type de stabiliteit toe te kennen die literaire personages in de gedachten van de lezer krijgen. Hoe vaak we ook Koning Lear weer opslaan, nooit zullen we merken dat de brave koning jolig zijn bierkroes neersmakt, alle ellende vergeten, op een vrolijke reünie met alle drie zijn dochters en hun schoothondjes. Nooit zal Emma herleven, opgewekt door de meedogende zouten in Flauberts vaders tijdige traan. Welke ontwikkeling een bepaald geliefd personage tussen de kaften van een boek ook heeft doorgemaakt, zijn lot ligt in onze gedachten vast, en evenzo verwachten we van onze vrienden dat ze een bepaald logisch of geijkt patroon volgen dat we voor hen hebben vastgelegd. Zo zal X nooit de onsterfelijke muziek componeren die in strijd zou zijn met de tweederangs symfonieën waaraan we van hem gewend zijn geraakt. Y zal nooit een moord begaan. Onder geen beding kan Z ons ooit verraden. In onze gedachten hebben we dit allemaal geordend, en hoe minder we een zeker iemand zien met des te meer voldoening gaan we na hoe gehoorzaam hij zich telkens als we van hem horen houdt aan ons idee van hem. Elke afwijking van het lot waartoe wij hebben beschikt zou ons niet alleen als abnormaal maar ook als onethisch treffen. We zouden onze buurman, de gepensioneerde drijver van een hot-dogkraam, liever helemaal niet hebben gekend als blijkt dat hij juist de grootste dichtbundel van zijn tijd heeft uitgegeven.

				Ik zeg dit allemaal om uit te leggen hoe versteld ik stond van Farlows hysterische brief. Ik wist dat zijn vrouw was overleden maar ik had zonder meer verwacht dat hij als toegewijd weduwnaar de saaie, bezadigde en betrouwbare figuur zou blijven die hij altijd was geweest. Nu schreef hij dat hij na een kort bezoek aan de VS naar Zuid-Amerika was teruggekeerd en had besloten dat hij alle zaken die hij had beheerd in Ramsdale zou overdragen aan Jack Windmuller aldaar, een jurist die wij beiden kenden. Hij leek vooral opgelucht om van de Haze-‘problemen’ af te zijn. Hij was getrouwd met een Spaans meisje. Hij was gestopt met roken en was veertien kilo aangekomen. Ze was heel jong en skikampioene. Ze gingen naar India voor hun huwelijksrijst. Omdat hij bezig was ‘een gezin te stichten’ zoals hij het uitdrukte, zou hij voortaan geen tijd meer hebben voor mijn zaken die hij bestempelde als ‘heel vreemd en heel vervelend’. Bemoeials – een heel comité, naar het scheen – hadden hem meegedeeld dat de verblijfplaats van de kleine Dolly Haze onbekend was, en dat ik met een beruchte gescheiden vrouw in Californië woonde. Zijn schoonvader was een graaf, en buitengewoon vermogend. De mensen die nu al enkele jaren huize Haze huurden wilden het kopen. Ik kon maar beter vlug met Dolly op de proppen komen. Hij had zijn been gebroken. Hij sloot een fotootje bij van zichzelf en een brunette in witte wol waarop ze elkaar te midden van de sneeuw van Chili stralend aankeken.

				Ik weet nog dat ik mijn flat binnen ging en juist wilde zeggen: Zo, dan zullen we ze nu tenminste opsporen – toen de andere brief met een nuchter stemmetje tegen me begon te praten:

				

				Beste Pa,

				Hoe gaat het? Ik ben getrouwd. Ik krijg een kind. Het wordt een grote baby denk ik. Hij komt vlak voor Kerstmis denk ik. Het valt niet mee om deze brief te schrijven. Ik word knetter want we komen te kort om onze schulden te betalen en kunnen hier dus niet weg. Er is Dick een prima baan in Alaska beloofd op zijn heel specialistische gebiedje van de techniek, dat is alles wat ik ervan weet maar het is echt fantastisch. Neem me niet kwalijk dat ik ons adres niet geef maar misschien ben je nog wel kwaad op me, en Dick mag er niets van weten. Wat een stad is dit. Je kunt door de mist de malloten niet zien. Stuur ons alsjeblieft een cheque, pa. We zouden gered zijn met drie- of vierhonderd of nog minder, alles is welkom, misschien kun je mijn oude spullen verkopen, want als we eenmaal daar zijn gaat het geld gewoon binnenstromen. Schrijf alsjeblieft. Ik heb veel verdriet en ellende meegemaakt.

				In afwachting,

				Dolly (Mw. Richard F. Schiller)
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				Ik was weer onderweg, weer achter het stuur van de oude blauwe vierdeurs, weer alleen. Rita had nog geslapen als een roos toen ik die brief las en vocht tegen de bergen smart die hij in me opwierp. Ik had een blik op haar geworpen terwijl ze glimlachte in haar slaap en had haar op haar vochtige voorhoofd gekust, en haar voorgoed verlaten, met een teder afscheidsbriefje dat ik op haar navel plakte – anders had ze het misschien niet gevonden.

				‘Alleen’ zei ik? Pas tout à fait. Ik had mijn zwarte Makkertje bij me, en zodra ik op een stille plaats kwam, oefende ik de gewelddadige dood van de heer Richard F. Schiller. Achter in de auto had ik een heel oude en heel vuile trui van me gevonden, en die hing ik op aan een tak, op een sprakeloze open plek, waar ik van de nu verre snelweg was gekomen over een bosweg. De uitvoering van het vonnis werd enigszins verstoord door iets wat me een zekere stugheid in de speling van de trekker leek, en ik vroeg me af of ik olie voor dat duistere ding moest kopen maar besloot dat ik geen tijd te verliezen had. De oude dode trui ging weer in de auto, nu met extra perforaties, en nadat ik de warme Makker had herladen, vervolgde ik mijn reis.

				De brief was gedateerd 18 september 1952 (het was nu 22 september), en het adres dat ze opgaf was ‘Poste Restante Coalmont’ (geen ‘Va.’, geen ‘Pa.’, geen ‘Tenn.’ – en geen Coalmont, trouwens – ik heb alles verdoezeld, mijn lieveling). Bij navraag bleek dit een industrieplaatsje te zijn op zo’n dertienhonderd kilometer van de stad New York. Eerst was ik van plan dag en nacht door te rijden, maar daarna bedacht ik me en nam omstreeks zonsopgang een paar uur rust in een motelkamer, enkele kilometers voor ik aankwam in het stadje. Ik was tot de slotsom gekomen dat de duivel, die Schiller, een autoverkoper was geweest die misschien mijn Lolita had leren kennen door haar in Beardsley een lift te geven – die dag dat haar fiets een klapband kreeg op weg naar juffrouw Empereur – en dat hij sindsdien wat moeilijkheden had gekregen. Het lijk van de terechtgestelde trui, hoezeer ik de contouren ook veranderde terwijl die op de achterbank van de auto lag, had telkens allerlei omtrekken vertoond die eigen waren aan Trapp-Schiller – de lompheid en aanstootgevende bonhomie van zijn lichaam, en om die smaak van grof bederf teniet te doen besloot ik mezelf bijzonder elegant en chic te maken toen ik het knopje van mijn wekker indrukte voordat die op het ingestelde tijdstip van zes uur ’s ochtends afging. Met de grimmige en romantische zorg van een heer die zich opmaakt voor een duel, controleerde ik daarna de rangschikking van mijn papieren, nam een bad en parfumeerde mijn tere lichaam, schoor mijn gezicht en borst, koos een zijden overhemd en schone onderbroek, trok doorschijnende taupe sokken aan, en prees me gelukkig dat ik in mijn koffer enkele zeer verfijnde kleren bij me had – een vest met paarlemoeren knopen, bijvoorbeeld, een lichte kasjmier das enzovoorts.

				Ik was helaas niet in staat mijn ontbijt binnen te houden, maar deed dat lichamelijke ongemak af als een onbeduidende tegenslag, veegde mijn mond af met een ragfijne zakdoek die ik uit mijn mouw haalde, en stapte met een blauw blok ijs als hart, een pil op mijn tong en de massieve dood in mijn achterzak, keurig een telefooncel in Coalmont binnen (A-a-a, zei het deurtje) en belde de enige Schiller – Paul, Meubelen – die te vinden was in het gehavende boek. De hese Paul vertelde me dat hij inderdaad een Richard kende, een zoon van een neef van hem, en zijn adres was, even denken, Moordstraat 10 (ik zoek niet al te ver naar mijn schuilnamen). A-a-a, zei het deurtje.

				Op Moordstraat 10, een etagewoning, ondervroeg ik een aantal mismoedige oude mensen en twee langharige rossige ongelooflijk smerige nimfijnen (tamelijk abstract, zomaar voor de lol, zocht het aloude beest in me naarstig naar een luchtig gekleed kind dat ik even tegen me aan zou kunnen houden, nadat de moord voorbij was en niets meer hinderde, en alles mocht). Ja, Dick Skiller had daar gewoond, maar was verhuisd toen hij trouwde. Niemand wist zijn adres. ‘Misschien weten ze het in de winkel,’ zei een basstem uit een open mangat waar ik toevallig vlakbij stond met de twee dunarmige, blootsvoetse kleine meisjes en hun doffe grootmoeders. Ik ging de verkeerde winkel binnen en een behoedzame oude neger schudde nog voor ik iets kon vragen zijn hoofd. Ik stak over naar een grauwe kruidenier en daar, op mijn verzoek ontboden door een klant, riep een vrouwenstem uit een houten afgrond in de vloer, de tegenhanger van het mangat: Jagersweg, laatste huis.

				De Jagersweg was kilometers ver, in een nog troostelozer wijk, een en al belt en greppel, en wormstekige moestuin, en houten keet, en grauwe motregen, en rode modder, en een aantal rokende schoorstenen in de verte. Ik stopte bij het laatste ‘huis’ – een overnaadse keet, met verder van de weg nog twee, drie van dezelfde en rondom een woestenij van verdord onkruid. Achter het huis vandaan klonken hamergeluiden, en minutenlang bleef ik heel stil in mijn oude auto zitten, oud en broos, op het einde van mijn reis, op mijn grauwe bestemming, finis, mijn vrienden, finis, mijn duivels. Het was een uur of twee. Mijn polsslag was de ene minuut 40 en de volgende 100. De motregen knisperde tegen de motorkap. Mijn pistool was verhuisd naar mijn rechterbroekzak. Een onbestemde straathond kwam achter het huis vandaan, bleef verbaasd staan, en begon goedhartig tegen me te waf-waffen, met zijn ogen half dichtgeknepen, zijn ruige buik onder de modder, en liep toen wat rond en wafte nog eens.
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				Ik stapte uit de auto en klapte het portier dicht. Hoe nuchter, hoe effen klonk die klap in de leegte van de zonloze dag! Waf, merkte de hond plichtmatig op. Ik drukte op de belknop, hij weergalmde door mijn hele gestel. Personne. Je resonne. Repersonne. Uit welke diepte die re-nonsens? Waf, zei de hond. Geren en geschuifel, en wam-waf ging de deur.

				Centimeters groter. Bril met roze montuur. Nieuw, opgestoken kapsel, nieuwe oren. Wat simpel! Het ogenblik, de dood die ik me al drie jaar telkens voor de geest riep was simpel als een hoopje dor hout. Ze was openlijk en kolossaal zwanger. Haar hoofd leek kleiner (pas twee seconden waren er in werkelijkheid verstreken, maar laat ik ze zoveel houtige duur geven als het leven kan verdragen), en haar bleeksproetige wangen waren ingevallen, en haar blote schenen en armen hadden al hun bruine kleur verloren, zodat de haartjes te zien waren. Ze droeg een bruine, mouwloze katoenen jurk en slonzige vilten pantoffels.

				‘Zó-ó-ó!’ zuchtte ze na een stilte met al de nadruk der verwondering en verwelkoming.

				‘Man thuis?’ zei ik schor, vuist in de zak.

				Háár kon ik niet vermoorden, natuurlijk, zoals sommigen hebben gedacht. Ik hield van haar, ziet u. Het was liefde op het eerste gezicht, op het laatste gezicht, op het altijd en eeuwige gezicht.

				‘Kom binnen,’ zei ze op heftige opgewekte toon. Tegen het splinterige dode hout van de deur drukte Dolly Schiller zich zo goed als ze kon plat (ging zelfs iets op haar tenen staan) om me langs te laten, en werd even gekruisigd, waarbij ze met een glimlach neerkeek op de drempel, met ingevallen wangen en ronde pommettes, en met haar aangelengde-melkwitte armen uitgespreid op het hout. Ik stapte langs haar zonder haar bollende baby te raken. Dolly-geur, met daarnaast vaag iets gebakkens. Mijn tanden klapperden als bij een idioot. ‘Nee, jij blijft buiten’ (tegen de hond). Ze deed de deur dicht en liep achter mij en haar buik aan de zitkamer van het poppenhuis in.

				‘Dick is daarginder,’ zei ze, en wees met een onzichtbaar tennisracket, en noodde mijn blik de vale zit-slaapkamer waar we stonden uit te gaan, dwars door de keuken, en door de achterdeur waar zich, in een nogal primitief doorkijkje, een donkerharige jonge onbekende in overal, terstond gegratieerd, met zijn rug naar me toe boven op een ladder bevond en iets vastmaakte bij of aan de keet van zijn buurman, een steviger kerel met maar één arm, die omhoog stond te kijken.

				Dat patroon legde ze van verre uit, verontschuldigend (‘Zo zijn mannen nu eenmaal’); moest ze hem binnenroepen?

				Nee.

				Terwijl ze midden in de scheve kamer stond en vragende ‘mm’s’ uitte, maakte ze met haar polsen en handen vertrouwde Javaanse gebaren, en bood me, met vluchtig vertoon van humoristische hoffelijkheid, de keuze tussen een schommelstoel en de divan (hun bed na tien uur ’s avonds). Ik zeg ‘vertrouwd’ omdat ze me op een dag met diezelfde polsdans had verwelkomd op haar partijtje in Beardsley. We gingen beiden op de divan zitten. Merkwaardig: ook al was ze uiterlijk nog maar een schim van weleer, ik besefte onmiskenbaar, zo hopeloos op de valreep, hoeveel ze leek – altijd had geleken – op Botticelli’s roodbruine Venus – dezelfde zachte neus, dezelfde wazige schoonheid. In mijn zak lieten mijn vingers zachtjes mijn ongebruikte wapen los en pakten het, in de zakdoek waarin het genesteld lag, weer een beetje vast bij het uiteinde.

				‘Dat is niet de vent die ik zoek,’ zei ik.

				De diffuse welkomstblik verdween uit haar ogen. Haar voorhoofd rimpelde als in de oude bittere tijd:

				‘Wíe niet?’

				‘Waar is hij? Vlug!’

				‘Luister,’ zei ze, waarbij ze haar hoofd opzij boog en het in die stand schudde. ‘Luister, begin daar nou niet over.’

				‘Zeker wel,’ zei ik, en een ogenblik – vreemd genoeg het enige weldadige, draaglijke in het hele onderhoud – zetten we onze stekels tegen elkaar op alsof ze nog van mij was.

				Als verstandig meisje beheerste ze zich.

				Dick wist helemaal niets van al die ellende. Hij dacht dat ik haar vader was. Hij dacht dat ze alleen maar uit een gegoed gezin was weggelopen om borden te wassen in een cafetaria. Hij geloofde alles. Waarom zou ik de zaak nog moeilijker willen maken door al die vuiligheid op te rakelen?

				Maar, zei ik, ze moest wel redelijk zijn, ze moest wel een redelijk meisje zijn (met haar blote trom onder die dunne bruine stof), ze moest begrijpen dat ze de hulp waarmee ik kwam wel kon verwachten, maar dat ik dan tenminste een duidelijk inzicht in de toestand moest hebben.

				‘Kom, zijn naam!’

				Ze dacht dat ik die allang had geraden. Het was (met een ondeugende en droefgeestige glimlach) zo’n sensationele naam. Ik zou hem nooit geloven. Ze kon hem zelf amper geloven.

				Zijn naam, mijn herfstnimf.

				Hij was zo onbelangrijk, zei ze. Ze raadde me aan hem maar te vergeten. Wilde ik een sigaret?

				Nee. Zijn naam.

				Ze schudde met grote beslistheid haar hoofd. Volgens haar was het te laat om nog heibel te maken en zou ik toch nooit het ongelooflijk ongelooflijke geloven –

				Ik zei dat ik maar beter gaan kon, groeten, leuk haar gezien te hebben.

				Ze zei dat het echt zinloos was, ze zou het nooit zeggen, maar aan de andere kant, tenslotte – ‘Wil je echt weten wie het was? Goed, het was –’

				En zachtjes, vertrouwelijk, terwijl ze haar dunne wenkbrauwen optrok en haar verdorde lippen rimpelde, liet ze, een tikje spottend, ietwat kieskeurig, niet onteder, op een soort gedempte fluittoon, de naam horen die de scherpzinnige lezer allang heeft geraden.

				Waterdicht. Waarom ging er een flits van Ons Glazen Meer door mijn bewustzijn? Ook ik had het al die tijd geweten, zonder het te weten. Er was geen schrik, geen verbazing. Kalm voltrok zich de versmelting, en alles viel op zijn plaats, in het vertakte patroon dat ik door heel dit gedenkschrift heb geweven met de uitdrukkelijke bedoeling om op het juiste ogenblik de rijpe vrucht te laten vallen; ja, met de uitdrukkelijke en eigenzinnige bedoeling tot verschaffing – zij praatte maar ik zat te smelten in mijn gouden vrede – tot verschaffing van die gouden en monsterlijke vrede door middel van de voldoening der logische herkenning, die mijn vijandigste lezer nu zou moeten ervaren.

				Zij praatte, zoals ik zei. Het kwam nu in een ontspannen stroom. Hij was de enige man op wie ze ooit dol was geweest. En Dick dan? O, Dick was een engel, ze waren heel gelukkig samen, maar ze bedoelde iets anders. En ik had nooit geteld, natuurlijk?

				Ze nam me op alsof ze plotseling het ongelooflijke – en ergens ook vervelende, verwarrende en onnodige – feit inzag dat de afstandelijke, verzorgde, slanke, ziekelijke veertigjarige die in fluwelen jasje naast haar zat elke porie en elk haarzakje van haar donzen lichaam had gekend en aanbeden. In haar afgetobde grijze ogen, vreemd bebrild, werd even onze armzalige romance weerspiegeld, overpeinsd, en afgedaan als een saai partijtje, als een verregende picknick waar alleen de saaiste pieten naar toe waren gekomen, als een eentonige oefening, als een spat droge modder die aan haar kindertijd koekte.

				Ik wist juist mijn knie buiten bereik van een vluchtig tikje te trekken – een van haar aangewende gebaren.

				Ze vroeg me niet zo stom te doen. Gedane zaken namen geen keer. Ik was een goede vader geweest, volgens haar – dát gaf ze me na. Ga verder, Dolly Schiller.

				Goed, wist ik dat hij haar moeder had gekend? Dat hij haast een oude vriend was? Dat hij in Ramsdale bij zijn oom had gelogeerd? – o, jaren geleden – en een lezing gehouden op moeders club, en haar, Dolly, bij haar blote arm had gepakt en op zijn schoot had getrokken waar iedereen bij was, en haar gezicht had gekust, ze was tien en woedend op hem? Wist ik dat hij mij en haar had gezien in het hotel waar hij nota bene het stuk schreef dat zij, twee jaar later, zou instuderen in Beardsley? Wist ik – Het was vreselijk van haar geweest me van de wijs te brengen zodat ik geloofde dat Clare een oud wijf was, misschien wel een familielid van hem of een gewezen levenspartner – en o, wat had het weinig gescheeld toen in Wace zijn foto in de Journal stond.

				Hij had niet in de Briceland Gazette gestaan. Ja, heel grappig.

				Ja, zei ze, deze wereld was echt één grote mop, als iemand haar levensgeschiedenis opschreef zou niemand die ooit geloven.

				Op dat moment klonken er kwieke huiselijke geluiden uit de keuken die Dick en Bill waren binnen gestommeld op zoek naar bier. Door de deuropening zagen ze de bezoeker, en Dick kwam de zitkamer in.

				‘Dick, dit is mijn pa!’ riep Dolly met een galmende krachtige stem die me trof als volkomen vreemd, en nieuw, en opgewekt, en oud, en triest, want de jonge kerel, veteraan uit een verre oorlog, was hardhorend.

				IJzige blauwe ogen, zwart haar, blozende wangen, ongeschoren kin. We gaven elkaar een hand. De tactvolle Bill, die er zichtbaar prat op ging met één hand wonderen te verrichten, kwam binnen met de blikjes bier die hij had opengemaakt. Wilde zich terugtrekken. De verfijnde hoffelijkheid van eenvoudige lieden. Moest blijven. Een bierreclame. In feite was het me liever zo, en dat gold ook voor de Schillers. Ik ging over op de zenuwachtige schommelstoel. Begerig knabbelend stopte Dolly me vol met marshmallows en potato chips. De mannen keken naar haar broze, frileux, nietige, Europese, jeugdige maar ziekelijke vader in fluwelen jasje met beige vest, misschien wel een burggraaf.

				Ze hadden de indruk dat ik zou blijven logeren, en met zwaar gefrons van wenkbrauwen dat duidde op moeizaam gepeins opperde Dick dat Dolly en hij wel op een reservematras in de keuken konden slapen. Met een luchtig wuivende hand zei ik tegen Dolly die het door middel van een speciale kreet doorgaf aan Dick dat ik alleen maar was komen aanwippen op weg naar Readsburg waar ik bij enkele vrienden en bewonderaars te gast zou zijn. Daarna werd geconstateerd dat Bills resterende duim bloedde (toch weer niet zó’n wonderdoener). Hoe vrouwelijk en eigenlijk nooit eerder zo gezien was de schimmige scheiding tussen haar bleke borsten toen ze zich over ’s mans hand boog! Ze nam hem voor reparatie mee naar de keuken. Een paar minuten, drie, vier eeuwigheidjes die echt overliepen van kunstmatige warmte, bleven Dick en ik alleen. Hij zat op een harde stoel en wreef fronsend zijn voorledematen. Ik voelde een terloopse drang om met mijn lange agaat-klauwen de mee-eters op de vleugels van zijn zwetende neus uit te drukken. Hij had mooie droeve ogen met fraaie wimpers, en heel witte tanden. Zijn adamsappel was groot en harig. Waarom scheren ze zich niet beter, die jonge gespierde kerels? Hij en zijn Dolly hadden op die bank daar ongebreidelde gemeenschap gehad, minstens honderdtachtig keer, waarschijnlijk nog veel vaker; en voordien – hoe lang kende ze hem al? Geen wrok. Gek – volstrekt geen wrok, louter verdriet en walging. Hij wreef nu over zijn neus. Als hij eindelijk zijn mond opendeed, wist ik zeker dat hij zou zeggen (licht hoofdschuddend): ‘O, het is zo’n prachtmeid, meneer Haze. Nou en of. En het wordt een prachtmoeder.’ Hij deed zijn mond open – en nam een slok bier. Dat gaf hem steun – en hij bleef slokken nemen tot het schuim hem op de mond stond. Het was een engel. Hij had haar Florentijnse borsten omvat. Zijn nagels waren zwart en kapot, maar de kootjes, de hele handwortel, de sterke welgevormde pols waren veel, veel mooier dan de mijne: ik heb met mijn verwrongen arme handen te erg te veel lichamen bezeerd om trots op ze te zijn. Franse frasen, de knokkels van een kinkel uit Dorset, de platte vingertoppen van een Oostenrijkse kleermaker – dat is Humbert Humbert.

				Best. Als hij zweeg kon ik ook zwijgen. Ik kon zelfs heel goed wat rust gebruiken in die gedweeë, doodsbenauwde schommelstoel, voordat ik doorreed naar het hol van het beest – en dan de voorhuid van het pistool terugtrok, en dan het orgasme van de ingedrukte trekker onderging: ik ben altijd een brave kleine volgeling van de Weense medicijnman geweest. Maar al gauw kreeg ik medelijden met de arme Dick, die ik ergens op een hypnotoïde manier gruwelijk belette de enige opmerking te maken die hij kon verzinnen (‘Het is een prachtmeid...’).

				‘Zo,’ zei ik, ‘dus jullie gaan naar Canada?’

				In de keuken lachte Dolly om iets wat Bill had gezegd of gedaan.

				‘Zo,’ riep ik, ‘dus jullie gaan naar Canada? Niet Canada’ – riep ik nog eens – ‘ik bedoel Alaska, natuurlijk.’

				Hij koesterde zijn glas, knikte wijsgerig, en antwoordde: ‘Nou, hij heeft hem denk ik aan een beitel gesneden. Is zijn rechterarm kwijtgeraakt in Italië.’

				Lieflijke mauve amandelbomen in bloei. Een afgerukte surrealistische arm die daarboven in het pointillistische mauve hing. Met een tatoeage van een bloemenmeisje op de hand. Dolly verscheen weer met de bepleisterde Bill. Ik bedacht dat haar dubbelzinnige, bruine en bleke schoonheid de invalide opwond. Dick stond met een grijns van verlichting op. Hij dacht dat Bill en hij maar weer eens teruggingen om die draden vast te maken. Hij dacht dat meneer Haze en Dolly elkaar wel een hoop te zeggen hadden. Hij dacht dat hij me nog wel zou zien voordat ik wegging. Waarom denken die lui zoveel en scheren ze zich zo weinig, en kijken ze zo neer op hoorapparaten?

				‘Ga zitten,’ zei ze, en sloeg met haar handpalmen hoorbaar tegen haar zijden. Ik viel terug in de zwarte schommelstoel.

				‘Dus je hebt me bedrogen? Waar zijn jullie heen gegaan? Waar is hij nu?’

				Ze pakte van de schoorsteenmantel een hol glanzend fotootje. Oude vrouw in het wit, gezet, stralend, o-benen, heel korte jurk; oude man in hemdsmouwen, hangsnor, horlogeketting. Haar schoonouders. Woonden bij Dicks broer en zijn gezin in Juneau.

				‘Weet je zeker dat je niet wilt roken?’

				Ze rookte zelf wel. Voor het eerst dat ik haar dat zag doen. Streng verboten onder Humbert de Verschrikkelijke. Bevallig, in een blauwe mist, verrees Charlotte Haze uit haar graf. Ik zou hem vinden via oom Ivor als ze weigerde.

				‘Je bedrogen? Nee.’ Ze richtte de pijl van haar sigaret, waarbij ze er snel op tikte met haar wijsvinger, precies zo op de haard als haar moeder vroeger, en krabde toen, net als haar moeder, o mijn God, met haar nagel een stukje sigarettenpapier van haar onderlip. Nee. Ze had me niet bedrogen. Ik was onder vrienden. Edusa had haar gewaarschuwd dat Ku van kleine meisjes hield, in feite (leuk feit) zelfs bijna een keer gevangen was gezet, en hij wist dat zij dat wist. Ja... Elleboog in handpalm, trekje, glimlach, uitgeblazen rook, pijlgebaar. Aanzwellende herinnering. Hij doorzag – glimlach – alles en iedereen, want hij was niet zoals ik en zij maar een genie. Een reuzevent. Vol humor. Had geschuddebuikt toen ze bekende van mij en haar, en gezegd dat hij dat al dacht. Onder die omstandigheden kon ze hem gerust vertellen...

				Nou ja, Ku – ze noemden hem allemaal Ku -

				Haar zomerkamp vijf jaar geleden. Merkwaardig toeval... had haar meegenomen naar een toeristenboerderij zo’n dag rijden van Elephant (Elphinstone). Genaamd? O, een dom soort naam – Duk Duk Ranch – je wéét wel, gewoon ronduit dom – maar die deed er nu toch niet meer toe, want de boel was verdwenen en vergaan. Echt, bedoelde ze, ik kon me niet voorstellen wat een totale weelde er op die boerderij was, ze bedoelde dat er alles maar dan ook alles was, zelfs een binnenwaterval. Kon ik me nog die roodharige vent herinneren met wie we (‘we’ was mooi) een keer hadden getennist? Nou, alles was eigenlijk van de broer van die Rode, maar die had het voor die zomer aan Ku overgedaan. Toen Ku en zij kwamen, hadden de anderen hen nota bene een kroningsplechtigheid laten ondergaan en daarna – een enorme onderdompeling, net als wanneer je over de evenaar gaat. Je wéét wel.

				Haar ogen rolden in kunstmatige berusting.

				‘Ga door, alsjeblieft.’

				Nou ja. De opzet was dat hij haar in september mee zou nemen naar Hollywood en zou zorgen dat ze auditie mocht doen, voor een bijrolletje in de tenniswedstrijdscène van een film gebaseerd op een stuk van hem – Gouden snaren – en ze misschien zelfs in de jupiterlampen van de tennisbaan mocht optreden als stand-in van een van de sensationele sterretjes. Helaas was het daar nooit van gekomen.

				‘Waar is dat zwijn nu?’

				Hij was geen zwijn. Hij was in veel opzichten een reuzevent. Maar het was een en al drank en drugs. En hij was natuurlijk totaal abnormaal op seksueel gebied, en zijn vrienden waren zijn slaven. Ik kon me gewoon niet voorstellen (ik, Humbert, kon me niet voorstellen!) wat ze allemaal deden op de Duk Duk Ranch. Ze weigerde eraan mee te doen omdat ze van hem hield, en hij gooide haar eruit.

				‘Wat voor dingen?’

				‘O, akelige, smerige, bizarre dingen. Ik bedoel, hij had twee jongens en twee meisjes, en drie, vier mannen, en de opzet was dat we ons allemaal naakt verstrengelden terwijl een oude vrouw films opnam.’ (Sades Justine was twaalf aan het begin.)

				‘Wat voor dingen precies?’

				‘O, allerlei dingen... O, ik – echt ik’ – ze uitte dat ‘ik’ als een gedempte kreet terwijl ze luisterde naar de bron van de pijn, en spreidde bij gebrek aan woorden de vijf vingers van haar hoekig op en neer gaande hand. Nee, ze gaf het op, ze weigerde in detail te treden met dat kind in haar.

				Daar zat iets in.

				‘Het is nu niet meer van belang,’ zei ze, waarbij ze met haar vuist in een grijs kussen stompte en toen, met haar buik omhoog, achterover op de divan ging liggen. ‘Rare dingen, smerige dingen. Ik zei nee, ik ben niet van plan om jouw gore jongens te [ze gebruikte, in alle achteloosheid eigenlijk, een walgelijke platte term die in letterlijke Franse vertaling souffler zou luiden], want ik wil alleen jou. Nou, hij schopte me eruit.’

				Verder was er niet veel te vertellen. Die winter 1949, hadden Fay en zij werk gevonden. Bijna twee jaar had ze – ach, maar wat rondgezwalkt, ach, wat gewerkt in kleine restaurantjes, en toen had ze Dick leren kennen. Nee, ze wist niet waar die ander was. In New York, dacht ze. Hij was natuurlijk zo beroemd dat ze hem meteen zou hebben gevonden als ze had gewild. Fay had geprobeerd weer naar de boerderij te gaan – en die was er domweg niet meer – die was tot de grond toe afgebrand, er was níets van over, alleen een verkoolde hoop puin. Dat was zó vreemd, zó vreemd -

				Ze sloot haar ogen en opende haar mond, en leunde achterover op het kussen, met haar ene vilten voet op de vloer. De houten vloer liep scheef, een stalen kogeltje zou de keuken in zijn gerold. Ik wist alles wat ik wilde weten. Ik was er niet op uit mijn lieveling te kwellen. Ergens achter de keet van Bill was een vrijetijdsradio gaan zingen van verdwazing en verderf, en daar lag ze met haar verwoeste schoonheid en haar volwassen handen met kabeladeren en witte kippenvelarmen, en haar ondiepe oren, en haar slonzige oksels, daar lag ze (mijn Lolita!), hopeloos versleten op haar zeventiende, met dat kind dat in haar al droomde een hoge ome te worden en rond 2020 n.C. met pensioen te gaan – en ik keek en keek naar haar, en wist even duidelijk als ik weet dat ik ten dode opgeschreven ben, dat ik meer van haar hield dan van alles wat ik ooit had gezien of me had voorgesteld op aarde, of waar ik elders op had gehoopt. Ze was niet meer dan de vage viooltjesgeur en dode-bladerecho van de nimfijn waar ik in het verleden met zulke kreten bovenop was gerold; een echo op de rand van een roodbruin ravijn, met een ver bos onder een witte hemel, en bruine bladeren die de beek verstikten, en één laatste krekel in het knapperige onkruid... maar goddank was het niet alleen die echo die ik aanbad. Wat ik eertijds koesterde tussen de rankenwirwar van mijn hart, mon grand pêché radieux, was geslonken tot zijn kern: steriele en zelfzuchtige verdorvenheid, dát alles schrapte en vervloekte ik. U kunt mij beschimpen, en dreigen de rechtszaal te ontruimen, maar tot ik word gekneveld en half gewurgd, zal ik mijn schamele waarheid uitschreeuwen. Ik eis dat de wereld weet hoeveel ik hield van mijn Lolita, déze Lolita, bleek en bezoedeld, en zwanger van andermans kind, maar nog altijd grijsogig, nog altijd roetig gewimperd, nog altijd kastanje en amandel, nog altijd Carmencita, nog altijd van mij; Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés; Ohio? De wildernis van Massachusetts? Maakte niet uit, ook als die ogen van haar vervaagden tot bijziende vissen, en haar tepels zwollen en barstten, en haar lieflijke jonge fluwelen tere delta werd besmeurd en gescheurd – ook dan zou ik gek worden van tederheid alleen al bij de aanblik van je dierbare fletse gezicht, alleen al bij de klank van je rauwe jonge stem, mijn Lolita.

				‘Lolita,’ zei ik, ‘dit raakt misschien kant noch wal maar ik moet het toch zeggen. Het leven is heel kort. Van hier tot die oude auto die je zo goed kent is twintig, vijfentwintig stappen. Het is een heel klein eindje lopen. Zet die vijfentwintig stappen. Nu. Nu meteen. Ga zo mee. En dan leven we nog lang en gelukkig.’

				Carmen, voulez-vous venir avec moi?

				‘Je bedoelt,’ zei ze, waarbij ze haar ogen opendeed en zich iets oprichtte, de slang die mogelijk zal toeslaan, ‘je bedoelt dat je ons [ons] dat geld alleen geeft als ik met je naar een motel ga. Is dát wat je bedoelt?’

				‘Nee,’ zei ik, ‘je hebt het helemaal mis. Ik wil dat je weggaat bij je nietszeggende Dick, en uit dit akelige hol, en met mij komt samenleven, en samen sterven, en samen alles’ (woorden van die strekking).

				‘Je bent gek,’ zei ze, en haar gezicht vertrok.

				‘Denk erover na, Lolita. Er zijn geen voorwaarden aan verbonden. Behalve misschien – nou ja, maakt niet uit.’ (Gratie, had ik willen zeggen.) ‘Trouwens, als je weigert krijg je toch je... trousseau.’

				‘Zonder gekheid?’ vroeg Dolly.

				Ik gaf haar een envelop met vierhonderd dollar contant en een cheque voor nog eens drieduizend zeshonderd.

				Behoedzaam, onzeker, nam ze mijn petit cadeau in ontvangst; en daarna werd haar voorhoofd mooi roze. ‘Je bedoelt,’ zei ze, met gekwelde nadruk, ‘dat je ons vierduizend dollar geeft?’ Ik bedekte mijn gezicht met mijn hand en barstte uit in de heetste tranen die ik ooit had vergoten. Ik voelde ze door mijn vingers en langs mijn kin omlaag kronkelen, en me branden, en ik kreeg een verstopte neus, en ik kon niet ophouden, en toen raakte ze mijn pols aan.

				‘Ik ga dood als je me aanraakt,’ zei ik. ‘Je weet zeker dat je niet met me meegaat? Is er geen hoop dat je meegaat? Meer hoef je me niet te zeggen.’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, schat, nee.’

				Ze had me nog nooit schat genoemd.

				‘Nee,’ zei ze, ‘daar is echt geen sprake van. Ik zou nog liever teruggaan naar Ku. Ik bedoel –’

				Ze zocht naar woorden. Ik verstrekte ze in gedachten (‘Híj heeft mijn hart gebroken. Jíj hebt alleen mijn leven gebroken’).

				‘Ik vind,’ ging ze verder – ‘oeps’ – de envelop gleed op de grond – ze raapte hem op – ‘ik vind het o absoluut fantástisch van je om ons al die centen te geven. Daarmee is alles opgelost, volgende week kunnen we weg. Hou op met huilen, alsjeblieft. Je moet het begrijpen. Laat me nog wat bier voor je halen. O, niet huilen, het spijt me zo dat ik zo oneerlijk ben geweest, maar daar is nu eenmaal niets aan te veranderen.’

				Ik veegde mijn gezicht en mijn vingers af. Ze glimlachte naar het cadeau. Ze was opgetogen. Ze wilde Dick roepen. Ik zei dat ik zo weg moest, hem volstrekt niet wilde zien, volstrekt niet. We probeerden een onderwerp van gesprek te verzinnen. Om een bepaalde reden zag ik telkens – het beefde en glom zijig op mijn vochtige netvlies – een stralend kind van twaalf, dat op een drempel zat, en kiezels naar een leeg blikje ‘pingde’. Ik zei bijna – in een poging een terloopse opmerking te vinden – ‘Ik vraag me wel eens af wat er van dat meisje van McCoo is geworden, is ze ooit genezen?’ maar zweeg bijtijds uit angst dat ze zou antwoorden: ‘Ik vraag me wel eens af wat er van dat meisje van Haze is geworden...’ Ten slotte viel ik weer terug op geldzaken. Dat bedrag, zei ik, betekende min of meer de nettohuur van haar moeders huis; ze zei: ‘Was dat niet al jaren verkocht?’ Nee (ik geef toe dat ik haar dat wél had verteld om alle banden met R. te verbreken); een advocaat zou later nog een volledig overzicht van de financiële toestand sturen; die was rooskleurig; een aantal van de kleine effecten die haar moeder had bezeten was alleen maar gestegen. Ja, ik wist heel zeker dat ik moest gaan. Ik moest gaan, en hem vinden, en hem vernietigen.

				Omdat ik de aanraking van haar lippen niet zou hebben overleefd, week ik met een trippeldansje telkens terug, bij elke stap die zij en haar buik naar me toe zetten.

				Zij en de hond deden me uitgeleide. Ik was verbaasd (dit is een retorische wending, dat was ik niet) dat de aanblik van de oude auto waarin ze als kind en nimfijn had gereden, haar zo geheel onverschillig liet. Ze merkte alleen op dat hij paarsig begon aan te lopen. Ik zei dat ze hem mocht hebben, ik kon wel met de bus gaan. Ze zei doe niet zo raar, ze zouden naar Jupiter vliegen en daar een auto kopen. Ik zei dat ik deze van haar zou kopen voor vijfhonderd dollar.

				‘In dit tempo zijn we straks miljonair,’ zei ze tegen de verrukte hond.

				Carmencita, lui demandais-je... ‘Eén laatste woord,’ zei ik met mijn afschuwelijke angstvallige taalgebruik, ‘weet je heel, heel zeker dat je – nou ja, niet morgen, natuurlijk, en niet overmorgen, maar – nou ja – op een dag, welke dag dan ook, niet met me komt samenleven? Ik zal een gloednieuwe God scheppen en hem danken met snerpende kreten, als je me die microscopische hoop geeft’ (van die strekking).

				‘Nee,’ zei ze glimlachend, ‘nee.’

				‘Dat zou heel veel hebben uitgemaakt,’ zei Humbert Humbert.

				Daarna trok ik mijn automatische pistool – ik bedoel, dat is het soort malligheid dat een lezer misschien van mij zou verwachten. Het is niet eens bij me opgekomen.

				‘Nou dáág!’ galmde ze, mijn Amerikaanse lieve onsterfelijke dode schat; want ze is dood en onsterfelijk als u dit leest. Ik bedoel, zo is de officiële afspraak met de zogeheten autoriteiten.

				Daarna, toen ik wegreed, hoorde ik haar met trillende stem naar haar Dick roepen; en de hond ging met grote sprongen mee naast mijn auto als een dikke dolfijn, maar hij was te zwaar en oud, en gaf het al heel gauw op.

				En even later reed ik door de motregen van de verkwijnende dag, met de ruitenwissers in vol bedrijf maar niet in staat mijn tranen te verwerken.

				30

				Omdat ik ’s middags rond vieren uit Coalmont vertrok (over Route X – het nummer weet ik niet meer), had ik met zonsopgang in Ramsdale kunnen zijn als ik niet was verleid door een kortere weg. Ik moest op Highway Y komen. Mijn kaart gaf heel neutraal aan dat ik even voorbij Woodbine, waar ik met het donker aankwam, van de verharde X kon afslaan en via een dwarse zandweg op de verharde Y kon komen. Volgens mijn kaart was die maar zo’n vijfenzestig kilometer lang. Anders moest ik nog honderdzestig kilometer X volgen en dan over de kalm kronkelende Z op Y en mijn bestemming komen. De kortere weg in kwestie werd echter aldoor slechter, aldoor hobbeliger, aldoor modderiger, en toen ik na zo’n vijftien kilometer bijziend, slingerend en schildpad-traag te zijn gevorderd probeerde om te keren, liep mijn oude en zwakke Melmoth vast in diepe klei. Alles was donker en broeierig, en hopeloos. Mijn koplampen hingen over een brede sloot vol water. Het omringende land, voor zover aanwezig, was een zwarte woestenij. Ik trachtte mezelf te bevrijden maar mijn achterwielen gierden alleen maar in slijk en smart. Terwijl ik mijn toestand vervloekte, deed ik mijn elegante kleren uit, hulde me in een sportbroek, trok de met kogels doorzeefde trui aan, en ploeterde zeven kilometer terug naar een boerderij langs de weg. Onderweg ging het regenen maar ik had niet de kracht terug te gaan om een regenjas. Zulke voorvallen hebben me ervan overtuigd dat ondanks diagnoses van de laatste tijd mijn hart in wezen gezond is. Omstreeks middernacht trok een takelwagen mijn auto los. Ik koerste terug naar Highway X en vervolgde mijn weg. Een uur later werd ik overmand door algehele vermoeidheid, in een naamloos stadje. Ik stopte langs de stoeprand en dronk in het donker diep uit een hartelijke heupfles.

				De regen was kilometers eerder al gestaakt. Het was een zwarte warme nacht, ergens in Appalachië. Nu en dan kwamen er auto’s voorbij, rode achterlichten die terugweken, witte koplampen die naderden, maar het stadje was dood. Er wandelde en lachte niemand op de trottoirs zoals burgers zich zouden ontspannen in het zoete, zachte, rottende Europa. Aan mij alleen was het genot van de onschuldige nacht en mijn vreselijke gedachten. Een bak van ijzerdraad aan de stoeprand nam het heel nauw met de aanvaardbare inhoud: Afval. Papier. Geen huisvuil. Sherry-rode lichtletters markeerden een fotozaak. Een grote thermometer met de naam van een laxeermiddel rustte kalm tegen de gevel van een drugstore. Juweliersfirma Rubinov had een uitstalling van namaakdiamanten die weerkaatsten in een rode spiegel. Een verlichte groene klok dreef in de linnenachtige diepten van wasserij Kort en Goed. Aan de overkant van de straat zei een garage in haar slaap – geile kruiper; en verbeterde zich in Gulflex Kruipolie. Een vliegtuig, ook getooid met edelstenen door Rubinov, ronkte over door het fluwelen luchtruim. Hoeveel stadjes in het holst van de nacht had ik al gezien! Dit was nog niet het laatste.

				Laat me nog even treuzelen, hij is zo goed als vernietigd. Een eindje verder aan de overkant flikkerden neonlicht en tweemaal zo langzaam als mijn hart: de omtrek van een restaurantreclame, een grote koffiepot, barstte zowat elke volle seconde uit in smaragden leven, en telkens als ze uitging, werd ze afgelost door roze letters die zeiden Fijne Gerechten, maar de pot bleef te onderscheiden als latente schaduw die het oog prikkelde voor zijn volgende smaragden herleving. We maakten schaduwbeelden. Dit heimelijke plaatsje was niet ver van De Betoverde Jagers. Ik huilde weer, dronken van het onmogelijke verleden.

				31

				Tijdens die eenzame verversingspauze tussen Coalmont en Ramsdale (tussen de onschuldige Dolly Schiller en de joviale oom Ivor), overzag ik mijn geval. Met de grootste eenvoud en klaarte zag ik nu mezelf en mijn liefde. Vorige pogingen leken in vergelijking hiermee onscherp. Enkele jaren eerder, onder de hoede van een intelligente Franstalige biechtvader, bij wie ik, in een ogenblik van metafysische nieuwsgierigheid, het vale atheïsme van een protestant had ingeruild voor een ouderwetse paapse zielszorg, had ik gehoopt uit mijn zondebesef het bestaan van een Opperwezen af te leiden. Op die ochtenden in de vrieskou van het kantachtig berijpte Quebec, bewerkte die brave priester me met uitgelezen tederheid en begrip. Ik ben hem en het grote Instituut dat hij vertegenwoordigde oneindig erkentelijk. Helaas wist ik niet uit te stijgen boven het eenvoudige menselijke feit dat welke geestelijke troost ik ook mocht vinden, welke lithofane eeuwigheden me ook mochten worden verschaft, niets mijn Lolita de vuige wellust zou kunnen doen vergeten die ik haar had opgedrongen. Tenzij mij kan worden aangetoond – mij zoals ik nu ben, vandaag, met mijn hart en mijn baard, en mijn bederf – dat het op de oneindige duur geen jota uitmaakt dat een Noord-Amerikaans kindmeisje genaamd Dolores Haze door een maniak was beroofd van haar kindertijd, tenzij dat kan worden aangetoond (en als dat kan, dan is het leven een aanfluiting), zie ik ter behandeling van mijn ellende niets anders dan de droefgeestige en zeer plaatselijke pijnstiller van de woordkunst. Om een oude dichter aan te halen:

				

				Moreel besef van stervelingen ligt hierin:

				Wij moeten boeten voor fatale schoonheidszin.

				32

				Er was de dag, tijdens onze eerste reis – onze eerste kring van het paradijs – dat ik om in vrede van mijn illusies te genieten vastbesloten negeerde wat ik onwillekeurig opmerkte, het feit dat ik voor haar geen vriendje was, geen begeerde man, geen makker, zelfs helemaal geen mens, maar uitsluitend twee ogen en een voet gezwollen spierweefsel – om alleen noembare zaken te noemen. Er was de dag dat ik de functionele belofte had ingetrokken die ik haar de avond tevoren had gedaan (waarop ze ook haar malle kleine zinnen had gezet – een rolschaatsbaan met een speciale plastic vloer of een filmmatinee waar ze alleen heen wilde), en uit de badkamer, door een toevallige combinatie van spiegelschuinte en deurkier, vluchtig een blik zag op haar gezicht... die blik kan ik niet precies beschrijven... een uitdrukking van zo volmaakte hulpeloosheid dat ze leek over te vloeien in een van vrij gerieflijke leegte gewoon omdat hier echt de grens was bereikt van onrecht en tegenwerking – en elke grens veronderstelt iets ervoorbij – vandaar de neutrale helderheid. En als u bedenkt dat dit de opgetrokken wenkbrauwen en geweken lippen van een kind waren, beseft u misschien beter door welke diepten van berekende zinnelijkheid, door welke afgewogen wanhoop, ik werd weerhouden aan haar dierbare voeten te vallen en weg te smelten in menselijke tranen, en mijn jaloezie op te offeren aan welk genoegen Lolita dan ook hoopte te putten uit de omgang met vuile en gevaarlijke kinderen in een buitenwereld die voor haar werkelijkheid was.

				En ik heb nog andere gesmoorde herinneringen, die zich nu ontvouwen tot pijnmonsters zonder ledematen. Eens, in een straat in Beardsley met aan het einde de zonsondergang, richtte ze zich tot de kleine Eva Rosen (ik ging met beide nimfijnen naar een concert en liep zo dicht achter hen dat ik hen bijna aanraakte met mijn mannelijkheid), wendde ze zich tot Eva, en zo heel kalm en bedachtzaam, in antwoord op iets wat de ander had gezegd over dat je beter dood kon gaan dan Milton Pinski, een plaatselijke schooljongen die ze kende, over muziek te horen praten, merkte mijn Lolita op:

				‘Weet je wat zo erg is aan doodgaan, dat je er helemaal alleen voor staat’; en het trof me, terwijl mijn robotknieën op en neer gingen, dat ik eenvoudig niets wist van het gemoed van mijn schat en dat er in haar, achter de akelige jeugdige gemeenplaatsen, best een tuin en een schemering, en een paleispoort konden zijn – halfdonkere en aanbiddelijke gebieden die nu eenmaal helder en volstrekt verboden waren voor mij, met mijn bezoedelde lompen en erbarmelijke stuipen; want ik merkte dikwijls dat we zoals wij leefden, zij en ik, in een wereld van algeheel kwaad, telkens merkwaardig in verlegenheid raakten als ik iets probeerde te bespreken wat zij en een oudere bekende, zij en een van haar ouders, zij en een echte gezonde geliefde, ik en Annabel, Lolita en een verheven, gezuiverde, geanalyseerde, vergoddelijkte Harold Haze, misschien hadden besproken – een abstract idee, een schilderij, de gestippelde Hopkins of geschoren Baudelaire, God of Shakespeare, alles van waarachtige aard. Goede wil! Zij pantserde haar kwetsbaarheid met afgezaagde botheid en verveling, terwijl ik voor mijn wanhopig afstandelijke opmerkingen een kunstmatige toon aansloeg die mijn eigen haren tot de laatste overeind zette en mijn gehoor tot zulke uitbarstingen van grofheid prikkelde dat elk verder gesprek onmogelijk werd, o mijn arme, gekwetste kind.

				Ik hield van je. Ik was een vijfpotig monster, maar ik hield van je. Ik was verachtelijk en beestachtig, en ontaard, en alles, mais je t’aimais, je t’aimais! En er waren keren dat ik wist hoe je je voelde, en het was hels om dat te weten, mijn kleintje. Lolita meisje, dappere Dolly Schiller.

				Ik herinner me bepaalde ogenblikken, laten we ze ijsbergen in het paradijs noemen, dat ik na mijn hart aan haar te hebben opgehaald – na fabelachtige, krankzinnige inspanningen die me slap en azuur gestreept achterlieten – haar in mijn armen nam met, eindelijk, een stil gekreun van menselijke tederheid (terwijl haar huid glinsterde in het neonlicht dat door de kieren in de jaloezie van de verharde binnenplaats kwam, haar roetzwarte wimpers samenklitten, haar ernstige grijze ogen leger waren dan ooit – sprekend een patiëntje dat nog in de war is van een verdovingsmiddel na een ingrijpende operatie) – en die tederheid zich verdiepte tot schaamte en wanhoop, en ik mijn eenzame lichte Lolita suste en wiegde in mijn marmeren armen, en kreunde in haar warme haar, en haar lukraak streelde en stil haar zegen vroeg, en op het toppunt van die menselijke gekwelde belangeloze tederheid (waarbij mijn ziel echt om haar naakte lichaam hing en boetvaardig was), plotseling, paradoxaal, gruwelijk, de lust weer aanzwol – en Lolita met een zucht naar de hemel ‘O, néé’ zei, en het volgende ogenblik de tederheid en het azuur – alles werd vermorzeld.

				De ideeën over de kind-ouderverhouding zijn halverwege de twintigste eeuw behoorlijk bezoedeld door de schoolmeesterskolder en geijkte symbolen van de psychoanalysebranche, maar ik hoop dat ik me richt tot onbevooroordeelde lezers. Op een keer toen Avis’ vader buiten had getoeterd ten teken dat papa zijn snoes mee naar huis kwam nemen, voelde ik me verplicht hem in de zitkamer te noden, en hij nam even plaats, en terwijl we in gesprek waren, ging Avis, een zwaar, onaantrekkelijk, aanhankelijk kind, naar hem toe en streek ten slotte plomp neer op zijn knie. Nu weet ik niet meer of ik heb vermeld dat Lolita altijd een volstrekt betoverende glimlach had voor vreemden, met tederharig dichtgeknepen ogen, een dromerige lieflijke glans van al haar trekken die natuurlijk niets betekende, maar die zo mooi, zo innemend was dat het moeilijk viel een dergelijke lieflijkheid te herleiden tot niet meer dan een magisch gen dat werktuiglijk haar gezicht oplichtte als atavistisch blijk van een oeroud welkomstritueel – gastvrije prostitutie, zal de grove lezer wellicht zeggen. Goed, daar stond ze dan terwijl de heer Byrd draaide met zijn hoed en praatte, en – ja, kijk toch wat stom van me, ik heb het hoofdkenmerk van de befaamde Lolita-glimlach overgeslagen, namelijk: terwijl de tere, heldere nectarrimpeling glinsterde, werd ze nooit gericht op de vreemde in de kamer maar hing in haar eigen verre gebloemde leegte, bij wijze van spreken, of dwaalde met bijziende zachtheid over toevallige voorwerpen – en dat is wat er nu gebeurde: terwijl de dikke Avis naar haar papa schuifelde, straalde Lolita zachtjes naar een fruitmesje waarmee ze speelde op de tafelrand, waarop ze leunde, kilometers van mij verwijderd. Opeens, terwijl Avis zich vastklampte aan haar vaders hals en oor en de man met een achteloze arm zijn lompe en grote spruit omvatte, zag ik Lolita’s glimlach al zijn licht verliezen en verstijven tot een kleine schaduw van zichzelf, en het fruitmesje gleed van tafel en trof met zijn zilveren heft buitengewoon hard haar enkel zodat haar adem stokte, en ze voorover ineendook, en daarna sprong ze rond op haar ene been, met op haar gezicht de akelige voorbereidende grimas die kinderen hebben totdat de tranen stromen, en was verdwenen – meteen gevolgd en in de keuken getroost door Avis die zo’n geweldige dikke roze pa en een mollig broertje had, en een gloednieuw zusje, en een thuis, en twee grijnzende honden, en Lolita had niets. En ik heb een fraaie tegenhanger van dat tafereeltje – ook tegen de achtergrond van Beardsley. Lolita, die had zitten lezen bij het vuur, rekte zich uit, en informeerde daarna knorrig, met haar elleboog omhoog: ‘Waar is ze trouwens begraven?’ ‘Wie?’ ‘O, je weet wel, mijn vermoorde mammie.’ ‘En jíj weet wel waar haar graf is,’ zei ik, en beheerste me, waarop ik de begraafplaats noemde – even buiten Ramsdale, tussen de spoorbaan en Lakeview Hill. ‘Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘wordt aan de tragiek van een dergelijk ongeval wel enige afbreuk gedaan door het adjectief dat jij eraan meende te moeten verbinden. Als je het idee van de dood geestelijk echt wilt overwinnen –’ ‘Hoera,’ zei Lo, en liep loom de kamer uit, en ik tuurde nog langdurig met pijnlijke ogen in het vuur. Toen raapte ik haar boek op. Het was een prul voor jongelui. Het ging over het sombere meisje Marion, en over haar stiefmoeder, die tegen alle verwachtingen in, een jonge, montere, begrijpende roodharige bleek die Marion uitlegde dat Marions gestorven moeder eigenlijk een heldhaftige vrouw was geweest want ze had haar grote liefde voor Marion bewust verborgen omdat ze stervende was, en niet wilde dat haar kind haar zou missen. Ik rende niet gillend naar haar kamer. Ik gaf altijd de voorkeur aan de geestelijke hygiëne der nietinmenging. Nu ik radeloos een beroep doe op mijn eigen geheugen, herinner ik me dat het bij die en soortgelijke gelegenheden, altijd mijn gewoonte en methode was om Lolita’s gemoedstoestanden te negeren terwijl ik mijn eigen laaghartige ik troostte. Toen mijn moeder, in een lijkbleke natte jurk, onder de aanstormende mist (zo zag ik haar levendig voor me), opgetogen hijgend die bergkam boven Moulinet op was gerend en daar door een bliksemschicht werd geveld, was ik nog maar een kleuter, en nooit heb ik achteraf op enig moment van mijn jeugd verlangens van het aanvaarde soort kunnen enten, hoe woest ik in mijn latere tijden van depressie ook door psychotherapeuten werd bestookt. Maar ik geef toe dat een man met mijn verbeeldingskracht zich niet kan beroepen op persoonlijke onkundigheid van universele emoties. Ik heb misschien ook te veel vertrouwd op de abnormaal kille verhouding tussen Charlotte en haar dochter. Maar de vreselijke kern van het hele betoog is deze. Het was mijn traditionele Lolita tijdens onze zonderlinge en bestiale samenwoning gaandeweg duidelijk geworden dat zelfs het ellendigste gezinsleven beter was dan de karikatuur van incest die, op de lange duur, het beste was dat ik de verschoppeling kon bieden.
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				Weerzien met Ramsdale. Ik naderde het van de kant van het meer. Het zonnige middaguur was een en al oog. Terwijl ik voorbijreed in mijn met modder bespatte auto, kon ik tussen de verre dennen sprankjes diamanten water onderscheiden. Ik reed de begraafplaats op en liep tussen de lange en korte stenen gedenktekens door. Bonzjoer, Charlotte. Op sommige van de graven hingen bleke, doorzichtige nationale vlaggetjes slap in de windstille lucht onder de altijdgroene begroeiing. Jee, Ed, dat was pech – dit gold J. Edward Grammar, een vijfendertigjarige New Yorkse kantoorchef die juist in het gelid was geschaard na terecht te hebben gestaan wegens moord op zijn drieëndertigjarige vrouw Dorothy. In een poging tot de volmaakte misdaad had Ed zijn vrouw neergeknuppeld en haar in een auto gezet. De zaak kwam aan het licht toen twee gewestelijke politiemannen op patrouille mevrouw Grammars nieuwe grote blauwe Chrysler, een verjaarscadeau van haar man, als een bezetene van een heuvel zagen razen, net binnen hun rayon (God zegene onze brave dienders!). De auto schampte een paal, reed op tegen een dijk bedekt met baardgras, wilde aardbei en ganzerik, en sloeg over de kop. De wielen tolden nog kalmpjes in het zachte zonlicht toen de agenten het lijk van mevrouw G. weghaalden. Het leek eerst een gangbaar snelwegongeval. Helaas strookte het gehavende lijk van de vrouw niet met de geringe schade die de auto maar had opgelopen. Mij was het beter vergaan.

				Ik reed verder. Het was gek om weer de ranke witte kerk en de enorme iepen te zien. Zonder erbij stil te staan dat in een Amerikaanse buitenwijkstraat een eenzame voetganger meer de aandacht trekt dan een eenzame automobilist, liet ik de auto in de laan staan om onopvallend langs Lawn Street 342 te lopen. Voor het grote bloedbad had ik recht op enige verlichting, op de louterende siddering van een geestelijke oprisping. Dicht waren de witte luiken van huize Vodden, en iemand had een gevonden zwartfluwelen haarlint bevestigd aan het witte bord te koop dat overhelde naar het trottoir. Geen hond blafte. Geen tuinman belde op. Geen Juffrouw Overkant zat op de bewingerde veranda – waar tot ergernis van de eenzame voetganger twee jonge vrouwen met een paardenstaart en een identiek genopt schort voor hun bezigheden staakten en hem aangaapten: zij was allang dood, ongetwijfeld, dit waren misschien haar tweelingnichtjes uit Philadelphia.

				Moest ik mijn oude huis binnen gaan? Als in een verhaal van Toergenev, kwam er een stortvloed van Italiaanse muziek uit een open raam – dat van de woonkamer: welke romantische ziel bespeelde de piano daar waar geen piano had geplonsd en geplast op die behekste zondag met de zon op haar beminde benen? Plotseling merkte ik dat van het grasveld dat ik had gemaaid een goudhuidige, bruinharige nimfijn van negen à tien, in witte korte broek, met onstuimige geboeidheid in haar grote blauwzwarte ogen naar me stond te kijken. Ik zei iets aardigs tegen haar, zonder kwaad in de zin, een ouderwets compliment, wat heb jij een mooie ogen, maar ze trok zich haastig terug en de muziek hield opeens op, en een gewelddadig uitziende donkere man, glimmend van het zweet, kwam naar buiten een keek me dreigend aan. Ik wilde me juist voorstellen toen ik me, met een steek van verlegenheid als in een droom, bewust werd van mijn bemodderde werkbroek, mijn vieze en kapotte trui, mijn stoppelkin, mijn bloeddoorlopen zwerversogen. Zwijgend keerde ik me om en sjokte terug zoals ik was gekomen. Een asterachtige bloedarme bloem groeide uit een onthouden spleet in het trottoir. Stil herrezen werd Juffrouw Overkant door haar nichtjes naar buiten gereden, haar veranda op, alsof die een toneel was en ik de steracteur. Ik bad dat ze me niet zou roepen, en haastte me naar mijn auto. Wat een steil straatje. Wat een peilloze laan. Tussen ruitenwisser en voorruit was een rode bekeuring te zien; ik scheurde die zorgvuldig in twee, vier, acht stukken.

				Met het gevoel dat ik mijn tijd verdeed, reed ik energiek naar het hotel in het centrum waar ik meer dan vijf jaar eerder met een nieuwe koffer was aangekomen. Ik nam een kamer, maakte telefonisch twee afspraken, schoor me, nam een bad, trok zwarte kleren aan en ging beneden in de bar iets drinken. Er was niets veranderd. De bar was overgoten met hetzelfde onmogelijke granaatrode schemerlicht dat jaren geleden in Europa bij ordinaire holen hoorde, maar hier wat sfeer in een familiehotel betekende. Ik ging aan hetzelfde tafeltje zitten waar ik heel in het begin van mijn verblijf, meteen nadat ik Charlottes huurder was geworden, die gelegenheid had menen te moeten vieren door hoffelijk een halve fles champagne met haar te delen, die haar arme boordevolle hart noodlottig had veroverd. Net als toen rangschikte een ober met een vollemaansgezicht met de zorg van een artiest vijftig sherry’s voor een bruiloft op een rond dienblad. Murphy-Fantasia, deze keer. Het was acht minuten voor drie. Toen ik door de hal liep, moest ik vlak langs een groepje dames die na een lunch met mille grâces afscheid van elkaar namen. Met een schelle kreet van herkenning wierp een van hen zich op me. Het was een gezette, kleine vrouw in parelgrijs, met een lange, grijze, dunne veer op haar hoedje. Het was mevrouw Chatfield. Ze belaagde me met een gemaakte glimlach, stralend van kwaadaardige nieuwsgierigheid. (Had ik met Dolly misschien gedaan wat Frank Lasalle, een vijftigjarige monteur, met de elfjarige Sally Homer in 1948 had gedaan?) Al heel gauw had ik die begerige vreugde goed in bedwang. Ze dacht dat ik in Californië was. Hoe ging het met –? Met intens genot deelde ik haar mee dat mijn stiefdochter zojuist was getrouwd met een briljante jonge mijningenieur met een diep geheime baan in het noordwesten. Ze zei dat ze zulke vroege huwelijken afkeurde, ze zou nooit toestaan dat haar Phyllis, die nu achttien was –

				‘O, ja, natuurlijk,’ zei ik kalm. ‘Ik weet weer wie Phyllis was. Phyllis en Kamp Q. Ja, natuurlijk. Tussen haakjes, heeft ze u ooit verteld hoe Charlie Holmes daar zijn moeders pupilletjes verleidde?’

				De al gebroken glimlach van mevrouw Chatfield viel nu geheel uiteen.

				‘Schaam u,’ riep ze, ‘schaam u, meneer Humbert! Die arme jongen is zojuist gesneuveld in Korea!’

				Vond ze ook niet zei ik dat ‘vient de’, met de onbepaalde wijs, gebeurtenissen die pas hadden plaatsgevonden zoveel fraaier uitdrukte dan ‘zojuist’, met de verleden tijd? Maar ik moest ervandoor, zei ik.

				Het was maar twee straten naar het kantoor van Windmuller. Hij begroette me met een heel trage, heel omsluitende, sterke, onderzoekende handdruk. Hij dacht dat ik in Californië was. Had ik vroeger niet in Beardsley gewoond? Zijn dochter was zojuist naar de universiteit van Beardsley gegaan. En hoe ging het met –? Ik gaf al de benodigde inlichtingen over mevrouw Schiller. We hadden een aangenaam zakengesprek. Als een tevreden pauper liep ik naar buiten de warme septemberzon in.

				Nu alles uit de weg geruimd was, kon ik me vrijelijk wijden aan het hoofddoel van mijn bezoek aan Ramsdale. Op de methodische manier waar ik altijd prat op ben gegaan, had ik het gezicht van Clare Quilty gemaskerd gehouden in mijn donkere kerker, waar hij wachtte tot ik zou komen met kapper en priester: ‘Réveillez-vous, Laqueue, il est temps de mourir!’ Ik heb nu even geen tijd om de geheugenkunst van de gelaatkundige beschouwing te bespreken – ik ben op weg naar zijn oom en loop hard – maar laat me dit noteren: ik had in de alcohol van een beneveld geheugen het gezicht als van een pad bewaard. In de loop van enkele vluchtige blikken had ik de lichte gelijkenis bespeurd met een vrolijke en vrij afstotelijke wijnhandelaar, een familielid van me in Zwitserland. Met zijn halters en stinkende tricot, en dikke behaarde armen, en kale kruin, en dienstbode-concubine met varkensgezicht, was hij over het geheel genomen een onschadelijke oude rakker. Te onschadelijk eigenlijk om met mijn prooi te worden verward. In de gemoedstoestand waarin ik nu was beland, had ik het contact met het beeld van Trapp verloren. Het was volkomen verzwolgen door het gezicht van Clare Quilty – zoals dat, met kunstzinnige precisie, werd vertegenwoordigd door een foto van hem op een standaard die op het bureau van zijn oom stond.

				In Beardsley, bij de innemende Dr. Molnar, had ik een vrij ernstige tandheelkundige behandeling ondergaan, waarna ik boven en onder alleen nog enkele voortanden had overgehouden. De remplaçanten waren afhankelijk van een stelsel van plaatjes met een onopvallend draadwerk dat langs mijn boventandvlees liep. Het geheel was een meesterwerk van gerief, en mijn hoektanden waren volmaakt gezond. Om mijn heimelijke doel echter op te sieren met een geloofwaardig voorwendsel, zei ik tegen Dr. Quilty dat ik, in de hoop op verlichting van gezichtszenuwpijn, had besloten al mijn tanden te laten trekken. Wat ging een volledig kunstgebit kosten? Hoe lang ging de behandeling duren, aangenomen dat we onze eerste afspraak ergens in november maakten? Waar was zijn beroemde neef nu? Was het mogelijk ze er allemaal uit te halen bij één dramatisch bezoek?

				De witgekielde, grijsharige Dr. Quilty, met zijn stekeltjes en de grote platte wangen van een politicus, streek neer op de hoek van zijn bureau, en zijn ene voet wiegde dromerig en verleidelijk terwijl hij een glorieus lange-termijnplan ontvouwde. Hij zou me eerst voorzien van tijdelijke plaatjes totdat het tandvlees tot bedaren kwam. Daarna zou hij een blijvend gebit voor me maken. Hij zou graag even die mond van me bekijken. Hij droeg gevlekte gaatjesschoenen. Hij was niet meer bij de rakker op bezoek geweest sinds 1946, maar nam aan dat hij te vinden was in zijn voorouderlijk huis, Grimm Road, niet ver van Parkington. Het was een grootse droom. Zijn voet wiegde, zijn blik was bezield. Het ging me zo’n zeshonderd kosten. Hij stelde voor meteen maten op te nemen, en het eerste gebit te maken voor de behandeling begon. Mijn mond was voor hem een schitterende grot vol kostelijke schatten, maar ik ontzegde hem de toegang.

				‘Nee,’ zei ik. ‘Bij nader inzien laat ik het allemaal door Dr. Molnar doen. Zijn prijs is hoger, maar hij is natuurlijk een veel betere tandarts dan u.’

				Ik weet niet of iemand van mijn lezers ooit de kans zal hebben dat te zeggen. Het is een heerlijk droomgevoel. Clares oom bleef op het bureau zitten, en keek nog altijd dromerig, maar zijn voet duwde niet meer ritmisch tegen de wieg van de rooskleurige verwachting. Anderzijds stormde zijn assistente, een broodmager, verwelkt meisje, met de tragische ogen van afgewezen blondines, achter me aan om de deur in mijn kielzog te kunnen dichtslaan.

				Duw het magazijn in de kolf. Druk door tot u hoort of voelt dat de magazijnpal pakt. Heerlijk knus. Capaciteit: acht patronen. Geheel geblauwd. Hunkerend om te worden afgevuurd.

				34

				Een pompbediende in Parkington legde me heel duidelijk uit hoe ik bij Grimm Road moest komen. Omdat ik zeker wilde weten dat Quilty thuis zou zijn, trachtte ik hem op te bellen maar vernam dat zijn privé-telefoon onlangs was afgesloten. Hield dat in dat hij verdwenen was? Ik ging op weg naar Grimm Road, twintig kilometer ten noorden van de stad. Inmiddels had de avond het landschap grotendeels uitgebannen en terwijl ik de smalle kronkelende straatweg volgde, leende een reeks korte palen, spookachtig wit, met reflectoren, mijn eigen lichten om deze of gene bocht aan te geven. Ik kon aan één kant van de weg een donker dal en aan de andere beboste hellingen onderscheiden, en voor me dwarrelden, als vervallen sneeuwvlokken, nachtvlinders uit het zwart mijn tastende aura binnen. Bij de twintigste kilometer werd ik, zoals voorspeld, even omhuld door een merkwaardig overkapte brug, en daar voorbij doemde aan de rechterkant een witgekalkte rots op, en een paar wagenlengten verder, aan dezelfde kant, draaide ik van de straatweg af de grindweg Grimm Road op. Enkele minuten was alles dompig, donker, dicht bos. Daarna verrees op een ronde open plek het buiten Pavor Manor, een houten huis met een torentje. De ramen glommen geel en rood; de oprit stond volgepropt met een vijftal auto’s. Ik stopte onder de beschutting van de bomen en doofde mijn lichten om rustig de volgende zet te overwegen. Hij zou omringd zijn door zijn handlangers en hoeren. Onwillekeurig zag ik het inwendige van dat feestelijke en bouwvallige kasteel in de trant van ‘Tienerzorgen’, een verhaal in een van haar bladen, vage ‘orgiën’, een ongure volwassene met peniele sigaar, verdovende middelen, lijfwachten. Hij was er tenminste. Ik zou terugkomen in de apathische ochtend.

				Kalm reed ik weer naar de stad, in die oude trouwe auto van me die vredig, bijna vrolijk voor me werkte. Mijn Lolita! Er lag nog altijd een drie-jaar-oud haarspeldje van haar in de diepten van het handschoenenkastje. Er was nog altijd die stroom bleke nachtvlinders die door mijn koplampen werd overgeheveld uit de avond. Nog altijd hielden zich hier en daar langs de weg donkere schuren overeind. Nog altijd gingen mensen naar de film. Terwijl ik onderdak zocht voor de nacht, kwam ik langs een inrijbioscoop. In een maangloed, waarlijk mystiek in zijn tegenstelling tot de maanloze en massieve avond, op een reusachtig doek dat schuin verdween tussen donkere doezelige akkers, hief een magere spookverschijning een pistool, en werden hij en zijn arm beide teruggebracht tot woelig afwaswater door de schuine hoek van die wijkende wereld, – en het volgende ogenblik sloot een rij bomen het gebarenspel af.

				35

				Ik verliet hotel Insomnia de volgende ochtend om een uur of acht en bracht enige tijd door in Parkington. Visioenen dat ik de terechtstelling verprutste bleven me achtervolgen. Met het idee dat de patronen in het pistool in een week werkeloosheid misschien wel oud waren geworden, haalde ik ze eruit en bracht een verse lading aan. Zo’n grondig oliebad gaf ik Makker dat ik het spul nu niet meer kwijtraakte. Ik verbond hem met een lap, als een verminkt lichaamsdeel, en gebruikte een tweede lap om een handvol reservekogels in te wikkelen.

				Een onweer vergezelde me het grootste deel van de terugweg naar Grimm Road, maar toen ik bij Pavor Manor aankwam, was de zon weer zichtbaar, brandend als een kerel, en krijsten de vogels in doorweekte en dampende bomen. Het complexe en vervallen huis leek erbij te staan als verdoofd, en weerspiegelde als het ware mijn eigen toestand, want onwillekeurig besefte ik, toen mijn voeten de veerkrachtige en onvaste grond raakten, dat ik de alcoholische-prikkelkwestie had overdreven.

				Een bedekt ironische stilte beantwoordde mijn gebel. De garage was echter gevuld met zijn auto, voor de gelegenheid een zwarte cabriolet. Ik probeerde de klopper. Opnieuw niemand. Met een kregel gebrom duwde ik tegen de voordeur – en, wat aardig, die zwaaide open als in een middeleeuws sprookje. Nadat ik hem zacht achter me had dichtgedaan, doorliep ik een ruime en heel lelijke hal; gluurde in een belendende salon; zag een aantal gebruikte glazen uit het tapijt groeien; kwam tot de slotsom dat meneer nog sliep in zijn daartoe bestemde kamer.

				Dus sjokte ik naar boven. Mijn rechterhand omklemde de warm ingepakte Makker in mijn zak, mijn linker aaide de kleverige trapleuning. Van de drie slaapkamers die ik onderzocht, was er die nacht in één duidelijk geslapen. Er was een bibliotheek vol bloemen. Er was een vrij kale kamer met ruime en diepe spiegels en op de gladde vloer een ijsberenvel. Er waren nog andere kamers. Er kwam een gelukkige gedachte bij me op. Als meneer terugkeerde van zijn verkwikkende boswandeling, of te voorschijn kwam uit een geheime schuilplaats, was het voor een onzekere schutter met een lang karwei voor zich misschien wel verstandig om te voorkomen dat zijn speelkameraad zich in een kamer opsloot. Derhalve liep ik minstens vijf minuten rond – helder krankzinnig, waanzinnig kalm, een betoverde en zeer beschonken jager en draaide elke sleutel in elk slot om dat er was en stak ze met mijn vrije linkerhand in mijn zak. Doordat het huis al oud was, bood het meer bewuste afzondering dan moderne woonpaleizen, waar de badkamer, de enige afsluitbare plek, moet worden gebruikt voor de steelse behoeften van het bewuste ouderschap.

				Over badkamers gesproken – ik zou juist een derde bezoeken toen meneer daaruit kwam, met achterlating van een kortstondige waterval. Ik ging niet geheel schuil in de hoek van een gang. Met een grauw gezicht en wallen onder de ogen, pluizig verfomfaaid op een schrale kalende manier, maar nog altijd volstrekt herkenbaar, stevende hij me voorbij in een paarse badjas, die zeer leek op één van mij. Hij merkte me ofwel niet op, of deed me anders af als een vertrouwd en onschadelijk zinsbedrog – en terwijl hij me zijn behaarde kuiten liet zien, vervolgde hij, als een slaapwandelaar, zijn weg naar beneden. Ik stak mijn laatste sleutel in mijn zak en volgde hem de hal in. Hij had zijn mond en de voordeur half opengedaan, en gluurde door een zonnige kier naar buiten als iemand die denkt dat hij een halfhartige bezoeker heeft horen bellen en weer weggaan. Daarna, nog steeds zonder oog te hebben voor de spookverschijning in regenjas die halverwege de trap was blijven staan, liep meneer een knus boudoir in aan de andere kant van de hal dan de salon, waardoor ik nu op mijn gemak, in het besef dat hij veilig was – van hem wegliep, en in een keuken getooid met bar pakte ik omzichtig de vuile Makker uit, waarbij ik ervoor zorgde geen olievlekken op het chroom na te laten – ik denk dat ik het verkeerde spul had, het was zwart en afschuwelijk smerig. Op mijn gebruikelijke minutieuze wijze bracht ik de naakte Makker naar een schoon hoekje over en ging op weg naar het kleine boudoir. Mijn pas was, zoals ik zeg, veerkrachtig – te veerkrachtig om te slagen misschien. Maar mijn hart bonsde van tijgervreugde, en ik vertrapte een cocktailglas.

				Meneer kwam me tegemoet in de oosterse salon.

				‘Zeg, wie bent u?’ vroeg hij op hoge hese toon, met zijn handen in de zakken van zijn kamerjas gestoken, en zijn ogen gericht op een punt ten noordoosten van mijn hoofd. ‘Bent u soms Brewster?’

				Het was iedereen inmiddels duidelijk dat hij de kluts kwijt was en geheel overgeleverd aan mijn zogeheten genade. Ik kon me gaan vermaken.

				‘Inderdaad,’ antwoordde ik hoffelijk. ‘Je suis Monsieur Brustère. Laten we even praten voordat we beginnen.’

				Hij keek verheugd. Zijn besmeurde snor trilde. Ik deed mijn regenjas uit. Ik droeg een zwart pak, een zwart overhemd, geen das. We gingen in twee leunstoelen zitten.

				‘Weet u,’ zei hij, waarbij hij luidruchtig zijn vlezige en korrelige grauwe wang krabde en met een scheve grijns zijn kleine pareltanden liet zien, ‘u líjkt niet op Jack Brewster. Ik bedoel, de gelijkenis is niet bepaald opvallend. Ik hoorde van iemand dat hij een broer had bij hetzelfde telefoonbedrijf.’

				Hem in de val te hebben, na die jaren van berouw en woede... Te kijken naar de zwarte haren op de rug van zijn mollige handen... Met honderd ogen te dwalen over zijn paarszijden kleding en behaarde borst en al een glimp te zien van de gaten, en smeerboel, en muziek van pijn... Te weten dat die maar half bezielde, dierlijke oplichter die zich had vergrepen aan mijn lieveling – o, mijn lieveling, dat was een ondraaglijk genot!

				‘Nee, helaas ben ik geen van beide Brewsters.’

				Hij hield zijn hoofd schuin, en leek verheugder dan ooit.

				‘Raad nog maar eens, Janklaassen.’

				‘Aha,’ zei Janklaassen, ‘dus u komt me niet lastigvallen over die interlokale gesprekken?’

				‘Die voer je wel af en toe, nietwaar?’

				‘Pardon?’

				Ik zei dat ik zei dat ik dacht dat hij zei dat hij nooit –

				‘De mensen,’ zei hij, ‘de mensen in het algemeen, ik maak jou geen verwijten, Brewster, maar het is echt onzinnig zoals de mensen dit verdomde huis komen binnenvallen zonder zelfs maar te kloppen. Ze gebruiken het vaterre, ze gebruiken de keuken, ze gebruiken de telefoon. Phil belt Philadelphia. Pat belt Patagonia. Ik weiger te betalen. Je hebt een raar accent, chef.’

				‘Quilty,’ zei ik, ‘herinner je je nog een klein meisje genaamd Dolores Haze, Dolly Haze? Dolly belde Dolores, Colo?’

				‘Tuurlijk, wie weet heeft zij wel die gesprekken gevoerd, tuurlijk. Overal heen. Paradise, Wash, Hell Canyon. Wie maakt zich daar nou druk om?’

				‘Ik, Quilty. Ik ben haar vader namelijk.’

				‘Onzin,’ zei hij. ‘Dat ben je niet. Je bent een buitenlandse literair agent. Een Fransman heeft eens mijn Trotse vlees vertaald als La Fierté de la Chair. Belachelijk.’

				‘Ze was mijn kind, Quilty.’

				In de staat waarin hij verkeerde kon hij door niets meer echt van zijn stuk worden gebracht, maar zijn brallerige houding was niet geheel overtuigend. Een soort voorzichtig vermoeden ontstak in zijn ogen een schijn van leven. Ze werden onmiddellijk weer verdoft.

				‘Ik ben zelf heel dol op kinderen,’ zei hij, ‘en ik heb vaders onder mijn beste vrienden.’

				Hij wendde zijn hoofd af, ergens naar op zoek. Hij sloeg op zijn zakken. Hij trachtte overeind te komen uit zijn stoel.

				‘Zitten!’ zei ik – kennelijk veel harder dan mijn bedoeling was geweest.

				‘Je hoeft niet tegen me te brullen,’ klaagde hij op zijn vreemde vrouwelijke wijze. ‘Ik wilde alleen maar iets te roken. Ik ga dood van de trek.’

				‘Dood ga je hoe dan ook.’

				‘Ach, schei uit,’ zei hij. ‘Je begint me te vervelen. Wat wil je? Is meneer Fransman? Voellee-voe-be-waar? We gaan naar de barrette en nemen een stevige –’

				Hij zag het kleine donkere wapen in mijn handpalm liggen alsof ik het hem aanbood.

				‘Hé!’ zei hij lijzig (en bootste nu de hersenloze filmschurk na), ‘puik pistooltje heb je daar. Wat moet het kosten?’

				Ik mepte zijn uitgestoken hand omlaag en hij zag kans een doos om te gooien die naast hem op een laag tafeltje stond. Er vloog een handvol sigaretten uit.

				‘Daar zijn ze,’ zei hij opgewekt. ‘Herinner je je Kipling: une femme est une femme, mais un Caporal est une cigarette? Nu hebben we nog lucifers nodig.’

				‘Quilty,’ zei ik. ‘Ik wil dat je je concentreert. Zo dadelijk ga je dood. Het hiernamaals kan zover we weten wel een eeuwige staat van ondraaglijke waanzin zijn. Je hebt gisteren je laatste sigaret gerookt. Concentreer je. Probeer te begrijpen wat je overkomt.’

				Hij haalde nog steeds de Dromedaris-sigaret uit elkaar en kauwde op stukjes ervan.

				‘Ik ben bereid dat te proberen,’ zei hij. Jij bent ofwel een Australiër, ofwel een Duitse vluchteling. Moet je per se met mij praten? Dit is immers het huis van een niet-jood. Misschien kun je beter opkrassen. En hou eens op met die wapendemonstratie. Ik heb in de muziekkamer een oude Stern-Luger.’

				Ik richtte Makker op zijn gepantoffelde voet en drukte de trekker in. Die klikte. Hij keek naar zijn voet, naar het pistool, weer naar zijn voet. Ik deed nog een afschuwelijke poging, en met een bespottelijk zwak en kinderachtig geluid ging het af. De kogel drong in het dikke roze kleed, en ik kreeg de verlammende indruk dat hij er alleen in was gesijpeld en er weer uit kon komen.

				‘Zie je nou wel?’ zei Quilty. ‘Je moet wat voorzichtiger zijn. Geef mij dat ding in jezusnaam.’

				Hij greep ernaar. Ik duwde hem terug in de stoel. De machtige vreugde taande. Het was hoog tijd dat ik hem doodde, maar hij moest wel begrijpen waarom hij werd gedood. Zijn toestand stak me aan, het wapen voelde slap en onbeholpen in mijn hand.

				‘Concentreer je,’ zei ik, ‘op de gedachte aan Dolly Haze die je hebt ontvoerd –’

				‘Welnee!’ riep hij. ‘Je zit er helemaal naast. Ik heb haar gered van een ontaarde smeerlap. Laat me eens je penning zien in plaats van op mijn voet te schieten, aap dat je bent. Waar is die penning? Ik ben niet verantwoordelijk voor andermans verkrachtingen. Belachelijk! Dat pleziertochtje was een stomme streek, dat geef ik toe, maar je kreeg haar toch weer terug? Kom, we gaan wat drinken.’

				Ik vroeg hem of hij zittend of staand terechtgesteld wilde worden.

				‘Aha, eens even denken,’ zei hij. ‘Die vraag is niet eenvoudig. Trouwens – ik heb een vergissing gemaakt. Die ik oprecht betreur. Ik heb me namelijk niet vermaakt met je Dolly. Ik ben vrijwel impotent, om je de droeve waarheid te zeggen. En ik heb haar een prachtige vakantie bezorgd. Ze heeft een paar opmerkelijke mensen leren kennen. Weet je toevallig –’

				En met een geweldige zwaai viel hij boven op me, waarbij het pistool onder een ladenkast werd geslingerd. Gelukkig was hij meer onstuimig dan sterk, en had ik weinig moeite hem weer in zijn stoel te duwen.

				Hij pufte een beetje en sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar.

				‘Nu ben je de klos,’ zei hij. ‘Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux.’

				Zijn Frans ging vooruit.

				Ik keek om me heen. Misschien, als – Misschien kon ik – Op mijn handen en knieën? De gok nemen?

				‘Alors, que fait-on?’ vroeg hij, en hield me scherp in de gaten.

				Ik bukte. Hij bewoog zich niet. Ik bukte dieper.

				‘Waarde heer,’ zei hij, ‘hou eens op met leven en dood te spelen. Ik ben toneelschrijver. Ik heb tragedies, komedies, fantasieën geschreven. Ik heb voor een besloten publiek Justine en andere achttiende-eeuwse sexcapades verfilmd. Ik ben auteur van tweeënvijftig succesvolle scenario’s. Ik ken het klappen van de zweep. Laat dit maar aan mij over. Er moet ergens een pook zijn, als ik die nu eens pak, dan diepen we je eigendom weer op.’

				Drukdoenerig, bemoeierig, listig, was hij terwijl hij praatte weer overeind gekomen. Ik tastte rond onder de kast en probeerde tegelijk hem in het oog te houden. Opeens merkte ik dat hij had gemerkt dat ik niet gemerkt leek te hebben dat Makker onder de andere hoek van de kast uitstak. We begonnen een nieuwe worsteling. We rolden over de hele vloer, in elkaars armen, als twee enorme hulpeloze kinderen. Hij was naakt en bokkig onder zijn kamerjas, en ik voelde me verstikt toen hij over me rolde. Ik rolde over hem. Wij rolden over mij. Zij rolden over hem. Wij rolden over ons.

				In zijn uitgegeven vorm wordt dit boek, neem ik aan, gelezen in de eerste jaren van 2000 n.C. (1935 plus tachtig à negentig, leef lang, mijn lief); en lezers op leeftijd zullen hier zeker terugdenken aan de verplichte scène in de wild-westfilms van hun kindertijd. Aan ons handgemeen ontbrak echter het os-verdovende vuistgevecht, het vliegende meubilair. Hij en ik waren twee grote poppen, gevuld met vuil katoen en vodden. Het was een zwijgend, zacht, vormloos handgemeen van de kant van twee geletterden, van wie de één geheel ontregeld was door een verdovend middel terwijl de ander werd gehinderd door een hartkwaal en te veel gin. Toen ik ten slotte mijn dierbare wapen in bezit had, en de scenarioschrijver weer in zijn lage stoel was geïnstalleerd, hijgden we allebei zoals de koeien- en de schapenfokker na hun gevecht nooit doen.

				Ik besloot het pistool na te kijken – ons zweet had misschien iets onklaar gemaakt – en op adem te komen voor ik overging tot het hoofdonderdeel van het programma. Om de tussentijd te vullen, stelde ik voor dat hij zijn eigen vonnis las – in de dichtvorm die ik het had gegeven. De term ‘gelegenheidsgedicht’ mag in dit verband als zeer toepasselijk worden beschouwd. Ik stelde hem een keurig betikt vel ter hand.

				‘Ja,’ zei hij, ‘uitstekend idee. Laat ik even mijn leesbril pakken’ (hij probeerde overeind te komen).

				‘Nee.’

				‘Zoals je wilt. Zal ik hardop lezen?’

				Ja.’

				‘Daar gaat-ie dan. Ik zie dat het in versvorm is.’

				

				Want jij deed je voordeel met een zondaar

				want jij deed je voordeel

				want jij deed

				want jij deed je voordeel met mijn nadeel...

				

				‘Mooi, hoor. Verdomd mooi.’

				

				... toen ik naakt als Adam

				voor een gerechtshof stond met al zijn straffe sterren

				

				‘O, fantastisch!’

				

				... Want jij deed je voordeel met een zonde

				toen ik hulploos pelzen zwetend er het beste

				maar van hoopte

				in de bergen dromend van de huwelijkse staat

				en een nest Lolita’s...

				

				‘Snap ik niet.’

				

				Want jij deed je voordeel met mijn diepste

				wezenlijke onschuld

				omdat je me bedroog –

				

				‘Een beetje veel herhaling, niet? Waar was ik?’

				

				Omdat je me mijn redding hebt ontstolen

				en het deed

				met haar op de leeftijd dat jongetjes

				hun hijskraantje proberen

				

				‘We worden schunnig, hè?’

				

				een klein donzig meisje dat altijd nog klaproosjes droeg

				altijd nog popcorn at in de kleurige schemer

				waar tanige Indianen betaalde smakken maakten

				omdat je haar roofde

				van haar wasbleke waardige beschermer

				hem tussen de zware oogleden spuugde

				in de vroegte zijn gele toga afrukte

				en het varken liet wentelen in zijn nieuwe ongemak

				de gruwel van liefde en viooltjes

				berouw wanhoop terwijl jij

				een dom poppetje vernielde

				dat daarbij het hoofd verloor

				om al wat je haar aandeed

				om al wat ik niet deed

				moet je dood

				

				‘Nou, meneer, dat is echt een prachtgedicht. Je beste wat mij betreft.’

				Hij vouwde het op en gaf het me terug.

				Ik vroeg hem of hij voor hij doodging nog iets belangrijks te zeggen had. Het pistool was weer gereed voor gebruik op de persoon. Hij keek ernaar en slaakte een luide zucht.

				‘Nou moet je eens horen, vriend,’ zei hij. ‘Jij bent dronken en ik ben ziek. Laten we de zaak uitstellen. Ik heb rust nodig. Ik moet genezen van mijn impotentie. Ik word vanmiddag opgehaald door vrienden met wie ik naar een wedstrijd ga. Dit onzinnige pistooltje-trekken wordt oervervelend. We zijn mannen van de wereld, in alles – seks, vrije verzen, schietvaardigheid. Als je een grief tegen me hebt, ben ik bereid tot ongebruikelijke genoegdoening. Zelfs een ouderwetse rencontre, degen of pistool, in Rio of elders – is niet uitgesloten. Mijn geheugen en mijn welsprekendheid zijn vandaag niet op hun best maar heus, mijn waarde heer Humbert, je was geen ideale stiefvader, en ik heb je protégéetje niet gedwongen met me mee te gaan. Zíj heeft zich door mij naar een gelukkiger thuis laten overbrengen. Dit huis is niet zo modern als die boerderij die we met dierbare vrienden deelden. Maar het is ruim, koel in zomer en winter, en in één woord gerieflijk, en omdat ik van plan ben me voorgoed terug te trekken in Engeland of Florence, stel ik voor dat jij er gaat wonen. Je mag het hebben, gratis. Op voorwaarde dat je niet meer dat [hij vloekte weerzinwekkend] wapen op me richt. Trouwens, ik weet niet of je van bizar houdt, maar zo ja, dan kan ik je, ook gratis, als huisdier een tamelijk opwindend gedrochtje aanbieden, een jongedame met drie borsten, waarvan één een juweeltje, het is een zeldzaam en verrukkelijk wonder der natuur. Goed, soyons raisonnables. Je zult me alleen maar gruwelijk verwonden en dan wegrotten in de gevangenis terwijl ik in een tropische omgeving herstel. Ik beloof je, Brewster, dat je hier gelukkig zult zijn, met een royale wijnkelder, en al de royalty’s van mijn volgende stuk – vorstelijker kan het niet, zou ik zeggen – maar voor dat stuk moet ik wel heel blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Er zijn nog andere voordelen. We hebben hier een hoogst betrouwbare en omkoopbare werkster, ene mevrouw Vibrissa – eigenaardige naam – die tweemaal per week uit het dorp komt, helaas niet vandaag, ze heeft dochters, kleindochters, ik weet het een en ander van het hoofd van politie en daardoor is hij mijn slaaf. Ik ben toneelschrijver. Ik ben de Amerikaanse Maeterlinck genoemd. Maeterlinck-Schmetterling, zeg ik zelf. Kom op! Dit is allemaal heel vernederend, en ik weet niet zeker of ik er wel goed aan doe. Gebruik nooit herculanita met rum. Wees nou braaf en laat dat pistool zakken. Ik kende je dierbare vrouw oppervlakkig. Je mag je van mijn garderobe bedienen. O, nog iets – dat zal je wel bevallen. Ik heb boven een volstrekt unieke verzameling erotica. Om maar één ding te noemen: de luxe folio-uitgave van Het eiland Bagration door de ontdekkingsreizigster en psychoanalytica Melanie Weiss, een opmerkelijke vrouw, een opmerkelijk werk – laat dat pistool zakken – met foto’s van ruim achthonderd mannelijke organen die ze in 1932 heeft onderzocht en opgemeten op Bagration, in de Barda Zee, zeer verhelderende grafieken, met liefde opgesteld onder wolkeloze luchten – laat dat pistool zakken en bovendien kan ik zorgen dat je terechtstellingen mag bijwonen, niet iedereen weet dat de stoel geel geschilderd is –’

				Feu. Ditmaal trof ik iets hards. Ik trof de rug van een zwarte schommelstoel die wel iets weg had van die van Dolly Schiller – mijn kogel trof de binnenzijde van zijn rug waarop hij onmiddellijk een schommelnummer opvoerde, zo snel en met zo’n vuur dat iemand die de kamer binnen kwam wel eens verstomd had kunnen zijn van het dubbele wonder: die stoel die geheel op eigen kracht in paniek stond te schommelen, en de leunstoel, waar zich zojuist nog mijn paarse doel bevond, nu zonder enige levende inhoud. Terwijl hij zijn vingers bewoog in de lucht, en snel zijn achterste verhief, vloog hij de muziekkamer in en het volgende ogenblik stonden we rukkend en hijgend aan weerszijden van de deur die een sleutel had die ik was vergeten. Ik won opnieuw, en met weer een onverhoedse beweging ging Clare de Onvoorspelbare aan de piano zitten en speelde enkele monsterlijk krachtdadige, feitelijk hysterische, weergalmende akkoorden, waarbij zijn onderkin trilde, zijn uitgespreide handen zich gespannen neerstortten, en zijn neusgaten het gesnuif uitstootten dat op de geluidsband bij onze vechtpartij had ontbroken. Hij bleef die onmogelijke volle klanken zingen terwijl hij een vergeefse poging deed om met zijn voet een soort zeemanskist bij de piano open te maken. Mijn volgende kogel raakte hem ergens in de zij, en hij verrees steeds hoger van zijn stoel, als de oude, grijze, gekke Nizjinski, als de Oude Getrouwe, als een oude nachtmerrie van me, tot uitzonderlijke hoogte, zo leek het tenminste, terwijl hij de lucht doorkliefde – die nog natrilde van de volle zwarte muziek – met het hoofd brullend naar achter geworpen, een hand tegen zijn voorhoofd gedrukt, en met zijn andere hand in zijn oksel geklemd alsof hij was gestoken door een horzel, kwam hij neer op zijn hielen en holde, weer gewoon als man in kamerjas, de deur uit en de hal in.

				Ik zie me hem achternagaan door de hal, met een soort twee-, drievoudige kangoeroesprong, waarbij ik heel recht op rechte benen bleef terwijl ik tweemaal in zijn kielzog opsprong, en toen met een balletachtige stijve sprong tussen hem en de voordeur in sprong, met het doel hem de pas af te snijden, want die deur was niet goed dicht.

				Met plotselinge waardigheid, en een zekere stuursheid, begon hij de brede trap op te lopen, en terwijl ik een andere plaats innam, maar hem niet echt naar boven volgde, vuurde ik drie-, viermaal vlug achtereen, en verwondde hem bij elke knal; en elke keer dat ik hem dat aandeed, dat gruwelijks aandeed, vertrok zijn gezicht op een belachelijke clowneske manier, alsof hij de pijn overdreef; hij vertraagde zijn pas, rolde met zijn half gesloten ogen en slaakte een vrouwelijk ‘ah!’ en hij sidderde elke keer dat een kogel hem trof alsof ik hem kietelde, en elke keer dat ik hem raakte met die trage, onbeholpen, blinde kogels van me, zei hij binnensmonds, met een gemaakt bekakt accent – waarbij hij de hele tijd vreselijk trilde, sidderde, meesmuilde, maar niettemin op een eigenaardig afstandelijke en zelfs beminnelijke manier praatte: ‘Ah, dat doet pijn, man, genade! Ah, dat doet gruwelijk pijn, beste kerel. Ik verzoek je dat te laten. Ah – heel pijnlijk, heel pijnlijk, zeg... God! Ha! Dit is afschuwelijk, je moet dit echt niet –’ Zijn stem stierf weg toen hij aankwam op de overloop, maar hij liep onwrikbaar door ondanks al het lood dat ik in zijn opgeblazen lichaam had gedeponeerd – en ontzet, ontsteld, begreep ik dat ik de arme kerel niet doodde maar hem integendeel vlagen energie toediende, alsof de kogels capsules waren waarin een heftig elixir tintelde.

				Ik herlaadde het ding met handen die zwart en bebloed waren – ik had iets aangeraakt wat hij had besmeerd met zijn geronnen bloed. Daarna volgde ik hem naar boven, waarbij de sleutels in mijn zakken rinkelden als goud.

				Hij sleepte zich van kamer naar kamer, majesteitelijk bloedend, probeerde een open raam te vinden, schudde zijn hoofd, en probeerde nog steeds me van moord te weerhouden. Ik richtte op zijn hoofd, en met een golf koninklijk paars op de plek waar zijn oor had gezeten trok hij zich terug in zijn slaapkamer.

				‘Ga weg, ga weg hier,’ zei hij hoestend en spugend; en in een nachtmerrie van verbazing zag ik die bloedbespatte maar nog altijd montere figuur zijn bed in stappen en het wanordelijke beddengoed om zich heen trekken. Ik trof hem van heel dichtbij door de dekens, en daarna lag hij achterover, en met kinderlijke associaties vormde zich op zijn lippen een grote roze bel, die groeide tot de grootte van een speelgoedballon, en verdween.

				Heel even heb ik misschien het contact met de werkelijkheid verloren – o, niets van dat ik-was-helemaal-weg waar de doorsnee misdadiger mee aankomt; integendeel, ik wil beklemtonen dat ik voor elke vergoten druppel van zijn bellenbloed verantwoordelijk was; maar vluchtig trad er een soort verschuiving op alsof ik in de echtelijke slaapkamer was, en Charlotte ziek in bed lag. Quilty was heel ziek. Ik hield een van zijn pantoffels vast in plaats van het pistool – ik zat op het pistool. Daarna maakte ik het me iets gemakkelijker in de stoel bij het bed, en keek op mijn polshorloge. Het glas was verdwenen maar het tikte. De hele droeve zaak had meer dan een uur geduurd. Hij lag eindelijk stil. In plaats van enige opluchting te voelen, had ik een last nog zwaarder dan die waar ik van af had hopen te komen bij me, op me, over me. Ik kon mezelf niet zover krijgen dat ik hem aanraakte om zeker te zijn dat hij echt dood was. Hij zag er wel naar uit: een kwart van zijn gezicht verdwenen, en twee vliegen buiten zichzelf bij het dagende besef van ongelooflijk geluk. Mijn handen waren er amper beter aan toe dan de zijne. Ik waste me zo goed ik kon in de aangrenzende badkamer. Nu kon ik weg. Toen ik de overloop op stapte, ontdekte ik tot mijn verbazing dat een levendig geroezemoes dat ik domweg als louter oorsuizing had afgedaan in werkelijkheid een mengeling van stemmen en radiomuziek was die uit de salon beneden kwam.

				Ik trof daar een aantal mensen dat blijkbaar zojuist was aangekomen en zich opgewekt te goed deed aan Quilty’s drank. Er zat een dikke man in een leunstoel; en twee donkerharige bleke jonge schoonheden, ongetwijfeld zusters, een grote en een kleine (een kind haast), zaten stemmig naast elkaar op een bank. Een vent met een blozend gezicht en saffierblauwe ogen kwam juist met twee glazen uit de barachtige keuken, waar twee, drie vrouwen babbelden en tinkelden met ijs. Ik bleef staan in de deuropening en zei: ‘Ik heb net Clare Quilty vermoord.’ ‘Mooi zo,’ zei de blozende vent terwijl hij het oudste meisje een van de glazen aanbood. ‘Dat had allang iemand moeten doen,’ merkte de dikke man op. ‘Wat zegt hij, Tony?’ vroeg een verbleekte blondine uit de bar. ‘Hij zegt,’ antwoordde de blozende vent, ‘dat hij Ku heeft vermoord.’ ‘Nou,’ zei een nog onaangeduide man die oprees in een hoek waar hij gehurkt wat grammofoonplaten had bekeken, ‘op een dag moesten we dat denk ik allemaal maar doen.’ ‘Maar goed,’ zei Tony, ‘hij kan beter beneden komen. Als we nog naar die wedstrijd willen kunnen we niet zo lang meer op hem wachten.’ ‘Laat iemand deze man eens iets te drinken geven,’ zei de dikkerd. ‘Biertje?’ zei een vrouw in lange broek, en liet het me van verre zien.

				Alleen de twee meisjes op de bank, beiden in het zwart, de jongste spelend met iets blinkends om haar blanke hals, alleen zij zwegen, maar bleven eenvoudig glimlachen, zo jong, zo wulps. Toen de muziek even ophield, klonk er op de trap opeens lawaai. Tony en ik stapten de hal in. Quilty had warempel naar de overloop weten te kruipen, en daar konden we hem zien spartelen en kokhalzen, en daarna, voorgoed ditmaal, ineen zien zijgen tot een paarse hoop.

				‘Opschieten, Ku,’ zei Tony met een lach. ‘Ik geloof dat hij nog –’ Hij ging de salon weer in, en de rest van de zin werd overstemd door muziek.

				Dit, zei ik bij mezelf, was het slot van het vernuftige toneelstuk dat Quilty voor mij had opgevoerd. Met bezwaard gemoed verliet ik het huis en liep door de gevlekte zonnegloed naar mijn auto. Aan weerszijden stonden nog twee auto’s geparkeerd, en ik had enige moeite me ertussenuit te wurmen.

				36

				De rest is ietwat vlak en flets. Langzaam reed ik heuvelafwaarts, en even later merkte ik dat ik met dezelfde trage vaart de andere kant op ging dan Parkington. Ik had mijn regenjas in het boudoir en Makker in de badkamer laten liggen. Nee, het was geen huis waarin ik graag had willen wonen. Terloops vroeg ik me af of er niet een geniaal chirurg zou zijn die zijn eigen loopbaan, en misschien wel het gehele lot der mensheid, zou veranderen door de gekwelde Quilty, Clare Obscur, weer tot leven te wekken. Niet dat het me kon schelen; al bij al wilde ik de hele boel vergeten – en toen ik daadwerkelijk hoorde dat hij dood was, gaf dat me als enige voldoening de opluchting te weten dat ik geestelijk niet maandenlang een pijnlijk en walgelijk herstel zou hoeven te begeleiden, onderbroken door allerlei onuitsprekelijke operaties en inzinkingen, en misschien wel een echt bezoek van hem, met van mijn kant moeite te beseffen dat hij geen spookverschijning was. Thomas had wel iets. Het is vreemd dat de tastzin, die mensen zo oneindig minder dierbaar is dan het zicht, op kritieke ogenblikken onze voornaamste, zo niet enige vat op de werkelijkheid wordt. Ik was geheel bedekt met Quilty – met het gevoel van die buiteling voor het bloeden.

				De weg strekte zich nu uit door open terrein, en ik bedacht – niet bij wijze van protest, niet als symbool, of iets van dien aard, maar louter als nieuwe belevenis – dat ik nu ik alle wetten van het mensdom had overtreden, net zo goed de verkeersregels kon overtreden. Dus stak ik over naar de linkerkant van de snelweg en keek hoe dat voelde, en het voelde goed. Het was een aangename smelting in het middenrif, met elementen van diffuse tastbaarheid, allemaal versterkt door de gedachte dat de uitschakeling van fundamentele natuurwetten niet dichter kon worden benaderd dan door bewust aan de verkeerde kant van de weg te rijden. In zekere zin was het een heel spirituele aandrang. Zachtjes, dromerig, niet boven de dertig kilometer per uur, reed ik aan die vreemde spiegelkant. Er was weinig verkeer. Auto’s die me nu en dan voorbijgingen aan de kant die ik hun had afgestaan, toeterden ruw naar me. Auto’s die me tegemoet kwamen zwalkten, zwenkten, en schreeuwden het uit van angst. Even later bleek ik bewoonde plaatsen te naderen. Toen ik door een rood licht reed leek dat op een slok verboden bourgogne uit mijn kindertijd. Intussen rezen er moeilijkheden. Ik werd gevolgd en begeleid. Toen zag ik voor me twee auto’s een zodanige plaats innemen dat ze me geheel de weg versperden. Met een sierlijke beweging draaide ik de weg af, en reed na twee, drie grote sprongen een grashelling op, te midden van verraste koeien, en daar kwam ik zacht wiegend tot stilstand. Een soort bedachtzame Hegeliaanse synthese die twee dode vrouwen verbond.

				Ik zou zo dadelijk uit de auto worden gehaald (Hoi, Melmoth, reuze bedankt, ouwe jongen) – en verlangde er zelfs naar me uit te leveren aan vele handen, zonder enige medewerking te verlenen, terwijl zij me wegdroegen, ontspannen, gerieflijk, en ik me lui uitleverde, als een patiënt, en een griezelig genoegen putte uit mijn slapheid en de volstrekt betrouwbare steun die ik kreeg van de politie en de mensen van de ziekenwagen. En terwijl ik wachtte tot ze op die hoge helling op me af renden, riep ik een laatste droombeeld van verbazing en hopeloosheid op. Op een dag, kort na haar verdwijning, werd ik door een aanval van afschuwelijke misselijkheid gedwongen om te stoppen op de schim van een oude bergweg die nu eens langs, dan weer dwars over een gloednieuwe snelweg liep, terwijl zijn asterpopulatie baadde in de onbewogen warmte van een lichtblauwe nazomermiddag. Nadat ik me binnenstebuiten had gehoest, rustte ik even uit op een kei, en liep toen, met het idee dat de frisse lucht me misschien goed zou doen, een eindje naar een laag stenen muurtje aan de ravijnkant van de snelweg. Kleine krekels stoven uit het dorre onkruid langs de weg. Een heel lichte wolk opende haar armen en bewoog zich naar een ietwat forsere die behoorde tot een ander, trager, stelsel uit het hemellogboek. Toen ik de vriendelijke afgrond naderde, werd ik me bewust van een melodieuze eenheid van klanken die als damp opsteeg uit een mijnstadje dat aan mijn voeten lag, in een plooi van het dal. Je kon het stratenpatroon tussen blokken rode en grijze daken onderscheiden, en groene wolkjes bomen, en een kronkelrivier, en de volle, ertsachtige schittering van de stadsbelt, en voorbij het stadje een wirwar van wegen door de malle lappendeken van donkere en lichte akkers, en achter dat alles, grote beboste bergen. Maar nog heller dan die stil verheugde kleuren – want er zijn kleuren en tinten die zich in goed gezelschap lijken te vermaken – heller en dromeriger voor het oor dan ze waren voor het oog, was die dampige trilling van verzamelde klanken die nooit een ogenblik ophield, terwijl ze opsteeg naar de granieten rand waar ik mijn vieze mond stond af te vegen. En al gauw besefte ik dat al die klanken van dezelfde aard waren, dat er geen andere dan deze klanken kwamen uit de straten van het doorzichtige stadje, met de vrouwen thuis en de mannen weg. Lezer! Wat ik hoorde was niets dan de melodie van spelende kinderen, niets meer dan dat, en zo klaar was de lucht dat je binnen die damp van vervloeide stemmen, majesteitelijk en miniem, ver en betoverend nabij, open en goddelijk raadselachtig – nu en dan, bevrijd als het ware, een bijna heldere vlaag levendig gelach kon horen, of de slag van een knuppel, of het geratel van een speelgoedwagen, maar het was voor het oog allemaal echt te ver om in de licht geëtste straten enige beweging te onderscheiden. Ik stond vanaf mijn verheven helling te luisteren naar die muzikale trilling, naar die flitsen van afzonderlijke kreten met als achtergrond een soort stemmig gemurmel, en toen wist ik dat het hopeloos schrijnende niet was Lolita’s afwezigheid aan mijn zijde, maar de afwezigheid van haar stem in die harmonie.

				Dit is dan mijn verhaal. Ik heb het herlezen. Er plakken stukjes merg aan, en bloed, en fraaie helgroene vliegen. Bij deze of gene wending voel ik dat mijn gladde ik me ontglipt, in dieper en donkerder wateren glijdt dan ik wens te peilen. Ik heb verhuld wat ik kon om geen mensen te kwetsen. En ik heb voor mezelf met tal van schuilnamen gespeeld eer ik op een bijzonder treffende stuitte. In mijn aantekeningen staan ‘Otto Otto’ en ‘Mesmer Mesmer’ en ‘Lambert Lambert’, maar eigenlijk denk ik dat mijn keuze de smerigheid het beste uitdrukt.

				Toen ik, zesenvijftig dagen geleden, met het schrijven van Lolita begon, eerst onder observatie op de psychiatrische afdeling, en daarna in deze goed verwarmde, zij het grafachtige afzondering, dacht ik dat ik deze aantekeningen in hun geheel bij mijn proces zou gebruiken, natuurlijk niet om mijn hoofd, maar om mijn ziel te redden. Halverwege besefte ik echter dat ik niet kon paraderen met de levende Lolita. Ik gebruik misschien nog delen van dit gedenkschrift in hermetische bijeenkomsten, maar publicatie dient te worden opgeschort.

				Om redenen die misschien vanzelfsprekender lijken dan ze in feite zijn, ben ik tegen de doodstraf; dat standpunt zal, naar ik hoop, worden gedeeld door de rechter die vonnis wijst. Was ik voor mezelf verschenen, dan had ik Humbert wegens verkrachting ten minste vijfendertig jaar gegeven, en de rest van de aanklacht afgewezen. Maar dan nog zal Dolly Schiller me waarschijnlijk vele jaren overleven. Het volgende besluit neem ik met al de kracht van wet van een ondertekend testament: ik wil dat dit gedenkschrift pas wordt uitgegeven als Lolita niet meer in leven is.

				Zo zijn wij geen van beiden meer in leven als de lezer dit boek opslaat. Maar terwijl het bloed nog in mijn schrijfhand klopt, ben je nog evenzeer deel van de gezegende materie als ik, en kan ik van hier naar Alaska nog tegen je praten. Wees je Dick trouw. Laat geen andere kerels aan je zitten. Praat niet tegen vreemden. Ik hoop dat je zult houden van je kind. Ik hoop dat het een jongen wordt. Die man van je zal je, hoop ik, altijd goed behandelen, want anders komt mijn geest achter hem aan, als zwarte rook, als een ontzinde reus, en rukt hem zenuw voor zenuw uit elkaar. En heb geen medelijden met C.Q. Er moest een keus worden gemaakt tussen hem en H.H., en H.H. moest nog minstens een paar maanden blijven bestaan, zodat hij jou kon laten voortleven in de gedachten van latere generaties. Ik denk aan oerossen en engelen, het geheim van duurzame pigmenten, profetische sonnetten, de toevlucht van de kunst. En dat is de enige onsterfelijkheid die jij en ik kunnen delen, mijn Lolita.

				Vladimir Nabokov

				Over een boek genaamd Lolita

				Nadat ik me heb uitgegeven voor de beminnelijke John Ray, de persoon in Lolita die het voorwoord schrijft, wekt elke opmerking die rechtstreeks van mij komt mogelijk de indruk – ook bij mezelf, overigens – dat ik me uitgeef voor Vladimir Nabokov die over zijn eigen boek praat. Er dienen echter enkele punten te worden besproken; en dankzij de kunstgreep van de autobiografie zullen imitator en model wellicht vervloeien.

				Literatuurdocenten zijn geneigd problemen te bedenken als ‘Wat is de bedoeling van de schrijver?’ of erger nog ‘Wat probeert die man te zeggen?’ Nu ben ik toevallig het soort schrijver dat aan een boek begint te werken met geen andere bedoeling dan me van dat boek te ontdoen en dat zich, gevraagd naar uitleg over oorsprong en ontwikkeling, moet verlaten op belegen termen als Wisselwerking van Inspiratie en Combinatie – en dat klinkt, zo geef ik toe, als een goochelaar die een truc uitlegt door een andere te laten zien.

				Het eerste klopje van Lolita doorvoer me eind 1939 of begin 1940, in Parijs, op een moment dat ik was geveld door een ernstige aanval van zenuwpijn tussen de ribben. Voor zover ik me kan herinneren, werd de eerste huivering van inspiratie opgewekt door een krantenartikel over een aap in de Jardin des Plantes, die na maanden overreding door een geleerde het eerste dier werd dat ooit een houtskooltekening had gemaakt: die schets vertoonde de tralies van de kooi van het arme beest. De aanzet die ik noem had geen letterlijk verband met de gedachtengang die erop volgde, maar leidde wel tot een oervorm van deze roman, een novelle van zo’n dertig bladzijden. Die schreef ik in het Russisch, de taal waarin ik al sinds 1924 romans schreef (de beste daarvan zijn niet vertaald, en in Rusland zijn ze om politieke redenen allemaal verboden). De man was Midden-Europeaan, de naamloze nimfijn was Franse, en de plaatsen van handeling waren Parijs en de Provence. Ik liet hem trouwen met de zieke moeder van het kleine meisje, die al gauw overleed, en na een verijdelde poging in een hotelkamer de wees te verleiden, wierp Arthur (want zo heette hij) zich voor de wielen van een vrachtwagen. Ik las het verhaal op een verduisterde oorlogsavond voor aan een groepje vrienden – Mark Aldanov, twee sociaal-revolutionairen, en een vrouwelijke arts; maar het beviel me niet en ik vernietigde het nadat ik in 1940 naar Amerika was verhuisd.

				Omstreeks 1949, in Ithaca, in het noorden van de staat New York, begon die klop, die nooit helemaal was opgehouden, me weer te kwellen. Combinatie en inspiratie verenigden zich met nieuw elan en bewogen me tot een nieuwe behandeling van het thema, ditmaal in het Engels – de taal van mijn eerste gouvernante in Sint-Petersburg, rond 1903, een zekere Miss Rachel Home. De nimfijn, nu met een vleugje Iers bloed, was in feite vrijwel hetzelfde meisje, en ook de grondgedachte trouwen-met-haar-moeder bleef bestaan; maar verder was alles nieuw en waren er in het geheim de klauwen en vleugels van een roman aangegroeid.

				Het boek ontwikkelde zich traag, met veel onderbrekingen en terzijdes. Het had me zo’n veertig jaar gekost om Rusland en West-Europa te verdichten, en nu stond ik voor de taak Amerika te verdichten. De verkrijging van het soort plaatselijke ingrediënten waarmee ik aan het brouwsel van de individuele verbeelding een greintje doorsnee ‘werkelijkheid’ (een van de weinige woorden die niets betekenen zonder aanhalingstekens) zou kunnen toevoegen, bleek op mijn vijftigste een veel moeilijker proces dan destijds in het Europa van mijn jeugd toen opnemen en onthouden op hun werktuiglijke best waren. Er kwamen andere boeken tussenbeide. Een paar keer heb ik op het punt gestaan het onvoltooide klad te verbranden en was ik al met mijn Juanita Dark bij de schaduw van de scheve vuilverbrander op het grasveld, toen ik werd weerhouden door de gedachte dat de rest van mijn leven de geest van het vernietigde boek door mijn archief zou waren.

				Elke zomer gaan mijn vrouw en ik op vlinderjacht. De exemplaren worden ondergebracht bij wetenschappelijke instellingen, zoals het Museum of Comparative Zoology van Harvard of de verzameling van de Cornell-universiteit. De vindplaatsetiketten die onder deze vlinders zijn geprikt zullen een zegen zijn voor een eenentwintigste-eeuwse geleerde met een voorkeur voor obscure biografische gegevens. In hoofdkwartieren van ons als Telluride, Colorado; Afton, Wyoming; Portal, Arizona; en Ashland, Oregon, werd Lolita ’s avonds of op bewolkte dagen energiek hervat. In het voorjaar van 1954 was ik klaar met overschrijven in het net, en ging meteen naarstig op zoek naar een uitgever.

				Aanvankelijk, op aanraden van een behoedzame oude vriend, was ik zo deemoedig te bedingen dat het boek anoniem zou verschijnen. Ik betwijfel of ik ooit zal betreuren dat ik korte tijd later, in het besef hoe groot de kans was dat een masker mijn eigen zaak zou verraden, besloot Lolita van mijn naam te voorzien. De vier Amerikaanse uitgevers, W, X, Y, Z, die beurtelings het uitgetikte manuscript kregen aangeboden en er door hun lectors een blik op lieten werpen, schrokken van Lolita in een mate die zelfs mijn behoedzame oude vriend niet had verwacht.

				Het mag waar zijn dat in het oude Europa, en nog tot ver in de achttiende eeuw (overduidelijke voorbeelden komen uit Frankrijk), bewuste wellust niet onverenigbaar was met een vleugje humor, of stevige satire, of zelfs het vuur van een hoogstaande dichter in een baldadige bui, het is ook waar dat in de moderne tijd de term ‘pornografie’ de bijklank heeft van middelmatigheid, winstbejag, en zekere stringente vertelregels. Onzedelijkheid moet gepaard gaan met banaliteit omdat elk soort esthetisch genoegen geheel dient te worden vervangen door eenvoudige seksuele prikkeling, waarbij voor een rechtstreekse werking op de patiënt het geijkte woord vereist is. De pornograaf moet oude starre regels volgen opdat zijn patiënt zich even zeker van voldoening voelt als bijvoorbeeld liefhebbers van detectiveverhalen zich voelen – verhalen waarin, als je niet uitkijkt, kan blijken dat de ware moordenaar, tot walging van de liefhebber, kunstzinnige oorspronkelijkheid is (wie wil er nu bijvoorbeeld een detectiveverhaal zonder enige dialoog erin?). Zo dient in pornografische romans de handeling zich te beperken tot de paring van gemeenplaatsen. Stijl, structuur, beeldspraak mogen de lezer nimmer afleiden van zijn lauwe lust. De roman moet bestaan uit een wisseling van seksuele scènes. De overgangen moeten worden teruggebracht tot doelmatige naden, logische bruggen van het simpelste ontwerp, korte uiteenzettingen en toelichtingen, die de lezer waarschijnlijk zal overslaan maar waarvan hij moet weten dat ze er zijn om zich niet bedrogen te voelen (een mentaliteit die voortkomt uit de gebruikelijke ‘ware’ sprookjes uit zijn kindertijd). Bovendien moeten de seksuele scènes in het boek naar een climax toe gaan, met nieuwe variaties, nieuwe combinaties, nieuwe seksen, en een gestaag groeiend aantal deelnemers (in een stuk van Sade roepen ze de tuinman binnen), en daarom moet het einde van het boek doordrenkter zijn van schunnigheid dan de eerste hoofdstukken.

				Bepaalde technieken aan het begin van Lolita (Humberts dagboek, bijvoorbeeld) brachten sommige van mijn eerste lectors ten onrechte in de waan dat dit een schunnig boek ging worden. Ze verwachtten die opklimmende reeks erotische scènes; toen deze ophielden, hielden de lectors ook op, met een verveeld en bekocht gevoel. Dat is, vermoed ik, een van de redenen dat niet alle vier de uitgeverijen het manuscript hebben uitgelezen. Of ze het al of niet pornografisch vonden, interesseerde me niet. Hun weigering het boek te kopen berustte niet op mijn behandeling van het thema maar op het thema zelf, want wat de meeste Amerikaanse uitgevers betreft zijn er minstens drie thema’s absoluut taboe. De andere twee zijn: een huwelijk tussen zwart en blank dat geheel en bijzonder geslaagd is en tal van kinderen en kleinkinderen voortbrengt; en de volstrekte atheïst die een gelukkig en nuttig leven leidt, en op zijn honderdzesde overlijdt in zijn slaap.

				Sommige reacties waren heel vermakelijk: één lector liet weten dat zijn uitgeverij publicatie wellicht zou overwegen als ik van mijn Lolita een twaalfjarige jongen maakte en hem liet verleiden door Humbert, een boer, in een schuur, te midden van een grimmige en dorre omgeving, dit alles uiteengezet in korte, sterke, ‘realistische’ zinnen (‘Hij doet raar. We doen denk ik allemaal raar. Ik denk dat God raar doet.’ Etc.). Ofschoon iedereen dient te weten dat ik een hekel heb aan symbolen en allegorieën (deels te wijten aan mijn oude vete met het freudiaanse voodooïsme en deels aan mijn afkeer van generaliseringen bedacht door literaire fabulanten en sociologen), beschreef een verder intelligente lector die het eerste deel had doorgebladerd Lolita als ‘Oud Europa verleidt jong Amerika’, terwijl een andere bladeraar er Jong Amerika verleidt oud Europa’ in zag. Uitgever X, wiens adviseurs zich bij Humbert zo verveelden dat ze nooit voorbij bladzijde 188 zijn gekomen, was zo naïef me te schrijven dat Deel twee te lang was. Uitgever Y daarentegen betreurde dat er in het boek geen fatsoenlijke mensen voorkwamen. Uitgever Z zei dat we beiden de gevangenis in zouden gaan als hij Lolita drukte.

				Van geen schrijver in een vrij land mag worden verwacht dat hij zich druk maakt om de precieze scheidslijn tussen zinnenstrelend en zinnenprikkelend; dat is bespottelijk; hoe groot ook mijn bewondering, ik kan in nauwkeurigheid niet op tegen het oordeel van hen die in tijdschriften de foto’s van fraaie jonge zoogdieren plaatsen waarbij de algemene halslijn net laag genoeg is om een oude heer gegrinnik te ontlokken en net hoog genoeg om een jonge juffrouw niet te doen fronsen. Ik vermoed dat er lectors bestaan die worden geprikkeld door het vertoon van schuttingwoorden in die hopeloos banale en afschuwelijke romans die met twee linkerhanden worden uitgetikt door middelmatige zenuwpezen en door de broodrecensent ‘imponerend’ en ‘navrant’ worden genoemd. Er zijn welwillenden die Lolita als nutteloos zouden bestempelen omdat ze er niets uit leren. Ik ben geen lezer of schrijver van didactisch proza, en ondanks de bewering van John Ray, heeft Lolita geen moraal op sleeptouw. Voor mij bestaat een roman alleen voor zover hij me dat verschaft wat ik grofweg esthetisch genot zal noemen, oftewel een besef op enigerlei wijze verbonden te zijn met andere bestaansvormen waarin de kunst (nieuwsgierigheid, tederheid, vriendelijkheid, vervoering) de norm is. Van zulke boeken zijn er niet veel. De rest is ofwel thematische troep ofwel wat door sommigen wordt aangeduid als de ideeënliteratuur, die heel vaak thematische troep is die in enorme blokken gips voorzichtig van tijdperk naar tijdperk wordt overgebracht totdat er iemand met een hamer langskomt en een flinke mep uitdeelt aan Balzac, aan Gorki, aan Mann.

				Een ander verwijt dat door sommige lectors is gemaakt is dat Lolita anti-Amerikaans is. Dat doet me aanzienlijk meer pijn dan de idiote beschuldiging van onzedelijkheid. Om redenen van diepte en perspectief (een grasveld in een buitenwijk, een bergweide) heb ik een aantal Noord-Amerikaanse decors gebouwd. Ik had een bepaald opbeurend milieu nodig. Niets is opbeurender dan bekrompen platvloersheid. Maar wat bekrompen platvloersheid betreft is er geen wezenlijk verschil tussen palearctische zeden en nearctische zeden. Elke proletariër uit Chicago kan even burgerlijk (in Flaubertiaanse zin) zijn als een hertog. Ik heb alleen gekozen voor Amerikaanse motels in plaats van Zwitserse hotels of Engelse herbergen omdat ik probeer een Amerikaans schrijver te zijn en alleen dezelfde rechten eis als andere Amerikaanse schrijvers genieten. Anderzijds is mijn schepping Humbert een buitenlander en een anarchist, en behalve nimfijnen zijn er nog heel wat dingen waarover ik met hem van mening verschil. En al mijn Russische lezers weten dat mijn oude werelden – Russisch, Brits, Duits, Frans – even grillig en persoonlijk zijn als mijn nieuwe is.

				Om met het bewerinkje dat ik hier doe niet de schijn te wekken dat ik grieven lucht, moet ik er haastig bij zeggen dat er naast de onnozele halzen die het manuscript van Lolita of de uitgave van de Olympia Press hebben gelezen met de gedachte ‘Waarom moest hij dat nu schrijven?’ of ‘Waarom moet ik over maniakken lezen?’ verstandige, gevoelige, en betrouwbare mensen zijn geweest die mijn boek veel beter hebben begrepen dan ik er hier de werking van kan uitleggen.

				Voor elke serieuze schrijver is, neem ik aan, een willekeurig boek dat van hem is uitgegeven een voortdurend aanwezige geruststelling. Ergens in de kelder brandt gestaag de waakvlam ervan en je hoeft je persoonlijke thermostaat maar aan te raken of er volgt onmiddellijk een bedaard uitbarstinkje van vertrouwde warmte. Die aanwezigheid, die gloed van het boek in een altijd toegankelijke verte is een uiterst aangenaam gevoel, en hoe beter het boek zich heeft gevoegd naar zijn vooraf verbeelde omtrek en kleur, des te rijkelijker en zachter gloeit het. Maar dan nog zijn er zekere plekken, zijwegen, geliefde holten die je gretiger en met vertederder genoegen oproept dan de rest van je boek. Ik heb Lolita niet meer herlezen sinds ik in het voorjaar van 1955 de proeven doornam maar ik ervaar het als een heerlijke aanwezigheid nu het stilletjes om het huis hangt als een zomerdag waarvan je weet dat hij achter de nevel helder is. En als ik zo aan Lolita denk, lijkt het of ik tot speciaal plezier altijd beelden uitkies als de heer Taxowitsj, of die klassenlijst van de school in Ramsdale, of Charlotte die ‘waterdicht’ zegt, of Lolita die vertraagd op Humberts cadeautjes afgaat, of de prenten die het zolderkamertje van Gaston Godin sierden, of de kapper in Kasbeam (die me een maand werk kostte), of Lolita die tennist, of het ziekenhuis in Elphinstone, of de bleke, zwangere, beminde, reddeloze Dolly Schiller stervend in Gray Star (de hoofdstad van het boek), of de klingelende klanken van het stadje in het dal die omhoog kwamen langs het bergpad (waarop ik het eerst bekende vrouwtje van Lycaeides sublivens Nabokov ving). Dat zijn de zenuwen van de roman. Dat zijn de geheime punten, de onderbewuste coördinaten waarmee het boek wordt uitgezet – ofschoon ik heel duidelijk besef dat deze en andere scènes zullen worden doorgebladerd of veronachtzaamd, of zelfs niet bereikt, door hen die het boek gaan lezen met de indruk dat het iets is in de trant van Fanny Hill of Les Amours de Milord Grosvit. Dat mijn roman verscheidene toespelingen bevat op de fysiologische driften van een verdorvene is geheel waar. Maar we zijn tenslotte geen kinderen, geen analfabete jonge criminelen, geen Engelse kostschooljongens die na een nacht homoseksueel gestoei de paradox moeten verduren de klassieken in gekuiste versie te lezen.

				Het is kinderlijk om een roman te bestuderen ter vergaring van kennis over een land of over een maatschappelijke klasse of over de schrijver. En toch was een van mijn zeer weinige intieme vrienden, na lezing van Lolita, oprecht verontrust dat ik (ik!) ‘tussen zulke ontmoedigende mensen’ leefde – terwijl het enige ongerief dat ik werkelijk ondervond was dat ik in mijn werkplaats tussen afgedankte ledematen en onvoltooide rompen leefde.

				Nadat de Olympia Press, in Parijs, het boek had uitgegeven, betoogde een Amerikaanse recensent dat Lolita het relaas was van mijn liaison met de romantische roman. Met ‘Engelse taal’ in plaats van ‘romantische roman’ zou deze elegante formulering juister worden. Maar hier voel ik dat mijn stem stijgt tot een veel te snerpende hoogte. Geen van mijn Amerikaanse vrienden heeft mijn Russische boeken gelezen en elk oordeel op grond van mijn Engelse kan derhalve niet anders dan onscherp zijn. Mijn persoonlijke tragedie, die niemands zorg kan en zelfs mag zijn, is dat ik mijn natuurlijke idioom, mijn onbeperkte, rijke, en oneindig meegaande Russische taal heb moeten inruilen voor een tweederangs soort Engels, gespeend van al die hulpmiddelen – de verwarrende spiegel, het zwartfluwelen achterdoek, de stilzwijgende associaties en tradities – die de autochtone goochelaar, met wapperende frakpanden, betoverend kan aanwenden om op zijn eigen wijze het erfgoed te ontstijgen.
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