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      De hemelschijf van Nebra is een van de belangrijkste archeologische vondsten van de afgelopen eeuw. In 1999 werd de schijf door illegale schatzoekers ontdekt in Midden-Duitsland, maar na een avontuurlijke odyssee wist archeoloog Harald Meller hem veilig te stellen om er nader onderzoek naar te kunnen doen. De bronzen schijf met gouden versierselen blijkt de oudste bekende voorstelling van de kosmos ter wereld. Het is het sensationele bewijs dat 3600 jaar geleden in het hart van Europa een vooralsnog onbekende, hoogontwikkelde cultuur heeft bestaan.

      In dit boek schetst Meller samen met historicus Kai Michel niet alleen de spectaculaire gang van zaken rond de vondst van de schijf, maar ook de contouren van een fabelachtig prehistorisch imperium, dat tot nu toe volkomen onbekend was. Het rijk van Nebra was uitgestrekt en machtig, en onderhield contacten van Stonehenge tot aan Egypte en Mesopotamië. Zijn heersers lieten zich bijzetten onder enorme grafheuvels.

      De hemelschijf van Nebra levert ons de sleutel tot een vrijwel spoorloos verdwenen wereld, waarin de ideeën over goden, macht en kosmos ingrijpend veranderden. Het bestaan van deze beschaving betekent een fundamentele herijking van de gangbare historische opvattingen.
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      Kai Michel (1967) is historicus en wetenschapsjournalist. Samen met Carel van Schaik schreef hij de bestseller Het oerboek van de mens.

      Harald Meller (1960) is archeoloog en directeur van het museum voor prehistorie in Halle an der Saale. Zijn vondst van de schijf van Nebra geniet internationale erkenning.
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      Het gebeurde op klaarlichte dag en niet zoals altijd weer beweerd wordt, bij nacht en ontij. Op een warme julimiddag stuitten twee mannen met metaaldetectoren op de Mittelberg bij Nebra op een schat van brons en goud: zwaarden, bijlen en armbanden, maar ook een vreemde schijf die ze eerst voor een emmerdeksel hielden. De volgende dag al verkochten de schatgravers hun buit aan een heler. Het zou nog bijna drie jaar duren voor de Zwitserse politie bij een spectaculaire actie beslag kon leggen op de vondst van de eeuw. Een van ons maakte het van heel dichtbij mee.

      Sindsdien straalt de hemelschijf van Nebra in het donkere sanctum sanctorum van het Landesmuseum für Vorgeschichte in Halle aan de Saale. En brengt ze de bezoekers in haar ban. Ruim 3600 jaar oud toont ze ons de nachthemel in een beeld van archetypische schoonheid dat een beroep lijkt te doen op een menselijke oerervaring. Wie kent niet de zachte duizeling die zich van ons meester maakt als we ’s nachts opkijken naar de oneindige sterrenhemel boven ons? De hemelschijf combineert het geheim van het verleden met het mysterie van het universum. Een meer dan inspirerende combinatie. 

      Voor het eerst wordt in dit boek uit eerste hand verslag gedaan van haar redding en het hierop volgende onderzoek naar haar oorsprong. Maar bovenal gaan we op avontuur om een panorama te kunnen ontvouwen van deze verdwenen beschaving in het hart van Europa. Daarbij gaat het om aanzienlijk meer dan alleen ons verleden, ook de hemelschijf is immers meer dan alleen een fantastisch archeologisch object. U zult verbaasd staan van wat ze allemaal is: 

      
        Ze is een raadsel
      

      Wie de hemelschijf bekijkt, slaat onvermijdelijk aan het piekeren. Zon, maan en sterren, die kan elk kind nog wel herkennen. Maar die stralen nooit op hetzelfde moment aan het firmament – is die grote gouden cirkel daar dan niet de zon maar een volle maan? Maar hoe zit het dan met die maansikkel? En wat is dat voor schip dat langs de rand vaart? En wat moeten die bogen en die zeven sterren daar?

      Week na week ontvangt het museum suggesties over het mogelijke raadsel achter de ruim twee kilo wegende hemelschijf. Niet omdat het museum een prijsvraag heeft uitgeschreven of om hulp zou hebben gevraagd. Die reacties komen spontaan. Van ingewikkelde astronomische berekeningen en een op de maan gebaseerde menstruatiekalender tot en met een waarschuwing voor de nabije ondergang van de wereld – er zit van alles tussen. Tot en met het ontwerp van complexe toestellen, waarin de hemelschijf als centraal element de meest wonderbaarlijke dingen moet volbrengen. Zij is als een sfinx: ze laat de toeschouwer niet met rust voor hij een oplossing weet voor het raadsel dat zij is. 

      
        Ze is een provocatie
      

      Ook de wetenschap dwingt zij tot antwoorden. De rond het jaar 1600 v.Chr. begraven schijf van brons en goud is de oudste tot nu toe gevonden concrete afbeelding van de hemel. Ze beeldt de sterren dus niet af als goden, maagden of mythische dieren, zoals in de antieke culturen het geval is. Ze toont ons de hemellichamen even natuurgetrouw als zij zich aan het menselijk oog presenteren: als stralende punten van verschillende grootte en vorm. Waar komt deze vroege uiting van rationalisme vandaan? Welke oeroude wetenschap gaat hierachter schuil?

      Als de oudste concrete afbeelding van de hemel in Egypte, Mesopotamië of het oude Griekenland ontdekt was, zou niemand hiervan hebben opgekeken. De deskundigen hadden waarderend met hun tong geklakt, maar daar zou het dan ook bij gebleven zijn. Maar dat ze stamt uit een tijd waaraan onze schoolboeken geen woord vuilmaken, uit een tijd ver voor Kelten en Germanen – dat maakt haar tot een raadsel, sterker nog, tot een provocatie. Daarmee zet ze de bestaande kennis over ons eigen verleden op losse schroeven.

      
        Ze is een keerpunt in de geschiedenis van de mensheid
      

      Is dat niet curieus? De hemelschijf van Nebra levert ons het bewijs voor een keerpunt in de geschiedenis van de mens – en we hebben vrijwel geen idee van de beschaving waaraan we haar te danken hebben. Dat het om een geniaal ontwerp gaat, is inmiddels ook van officiële zijde erkend. De Unesco, de VN-organisatie voor onderwijs, wetenschap en cultuur, heeft de hemelschijf opgenomen in haar Wereld­­erfgoedlijst – naast de Magna Carta, de Gutenbergbijbel, de Franse Verklaring van de Rechten van de Mens en de Burger, en de Negende Symfonie van Ludwig van Beethoven.

      En met recht. Noemde de Griekse filosoof Aristoteles de verwondering die mensen bij het zien van de nachthemel overvalt, niet het begin van alle wijsbegeerte? Sindsdien waren onze voorouders niet meer enkel bezig met puur overleven; ze zagen de condities van hun bestaan niet langer als vanzelfsprekend en probeerden de wetten van wereld en kosmos te doorgronden. Nog altijd doet niets ons duidelijker bewust zijn van onze eigen onwetendheid dan de oneindigheid van het heelal; nog altijd fascineert niets ons meer dan het universum. Het is het grootste mysterie aller tijden.

      De hemelschijf is een uiting van de voor zover wij nu weten oudste systematische poging dit mysterie te begrijpen – dat levert haar een ereplaats op in het culturele erfgoed van de mensheid. Dat zij een verrassende overeenkomst vertoont met een bijzonder object uit onze eigen tijd, laat zien dat we hier wellicht met een menselijke oerdrift van doen hebben, een als het ware antropologische constante. Dit moderne object markeert het voorlopige eindpunt van een ontwikkeling die met de hemelschijf begon.

      We doelen op de Voyager Golden Record die door de Amerikaanse ruimtevaartorganisatie NASA aan twee in 1977 gelanceerde Voyager-ruimtesondes was gemonteerd. Deze grammofoonopname moet eventuele buitenaardse wezens informeren over het leven op aarde. Voor dat doel bevat de Gouden Plaat een officiële groet in vijfenvijftig talen, foto’s, maar ook wiskundige en natuurkundige formules. Ook de toenmalige Amerikaanse president Jimmy Carter gaf een boodschap mee: ‘Dit is een geschenk van een kleine, afgelegen wereld ver weg, een teken van onze geluiden, onze wetenschap, ons beeld, onze muziek, onze gedachten en onze gevoelens. We proberen onze tijd te overleven, zodat we in die van jullie voort kunnen leven.’ Inmiddels heeft de Gouden Plaat als eerste door mensen gemaakte object ons zonnestelsel verlaten.

      Hoewel er meer dan 3600 jaar tussen beide objecten ligt, is er veel dat hen verbindt. Allereerst de verbluffende gelijkenis: het is dat de hemelschijf in de jaren zeventig nog ruim twintig jaar onontdekt in de grond zou blijven liggen, anders waren we er vast van overtuigd dat zij het onderzoeksteam onder leiding van de beroemde astronoom Carl Sagan had geïnspireerd. In beide gevallen gaat het om cirkelronde schijven met min of meer de doorsnee van een langspeelplaat. Beide bestaan vooral uit koper; bij de een is dit koper met tin tot brons veredeld, bij de ander is het verguld. En bij beide fungeert het goud als overbrenger van een boodschap.

      In de tweede plaats zijn beide een boodschap aan niet-menselijke, met verstand begaafde wezens. De Gouden Plaat wil aliens informeren over het leven op de planeet aarde. De hemelschijf van Nebra werd als geschenk aan bovennatuurlijke machten in de grond gedeponeerd. Waarom? Het is een van de grote vragen van dit boek. 

      Ten derde komen beide voort uit eenzelfde motivatie, de oermenselijke aandrift om niet halt te houden bij de grenzen van onze wereld. ‘Onderzoeken is ons eigen,’ luidt een beroemd citaat van Carl Sagan. ‘Als migranten zijn we begonnen en migranten zijn we nog steeds. We hebben lang genoeg aan de oevers van de kosmische oceaan vertoefd. Het wordt tijd de zeilen te hijsen en op te breken naar de sterren.’ Aan dit vurige verlangen danken beide schijven hun bestaan. De hemelschijf geeft blijk van een eerste opflakkerend verlangen om het raadsel van het universum te begrijpen; met haar hebben de mensen het uitzichtplatform aan de oever van de kosmische oceaan betrokken. Maar 3600 jaar later doet de Gouden Plaat dit verlangen realiteit worden; met de Voyager-sonde hees de mensheid de zeilen om de grenzen van het zonnestelsel te verlaten. Hemelschijf en Gouden Plaat zijn de alfa en de omega van de bestorming van de hemel door de mens.

      
        Ze is flessenpost
      

      Carl Sagan noemde de Gouden Plaat ‘in de kosmische oceaan gegooide flessenpost’. En deze metafoor gaat ook op voor de hemelschijf van Nebra. Weliswaar reisde zij niet door de oceaan van het heelal, maar wel door een oceaan van duizenden jaren. Ook zij bevat een boodschap uit een inmiddels allang verdwenen cultuur. Daarom voelen we een zekere solidariteit met die arme buitenaardse wezens die op een dag moeten zien te achterhalen wat dat voor vreemde tijdcapsule is die hun door galactisch toeval met de Gouden Plaat in handen is gespeeld (als ze tenminste handen hebben). Ze zullen zich dezelfde vragen stellen als wij bij de hemelschijf. Wat is dit in vredesnaam? Worden we misschien voor de gek gehouden? En als dat ding dan toch echt is: wie heeft het gemaakt? Waarom? Waarvoor? Welke boodschap wil ze brengen? En uit wat voor wereld is ze afkomstig?

      Ook de hemelschijf heeft niemand gezocht. Zoals het flessenpost betaamt, is een van ons – Harald Meller – eerder bij toeval op haar gestuit. Niet bij een strandwandeling, maar wel volkomen onverwachts op een biedermeiersofa in het Berlijnse Slot Charlottenburg – en dan ook alleen maar in de vorm van vage foto’s. Samen met vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie en de recherche zat Meller schatgravers en helers op de hielen, altijd bang dat hij niet meer dan een hersenschim najoeg. Uiteindelijk leende hij zich zelfs als lokvogel om de schijf bij een – in elk geval voor hem – dramatische actie van de Zwitserse politie in beslag te kunnen nemen. Als archeoloog werk je nu eenmaal maar zelden undercover.

      De hemelschijf was even onverwacht als onvoorstelbaar: geen mens zou gedacht hebben dat zoiets duizenden jaren geleden in Midden-Europa bestond. De schijf was één groot vraagteken. De wereld waaruit ze voortkwam, moest eerst nog ontdekt worden. Daarom stuitte ze aanvankelijk ook op weerstand. Twijfels staken de kop op. Was dat ding wel echt? Kwam het werkelijk uit Saksen-Anhalt? Klopte de leeftijd van meer dan 3600 jaar? De tweede auteur van dit boek – Kai Michel – werkte toen al aan een verhaal voor weekblad Die Zeit, waarvoor hij onderzoek deed naar aantijgingen dat het om een vervalsing zou gaan. Toen hij tot de conclusie kwam dat die beschuldigingen ongegrond waren, verdween het artikel van de voorpagina en belandde het in het wetenschapskatern van het blad. Sindsdien volgt Michel als wetenschapsjournalist en historicus het onderzoek rond de hemelschijf op de voet en was hij zowel betrokken bij de speurtocht naar het goud als bij de ontdekking van de vermoedelijk eerste bewijsbare vorstenmoord in de wereldgeschiedenis.

      Natuurlijk hebben wij het bij onze pogingen om onze flessenpost te ontcijferen gemakkelijker dan onze denkbeeldige buitenaardse schijfuitleggers. Tenslotte horen wij en de scheppers van de hemelschijf tot dezelfde soort. Bovendien is de Midden-Europese bronstijd geen volkomen onbekende. Archeologen hebben op dit vlak veel werk verzet, ook al is er tot nu toe veel te weinig hiervan doorgedrongen in het bewustzijn van het grote publiek. Toch vielen hun inzichten niet goed in te passen bij onze vondst; die leek boodschappen te bevatten uit een veel complexere cultuur dan tot nu toe met betrekking tot de vroege Europese bronstijd voor mogelijk werd gehouden. Dus gingen we aan de slag. De verleiding was enorm om als eersten deze bijna vierduizend jaar oude flessenpost te lezen.

      
        Ze is de sleutel tot een onbekende cultuur
      

      Daarom stortten archeologen, astronomen en archeometallurgen, natuurkundigen, chemici en geologen zich met al hun raffinement op de hemelschijf en de vondsten eromheen. Kosten noch moeite werden gespaard om haar ook nog het allerlaatste geheim te ontlokken. De hemelschijf hoort sindsdien tot de archeologische objecten die kunnen bogen op de wereldwijd hoogste onderzoeksinspanningen per vierkante centimeter.

      We weten inmiddels tot in detail hoe ze gemaakt werd, welke ster er als eerste op werd aangebracht, hoeveel verschillende bronstijd-kunstenaars eraan werkten, hoelang ze in gebruik was, waar het koper en het goud vandaan kwamen. En we weten ook dat ze inderdaad buitengewone astronomische kennis versleutelt. De hemelschijf is – zoveel verklappen we alvast – het product van een geglobaliseerde wereld die reikte van Stonehenge tot in de Oriënt.

      Kan dat wel waar zijn? Om daarachter te komen, werd een onderzoek­offensief gestart. Archeologen ontdekten indrukwekkende heiligdommen en de grootste grafheuvel van Midden-Europa, antropologen reconstrueerden uit skeletten de gezondheidstoestand van de bevolking, genetische analyses onthulden waar de mensen in de vroege bronstijd vandaan kwamen. De hemelschijf bleek de sleutel waarmee de deur naar een tot nu toe onbekende wereld kon worden ontsloten. Het was of we met een zaklantaarn in het donker schenen. Eerst zagen we enkel schimmen die, naarmate onze ogen aan het schemer wenden, echter steeds duidelijker vormen aannamen.

      Wat we daar zagen, zullen we in dit boek voor het eerst samenvoegen in een panorama van een verdwenen beschaving, een rijk met vorsten, zelfs koningen, het eerste gouden tijdperk van Europa.

      
        Ze is het begin van onze wereld
      

      Niet het minst is de hemelschijf ook een sleutel tot ons eigen verleden. We bedrijven hier archeologie van de moderne samenleving. Het is fascinerend te zien hoe als gevolg van exclusieve kennis een maatschappij ontstond die we de eerste staat van Centraal-Europa zullen noemen. Deze kennissamenleving ontdekte niet alleen seriefabricage; ze creëerde ook tot dan toe ongekende dimensies in macht en rijkdom. Daardoor ontstond een diepe kloof tussen hoog en laag, arm en rijk – met op den duur fatale gevolgen. Ook leidde die kennis tot een revolutie in het geloofsleven: de opgegraven heiligdommen bewijzen het ontstaan van een religietype dat in het vervolg de tijden zou domineren. En de laatste analyses tonen aan dat in deze tijd zowel het genetische als het taalkundige profiel van ons continent ontstond. Wij allen zijn erfgenaam van de wereld van de hemelschijf.

      Het gaat om ontwikkelingen die uiteindelijk anders verliepen dan we kennen van de vroege hoogontwikkelde beschavingen in de Oriënt. Ontwikkelingen die de vraag oproepen wat we vandaag de dag als ‘wieg van de beschaving’ moeten zien. Natuurlijk hebben we uit de Europese bronstijd niet de schitterende ruïnes en relicten die we kennen van Egypte of Mesopotamië. Een Nefertiti zullen we hier vermoedelijk niet tegenkomen. Dat komt niet het minst doordat het experiment ‘staat’ op Europese bodem mislukte en er voor lange tijd andere wegen werden ingeslagen. Maar niet doordat de mensen, zoals algemeen gedacht wordt, nog zo ‘primitief’ en ‘barbaars’ waren – de hemelschijf is hiervan het beste tegenbewijs. Nee, hier waren de omstandigheden anders; hier faalde de poging om, net als in de Oriënt, een samenleving met goddelijke heersers te stichten. Het maatschappelijke experiment met een mateloze sociale ongelijkheid stortte na een korte schitterende bloeiperiode in – en zette in Europa elke vorm van despotie heel lang in een kwaad daglicht.

      ***

      Raadsel, provocatie, keerpunt, flessenpost, sleutel tot een onbekende cultuur, begin van onze wereld. Stuk voor stuk redenen om niet alleen de hemelschijf een plaats in ons werelderfgoed te geven, maar ook de cultuur waaraan we haar te danken hebben: het nog altijd alleen bij vakmensen bekende Únětice. 

      Maar is dat niet raar? Wat weten we niet allemaal van het oude Egypte, van het Assyrische en het Babylonische rijk, van de Inca’s, Maya’s en Azteken – en dan is een van de verbluffendste culturen uit ons eigen verleden ons totaal onbekend! En dat terwijl de belangstelling voor archeologie groter is dan ooit. Eén blik op de tv-gids volstaat. Maar vreemd genoeg horen we daar maar heel weinig over het verre verleden van ons eigen continent. Hooguit vernemen we van Kelten en Germanen, natuurlijk van Stonehenge en van Ötzi. Maar wie weet dan hoe de wereld ten noorden van de Alpen er zo’n vierduizend jaar terug uitzag? 

      Ook schoolboeken beperken zich vrijwel helemaal tot de zogeheten hoogontwikkelde beschavingen van het Nabije Oosten en van rond de Middellandse Zee. De boodschap lijkt duidelijk: hier in het hart van Europa had je hooguit wat primitieve stammen die moeizaam hun akkers bewerkten en hun vee hoedden, als ze tenminste niet bezig waren elkaar de kop in te slaan. Niet de moeite waard om er enige aandacht aan te besteden.

      Dat is begrijpelijk: heel lang leidde de Europese prehistorie een asse­poesterbestaan. Ze leed onder het grote manco dat ze het zonder schriftelijke bronnen moest doen. Waar onderzoekers slechts aangewezen waren op botten, aardewerkscherven of paalgaten van huizen, viel er moeilijk een pakkend verhaal te vertellen. Ook komt de desinteresse voor ons eigen verleden voort uit een uit de negentiende eeuw geërfde minachting voor schriftloze culturen: de tijd voor de Romeinen was eigenlijk geen historie, want historie was alleen voorbehouden aan ‘beschavingen’ die de hoge kunst van het schrijven ontwikkeld hadden. Al het andere was slechts prehistorie. Pas daarna kwamen de echt grote prestaties van de mensheid.

      Van de omstandigheid dat de kaart van het prehistorische Europa lange tijd vrijwel geheel uit witte vlekken bestond, werd ook gretig gebruikgemaakt. De fantasie kende geen grenzen. Daarom doemden de voorstellingen van ons verre verleden opvallend vaak op uit nevels, liepen er druïden in het licht van fakkels aan het hoofd van processies en deed het maanlicht het goud fonkelen in het haar van de maagden die de Grote Godin dienden. Ook het misbruik van de prehistorie door de nazi’s voor hun Blut und Boden-ideologie past hierin. Gebrek aan feiten is de beste basis voor grove theorieën.

      Om al die redenen was er weinig aandacht voor de Europese prehistorie en werd deze maar meteen helemaal doodgezwegen. Een van de meest succesvolle archeologieboeken aller tijden, C.W. Cerams Goden, graven en geleerden, behandelt piramides, de Toren van Babel en Assyrische paleizen in de woestijn. Maar de Europese prehistorie ontbreekt in Cerams op feiten gebaseerde ‘archeologische roman’. Zelfs voor Stonehenge ruimt hij maar een halve zin in, en dat alleen maar omdat een egyptoloog hier zijn archeologische sporen verdiende.

      Dat dit de afgelopen jaren radicaal veranderd is, dankt de archeologie aan de natuurwetenschappen. Zelfs de meest onwaarschijnlijke zaken kunnen tegenwoordig tot spreken worden gebracht: pollen verraden het klimaat, boomringen de ouderdom, tandglazuur geeft inlichtingen over de afkomst van de mensen, botten over hun voedsel. Genetici reconstrueren verwantschapsverhoudingen en komen oeroude epidemieën op het spoor. Isotoopanalyses en sporenelementpatronen verklappen de oorsprong van metalen, maalstenen verraden de rijkdom van een samenleving, en antropologen weten aan skeletmateriaal prehistorische geweldexcessen te ontfutselen.

      Het moleculair-genetische onderzoek van de afgelopen jaren heeft onze kijk op Europa veranderd. Bijna wekelijks verschijnen er onderzoeken naar duizenden jaren oud erfgoed, het zogeheten oud DNA. Ze laten zien hoe Europa gevormd werd door migratiebewegingen, welke ziektes zich op welk moment voor het eerst voordeden en ze leggen ons eigen genetisch erfgoed bloot. In zekere zin brengen zij vlees aan op de door de archeologen opgegraven botten.

      Verder wordt steeds duidelijker hoe verkeerd het is de geschiedenis van de mens alleen te beoordelen op basis van de relatief korte tijd die belicht wordt door schriftelijke bronnen. Minstens even belangrijk is de overige, meer dan 99 procent hieraan voorafgaande menselijke geschiedenis. Want in de tijd dat mensen als jager-verzamelaars rondtrokken in egalitaire groepen, ontstonden gedragspatronen, psycho­logische predisposities en morele intuïties die nog altijd het leven van de mens beïnvloeden. Als we onszelf willen begrijpen, moeten we weten waar we vandaan komen. Dan begrijpen we ook waarom we in onze moderne wereld altijd weer last hebben van dezelfde problemen. Dat maakt de prehistorie tot de echte geschiedenis van de mens. Zij heeft ons sterker gevormd dan de uitzonderingsverschijnselen in Egypte of langs de Eufraat en de Tigris, ook al hebben deze rijken ons nog zo’n spectaculaire getuigenis van hun vroegere pracht achtergelaten. 

      Dankzij dit perspectief op de historie van Homo sapiens vieren schrijvers als Jared Diamond en Yuval Noah Harari grote successen. Wat zij uiteenzetten over de mondiale geschiedenis van de mens, zullen wij demonstreren aan de hand van ons Europese verleden. We vertellen de voorgeschiedenis, pardon, de geschiedenis van onze eigen wereld – althans voor zover deze ons naar de wereld van de hemelschijf leidt. Zo wordt tevens de beslissende tweesprong duidelijk die dit waarschijnlijk tussen 1800 en 1700 v.Chr. vervaardigde en rond 1600 v.Chr. in de grond gedeponeerde wonderwerk markeert; en zo zal ook blijken welke problemen met het aanbreken van de bronstijd ontstonden. Problemen die ons nog altijd vergezellen.

      Dat we dit kunnen, komt doordat de hemelschijf van Nebra op indrukwekkende wijze kon profiteren van de door de natuurwetenschappelijke revolutie in de archeologie geopende mogelijkheden. Bovendien vormde de schijf zelf de aanzet tot een onderzoeksoffensief dat ertoe leidde dat wij nu het beeld kunnen schetsen van een tot nu toe gran­dioos onderschatte beschaving. Daarover gaat dit boek.

      ***

      Een van ons redde, zoals we al zeiden, in 2002 de hemelschijf voor het publiek. Sindsdien is hij, Harald Meller, als directeur van het Landes­museum für Vorgeschichte en het Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, verantwoordelijk voor de restauratie en presentatie van de schijf, maar vooral ook voor het onderzoek naar deze vondst van de eeuw en de wereld van de bronstijd waaraan we haar te danken hebben. Een internationaal netwerk van deskundigen uit de meest verschillende wetenschapsdisciplines dat alleen al twee projecten van de Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG) opleverde, werkte eraan – en doet dat nog altijd. Niemand kan ons dus beter over de hemelschijf en de uitzonderlijke beschaving waaruit ze afkomstig is, inlichten dan hij. Vanwege de duidelijkheid zullen we hem, wanneer hij in dit boek als handelend persoon optreedt, opvoeren in de derde persoon. Verder houden we het bij ‘wij’. 

      Dankzij de enorme groei in kennis van de afgelopen jaren zijn we voor het eerst in staat om – in weerwil van het ontbreken van schriftelijke bronnen – een nieuwe, op feiten gebaseerde ‘archeologische roman’ te schrijven, zonder dat we hierbij aangewezen zijn op wonderbaarlijke opsmuk of duistere influisteringen. We voelen ons daarbij beslist verplicht aan Goden, graven en geleerden, dat zijn succes ontleende aan de overtuiging van de schrijver dat niets spannender is dan de lezer ‘langs precies dezelfde weg’ te leiden die ook de wetenschappers zelf hebben afgelegd. Onze lezers zullen dus net zozeer getuige zijn van de redding van de schijf als dat ze bij het onderzoek ernaar aanwezig zullen zijn; ze wonen het gerechtelijk proces bij, waarbij de echtheid van de vondst centraal stond, ze speuren zelf naar goud en maken deel uit van het opgravingsteam dat het rijk van de hemelschijf aan het licht bracht. Ze zullen lopen dubben over de mythes met betrekking tot dit rijk en het moment meemaken dat dramatische gebeurtenissen heel Europa op zijn grondvesten deden schudden, gebeurtenissen die ertoe leidden dat de hemelschijf aan zijn reis naar de onderwereld begon, een reis die duizenden jaren later in onze handen zou eindigen.

      Natuurlijk is onze poging om een eerste panorama van een schriftloze cultuur te schetsen ambitieus. Er ontbreken nog puzzelstukjes, meer dan ons lief is. Toch ontstaat uit de al ontdekte stukjes een verrassend sluitend totaalbeeld. Soms is er sprake van beredeneerde speculatie, maar dat geldt ook voor het beeld dat we hebben van Stonehenge, Ötzi of Troje. Gissen hoort nu eenmaal bij archeologie! Maar we zullen onze lezers altijd duidelijk laten weten wanneer we aan het speculeren zijn en dan ook alternatieve interpretaties laten zien. Maar we hebben dan ook state-of-the-artarcheologie te bieden: van veel zullen de lezers van dit boek nooit eerder hebben gehoord.

      Natuurlijk zou het mooi zijn als we sagen en legenden, liederen en toverformules uit het rijk van de hemelschijf hadden. Wat zouden we niet overhebben voor een noordelijke Homerus die ons zaken zou overleveren zoals in J.R.R. Tolkiens In de ban van de ring: ‘Vooruit, vooruit, ruiters van Théoden! Op naar vreselijke daden: vuur en slagen! Speer zal te pletter slaan, schild versplinteren, zwaard-dag, bloed-dag voor de zon rijst! Rijd nu! Rijd! Rijd naar Gondor!’ Maar ook zonder zo’n Homerus hebben we het een en ander à la Tolkien te bieden: ringen van macht, wit oplichtende grafheuvels, door slangen versierde zwaarden. Om van mensenoffers en een Stonehenge op Duitse bodem maar te zwijgen. Welkom dus in Únětice, de wereld van de hemelschijf van Nebra, het machtigste rijk waarvan u nog nooit gehoord heeft!

    

  
    
      
        DEEL I - 
        De gesmede hemel
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      In één opzicht verschilt de hemelschijf van Nebra van andere beroemde archeologische vondsten: ze verscheen absoluut onverwachts. Hoe spectaculair veel vondsten ook mogen zijn, strikt genomen kwamen ze doorgaans niet als een verrassing. Toen egyptoloog Howard Carter in 1922 op de goudglinsterende sarcofaag van Toetanchamon stuitte, was dat precies waarnaar hij en veel archeologen voor hem op zoek waren geweest: een niet-geplunderd faraograf. Heinrich Schliemann was er vast van overtuigd dat hij in het werk van Homerus genoeg aanwijzingen had gevonden om de ruïnes van Troje aan de Hellespont te moeten zoeken. Toen hij er daadwerkelijk op ruïnes stuitte, was dat een sensatie – maar voor hemzelf niet meer dan alleen maar de bevestiging van zijn vermoedens. En antropoloog Donald Johanson was ook echt op zoek naar fossiele overblijfselen van onze menselijke voorouders, toen hij in een Ethiopische wadi een stuk vond van een mensachtige onderarm. Verrassend was alleen dat het bot bleek te horen bij een half compleet skelet. Toen het expeditieteam deze vondst diezelfde avond vierde, klonk het Beatles-nummer ‘Lucy in the Sky with Diamonds’, en zo kreeg deze oermensdame haar legendarische naam. 

      Maar naar de hemelschijf was niemand op zoek geweest. Niemand had ook maar enig vermoeden dat er überhaupt zoiets zou kunnen bestaan. De cultuur waaruit ze voortkwam – Únětice – zei alleen deskundigen iets, en zelfs zij hadden er niet op gerekend om midden in het huidige Duitsland op de tot nu toe oudst bekende hemelafbeelding op aarde te stuiten. 

      Als de hemelschijf in Egypte zou zijn opgegraven, had de culturele context het eenvoudiger gemaakt haar te begrijpen. Dan zouden egyptologen haar vergeleken hebben met het nog uit het Oude Rijk daterende sterrenplafond in de piramide van Oenas, waarop de sterren puur decoratief geordend staan, als gaat het om behangpapier. En daarna zouden ze gesproken hebben van astronomische tekeningen uit een latere periode, zoals de tekeningen in de grafzaal van farao Seti I. Die zijn een paar eeuwen jonger dan de hemelschijf. Daarop wemelt het van allerlei soorten mythologische wezens. Vanwege de rationele afbeelding op de hemelschijf zouden die egyptologen vervolgens geconcludeerd hebben dat de sterrenkunde langs de Nijl toch al veel wetenschappelijker was dan tot dan toe was gedacht. Het zou een verrassing zijn geweest, een sensatie wellicht – maar geen revolutie in onze kennis hebben betekend.

      Bij de hemelschijf van Nebra ligt dit anders. Tenslotte hebben we in dit geval met een regio van doen die tweeduizend jaar later door de Romeinen nog als barbaars zou worden betiteld. Niemand zou een astronomisch meesterwerk hebben gezocht in een gebied waar niet eens een schrift bestond. Terwijl de meeste archeologische vondsten bestaande kennis bevestigen, zet de hemelschijf die op zijn kop. Wij moesten eerst op zoek naar de beschaving die een dergelijk wonderwerk creëren kon.

      En er is nog iets wat de hemelschijf onderscheidt van een gewone archeologische vondst. In het begin was ze niet meer dan een vaag gerucht dat rondging in schatgraverskringen; het was volstrekt onduidelijk wie haar in bezit had en wat er met haar gebeurde. Dus vormde niet een opgravings- maar een opsporingscampagne het begin. En om dezelfde reden kunnen ook wij ons boek niet beginnen met een wetenschappelijke inventarisatie van de cultuur waaruit ze afkomstig is, maar moeten we starten met een krimi: met de spannende redding van de hemelschijf uit handen van helers.

      Daar sloot een andere bijzonderheid op aan. De schijf was nog niet in beslag genomen of we moesten op zoek naar wat bij archeologisch onderzoek altijd als eerste aanwezig is: de vindplaats. Alleen de locatie kon voor het verhaal achter de hemelschijf zorgen. Daarom moesten we de schatgravers zien op te sporen en ze dwingen de plek waar hun metaaldetector was aangeslagen, bekend te maken. Pas dan zou het mogelijk worden de hemelschijf te onderzoeken en door te dringen tot de vroegere glans van die verborgen wereld waaraan haar fonkelende sterren nog altijd herinneren. We bedreven dus archeologie in omgekeerde volgorde.

      Pas daarna konden wetenschappers uit de meest uiteenlopende disciplines aan de slag. Het is zonder meer fenomenaal wat ze allemaal aan informatie uit het eigenlijk toch eerder kleine object wisten te halen. Ook de rechtszaak rond de hemelschijf leverde een eigen bijdrage aan het onderzoek omdat er niet het minst gestreden werd over de vraag of de schijf al dan niet een vervalsing was. Daarom werd er nog veel meer in het bewijs van haar echtheid geïnvesteerd dan de archeologie normaliter toch al doet.

      Over dit alles gaat het eerste deel van ons boek. We verkennen prehistorische sterrenwerelden, verdiepen ons in de geheimen van de bronstijd-metallurgie, ontcijferen de sterrencode op de gesmede hemel, gaan op zoek naar goud en schrikken op onze speurtocht naar de herkomst van haar astronomische kennis zelfs niet terug voor de demonenwereld van het oude Mesopotamië. Maar we zullen beginnen bij het verhaal dat een van ons altijd weer vertellen moet, een verhaal dat hem van de kant van de boulevardpers volledig misplaatst de kwalificatie ‘de Indiana Jones van Halle’ opleverde. Harald Meller draagt echter geen flaphoed en een zweep heeft hij evenmin. Zijn speurtocht naar de hemelschijf bracht hem op een plek die Indiana Jones-acteur Harrison Ford vast als veel te curieus zou hebben afgewimpeld. Maar ook dat kan archeologie in petto hebben.
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      Als archeologen één ding kunnen, is het wel dromen. Vooral ’s avonds bij het kampvuur nadat de dag opnieuw maar een handjevol scherven heeft opgeleverd. Hoe pijnlijker de botten, hoe hartstochtelijker de fantasieën. Wat ze uiteindelijk allemaal wel niet beslist zullen vinden! Een Keltenvorst in een graf vol met schatten! Een neanderthaler met een vuistbijl in zijn hand! Waarom geen tweede Pompeï? Ötzi’s vrouw zou ook niet verkeerd zijn, gekoeld in het ijs en fris als op de eerste dag! Archeologen hebben dus zeker een zwak voor verrassingen. Maar dat uitgerekend op het herentoilet van een hotelbar een eind zou kunnen komen aan de jacht op de belangrijkste ontdekking van zijn leven, dat had Harald Meller zelfs in zijn stoutste dromen niet kunnen vermoeden. 

      Nou ja, het ging dan wel om het toilet van het Hilton Hotel in Bazel, maar dat maakte de zaak er toch niet echt beter op. Het was 23 februari 2002. Meller was op dat moment bijna een jaar directeur archeologie van Saksen-Anhalt en verder directeur van het Museum voor Prehistorie in Halle aan de Saale. En al bijna net zo lang was hij een vondst op het spoor die hem even zeldzaam als sensationeel leek: een bronzen schijf die met zon, maan en sterren van goud de oudste afbeelding van de hemel ter wereld scheen te zijn; en verder goudversierde zwaarden, bijlen, armspiralen en een beitel, allemaal zo’n 3600 jaar oud. En vandaag had hij eindelijk de helers getroffen, de schijf vastgehouden – en zich vervolgens in een uitzichtloze situatie gemanoeuvreerd. 

      Meller stond bij de wastafel zijn handen te wassen. Hij had zijn mobieltje al in elke hoek van de toiletruimte uitgeprobeerd. Geen bereik, nergens. De bar lag in het souterrain van het hotel. Hoe was het mogelijk dat de politie hem uit het oog had verloren? Vanochtend vroeg hadden ze op het Openbaar Ministerie in Bazel tot in detail besproken hoe de ontmoeting met de helers zou moeten verlopen. Diverse scenario’s waren doorgesproken. Ook zijn opdracht als lokvogel was duidelijk geformuleerd: ‘Niets op eigen houtje ondernemen! We verliezen u niet uit het oog!’ had de leider van het onderzoek, inspecteur Mario Plachesi, hem op het hart gedrukt. Een even vriendelijke als vastberaden man. ‘Beslist niet in een auto stappen! Binnen de kortste keren zitten ze met u in Frankrijk en dan kunnen we u niet meer helpen. U zou niet de eerste zijn die we uit de Rijn moeten vissen!’

      Alles was doorgesproken, maar niemand had hem geadviseerd: ‘Beslist geen hotelbar binnengaan!’ Hoe had hij ook moeten weten dat de politie zich met zo’n simpel trucje in de luren zou laten leggen? En nu? Eindigde alles nu hier, op de heren-wc?

      Bizar. Bijna bij het doel en toen ging alles helemaal fout. Elk hulpgeroep liep stuk op het beton van een kelder in Bazel. Buiten, enkele meters van de toiletdeur vandaan, zaten de beide helers. Volkomen onverdachte types: een blonde dame van rond de veertig en een grijze heer, type leraar aan een vwo, zo’n twintig jaar ouder dan zij. Niemand zou ook maar iets hebben gedacht toen zij zo-even nog met hem in de bar zaten. 

      Officieel hadden ze elkaar getroffen zodat Meller kon nagaan of het niet om een vervalsing ging. Ze hadden afgesproken in Bazel omdat beide helers bang waren dat de Duitse politie hen zou kunnen oppakken voor heling. Maar officieus was de hele zaak een valstrik. Meller fungeerde als lokvogel in dienst van de Zwitserse politie, zodat die de helers zou kunnen aanhouden en het archeologische mysterie in schijfvorm in beslag nemen.

      Maar nu was Meller zelf in de val getrapt, de politie had hem uit het oog verloren. Hoe was dat in godsnaam mogelijk? Toen hij de vrouw, ze heette Hildegard B., zojuist in de foyer van het Hilton getroffen had, waren ze tegen de afspraak in niet naar een bank of een hotelkamer gegaan, maar de trap af naar de van houten tafeltjes voorziene kelderbar. Die was zo goed als leeg, op een jonge vrouw en een man met maar één been na. Politie in geen velden of wegen te bekennen. In een zithoek zat de kennelijke eigenaar van de bronzen vondst. Hij stelde zich niet voor. Ze bestelden koffie.

      ‘U weet niet half hoe blij ik ben om de schijf eindelijk eens te kunnen zien,’ was de museumdirecteur in het offensief gegaan toen het gesprek dreigde te blijven steken in de reis die vanwege de sneeuw nogal moeizaam verlopen was. ‘Ik heb alles voor het onderzoek bij me.’ Hij wees op zijn gele instrumentenkoffer. Het hoofd van de restauratie­afdeling van het museum, Christian-Heinrich Wunderlich, had hem uitgerust met heel wetenschappelijk ogend gereedschap, zodat zijn directeur op indrukwekkende wijze, zonder dat hierbij al te veel mis kon gaan, zou kunnen aantonen dat het echt om bronstijd-stukken ging. Maar de echtheid ervan kon op die manier helemaal niet vastgesteld worden; de hele procedure diende vooral om de helers in slaap te wiegen tot het moment dat de politie zou arriveren.

      De man haalde een pak uit zijn tas en wikkelde uit noppenfolie een met groen patina bedekte bijl. ‘Dan beginnen we maar met deze hier.’ Meller pakte er een magnesiumbuisje bij. Het fungeerde als vijl om een ragfijn strijkje van het brons te nemen. Vervolgens nam hij uit een flesje wat druppels 90 procent salpeterzuur. ‘Pas daar wel mee op!’ had de restaurateur hem bezworen. Daarna wachtte hij even en voegde er uit een tweede flesje een natriumsulfiet-oplossing aan toe en ten slotte uit nog een derde flesje het onuitspreekbare toluoldithiol. Als het brons werkelijk tin bevatte, zou het rood kleuren. ‘Een zwangerschapstest voor brons,’ had Wunderlich geschertst. Het kleurde inderdaad rood.

      De anonieme heer pakte een zwaard uit zijn tas. Een voortreffelijk staaltje werk, de greep was getooid met een gouden manchet. Maar Meller schrok, hij had een blik in de tas geworpen. Daar zaten geen grote stukken meer in! Zouden die twee de bronzen schijf dan helemaal niet bij zich hebben? Was hij hier misschien voor niets gekomen?

      Hij raakte van slag, keek of de vrouw misschien een tas bij zich had en moest daarom iets verkeerd hebben gedaan met de chemicaliën. In elk geval mislukte de echtheidstest met het zwaard. Niet zwanger, dacht hij nog, maar zijn gesprekspartners hadden dat vast niet weten te waarderen. De stemming rond de tafel werd er niet beter op. Meller was het om het even, hem interesseerde maar één ding: waar was de schijf? Een jaar had hij moeten wachten om haar vast te kunnen houden. Zijn geduld was op.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, ‘misschien heb ik vloeistoffen verwisseld. Laten we de bronzen schijf maar testen.’

      De grijze heer keek vragend naar zijn metgezel – ze knikte. Hij keek nog eens rond en trok toen zijn geblokte leraarstrui omhoog. Daaronder kwamen handdoeken tevoorschijn die hij om zijn buik gebonden had. Even omstandig als voorzichtig maakte hij zich eruit los. Er verscheen een groot, rond bronzen stuk. Meller wist niet wat hij zag: de man had de hemelschijf op zijn buik gebonden!

      Hij moest zich een moment lang beheersen om niet in lachen uit te barsten. Maar toen eiste de schijf al zijn volledige aandacht op. Tot dan toe kende hij haar immers alleen van foto’s, wist hij dat ze ongeveer zo groot was als een langspeelplaat, overwoekerd door groen malachiet waaronder goudkleurige hemellichamen schitterden. Aarzelend overhandigde de man hem de schijf. Verrast door het gewicht had Meller haar niet meteen klemvast. Op de foto’s had ze lichter geleken, eerder als filigraan, alsof ze uit blikbrons was gemaakt. Deze schijf hier was massief, behoorlijk zwaar.

      Later is Harald Meller vaak gevraagd wat hij voelde toen hij de hemelschijf van Nebra voor het eerst in zijn handen had. ‘Eerlijk gezegd,’ antwoordt hij dan, ‘was er voor grote gevoelens geen tijd. De situatie was precair, er kwamen te veel dingen op me af.’ Natuurlijk was hij trots en gelukkig dat hij haar eindelijk gevonden had. Dat het om een unieke archeologische vondst ging, was zelfs in het schemerlicht van de Hiltonbar duidelijk. ‘Het was een indrukwekkend moment, ja. Maar eigenlijk ging het mij maar om één ding: ervoor zorgen dat de helers niet wantrouwig werden.’

      Meller zette zich aan de afgesproken echtheidstest. Niet dat hij aan de authenticiteit van de schijf twijfelde. Die sprak voor zich. Op veel plekken zat de malachietpatina vastgekoekt aan een laag aarde en zand. Ook had de houweel van de schatgravers de schijf duidelijk beschadigd, er was zelfs een stuk goud vanaf gescheurd. Maar dat alles registreerde hij terloops. De situatie was precair. Waar bleef de politie?

      Onder sceptische blikken zette Meller zich aan het onderzoek van de schijf. Weer vijlde hij er met het magnesiumbuisje wat brons vanaf en lette hij nauwgezet op de juiste volgorde bij de vloeistoffen. En ziedaar: het monster kleurde rood. Zelfs de stoïcijnse man toonde iets van een glimlachje. Meller slaakte een zucht van verlichting.

      In elk geval voor even, toen werd hij steeds nerveuzer. Waarom kwam de politie niet? Hij zou de schijf omhooghouden om duidelijk te maken: ‘Hier is ze! Ik heb ’r!’ Maar er gebeurde niets. Meller keek voorzichtig over zijn schouder. Zelfs geen ober te bekennen. Alleen de eenbenige en de jonge vrouw roerden in hun koffie. Toen gebeurde er iets onverwachts. Hildegard B. diepte uit haar handtas een contract op dat ze aan Meller overhandigde. Ze wilde graag de modaliteiten regelen voor de verkoop.

      De museumdirecteur keek verbaasd, schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben we niet afgesproken. U zult begrijpen dat ik nu niets kan ondertekenen.’ Hij had geen idee welke consequenties het zou hebben wanneer hij als archeoloog in dienst van de deelstaat Saksen-Anhalt een verkoopcontract zou sluiten met de helers. Maar wat moest hij in vredesnaam doen wanneer de politie niet kwam? Als hij het contract niet tekende – zouden die twee de schijf dan weer om hun buik binden en ervandoor gaan?

      Meller overwoog of hij de hemelschijf niet gewoon kon grijpen. Hij was jonger en vast ook sterker dan de man. De vrouw zou hem al evenmin kunnen tegenhouden als hij met de schijf de trap op zou rennen. Zijn ogen vielen op de hand van de man. Die hield hij in zijn zak. Had hij daar misschien een pistool?

      ‘Geen enkel risico nemen,’ had de politie hem ingeprent, ‘ook al lijken ze nog zo ongevaarlijk, u weet nooit met wie u echt van doen heeft.’ De politie had hem flink bang gemaakt: ‘Nooit de held uithangen! En vergis u niet! De illegale kunst- en antiekhandel is het domein van de georganiseerde misdaad, ze gaat gepaard met wapensmokkel, drugs- en mensenhandel. U moest eens weten wat wij hier allemaal meemaken.’

      Het zweet stond Meller op het voorhoofd. Hoe moest het nu verder? Mevrouw B. zocht naar een pen. Toen wist Meller wat hem te doen stond: als de politie niet kwam, dan haalde hij die toch zelf!

      ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even mijn handen wassen. Op een of andere manier zijn er toch chemicaliën op mijn hand terechtgekomen.’ 

      En zo was hij in de val getrapt. Hij liep alle hoeken van het herentoilet af, zijn blik nu eens op zijn mobiel en dan weer op de toegangsdeur. De man kon elk moment binnenkomen om te zien waar de museumdirecteur zo lang uithing. Waar was hij nou in verzeild geraakt? 

      ***

      Terwijl hij toch gewaarschuwd had kunnen zijn. Het was allemaal al raar begonnen toen Harald Meller voor het eerst van deze merkwaardige vondst hoorde. Een jaar terug was dat geweest. Op 10 mei 2001, zijn eenenveertigste verjaardag. Hij was die dag als kersverse deelstaatarcheoloog, tevens directeur van het prehistorisch museum, naar Berlijn gereisd voor een kennismakingsbezoek aan zijn Berlijnse collega Wilfried Menghin. Ze hadden elkaar al eens eerder ontmoet en het zakelijk gedeelte was snel geregeld. Menghin, directeur van het Berlijnse Museum für Vor- und Frühgeschichte, stopte zijn pijp. Hij opende een raam. Zijn kantoor lag in de zijvleugel van Slot Charlottenburg, de ramen keken uit op het park. Vervolgens liep Menghin naar zijn bureau en kwam hij terug met een stapel foto’s. Langzaam legde hij ze een voor een op de glazen tafel. Daarbij gniffelend genietend als een pokerspeler die een straight flush neerlegt.

      Op de overbelichte foto’s waren telkens twee zwaarden, bijlen, armbanden en een beitel te zien. Bronzen stukken, onder de aarde, alsof ze nog maar net uit de grond waren gehaald. Ze lagen uitgespreid op groene en blauwe badstof handdoeken. Duidelijk niet door vakmensen geborgen. Vervolgens kwamen er foto’s waarop een met groene patina bedekte bronzen schijf te zien was, een duimstok ernaast. De doorsnee van het voorwerp was meer dan dertig centimeter. Zittend op de biedermeiersofa nam Meller zijn bril af om de foto’s beter te kunnen bestuderen. Onder het vuil fonkelde goud. Hij herkende een zon, een maansikkel en de kleine, over de hele schijf verdeelde punten leken op sterren. Nooit eerder had hij iets dergelijks gezien. Aan de rand van de schijf waren gouden bogen bevestigd. Wat was dit in hemelsnaam?

      Vervolgens pakte Meller de foto’s met de zwaarden. Schitterend bewerkte stukken! Op het lemmet waren versieringen ingelegd. Liet daar geen driekoppige slang zijn tong heen en weer schieten? Op de greep prijkten knoppen van goud. Ze deden denken aan de beroemde zwaarden uit de opgegraven goudschat in het Hongaarse Apa. In hun tijd waren het prestigeobjecten geweest, die tot in Scandinavië werden nagemaakt. Opmerkelijk was dat er op de schijf en de beitel na van alle voorwerpen twee waren. Zo’n zogeheten over-uitrusting kende hij van de schitterende vorstengraven van Leubingen en Helmsdorf. Ook in deze twee uit de vroege bronstijd daterende graven was een combinatie van goud en brons teruggevonden.
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            Een miljoen 
            DM
            :
             met deze foto bood een heler de door schatgravers geborgen hemelschijf aan verschillende musea te koop aan. De beschadigingen zijn duidelijk zichtbaar. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Archiv
          

        

      

      Als de stukken bij elkaar hoorden, zouden ze gedateerd moeten worden aan het eind van de vroege bronstijd, rond 1600 v.Chr. In die tijd verschenen in Europa de allereerste zwaarden. Dat zou zonder meer een sensatie zijn! Meller kende geen afbeelding van de hemel die ouder was. En al helemaal geen waarop de hemel zo waarheidsgetrouw was weergegeven.

      Menghin begon te vertellen. In het najaar van 1999 was hij gebeld door een man die zei dat hij iets heel interessants voor hem had. Ze spraken af in café Castello aan de Spandauer Damm. Er was nog een tweede man bij geweest die met een zwaar Keuls accent sprak. Die twee lieten Menghin foto’s zien en wilden een miljoen mark voor de stukken. 

      ‘Het was of er een schok door mij heen ging! Hoewel de prijs exorbitant was, zou ik de stukken onmiddellijk gekocht hebben. Maar dat ging niet.’

      ‘Waarom niet?’

      Menghin staarde naar zijn pijp. ‘Die mannen waren zo dom mij te vertellen waar ze die schijf vandaan hadden. Uit Duitsland, uit een deelstaat met een schatregaal!’

      Meller lachte. Dat het om roof ging, had hij al vermoed vanwege de badstof handdoeken. Maar dat die mannen zo brutaal waren dat ze zomaar met illegale waar bij een museumdirecteur durfden aan te komen! Want in deelstaten met een schatregaal komt een belangrijke archeologische vondst niet toe aan de vinder of de eigenaar van het land waarop hij gevonden is, maar aan de deelstaat zelf. Deze schijf was dus roofgoed. Als de Berlijnse museumdirecteur haar gekocht zou hebben, had hij zich schuldig gemaakt aan heling. 

      ‘Overigens,’ Menghin zette een brede grijns op, ‘wat u daar op de foto’s ziet – dat komt uit Saksen-Anhalt! U bent daar in dienst als archeoloog. Waarde collega, deze schijf ligt op uw bordje!’

      ***

      Zo was het begonnen. En daar zou dan nu hier in Bazel een eind aan komen? Wat een verhaal! Van de biedermeiersofa in het Berlijnse Slot Charlottenburg naar het herentoilet van de Bazelse Hiltonbar. Als dat niet diep vallen is. Meller vloekte. Wat moest hij nu? Hij kon hier immers niet eeuwig blijven. Ze hadden vast al lang argwaan gekregen. En als de politie gelijk had en die twee met de kunstmaffia van doen hadden? Dan konden ze elk moment komen kijken! Maar misschien werd ook hun de grond te heet onder de voeten; misschien stonden ze op het punt ervandoor te gaan. Dan was de hele jacht voor niets geweest. Dat mocht niet gebeuren! Meller moest terug naar de bar.

      ***

      Vorig jaar mei had Menghin zijn collega nog laten weten dat de mannen gezegd hadden dat de schijf door hobbyarcheologen gevonden was in de buurt van de Kyffhäuser, in een ringwal van een hoog gelegen bronstijd-nederzetting bij Sangerhausen. Eerst hadden ze geprobeerd de stukken te verkopen aan de Archäologische Staatssammlung in München, maar zonder succes. Menghin had hen toen geadviseerd zich tot het bevoegde museum in Halle te wenden. ‘Dat was nog voor uw tijd, meneer Meller.’ Maar in Halle was men weinig coöperatief geweest. ‘Kom maar langs met die vondst,’ zouden ze over de telefoon hebben gezegd. ‘Maar daar moet u wel lef voor hebben! We laten u arresteren!’

      Dat was in mei 2001 inmiddels een jaar geleden. In die tussentijd was Menghin benaderd door een kunsthandelaar met de boodschap dat de vondst weer op de markt was. Hij had beloofd verder te zullen informeren, ook al was dat een heikele aangelegenheid. De vondst was roofgoed en daarmee onrechtmatig in het bezit van de huidige eigenaar gekomen. Natuurlijk, zo zei de kunsthandelaar, trad hij niet op als handelaar, hij was tenslotte geen heler. Hij wilde alleen maar helpen de vondst op de juiste bestemming te krijgen. Misschien zou zich wel een mogelijkheid voordoen. 

      Terug in Halle sprak Meller met het ministerie van Cultuur en de recherche in Maagdenburg. Ook al stond de echtheid van wat nu de ‘bronsvondst van Sangerhausen’ genoemd werd, nog niet definitief vast, er waren toch flink wat aanwijzingen dat het hier weleens om een sleutelvondst voor de Europese prehistorie kon gaan. Wanneer de boodschap van de schijf ontcijferd kon worden, zou dat wellicht kunnen zorgen voor een beter begrip van de astronomische achtergronden bij een prehistorisch monument als Stonehenge, waar archeologen al generaties lang een verklaring voor zochten. 

      De autoriteiten waren er al snel van overtuigd dat de bronsvondst voor de deelstaat Saksen-Anhalt in beslag zou moeten worden genomen. Eerst zou kort moeten worden nagegaan of een instelling als de Kulturstiftung der Länder de vondst misschien niet kon aankopen. Maar tegelijkertijd zou de afdeling undercover van de recherche daadwerkelijk de opsporing ter hand nemen en in goed overleg met het Openbaar Ministerie de museumdirecteur bij elke stap ondersteunen. Het doel was duidelijk: de vondst in beslag nemen en de gehele keten van helers tot schatgravers oprollen.

      Aan een aankoop kleeft altijd de smet van illegaal verkregen goed. Maar wat erger is: rond het verhaal van een vondst wordt nogal eens een alibi geconstrueerd. Dat berooft de vondst van haar historische context, waardoor ze elke waarde verliest voor verder onderzoek. Dat geldt bijvoorbeeld voor de eveneens uit de bronstijd stammende Berlijnse Gouden Hoed (Berliner Goldhut) die Menghin in een achterkamertje van een Zürichs hotel had gekocht. Over de specifieke omstandigheden van die vondst is niets bekend. ‘Uit een Zwitserse collectie’ wordt gezegd. Maar waarschijnlijk werd hij in het holst van de nacht ergens in het zuiden van Duitsland opgegraven. Sindsdien is de Gouden Hoed niet meer dan een geheimzinnige schoonheid die zwijgt als het graf. 

      Maar al snel kwam het onderzoek vast te zitten. Het enige veelbelovende spoor liep dood, de kunsthandelaar liet niets meer van zich horen. Daarmee was de enige verbinding met de vondst verbroken. Had die handelaar alleen maar zitten opscheppen en was zijn contact met de eigenaren niet half zo goed als hij beweerd had? Of had hij nattigheid gevoeld? Tenslotte begaf hij zich op dun ijs – liep hij altijd het risico dat de politie hem als heler zou oppakken.

      Er waren geen aanknopingspunten meer. Het verhoor van de geijkte verdachten – zoals eerder tegen de lamp gelopen schatgravers – leverde niets op. Het betreffende wereldje was ook weinig overzichtelijk. In het hele oosten van Duitsland geldt het schatregaal. Dat belet mensen niet er met een metaaldetector op uit te gaan. Verzamelaars van militaria speuren de plekken van de grote omsingelingsslagen uit de Tweede Wereldoorlog af, altijd verzot op nazi-eretekens, helmen of wapens. Na de Wende was het Oosten een eldorado voor schatjagers geworden. Metaaldetectoren waren in de DDR verboden geweest, maar met de val van de Muur ontstond een ware goudzoekerskoorts. Velen kwamen uit het Westen, schaften zich kaarten aan waarop bodemsporen van vroegere activiteit ingetekend waren, en gingen op pad. Ook kwam het voor dat werklozen een metaaldetector en een telefoonnummer in de hand gedrukt kregen voor het geval ze iets vonden. Menig bos leek binnen de kortste keren wel een maanlandschap, de ene schatgraverskrater na de andere. Terwijl de schatzoekers incidenteel op heterdaad betrapt werden en een bekeuring kregen, bleven de achter de schermen opererende mannen uit het Westen buiten schot en streken zij met hun vondsten enorme woekerwinsten op.

      Wat dat betreft kende de fantasie geen grenzen toen ze zich in Halle het hoofd braken over wie de eigenaren van de bronzen schijf zouden kunnen zijn en wat zij in hun schild voerden. Misschien was de schijf al lang naar het buitenland verkocht en deed ze bij een rijke verzamelaar dienst als fruitschaal op zijn Lodewijk XVI dressoir. Dat idee alleen al bezorgde Meller slapeloze nachten.

      En nog een andere gedachte hield hem uit de slaap: als alles gewoon een vervalsing was? Als hij net als Don Quichot tegen reuzen vocht die in werkelijkheid maar windmolens waren? Had hij zich misschien het hoofd op hol laten brengen door een sensationele vondst die dat helemaal niet was? Maar aan de andere kant, zo amateuristisch en in zo’n treurige restauratiebehoeftige toestand zou toch geen enkele peperdure vervalsing worden aangeboden, dat zou toch elke potentiële koper afschrikken. En trouwens: wie zou zo’n gewrongen verhaal over een vondst verzinnen? Uit een deelstaat met een schatregaal! Daarmee werden de stukken in één klap praktisch onverkoopbaar! Nee, het hele verhaal was veel te idioot om te kunnen zijn verzonnen. Als er iets vervalst wordt, dan altijd iets geloofwaardigs. Een schilderij van Picasso misschien of een tekening van Dalí, maar niet iets wat in alle opzichten een verrassing is. Dan zou je wat leuks van goud maken, er wat leem aan smeren en er een acceptabele vindplaats bij verzinnen. Beieren bijvoorbeeld, daar had je geen schatregaal. 

      Toen gebeurde er iets onverwachts: bij Menghin in Berlijn meldde zich een advocaat die beweerde namens de eigenaar van de voorwerpen te spreken. Hij wilde weten of Menghin bereid zou zijn via een wetenschappelijke publicatie bekendheid aan de vondst te geven. Toen Menghin Meller hiervan op de hoogte stelde, smeedden beiden plannen hoe zij het spoor zouden kunnen volgen. Helaas zag de politie niets in de onderzoeklust van beide museumdirecteuren. De zaak werd volgens beproefde patronen aangepakt, liet de deelstaatrecherche weten. De directeuren waren tot nietsdoen veroordeeld.

      Pas in januari 2002 was er ineens een concreet spoor. Een redacteur van het Münchense nieuwsmagazine Focus meldde zich. Hij had foto’s van de vondst van Sangerhausen en vroeg verschillende archeologen om hun oordeel. Jazeker, de vondst was nog intact, vertelde de redacteur, maar zijn bron mocht hij niet noemen. De foto’s waren in het diepste geheim gemaakt. Maar de tijd drong, er was belangstelling vanuit de Verenigde Staten. Nee, over de eigenaar kon hij niets zeggen.

      Meller was onmiddellijk gealarmeerd. Hij belde het ministerie van Cultuur en hij belde Menghin. Wanneer de bronzen schijf in de publiciteit kwam, zou de expertise van de benaderde archeologen haar zeker als vondst van de eeuw bestempelen – en voor sensationele stukken is er altijd een markt. Het artikel zou niet tegengehouden kunnen worden, maar misschien kon het wel worden opgehouden tot ze de grote jongens achter deze zaak gevonden hadden. In elk geval kreeg Men­ghin nu wel toestemming van de politie om contact op te nemen met de advocaat die zich eerder bij hem gemeld had.

      En dat had effect. Hoewel de advocaat beweerde met de omineuze vondst niets van doen te hebben, ging een halfuur later bij Menghin de telefoon. Een zekere mevrouw B. aan de lijn. Ze stelde zich voor als educatief museummedewerkster en vertelde dat ze in het bezit was van foto’s van de schat met de ‘sterrenschijf’. De stukken waren momenteel in Zwitserland. Een particulier had ze gekocht omdat hij ze voor Duitsland wilde redden. En zijzelf had een roman over de sterrenschijf geschreven. Menghin stond paf. Ze beloofde contact op te nemen met Harald Meller in Halle.

      Dat deed Hildegard B. op 12 februari 2002. Ze vertelde over de telefoon dat ze sinds jaar en dag gek was van geschiedenis en het restaurant Historia am Niederrhein runde. Dat was een soort particulier museum, een trefpunt voor verzamelaars en hobbyarcheologen. Ze wist al een hele tijd van de sterrenschijf, in dit wereldje was de vondst immers het gesprek van de dag. Nu had ze eindelijk een kennis weten over te halen om de schijf te kopen. Daarvoor had de man 700.000 mark uit zijn pensioenvoorziening opgenomen – zonder dat zijn vrouw er iets van wist. Anders zou de schat zeker naar de Verenigde Staten of Zwitserland zijn verkocht. Maar zij hechtte eraan dat de schijf terecht zou komen op de plek waar ze thuishoorde: het museum in Halle. Nu moest de man zijn geld weer terug hebben, zodat zijn gezin niet geruïneerd was. Dat moest Meller goed begrijpen.

      Zelf had ze de schijf een keer vastgehouden – en een magische kracht gevoeld. Hij mocht haar niet voor krankzinnig verslijten, maar ze had een visioen gekregen. Een ogenblik lang had ze het gevoel alsof ze met de sterrenschijf regelrecht was teruggevlogen naar de bronstijd en daar op een open plek midden in een donker woud beland was. Misschien kon hij een keertje in Historia komen eten? Dan konden ze alles bespreken.

      En zo reed Meller een paar dagen later naar Historia aan de Nederrijn. Na het telefoontje had hij de recherche op de hoogte gebracht. De politie had ingestemd met het bezoek, instrueerde de archeoloog met betrekking tot de onderhandelingstactiek en gaf hem een undercover rechercheur mee, die hij moest voorstellen als de heer Kaiser, de nieuwe bedrijfsleider van het museum.

      Toen beiden in de buurt van Düsseldorf arriveerden, hadden ze met veel rekening gehouden, maar niet met Schröder. Dat was de naar de toenmalige bondskanselier vernoemde yorkshireterriër van de eveneens aanwezige advocaat. Tijdens de avond sprong het hondje telkens weer op een stoel, maakte zich lang om op tafel te kunnen kijken en hield zijn kop met kraaloogjes zo scheef alsof hij over elke gesproken zin heel diep moest nadenken.

      Het gesprek kwam algauw op de bronsvondst van Sangerhausen. De oorspronkelijke vinders hadden er 32.000 mark voor gekregen, vernam Meller. De eerste tussenhandelaar zou haar vervolgens met maar liefst 270.000 mark winst weer hebben doorverkocht. Om de unieke vondst te redden had mevrouw B. toen een kennis ervan weten te overtuigen de stukken te kopen. Ze was er absoluut niet op uit er iets aan te verdienen, ze wilde de vondst alleen redden voor het publiek en ervoor zorgen dat haar kennis zijn 700.000 mark terugkreeg. Zijn vrouw wist niet dat hij hier zijn pensioenvoorziening voor aangesproken had. Meller moest begrijpen dat haar kennis zich zorgen maakte en heel voorzichtig was. Hij was doodsbenauwd om al zijn geld kwijt te raken. Daarom viel aan het bedrag ook niet te tornen. De sterrenschijf werd niet goedkoper, maar zeker ook niet duurder.

      Meller legde uit dat Saksen-Anhalt de stukken onmogelijk kon kopen, maar dat aanschaf door de cultuurstichting van de deelstaten misschien wel een optie was. Die had in de jaren negentig immers ook de domschat van Quedlinburg gekocht, hoewel die na de Tweede Wereldoorlog illegaal in de Verenigde Staten terecht was gekomen. Een proces leek toen te onzeker en daarom had men destijds de weinig bureaucratische weg van aankoop door de cultuurstichting gevolgd.

      Hildegard B. knikte, dat was inderdaad een mogelijkheid.

      ‘Maar dan moet de echtheid van de vondst wel kunnen worden gecontroleerd,’ reageerde de museumdirecteur.

      Hoewel de advocaat benadrukt had dat hij alleen als vriend en niet als juridisch adviseur aan tafel zat, suggereerde hij dat Saksen-Anhalt ook kon afzien van zijn eigendomsrecht; in dat geval zou de vondst immers vrij verhandelbaar zijn. Meller wimpelde dat weg; de heer Kaiser, de nieuwe bedrijfsleider van het museum, schudde eveneens van nee. Hildegard B. begon vervolgens over Zwitserland. De schijf was daar immers toch al en Meller kon haar bijvoorbeeld in Bazel op echtheid controleren. Ook al raadde de advocaat het idee af, uiteindelijk werden ze het erover eens dat ze het zo zouden doen. Als de eigenaar het goed vond, zou het echtheidsonderzoek plaatsvinden in een hotelkamer of een bankkluis in Bazel. Schröder blafte twee keer – van vreugde of als waarschuwing, dat was niet duidelijk.

      ***

      Een week later, het was inmiddels 22 februari 2002, stapte Meller in zijn auto om naar Zwitserland te rijden. De volgende ochtend was er in alle vroegte een bespreking bij het Openbaar Ministerie. De kantonpolitie Bazel had een grote delegatie afgevaardigd. Ook woonden drie commissarissen van de recherche in Maagdenburg de bijeenkomst bij. Zwitserland had al heel snel positief gereageerd op het Duitse verzoek om politiebijstand. Het ging er professioneel aan toe: de strijd tegen illegale handel in roofgoed is voor Bazel dagelijkse kost. Ook werden er foto’s van Harald Meller rondgedeeld. ‘Dat is de goede,’ schertste commissaris der recherche Mario Plachesi, die de leiding had. ‘We willen achteraf immers niet de verkeerde hebben neergeschoten!’

      Terwijl Meller nog bij het Openbaar Ministerie was, ging zijn mobieltje. Hildegard B. Ze stelde voor om af te spreken in het Hilton aan de Aeschengraben. Om elf uur. ‘Ook als u ons niet ziet, we zijn altijd in uw buurt,’ zei Plachesi bij het afscheid, ‘geen gekke dingen doen!’ De museumdirecteur ging met zijn gele koffertje op weg. Hij was nog maar net in de hotellobby gearriveerd of Hildegard B. trok van achter aan zijn mouw. Ze nam hem mee naar een wenteltrap die naar het souterrain leidde.

      ‘Heeft u dan geen kamer hier?’

      Hildegard B. schudde haar hoofd. Meller was verrast. Wist de politie hiervan? Zag ze dat ze de trap afliepen? Met een bezwaard gemoed liep hij mee, als Orpheus op weg naar Eurydice, de onderwereld binnen. Dat was zijn fout geweest, dat wist hij nu. Maar wat had hij dan moeten doen?

      ***

      Wat doet dat er nou nog toe, dacht Meller in het toilet van de Hiltonbar terwijl hij voor de derde keer zijn handen waste, de vraag is immers: wat doe ik nu? Ik kan me hier tenslotte niet eeuwig blijven verstoppen. Hij liep nog eens alle opties na. Het contract ondertekenen? Nee. Hun de schijf afhandig maken…

      Wat was dat?

      Zijn mobieltje trilde.

      Zou dan toch… ja!

      Warempel, de sms was verzonden!

      Het mobieltje bevestigde dat hij afgeleverd was. Maar direct was het signaal weer weg. Maakte niet uit! Nu wist de politie waar hij zat. Meller droogde zijn handen en verliet de wc.

      In de hotelbar was nog alles als eerst: de eenbenige man, de jonge vrouw. Er stond nu wel een ober achter de bar. Op tafel lag het contract. ‘Ha, daar bent u eindelijk weer,’ zei mevrouw B., ‘we begonnen ons al zorgen te maken!’ Of hij nu dan wilde tekenen, de zaak moest toch ordentelijk worden afgewikkeld.

      Nu moest hij tijd zien te winnen. Geen idee hoelang het duurde voor de politie kon arriveren. Meller pakte het contract en begon het te bestuderen. Ineens tumult, de bar was vol mensen. Zo snel dat hij niet eens had kunnen zien waar die vandaan gekomen waren. Allemaal in burger.

      ‘Politie, meekomen graag!’

      Achter elk van hen stonden inmiddels potige mannen. Ook Meller werd vastgegrepen. Wel bleven hem de handboeien bespaard die ze bij de grijze heer omdeden. Die reageerde bepaald apathisch, hij kon maar niet bevatten wat hem overkwam. Ook bij Hildegard B. stond de schok van het gezicht af te lezen. Ze protesteerde, keek de museumdirecteur vertwijfeld aan. Toen werden ze weggeleid.

      Op het Openbaar Ministerie liet de politie Harald Meller weer vrij. Hij was alleen aangehouden om te voorkomen dat in de hectiek van de inval de verkeerde zou weten te ontkomen. Toen Meller van zijn vertwijfeling vertelde en vroeg hoe ze hem uit het oog hadden kunnen verliezen, zag hij alleen geamuseerde gezichten.

      ‘U had zich absoluut geen zorgen hoeven te maken. We hebben u de hele tijd in de gaten gehouden.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Heeft u dan niemand gezien?’

      ‘Ja, een man met één been en een jonge vrouw.’

      Commissaris Plachesi knikte grijnzend. ‘Wij doen undercover onderzoek en niet in het openbaar. In betere handen kon u al die tijd niet zijn.’

      Meller wist niet of hij moest lachen of vloeken. Maar toen moest hij al naar de kamer ernaast, waar de in beslag genomen voorwerpen op een witte formicatafel lagen – de hemelschijf in het midden. Stuk voor stuk werden ze vergeleken met de foto’s van de totale vondst. Niet alles was aanwezig. Maar dat liet Meller op dat moment koud. De schijf was in elk geval gered!

      De beide helers zaten inmiddels in een wit betegelde cel met daarin een groene plastic matras en een in de grond verzonken stalen toilet. De man, Reinhold S., stelde zich bij zijn verhoor heel coöperatief op. Hij was leraar op een middelbare school en een enthousiast verzamelaar, liet hij in het proces-verbaal optekenen. De overige stukken lagen in de kelder van zijn eengezinswoning aan de Nederrijn. Inderdaad konden de Duitse autoriteiten enkele uren later melden dat ook de ontbrekende stukken in beslag genomen waren. Aan het eind van de dag gaf de Zwitserse politie de hemelschijf mee aan de rechercheurs uit Saksen-Anhalt, die haar naar de kluis van de recherche in Maagdenburg brachten. Daarmee was echt een – zij het ook ietwat bizarre – archeologendroom uitgekomen. Ook al had Harald Meller de hemelschijf niet eigenhandig opgegraven, hij had toch zeker meegeholpen haar voor het publiek te redden uit de dieptes van de Bazelse onderwereld.
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      ‘De jacht op de sterren is voorbij’ – aldus de kop boven de aankondiging van de persconferentie van 28 februari 2002 in Maagdenburg. In een zee van flitslicht overhandigde minister van Binnenlandse Zaken Manfred Püchel de hemelschijf aan Cultuurminister Gerd Harms. Püchel prees de Zwitserse politie voor haar hulp en was blij dat deze unieke vondst nu in goede handen was bij het Museum voor Prehistorie in Halle. Eerder hadden archeometallurg Ernst Pernicka en restaurateur Christian-Heinrich Wunderlich in een eerste analyse geen aanwijzingen gevonden voor een hedendaagse vervalsing. De pers was enthousiast en wilde het naadje van de kous weten over de politieactie in Bazel. Iedereen blij. Toch had het motto van de persconferentie niet slechter gekozen kunnen zijn. Want ‘de jacht op de sterren’ begon nu pas goed.

      Een eerste blik op de hemelschijf voedde al de verwachting dat grondig onderzoek naar de astronomische betekenis achter de beeldcompositie op de hemelschijf heel lonend zou kunnen zijn. Fysicus Thomas Richter, afdelingshoofd automatisering op het ministerie, waren onmiddellijk de zeven sterren opgevallen die tussen de vermoedelijke zon en de halve maan een markant rozet vormden: de Plejaden. Ook al omvat deze opvallende sterrenhoop in het sterrenbeeld Stier in werkelijkheid meer dan duizend sterren, met het blote oog zijn er aan de nachthemel maar zes tot acht, hooguit tien zichtbaar. Maar meestal worden de Plejaden met het getal zeven geassocieerd. Veel culturen zien in het verschijnen of verdwijnen van het Zevengesternte een hemels kalenderteken. 

      En archeoloog en bronstijd-expert Florian Innerhofer had onmiddellijk een theorie over de beide gouden bogen links en rechts langs de rand van de schijf, waarvan er een alleen nog als afdruk zichtbaar was. Hij kwam met de idee dat het horizonbogen konden zijn, die de loop van de zon gedurende het jaar weergaven. De uiteinden van de bogen markeerden dan het opkomen en ondergaan van de zon bij de zomer- en de winterzonnewende. Dergelijke constellaties waren ook bekend van Stonehenge of uit het ganggraf van Newgrange in Ierland, waar de zonnestralen op het moment van de winterzonnewende precies in de grafkamer vallen.

      Hoe veelbelovend zulke aanwijzingen voor een versleutelde astronomische boodschap ook mochten zijn, al te veel bewijskracht hadden ze niet zolang onduidelijk was waar de hemelschijf was gevonden. Daarom had verder rechercheonderzoek de hoogste prioriteit. Alleen zo kon de hemelschijf haar verhaal worden teruggegeven.
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            Gered:
             zo zag de schatvondst eruit toen hij in maart 2002 in het Landesmuseum in Halle arriveerde. De Nebra-schat bestaat naast de hemelschijf uit twee zwaarden met een gouden greep, twee bijlen, een beitel en twee gebroken armspiralen. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
          

        

      

      ***

      ‘We krijgen jullie wel!’ Met deze zin citeerden de kranten minister van Binnenlandse Zaken Manfred Püchel die op de persconferentie van eind februari helers en schatgravers gedreigd had dat de politie met man en macht het misdaadverhaal achter de schijf zou oplossen. Alleen wie zich vrijwillig aangaf en meehielp aan het onderzoek, zou op enige clementie mogen rekenen.

      Nadat de Bild-Zeitung van een ‘onschatbaar waardevolle sterrenkaart’ georakeld had, reageerden onmiddellijk tientallen vinders die hun verhaal probeerden te verkopen. Ook bij het museum kwamen brieven binnen van mensen die bekenden dat ze de schijf in hun kelder hadden aangetroffen en op een rommelmarkt verkocht. Ze hadden niet kunnen bevroeden hoe belangrijk zij was – en daarom vroegen ze haar terug. Maar een echt serieus te nemen spoor zat er niet tussen.

      Het zou tot 22 juli 2002 duren voor de directeur van het Museum voor Prehistorie in Halle een telefoontje kreeg van officier van justitie Eva Vogel: ‘Meneer Meller, ik heb een verrassing voor u. Ik heb hier een zekere meneer Achim S. Hij heeft een bekentenis afgelegd en is bereid ons de vindplaats van de sterrenschijf te laten zien. Wilt u misschien mee?’ En of Meller dat wilde!

      Achim S., een veertiger, was een van de beide mannen die de Berlijnse museumdirecteur Wilfried Menghin met vage foto’s hadden willen overhalen een miljoen mark neer te leggen voor de complete vondst rond de hemelschijf. Het was de man met het Keulse accent. Achim S. had de vinders zelf 32.000 mark voor hun schat betaald, in het volle besef dat hij hiermee een geweldige slag sloeg.

      Vervolgens had hij moeizaam pogingen gedaan de vreemde schijf schoon te maken. Drie dagen lang liet hij haar in de badkuip weken in water waaraan hij Pril had toegevoegd. Toen er met een tandenborstel niets te beginnen viel, nam hij meteen maar zijn toevlucht tot het ruwste materiaal dat in het keukenkastje voorhanden was: Ako-pads. Met staalwol schrobde hij de voorzijde, er voortdurend op bedacht niet te veel krassen op het goud te maken. 

      Achim S., een werkloze kunststofmonteur, wendde zich eerst tot een kunsthandelaar. Die wilde de verkoop wel van hem overnemen, maar de provisie die hij daarvoor verlangde, leek Achim S. schandalig hoog. Hij besloot de vondst op eigen houtje te verkopen. Dat bleek nog niet zo eenvoudig: zodra de musea van de vindplaats hoorden, liep de zaak stuk.

      Uiteindelijk ging Achim S. naar een bijeenkomst van verzamelaars in de Historia. Daar bracht Hildegard B. hem in contact met een gepassioneerd verzamelaar die in dit wereldje als ‘de leraar’ bekendstond: Reinhold S. Dat was in het voorjaar van 2000 geweest. Achim S. vroeg 250.000 mark en ze werden het eens op 230.000 mark. Dat betekende bijna 200.000 mark winst voor Achim S.! Maar de precieze vindplaats hield hij geheim. Wie weet viel er nog meer te halen. In plaats daarvan zette hij op een kaart een kruis bij Wettelrode, niet ver van Sangerhausen vandaan. Daar had je een aarden omwalling, dat wist hij.

      Alles liep heel goed voor Achim S., ook toen hij veel geld begon uit te geven. Maar toen was twee jaar later die rotschijf weer opgedoken – in de vorm van de ‘krimi van Bazel’. Alle kranten stonden er vol mee. Sindsdien had de heler geen minuut rust meer. Zo was hij bang dat Reinhold S. zijn geld terug wilde. Maar dat had hij niet meer! En ook de vinders maakten hem het leven zuur. 700.000 mark zou Reinhold S. voor de stukken hebben betaald! Het had in alle kranten gestaan. En hij, Achim S., had ze met een miserabele 32.000 mark afgescheept! Hij had er zelfs begrip voor dat de vinders hem niet wilden geloven dat hij maar 230.000 mark gekregen had en dat de 700.000 mark gelogen waren. Tenslotte had hij hun destijds zelf wijsgemaakt dat hij de stukken voor op de kop af 45.000 mark had doorverkocht. Maar zaken zijn nu eenmaal zaken en als het geld weg is, is het weg.

      De meeste kopzorgen had Achim S. van het politieonderzoek. ‘We krijgen jullie wel!’ had de minister van Binnenlandse Zaken gedreigd. Toen Achim S. van kennissen hoorde dat de politie naar hem geïnformeerd had, voelde hij het net om zich heen sluiten. Wat moest hij doen? Van een advocaat kreeg hij een simpel advies: ‘Ga naar de politie en leg een bekentenis af.’

      En zo zat Achim S. nu samen met de officier van justitie in een auto. Ze reden door het donkere beukenbos van Ziegelroda. Net 254 meter hoog verhief de Mittelberg zich niet ver van het stadje Nebra boven de rivier de Unstrut. Bijna boven op het plateau gekomen wees Achim S. in de buurt van een weg naar een nog altijd zichtbare markering op een boom. Op de grond tekende zich een oneffenheid af. Hier hadden Henry W. en Mario R. ruim drie jaar geleden een kuil gegraven en enthousiast over wat ze er uit de grond haalden, hadden zij diezelfde avond nog hun vriend Achim S. gebeld. 

      Maar vandaag, op deze 22ste juli 2002, waren Henry W. en Mario R. allerminst enthousiast toen Achim S. hen belde met de mededeling dat hij zojuist bij het Openbaar Ministerie in Halle een bekentenis had afgelegd en nu met officier van justitie Vogel en museumdirecteur Meller op weg was naar de Mittelberg. Hoe kon hij! Hij had ze verlinkt, die lamlendige verrader! Had hij ze niet kunnen waarschuwen! Eerst had Achim S. met hun vondst een grote klapper gemaakt en nu wilde hij zich er ten koste van hen uit praten. Wat een smeerlap! 

      Toen in het voorjaar van dat jaar de sterrenschijf weer opgedoken was, hadden ze gedrieën besloten zich gedeisd te houden. Henry W. en Mario R. waren woedend geworden toen ze in de krant het enorme bedrag lazen dat Achim S. voor hun vondst gebeurd had. En hen had hij met een aalmoes afgescheept! Maar met dit verraad was de maat helemaal vol. Henry W. en Mario R. voelden zich uitgebuit, belogen, om de tuin geleid. Ook waren ze het zat dat de glans van de schijf altijd maar op anderen afstraalde. Het was hun ontdekking! Zij hadden de grote vondst gedaan waarvan de kranten volstonden. Hoogste tijd om hun aandeel op te eisen. In geld, in aandacht en in roem.

      En dus namen Henry W. en Mario R. een advocaat in de arm en wilden ze als ontdekkers een tegemoetkoming. Maar de wet liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Ze stonden met lege handen. Erger nog: terwijl hun praatgrage, schuld bekennende maat Achim S. er met een boete afkwam, zou nu niet alleen de waarschijnlijke helers Hildegard B. en Reinhold S. een proces worden aangedaan, maar ook hun, de vinders van de hemelschijf. Daarop besloten beiden de raad van hun advocaat op te volgen en met het Museum voor Prehistorie te gaan praten. Dat zou positief uitwerken op hun proces, werd hun verteld. Bovendien hadden ze een verhaal te vertellen.

      ***

      Als beide mannen op het Meerfeest van Röblingen am See wat minder bier gedronken hadden, zou de wereld waarschijnlijk een archeologische sensatie armer zijn geweest. Dan zouden de vijfendertigjarige werkloze Henry W. en de achtentwintigjarige al eens met justitie in aanraking gekomen Mario R. een dag later, op 4 juli 1999, waarschijnlijk met hun metaaldetector naar Teupitz gereden zijn. Dit kleine stadje in de buurt van Berlijn is een eldorado voor alle verzamelaars van militaria die niet bang zijn om daar in het Brandenburgse zand op botten te stuiten. In de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog zijn hier bij de slag om Halbe 60.000 mensen om het leven gekomen. Maar militaria waren een winstgevende aangelegenheid, daar was geen ruimte voor piëteit.

      Voor een zondagmiddagje was Teupitz echter veel te ver. En dus besloten ze om met de Trabbi van Henry W. naar het bos bij Ziegelroda te gaan; dat was maar een halfuurtje rijden. En op de kaart was op de Mittelberg, bij het gehucht Wangen tussen Memleben en Nebra, op gezichtsafstand van de Unstrut, een aarden ringwal ingetekend. Daar wilden ze hun geluk beproeven.

      Televisiedocumentaires laten de ontdekking van de hemelschijf van Nebra bij voorkeur ’s nachts plaatsvinden. Dan roepen de uiltjes, de lichtbundels van zaklantaarns glijden langs de bosgrond, de schatgravers dragen bivakmutsen of hebben minimaal hun gezicht zwart gemaakt met kohl. Maar daar klopt echt helemaal niets van. De ontdekking van de hemelschijf vond plaats op klaarlichte dag.

      Beiden startten hun zoektocht tegen één uur in de middag, zonder specifieke verwachtingen. Het was een hete zomerdag. Eerst zochten ze langs een oude wal en volgden toen een holle weg bergop. De magere, beweeglijke Mario R. als altijd voorop, de forsgebouwde Henry W. er gezapig achteraan sjokkend. De detectoren stonden de hele tijd aan, maar in hun koptelefoon klonken geen piepjes die hen tot graven hadden aangezet. Vanwege de hitte lasten ze algauw een pauze in, liepen daarna verder langs de rand van het beukenbos en gingen met een boog om een groep wilde zwijnen heen die deden wat je het best bij deze hitte doen kon: zich wentelen in de modder.

      Toen ze bijna op het hoogste punt van de Mittelberg waren, ontdekte Henry W. de resten van een plateau. Misschien was daar ooit een kolenbranderij geweest. Hij besloot het plateau te onderzoeken. De detector sloeg aan. En niet zo’n beetje ook! Het deed pijn aan zijn oren. Op het display verscheen de melding overload.

      Dat hoefde nog helemaal niets te betekenen, wist Henry W. Maar al te vaak was hij bedrogen uitgekomen; maar al te vaak was hij euforisch gaan graven en was hij vervolgens alleen op schroot gestuit. Midden in een bos kon je zelfs kachelplaten vinden! Daarom schoof hij eerst maar eens voorzichtig met zijn voet het loof wat aan de kant. Niets opvallends te zien, de grond leek hard als steen. Henry W. pakte zijn houweel erbij, een omgesmede brandweerbijl, en begon de grond open te hakken.

      Toen Mario R. zag dat zijn maat begon te graven, kwam hij terug om toe te kijken hoe een zwetende Henry W. op de harde grond aan het zwoegen was. ‘Stop!’ riep hij ineens. ‘Je hebt iets geraakt.’ Ja, de deksel van een emmer! Lag maar een paar centimeter onder het aardoppervlak. ‘Nee, daar is goud!’ Henry W. hield op met hakken en maakte met zijn bijl de grond voorzichtig los; Mario R. krabde de aarde met zijn vingers weg. Het leek op een metalen schijf. Ze stond rechtop in de grond, maar ze zat vast, muurvast. Aan de achterkant konden ze er niet bij, daar lag een grote steen. Centimeter voor centimeter kwamen ze dieper de grond in. Het duurde bijna twee uur voor ze de schijf voor de helft hadden blootgelegd. Wat ze daar precies uitgroeven, wisten ze niet; de grond had zich er als een koek op vastgezet.

      Vervolgens stuitten ze op nog meer weerstand dan bij de toch al harde grond. Stenen die om de schijf heen waren gelegd? Nee, bijlen! Twee stuks. Ze lagen tegen elkaar aan, blad tegen blad. Na een poosje bleek dat er onder de bijlen nog meer zat. Een bronzen beitel. En die lag ook weer op iets anders. Daar is een zwaard! En daaronder een tweede. Beiden konden hun geluk niet op! Ook de zwaarden lagen tegen elkaar. De grond was lemiger geworden en rond de stukken donker verkleurd. Achter de greep van een van de zwaarden vonden Mario R. en Henry W. nog twee armspiralen, vastgekoekt in de grond. 

      Zeker drie uur had het graafwerk geduurd voordat ze eindelijk de schijf konden bergen. Ze was verbazingwekkend zwaar. Aan de rand had ze gaten. Deuken vertoonde ze ook. Waarschijnlijk had de brandweerbijl haar geraakt. Maar wat hadden ze daar eigenlijk opgegraven? Geen emmerdeksel, dat was wel duidelijk. Een schild? Te klein. Een stukje gouden versiering had Henry W. eraf geslagen. Mario R. stopte het in zijn broekzak. Maar nu maken dat ze wegkwamen; zorgen dat ze niet betrapt werden. Ze verpakten de kleine stukken in koeltassen, de schijf in een plastic zak. De zwaarden moesten ze in hun hand dragen. Een van de grepen had losgelaten; de klinknagel die hem aan de kling had bevestigd, ontbrak. Ze zochten, maar vonden hem niet.
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            ‘Daar is goud!’
             Compact opeen rustten hemelschijf, zwaarden, bijlen, beitel en armspiralen 3600 jaar lang in de grond. Tot ze op een zomerdag in aanraking kwamen met de houweel van schatgravers. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Zeichnung Cornelia Gembalski, Svetlana Belizki; grafische Umsetzung Mario Wiegmann
          

        

      

      Voor ze het gat weer dichtgooiden, gingen ze nog een keer met de detector na of ze niets over het hoofd gezien hadden. Die liet geen piepjes meer horen. Alles wat ze er aan grond en stenen uitgehaald hadden, schoven ze weer terug in de kuil, ook de mineraalwaterfles gooiden ze erin. Daarna trapten ze de grond aan en bedekten de plek met loof. Snel ging het de berg af naar Henry’s Trabant – en toen gauw naar huis. Zo’n vondst moest gevierd worden. En verder wilden ze Achim S. bellen, dan kon die het geld alvast klaarleggen! 

      Achim S. liet er inderdaad geen gras over groeien. De volgende dag was hij al in Röblingen. Zijn vriendin had hem moeten rijden – zelf had hij geen rijbewijs – en het geld had ze hem ook moeten lenen. Hij bekeek de stukken. Ja, de reis was de moeite waard geweest. 40.000 mark wilde Henry W. hebben, ze werden het eens op 30.000 mark voor schijf en zwaarden en 1000 mark voor de bijlen, beitel en armbanden. En ook nog eens 1000 mark voor Mario R., die zich belazerd voelde omdat Henry W. hem maar 10 procent van de opbrengst wilde geven. Beiden waren vooral uit op eigen gewin. En dus verpatste Mario R. voor 50 mark nog het van de schijf afgeslagen bladgoud aan Achim S. zonder dat Henry W. het in de gaten had. Maar de vindplaats verklapten ze niet. Wie weet wat er nog meer te vinden was.

      Een paar dagen later was Achim S. weer terug. Dit keer met de trein, zijn vriendin had geweigerd hem nog eens half Duitsland door te rijden. De bronzen klinknagel van de greep van een van de zwaarden ontbrak, die was vast bij het opgraven verloren gegaan. ‘Die moeten we gaan zoeken!’ Waarom ook niet, dachten Henry W. en Mario R., we laten hem de vindplaats gewoon zien, en zo reden ze met Achim S. de Mittelberg op, waar ze de ontbrekende klinknagel inderdaad vonden.

      Met de verklaring van Henry W. en Mario R. was het verhaal van de vondst dus rond. Of liever gezegd bijna rond. Mario R. had namelijk iets verzwegen: toen de schijf in februari 2002 weer was opgedoken, had Achim S. er bij hem op aangedrongen nog eens naar de vindplaats te rijden. De stenen waartegen de hemelschijf geleund had, lieten hem niet met rust. Henry W. en Mario R. hadden bij hun graafwerk weliswaar geen botten gevonden, maar wie weet! Wat als het toch een graf was geweest? Dan zouden ze ook nog eens wegens verstoring van grafrust een proces aan hun broek kunnen krijgen. ‘We graven de stenen uit,’ zei Achim S., ‘rollen ze de helling af en gooien het gat weer dicht. Dan kan niemand ons wat maken.’ Zo gezegd, zo gedaan. Of Achim S. toen al van plan was zich aan te geven? In elk geval maakte hij van de gelegenheid gebruik de vindplaats in het bos van Ziegelroda te markeren met een teken op een boom. Zodat hij hem altijd terug zou kunnen vinden – je kon immers niet weten.

      ***

      Nog in de zomer van 2002 stelde Harald Meller een opgravingsteam samen, terwijl de boswachterij ondertussen de bomen op het plateau van de Mittelberg kapte. Doel was het hele terrein af te zoeken om de functie te achterhalen van de omwalling waarbinnen de hemelschijf was aangetroffen. Zou het misschien een soort bronstijd-sterrenwacht geweest kunnen zijn? Of ging het om een versterking? Ook werd uitgekeken naar graven, sporen van bewoning en andere deponeringen.

      Maar het doel was ook de illegale opgraving archeologisch te documenteren. Daadwerkelijk konden de sporen worden aangetoond van de slagen waarmee Henry W. de grond had omgeploegd – de hieruit gewonnen negatiefprofielen kwamen overeen met de in beslag genomen brandweerbijl. Ook stuitten de archeologen op de scherven van de waterfles die Henry W. op die warme julidag in 1999 leeg had gedronken en als afval in de kuil had achtergelaten. Die fles zou nog beroemd worden. Uit de opgravingen werd ook duidelijk dat het niet om een graf ging. De bronzen stukken lijken als deponering, dus als gift aan de goden, begraven te zijn.

      Daarmee was ook de tweede opdracht tot een goed einde gebracht: na hun inbeslagneming hadden hemelschijf, zwaarden, bijlen, beitel en armbanden nu ook hun vindplaats teruggekregen. En dat beloofde wat voor verder onderzoek. Want terwijl de spades op de Mittelberg nog in de grond stonden, bleek al dat de vindplaats heel goed bij deze zonder meer hemelse vondst paste. Niet alleen de archeologen waren aan de slag gegaan, ook de astronomen volgden al lang het spoor van de sterren.
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      Als geschiedenis en gesternte samen op het toneel verschijnen, is de grote dag aangebroken voor de archeoastronomie. Maar dan is het ook opletten geblazen. Hoe populair ze ook mag zijn, ze is tevens berucht. Berucht omdat ze de neiging heeft tot gewaagde speculatie. En populair omdat ze de menselijke fantasie vleugels geeft. Twee grote raadsels van de mensheid komen hier immers samen: de geheimen van het oneindige universum en de mysteries van ons verste verleden. 

      We kunnen dat de archeoastronomie niet kwalijk nemen: als wetenschap staat ze nog in de kinderschoenen. Doorgaans zijn het astronomen die zich op prehistorisch terrein wagen – uitgerust met een enorme kennis van kosmologische constellaties en begiftigd met de geraffineerde rekenkunsten van hun ‘gilde’. Het ontbreekt hun alleen vaak aan grondige prehistorische knowhow.

      Astronomen als Gerald Hawkins en Fred Hoyle begeesterden een massapubliek met boeken als Stonehenge Decoded (1965) en From Stone­henge to Modern Cosmology (1972). Ze zagen in de grote rechtopstaande stenen in het zuiden van Engeland een steentijd-computer, een gigantische rekenmachine die diende om hemelverschijnselen als zonsverduistering of maanwending te voorspellen. Overal ontwaarden ze zichtlijnen voor peiling van de sterren. Dat dergelijke interpretaties allereerst een betrouwbare datering van deze vermeende prehistorische observatoria vereisen, interesseerde hen niet zo. Al na een eeuw verandert de aardse blik op de hemelse verhoudingen immers al zoveel dat de plaats van de stenen zich niet langer zou lenen om sterren te peilen. En opnieuw afstellen lieten deze steenmonsters zich niet echt. 

      Toch werd vervolgens tientallen jaren lang de schaduwwerping van zelfs de kleinste menhir nog gedocumenteerd en elke afzonderlijke as van welke piramide ook steevast doorgetrokken naar het heelal. De onderzoekers waren er ten diepste van overtuigd dat onze voorouders geweldige astronomen waren die over oeroude, tegenwoordig helaas al lang verloren gegane kennis beschikten, en ze deden er alles aan deze kennis aan de archaïsche bouwwerken te ontfutselen.

      Het was de uiterst vruchtbare voedingsbodem waarop vanaf de jaren 1970 newagemythes opbloeiden en moderne druïden bij gelegenheid van de zomerzonnewende in Stonehenge processies hielden. Schrijvers als Erich von Däniken kwamen aanzetten met bezoekers uit het heelal. Wie anders dan buitenaardse wezens konden onze voorouders zulke kennis hebben gebracht? Waren de Naczalijnen in Peru geen landingsbanen voor hun ruimteschepen? Waren deze buitenaardse ruimtereizigers voor de mensen niet het voorbeeld waarnaar ze hun goden schiepen? Waren de goden kosmonauten? Zo luidde de – zonder meer geniale – titel van een van Von Dänikens bestsellers. En de piramides golden als kopieën van de apparatuur waarmee de hemelse bezoekers zich in winterslaap brachten om door de tijd te kunnen reizen. De monumenten van het verleden waren derhalve niets anders dan ‘herinneringen aan de toekomst’, schreef Von Däniken.

      Hoe warrig dat tegenwoordig ook mag lijken, we mogen niet vergeten dat er toen grenzeloos optimisme heerste ten aanzien van de ruimtevaart. De Apollo-missies hadden mensen op de maan gebracht, het Amerikaanse Pioneer-programma stuurde ruimtesondes naar de planeten Venus, Jupiter en Saturnus. De Voyager-missies buiten de grenzen van ons zonnestelsel noemden we al in ons voorwoord. De Gouden Plaat aan boord bevatte boodschappen van de mens voor mogelijke bewoners van het heelal. Dan was het omgekeerd toch niet heel vreemd om te denken dat de aarde op haar beurt al lang bezoek had gehad van buitenaardse wezens die hun sporen hadden achtergelaten. Je moest ze alleen maar zien te vinden.

      ***

      Dat de hemelschijf van Nebra zo gezien potentie had, was al vroeg gebleken. Bij het museum kwamen brieven binnen waarin gesmeekt werd om nu toch eindelijk de sterrencode op de schijf te ontcijferen. En was Hildegard B. op het moment dat ze voor het eerst de schijf in handen hield, er niet vast van overtuigd geweest dat ze een visioen had dat haar terugbracht naar de bronstijd? ‘Hulpeloos merkte ze hoe haar lichaam zich oploste in miljarden minuscule stukjes die als zilverachtige parels wegzonken in de glinsterende nevel die haar omgaf,’ zo beschrijft ze haar ervaring in haar roman Die Sternenscheibe. Geschiedenis en gesternte zijn een inspirerende combinatie.

      Het hoeft daarom niet te verbazen dat Harald Meller bij een persconferentie in het voorjaar van 2002 met de volgende woorden een beminnelijke oudere heer introduceerde: ‘We hebben voor de analyse van de astronomische achtergrond van de hemelschijf welbewust de meest fantasieloze onder alle astronomen uitgezocht.’ Uiteindelijk ging het om vaststaand inzicht en niet om sterrenspeculatie.

      Dan had je aan Wolfhard Schlosser wel een goede. Hoewel ook hij een boek over archeoastrologie op zijn naam had, had hij zich hierbij wel verzekerd van hulp van prehistoricus Jan Cierny als coauteur. Direct al op de eerste bladzijden van Sterne und Steine maken beiden gehakt van de meest gangbare mythes van de archeoastrologie: Stonehenge zou de dag van de zomerzonnewende bepalen? Onzin! ‘Met Stonehenge noch enig ander monument kan deze belangrijke dag in het jaar bepaald worden.’ De reden is simpel: ‘De zon verandert rond de langste dag van het jaar nauwelijks van opgangsrichting. Gedurende een volle week komt ze ’s ochtends vrijwel op dezelfde plek aan de horizon op, zodat de dag van de zonnewende zelf simpelweg niet vast te stellen valt.’

      Menhirs zouden peilmarkeringen voor vaste sterren zijn? Kom nou! ‘De vaste sterren die kennelijk zo veelbetekenend langs de richting van megalithische steenrijen op- of ondergingen,’ zo schrijven Schlosser en Cierny, ‘hebben dat enige tijd ook precies zo gedaan – maar slechts gedurende een periode van circa honderd jaar. Vervolgens klopte de richting niet langer en de vaak tonnen wegende stenen zouden er voor volgende generaties in Bretagne en elders doelloos bij hebben gestaan.’ Het komt door de precessie, de zwenkbeweging van de draaiende aarde rond de zon die langzaam maar zeker het perspectief op de sterrenhemel doet verschuiven. En sowieso: zelfs bij een kring van maar tien stenen zijn er in alle hemelrichtingen in totaal negentig blikrichtingen mogelijk – daarmee valt zo goed als elke coïncidentie tussen zon, maan of sterren te construeren.

      Maar met het oordeel ‘fantasieloos’ wordt Schlosser toch onrecht gedaan. Om te beginnen beschikt deze astronoom ontegenzeggelijk over een dichtader; lees maar eens hoe hij over de prehistorische mensen schrijft: ‘De herder die gedurende de dag met een blik kon schatten of het aantal dieren in zijn kudde klopte, zal ’s nachts onmiddellijk hebben gemerkt als zich bij de kudde sterren van een constellatie een planeet had gevoegd.’ En bovendien betoonde Schlosser zich met betrekking tot de keuze van zijn methodieken uitermate creatief. Wie anders zou het in zijn hoofd halen om een planetarium te bouwen voor zeehonden?

      ***

      Wolfhard Schlosser, geboren in 1940, hoogleraar sterrenkunde aan de Ruhruniversiteit in Bochum, was projectleider van de Duitse Spacelab-missie en gevolmachtigde van het Europees Ruimtevaart Bureau (ESA) voor het internationale ruimtestation ISS. In zijn jonge jaren had hij een jaar lang in de woestijnen van Zuid-Afrika elke nacht de sterrenhemel geïnspecteerd om een geschikte standplaats voor de telescopen van de Europese Zuidelijke Sterrenwacht (ESO) te vinden. Schlosser wil de archeoastronomie een solide wetenschappelijk fundament geven. In Sterne und Steine probeerde hij daarom ‘een terughoudend beeld van de verzekerde kennis’ van de vroege astronomische vaardigheden van de mens te geven. Die basisgedachte formuleerde hij zo beeldend dat we haar in haar geheel moeten citeren. Temeer daar ook bij onze beoordeling van de hemelschijf de vraag centraal staat tot welke astronomische competenties wij onze voorouders in staat achten:

      Sinds het ontstaan van het leven ging de zon meer dan een biljoen maal op en onder, wisselden langs de kusten van de zeeën eb en vloed elkaar vier biljoen maal af. Zo’n vijftig miljard keer werd het volle en dan weer nieuwe maan; vier miljard keer kwamen lente, zomer, herfst en winter. De zich langzaam ontwikkelende zintuigen waren dus blootgesteld aan een strikt periodiek en patroon van prikkels dat nooit onderbroken werd. Er kan niet de geringste twijfel over bestaan dat dit op en af het leven vanaf de vroegste fase vergezelde, elke cel tot in haar kleinste chemische detail bepaald heeft. Hier moet dus de wortel liggen van de periodieke gebeurtenissen in de levende natuur, van alle inwendige klokken, van het massagedrag van de paloloworm tot aan de ooievaarstrek naar Afrika. En al even waarschijnlijk is het dat de studie van de astronomie vanaf de alleroudste tijden gestimuleerd werd door de harmonie tussen ‘de natuurwet in en de sterrenhemel boven ons’, om maar eens op een bekend Kant-citaat te variëren.

      Het hemelse ritme van de sterren heeft zich vanaf het allereerste begin in het aardse leven vastgezet. Het leidde tot zulke wonderlijke prestaties als van de door Schlosser aangehaalde paloloworm, Palolo viridis. Deze is een verre verwant van onze regenworm en leeft in de koraalkalk van de zuidelijke Stille Oceaan. Het massagedrag (t.w. het produceren, eenmaal per jaar op hetzelfde moment, van voortplantingsmateriaal) van de worm is afhankelijk van de stand van zon en maan. Bepalend is het laatste maankwartier, een maand na de dag-en-nachtevening in het voorjaar. ‘Als astronoom stel je verbaasd vast,’ zegt Schlosser, ‘dat deze worm honderden miljoenen jaren geleden al min of meer anticipeerde op onze regel om de datum voor Pasen te bepalen.’ Want ook die maakt het belangrijkste christelijke feest afhankelijk van de stand van de maan (bij het paasfeest gaat het om de eerste volle maan in de lente). Hoe de paloloworm dat diep in de zee voor elkaar krijgt? Hij bezit een fijn ontwikkeld zintuig dat zelfs de kleinste veranderingen in de door zon en maan beïnvloede getijden opmerkt. 

      Ook de woestijnmier, Cataglyphis fortis, maakte indruk op Schlosser. Op zoek naar een prooi loopt ze honderden meters willekeurig zigzaggend door zich eindeloos uitstrekkende zandduinen en toch kan zij altijd op elk moment via een rechtstreekse weg terugkeren naar haar nest. Dankzij de zon als navigatiemiddel!

      Maar vooral de zeehond, Phoca vitulina, fascineerde hem. Die zwemt ’s nachts tien, twintig kilometer de zee op, maar keert altijd trefzeker naar zijn eigen zandbank terug. Om zeker te weten dat deze zeezoogdieren zich ook echt op de hemel oriënteren, bouwde Schlosser in de dierentuin van Keulen voor de beide zeehonden Malte en Nick een geïmproviseerd planetarium. Nadat Schlosser ze erop getraind had, wisten beide dieren inderdaad Sirius aan de nachthemel te herkennen, zelfs bij wisselende locaties van deze ster – en zo precies dat ze met behulp van Sirius wisten terug te zwemmen naar de kust.

      Dat ook Homo sapiens van oudsher oog voor sterren heeft, staat voor Schlosser als een paal boven water. In de donkere, niet door allerlei lichtvervuiling verstoorde oertijd, traden de sterren onze voorouders veel pregnanter tegemoet dan tegenwoordig. Gedurende de duizenden jaren dat ze als jager-verzamelaars over de wereld trokken, zullen ze telkens weer de sterren gebruikt hebben om zich in tijd en ruimte te oriën­teren. Etnologische studies zoals analyse van de mythes van de Australische Aboriginals leveren veel aanwijzingen voor de kalenderfunctie van kosmische objecten. Zij waren vooral bekend met de helia­kische opkomst van sterrenbeelden, de na een lange periode van onzichtbaarheid kortstondige verschijning in de ochtendschemering vlak voor zonsopkomst: dat gold als een hemelse vingerwijzing dat op dat moment de juiste tijd gekomen was voor bijvoorbeeld het verzamelen van mierenlarven of het opbreken naar het winterkwartier.

      Maar de zon was voor hen als maatgever niet interessant. Die werd pas met de neolithische revolutie, de vestiging van mensen op vaste woonplaatsen, belangrijk als kalender. Want pas het wonen op een vaste plek maakt het mogelijk op de horizon punten te bepalen waar de zon op bepaalde tijden in het jaar opkomt en ondergaat. Met de overgang naar akkerbouw en veeteelt is kennis van de vier hoofdwindstreken dan ook bewijsbaar aanwezig. Omdat noord en zuid, west en oost nergens in de natuur aangegeven worden, moesten ze worden afgeleid uit de zonnestand. ‘Een eersteklas intellectuele prestatie,’ aldus Schlosser. Maar hoe valt zoiets te bewijzen? Uit het opmeten van neolithische graven. Grote delen van de oertijd werden de doden in een vaste windrichting begraven: vaak met hun gezicht naar de opkomende zon. Uit de analyse van enkele duizenden graven in Midden-Europa bleek het oosten verbazingwekkend nauwkeurig bepaald.

      Maar hoe was dat mogelijk? De plaats van de zonsopgang verschuift immers tijdens het jaar. De uitvinding van het magneetkompas liet nog duizenden jaren op zich wachten. En een hemelnoordpool, een ster die zoals de poolster nu in het verlengde van de aardas aan de hemel staat, was er toen niet. Zelfs de zuidrichting van de middagzon is niet afdoende nauwkeurig. Als we daarvoor midden op de dag de schaduw van een stok zouden gebruiken, laat de windstreek zich slechts met een precisie van ongeveer vijf graden vaststellen. De meetfout van de steentijdgraven bedroeg gemiddeld echter maar drie graden.

      Sowieso moesten de mensen zich eerst een abstracte voorstelling kunnen maken van waar een windstreek precies ligt. Uit de ervaringen met de opkomende en ondergaande zon tijdens het jaar was dat niet op te maken. Het vereiste een bepaalde vertrouwdheid met een reeks astronomische en geometrische grondbeginselen. Een mogelijke methode waarmee de windstreken ook in de nieuwe steentijd heel precies bepaald konden worden, is de Indiase cirkel die etnologen niet alleen in India maar ook op andere plekken op aarde hebben aangetoond.

      Het procedé is simpel en leent zich goed om zelf eens uit te proberen: net als bij een zonnewijzer zet je een stok loodrecht in de grond. Vervolgens trek je er een cirkel omheen waarvan de straal iets langer moet zijn dan de lengte van de schaduw die de stok rond het middaguur geeft. In de loop van een dag valt de top van de schaduw tweemaal samen met een bepaald punt op de cirkel: eenmaal ’s ochtends wanneer met het stijgen van de zon de schaduw korter wordt, en eenmaal ’s middags wanneer met het dalen van de zon de schaduw weer langer wordt. De verbindingslijn tussen beide raakpunten geeft de oost-westrichting aan, en de rechte lijn tussen het midden van deze verbindingslijn en het voetpunt van de in de grond stekende stok markeert de noord-zuidrichting. De precisie van de Indiase cirkel ligt bij één graad.

      De exactheid waarmee de graven in de juiste richting zijn geplaatst, bewijst voor Schlosser dat er in prehistorische tijden al werd gemeten, geteld en geometrisch geconstrueerd. Omdat hij zich daarbij kan baseren op een veelheid aan gegevens, vormt grafanalyse een goed voorbeeld van zijn idee van wetenschappelijk onderbouwde archeo­astronomie. Massaal voorkomende objecten hebben nu eenmaal statistisch meer bewijskracht dan een uniek ‘prachtmonument’ als Stonehenge. Daar kan alles gewoon toeval zijn.

      Met dit nuchtere uitgangspunt ontfermde Wolfhard Schlosser zich dus over de hemelschijf van Nebra. Niettemin kwam hij tot fenomenale resultaten.

      ***

      ‘Dat ding ziet er echt uit of Erich von Däniken het eigenhandig in de grond gestopt heeft,’ was Schlossers eerste reactie op de hemelschijf. Direct zette de hoogleraar zich aan een nuchtere inventarisatie. Hij mat alle afbeeldingen precies op om na te gaan of bepaalde opvallende zaken met opzet waren aangebracht of alleen maar voortkwamen uit een al te grote foutentolerantie van de bronstijd-smeden. Algauw stuitte hij hierbij op indicaties dat deze gesmede hemel heel goed paste bij de Mittelberg. En wel om maar liefst twee redenen tegelijk.

      
        
          
            
              [image: ]
            

          

          
            Rijk van de zon:
             de eindpunten van de horizonbogen links (ontbreekt) en rechts op de hemelschijf markeren de opkomst en ondergang van de zon op het moment van beide zonnewendes. Wanneer deze vier punten met elkaar verbonden worden in een rechte lijn, kan uit de hoek ertussen de geografische breedte van de waarnemingspost worden afgeleid. De zonnebark aan de onderkant is een latere toevoeging. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Wolfhardt Schlosser
          

        

      

      Ook Schlosser interpreteerde de beide bogen aan de rand als horizonbogen, zoals archeoloog Florian Innerhofer dat ook al had gedaan. Weliswaar was nog maar een van beide bogen aanwezig, maar zijn pendant was nog duidelijk zichtbaar aan de inkeping waarin de gouden versiering ooit vast had gezeten. ‘Wanneer je de schijf horizontaal houdt, geeft de rechterboog het bereik aan waarbinnen de zon gedurende een jaar opgaat,’ legt de astroloog uit. Bij het voorste eindpunt dus met de winterzonnewende en bij het achterste met de zomerzonnewende. ‘Hetzelfde geldt voor de boog aan de linkerkant, die toont de bijbehorende zonsondergangen.’ De horizonbogen markeren daarmee niet alleen de zonnewendes, ze markeren ook het rijk van de zon: ‘Goud op de plek waar de zon kon komen – geen goud waar ze niet kwam.’

      Wanneer de betreffende boogeinden in rechte lijnen met elkaar verbonden worden – dat wil zeggen zo dat ze elkaar snijden – krijg je links en rechts een hoek van 82,7 graden. Die afwijking is te groot om haar te kunnen houden voor een slecht uitgevallen rechthoek van bijvoorbeeld een goudsmid die de bogen puur als decoratie had bedoeld. Die afwijking is dus bewust gekozen. Als de veronderstelling dat ze als horizonbogen fungeerden juist is, kunnen we hieruit concluderen op welke geografische breedte de waarnemingspost ligt die met deze hoek correleert. Met inachtneming van een bepaalde foutenmarge bij het aanbrengen van de bogen resulteert dit in een zone die zich uitstrekt tussen een breedte van dertig kilometer noordelijk en zuidelijk van Maagdenburg. De Mittelberg waar de schijf begraven werd, ligt ruim zeventig kilometer van de stad. Dit bewijst dus dat de horizonbogen in Midden-Duitsland moeten zijn aangebracht (zij het niet in Nebra) en dat ze niet afkomstig kunnen zijn uit het gebied rond de Middellandse Zee of de Oriënt.

      De tweede reden waarom berg en schijf goed bij elkaar passen: in de bronstijd was hier geen bos. Hout was niet alleen een felbegeerde grondstof voor het bouwen van huizen, verwarmen en koken, ook de bloeiende metaal- en zoutproductie deed er massaal een beroep op. Archeologen zien de in de oertijd groeiende schaarste aan hout ook terug in de voor huizen gebruikte deurposten die door de millennia heen steeds smaller worden: wat begint met machtige eikenstammen, eindigt met houten filigraanconstructies. Ook de op de Mittelberg aangetroffen grafheuvels uit het late neolithicum vormen een indicatie voor een kale bergtop, in een bos waren die nooit mogelijk geweest. Vanaf de bergtop gezien ging de zon tijdens de zomerzonnewende onder op een markant punt: achter de Brocken, de hoogste bergtop van de Harz, waar Goethes Faust in gezelschap van Mephisto Walpurgisnacht vierde. En op de eerste mei, de dag dat de Kelten hun Beltane-feest vierden, verdwijnt de zon achter een andere legendarische berg: de Kyff­häuser. Als je op de Mittelberg zou staan en de hemelschijf horizontaal zou houden, kon je de noordwestelijke rand van de linker horizonboog met de Brocken doen samenvallen en richtte je de schijf daarmee op het noorden. Kortom, de Mittelberg was als het ware voor de hemelschijf gemaakt.

      Hoezeer de compositie op de schijf teruggaat op exacte hemelwaarneming, blijkt ook uit de ietwat asymmetrische bevestiging van de horizonbogen: de goudvrije ruimte tussen de bogen en de hemelbark aan de onderkant van de schijf is vijf tot zes graden groter dan de ruimte boven de bogen. ‘Dat is ook te verwachten,’ legt Schlosser uit, ‘want het moment van zonsopkomst en -ondergang wordt bepaald door het verschijnen aan of het verdwijnen achter de horizon van de bovenrand van de zon.’ En door het breken van de zonnestralen in de dampkring en de zonneradius ontstaat hierbij een verschuiving in noordelijke richting, hetgeen strookt met de lichte asymmetrie van de horizonbogen.

      Daarmee staat voor de astronoom vast dat het zuiden, de plek waar de zonnebark is aangebracht, de onderkant is van de schijf. Als het sikkelvormige goudobject gezien wordt als het eerste maankwartier kort na nieuwe maan, dan ligt het westen rechts en het oosten links op de schijf. Voor een astronoom hoort het ook zo. ‘Het zal een niet-vakman wellicht verrassen,’ zegt Schlosser. De leek verwacht het oosten rechts en het westen links – zoals op een landkaart. ‘In de geografie zien we echter van boven op de aarde, terwijl we in de astronomie van onder tegen de hemel aan kijken.’ En daarom geldt voor astronomen: het westen rechts, het oosten links!

      ***

      Omdat de hemelschijf zo goed bij de Mittelberg paste, mocht de idee dat hier in de bronstijd een ruimteobservatorium zou hebben gelegen, zich aanvankelijk in grote populariteit verheugen. De schijf was immers binnen een nog duidelijk herkenbare ringwal gedeponeerd; in het noordwesten en zuidoosten schermden twee andere wallen de toegang tot de bergrug af. Der Spiegel schreef al van een ‘Astro-tempel’ die alleen door uitverkoren ‘sterrenpriesters’ betreden mocht worden.

      Niet eens zo’n rare gedachte. Op een kleine vijfentwintig kilometer van de Mittelberg legden archeologen onder leiding van François Bertemes van de Martin-Luther-universiteit Halle-Wittenberg in samenwerking met het Landesamt für Archäologie de neolithische ringgrafconstructie van Goseck bloot – een soort houten Stonehenge. Met een diameter van ruim zeventig meter was deze constructie maar liefst zevenduizend jaar oud (en daarmee twee millennia ouder dan Stonehenge). De ligging van de zuidoostelijke en zuidwestelijke ingang was afgestemd op de zonsopkomst en zonsondergang tijdens de winterzonnewende, twee onderbrekingen in de houten palissade vielen samen met de plek van opkomst en ondergang van de zon tijdens de zomerzonnewende – precies het principe dat in de horizonbogen op de hemelschijf zichtbaar wordt. Ook had de palissade nog een onderbreking die de eerste dag van mei markeerde, de Walpurgisnacht (Beltane bij de Kelten), zoals vanaf de Mittelberg de zichtas naar de Kyffhäuser dat deed. 

      De parallellen zijn verbluffend. Waarom zou er dan ruim drieduizend jaar later geen sterrenwacht op de Mittelberg zijn geweest? Maar helaas werd deze spectaculaire these door de opgravingen weerlegd: op het moment dat de ringwallen opgeworpen werden, lag de hemelschijf al eeuwen in de grond. Tot op heden zijn er geen aanwijzingen gevonden dat er op deze plek in de bronstijd een observatorium heeft gelegen.

      ***

      Nu zijn de horizonbogen ook letterlijk marginalia. Randobjecten die bovendien pas later toegevoegd werden en geen deel uitmaakten van de oorspronkelijke beeldcompositie. Dat wordt duidelijk bij precieze bestudering van de hemelschijf. Om de bogen aan te brengen heeft de smid twee sterren volledig moeten verwijderen en een derde ster een stuk verder naar binnen moeten plaatsen; inkepingen markeren nog altijd de oorspronkelijke plaats van deze sterren, twee ervan liggen duidelijk herkenbaar onder de rechter horizonboog.

      Later toegevoegd is ook het schip, de zonnebark, ingeperst tussen onderrand en sterrenwereld. De smalle bark is aan één kant zelfs een stukje ingekort om te voorkomen dat ze een ster zou raken. De vraag wat er eerst was, het schip of de sterren, is eenvoudig te beantwoorden. Overduidelijk de sterren.

      Wolfhard Schlosser mat alle sterren een voor een tot op de millimeter nauwkeurig op om na te gaan of de verschillen in grootte een bepaald systeem volgden. Een grotere ster zou een feller schijnende ster kunnen verbeelden. Statistische analyse wees uit: foutieve hypothese. Het kon de smid niets schelen of de sterren ietwat in grootte varieerden. Boeiender was dat iets anders hem wel degelijk wat uitmaakte. 

      Ook Schlosser was ervan overtuigd dat het groepje van zeven sterren betrekking had op de Plejaden die in veel culturen over de hele wereld voorkomen. Daarom onderzocht de hoogleraar eerst of zich achter de overige vijfentwintig sterren die oorspronkelijk op de schijf prijkten, nog andere sterrenbeelden schuilgingen. Ook nu weer: foutieve hypothese – maar wel een heel leerzame. Het opvallendste aan de verdeling van de sterren over de schijf was namelijk dat deze volkomen onopvallend was. 

      Niet alleen lieten de sterren zich niet met concrete sterrenbeelden associëren, de handwerksman die ze over de schijf verdeeld had, had heel duidelijk zijn best gedaan nergens ook maar enige indruk van een sterrenbeeld te wekken. Op-en-top de natuurwetenschapper die hij is, toetste Schlosser deze hypothese met behulp van een experiment. Hij liet zowel een computer als proefpersonen de vijfentwintig sterren willekeurig over de ronde schijf verdelen. De computer produceerde daarbij telkens weer opvallende opeenhopingen die soms deden denken aan bestaande sterrenbeelden als Cassiopeia of Schorpioen. Sterrenbeelden aan de nachthemel zijn dat immers ook. ‘Een willekeurige verdeling produceert altijd sterrenbeelden,’ zegt Schlosser, ‘dat is simpele statistiek.’ 

      De proefpersonen daarentegen probeerden juist opeenhopingen te vermijden en deden hun best de sterren zo gelijkmatig mogelijk te verdelen. De vakman van de hemelschijf had, zo wezen Schlossers statistische analyses uit, zelfs zorg gedragen voor een nog evenwichtiger verdeling dan de proefpersonen. Op de hemelschijf werd dus een sterrenhemel vormgegeven, waarin absoluut niets anders te herkennen moest zijn dan alleen de Plejaden. Ze toont dus een sterrenhemel sec, zonder sterrenbeelden – en benadrukt zo alleen het Zevengesternte. 

      Dat uitgerekend de Plejaden de ‘stars’ van de hemelschijf zijn, verbaast Schlosser absoluut niet: ‘Wanneer ik in het planetarium een rondleiding aan kinderen geef, valt hun altijd als eerste de markante sterrengroep van de Plejaden op.’ In Homerus’ Ilias smukten ze het schild op van de geweldige Achilles dat eigenhandig door Hephaistos, de god van de smeedkunst, was vervaardigd. ‘In het centrum schiep hij aarde, hemel en zee, de onvermoeibare zon, de volle maan, rond die maan de talloze sterrenbeelden waarmee de hemel getooid is, als de Pleiaden, Hyaden, de sterke Orion…’ In de Odyssee leiden de Plejaden de held over de zee. En Hesiodus verhaalt de mythe dat de sterke jager Orion achter de zeven dochters van de titaan Atlas aan zit en Zeus de meisjes redt door ze op te nemen in het firmament, waar Orion ook nu nog in donkere nachten de Plejaden achtervolgt. 

      Op de hemelschijf prijken de Plejaden tussen twee objecten in. In de sikkel rechts ziet Schlosser een wassende maan. Het voorwerp links doet weliswaar aan de zon denken, maar is in de ogen van de astronoom eerder de volle maan; de idee dat dag- en nachthemel in een beeld gecombineerd worden, vindt Schlosser niet erg overtuigend. Bovendien zijn de Plejaden nooit in de buurt van de zon te zien, zelfs niet bij een zonsverduistering.
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            Hemelkalender:
             de Plejaden markeren in het wisselspel met de maan het begin en het einde van het landbouwjaar. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Archiv
          

        

      

      In de vroege bronstijd kwamen beide combinaties op markante tijdstippen aan de hemel voor. Rond de tiende maart waren de Plejaden in Midden-Duitsland voor het laatst zichtbaar in het avondrood op de plek waar ook de jonge maansikkel verrees (ook al gebeurde dat niet elk jaar). In de herfst konden zij bij hun eerste kortstondige verschijning aan de ochtendhemel rond de zeventiende oktober juist vaak vergezeld worden door een min of meer volle maan. Maartsikkel en oktobervollemaan in gezelschap van de Plejaden geven dus aan de hemel het begin en het einde aan van het landbouwjaar, de voor bronstijd-mensen waarschijnlijk belangrijkste momenten in een jaar. 

      De stelling dat de hemelschijf als kalender kan zijn gebruikt, vindt steun in een van de oudste dichtwerken van Europa. In Hesiodus’ rond 700 v.Chr. ontstane leerdicht Werken en dagen is sprake van een ondubbelzinnige relatie tussen de Plejaden en de landbouw: 

      Bij het opgaan der Pleiaden, kinderen van Atlas, begint je oogst, het zaaien bij hun ondergang. Let op: zij blijven veertig dagen, veertig nachten onzichtbaar; in de jaarrondgang verschijnen zij de eerste keer wanneer het ijzer wordt gescherpt.

      Niet zo lang geleden werden de Plejaden nog als hemelse maatgever gebruikt. ‘Stonden de Plejaden in het avondrood,’ zo vertelt Schlosser, ‘dan zegt een Litouwse boerenspreuk: “Als de zevenster in het rood staat, de os door de voor gaat.” De Plejaden waren dus het teken van de hemel om het zaaiwerk in gereedheid te brengen.’

      Ook de volgende gang van zaken zou bij de compositie van de afbeeldingen op de schijf nog een rol gespeeld kunnen hebben: als de halve maan boven de Plejaden langsgaat, is een week later een maansverduistering mogelijk. Gaat hij echter onderlangs, dan zal zo’n verduistering niet plaatsvinden. Ook al lieten maansverduisteringen zich niet voorspellen, ze konden wel voor een bepaalde periode worden uitgesloten – en dat is zonder meer van elementair belang, aangezien een maansverduistering een slecht voorteken was.

      ‘De hemelschijf van Nebra bewijst het belang van oertijdmensen bij sterren. Uit zo’n vroege periode valt er in de gehele wereld niets soortgelijks te vinden,’ zegt Schlosser resumerend. ‘In zekere zin kijken we met de ogen van de bronstijd-mens naar de hemel, of beter gezegd naar wat voor hen daaraan belangrijk is.’ 

      Wat Schlossers argumentatie sluitend maakt: alle elementen die hij op de hemelschijf identificeert, maken deel uit van het standaard­repertoire van de prehistorische sterrenkunde – ze waren al uit een andere context bekend. Maar op de schijf worden ze ongekend duidelijk gepresenteerd. Dat maakt de hemelschijf tot een sleutelvondst van de archeoastronomie. ‘Met alles erop en eraan,’ promoveert ze zo voor Schlosser tot ‘keuringscertificaat’ van prehistorische monumenten als Stonehenge en Newgrange.

      Het boeiendst vindt de astronoom haar vormgeving: ‘zakelijk als een verkeersbord’ dat eerder lijkt op de pictogrammen van een luchthaven als op de mythologische sterrenbeelden van de antieken: ‘Hier geen paarden die de zon voorttrekken, geen mythische gestalte die de maan verbeeldt. En ook de Plejaden zijn niet meer dan een groepje van zeven gouden knopjes – geen spoor van de “uit Atlas geboren dochters” van Hesiodus. De hemelschijf is door en door rationeel.’ In al haar alledaagse eenvoud spreekt ze volgens Schlosser waarschijnlijk daarom eerder een moderne astronoom aan dan diens antieke collega’s.

      ***

      Maar enige franje heeft de hemelschijf van Nebra dan toch: de boog langs de onderrand. Dit door archeologen voor een schip gehouden voorwerp wordt door twee lijnen in drieën gedeeld; ook zijn er aan de buitenkant dunne dwarsstreepjes, ‘veertjes’, aangebracht. Zoals de boog tussen de beeldcompositie ingeperst zit, gaat het duidelijk om een latere toevoeging. 

      Maar waarschijnlijk geen astronomische. Slechts één mogelijkheid weet Wolfhard Schlosser te bedenken. Als de schijf op z’n kop, met de boog boven, wordt gehouden, zou die de Melkweg – althans een deel hiervan – kunnen verbeelden. De Melkweg ligt inderdaad boven de Ple­jaden en de baan van de maan en is er opvallend boogachtig. 

      Hoewel Schlosser veel brieven kreeg waarin betoogd werd dat de boog een regenboog zou voorstellen – de drie strepen zouden dan de kleurvolgorde rood, groen en blauw symboliseren – kan hij daar geen geloof aan hechten. ‘Een kleurige regenboog en een sterrenhemel sluiten elkaar uit.’ Er bestaan wel nachtelijke maanregenbogen, maar die zijn altijd kleurloos. 

      Dus blijven er maar twee duidelijke verklaringen over: de boog zou een sikkel kunnen voorstellen of, waarschijnlijker, een schip. In dat laatste geval zouden de lengtestrepen scheepsplanken voorstellen en de veertjes roeispanen. Soortgelijke afbeeldingen zijn al uit het derde millennium v.Chr. bekend uit het gebied rond de Egeïsche Zee. Ze tonen sterk gebogen scheepsrompen met korte streepjes omhoog en omlaag, die riemen verbeelden.

      De idee van de zich per schip verplaatsende zon is een essentiële gedachte in het oude Egypte. Zonnegod Re reist in zijn zonnebark langs de hemel, elke avond stapt hij over in een nachtbark waarmee hij vervolgens – zich verwerend tegen de aanval van het slangendemon Apophis – via het dodenrijk terugkeert naar de plaats van de zonsopkomst, waar hij elke ochtend dan weer aan boord van zijn zonneschip gaat. 

      Vanaf rond 1600 v.Chr. verschenen er in Scandinavië, waar toen ook de bronstijd aanbrak, veel scheepsafbeeldingen op rotstekeningen en bronzen voorwerpen. Archeologen interpreteren ze als teken van een nieuwe religieuze idee. De Deense archeoloog Flemming Kaul meent uit de afbeeldingen op scheermessen uit de late bronstijd de noordse mythe van de dag- en nachtreis van de zon te kunnen reconstrueren. Daarbij wordt de zon door enkele dieren, vissen, paarden of slangen begeleid. Ze lijken de zon te escorteren en tillen hem van het dagschip over in het nachtschip. Ook enkele van de meer dan honderd gouden miniatuurbootjes uit het Deense Nors zijn versierd met concentrische cirkels die de zon zouden voorstellen. 

      Of er contact bestond tussen het Noorden, de Nijl en Nebra? In elk geval kronkelt er op een van de met de hemelschijf gedeponeerde zwaarden een driekoppige slang. Maar archeologische vondsten die wijzen op direct contact, ontbreken tot nu toe vrijwel geheel. In elk geval kunnen we wel zeggen dat als er op de hemelschijf inderdaad een zonnebark staat afgebeeld, het om de allervroegste vondst van dit motief in Midden-Europa zou gaan. Ze is daarmee een voorbode van een nieuwe religieuze idee die de eeuwen daarop de Europese geloofswereld zou gaan domineren. Opmerkelijk ook dat met deze bark het eerste duidelijk niet-astronomische element op de schijf verschijnt. Is zij daarmee van karakter veranderd en van astronomisch instrument cultusobject geworden?

      ***

      In elk geval, daarvan zijn we overtuigd, verschaft de hemelschijf ons een unieke blik in de ruim vierduizend jaar oude ideeënwereld van het oude Europa. Ze werd rechtop in de grond begraven. De sporen van de moker die de beschadigingen aan de bovenrand van de schijf veroorzaakten en de verklaring die de schatgravers hebben afgelegd, vormen hiervan het bewijs. Dus was het schip onder aan de schijf aangebracht. Als we afgaan op Schlossers inzichten dat zich daar het zuiden bevindt en oost en west net als op moderne astronomische kaarten omgekeerd zijn weergegeven, komt een verleidelijke gedachte boven: de hemelschijf biedt de aanblik die zich aan je voordoet wanneer je in een heldere nacht op je rug naar de sterrenhemel ligt te kijken. De horizonbogen zitten aan de rand van de hemel, dus op de plek waar hemel en aarde elkaar lijken re raken. En het schip pendelt tussen zonsondergang en zonsopkomst over de zuidelijke hemeloceaan. De boeg links steekt inderdaad wat verder uit het water. Laat dat niet zien hoe het schip oostwaarts door de golven ploegt om de zon ’s nachts naar haar plek van opkomst te brengen? Dan zou de smid het schip misschien juist wel met opzet zo dicht tegen een ster aan geperst hebben, zodat deze ster bij wijze van miniatuurzon op het achterdek onder de nachtelijke sterrenhemel de komende ochtend tegemoet lijkt te reizen.

      Als die veronderstellingen juist zijn, dan zou de hemelschijf ons een bolvormige hemelprojectie laten zien. Dan zouden de bronstijd-mensen van Midden-Europa zich al meer dan 3600 jaar geleden de hemel hebben voorgesteld als een koepel die de aarde overwelft – zoals we dat kennen van de Egyptenaren, Thales van Milete of uit de Bijbel. De hemelschijf verschaft ons dan voor het eerst een inkijkje in het complexe wereldbeeld van prehistorische culturen. Een hele kosmos gaat op haar schuil!

      ***

      Soms wordt het geloof in de macht van sterren wel de oudste religie op aarde genoemd. In elk geval is het de meest hardnekkige, waarom zouden de tijdschriften vandaag de dag anders nog altijd vol horoscopen staan? Het is zeker een van de redenen waarom de hemelschijf op veel mensen een welhaast magische aantrekkingskracht heeft: ze is een in brons gesmeed sterrenorakel.

      Sommigen lijkt de kracht die van de schijf uitgaat, het verstand te benevelen. Ooit werd Harald Meller in het museum opgewacht door een mannetje dat hem van achteren besprong, schreeuwend dat hij Neburo was, de god van de hemelschijf! Meller had hem nog maar net van zich afgeschud of god Neburo had zich alweer uit de voeten gemaakt. Een heuse theofanie!

      Dan waren de Plejadiërs toch vasthoudender: zij schreven het museum een hele reeks brieven. De ondergang van de wereld was nabij en slechts veertig mensen waren uitverkoren om het inferno te ontlopen. Zij waren met negenendertig en wisten zeker dat het geen toeval was dat de directeur de hemelschijf had gevonden. Als hij hun de boodschap van de schijf overbracht, zou hij als veertigste worden gered. Toen Meller hun antwoordde in deze buitengewoon belangrijke aangelegenheid met de beste wil van de wereld helaas niet behulpzaam te kunnen zijn, wendden de Plejadiërs zich tot de koningin van Zweden en waren daarbij zo attent het museum een kopie van hun schrijven te zenden.

      De idee dat de hemelschijf van Nebra eigenlijk een tijdmachine zou zijn, duikt met zo’n grote regelmaat op dat iedere betrokkene hierop al lang een antwoord klaar heeft. Omdat Meller niet alleen museum­directeur is maar ook directeur van het Bureau voor Monumentenzorg in Saksen-Anhalt, antwoordt hij op zulke tips: ‘Vanzelfsprekend zou ik graag de hemelschijf-tijdmachine willen testen. Maar bij een tijdreis zal helaas ook de hemelschijf verdwijnen – en dat is bij Monumentenwet verboden.’

      Wolfhard Schlosser die bekendstaat om zijn laconieke reacties, antwoordt in zulke gevallen: ‘Over uw tijdmachine-hypothese zou ik graag met u uitvoerig van gedachten willen wisselen. Bel me maar gisteren terug.’
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De rechtbank
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      Dat een beslissing over het zijn of niet-zijn van een archeologische sensatie in handen van juristen ligt, is vermoedelijk ongekend. Normaliter is het aan wetenschappers om aan te tonen of een juist ontdekt of aangekocht object een vervalsing is en proberen zij er zo veel mogelijk geheimen aan te ontlokken om het daarna met een gerust hart aan de publiek te kunnen presenteren. Maar bij de hemelschijf van Nebra werd de druk op het onderzoek flink opgevoerd: ze was object in een rechtsproces waarbij zo ongeveer alles aan haar ter discussie werd gesteld. 

      Weliswaar had het kantongerecht Naumburg in september 2003 slechts vier dagen nodig gehad om schatgravers en helers te veroordelen, maar omdat Hildegard B. en Reinhold S. in hoger beroep gingen en niets onbeproefd lieten om vrijspraak te verkrijgen, had de arrondissementsrechtbank Halle maar liefst drieëndertig zittingsdagen nodig. Tussen de start op 1 september 2004 en de uitspraak op 26 september 2005 liepen de experts er de deur plat en groeide het proces uit tot een mediaspektakel. 

      De advocaten van de helers gingen vol in de aanval. Omdat heling alleen strafbaar is als er een gepaste daad aan voorafgaat, moest deze voorafgaande daad ondubbelzinnig vaststaan. Daarom kwamen echtheid en vindplaats van de vondst bij het proces centraal te staan. Wanneer de schijf niet echt was of in elk geval geen belangrijke historische vondst, was de aanklacht ongegrond. Gerede twijfel aan de waarde van de vondst was daarvoor voldoende. Voor de rechtbank geldt immers: in dubio pro reo. En in dubio voor de aangeklaagden betekende hier: in dubio tegen de hemelschijf.

      In dezelfde tijd startte de Deutsche Forschungsgemeinschaft een aan de wereld van de hemelschijf gewijd onderzoeksproject, getiteld Der Aufbruch zu neuen Horizonten. Zo was de schijf hard op weg een van de waarschijnlijk best onderzochte objecten ter wereld te worden.

      ***

      Bij het eerste proces voor het kantongerecht Naumburg was de strafzaak tegen de schatgravers en helers van de hemelschijf vlot verlopen. Heler Achim S. die met zijn verklaring de archeologen op het Nebra-spoor gezet had, was er al eerder opvallend schappelijk vanaf gekomen – hij had bij rechterlijk bevel alleen een boete wegens heling gekregen. De vinders Henry W. en Mario R. kregen echter vanwege achterhouding van de vondst en heling voorwaardelijke straffen van negen respectievelijk vier maanden; hun op het laatste moment afgelegde verklaringen hadden de rechtbank enigszins mild gestemd.

      De laatste bezitter van de schijf, Reinhold S., en zijn vertrouweling Hildegard B. werden wegens heling respectievelijk hulp bij verkoop veroordeeld: hij tot een vrijheidsstraf van zes maanden, zij tot een jaar (beide straffen werden voorwaardelijk opgelegd). Voor de rechter stond vast dat zij zich hadden willen verrijken: ze hadden de vondst voor 230.000 mark verkregen en hem vervolgens voor 700.000 mark aan Meller te koop aangeboden. Maar Reinhold S. en Hildegard B. legden zich niet bij het vonnis neer: ze hadden de schijf willen redden en het was toch heel onrechtvaardig dat met de eerste heler Achim S. zo mild was omgesprongen, hoewel die er zelfs 230.000 mark aan over had gehouden. Ze gingen tegen het vonnis in beroep.

      Wat zich er de daaropvolgende maanden in Halle zou afspelen, deed denken aan dr. Jekyll en mr. Hyde. Terwijl zo’n 300.000 mensen het Museum voor Prehistorie bezochten om er de hemelschijf als ‘star’ op de grote tentoonstelling Der geschmiedete Himmel te zien, werd precies twee kilometer verderop alles uit de kast gehaald om haar duistere kant te onthullen. Het was een vervalsing die heimelijk op de Mittelberg begraven was. De patina op de schijf was niet het werk van duizenden jaren, maar van boosaardige manipulatie. Een archeologische sensatie? Kom nou toch, niets dan bedrog!

      Dat was in zoverre een verrassende wending, omdat Hildegard B. en Reinhard S. eerder niet door enige twijfel met betrekking tot de hemelschijf geplaagd leken te worden. Waarom zouden ze zoveel geld geïnvesteerd hebben en grote risico’s zijn aangegaan, als ze niet volledig van de echtheid van de hemelschijf overtuigd waren geweest?

      Maar nu openden hun advocaten het revisieproces met veel tamtam: de vindplaats van de hemelschijf stond helemaal niet vast; de Mittelberg kwam daarvoor helemaal niet in aanmerking omdat de bodem er veel te veel kalk bevatte. Als de schijf daar echt duizenden jaren had gelegen, zou ze al lang verteerd zijn geweest. Nee, ze kwam uit het voormalige Tsjechoslowakije, als het al geen vervalsing uit Turkije betrof. Daarom ging het hier niet om een archeologische vondst en al helemaal niet om een belangrijke; en dus gold het schatregaal niet en moest het vonnis van de rechtbank in Naumburg vernietigd worden.

      Bewijs leveren dat de grond op de Mittelberg helemaal niet uit kalk bestaat, maar uit bonte zandsteen, was voor geologen een koud kunstje. Maar aantonen dat de hemelschijf echt van de Mittelberg afkomstig was, vereiste al meer raffinement. Want ook de bekentenis van de schatgravers werd door de verdediging aangevochten, hoewel hun verklaringen door nieuwe opgravingen op de inmiddels gerooide top van de Mittelberg bevestigd waren. Gebleken was dat de kuil inderdaad niet dieper dan zeventig centimeter kon zijn geweest omdat er zandsteen onder lag. De schatgravers hadden verklaard dat de hemelschijf vrijwel loodrecht in de grond stond en dat de bovenrand zich maar enkele centimeters onder de oppervlakte bevond. Ook paste de grootte van de kuil die ze gegraven hadden bij de omvang van de totale vondst. En uiteindelijk wist Thomas Koiki, een van de archeologen, in het grondprofiel afdrukken te identificeren van de brandweerhouweel die de hemelschijf had beschadigd. 

      ***

      Er was geen spoor zo klein of het werd nagegaan. Dus stuitten de archeologen ook op de scherven van de mineraalwaterfles die Henry W. in de lege kuil gegooid had. Onderzoek op DNA-sporen leverde niets op. Daarom waagde museumrestaurateur Christian-Heinrich Wunderlich zich aan de datering van waterflessen van het type Deutscher Brunnen. Op zich is dat niet zo moeilijk omdat in de bodem van elke fles het jaar van fabricage staat aangegeven, maar uitgerekend deze bodemscherf ontbrak. Waarschijnlijk was hij spoorloos verdwenen toen Achim S. en Mario R. de kuil in 2002 hadden geopend om de stenen uit te graven en elke verdenking van grafroof te verwijderen. Zo resteerden de slijtageverschijnselen aan de flessenhals als enige dateringshouvast. Die wezen uit dat de fles twee à drie jaar in omloop moest zijn. Omdat een dergelijk type fles in de DDR niet voorkwam, kon hij dus op zijn vroegst aan het begin van de jaren negentig in de kuil beland zijn.

      Bodemanalyses hadden meer bewijskracht: allereerst werden de aan de hemelschijf vastgekoekte stukken zand en aarde onderzocht op sporen. Gerechtschemicus Jörg Adam van de Brandenburgse recherche ging aan de slag. In de Süddeutsche Zeitung werd hij geprezen als de ‘paus van het forensisch sedimentbodemonderzoek’. Diverse moordzaken had hij helpen oplossen doordat zand aan het lijk of aarde aan de schoenen van de dader naar de plaats van het misdrijf wezen. Adam nam dus monsters van de aan de hemelschijf, zwaarden en bijlen vastgekoekte grond en vergeleek die met bodemmonsters uit de vermoedelijke schatgraverskuil op de Mittelberg. De mineralogische samenstelling van beide monsters kwam overeen. Adam vond geen enkele geologische aanwijzing dat de vondst van elders zou stammen.

      Ook chemicus en archeometallurg Ernst Pernicka nam bodemmonsters uit zowel de schatgraverskuil als de directe omgeving. Hij onderzocht ze op hun koper- en goudgehalte. De uitkomst was eenduidig: in het sediment vlak onder de plek waar hemelschijf, zwaarden en bijlen bijna vierduizend jaar lang gelegen moesten hebben, werd in vergelijking met de nabije omgeving een honderd maal hogere koperconcentratie aangetroffen. Ook hadden de monsters uit de schatgraverskuil een significant hoger goudgehalte. Beide verschijnselen zijn alleen te verklaren uit de omstandigheid dat op deze plek koper – of koperlegeringen zoals brons – en goud heel lang in de grond gelegen moeten hebben.

      Het natuurwetenschappelijke onderzoek onderbouwde zo uitdrukkelijk wat eigenlijk door de verklaring van de schatgravers en de astronomische ontdekkingen van Wolfhard Schlosser al vaststond: de hemel­schijf van Nebra was gevonden op de Mittelberg, niet ver van de Unstrut.

      ***

      Het succes van de natuurwetenschappelijke bewijsvoering dwong de verdediging tot steeds weer nieuwe koerswisselingen. De procesverslaggever van de Frankfurter Allgemeine Zeitung was verbaasd over de voortdurend veranderende strategie van de verdediging die, zoals hij schreef, ‘vertwijfeld-groteske trekken’ aannam. De advocaten schrokken er zelfs niet voor terug om openlijk aan de geestesgesteldheid van hun eigen cliënt te twijfelen: Hildegard B. zou vanuit een ‘dwangmatige affiniteit’ met de hemelschijf gehandeld hebben en verminderd toerekeningsvatbaar zijn. De boulevardpers suggereerde al dat ze in de ban was van een ‘Gollem-waan’ die haar op jacht had doen gaan naar een eigen ‘schat’, de hemelschijf.

      Inderdaad vroeg de verdediging om een psychologisch onderzoek. Andreas Marneros, directeur van het universitair psychiatrisch medisch centrum in Halle, had al neonazi’s, kindermoordenaars en kannibalen voor de rechtbank onderzocht; nu analyseerde hij dus Hildegard B. Zijn conclusie: hoewel er bij haar bepaalde tendensen tot mysticisme en esoterie vastgesteld konden worden, waren deze volkomen onschadelijk. Symptomen van een psychopathologische stoornis, een ziekelijke obsessie, ontbraken.

      Daarom richtten de advocaten hun pijlen vervolgens op Harald Meller. De museumdirecteur had op ‘James Bondachtige wijze’ het hele gebeuren uit louter egocentrische motieven in de criminele hoek gedrukt. Hij had gemeend zelf te kunnen profiteren van de vondst en had daarom een ‘mediaspektakel’ opgeklopt om zo de ‘redder van de hemelschijf’ uit te kunnen hangen. Ook Meller diende psychologisch onderzocht te worden, mogelijk leed hij aan ‘een ziekelijke histrionische persoonlijkheidsstoornis’ die zou blijken uit egocentrisch, dramatisch-theatraal gedrag. Maar de rechtbank wees het verzoek van de hand met het argument dat er ten aanzien van Mellers geestestoestand ‘absoluut geen twijfel’ bestond. Ook diens motivatie en inzet waren geen reden om aan zijn verklaringen te twijfelen. ‘Bovendien,’ zo merkte rechter Torsten Gester zelfvoldaan op, ‘wat is er tegen een geëngageerde ambtenaar?’ 

      Toen de rechter uiteindelijk waarschuwde dat de verdediging vanwege de vele verzoeken tot bewijsopdracht – in totaal zouden het er zesenzeventig worden – weleens de verdenking op zich kon laden van opzettelijke vertraging van de rechtsgang, verzochten de advocaten om wraking van de rechter wegens vooringenomenheid. Maar ook dat verzoek strandde. En wat zette de Frankfurter Allgemeine Zeitung als kop boven haar procesverslag? ‘Een klucht vol verwarring!’
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Het laboratorium
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      Archeologie is de kunst verborgen zaken aan het daglicht te brengen. Momenteel maakt deze wetenschap een revolutie door. Heel lang moesten archeologen zich beperken tot het opgraven van tempel- en paleisruïnes en het blootleggen van graven en slachtvelden van al lang geleden uitgevochten oorlogen waarbij zij min of meer genoegen dienden te nemen met de buitenkant van hun vondsten. Maar dankzij de nieuwste natuurwetenschappelijke methoden dringt de archeologie nu ook door tot de binnenkant om daar aan haar objecten onvermoede geheimen te ontlokken. Sherlock Holmes zou blijvend verstomd hebben gestaan.

      In feite gaat het om methoden die elk forensisch onderzoekslaboratorium tot eer zouden strekken. Des te vreemder dat voor deze tak van archeologisch onderzoek met behulp van natuurwetenschappelijke analyse het allesbehalve spectaculaire begrip ‘archeometrie’ werd bedacht. In dit hoofdstuk willen we het werk laten zien van twee onderzoekers die zich met hun team op het archeometrische onderzoekswerk stortten om de hemelschijf op alle mogelijke manieren tot spreken te brengen: het werk van de internationaal befaamde archeometallurg Ernst Pernicka en dat van restaurateur Christian-Heinrich Wunderlich.

      Beiden zijn van huis uit chemicus, maar hun werk doet beslist denken aan dat van een arts. De een, Pernicka, is een combinatie van internist en radioloog, een röntgenarts die de binnenkant van de hemelschijf onderzoekt. De ander, Wunderlich, is lijfarts; hem gaat vooral het welbevinden van de schijf ter harte. Toch bekommert ook hij zich om haar uiterlijk en om de factoren die haar tot een prehistorische schoonheid maakten.

      ***

      Het probleem met de hemelschijf is dat ze uniek is. Als ze zonder verdere voorwerpen was aangetroffen, zouden er voor haar datering zelfs geen aanknopingspunten zijn geweest. Ze zou ergens in de bronstijd, misschien zelfs in de erop volgende ijstijd zijn geplaatst. Daarom was het zo belangrijk zeker te weten dat ze paste bij de vermoedelijke vindplaats en bij de daar verder aangetroffen zwaarden, bijlen en armbanden. Hoewel de schatgravers hierover een verklaring hadden afgelegd, werd die door de verdediging steeds weer aangevochten. Uiteindelijk leverde de C-14-datering van de zwaarden – op een van de grepen zat een stukje berkenschors die als stoffering gediend lijkt te hebben – het enige natuurwetenschappelijk betrouwbare chronologische aanknopingspunt: rond 1600 v.Chr.

      Het probleem is dat er voor metalen geen natuurwetenschappelijke dateringsmethodiek bestaat, zoals dat voor organische objecten met bijvoorbeeld de C-14-datering, de koolstofdatering, wel het geval is. De ouderdom van de hemelschijf kon dus niet worden vastgesteld. Maar Ernst Pernicka, die eerst directeur was geweest van het instituut voor archeometallurgie bij de Technische Universität Bergakademie Freiberg en later van het Curt-Engelhorn-Zentrum Archäometrie in Mannheim, deed er alles aan om dit manco te compenseren.

      Om te beginnen had hij nog voor de persconferentie waarbij de hemelschijf voor het eerst bij het publiek werd geïntroduceerd, een bewijsmethode weten te ontwikkelen waarmee in elk geval onderscheid gemaakt kon worden tussen oud en modern metaal. ‘Ze is,’ zo vertelt Pernicka, ‘gebaseerd op het feit dat de meeste in de oudheid gebruikte metalen als koper, lood, zilver of tin kort na de scheiding van het erts licht radioactief zijn. Deze radioactiviteit komt van het in de natuur voorkomende lood-isotoop Pb-210, een vervalproduct van uranium. Ze is gedurende een periode van ongeveer honderd jaar na het scheidingsproces aantoonbaar. Daarna zakt de waarde onder de identificatiegrens. Omdat het metaal van de hemelschijf geen radioactiviteit meer bevat, moet het in elk geval ouder zijn dan honderd jaar.

      Maar daarom hoeft het nog lang niet echt te zijn, waarschuwt Pernicka. ‘Er kan oud metaal zijn gebruikt of metaal met een uiterst lage basisradioactiviteit. Geen van beide is echter waarschijnlijk.’ Uit verdere analyses bleek namelijk dat de hemelschijf maar al te goed paste bij de zwaarden en bijlen waarvan de echtheid niet in twijfel werd getrokken. Een vervalser zou dan eerst de eigenschappen van het voor deze zwaarden en bijlen gebruikte metaal hebben moeten onderzoeken om er daarna passend oud brons bij op de kop te tikken. Hierbij vergeleken zou het zoeken van een speld in een hooiberg kinderspel zijn. Ook was de Pb-210-methode in het jaar van de Nebra-vondst nog niet gepubliceerd – een vervalser had dus helemaal niet kunnen weten welke valstrikken hier voor hem op de loer lagen.

      Om het brons van de hemelschijf te kunnen onderzoeken, was er in het onderzoekscentrum Rossendorf via een vonkverspaanprocedé een kubusje uitgesneden met een riblengte van vijf millimeter (later is het weer teruggeplaatst). Het brons aan het oppervlak leende zich niet voor een betrouwbare analyse, daarvoor was het te sterk gecorrodeerd. Maar dat gold niet voor de vers afgesneden randen. Terwijl het tin van een bronslegering doorgaans heel zuiver is, bevat oud koper een aantal metallurgische verontreinigingen. Daaruit kunnen typische sporenelementenmonsters gehaald worden die via methoden met afgrijselijke namen als röntgenfluorescentiespectrometrie en neutronenactiveringsanalyse onderzocht kunnen worden. De vingerafdruk van deze sporenelementen kwam op alle op de Mittelberg gevonden voorwerpen zo goed overeen dat zij als bij elkaar horend beschouwd moeten worden. Het koper van alle onderdelen komt uit dezelfde streek, misschien zelfs uit dezelfde afzetting. Maar uit één gietsel, dus uit eenzelfde metaalcharge waren ze niet, daarvoor waren er dan toch te kleine verschillen.

      Ook het opvallende aandeel arseen (0,2 procent) in het brons spreekt voor de historische authenticiteit van de schijf. Modern brons bevat, alleen al uit gezondheidsoverwegingen, geen arseen. Een vervalser zou dit uiterst giftige halfmetaal eerst ergens vandaan hebben moeten halen wat – denk maar aan de twee tantes in de film Arsenic and Old Lace – bepaald niet eenvoudig is. Zo atypisch arsenicum is voor modern brons, zo typisch is het voor prehistorisch brons. Voordat het tin-brons doorbrak in de bronstijd, domineerde het arseen-brons, dat wil zeggen koperlegeringen met arseen. Of het daarbij een bewust gefabriceerde legering betrof of een toevallig product bij het verwerken van erts, is maar zelden te bepalen. Ertsen die koper en arseen bevatten, komen in de natuur vaak in elkaars nabijheid voor; daarom kent koper vaak een geringe arseenbesmetting. 

      Vervolgens confronteerde Pernicka de resultaten van zijn koperanalyse met de koperertsafzettingen in zijn databank. Daarbij zijn vooral de isotoopverhoudingen van het in koper voorkomende lood bepalend omdat deze bij het winnen van koper uit erts geen veranderingen ondergaan en dus overeenkomen met de verhoudingen in de oorspronkelijke ertsafzettingen. Die confrontatie leverde een even verrassend als passend resultaat op. Verrassend omdat het koper van de Nebra-vondst niet uit naburige ertslagen zoals in de Harz of het Ertsgebergte stamden, maar uit het veel verder gelegen oostelijke Alpengebied – naar alle waarschijnlijkheid uit de Mitterberg bij Bischofshofen in Oostenrijk. Passend omdat archeologen konden aantonen dat op deze plek inderdaad in de vroege bronstijd koper werd gewonnen. Een mijngang die al in de bronstijd werd gebruikt, drong door tot een diepte van tweehonderd meter. Het koper van de hemelschijf was dus een product van ‘internationale’ handelsbetrekkingen.

      ***

      Dat gold des te meer voor het tin. Zo belangrijk tin was om er via legering met koper brons van te maken, zo zeldzaam was het ook. Het is een oud raadsel hoe brons zo vroeg kon opduiken in hoogontwikkelde beschavingen als Egypte en Mesopotamië, waar vrijwel geen tin voorkwam. Tegenwoordig denkt men dat deze beschavingen hun tin uit Centraal-Azië betrokken: Afghanistan en Tadzjikistan komen als kandidaat in aanmerking, in elk geval kwamen ook de in het Tweestromenland gewilde lazuursteen en carneool hiervandaan. Maar het tin van de Midden-Europese bronstijd kwam waarschijnlijk uit het Engelse Cornwall. Daar troffen archeologen niet alleen in groten getale de vroegste bronsobjecten van Europa aan, maar vonden ze ook aanwijzingen dat hier in de bronstijd tinmijnbouw bedreven werd. Terwijl in het Ertsgebergte met zijn enige winbare tinvoorraden van de regio, tot nu toe geen spoor van zo’n prehistorische exploitatie gevonden is.

      Pernicka’s team wist vervolgens een methode te ontwikkelen om de herkomst van het tin te reconstrueren. Omdat tin zelf in tien stabiele isotopen voorkomt (isotopen van een element verschillen met betrekking tot het aantal neutronen in de atoomkern), kan voor elke vindplaats van tin een typisch verhoudingspatroon van isotopen ten opzichte van elkaar worden vastgesteld. Ook dat levert een betrouwbare vingerafdruk op. Vergelijking van het tin in de hemelschijf met tinmijnen uit het Ertsgebergte, het Vogtland en Cornwall liet zien dat het tin het best paste bij dat uit Cornwall. De handelsbetrekkingen tussen Engeland en Duitsland zijn dus minstens zo’n vierduizend jaar oud.

      ***

      Goud was altijd al een bijzonder metaal. Bij de hemelschijf bleek analyse ervan even lastig als informatief. Allereerst moest de schijf hiervoor op reis. Ook nu weer werden methoden met weidse namen ingezet. In onderzoekscentrum Rossendorf vond een protongeïnduceerde röntgenanalyse (PIXE) plaats en aan de Berliner Elektronenspeicherring-Gesell­schaft für Synchrotron (BESSY) werd er met door synchrotronbestraling geactiveerde röntgenfluorescentiespectrometrie (XRF) nog een schepje bovenop gedaan. De resultaten waren verrassend. Het goud van de verschillende hemelobjecten kwam uit diverse bronnen.

      Om te beginnen bleken het grote ronde object (zon of maan), de maansikkel en de sterren van hetzelfde goud te zijn, een met een aandeel van ruim 20 procent opvallend zilverhoudend goud. Verder kenmerkte dit goud zich door een relatief groot aandeel aan koper en tin. Slechts één ster was een buitenbeentje, de ster die nr. 23 gekregen had. Nr. 23 was uitgerekend de ster die aan de linker schijfkant een stuk naar binnen was verplaatst, omdat hij anders de daar later aangebrachte (maar inmiddels verloren gegane) horizonboog in de weg zou hebben gezeten. En inderdaad bleek hij eenzelfde wat meer tin bevattende goudsignatuur te hebben als de wel bewaard gebleven horizonboog aan de rechterkant van de schijf. Dat bevestigde de veronderstelling dat de horizonbogen op een later moment op de hemelschijf waren aangebracht. Daarvoor moest een ster verplaatst worden en waarschijnlijk werd die bij het verwijderen zo sterk beschadigd dat de goudsmid een nieuwe had gemaakt.

      Dan zal het niet echt verbazen dat uitgerekend de goudsamenstelling van de zonnebark het meest afweek – zij bevatte een zilveraandeel van niet meer dan circa 14 procent. Omdat dit schip eerder een mythische dan een astronomische toevoeging leek, kon het in een andere tijd of wellicht ook door een heel andere kring van personen op de schijf zijn aangebracht.

      Daarmee bevestigde de goudanalyse uitdrukkelijk het vermoeden van de archeologen dat het beeld op de hemelschijf in diverse, chronologisch duidelijk van elkaar gescheiden productiestadia veranderd was. Ook dat is een overtuigend argument voor de echtheid van de schijf. Welke vervalser zou al die details hebben uitgedacht en de ideële en materiële inhoud op elkaar afgestemd hebben? Veel vervalsingen zijn ontdekt omdat uit goudanalyses bleek dat het om modern industrieel goud ging dat met zijn 99,99 procent een voor prehistorische tijden onvoorstelbare zuiverheid kent.

      En waar kwam het goud van de hemelschijf vandaan? Aanvankelijk dachten de onderzoekers aan Transsylvanië in het huidige Roemenië, waar in de zogeheten Gouden Vierhoek net zulk zilverrijk goud voorkwam. Maar hierover zou, zoals we straks zullen zien, het laatste woord nog niet gesproken zijn.

      ***

      Chemicus en hoofd restauratiewerkplaatsen van het prehistorisch museum in Halle Christian-Heinrich Wunderlich fungeerde als lijfarts van de schijf en was dus eerstverantwoordelijk voor haar welbevinden. Hij leidde het schoonmaak- en restauratieproces. Ook hem hield het brons van de hemelschijf bezig, maar dan vooral in technologisch opzicht: wat zegt dit met 2050 gram verrassend zware bronsstuk over zijn maker, de smid van de hemelschijf? 

      Ze is vervaardigd uit een voor de bronstijd ongewoon zacht brons met een tingehalte van slechts 2,6 procent – meestal bevat brons 8 tot 15 procent tin. Dat was bewust zo gedaan, denkt Wunderlich, want anders dan de meeste compacte bronsstukken uit die tijd was de hemelschijf niet gegoten, maar koud gesmeed uit een bronzen plak. Het uitkloppen van zo’n gietkoek – mogelijk had hij een doorsnee van vijftien à twintig centimeter – tot een uiteindelijke diameter van tweeëndertig centimeter ging veel eenvoudiger met zacht brons. Op de kale achterkant van de schijf heeft dit uithameren zichtbare sporen achtergelaten. De dikte van de schijf neemt van binnen (4,5 millimeter) naar buiten (1,5 millimeter) af.

      Ondanks het zachte metaal was dat allesbehalve eenvoudig. ‘Het smeden van brons vergt grote bedrevenheid en materiaalkennis,’ zegt Wunderlich. ‘Bij een koud omvormingsproces wordt het metaal steeds harder en brosser. Gaat men te lang door met smeden, dan scheurt het.’ Daarom heeft de smid de hemelschijf steeds weer laten gloeien om de ontstane spanning in het materiaal weg te nemen. Pas nadat ze weer afgekoeld was, greep hij opnieuw zijn hamer. Maar ook op die manier konden scheuren aan de randen niet helemaal vermeden worden. Door zorgvuldig oversmeden onttrok hij ze oppervlakkig aan het zicht. 

      Wat de hemelschijf in technologisch opzicht echt bijzonder maakt, is de wijze waarop de meestersmid de gouden hemellichamen aan haar vastmaakte. In het Midden-Europa van de vroege bronstijd waren zulke technieken eerder niet bekend. Het flinterdunne bladgoud van maar 0,2 à 0,4 millimeter dikte is immers niet op de bronzen ondergrond geplakt of gesoldeerd. Het ligt er simpelweg bovenop. Steun krijgt het van de randen die in het brons zijn aangebracht. ‘Zo zijn twee verschillende methoden gecombineerd waarmee metalen voorwerpen in diverse kleuren vormgegeven konden worden,’ legt Wunderlich uit. Dat was het platteren, dat wil zeggen het overtrekken van een metalen object met bladgoud. En daar kwam dan het tauscheren bij, het inleggen van metaal in een ander metaal. Ook los van elkaar waren deze technieken tot nog toe uit de vroege bronstijd in Midden-Europa onbekend.
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            Blijft een halve eeuwigheid zitten:
             bij het tauscheren wordt het bladgoud in de daarvoor gecreëerde uitsparing geschoven en via het terughameren van het brons vastgezet. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Christian-Heinrich Wunderlich
          

        

      

      De techniek van het tauscheren werd toegepast in Egypte, maar ook in Mycene was ze hoogontwikkeld. In schachtgraven vonden archeologen zwaarden met perfect aangebrachte naturalistische afbeeldingen. Een schitterende dolk toont krijgers die bewapend met speer en schild op leeuwenjacht gaan. Het is zo realistisch dat je de leeuwen gewoon hoort brullen. ‘Vermoedelijk heeft de meester van de hemelschijf van Nebra zulk werk gekend of in elk geval een precieze beschrijving ervan gekregen,’ zegt Wunderlich. Maar het bijzondere niveau van de Myceense voorbeelden haalde de smid van de schijf toch niet.

      Om het bladgoud te bevestigen sloeg de smid eerst, de contouren van het motief volgend, aan de onderzijde sterk afgeschuinde uitsparingen in het brons. Daarvoor gebruikte hij een beitel uit hard brons die – zoals experimenten uitwezen – een tingehalte van 12 à 16 procent bezat en tijdens het werk voortdurend bijgeslepen moest worden. In deze uitsparingen werd het op maat gesneden bladgoud ingepast; daarna sloeg de smid de door het openbeitelen van de uitsparingen ontstane bronzen verdikkingen terug over de randen van het bladgoud. Zo zaten de goudobjecten stevig vast. Een betrouwbare bevestigingsmethodiek. Tenslotte bleven zo goed als alle goudobjecten meer dan drie-enhalf millennia op hun plaats.

      ***

      De restaurateurs konden meekijken over de schouder van de smid. ‘Het was geen routineklus. We hebben typische beginnersfouten gevonden,’ vertelt Wunderlich. Typisch? ‘Ja, we hebben zelf ook een schijf gesmeed en met hulp van studenten goudsmeedkunst aan de Kunsthochschule Burg Giebichenstein zon, maan en sterren aan haar vastgemaakt.’ Elke ster kostte ongeveer een uur werk. ‘En daarbij maakten wij dezelfde fouten.’

      Maar liefst twee sterren vertonen zulke beginnersonregelmatigheden: bij het openbeitelen van de uitsparingen wordt het brons naar buiten opgeklopt tot een wal. Als hiermee te ver wordt gegaan, kan die later niet meer glad over het ingelegde bladgoud worden teruggelegd. Met als resultaat een verdikking. Dat is het geval bij ster nr. 3 die helemaal boven aan de schijf straalt en iets kleiner en onregelmatiger is uitgevallen dan haar collega’s. ‘De goudsmid moest nog wat oefenen en daarom denken we dat deze ster als eerste op de hemelschijf werd bevestigd.’ En omdat de sterren naarmate ze lager liggen steeds beter gelukt zijn, heeft de handwerksman zich vermoedelijk van boven naar beneden door de hemel heen gewerkt.

      De tweede ster met zo’n verdikking is ster nr. 23. Die was al een buitenbeentje omdat hij uit wat tinrijker goud bestond en na het aanbrengen van de linker horizonboog nieuw gemaakt is. Als ware detectives reconstrueerden de restaurateurs het gebeuren: de oorspronkelijke ster is door het aanbrengen van de uitsparing voor de horizonboog beschadigd geraakt. Als gevolg daarvan heeft hij losgelaten of werd hij verwijderd omdat hij te dicht op de nieuwe boog zat. Een minuscuul restant van de eerste gouden ster is nog altijd zichtbaar in de uitsparing. Vanwege het mankement moest er dus een nieuwe ster komen. Die werd uit hetzelfde goud vervaardigd als de beide horizonbogen die op datzelfde moment aangebracht werden. En we hebben met een andere handwerksman van doen. ‘Die deed dat ook voor het eerst en maakte dezelfde beginnersfout,’ zegt Wunderlich lachend. Om te beginnen nam hij voor de nieuwe uitsparing de verwijderde ster als sjabloon, wat ertoe leidde dat hij de nieuwe ster groter moest maken dan de andere. En vervolgens klopte hij bij het aanbrengen van de uitsparing ook nog eens te veel materiaal op, zodat bij het terugleggen van het brons weer zo’n opvallende verdikking ontstond. ‘De eerste handwerksman was deze fout geen tweemaal overkomen.’

      Er zijn nog meer indicaties dat de smid die hier aan het werk geweest was met zulk precisiewerk geen ervaring had. De uitsparingen voor de bevestiging van de horizonbogen zijn duidelijk slechter van kwaliteit dan die bij de grote hemelobjecten. ‘Als dan ook nog het bladgoud er minder zorgvuldig ingelegd wordt, hoeft het niet te verbazen dat een van beide horizonbogen eraf gevallen is,’ zegt Wunderlich. Hij zat gewoon niet goed genoeg vast. Waarbij overigens niet mag worden uitgesloten dat de boog er bij het deponeren van de schijf in de grond van de Mittelberg bewust vanaf gerukt werd om haar waardeloos te maken voor aards ritueel gebruik.

      Voor de rechter horizonboog heeft de smid twee sterren volledig verwijderd. De contouren van deze sterren zijn nog zichtbaar onder het goud. Deze smid was misschien ook wel de man die er niet voor terugdeinsde om de scherpte van zijn gereedschap op de hemelschijf zelf uit te proberen. Op de achterkant van de schijf zit een sterk afgeschuinde kerf van zo’n vijf centimeter lang: een proef tauscheergroef. De nieuwe smid wist simpelweg niet hoe zacht het brons van de schijf was en hoe hard zijn beitel moest zijn. Dus probeerde hij het uit. Ook dat is een duidelijk bewijs dat er tussen de vervaardiging van de hemelschijf en het aanbrengen van de wijzigingen op de schijf enige tijd moet zijn verstreken.
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            Beginnersfouten:
             ster nr. 3 (boven) vertoont als eerst ingezette ster een verdikking van brons, en dat geldt ook voor de verplaatste ster nr. 23 (midden). De streepjes langs de zonnebark moeten wijken voor ster nr. 22 (onder). 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
          

        

      

      ***

      De vermoedens van archeologen en astronomen dat de schijf in haar leven meer dan eens een wijziging heeft ondergaan, kunnen dus ook echt aan de hand van het materiaal tot in detail worden aangetoond. Dat geldt ook voor de derde wijziging: de aan de onderzijde van de schijf aangebrachte zonnebark. Ook deze is minder precies uitgevoerd dan de objecten uit de eerste fase. En zij onderscheidt zich niet alleen vanwege een andere goudsoort van de tweede fase met de horizonbogen.

      Terwijl de tweede smid niet schroomde twee sterren te verwijderen en er een te verplaatsen, schrok zijn opvolger voor zulke radicale maatregelen juist terug: hij perste het schip in tussen de rand en ster nr. 22. En toen hij aan beide zijden van het schip streepjes aanbracht die aan roeispanen doen denken, viel dit werk niet alleen duidelijk stunteliger uit dan de afbeelding van de volle maan (of zon) met haar smalle stralenkrans. Nee, de streepjes langs het schip moeten zelfs uitwijken voor de nabije ster. ‘Smid numero drie bekommert zich niet meer om de oorspronkelijke afstandsregel dat sterren niet te dicht bij de essentiële hemellichamen mogen komen,’ legt Wunderlich uit. Die regel had op de eerste versie van de hemelschijf juist tot harmonie geleid. ‘Nu moest hij maar zien hoe hij het schip in het bestaande beeldprogramma onderbracht.’ 

      De blik van de restaurateur is anders dan die van de archeometallurg. Wunderlich vermoedt achter de andersoortige goudsamenstelling van de bark een optische reden. Zon, maan en sterren kenden zoals gezegd een zilveraandeel van ruim 20 procent en dat gold ook voor de horizonbogen (die echter tevens wat meer tin bevatten). Maar met 14 procent was het schip duidelijk armer aan zilver. Waarom? Vanwege de kleur! Die wordt bepaald door het zilvergehalte. Terwijl zuiver goud prachtig oranjegeel glanst, worden goudlegeringen naarmate het zilvergehalte toeneemt fletser en krijgen ze een groenig waas. Maar niet alleen dat. Zilver verkleurt, het corrodeert en wordt – we kennen het wel van zilverbestek – geliger. Datzelfde gebeurt met zilverhoudend goud. 

      Als de smid die de hemelbark aanbracht, eerst naar het type goud van het oorspronkelijke beeldprogram gegrepen zou hebben, had hij onmiddellijk gezien dat dit qua kleur niet paste. Het is te licht en te flets. Want het zilverrijke goud van de hemelschijf was in de loop der jaren verkleurd, het was geliger geworden. En dus zocht de smid er uit zijn voorraad een goudsoort bij met eenzelfde kleur – en dat was dit zilverarme, dus geliger goud. Helaas kan uit de door de patineringsgraad veroorzaakte kleurverschillen van het oorspronkelijke goud niet afgeleid worden hoelang het eerste goud al op de schijf zat. Daarvoor is het corrosieproces van te veel omgevingsfactoren afhankelijk.

      Voor Wunderlich bewijst dit hoe fijngevoelig de bronstijd-smeden met betrekking tot kleur en oppervlak te werk gingen. Esthetiek lag hun zeer aan het hart. Dat werpt de vraag op naar het oorspronkelijke uiterlijk van de hemelschijf. Het huidige verschijningsbeeld wordt sterk bepaald door de intens malachietgroene kleur van het gecorrodeerde brons. Zo zag de schijf er aanvankelijk niet uit. Glom haar oppervlak metaalachtig in brons en goud? Waarschijnlijk niet. De gouden sterren zouden in een zee van brons maar zwak gefonkeld hebben. Het contrast zou juist in glimmende toestand veel te gering zijn geweest. Maar onbehandeld brons heeft het probleem dat het onregelmatig en vlekkerig beslaat. De schijf zou bepaald geen schoonheid zijn geweest.

      ‘De smid zal vast een en ander ondernomen hebben om de optische attractiviteit te verhogen,’ vertelt Wunderlich. ‘We hebben het proefondervindelijk uitgetest.’ Een klusje naar zijn chemische hart. Samen met archeometallurg Daniel Berger probeerde hij chemicaliën uit die al in de bronstijd bekend waren: potas, soda, ammoniak. Vooral de laatste mocht zich in de belangstelling van het museumlaboratorium verheugen. ‘Als wezenlijk bestanddeel van bedorven urine is ammo­niak sinds jaar en dag bekend – alleen al vanwege de prikkende, scherpe lucht.’ Urine werd vanouds toegepast voor het verven van textiel of het looien van leer. En althans voor de middeleeuwen blijkt uit schriftelijke bronnen dat urine ook gebruikt werd in de metallurgie.

      Deze experimenten leverden het volgende op: tin-arm brons dat behandeld wordt met een oplossing uit gegiste urine en koperverbindingen, vormt een zwart-blauwe tot zwart-paarse deklaag. Op het tevoren zorgvuldig gepoetste metaal kreeg de kunstmatig aangebrachte patina een mooie blauwglans. En het allerbeste was dat het geen enkele uitwerking had op het ingelegde bladgoud. Op eenvoudige wijze kon zo een aantrekkelijk effect worden gecreëerd. Ook al laat het zich niet met honderd procent zekerheid vaststellen: op de oerversie van de schijf schitterden de sterren goudglanzend aan het nachtblauw van de hemel! ‘Dat moet er verbluffend uit hebben gezien,’ zegt de chemicus. ‘Praktisch was het ook: de schijf was zo gelijk beschermd tegen corrosie.’ 

      ***

      Inlegwerk bevatten ook de zwaarden uit de vondst van Nebra. Weliswaar niet van goud, maar van koper. Het werd echter op een andere wijze vervaardigd dan het inlegwerk op de hemelschijf. Allereerst zijn de zwaarden gegoten en niet uit onbewerkt brons geslagen. Computertomografie laat in het inwendige veel holtes zien, die door het licht oversmeden van de klingen niet gedicht werden. Vermoedelijk waren de zwaarden dus eerder voor de show gemaakt dan voor de strijd. Toch zijn ze met een tin-aandeel van 10 procent harder dan de hemelschijf.

      De circa twee millimeter brede en één millimeter diepe filigraangeultjes waarin het koperdraad werd ingelegd, waren naar alle waarschijnlijkheid al aangebracht in de modellen van was waarmee de kleivormen voor het bronsgietsel vervaardigd werden. In elk geval faalden Wunderlich en zijn team bij hun pogingen even smalle geultjes in het brons aan te brengen. Om de ingelegde koperdraad voldoende steun te geven, ruwden de handwerkers de bodem van deze geultjes op en klemden ze er vervolgens het zachte koper tussen. Ten slotte werd elke oneffenheid aan de buitenkant weggeslepen en alles opgepoetst.

      Op de klingen van beide zwaarden zijn rond het ingelegde koperdraad bundels parallel lopende, zorgvuldig gegraveerde lijnen aangebracht. De aanzetpunten van het gebruikte gereedschap zijn vrijwel onzichtbaar. Ook bij de zwaarden heeft de smid waarschijnlijk met kunstmatige patinering de ingelegde koperdraden zwart gemaakt. Anders had het koperdraad zo weinig met het goudkleurige brons gecontrasteerd dat het moeizame inlegwerk zich volstrekt niet geloond had. Per slot van rekening kronkelt er op een van de klingen een driekoppige slang. Die mocht in geen geval over het hoofd worden gezien. 

      De zwaarden die geen sporen van gebruik vertonen, zijn uitzonderlijke voorbeelden van bronstijd-smeedkunst. Ook de eveneens gegraveerde gouden sieromhulsels tussen greep en knop zijn fascinerend; ze vertonen gelijkenis met de omhulsels op drie oudere sierdolken uit Schotland. Voor het overige wijzen de stilistische overeenkomsten in een heel andere richting, te weten naar het oosten, naar de zwaardvondsten uit het Hongaarse Apa. Dat hoeft niet te verbazen, zegt Wunderlich, het Karpatengebied staat al langer bekend om zijn vakkundige technieken. Dat kwam niet het minst doordat van hieruit contacten werden onderhouden met het oostelijke Middellandse Zeegebied – met de grote culturen van die tijd, Mycene en het Minoïsche Kreta. ‘We mogen ervan uitgaan dat langs deze weg ambachtelijke technieken tot in het noorden werden doorgegeven.’

      ***

      We zeiden het al: Christian-Heinrich Wunderlich is de lijfarts van de hemelschijf. Enkele weken na haar inbeslagname in 2002 was hij al met zijn restauratiewerk begonnen. Nadat de situatie rond vindproces en vindplaats tot in de kleinste details gedocumenteerd waren, zetten de restaurateurs zich aan het losmaken van de schijf uit de erop vastgekoekte grond. Het duurde weken voor de met het gecorrodeerde metaal gecementeerde bodemresten verwijderd waren. Een absolute uitdaging vormden de bladgouden afbeeldingen. ‘Ze zaten onder groenige, keiharde corrosielagen van malachiet,’ vertelt Wunderlich. ‘Als we die mechanisch hadden verwijderd, zou het eronder liggende goud beschadigd zijn geraakt.’ Dus werd er voor chemie gekozen en een pasta ontwikkeld die behoedzaam op het goud werd aangebracht om de corrosiesporen weg te werken.

      Als lijfarts was Wunderlich echter niet alleen verantwoordelijk voor de cosmetica, maar ook voor de fysieke integriteit van de hemelschijf. Zo werd het stukje brons dat voor de metaalanalyse was uitgesneden, weer teruggezet en werden de naden met was dichtgestreken, zodat ze niet langer zichtbaar waren. Ook de grootste wond moest behandeld worden. De houweel van de schatgravers had een stuk goud van meer dan een duim breed uit de grote gouden cirkel afgebroken. Als een trekharmonica was het ineengekreukeld en in tweeën gescheurd. Het was met geen mogelijkheid weer terug te zetten. Tegenwoordig ligt het goed opgeborgen in een archiefdoos achter een zware bepantserde deur in de museumkelder. Daarom vervaardigde Wunderlich nieuw bladgoud en bevestigde het met microkristallijne paraffine. ‘Dat is omkeerbaar. We kunnen het er elk moment weer uithalen.’ Zo straalt de zon – of is het toch de volle maan – weer in haar volle omvang in het donker van de expositiezaal. Maar de kleine karteltjes van een litteken laten elke museumbezoeker duidelijk zien waar de houweel van de schatgravers de hemelschijf geraakt heeft.

      Geschiedenis herhaalt zich. Toen de restaurateurs de gouden maan repareerden, zagen ze zich met hetzelfde probleem geconfronteerd als de smeden uit de bronstijd: het nieuwe goud paste niet bij het oude. Maar ditmaal kwam het niet door de kleur, daar had men wel op gelet. Nee, heler Achim S. had bij het schoonmaken van de hemelschijf in de badkuip bij hem thuis in zijn vertwijfeling naar Ako-pads gegrepen. Daardoor waren er krassen op het goud gekomen. ‘Het nieuwe stuk goud was glanzend glad en paste daar niet bij. Het leek wel een vlag op een modderschuit,’ herinnert Wunderlich zich. En hoe hadden ze dat opgelost? Wunderlich lacht: ‘Wat konden we doen? Met een bezwaard gemoed hebben ook wij naar de schuursponsjes gegrepen.’

      Sindsdien hoeft de restaurator nog maar weinig om te zien naar zijn patiënt. De hemelschijf rust veilig achter gepantserd glas in een stofvrije vitrine. De zwavelvrije atmosfeer voorkomt dat er verkleuring kan optreden. ‘De vooruitzichten van de hemelschijf,’ waagt de lijfarts zich aan een diagnose, ‘zijn schitterend om ook de komende millennia in zeer goede gezondheid te overleven.’
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‘Vervalsing’
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      In Halle was men inmiddels wel het een en ander gewend. Iemand belde het museum op en bekende de hemelschijf uit de deksel van een scheepsluik gemaakt te hebben. Of mensen schreven brieven dat hun seniele opa de schijf per ongeluk had verpatst en nu wilden ze haar graag weer terug. Een kras staaltje was ook het bij het eerste proces ingediende wrakingsverzoek wegens vooringenomenheid van het kantongerecht Naumburg: de schijf was helemaal niet uit Saksen-Anhalt afkomstig, schreef een meneer, maar van zijn perceel in Mecklenburg-Voor-Pommeren, waar hij haar al in 1983 gevonden had. De schijf was een constructieplan voor een op de Plejaden berustend perpetuum mobile. Hij had zo’n Plejaden-motor ontwikkeld en al in DDR-tijden voor patent aangemeld. Het octrooi was eerst verleend, maar later weer ingetrokken. De rechtbank in Naumburg speelde vast onder één hoedje met het octrooibureau van toen: ‘Oude ossi’s onder elkaar!’

      Maar wat zich bij het tweede proces voor de arrondissementsrechtbank Halle afspeelde, was van weer een heel ander kaliber. Daar meldde zich een hoogleraar archeologie, een gerenommeerde bronstijd-expert, die plotsklaps beweerde dat de schijf een vervalsing was. In de illegale antiekhandel was het beproefde praktijk dat ‘originele vondstensembles met oud gemaakte spectaculaire objecten verrijkt worden om de prijs ervan op te drijven’. Was getekend Peter Schauer, hoogleraar pre- en voorgeschiedenis aan de universiteit van Regensburg. 

      Het was allemaal begonnen met een ingezonden brief van deze professor in de Frankfurter Allgemeine Zeitung van 30 november 2004. Vervolgens belde hij weekblad Die Zeit in Hamburg (‘Gefeliciteerd, meneer Meller met uw artikel over de hemelschijftentoonstelling – maar weet u wel dat die hemelschijf een vervalsing is?’) en gaf hij een interview aan de Mittelbayerische Zeitung. Met steeds dezelfde teneur: een hedendaagse knutselaar had de hemelschijf gefabriceerd en er zwaarden bij gelegd. Die laatsten waren ongetwijfeld wel echt. Uit de analyses van archeometallurg Pernicka was immers alleen maar gebleken dat het schijfmetaal vanwege de niet meer aantoonbare radioactiviteit van het loodisotoop Pb-210 meer dan honderd jaar geleden uit erts gewonnen was. Voor een bedrieger was het geen enkel probleem om aan de benodigde oude ingrediënten te komen. ‘Die had voor vijftig dollar in een Turkse antiekzaak een oude schijf op de kop getikt en er vervolgens wat goud- en zilvermunten als oplegging ingesmolten,’ zei Schauer.

      Ook het feit dat we honderden voorwerpen uit de vroege bronstijd hebben, maar dat geen ervan ook maar in de verste verte iets weg heeft van de hemelschijf, wees op bedrog. Schauer wist ook hoe het zat: de vervalser had zich door Siberische sjamanentrommels laten inspireren. Die waren weliswaar met leer bespannen, maar evenals de schijf vaak met zon, maan en sterren getooid. En wie preciezer keek, zag op de hemelschijf een groen spoor. Daar was het zuur waarmee kunstmatig patina moest zijn gefabriceerd, uitgelopen over het brons.

      Ook een van de sterren kwam Schauer uiterst verdacht voor: de poreuze, licht welvende omranding was veroorzaakt door het met een pipet aanbrengen van zuur. Zodat het leek dat de patina over het bladgoud heen gewoekerd was. En de gaten aan de rand van de schijf vond de professor veel te gelijkmatig: zoiets konden ze helemaal niet in de bronstijd! De Mittelbayerische Zeitung citeerde Schauer met de woorden: ‘Ik durf er gerust een kist champagne op te zetten dat het allemaal humbug is en dat de schijf de zwaarden in de schoenen geschoven heeft gekregen.’

      In museumkringen werd geschokt gereageerd. Waar baseerde professor Schauer zijn inzichten op? Op foto’s? Als hij werkelijk gegronde twijfel aan de echtheid had – waarom had hij zich dan niet in Halle gemeld om zelf de schijf te onderzoeken, zoals zoveel andere onderzoekers hadden gedaan? En vooral: Schauer was uitgenodigd voor de wetenschappelijke stuurgroep van het grote, voor het aan de hemelschijf gewijde, in februari 2005 geplande internationale congres Der Griff nach den Sternen. Daar zou de laatste stand van het onderzoek worden gepresenteerd en besproken: een goede gelegenheid voor elke wetenschapper om zijn of haar scepsis met vakgenoten te bespreken. Schauer had echter vanwege drukke werkzaamheden afgezegd en zijn brief aan Meller afgesloten met: ‘De beste wensen voor uw belangrijk wetenschappelijk voornemen.’ 

      Vreemd was dat de hoogleraar aanvankelijk beweerde dat hij de schijf zelf in handen had gehad, in nog niet gerestaureerde toestand. Maar dat kon alleen geweest zijn toen ze nog in het bezit van de helers was. Had Schauer Achim S. dan ontmoet? Maar die had voor de rechtbank verklaard dat hij de vondst aan de prehistorische musea in München en Berlijn alleen had aangeboden in de vorm van foto’s. Later verklaarde Schauer dat hij de hemelschijf toch alleen van foto’s kende; ook in het museum van Halle had hij haar niet gezien. Maar daarmee zorgde hij voor nog meer hoofdschudden: hoe kon een archeologisch expert van het niveau van een hoogleraar aan de universiteit van Regensburg zo’n vernietigend oordeel vellen en daarbij alleen afgaan op afbeeldingen in een tentoonstellingscatalogus?

      ***

      In elk geval waren de advocaten van Hildegard B. en Reinhold S. enthousiast. Ze roken hun kans. Eindelijk een coryfee die in hun kraam te pas kwam! Als de schijf een vervalsing was, zou het geen belangrijke vondst zijn en kon er ook geen sprake zijn van heling – en dan was vrijspraak onvermijdelijk. De rechtbank moest hem als deskundige oproepen! En de heer Schauer zou meteen ook maar een nieuw rapport moeten opstellen.

      Toen de arrondissementsrechtbank het verzoek van de verdediging niet wilde inwilligen, omdat alles wat Schauer tot dan toe in het openbaar te berde had gebracht alleen op foto’s berustte en daarmee niet meer was dan gewoon een mening, betichtten de advocaten rechter Gester van vooringenomenheid. Hij was overduidelijk op de hand van het ‘kamp Meller’.

      De officier van justitie kon het vervolgens niet laten te dreigen alvast een aanklacht voor te bereiden voor het geval de hemelschijf niet echt was – en wel wegens zware oplichting. Want dan zouden Hildegard B. en Reinhold S. geprobeerd hebben een museumdirecteur voor maar liefst 700.000 mark een vervalsing in de maag te splitsen. In dat geval zouden ze er waarschijnlijk niet met een jaar voorwaardelijk vanaf komen. 

      Toen eind januari 2005 Peter Schauer toch op uitnodiging van de verdediging in de rechtszaal verscheen, hoorde de rechtbank hem aan. De hoogleraar herhaalde zijn beschuldigingen. De hemelschijf was het werk van een ‘stuntelige negentiende-eeuwse ketelsmid’, zonder enige wetenschappelijke waarde. Hij was absoluut niet van plan geweest zich met de zaak te bemoeien, verklaarde Schauer voor de rechtbank, iedereen kon wel eens een vervalsing in de maag gesplitst krijgen. Maar de ‘hybris’ waarmee in Halle gepoogd werd ‘het gehele prehistorische geschiedbeeld op z’n kop te zetten’ – dat ging toch echt te ver. Temeer daar de onderzoekers 3,4 miljoen euro van de Deutsche Forschungs­gemeinschaft (DFG) en 1,6 miljoen euro van de deelstaat Saksen-Anhalt gekregen hadden om hun ‘wetenschappelijke hersenschim geaccepteerd’ te krijgen. ‘Hier worden op impertinente wijze wetenschapsmiddelen geplunderd. Dat mag men niet zomaar over zijn kant laten gaan.’ Hij wilde alleen voorkomen dat Saksen-Anhalt ‘voor gek zou komen te staan’. 

      ***

      Tot een krachtmeting kwam het enkele weken later. Op 21 februari legde Schauer in zaal 155 van de arrondissementsrechtbank opnieuw een verklaring af ten gunste van de verdediging. Maar die had het sein geblazen voor de grote verdedigingsslag. Op haar initiatief zou ook geoloog Josef Riederer voor de rechtbank verschijnen; deze directeur van het vermaarde Rathgen-onderzoekslaboratorium van de Staatliche Museen in Berlijn was net met pensioen. Maar ook de tegenpartij had heel wat op de been gebracht. Omdat de laatste dag van het internatio­nale congres Der Griff nach den Sternen ten einde liep, was de rechtszaal tot op de laatste plaats gevuld met archeologen en andere wetenschappers.

      Eerst bevestigde geoloog Gregor Borg, hoogleraar petrologie en onderzoek van afzettingen aan de Martin-Luther-Universiteit Halle nog eens dat de aan de in beslag genomen Nebra-vondsten vastklevende grond heel goed overeenkwam met de sedimentanalyses van de Mittelberg. ‘We hebben geen enkele aanwijzing dat beide niet bij elkaar horen.’ Daarna werden de definitie van een vondstcomplex en de typologie van de zwaarden bediscussieerd. Schauer herhaalde zijn aantijgingen dat de vervalsers alleen al ontmaskerd werden door de zuursporen op de schijf – waarop de tegenpartij hem voorhield dat hij de kras bedoelde die de schatgravers met hun houweel op de schijf hadden achtergelaten.

      Vervolgens verklaarde Schauer weer dat de negenendertig gaten aan de rand van de schijf voor de bronstijd ongeëvenaard waren. Hij liet de rechter foto’s zien: iets dergelijks kan alleen gemaakt zijn met een kniptang of een boor. Veel te gelijkmatig! En toen brak het grote moment aan voor Christian-Heinrich Wunderlich. Het hoofd van de restauratiewerkplaatsen kwam naar voren: ‘Mag ik om een kleine demonstratie verzoeken?’ De rechter knikte. Wunderlich pakte een stuk brons. Met 2,6 procent tin was dat eenzelfde soort brons als dat van de hemelschijf. ‘Deze bronzen pin hier is iets harder,’ verklaarde Wunderlich. Hij bevat 10 procent tin. ‘Daarmee zal ik nu het bronsstuk perforeren.’ Het werd stil in de rechtszaal. Allen strekten de hals. 

      ‘U kunt hiervoor elk willekeurig werktuig gebruiken, ook een steen.’ Wunderlich pakte een hamer – en sloeg toe. ‘Pas op mijn tafel!’ riep de rechter. Wunderlich verlegde zijn demonstratie naar de grond. Hij zette de bronzen pen weer aan en sloeg toe, verplaatste de pen en sloeg opnieuw toe. Toen toonde hij de rechter het resultaat. ‘Optisch identieke gaten,’ concludeerde deze. Zoals ze ook op de hemelschijf voorkomen. Luid gemompel. Sommige aanwezigen klapten. 

      Daarna ging het verder over de markante groene laag op de schijf: malachietpatina, een product van corrosie. Malachiet, basisch kopercarbonaat, ontstaat door inwerking van zuurstof en kooldioxide op het koper in het brons. Schauer had beweerd dat het binnen enkele weken kon worden gefabriceerd – met behulp van urine, zoutzuur en een soldeerlamp. Over deze kwestie ondervroeg de rechtbank nu Josef Riederer, de kort tevoren met pensioen gegane directeur van het Rathgen-laboratorium dat door musea in Berlijn niet alleen wordt ingeschakeld voor echtheidsonderzoek, maar ook voor restauratie en conservering van historische objecten. De verdediging had hem als deskundige opgeroepen om het ‘kamp Meller’ wat tegenwicht te bieden. Allen wachtten gespannen op Riederers oordeel.

      ‘De malachietpatina,’ zo begon de hoogleraar, ‘bewijst de antieke echtheid van de schijf.’ Opnieuw luid gemompel. Sommigen keken vragend rond of ze het wel goed gehoord hadden. Weliswaar kan malachiet ook gefabriceerd worden, maar dan is het fijnkorreliger en lichter van kleur, legde Riederer uit. Maar hier ging het om een grove kristallijne, diepgroene patina die zich pas over een periode van honderden jaren kon vormen. En dat de corrosie ook doorgedrongen was tot de binnenkant van de schijf, vormde nog een bewijs voor de oudheid en echtheid van de schijf. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het hier om een object uit de bronstijd gaat.’ Met verstarde gezichten hoorde de verdediging aan hoe de door haar opgeroepen deskundige de tegenpartij ondersteunde.

      ***

      Overigens zou Wunderlich Wunderlich niet zijn geweest als hij later niet zelf de door Schauer ten tonele gevoerde methode van patinaproductie – zoutzuur, urine en soldeerlamp – had uitgeprobeerd. Zijn conclusie: op die manier krijg je geen malachiet maar paratacamiet, dus geen basisch kopercarbonaat maar basisch koperchloride.

      Na al die geleerde disputen grapte officier van justitie Eva Vogel dat de rechtbank er feitelijk al een eerste collegejaar archeologie op had zitten. Op deze 21ste februari 2005 was de zaak gelopen, schreef Thomas Schöne, die voor de Deutsche Presse Agentur het proces volgde, in zijn gerechtsdagboek. Daarna had het ‘proces zich alleen nog krachteloos, zonder enige amusementswaarde voortgesleept’. 

      Toch zou het nog tot 26 september duren voor rechter Torsten Gerster het vonnis uitsprak. Dat kwam voor niemand als een verrassing. Het hoger beroep werd verworpen, het oordeel in eerste aanleg bevestigd: een jaar gevangenisstraf voor Hildegard B., een halfjaar voor Reinhold S., in beide gevallen voorwaardelijk. En verder werden zij veroordeeld tot betaling van de proceskosten. In zijn motivering van het vonnis concludeerde de rechter: ‘We hebben geen enkele aanwijzing gevonden dat de hemelschijf niet echt zou zijn. Zij is nu echter dan voor het proces. Echter kan ze vrijwel niet zijn.’

      ***

      Archeoloog Konrad Spindler die als eerste gletsjermummie Ötzi had onderzocht, had op het congres in Halle geschertst dat de beschuldiging van vervalsing de definitieve ridderslag voor de hemelschijf betekende. Grote vondsten worden altijd in twijfel getrokken. Van Ötzi werd gezegd dat het een Egyptische mummie betrof die door iemand de Alpentoppen op was gesleept om hem daar in het ijs te verstoppen. En toen in de negentiende eeuw de fantastische steentijdschilderingen in de grot van Altamira ontdekt werden, duurde het nog ruim twintig jaar voor ze wetenschappelijk erkend waren. Voordien hadden zelfs prehistorici de schilderingen van bizons, herten en wilde zwijnen uitgemaakt voor een ‘ordinaire streek van een kladderaar’ die de moeite van het aanzien niet eens waard was.

      In het geval van de hemelschijf imponeert vooral de grote hoeveelheid details waarmee een vervalser rekening zou hebben moeten houden. Natuurlijk had iemand een antiek bronzen object kunnen versmelten om hieruit de hemelschijf te smeden. Maar dan had hij wel op de hoogte moeten zijn geweest van de Pb-210-methode, die op het moment dat de schijf opdook, nog helemaal niet gepubliceerd was. Bovendien zou het gebruikte brons precies hebben moeten overeenstemmen met het prehistorische brons waarvan de onbetwijfelbaar echte zwaarden gemaakt waren. En hoe zou iemand het in zijn hoofd hebben gehaald om verschillende soorten natuurgoud te gebruiken voor de afzonderlijke hemellichamen, corresponderend met de diverse beeldfases? En waarom zou hij überhaupt moeite hebben gedaan om verschillende fases in het werk – zowel qua motief als qua materiaal – aan te brengen? Zoiets brengt misschien archeologen in extase, maar welke potentiële koper van illegale waar zou hier oog voor hebben gehad?

      En dan had deze supervervalser ook nog eens een vindplaats moeten zoeken die niet alleen bij de astronomische oriëntatie en inzichten paste die astronomen van naam pas jaren later wisten te ontcijferen; de plek zou ook nog eens voldaan moeten hebben aan de prehistorische astronomische gebruiken van Goseck tot Stonehenge. De Mittelberg was de afgelopen eeuwen dicht bebost geweest – niemand kon ook maar bevroed hebben dat hij zich zo verbazingwekkend goed voor kalenderberg leende. Om maar te zwijgen van de grove kristallijne malachietpatina, de door de aangekoekte aarde heen gaande corrosie en de hogere concentraties van goud en koper in de vindplaats op de Mittelberg.

      Zelfs een geniale vervalser had onmogelijk met zoveel details rekening kunnen houden. Wie zou hebben kunnen beschikken over de benodigde expertise op zo vele, zo verschillende terreinen en over de bijbehorende hightechprocedés? Al die kennis is op de hele wereld niet in één persoon voorhanden; er zou een interdisciplinair netwerk van onderzoekers voor nodig zijn geweest om dat met behulp van de modernste natuurwetenschappelijke methoden voor elkaar te krijgen.

      Het is een van de grootste wonderen aan de hemelschijf: wat ze niet allemaal aan details bevat! En dan hebben we nog lang niet alles verklapt. Dit zou het werk moeten zijn van een vervalser die daar 32.000 mark voor had gekregen? Het bedrag dat de eerste heler ervoor betaald had. Of was ook die vervalst?
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Goudkoorts
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      Een slot aan zee, gelegen in een park vol azalea’s en camelia’s, rododendrons en magnolia’s. In de bibliotheek met kastenvol prachtig in leer gebonden achttiende- en negentiende-eeuwse folianten laat een gedistingeerde heer een doos met vakjes zien. In die vakjes liggen keurig gesorteerd goudklompjes, het grootste bijna tien gram zwaar. De heer laat meetresultaten zien. De goudklompjes bevatten extreem veel zilver maar ook opvallende sporen van koper. En met het blote oog zijn kleine zwarte insluitingen zichtbaar: kassiteriet, tinsteen. Dit moest het zijn, het goud van de hemelschijf. Eindelijk, na jarenlang zoeken, was het gevonden – en nog wel op een heel bijzondere plek.

      ***

      Uitgerekend het goud had lange tijd geweigerd zijn geheim prijs te geven. Waar lag de oorsprong van zon, maan en sterren, van horizonbogen en hemelbark? Waar hadden de smeden de kleine tweeëndertig gram goud voor hun inlegwerk vandaan? Het raadsel was des te dringender omdat de hemelschijf haar esthetische, over duizenden jaren heen stralende effect bij uitstek aan dit goud te danken had. 

      Daarbij hadden de onderzoekers toch al geluk dat ze op een antwoord mochten hopen. Bij moderne gouden munten of goudstaven zouden ze kansloos zijn geweest. Duizenden jaren lang is het telkens weer omgesmolten. Daarom heeft hedendaags goud vaak veel weg van een bastaardhond wiens stamboom met de beste wil ter wereld niet meer te reconstrueren valt. Maar voor objecten uit de vroege bronstijd staan de kansen niet slecht dat ze uit goud bestaan waarvan de afkomst boven elke twijfel verheven is. Omdat ze nu eenmaal niet het resultaat zijn van een mesalliance tussen een gouden beker en een handvol munten in de smeltkroes van een goudsmid, maar regelrecht stammen uit een oeroude goudbron.

      Toch zorgde het goud van de hemelschijf voor verwarring. Het hoge aandeel zilver in dit goud wees op berggoud. Anderzijds kenmerkte het zich door een flinke hoeveelheid tin. Dat deed dan juist weer denken aan riviergoud. Hoe kon dat? Waren er dan toch twee goudsoorten met elkaar versmolten?

      Omdat objecten uit het als de Gouden Vierhoek bekendstaande Transsylvanië qua samenstelling een zekere overeenkomst met de hemelschijf vertoonden, werd lang gedacht dat ook het goud van de schijf hiervandaan kwam. Tenslotte wezen ook de inlegtechniek en de Nebra-zwaarden op het zuidoosten. ‘Maar er is wel een probleem,’ vertelt Gregor Borg, hoogleraar petrologie en onderzoek van afzettingen aan de Martin-Luther-Universiteit Halle. ‘Je kunt niet zomaar arte­facten met elkaar vergelijken.’ Die kunnen altijd van gerecycled materiaal zijn. Je moet het goud van de objecten vergelijken met het goud uit de mogelijke vindplaatsen. Geoloog Borg heeft zelf jarenlang in Afrika naar goud- en diamantmijnen gezocht en weet maar al te goed hoe je iets moet vinden. Je hebt dus meer nodig dan alleen het sporenelementpatroon van artefacten; je moest ook die van het natuurgoud hebben, en liefst uit zo veel mogelijk bronnen. Maar anders dan bij koper is dit tot nu toe vrijwel niet in kaart gebracht. Voor Europees berg- en riviergoud zijn de gegevens spaarzaam.

      Het is ook allesbehalve eenvoudig. ‘Gold is where you find it,’ luidt een oude goudzoekerswijsheid. Geologen, zo legt Borg uit, maken onderscheid tussen primaire en secundaire afzettingen. Primair, zoals berggoud, kan voorkomen in de vorm van een aparte goudrijke mineraaltoestand in kwartskristaladers of in geringe concentraties in zwavelhoudende ertsen zoals pyriet. In het laatste geval is het maar zelden direct zicht- en winbaar. Pas met verwering van het gesteente komt er zuiver goud vrij in de vorm van goudschilfers en microklompjes. Die hopen zich op in de grond en kunnen uitgroeien tot goudklompjes van enkele grammen – in uitzonderlijke gevallen van zelfs een paar kilo. 

      Het door erosie vrijgekomen goud belandt samen met bergpuin in beken en rivieren. Daarbij wordt het evenals andere gesteentes door het water als rolvracht over de bodem getransporteerd. ‘De extreem hoge dichtheid van het goud zorgt ervoor dat het tot een snelle scheiding en verrijking komt,’ legt Borg uit. ‘Lokale valsituaties als gletsjermolens, steenribben of kolkgaten aan de onderzijde van watervallen leiden tot verrijking van zware mineralen als goud. De minder compacte deeltjes worden uitgewassen en weggespoeld.’ In streken waar goudrijk erts voorkomt, kunnen zich over een lange periode in beken en rivieren goudaanslibsels vormen die wel enkele kilo’s zwaar zijn. Zulke secundaire afzettingen zijn heel simpel zonder mijnwerkers­methodiek te ontginnen.

      Ook de chemische samenstelling van het goud kan op die manier verklaard worden. Berggoud is in de regel heel rijk aan zilver; het heeft een zilvergehalte van tussen de 10 en 20 procent, soms zelfs wel meer. Goudaanslibsels daarentegen zijn arm aan zilver, soms vrijwel zilvervrij. De oorzaak: zilver lost relatief eenvoudig op in water. Hoe langer het goud door beken en rivieren reist, hoe meer zilver eruit wordt gewassen en hoe zuiverder het goud wordt.

      Maar omdat kassiteriet, ook wel tinoxide of gewoon tinsteen genoemd, eveneens een heel hoge dichtheid heeft, hoopt dat zich bij dezelfde valsituaties van beken en rivieren op. Daarom kan het voorkomen dat losse kassiterietdeeltjes tegelijkertijd met gouddeeltjes gewonnen worden en met die deeltjes dan tijdens het smeltproces een legering vormen. Ook is het mogelijk dat zich al eerder minuscule tinsteenkorreltjes in de zachte goudklompjes hebben vastgezet. Dat verklaart het grotere aandeel van tin in objecten die uit riviergoud bestaan.

      Tegenwoordig zijn de betreffende vindplaatsen al lang ontgonnen. In prehistorische tijden was dat anders. Duizenden jaren lang hoopte het goud er zich op in stromend water. Jager-verzamelaars dronken uit beken waar soms de glanzende goudklompjes voor het grijpen lagen. Ongetwijfeld zullen ze wel eens zo’n schitterend goudklompje hebben meegenomen, maar in de regel lieten ze het goud waar het was en trokken ze verder. Waarom rondsjouwen met nutteloos spul? Het was te zacht om er wat zinnigs mee te kunnen doen. De smeltkunst zou nog duizenden jaren op zich laten wachten. Als prestigeobject maakt een berenklauw veel meer indruk. Die viste je niet simpelweg op uit een beek. Om die om je nek te kunnen hangen moest je eerst een beer omleggen.

      Pas toen vanaf het vijfde millennium v.Chr. de kunst van de metallurgie Europa bereikte, was de tijd van het goud gekomen. De mensen gebruikten het om er kostbare voorwerpen van te maken, voorwerpen die fascineerden vanwege hun glans en hun duurzaamheid. De enorme weelde van de bijzettingen in de grafvelden van het Bulgaarse Varna getuigen van deze eerste goudkoorts uit de geschiedenis van de mensheid.

      Eenmaal leeggevist duurt het lang voor de gletsjermolens en kolkgaten van beken en rivieren zich weer vullen. Maar zich vullen doen ze, ook nu nog. Want in de bergen erodeert nog altijd goudhoudend erts. Door de rechtgetrokken en door stuwen in het goudtransport belemmerde rivieren hebben we een verkeerd beeld van de werkelijke goudrijkdom in vroegere tijden.

      Wie de herkomst van oud goud wil reconstrueren, moet hiervoor dus alle primaire en secundaire afzettingen in bergen en rivieren analyseren op hun karakteristieke sporenelementmonsters. In geochemisch en mineralogisch opzicht verschilt verrijkend goudaanslibsel van tegenwoordig niet van dat in de bronstijd. Zulk vergelijkend onderzoek was vrijwel nog niet eerder gedaan. Dat werk moesten geologen verrichten voordat archeologen ervan zouden kunnen profiteren. Ook nu weer bleek de hemelschijf een buitenkans. En zo ging men onder leiding van geoloog en afzettingenonderzoeker Gregor Borg op zoek naar goud.

      ‘Lang werd gedacht dat met betrekking tot de aanwezigheid van goud alles wel was onderzocht,’ vertelt Borg, ‘en ging men ervan uit dat als er geen data waren, er ook geen goud was. Maar alleen al navraag bij hobbygoudwassers leerde dat eigenlijk elke rivier in Europa goud meevoert.’ Dus schreven de onderzoekers zowel goudzoekers als musea en universiteitskabinetten aan en analyseerden ze hun goudklompjes. Telkens weer trokken de wetenschappelijke goudzoekers zelf de rubberlaarzen aan en pakten ze er een goudzeef bij om met verkleumde vingers in de Tisza of Schwarza naar goudschilfers te zoeken. Meer dan vijftig rivieren werden zo onderzocht.

      Ze vonden ook het een en ander, maar niets bleek te matchen. Dat vinders teleurgesteld zijn over hun goudvondsten, was waarschijnlijk nooit eerder vertoond. De aan het werk getogen promovendi raakten algauw gefrustreerd. Hoeveel goud ze ook vonden, het wilde maar niet matchen met de hemelschijf. Maar zelfs dat was een belangrijk inzicht. ‘Alleen negatieve resultaten zijn echt betrouwbaar,’ zegt Borg. ‘Bij een match kan nooit worden uitgesloten dat er ook elders goud van exact dezelfde samenstelling kan voorkomen.’

      Het goud van de hemelschijf kwam niet uit de Saale, niet uit de Elbe en ook niet uit de Donau. Jaren gingen voorbij zonder dat er ook maar enig spoor gevonden werd. Wat was dit voor deksels goud? Gelukkig hadden mensen als Erich von Däniken geen lucht van de vergeefse zoektocht gekregen. Zij zouden vast geweten hebben dat het uit de ruimte afkomstig was – van de Plejaden!

      ***

      ‘We zochten in heel Europa,’ vertelt Gregor Borg. ‘Toch waren we lang gefixeerd op het zuidoosten: de Tauern, Bohemen, Roemenië.’ Ex oriente lux: dat was het mantra van de prehistorische archeologie. Naar het westen ging de blik maar zelden. Dat de goudwassers ook hier aan het werk gingen, was eerder toeval. Barbara Borg, Gregors echtgenote, bekleedde in Engeland een leerstoel klassieke archeologie aan de universiteit van Exeter. En zo begon haar man bij zijn bezoeken belangstelling te krijgen voor Brits goud en ging hij er ook naar op zoek. Analyses van microklompjes uit de Carnon River bleken te matchen. Na vijfenhalf jaar zoeken was het raadsel opgelost. Het goud van de hemelschijf kwam uit Cornwall.

      ‘Dat hadden we ook wel eerder kunnen bedenken,’ zegt de geoloog tegenwoordig met een fijn lachje. Want van begin af aan bestond het vermoeden dat het tin in het brons van de hemelschijf uit Cornwall afkomstig was. Maar pas kort daarvoor had Ernst Pernicka dit met zijn onderzoek van het tin-isotoop ook feitelijk weten te onderbouwen. Al bij de eerste analyses was gebleken dat het goud van de hemelschijf sterk verontreinigd was door tin.

      De granietstenen van Cornwall zijn monstrueuze magmablazen van 300 miljoen jaar oud. Aangezien tin een incompatibel element is, dus geen verbinding aangaat met de meeste andere metalen, hoopte het zich tijdens het kristallisatieproces op in restfluïdes die in de scheuren van het al gekristalliseerde gesteente vloeiden. Dat leent zich voor mijnbouw, die hier dan ook in de middeleeuwen en de nieuwe tijd bedreven werd. Tijdens het verweringsproces komt echter ook geoxideerd tin, kassiteriet, in de rivieren terecht, waar het zich evenals andere zware mineralen zoals goud ophoopt in valsituaties. En uit de rivieren kon het vele malen gemakkelijker gewonnen worden dan uit de berg.

      En zo komen we dan bij de oplossing van het raadsel van het hemelschijfgoud: het tin wees op riviergoud, maar het zilver op berggoud. Die geologische paradox vindt zijn verklaring in Cornwall. Het goud was daar zo rijk aan tin omdat het met het tin uit een rivier gewonnen werd – maar dan wel een heel korte rivier! Het goud heeft dus geen lange transportweg achter de rug waardoor het zilver er niet uitgewassen is.

      Inderdaad is de Carnon River maar krap tien kilometer lang, voor het grootste deel verdient ze eerder het etiket beek dan rivier. Tegenwoordig wordt een deel van het dal overstroomd door de zee. De rest van de rivier is al meer dan eens omgegraven. Tot in de twintigste eeuw werd hier langs industriële weg tin, maar ook koper en arsenicum gewonnen.

      Sinds 2006 staat het mijnlandschap van Cornwall op de werelderfgoedlijst van de Unesco. Vanuit hier kwamen de grondstoffen voor de Engelse Industriële Revolutie. Het mijnbouwgebied rond de Carnon gold in de negentiende eeuw als de ‘rijkste vierkante mijl op aarde’. Hier haalden mijnwerkers een tijdlang twee derde van de wereldbehoefte aan koper omhoog. Overgebleven is een imposant postindustrieel spooklandschap vol ruïnes van pompgebouwen en machinekamers, hier en daar rijst nog een schoorsteen op naar de hemel. Ze getuigen van plaatsen waar stoommachines het water van grote diepte oppompten. Hier en daar in de grond gapen mijngaten als hellemuilen. Wie er aan een brokje erts ruikt, vertrekt zijn gezicht: zwavel of arseen zorgt voor zo’n bijtende geur dat het lijkt of de duivel het er zelf heeft gedeponeerd. De steenbergen hebben veel weg van een morbide duinlandschap. Geen blad wil er ontkiemen, het gehalte aan arsenicum is er te hoog. 

      In de bronstijd, toen de zeespiegel lager lag, liet het tin zich moeiteloos over de hele lengte van de wild romantisch door het dal meanderende Carnon uitwassen. Tot nu toe ging men ervan uit dat tin het belangrijkste product van Cornwall was geweest; tenslotte was de vraag in deze op brons verzotte tijden enorm. Het goud zou zo bezien slechts een bijproduct zijn geweest. Wanneer de zwartgrauwe tinsteen uit de gletsjermolens werd gevist, fonkelden daartussen altijd weer stukjes goud als sterren aan de nachthemel. Dus werd in Cornwall ook handel in goud gedreven, maar tin en koper waren het belangrijkst.

      Nu echter uit heel recent onderzoek blijkt dat ook de goudartefacten in Ierland niet van Iers maar van Cornwall-goud zijn, wijzigt het perspectief: dan had men eerst het bij iedereen in het oog springende goud gewonnen en was men bij het zoeken naar goud in de Carnon op de even zware maar optisch heel onaantrekkelijke tinsteen gestuit en hiermee gaan experimenteren.

      ***

      Nadat het Royal Cornwall Museum in Truro Gregor Borg uitgenodigd had om een lezing te houden over de recentelijk ontdekte, bijna vierduizend jaar oude goudconnectie tussen Engeland en het continent, kreeg hij een telefoontje. Courtenay V. Smale vroeg hem langs te komen. Smale was curator van de mineralencollectie op Caerhays Castle en had iets voor hem.

      Caerhays Castle is voor liefhebbers van parken een legendarische naam. Vanaf een adembenemende baai voert de weg langs sappig groene weiden waarover fazanten flaneren, naar een in de stijl van een Noormannenburcht gebouwd herenhuis. Het park herbergt naast honderden rododendron-, azalea- en cameliasoorten de grootste verzameling magnolia’s van Groot-Brittannië. Maar dat was niet de reden waarom Borg de uitnodiging aannam, iets anders enthousiasmeerde hem. Caerhays Castle was al meer dan honderdvijftig jaar in bezit van de familie Williams, die al sinds de achttiende eeuw belangrijke mijnen en metaalsmelterijen exploiteerde.

      De Williamsen hadden geheerst over het tin, het koper en het goud van Cornwall. En als zodanig hadden ze niet alleen aan de wieg gestaan van de Royal Geological Society of Cornwall, maar hadden ze ook een mineralencollectie aangelegd die haar gelijke niet kende. Vol kleurrijke kopermineralen uit de eigen mijnen, maar ook opmerkelijke tinmineralen, kassiterieten. En prachtige aquamarijnen, topazen, opalen en diamanten uit alle hoeken van het Britse gemenebest. 

      In 1893 had John Charles Williams een besluit met verstrekkende gevolgen genomen. Zijn hart ging sneller slaan als het om camelia’s en azalea’s ging, de tuinen gingen hem boven alles en hij financierde de legendarische China-expeditie van plantenjagers Ernest Wilson en George Forrest. Dus nodigde hij musea als het Natural History Museum in Londen uit om uit zijn mineralencollectie de mooiste stukken uit te komen zoeken.

      Terwijl de familie Williams zich voortaan op het groene goud toelegde, zonk de mineralencollectie als Doornroosje weg in slaap. De inventaris verdween naar alle hoeken en gaten van het herenhuis. Pas in 2008 wekte de huidige eigenaar, Charles Williams, de edelsteenschat uit zijn slaap. Hij gaf opdracht de nog aanwezige objecten te catalogiseren en een tentoonstelling van de familiemineralen te organiseren. Die taak werd toebedeeld aan Courtenay Smale, president van de koninklijke geologische vereniging van Cornwall en van jongs af aan een hartstochtelijk verzamelaar van mineralen.

      ‘Als u eens wist wat ik niet allemaal heb aangetroffen en vooral waar ik het vandaan heb moeten halen,’ vertelt de grijsharige Smale lachend in de bibliotheek van het herenhuis terwijl hij koffie inschenkt. ‘Hoewel nog enkele mineralen in glasvitrines werden getoond, was veruit het meeste aan het zicht onttrokken.’ De verzameling lag opgeborgen in kasten en rommelkamertjes, in de kelder trof hij een complete juwelenschat aan. ‘Steeds weer deed ik nieuwe ontdekkingen: mineralen lagen in een commode in de groenteruimte, nog meer bevonden zich in het oude koelhuis en zelfs in de wijnkelder lagen er een paar.’ Smale is er inmiddels van overtuigd dat het meer is dan alleen de resten van de verzameling, daarvoor zijn de stukken te spectaculair. ‘Waarschijnlijk hadden sommige familieleden het een en ander verstopt voordat de museumcuratoren arriveerden.’

      ‘Ook deze doos vond ik.’ Smale overhandigt Borg een witkartonnen doos. In afzonderlijke vakjes liggen klompjes goud, elk een à twee centimeter groot en een paar gram zwaar. Allemaal gevonden in Cornwall en vast ook uit de Carnon. Smale laat een lijst zien met eerste metaalanalyses. Opvallend is het extreem hoge zilvergehalte van meer dan 20, soms zelfs 30 procent. Borg hoeft niet eens zijn loep erbij te pakken om de kleine zwarte insluitingen in de goudklompjes te herkennen: ‘Kassiteriet,’ zegt hij, ‘tinsteen.’ 

      Wanneer zulke klompjes onder het afsluiten van zuurstof gesmolten worden – daarvoor volstaat al een deksel op de smeltkroes of de houtskool, die je er vanwege de hitte op legt – wordt het tin-oxide tot tin gereduceerd en kan het een verbinding aangaan met goud. ‘Dat is het bijzondere aan mijnen zoals de Police Mine in Cornwall dat goud en tin er beide voorkomen,’ zegt Borg. ‘In grote rivieren komen tin en goud uit verschillende bronnen bij elkaar, alleen is het zilver er dan alweer in hoge mate uitgewassen. We hebben lange tijd niet geloofd dat een rivier zo kort kan zijn dat de primaire verertsing, dus ook het zilver en het koper, nog in de goudklompjes zit.’ En het kopergehalte van het hemelschijfgoud verbaast al evenmin: koper is hier in overvloed voorhanden. ‘Glanzende malachieten en azurieten uit Cornwall hebben we immers zojuist nog in de vitrines kunnen bewonderen.’ Borg neemt zijn eerste slok van de al lang koud geworden koffie en pakt nog eens de doos met goud. ‘Deze klompjes zijn in zekere zin de smoking gun voor het hemelschijfgoud, het bewijs voor de juistheid van onze hypotheses.’

      ***

      Ook het hemelschijfgoud uit de tweede fase, dat van de horizonboog en ster nr. 23, komt uit Cornwall: het had hetzelfde zilvergehalte en was maar iets rijker aan tin. Dat wijst op een ander gietsel. Dat de smid van de zonnebark later ander goud nam, had, zoals restaurator Wunderlich al opmerkte, waarschijnlijk een esthetische reden. Met zijn 14 procent bevat het duidelijk minder zilver dan het goud uit de eerste twee fases. Niettemin past zijn altijd nog hoge zilveraandeel binnen het spectrum van het Carnon-goud. Dat blijkt ook uit de doos van Courtenay Smale die goud in de meest uiteenlopende zilvervariaties te bieden heeft. Zo was dus ook het raadsel van het goud opgelost.
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      Het was filosoof Walter Benjamin die het begrip ‘aura’ populair maakte. Hij sprak van een van kunstwerken of historische objecten uitgaande ‘unieke verschijning van een verte, hoe nabij ze ook zijn mag’. Het woord aura komt uit het Grieks, het betekent ‘lucht’ of ‘adem’. Aura was de godin van het ochtendbriesje. Aura is ook de stralenkrans, het charisma. En voor de esoterie is aura het energieveld van een mens dat alleen opgemerkt kan worden door wie daar gevoelig voor is. Aura is dus de betovering die uitgaat van de eenmaligheid van dingen. Iets wat in onze tijd van technische reproduceerbaarheid, zoals Benjamin dat noemde, steeds meer verloren gaat.

      Kan er beter bewijs zijn voor de aura van de hemelschijf van Nebra dan de eindeloze stroom aan schriftelijke reacties die het museum ontvangt? Haar aura lijkt vooral op twee manieren te werken. In de eerste plaats esthetisch. Mensen beelden haar af op oorbellen, sierbroches of schakelkettingen. Zelfs prachtige gekloste hemelschijfdekentjes kreeg het museum cadeau. En vervolgens ook raadselachtig. De schijf is een mysterie dat wil worden opgelost. De meeste reacties bevatten dan ook suggesties hoe ze geïnterpreteerd dient te worden. Veel brieven zijn doorspekt met mathematische berekeningen. Het record is honderd dichtbeschreven kantjes vol kolommen met cijfers. Een gepensio­neerd knutselaar heeft de hemelschijf opgenomen in een kostbaar houten mechaniek met twee overbrengingsmechanismen waarmee de loop van het jaar, de maanfases, zonnewenden, dag-en-nachtevening en nog zo het een en ander kunnen worden berekend.

      We zijn geboeid door raadsels. We kunnen niet anders. Of het nu om een sudoku, een kruiswoordpuzzel of een politieserie op de zaterdagavond gaat, de menselijke geest heeft er plezier in dingen grondig te onderzoeken, patronen te herkennen, verbanden op te sporen. De Amerikaanse psychologe Alison Gopnik heeft er een artikel aan gewijd onder de opmerkelijke kop Explanation as Orgasm and the Drive for Causation. Daarin betoogt ze dat mensen een aangeboren verklaringsdrift bezitten en dat wanneer we een raadsel, een probleem oplossen, ons lichaam ons beloont met een hoge dosis geluksgevoel.

      En leert ook de geschiedenis niet dat wie een raadsel van formaat oplost, roem ten deel valt? Oedipus bruuskeert de sfinx en wordt ter beloning koning van Thebe. Jean-François Champollion die het geheim van de hiëroglyfen ontsluierde, staat nog altijd, tweehonderd jaar na dato, in de schoolboeken. En de codebreakers uit het team rond Alan Turing dat de ‘enigmacode’ van de nazi’s kraakte, zijn in Groot-Brittannië tot op de dag van vandaag nationale helden. 

      Dat maakt ook archeologie aantrekkelijk. Zij is de raadselwetenschap par excellence, haar spectaculairste stukken bergen allemaal een geheim in zich. Waarom moest Toetanchamon zo jong sterven? Wie vermoordde Ötzi? Waartoe diende Stonehenge? Is er echt om Troje gevochten? Is op de lijkwade van Turijn werkelijk de afdruk van het lichaam van de gekruisigde Jezus te zien? En welke boodschap bevat de hemelschijf van Nebra?

      Archeologie en astronomie, esthetiek en mysterie – het zijn de ingrediënten voor het succesrecept van de hemelschijf. Ze verklaren waarom zoveel mensen zozeer gefascineerd zijn door een stuk brons dat ruim 3600 jaar oud is en waarom ze er veel tijd in investeren. De schriftelijke reacties aan het museum spreken boekdelen. Overigens worden ze allemaal goed gelezen. En terecht, want per post kwam ook de interpretatie binnen van de aan het planetarium in Hamburg verbonden astronoom Rahlf Hansen. En die was veelbelovend.

      ***

      Met betrekking tot de hemelschijf was er één kwestie die lang onopgelost bleef. De eerste versie van de schijf, die op basis van de maan in combinatie met de Plejaden het begin en het eind van het landbouwjaar aangaf, bevatte strikt genomen niet meer dan een doodgewoon weetje. ‘Dat wist iedere boer,’ meent ook Wolfhard Schlosser. Voor zoiets zou toch niemand kosten noch moeite sparen om zo’n wonderlijk voorwerp te vervaardigen. Tenslotte zat er een kleine tweeëndertig gram goud in de schijf. Zou de kennis die ze bevat dan niet even kostbaar moeten zijn?

      Evenals veel andere astronomen hield het bronstijd-hemelbeeld ook Rahlf Hansen bezig. Het was net als bij een rebus, een beeldraadsel zoals we dat uit tijdschriften kennen, zou de astronoom later zeggen. Om de sleutel tot de oplossing te ontdekken moet je iets met de verschillende beeldelementen kunnen. Hansen concentreerde zich hierbij volledig op het oorspronkelijke beeld, dus zonder de later toegevoegde horizonbogen en zonnebark.

      Vaak zet een bijzonderheid ons op een eerste spoor, zo wist Hansen. En de maansikkel was zo’n bijzonderheid. Die was vreemd dik, gewoon plomp van vorm, terwijl de wassende maan doorgaans afgebeeld wordt als een slanke, elegante sikkel. Deze hier kwam onbeholpen over en paste niet goed bij de schoonheid die het beeld verder te bieden had. Waarom was dat zo?

      Dat de smid het beter kon, stond buiten kijf. Hem ging het dus niet om esthetiek, hield Hansen zichzelf voor, maar waarom dan wel? Om astronomische precisie was het overtuigende antwoord. De smid wilde met opzet een maan van deze omvang maken – en niet een zo mooi mogelijke maansikkel. De dikte van de maansikkel is een aanwijzing voor hoelang hij al zichtbaar is. Als de maan voor het eerst na nieuwe maan weer aan de hemel verschijnt, is ze tussen de 1,5 en 2,5 dag oud. Elke maand begint met dit eerste licht. Hansen mat dus de sikkel op en relateerde haar omvang aan haar doorsnee als volle maan. Het resultaat: de dikte van de hemelschijfsikkel wijst op een leeftijd van ongeveer 4,5 dag en daarmee is deze maansikkel ouder (en dus gewoon dikker) dan de 1,5 à 2,5 dag van de maan die haar eerste licht verspreidt. Wat zou daarachter kunnen zitten?

      Hansen bestudeerde het ene na het andere astronomische werk. In de MUL.APIN, een verzameling van Babylonische spijkerschriftteksten uit de zevende tot derde eeuw v.Chr., vond hij uiteindelijk iets. In deze bundel waren astronomische waarnemingen en analyses uit Mesopotamië bijeengebracht, die deels van veel oudere oorsprong waren. ‘Daar stuitte ik op de tip dat men in de eerste maand van het jaar, de lentemaand die de naam “Nisannu” droeg, acht moest slaan op de maansikkel en de Plejaden,’ vertelt Hansen. Concreet stond er: wanneer op de eerste Nisannu de maan en de Plejaden zich in samenstand bevonden, dus dicht bij elkaar stonden, dan was met dit jaar alles in orde. Maar wanneer de maan zich pas op de derde Nisannu in de buurt van de Plejaden liet zien, dan was het jaar een schrikkeljaar en moest er een schrikkelmaand ingevoegd worden. Hansen stond versteld! Zou dit dan het geheim van de hemelschijf zijn? Bevatte ze een schrikkelregel waarmee het ongelijke verloop van maan- en zonnejaar kon worden overbrugd?

      Het is het aloude probleem dat bij het maken van elke kalender om de hoek komt kijken: zon en maan volgen niet hetzelfde ritme! Van oudsher verbaasden de mensen zich erover dat de hemellichamen van dag en nacht niet met elkaar harmonieerden. De zon bepaalt het jaar en de dag, de maan de maand en de week. Maar zij liepen niet synchroon. Een synodische maan, dat wil zeggen de periode van nieuwlicht tot het volgende nieuwlicht of van volle maan tot de volgende volle maan, duurt ongeveer 29,5 dag; een maanjaar duurt dus ongeveer 354 dagen. Dat zijn er zo’n elf minder dan een zonnejaar. Daarom valt de islamitische, op de maankalender berustende vastenmaand ramadan door de jaren heen steeds in een ander jaargetij. 
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            Op de dikte komt het aan:
             elk voorjaar trekt de maansikkel in toenemende dikte langs de Plejaden. Als ze zo dik wordt als op de hemelschijf afgebeeld, moet er een schrikkelmaand tussengevoegd worden om maan- en zonnejaar synchroon te houden. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Wolfhardt Schlosser
          

        

      

      Ook in Babylon werd een kalender gebruikt die gebaseerd was op de wisseling in schijngestalten van de maan. Om het maanjaar af te stemmen op het zonnejaar, er dus voor te zorgen dat de lentemaand niet op enig moment in de herfst zou vallen, moesten er schrikkelmaanden tussengevoegd worden: bij elf dagen verschil tussen maan- en zonnejaar, om de drie jaar één. Het MUL.APIN formuleerde hiervoor nu een vaste, aan waarnemingen ontleende regel: wanneer de maan pas op de derde Nisannu bij de Plejaden verscheen – en dus al twee dagen ouder en dikker was dan bij nieuwlicht –, was dit een teken van de hemel om een schrikkelmaand tussen te voegen. Maar wanneer de maan op de eerste Nisannu als smalle nieuwlicht maansikkel verscheen, liep het jaar nog in de maat en was er geen schrikkelmaand nodig.

      Op deze wijze konden maan- en zonnejaar betrouwbaar op elkaar afgestemd worden: ‘Zo’n lunisolaire kalender combineerde de voordelen van beide systemen,’ legt Hansen uit. De afwisseling in schijn­gestalten van de maan maakte een eenvoudige indeling van de maand in weken mogelijk en gaf met het nieuwlicht een opvallend signaal af om een nieuwe maand te beginnen. Daarentegen is de zonnekalender essentieel voor de landbouw omdat hij afgestemd is op de jaargetijden. 

      Hansen piekerde. Was dit wel mogelijk? Kon achter de hemelschijf werkelijk kennis schuilgaan die pas duizend jaar later in de hoogontwikkelde cultuur van Mesopotamië voor het eerst schriftelijk was vastgelegd?

      ***

      Hansen besloot het spoor te volgen – in de hoop dat dit hem bij de oplossing van het beeldraadsel op de hemelschijf zou brengen. Als de omvang van de maan en haar positie ten opzichte van de Plejaden geen toeval waren, was het niet gek om ook achter het aantal sterren een bedoeling te vermoeden. Op de eerste versie van de schijf waren tweeëndertig sterren aangebracht. En toen vielen de stukjes van de puzzel op hun plaats: als je begon te tellen bij nieuwlicht totdat het daaropvolgende nieuwlicht een maand later de lentemaand Nisannu aankondigde en het duurde tweeëndertig dagen voor maan en Plejaden bij elkaar stonden, was het alweer de derde Nisannu en moest er een schrikkelmaand ingevoegd worden. Het ging om hetzelfde principe als bij de dikte van de sikkel, ze was alleen op een tweede manier in code gebracht. Niet omdat tweemaal beter beklijft, maar omdat deze tweeëndertig dagen een extra aanknopingspunt opleverden, een alternatieve berekeningsmogelijkheid voor het geval dat hun ergste vijand het de oude astronomen weer eens moeilijk maakte: het slechte weer. Bij bewolkt weer viel er geen nieuwlicht vast te stellen – en daarom werd voorzichtigheidshalve een maand eerder al met tellen begonnen om zo de samenstand van maan en Plejaden niet te missen. Erg zeker was dat ook niet, maar het verhoogde wel de trefkans. Een uiterst opmerkelijke intellectuele prestatie: het recept om het jaarritme van de twee belangrijkste hemellichamen maan en zon op elkaar af te stemmen, was dus maar liefst tweemaal op de hemelschijf gecodeerd – en ook nog even eenvoudig als elegant!

      ***

      Nu we dit een keer weten, krijgt ook het ronde gouden voorwerp op de hemelschijf nieuwe glans. Laten we het nog even recapituleren: maan- en zonnejaar lopen synchroon als in het voorjaar bij de Plejaden een nieuwe dunne sikkel verschijnt; maar als ze te dik is en de maan dus te oud, dan zijn maan- en zonnejaar te ver uiteen gaan lopen en moeten ze door tussenvoeging van een schrikkelmaand weer met elkaar in harmonie worden gebracht. Boeiend daarbij: terwijl de sikkel de lentemaand inleidde, gaf ten tijde van de hemelschijf de twaalf dagen later optredende volle maan het werkelijke begin van de lente aan. In veel culturen begon met volle maan aan het begin van de lente het zonnejaar. Het ronde voorwerp op de schijf had dus mogelijk een dubbel karakter, formuleerde Hansen als hypothese. Het kan symbool staan voor de volle maan waarmee het zonnejaar begint, of juist voor de zon zelf die op deze dag zijn nieuwe loop door het jaar begint. Daarbij past dat de gouden cirkel als enig object een dunne stralenkrans bezit die je alleen kunt zien wanneer je heel precies kijkt. Of het bij deze corona om zonnestralen dan wel een accentuering van het schijnsel van de volle maan gaat, blijft open en past bij het dubbelkarakter van dit ronde gouden object.

      En nog een andere, in deze argumentatielijn passende verklaringsmogelijkheid viel Hansen te binnen: als het hier inderdaad gaat om het op elkaar afstemmen van maan- en zonnejaar, zou het ook helemaal niet vreemd zijn dat de tweeëndertig sterren tweeëndertig zonnejaren symboliseren die – en daarvoor zouden we dan de grote gouden cirkel als extra punt mee moeten tellen – gelijkstaan aan drieëndertig maanjaren. En dat past heel goed: de onnauwkeurigheid bedraagt voor afgeronde aantallen van 29,5 dag voor een maand en 365 voor een zonnejaar slechts twee dagen: 1.680 tegen 1.682.

      ‘Dat doet overigens niets af aan de astronomische verklaringen van Wolfhard Schlosser,’ zegt Hansen. Wanneer de grote cirkel als volle maan wordt gezien, geeft deze als hij in oktober in de buurt van de Plejaden staat, het einde van het landbouwjaar aan.

      ***

      Dat waren sensationele inzichten: als Hansen gelijk heeft, zouden hier in het donkere hart van Europa, vele eeuwen voordat dit in de Oriënt gebeurde, verfijnde sterrenkundige wetten weliswaar niet op papier, maar wel op brons zijn gezet. Het zou alle bestaande verwachtingspatronen met betrekking tot de culturele vermogens van de Europese vroege bronstijd ver overstijgen. Kan zoiets wel waar zijn?

      Rahlf Hansen denkt dat de kennis waarvan de hemelschijf blijk geeft, geïmporteerd is: ‘Dat men deze schrikkelregel die op een lange traditie van hemelwaarnemingen berust, in een schriftloze cultuur ontwikkelde, lijkt minder waarschijnlijk dan de stelling dat deze kennis voortkwam uit contacten met Mesopotamië.’ We hebben dus met kennisoverdracht van doen.

      Het Midden-Europa van de vroege bronstijd kende naar alle waarschijnlijkheid geen traditie van continue maanobservatie; de vaak zwaar bewolkte lucht bevorderde dat niet bepaald (ook al waren de omstandigheden daarvoor hier in de regenschaduw van de Harz duidelijk beter dan op de meeste andere plaatsen in Midden-Europa). Volgens schattingen zou er minstens veertig jaar onafgebroken observatie nodig zijn geweest om de betreffende conclusies te kunnen trekken – wat ogenblikkelijk de vraag opwerpt: hoe hadden de waarnemingsresultaten genoteerd en gearchiveerd kunnen worden in een – naar alles wat we weten – schriftloze cultuur?

      Maar de aanname dat een mens zo’n vierduizend jaar geleden de moeizame lange weg naar de Oriënt aflegde – is die niet even ondenkbaar? Anderzijds laten de bestaande onderzoeksresultaten met betrekking tot de hemelschijf nu al zien dat er contacten bestonden tot in Engeland en waarschijnlijk ook tot aan het gebied rond de Egeïsche Zee. Ook daar zou iemand met de Mesopotamische kennis in contact kunnen zijn gekomen. De fascinerende vraag of we mogelijk met een bronstijd-Marco Polo van doen hebben, zullen we nog grondig onderzoeken. Op deze plek willen we Hansens redenering volgen dat de hemelschijf blijk geeft van geïmporteerde kennis, omdat deze ons een overtuigende verklaring levert voor haar zo verbazend rationele beeldpatroon.

      De schepper van de hemelschijf heeft dus, zo luidt de hypothese, tijdens een reis naar de Oriënt – of misschien ook in een havenstad in het oostelijke Middellandse Zeegebied van een geleerde reiziger uit de Oriënt – deze regel leren kennen. Omdat hij nog niet over schrift beschikte, kon hij niet anders dan er voor zichzelf een beeld van maken. Zo bezien zou de hemelschijf, aldus Hansen, een ‘memogram’ zijn, een op beeld gebaseerd geheugensteuntje. Dat is ook in overeenstemming met de nuchtere compactheid van de afbeelding. Was deze astronomische kennis namelijk in Mesopotamië zelf in beeld vastgelegd, dan zou dat waarschijnlijk op een traditioneel mythologische manier zijn gebeurd. ‘Maar omdat de Mesopotamische goden in Midden-Europa onbekend waren, had het geen zin hen af te beelden.’

      Omdat het uitheemse kennis betrof die van de ene cultuur naar een compleet andere werd overgebracht, was het omgekeerd onmogelijk deze op de eigen inheemse wijze af te beelden. Daarom ontbreken op de eerste versie van de hemelschijf zowel de typische ornamenten van de Europese bronstijd alsmede verwijzingen naar de goden die in deze streken vereerd werden. De rationele kennis van de schrikkelregel was eenvoudigweg onvertaalbaar, het vereiste een rationele, dus realistische afbeelding. Wat bleef er dan anders over dan deze terug te brengen tot de hemelse feiten?

      Vandaar de opvallende eenvoud van zon, maan en sterren. Vandaar ook dat we 3600 jaar later betrekkelijk eenvoudig de astronomische boodschap van dit bronstijd-memogram kunnen decoderen. Het is het in de inleiding gepresenteerde flessenpostprincipe: ook de Gouden Plaat of de Pioneer-plaquettes maakten voor hun interstellaire kennisoverdracht gebruik van heel simpele naturalistische voorstellingen. Overal waar mensen elkaar over alle taalgrenzen heen moeten verstaan, verschijnen pictogrammen. Maar hoe eenvoudig de afbeelding op de hemelschijf ook mag zijn, des te duurder kreeg zij vorm in goud en brons. Per slot van rekening ging het om zeer kostbare kennis van verre.

      En niet in de laatste plaats worden Hansens stellingen gestaafd door de compactheid van zijn redenering. De uitleg van de astronoom uit Hamburg biedt een verklaring voor zowel de omvang van de maansikkel als het aantal sterren, de Plejaden en de corona rond de volle maan die hem tevens zon laat worden. ‘Daarmee hebben alle afbeeldingen op de oorspronkelijke versie van de hemelschijf van Nebra een plek in de verklaring,’ zegt Hansen, ‘er blijft niets over.’ Raadsel opgelost?
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      Als de Hamburgse astronoom Rahlf Hansen het raadsel van de sterrenboodschap werkelijk heeft opgelost, heeft hij er alleen maar een nog groter raadsel voor in de plaats gezet. Een schrikkelregel die maan- en zonnejaar aan elkaar knoopt, maar pas zo’n duizend jaar later in een hoogontwikkelde samenleving op schrift gesteld wordt – hoe kan die hier terechtgekomen zijn? Traditiegetrouw gaat het onderzoek voor de vroege bronstijd in Midden-Europa uit van agrarische stammensamenlevingen. Welke boer, welk stamhoofd zou zulke complexe kennis versleuteld kunnen hebben in een geniale beeltenis uit goud en brons die in haar verfijndheid welhaast een prehistorische voorganger van Einsteins E = mc2 lijkt te zijn?

      Een agrarische samenleving had de expertise noch de benodigde middelen voor zo’n kennisproduct. En bovenal had ze helemaal geen behoefte aan een spitsvondig uitgeknobbelde lunisolaire kalender die op bijna wetmatige regulering berustte. Astronoom Wolfhard Schlosser zet het probleem in meer bedekte termen uiteen: aan Rahlf Hansens stelling gaat de ‘onuitgesproken veronderstelling vooraf dat de bronstijd-mens in Midden-Duitsland er zoveel aan gelegen was zonne- en maanjaar op elkaar af te stemmen dat hij de duur en de start van beide al goed gekend moet hebben’. En als je de hoogleraar astronomie op de man vraagt: ‘Meneer Schlosser, hadden de boeren zo’n schrikkelregel nodig?’, zou hij zeggen: ‘Nee, die hadden ze niet nodig. Op grond van de loop van de zon en de opkomst en ondergang van sterren wisten de boeren sinds jaar en dag: nu wordt het tijd om te zaaien.’

      De boeren brachten het maanjaar (als ze het al gebruikten) gewoon met het zonnejaar in overeenstemming als het zo uitkwam. Etnografische bevindingen spreken duidelijke taal: ‘In de nog in de eerste helft van de twintigste eeuw onderzochte orale samenlevingen van Afrika, Azië of Oceanië geschiedt kalenderoriëntatie aan de hand van de gevolgen van weerfenomenen en de groeifases van planten, met name cultuurplanten,’ schrijft historicus Jörg Rüpke in zijn cultuurgeschiedenis van de kalender Zeit und Fest. ‘De samenhang met de eigen bestaansbasis en agrarische productie is overal duidelijk zichtbaar, bij visserssamenlevingen kan de jaarindeling ook ontleend worden aan de jaarlijkse trek en aankomst van bepaalde vissoorten.’ Het gaat nooit om het ontwikkelen van een heel precieze kalender, maar om het kunnen benoemen van een serie economische en sociale activiteiten zoals feesten en deze in de pas te laten lopen met het zonnejaar. ‘Daarbij komt het veel meer aan op de juiste weerperiode dan op de juiste datum.’ Informele regelingen kennen we van veel culturen. De Mursi, een nomadenvolk van landbouwers en rundveefokkers in het zuidwesten van Ethiopië, doen het nu nog altijd zo. Vaak wordt er na lange discussies gewoon gestemd of er een extra maand tussen geschoven moet worden of niet.

      Wanneer de verfijnde kennis van de hemelschijf dus niet goed lijkt te passen in de wereld van de Midden-Europese bronstijd, resten er twee mogelijkheden. Als eerste: de schijf komt hier helemaal niet vandaan. Maar daartegen pleit zowel de herkomst van het materiaal waaruit ze is gemaakt als de bij dit deel van Europa passende stand van de horizonbogen. Mogelijkheid twee maakt van de hemelschijf een eersteklas provocatie: dan zou het begrip dat wij van ons eigen verleden hebben, foutief zijn! Dan kan hier geen sprake zijn geweest van een simpele boerensamenleving. En daarmee zijn we bij het volgende raadsel beland: van wat dan wel?

      ***

      Om te beoordelen aan welke maatschappelijke voorwaarden voldaan moet zijn om het soort kennis te cultiveren waarvan de Plejadenregel blijk geeft, maken we een uitstapje naar een gebied waar deze kennis daadwerkelijk aanwezig was. Hoe gingen de culturen van Mesopotamië om met de kalender? En hoe met schrikkelregels?

      In het vierde millennium v.Chr. ontstonden hier de eerste staten. De rijken van de Akkadiërs, Babyloniërs en Assyriërs volgden elkaar op. De uitvinding van het spijkerschrift, dat aanvankelijk alleen gebruikt werd voor bestuursdoeleinden, droeg sterk bij aan de culturele bloei. Al in het derde millennium v.Chr. was het hier praktijk geworden om aan de twaalf maanden van het maanjaar bij tijd en wijle een schrikkelmaand toe te voegen. 

      Voor de maankalender moest de maan constant geobserveerd worden. Een maand begon wanneer kort na zonsondergang in het westen volgend op nieuwe maan opnieuw een nieuwe sikkel aan de hemel verscheen. Om erachter te komen of een maand negenentwintig dan wel dertig dagen duurde, moest aan het eind van de cyclus de hemel zorgvuldig worden geïnspecteerd op het verschijnen van een nieuwe sikkel. Pas dan wist men definitief hoeveel dagen de afgelopen maand geduurd had. 

      Door het voortdurend uitkijken naar het nieuwe licht registreerden de waarnemers elk bijzonder verschijnsel in de nabijheid van de maan. Dat zal zeker ook gegolden hebben voor het wisselspel tussen maan en Plejaden. In het eerste millennium v.Chr. had dit zijn neerslag gevonden in de MUL.APIN-bundel met de astronomische ervaringsregels die Rahlf Hansen op de hemelschijf ontdekte.

      Beslissend voor ons is echter dat er ondanks de voorhanden zijnde kennis geen vaste schrikkelregels werden toegepast. Voor het vroege tweede millennium v.Chr. – de tijd van de hemelschijf – zijn er aanwijzingen dat dit heel onregelmatig gebeurde. Drie, soms wel vier jaar achtereen moest aan een jaar telkens weer een extra maand worden toegevoegd om ervoor te zorgen dat de lentemaand ook werkelijk in de lente viel. Maan- en zonnejaar raakten soms geweldig uit de pas.

      Vanaf halverwege de achtste eeuw v.Chr. beschikken we over een vrijwel compleet overzicht van alle schrikkelmaanden. Dat laat zien dat in de loop der eeuwen het schrikkelen steeds regelmatiger plaatsvond en er zich aanvankelijk cycli van acht en later van negentien jaar aftekenden. Sinds de regeerperiode van de Perzische koning Xerxes (519-465 v.Chr.) had de negentienjarige cyclus definitief ingang gevonden. Die oriënteerde zich niet op de Plejaden, maar werkte met zeven schrikkelmaanden die over een periode van negentien jaar verdeeld werden: 235 maanmaanden komen met een afwijking van twee uur en vijf minuten overeen met negentien zonnejaren. Tegenwoordig draagt deze cyclus de naam van de Atheense astronoom Meton (ook al heeft deze hem helemaal niet uitgevonden).

      Kortom, pas halverwege het eerste millennium v.Chr. zag men aan de Eufraat en de Tigris de noodzaak een vaste schrikkelregel in te voeren. In die tijd rustte de hemelschijf al duizend jaar in de grond van de Mittelberg. Zo’n schrikkelregel lijkt dus bepaald geen killerapplicatie te zijn geweest! Hoewel ze al lang bekend was, zag zelfs een van de hoogst ontwikkelde culturen ter wereld ervan af haar toe te passen. Waarom?

      Aan de ene kant omdat ook voor de boeren uit de hoogontwikkelde culturen gold wat we al eerder voor hun Europese collega’s zeiden. Wetenschapshistoricus Bartel Leendert van der Waerden formuleerde dat als volgt: ‘Zoals in Egypte het landbouwjaar begon met het gelijk met de zon opkomen van Sirius en zoals Hesiodus zijn landbouwjaar indeelde aan de hand van sterrenstanden en zonnewendes, zo zal ook in Babylonië de boer hebben gelet op bepaalde elk jaar terugkerende astronomische verschijnselen die voor hem bijvoorbeeld het begin van de regentijd aankondigden.’

      Maar het planmatig te werk gaande bestuur was de onberekenbaarheid van een op onregelmatige tijden invoegen van een schrikkeljaar een doorn in het oog. Dat gold al voor de onvoorzienbare afwisselingen in het aantal dagen dat een maand duurde, nu eens negenentwintig en dan weer dertig. Assyrioloog Stefan Maul vertelt hoe men zich behielp: ‘Boekhouders met verantwoordelijkheid voor de langetermijnplanning van arbeidsinzet, loonbetaling, rantsoenverdeling en geldzaken, hadden al in het derde millennium v.Chr. een op bestuurlijke belangen afgestemd administratiejaar dat los van de loop van de maan uit twaalf maanden met telkens dertig dagen bestond.’ Zo’n jaar met 360 dagen is de droom van elk bureaucraat. Geen wonder dat dit uitgroeide tot een van de meest bestendige tradities uit de wereldgeschiedenis. In het bankwezen geldt nog altijd: een maand heeft dertig dagen, een jaar 360.

      Deze administratieve kalender laat zien dat er bij de staat een uitgesproken behoefte bestond aan de regelmaat van een kalender. Maar waarom zagen Assyriërs en Babyloniërs dan toch af van een homogene schrikkelregel? Het tussenvoegen van een extra maand is nou eenmaal veel meer dan enkel een astronomische aangelegenheid. Het heeft consequenties voor elk terrein van het dagelijks leven. Feesten moeten verschoven worden, diensttijden in tempels verlengd, belastingen en cijnzen dreigen een maand later binnen te komen. Hoe gevoelig de zaak ligt, blijkt wel uit een bevel van de Babylonische koning Hammoerabi uit de achttiende eeuw v.Chr. Hij verordent een schrikkelmaand, maar beschikt tegelijkertijd dat de cijnzen wel een maand eerder afgedragen moeten worden.

      Volgens de Britse astronomiehistoricus John Steele verzetten de machthebbers zich ertegen de zeggenschap over de kalender in handen van experts te leggen. Ze wilden naar believen een schrikkelmaand kunnen blijven invoegen of juist niet – zodat het geld binnenkwam wanneer zij het nodig hadden. Pas nadat de oriëntaalse rijken waren uitgegroeid tot imperia zoals dat van de Perzen en daarbij een steeds groter bureaucratisch apparaat ontstond, zagen de koningen in dat de effectiviteit van het staatsbedrijf gediend was met een keurig te prognosticeren jaarverloop dat niet overhoop gegooid werd omdat de monarch dringend verlegen zat om het innen van cijnzen. Zo ontstond tot vreugde van handelaren en bureaucraten, van priesters en diplomaten in de loop van het eerste millennium v.Chr. regelmaat in de schrikkelcyclus. Niettemin behield de koning altijd het privilege om officieel het invoegen van een schrikkelmaand af te kondigen. De vorst onderwierp zich dus niet aan de experts; maar de omvang en complexiteit van zijn rijk maakten deze rationaliseringsimpuls noodzakelijk en leidden ertoe dat de vorst zijn eigenmachtigheid ten dele opgaf.

      ***

      Een algemene les valt hier echter niet zonder meer uit te trekken. Allereerst kan met Clive Ruggles, de samensteller van het monumentale Handbook of Archaeoastronomy and Ethnoastronomy, worden vastgesteld dat kennis van schrikkelregels niet alleen een permanente en systematische uitvoering van astronomische waarnemingen veronderstelt, maar ook een stabiel beschrijvingssysteem. ‘Het vergt een sociale hiër­archie die er gespecialiseerde astronomen op na kan houden maar ook stabiel genoeg is om hun aantekeningen te bewaren, zodat ze van generatie op generatie gelezen kunnen worden.’ Of daarvoor zonder meer schrift is vereist, acht Ruggles ‘voor discussie vatbaar’.

      Verder valt te constateren dat – zo blijkt uit het voorbeeld Mesopotamië – de aanwezigheid van een vooruitstrevend idee, zoals een op astronomie gebaseerde schrikkelregel, lang niet altijd betekent dat deze ook wordt toegepast. Sacha Stern wijst er in Calenders in Antiquity op dat de evolutie van het kalenderwezen weinig van doen heeft met wat wetenschappelijke vooruitgang heet en onderbouwt haar stelling met verwijzing naar Griekse steden zoals Athene waarin astronomische kennis eenvoudig beschikbaar was, maar die toch ‘tot het eind van de klassieke oudheid koppig vasthielden aan hun flexibele maar onvoorspelbare maankalender’. 

      Uitgerekend in het graag als geboorteplaats van de wetenschap gevierde Griekenland heerste er met betrekking tot kalenderzaken chaos. Dat zegt historicus Alexander Demandt. ‘Het aantal Griekse kalenders zou wel eens in de drie cijfers hebben kunnen lopen, we kennen er in elk geval zevenenzeventig.’ En dat terwijl een gezamenlijke kalender zeker wenselijk was geweest, bijvoorbeeld om het tijdstip van de pan-Helleense Spelen bekend te maken. ‘In Olympia vonden die hartje zomer plaats en eindigden bij volle maan,’ vertelt Demandt. ‘De betreffende maan moest afgekondigd worden door feestboodschappers die tevoren naar alle hoeken en gaten van het land werden gestuurd.’

      Een hoge beschaving alleen is dus niet voldoende. Het moet lonen! Ook Sacha Stern merkt op dat het naïef is de geschiedenis van de kalender als puur mathematisch-astronomisch vraagstuk te benaderen. Het is sociale geschiedenis. Een kalender is een kwestie van macht. Het draait om de vraag wie de tijd mag bepalen.

      Wat betekent dit allemaal voor de hemelschijf? Het feit dat er 3600 jaar geleden in het midden van Duitsland een betrouwbare schrikkelregel aanwezig is, impliceert dat we hier niet gewoon met een nauwelijks georganiseerde, door hoofdelingen geleide boerensamenleving van doen kunnen hebben. Zo’n samenleving zou geen behoefte aan, laat staan bewustzijn van zulke complexe astronomische kennis hebben gehad; om maar te zwijgen van het gebrek aan mogelijkheden om zulke kennis te vergaren. Er moeten dus maatschappelijke structuren zijn geweest die een rationeel bestuur noodzakelijk maakten. Er moeten, in welke vorm dan ook, instituties en experts geweest zijn. Pas dan zou de eerste schepper van de hemelschijf aan de Plejadenregel een zeker nut onderkend kunnen hebben, die het waard maakte hem in steen te beitelen, pardon, in brons te smeden.

      Bestuur en experts veronderstellen het bestaan van een staatswezen. Zo’n vierduizend jaar geleden, midden in Europa? Onmogelijk, zeggen wetenschappers. Afgezien van het Romeinse rijk, bestond er ten noorden van de Alpen tot aan de middeleeuwen niets van dien aard. Dat is de officiële leer. Moet die worden bijgesteld?

      Maar we hebben ook gezien dat de in de culturen van de klassieke oudheid bestaande kalenderkennis bepaald niet consequent werd toegepast. De bureaucratie vindt het weliswaar nuttig, maar in de politieke praktijk van alledag is het niet in het belang van de vorsten. Het beperkt zijn macht. Pas wanneer hun rijken zo groot worden dat ze niet meer zonder een op rationele principes georganiseerd staatsapparaat kunnen, verandert dit. Wat betekent dat dan voor ons? Zitten we op een verkeerd spoor?

      Maar misschien zijn we ook gewoon blind. Misschien zien we met onze hedendaagse oogkleppen maar een deel van de historische werkelijkheid. Een kalender is voor ons zo vanzelfsprekend dat daarmee alles al verklaard lijkt. We zien dat de Plejadenregel zich leent voor synchronisatie van maan- en zonnejaar en nemen daarom eenvoudigweg aan dat hij ook als kalender gebruikt kan worden, dat hij zelfs alleen vanwege de behoefte aan een kalender ontstaan is. Maar daarmee doen we een tweede stap zonder tevoren een eerste te hebben gedaan. We reduceren de hemelschijf tot maar één functie en zeggen vervolgens dat dit dus de reden is waarom zij werd gemaakt. Maar omdat veel erop wijst dat de schrikkelregel helemaal niet werd toegepast, lijkt het niet onwaarschijnlijk dat we de hoofdzaak tot nu toe over het hoofd hebben gezien. Laten we daarom nu de eerste stap doen. Daarvoor moeten we de hemelschijf haar betovering teruggeven.

    

  
    
      10 -
‘Hun adem is de dood’
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      Een fenomeen waarmee we in dit boek nog vaker te maken zullen krijgen, is de onttovering van de wereld. Socioloog Max Weber zag haar als consequentie van rationalisering. Waar mensen de natuurlijke oorzaken van een gebeurtenis onderkenden, hadden ze niet langer bovennatuurlijke verklaringen nodig. Daarom onttoverde wetenschappelijke vooruitgang de wereld. Dat is heel goed zichtbaar bij hemelverschijnselen. Astrologie en astronomie vormden vroeger een geheel. Men bestudeerde de sterren omdat zij noodlot bepalende machten waren. Naarmate het inzicht in zwaartekracht, planetenbanen en het ontstaan van het universum groeide, was er in de kosmos geen plaats meer voor goden. Het heelal is een kwestie geworden van fysica – en de astrologie van bijgeloof. Alleen waar de natuurwetenschap nog altijd geen overtuigende verklaringen heeft – zoals voor de oerknal – resteert een laatste toevluchtsoord voor het goddelijke. 

      Wat ons tegenwoordig als hersenspinsel voorkomt, was vroeger hoofdzaak: de mensen bestudeerden de hemel om de bovenaardse krachten te begrijpen die hun leven bepaalden. Vandaag de dag strikt gescheiden terreinen als religie, mythe en wetenschap waren in prehistorische tijden een geheel. De tegenstelling tussen een irrationele religie en een rationele wetenschap is een modern construct dat ons het zicht op de historische realiteit belemmert.

      ***

      Gedurende vrijwel de gehele evolutie hadden de vertegenwoordigers van de soort Homo sapiens niet het minste benul van wat klimaat en weer bepaalde, wat periodes van droogte en overstromingen veroorzaakte, wat de grond deed beven en vulkanen tot uitbarsten bracht. Ook waren ze onbekend met virussen en bacteriën. Ze hadden geen idee van hoe de kosmos in elkaar stak, van de astrofysische verbanden erbinnen en van de werkelijke aard van sterren. Toch probeerden ze de wereld te begrijpen, mensen kunnen niet anders. Ze moesten verklaringen vinden voor de gebeurtenissen zowel aan de hemel als op aarde en strategieën ontwikkelen om zich te beschermen tegen dreigend onheil. Hoe deden ze dat – zonder wat we tegenwoordig wetenschap noemen?

      Ze moesten alleen op hun hoofd vertrouwen, op wat hun manier van denken hun ingaf. De Schotse filosoof David Hume (1711-1776) constateerde al: ‘In de maan zien wij het gezicht van een mens, in de wolken legers en voor zover niet door ervaring of nadenken gecorrigeerd, schrijven we op grond van een natuurlijke hang aan elk ding dat ons kwetst of bevalt, kwaadwilligheid of goede bedoelingen toe.’

      Deze ‘natuurlijke hang’ van het menselijk denken hield sindsdien veel denkers bezig. Friedrich Nietzsche (1844-1900) diagnosticeerde bij mensen een ‘dwaling van foutieve oorzakelijkheid’ en voerde deze terug op de ‘oudste en langdurigste psychologie’: ‘Al het gebeuren was voor haar [de psychologie] een doen, alle doen gevolg van een wil, de wereld werd voor haar een veelheid aan daders, een dader (een “subject”) kreeg al het gebeuren toegedicht.’

      Later hebben evolutie- en cognitiepsychologen zoals Jean Piaget, Stewart Guthrie, Pascal Boyer en Justin Barrett deze ‘natuurlijke hang’, deze ‘oudste en langdurigste psychologie’ wetenschappelijk onderzocht. De evolutie heeft ons uitgerust voor het waarnemen van activiteiten om ons heen. Overal menen we actoren aan het werk te zien – voor ons eigen bestwil. Boyer verklaart dat als volgt: ‘Vanuit evolutie-historisch oogpunt zijn wij organismen die zich staande moeten houden tegenover roofdieren en moeten wij ook zelf buit zien binnen te halen. In beide gevallen is het voordeliger om ons heen eerder te veel activiteit te onderkennen dan te weinig. Een foutieve melding (als we actoren menen te zien die er helemaal niet zijn) kan weinig kwaad wanneer we onze vergissing snel corrigeren. Maar als we actoren (roof- of prooidieren) die er wel zijn niet opmerken, kan ons dat duur komen te staan.’ Kortom: liever een keer te vaak voor een vermeend roofdier vluchten dan een keer te weinig.

      Wanneer er in de wereld iets gebeurde, ging men op zoek naar een dader. Wie zat hierachter? Een dier? Een mens? Maar wat wanneer er dingen plaatsvonden waarachter met geen mogelijkheid een dader te ontdekken viel? Of wanneer het om zaken ging waarvoor een dier of mens onmogelijk verantwoordelijk kon zijn? Dan staken er bovennatuurlijke wezens achter: meestal voorouders of demonen, geesten of goden. En natuurlijk deden de mensen alles wat in hun vermogen lag om te achterhalen wat die wezens, van welke soort ze ook waren, in hun schild voerden. Dat was duizenden jaren lang een garantie om te overleven.

      De evolutie heeft van ons mensen gemaakt die het wereldgebeuren intuïtief als een sociale gebeurtenis interpreteren, een concrete actie van een actor en niet een product van abstracte natuurwetten. Alles wat bewoog, werd door wezens bewogen of was zelf levend.

      Deze diep in de menselijke geest verankerde wijze van zien ging natuurlijk ook op voor de sterren. Sterren gingen door voor ‘bewoners van de nachthemel’, om archeoastronoom Clive Ruggles te citeren, voor ‘goden van de nacht’. In alle tijden werden ze op astronomische afbeeldingen en kaarten voorgesteld als dieren, mensen of goden, zegt ook Ruggles’ Duitse collega Wolfhard Schlosser. Dat wil dus zeggen als actoren en nooit als dingen die tot handelen onmachtig zijn: ‘Je kunt zoeken tot je een ons weegt,’ zegt Schlosser, ‘maar planten zul je op afbeeldingen van de hemel niet aantreffen.’

      ***

      Nu hebben we wel een probleem: uit de wereld van de hemelschijf hebben we geen schriftelijke of mondelinge overleveringen; we kunnen dus niets zeggen over haar godenwereld, over hoe mensen zich de hemelsfeer voorstelden. In zulke gevallen kan een historische en etnologische vergelijking helpen. Omdat zon en maan overal als goddelijke machten werden beschouwd, hoeven we ons niet te beperken tot het Midden-Europa van rond 1600 v.Chr. Daarom richten we ons eerst op de belangrijkste sterren van de hemelschijf: de Plejaden.

      Hoewel astronomen op hun belangrijke rol en wijde verbreiding gewezen hebben, kregen ze zelfs op plaatsen waar wetenschappers Hesiodus of boerenwijsheden citeerden, alleen een bijrol als kalenderster toebedeeld en werden ze als weinig meer dan wijzers in een kosmisch uurwerk beschouwd. En dat terwijl een vluchtige blik op de mythologische en etnologische literatuur laat zien hoezeer de Plejaden de mensen sinds jaar en dag gefascineerd hebben. De zeven punten op de hemelschijf zijn wereldwijde stars, ware evergreens op het nachtelijke toneel.

      Sommige archeoastronomen menen de Plejaden al op de 17.000 jaar oude grotschilderingen van Lascaux te kunnen ontwaren. Daar prijkt in de stierenzaal boven de schoften van een enorme oeros een opvallende puntformatie. Er is een verrassende parallel met eigentijdse hemelkaarten: daar bevinden de Plejaden zich immers ook in het sterrenbeeld Stier, in vrijwel dezelfde positie. Maar algemeen aanvaard is deze hypothese niet.

      Vaststaat in elk geval dat overal op aarde de Plejaden de aandacht naar zich toe trokken. Van de Maori’s in Nieuw-Zeeland, de Aboriginals in Australië, de mensen in Japan en China, Kirgizië en Mongolië, in India, Perzië, Egypte, Griekenland tot aan de Cherokee en Navajo in Noord- en de Inca’s in Zuid-Amerika – overal prikkelde dit opvallende groepje sterren de fantasie. Hun beschrijving in de negentiende-eeuwse Paulys Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft neemt maar liefst een imposante twintig pagina’s in beslag. Hun opkomst of ondergang luidde het nieuwe jaar in of markeerde het begin van de regentijd. Ze golden als aankondigers van de lente, van het leven, ze gaven aan wanneer het tijd was om in zee te steken en wanneer de schepen beter binnen konden blijven. Vaak hielden de mensen ze voor een hemelse zwerm bijen of vogels, maar ze zagen ze ook als een kloek met kuikens of een schildpad. In Amerika, zo vermeldt etnoloog Claude Lévy-Strauss, verhalen veel mythes over hongerige mensen of kinderen die op zoek naar eten opstegen naar de hemel en daar – meestal voor straf – als Plejaden achter moesten blijven. En de sjamanen van Siberië beschouwden ze als toegang tot de hemel, het begin van hun reizen naar kosmische werelden. In dat opzicht staan al die moderne mensen die het museum schrijven dat de hemelschijf een gecodeerde handleiding bevat voor reizen door de kosmos, in een oeroude traditie.

      ‘In feite zijn de Plejaden na zon, maan, Venus en Jupiter het meest in het oog springende gesternte,’ zegt theoloog Matthias Albani die onderzoek heeft gedaan naar de Plejaden in relatie tot de Bijbel. ‘De in het sterrenbeeld Stier gelegen sterrengroep trekt magisch de aandacht van elke hemelwaarnemer naar zich toe.’ Wolfhard Schlosser vertelde al dat kinderen in het planetarium allereerst naar de Plejaden wijzen. Op veel plaatsen staat hun naam synoniem voor sterren als zodanig. ‘In de astrologische en astronomische teksten van Mesopotamië,’ vertelt Albani, ‘komen de Plejaden meestal onder hun Sumerische naam voor: Mul.Mul wat “de sterren” betekent.’ 

      Hun bijzondere status danken ze niet alleen aan hun opvallende voorkomen. Er zijn nog twee redenen. Ten eerste hun positie: de Plejaden staan in de buurt van de ecliptica, de schijnbare jaarlijkse baan van de zon ten opzichte van de sterren aan de hemelbol. De maan en planeten zoals Mercurius, Venus en Saturnus komen er regelmatig in de buurt. Af en toe onttrekt de maan ze zelfs aan het zicht. Deze prominente positie en hun samenspel met de hoofdrolspelers in het nachtelijke hemeltheater maken ze bij uitstek geschikt voor de rol van hemelse maatgever en wegwijzer. 

      De tweede reden delen de Plejaden met de hemelschijf van Nebra: ze plaatsen ons voor raadsels! Telkens weer lijkt het alsof een ervan verdwenen is. Nu eens zijn er zeven te zien, dan weer slechts zes. Tegenwoordig weten we dat een van hen een veranderlijke ster is, waarvan de helderheid fluctueert. Maar vroeger dachten de mensen nu eenmaal niet in natuurkundige maar in sociale oorzaken. De vraag was altijd: waarom is een van de Plejaden weg?

      We hadden het al over de drang in de menselijke geest om voor elk raadselachtig verschijnsel een verklaring te moeten geven. Het raadsel van de Plejaden is hiervan een indrukwekkend voorbeeld. Voor Hesiodus waren de zeven sterren de dochters van de titaan Atlas. Als enige van hen trouwde Merope met een sterveling en uit schaamte daarover verbleekte ze van tijd tot tijd. Anderen zeiden dat de Plejade Elektra uit vertwijfeling over de ondergang van Troje de reidans van haar zusters had verlaten en nu met wapperende haren als komeet langs de hemel dwaalde. 

      Maar hoe waren de Plejaden eigenlijk aan het firmament beland? Een van die verhalen gaat als volgt: de Plejaden waren maagden die de godin Artemis op de jacht vergezelden. De sterke jager Orion achtervolgde hen. In hun nood vluchtten ze naar de goden, Zeus ontfermde zich over hen en veranderde ze in een zwerm duiven die hij in het uitspansel plaatste. En meteen ook maar de geile Orion. Een blik op de nachtelijke hemel volstaat om te zien dat hij hen nog altijd op de hielen zit. Ze zijn nog niet opgekomen, of zijn sterrenbeeld achtervolgt hen al.

      Het is fascinerend om te zien hoe een verhaal onmiddellijk nieuwe vragen opwerpt. Als Orion die zeven nooit te pakken krijgt, waarom is een van hen dan toch weg? Het antwoord: Zeus stuurde de Plejaden-duiven op pad om ambrozijn (godendrank en -spijs) voor hem te halen, zo vertelt Homerus in de Odyssee. Op de gevaarlijke klippen van de ‘Zwalkers’ verongelukte een van hen telkens weer, maar Zeus schiep steeds een nieuwe, zevende duif. Geen wonder dat Odysseus de Zwalkers meed en liever de route tussen Scylla en Charybdis nam.

      Zelfs aan de andere kant van de wereld gingen zulke verhalen rond. De Aboriginals in Australië vertelden dat een van de Plejaden gevangen was genomen, zich bij het vuur had opgewarmd en daarbij haar koude glans was kwijtgeraakt, waardoor ze na haar terugkeer zwakker scheen dan haar zusters. Maar ook daar, down-under, zijn de zussen op de vlucht. Ze worden nagezeten door een woeste kerel, meestal een jager. En ook daar eindigt de vlucht met de regelmaat van de klok aan de nachtelijke hemel, waar de jager hen tot in alle eeuwigheid achtervolgt.

      ***

      Laat de hemelschijf ons dan vluchtende maagden zien? Niet waarschijnlijk. Er is nog een andere verklaring voor de Plejaden, en die ging rond in het gebied van waaruit de schrikkelregel waarschijnlijk geïmporteerd was: in Mesopotamië. Dat verhaal was even gruwelijk als populair, zodat we ons met de beste wil van de wereld niet kunnen voorstellen dat onze reiziger die het geheim van de Plejaden naar het noorden bracht, er niet van zou hebben gehoord.

      Weer staat er een eigenaardigheid aan de wieg van het verhaal: waarom vormden deze zeven een groep? Omdat ze in hun angst wegvluchtten, was de verklaring die we al hoorden. Een alternatief antwoord luidt: ze drongen zich niet dicht opeen, ze werden samengedrongen, ze zijn gekneveld en geboeid.

      Hoewel de mensen in het Tweestromenland de Plejaden somtijds ook als een goede god vereerden, waren de ‘goddelijke zeven’ beroemd, berucht en vooral gevreesd als de duistere ‘sebetti’, de zeven demonen die niets dan ziekte, oorlog en verwoesting over het land brachten. Zij verkeerden in het vreeswekkende gevolg van Erra, de god van de rampspoed die soms vereenzelvigd wordt met Nergal, de god van de onderwereld en van de oorlog. In het Babylonische Erra-epos hitsen de sebetti Erra op tot oorlog tegen de mensen. Om een banale reden: verveling! Door de lange vredestijd op aarde dreigden de wapens van de sebetti onbruikbaar te worden!

      Op het eerste kleitablet van het Erra-epos wordt van de sebetti gezegd: ‘Vol verschrikkingen zijn zij! Wie hen aanziet, wordt vrees aangejaagd, hun adem is de dood.’ Elk van deze zeven staat voor een rampzalige kracht. Het zijn de apocalyptische ruiters van Mesopotamië die onheil over de wereld brengen: hun watermassa’s overstromen het land, met duisternis verzwelgen ze de dag, hun storm dooft het licht van de sterren.

      Archeologen hebben uit het eerste millennium v.Chr. meer afschriften van het Erra-epos gevonden dan van het wereldberoemde Gilgamesj-epos! De schrijver van het epos had zijn lezers aangeraden het werk steeds in huis te hebben omdat de god van de rampspoed iedereen spaarde die zijn epos in ere hield. Zelfs op amuletten komen tekstpassages voor waaraan mensen een ‘apotropeïsche’ werking toeschrijven, zoals religiewetenschappers dat noemen: het afweren van boze machten. We hebben hier niet van doen met een of ander obscuur verhaal, maar met een belangrijk bestanddeel van de Mesopotamische cultuur. 

      Over de gevangenneming van de sebetti vernemen we in het Erra-epos niets, maar wel in andere godenverhalen. Daar is het Mardoek, beschermgod van Babylon en oppergod van het Babylonische pantheon, die de demonen overwint en de sebetti als ‘vastgeklonken goden’ aan de hemelkoepel plaatst, waar ze voor het oog van heel de wereld getuigen van Mardoeks macht. 

      Geen wonder dus dat de sterrenuitleggers de Plejaden, de vastgeklonken zeven, voortdurend in het oog hielden. Archeologen hebben heel wat onheilspellende teksten ontcijferd waarin verslag wordt gedaan van hun rampzalige werking. Wanneer de Plejaden aan het begin van het jaar links van Venus staan, betekent dit bijvoorbeeld dat de vijand de oogst zal vernietigen. Een ontmoeting van maan en Plejaden was buitengewoon veelzeggend. Soms veelbelovend: ‘De Plejaden buitelen over de maan: de koning zal wereldheerschappij uitoefenen; zijn land zal groter worden.’ Maar meestal betekende het alarmfase rood: ‘De Plejaden gaan de maan binnen: het land zal opstaan tegen de koning.’ Of erger nog: ‘Wanneer de Plejaden in haar [de maan] staan, zullen er doden zijn en de zeven zullen het land opvreten.’

      ***

      We hebben geen enkele aanwijzing welke verhalen in de vroege bronstijd in Midden-Europa over de Plejaden de ronde deden en wat hun ontmoeting met de maan hier betekende. Maar zou dit dan uitgerekend de vermoedelijk enige plek op aarde zijn waar de raadselachtige sterrenhoop de mensen niet in zijn ban geslagen had? En waar geen fantastische verhalen over hen de ronde deden?

      Een alternatief voor wat tegenwoordig een mythologische zienswijze op sterren heet, was er niet. Niemand zou op het idee gekomen zijn dat de sterren vast aan de hemel staan en dat juist de aarde zich door het heelal beweegt, dat de maan ontstaan is uit een botsing van planeten en dat de zon een hete gasbol is. Een voorstelling van sterren als gewoon sterren? In de bronstijd was zoiets onmogelijk.

      Als een reiziger echt in Mesopotamië gehoord heeft van de schrikkelregel waarin de Plejaden een centrale rol spelen, is het onwaarschijnlijk dat hij niets heeft meegekregen van hun demonische aura. Evenmin zullen die zeven hem onberoerd hebben gelaten aangezien ze een hele hoogontwikkelde cultuur angst aanjoegen. 

      In zoverre zou een hedendaagse blik op de hemelschijf ons op het verkeerde spoor kunnen zetten. De afbeelding op de schijf is alleen nuchter en rationeel omdat hier een complexe waarneming in geconcentreerde vorm als memogram werd vastgelegd. De meester van de hemelschijf kende geen schrift, dus behielp hij zich met beelden en concentreerde hij zich op wat wezenlijk was. Ook op de rolzegels van het Nabije Oosten werden de Plejaden gewoon als een rozet van zes of zeven punten, nu eens in de vorm van bollen, dan weer in die van sterren, afgebeeld. Niet zelden in combinatie met een simpele maansikkel. Mythische opsmuk kon achterwege blijven, die spookte in de hoofden toch wel rond.

      Hier ligt het probleem van de hedendaagse waarnemer. Wij hebben dat allemaal niet meer in ons hoofd. In een kleine vierduizend jaar is die context volledig verloren gegaan. Als wij naar de sterren kijken, zien we geen dochters van Atlas of een horde demonen. De zakelijkheid van de hemelschijf zou daarmee het resultaat van onze blik zijn, een typisch fenomeen van overlevering. Zoals ons zal het in de verre toekomst wellicht ook archeologen vergaan die tussen het puin van onze beschaving in monumentale ruïnes vaak op kruisen stuiten. Ze zullen bewondering hebben voor de strikte geometrie ervan, de rationele eenvoud van twee elkaar rechthoekig kruisende rechte lijnen en zeggen: ‘Ze hebben de zakelijkheid van een verkeersbord!’

      Contextverlies betekent dat de hemelschijf van haar oorspronkelijke associaties is beroofd. De duizenden jaren in de grond hebben haar onttoverd. En daarom mogen we ons niet overhaast op een verkeerd spoor laten brengen. Hoe zakelijk, tot de essentie teruggebracht, het geheel aan afbeeldingen op de schijf ook lijkt, voor ons hedendaagse waarnemers ontbreekt de kosmos die er voor de mensen van toen mee verbonden was. We moeten de hemelschijf dus ook haar betovering teruggeven.

      Dat begint met het fenomeen kalender. Voor ons is het bestaan van een kalender met zijn reeksen getallen waarin we bereidwillig ons leven voegen, een even praktische als duidelijke noodzaak. Maar laten we nog eenmaal terugkeren naar de oevers van de Eufraat en de Tigris om te begrijpen waarom een kalender ooit zoveel meer was dan alleen een zo effectief mogelijke verdeling van dagen, weken en maanden.

      We zeiden het al: astronomie en astrologie waren toen een geheel. Omdat sterren zelf goddelijke wezens waren of minimaal als hemel­tekengevers in dienst stonden van de goden, zou het voor de mensen ten eerste godslastering en ten tweede pure zelfmoord hebben betekend als ze hen niet zorgvuldig in het oog zouden houden. Catastrofes, ziektes en oorlogen werden veroorzaakt door hemelse machten. Ze stuurden die ofwel als straf – in het Atrahasis-epos veroorzaken de goden eerst een epidemie en vervolgens een zondvloed omdat de mensen te veel lawaai maken – ofwel kwam het onheil als collateral damage van een hemelakkefietje over de mensen heen. Denk maar aan hoe de sebetti de god van rampspoed opstookten om te voorkomen dat hun wapens bot werden. En dus was het hoogst raadzaam op aarde alles op alles te zetten om de gemoedstoestand van de goden te doorgronden, hun tekens te duiden en alles te vermijden wat hun toorn, nijd, ja zelfs verveeldheid kon veroorzaken. En al even noodzakelijk was het om hen met offers, lofprijzingen en kostbare rituelen gunstig gezind te houden of hen in voorkomende gevallen snel weer te kalmeren. Dan was er een goede kans om voor onheil gespaard te worden. Wat wij tegenwoordig als religie zien, was altijd ook een soort cultureel systeem dat de mensen moest beschermen.

      Van oudsher werd in Mesopotamië aan divinatie gedaan, de kunst om de wil van de goden te achterhalen door het schouwen van de ingewanden van offerdieren, het bestuderen van de vlucht der vogels of het duiden van de loop der sterren. Sterren projecteerden het wel en wee aan de hemel. Je moest ze alleen leren lezen. De sterrenduiders observeerden de hemelfenomenen daarom uiterst precies. Ze archiveerden hun waarnemingen, voerden berekeningen uit, stelden hypotheses op en waren gewend dat alles met de grootst mogelijke precisie te doen. Geen enkel teken mocht hun ontgaan, elk veelzeggend voorteken meldden ze aan hun koning. Ze waren verplicht tot geheimhouding, zodat niemand anders kapitaal uit hun inzichten kon slaan en zich geen paniek van het land meester zou maken, wanneer de sterrenkijkers een duister voorteken waarnamen.

      Voortdurend waren de sterrenduiders op zoek naar bijzondere hemelgebeurtenissen en onregelmatigheden in de sterrenloop, die zelden iets goeds beloofden. Daarom voelden ze zich bij de maankalender nooit helemaal op hun gemak. Weliswaar bedacht de maan de wereld met een eeuwig tijdritme, maar die onregelmatigheden in maandduur! En waarom liep het maanjaar niet parallel aan het zonnejaar? Dat de twee belangrijkste sterren elkaar tegenspraken, dat dag en nacht niet bij elkaar pasten, verontrustte hen ten zeerste. Was de wereld uit haar voegen geraakt? Zo’n chaos was de goden onwaardig, een hemels schandaal.

      Inderdaad verhaalt het Babylonische scheppingsepos, het aan het eind van het tweede millennium v.Chr. op schrift gestelde Enoema Elisj, hoe weloverwogen Mardoek de kosmos aanvankelijk had ingericht. ‘Hij vormde de hemelse verblijfplaats van de grote goden, de sterren – hun evenbeelden – plaatste hij in het sterrenbeeldbestel,’ staat daar geschreven. De nacht stelde hij onder de hoede van de maan, ‘opdat de dagen onderscheiden worden’. In Mardoeks oorspronkelijke ordening had de zon voor zijn omloop om de aarde 360 dagen nodig, terwijl de maan haar baan in precies dertig dagen aflegde en dus precies halverwege de maand, op de vijftiende dag, de zon als volle maan tegemoet trad. Zon en maan waren onderling in perfecte harmonie.

      Overigens leeft deze voorstelling tot in onze tijd voort: omdat de zon dus in ideale tijden 360 dagen nodig had om de cirkel te voltooien die we tegenwoordig als ecliptica aanduiden, de schijnbare baan van de zon ten opzichte van een vaste sterrenhemel, deelden de Babylonische sterrenduiders deze cirkel op in 360 segmenten. Dat een cirkel 360 graden heeft leren onze kinderen nog altijd op school.

      Af en toe wordt de stelling betrokken dat de regelmaat in de loop van de sterren bij de mens de idee van geometrie en symmetrie heeft doen ontstaan. Maar hier was het omgekeerd. Achter de ideale 360 dagenkalender staat onmiskenbaar de versimpelde administratiekalender die in Mesopotamië al eeuwen voor het Enoema Elisj-epos gebruikt werd – en wel omdat het met maanden van dertig dagen zoveel gemakkelijker rekenen was. De mensen projecteerden dus hun eigen rationaliteitsambities op de godenwereld. Die zouden de wereld toch wel verstandig hebben ingericht. Maar wie was er dan verantwoordelijk voor de kosmische disharmonie die zon en maan uit de pas deed lopen? De mensen? Of boze machten als de sebetti?

      De schrikkelregels kregen zo een nieuwe dimensie. Ze zijn niet meer alleen een astronomisch werktuig om een ordelijke kalender te produceren. Ze onthullen ook de afwijkingsgraad en laten zien hoezeer de door de goden beoogde ordening uit het lood geraakt is. Dan brengt de schrikkelregel aan het licht in hoeverre zon en maan nog met elkaar in harmonie zijn. Hij verschaft een inkijkje in het goddelijke hemelgeheim.

      ***

      Welke conclusies kunnen we trekken? Voor de hemelschijf betekent het dat ze in haar oorspronkelijke versie toverachtiger zou kunnen zijn dan dat ze ons vandaag de dag lijkt. Wat echter nog lang niet wil zeggen dat ze dus ‘maar’ religieus of mythologisch van aard zou zijn. Het geloof in goden en in sterren als hun vertegenwoordigers aan de hemel was allesbehalve irrationeel bijgeloof. Het was de uitdrukking van een wereldbeschouwing die beslist rationeel was, een wereldbeschouwing die de wereld tegen onheil wilde beschermen. Betere middelen hadden de mensen niet.

      De hemelschijf was dus niet alleen rationeel of zinnebeeldig. Ze was beide. De rationele kant is tegenwoordig voor ons nog herkenbaar, hij laat zich berekenen; voor de zinnebeeldige ontbreekt het ons aan gevoel. Daarom hebben we in dit hoofdstuk via culturele vergelijkingen gepoogd een mogelijke context te reconstrueren. Of de schepper van de hemelschijf zijn kennis de hemel nu zelf afhandig maakte of dat hij hem meebracht uit Mesopotamië, is dan van secundair belang. Ze was zowel een astrologisch als een astronomisch voorwerp dat de mensen tegen onheil moest beschermen. En de mathematische precisie waarmee de maker die onderneming in brons en goud vormgaf, getuigt van zijn genie. Deze bronstijd-Einstein verdient dus een ereplaats in de vooroudergalerij van de wetenschap.

      Het geheim van de hemel, het verborgen ritme van maan en zon: in de bronstijd was het de theorie die alles verklaarde. Wie haar kende, kon de streken doorgronden van de goden. Dat gaf hem macht. Hij kon zich op die kennis beroepen en daarmee zijn gezag staven. Welke betere legitimatie kun je hebben dan een gunsteling te zijn van de goden? Belangrijker dan het gebruik van de hemelschijf als kalender (wat we overigens helemaal niet zouden willen uitsluiten) was dus het ingewijd-zijn in de wil van de goden. Dat maakte haar tot een heilig voorwerp, een weergaloze bron van macht die het verdiende vereeuwigd te worden in brons en goud.
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Metamorfoses
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      De onderzoekskrimi rond de hemelschijf van Nebra schreeuwt om een vervolg. Het ene raadsel is nog niet opgelost of er duikt alweer een nieuw op. Nauwelijks hebben we een eerste beeld van de mogelijke motieven van haar schepper of er rijst al een nieuwe vraag: wie heeft de veranderingen op de schijf aangebracht en waarom? Uit het onderzoek blijkt dat het beeldpanorama op de schijf meermaals ingrijpend is aangepast. Ter afsluiting van het eerste deel willen we nu de verschillende etappes in haar roerige bestaan de revue laten passeren en het mogelijk beslissende motief voor elk van deze aanpassingen nagaan. 

      De schijf is ongetwijfeld in opdracht vervaardigd. Het is onwaarschijnlijk dat een persoon de kennis, het goud en de technische vaardigheden bezat om haar op eigen initiatief te produceren. De allereerste versie vereiste een ervaren smid die over minimaal een hulpkracht kon beschikken. Omdat het hier sacrale kennis betrof, zal hij zijn werk in het strikte geheim verricht hebben, vermoedelijk onder de hoede van zijn hooggeplaatste opdrachtgever, de eerste meester van de hemelschijf. Ook in Mesopotamië waren sterrenkundigen aan de koning verplicht. Ze waren gebonden aan een beroepsgeheim. Hun delicate kennis met betrekking tot hemelverschijnselen die beslissend waren voor het lot van koning en land, mocht niet in verkeerde handen komen. De in de eerste eeuw v.Chr. levende Griekse historicus Diodorus van Sicilië schrijft dat de kunst van de sterrenduiding binnen een bepaald geslacht alleen werd overgedragen van vader op zoon.

      Maar wacht eens even. Hoe kunnen we er eigenlijk zeker van zijn dat de meester van de hemelschijf geen vrouw was? Nu tonen etnologische studies aan dat vrijwel geen enkel handwerk zo exclusief een mannenzaak was als het smeden. Bovendien zullen we nog stuiten op graven van hooggeplaatste personen die smidsgereedschappen bevatten; ook daar wijzen antropologische analyses uit dat het vrijwel uitsluitend om mannen ging. Datzelfde geldt voor de context waarin we de hemelschijf zullen plaatsen, de machtselite van de vroege bronstijd. De zwaarden, de beitel en de bijlen die de schijf op haar reis door de tijd meekreeg, laten wat geslacht betreft weinig ruimte voor twijfel. Dat een vrouw de bron van deze kennis is geweest of bij latere aanpassingen de hand in het spel heeft gehad, kunnen we niet uitsluiten. Alleen is er niets wat hierop wijst. 

      Eenmaal gereed bevatte de schijf de sleutel tot de hemel, een sleutel die echter alleen voor ingewijden bruikbaar was. Werd ze ergens weggeborgen, als uitmuntende herinnering aan haar schepper, of publiekelijk getoond? In kleine of in grote kring? De kostbare uitvoering doet vermoeden dat de schijf indruk moest maken. De hemelschijf is opgezet als een machtig object, een bewijs dat haar eigenaar de goddelijke wetten kent. Ze moet imponeren. Omdat de eerste versie geen aanwijzingen bevat dat ze op een of andere wijze tentoongesteld werd (de gaten kwamen pas later), ligt het voor de hand dat ze een plaats had in het arcanum van de macht waar alleen een uitverkoren kring van personen mocht komen, maar mogelijk bij bijzondere plechtigheden getoond werd aan het vol verbazing toekijkende volk. Maar de concrete kennis die in haar gouden verschijning versleuteld lag, bleef toch een geheim dat alleen werd doorgegeven van vader op zoon.

      ***

      
        
          
            Het bewogen leven van de hemelschijf:
          

          
            
              [image: ]
            

          

          
            Fase 1: In haar oorspronkelijke versie vertoont de hemelschijf alleen astronomische objecten.
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            Fase 2: Enkele generaties later worden links en rechts de horizonbogen aangebracht.
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            Fase 3: Aan de onderkant wordt het schip toegevoegd, vermoedelijk een symbool voor de reis van de zon.
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            Fase 4: De schijf wordt aan de rand geperforeerd – moest ze misschien als standaard dienen?
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            Fase 5: Bij haar begrafenis ontbreekt de linker horizonboog. Mogelijk is hij ervan afgescheurd om haar waardeloos te maken.
          

          
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Klaus Pockrandt
          

        

      

      De eerste vraag die zich opdringt: hoelang hield de hemelschijf haar oorspronkelijke uiterlijk? Wanneer werden de gouden horizonbogen links en rechts langs de schijfrand aangebracht? Er zijn diverse indicaties die doen vermoeden dat er minimaal een generatie overheen moet zijn gegaan, waarschijnlijk eerder twee of drie: hier was een andere smid aan het werk. Niet alleen was zijn werk van mindere kwaliteit dan dat van zijn voorganger – de bewaard gebleven rechter horizonboog is niet echt sierlijk – ook was hij niet goed bekend met de inlegtechniek en maakte hij typische beginnersfouten. We hebben dat al in detail bekeken. Maar vooral is er sprake van een duidelijke breuk: sterren worden verwijderd of verplaatst, dat zijn enorme ingrepen. Wel wordt nog hetzelfde Cornwall-goud gebruikt. 

      De volgende vraag: is deze omvorming, deze metamorfose van het beeldprogramma, een teken van kennisverlies of juist van kennisverrijking? Weet u nog, in de tweede fase van de hemelschijf werden links en rechts horizonbogen aangebracht die de loop van de zon tussen de zonnewendes weergaven. Dat was oeroude neolithische wetenschap die we al kennen uit de zevenduizend jaar oude ringgrafconstructies van Midden-Europa. Niets nieuws dus. Om hiervoor op de hemelschijf plaats te maken moest er een ster worden verplaatst en twee verwijderd. Zo werd inbreuk gemaakt op de oorspronkelijke dubbele versleuteling van de schrikkelregel. Op dat deel van de code dat luidde: als er tweeëndertig dagen vergaan tot de maan sinds het laatste nieuwlicht in de lentemaand bij de Plejaden staat, moet er geschrikkeld worden. Dat duidt dus op kennisverlies. Hier was iemand aan het werk die niet meer volledig de betekenis kende van de oorspronkelijke boodschap op de schijf – en bovendien bracht hij er ook nog eens oude, al lang bestaande wetenschap op aan. Het lijkt dus niet het met piëteit verrichte werk te zijn geweest van een door een vader ingewijde zoon.

      Toch hebben we ook hier met een absoluut mathematisch-hemelkundig begaafde geest van doen: daarop wijzen de exacte hoekweergave van de horizonten en hun lichte noordwaartse verschuiving. Onduidelijk blijft op dit moment waarom deze sinds jaar en dag bekende wetenschap met veel kosten en moeite werd toegevoegd. Als peilinstrument was de hemelschijf in elk geval ongeschikt. Waarvoor nam men dan het risico de schijf te beschadigen?

      Of gaat het helemaal niet om kennisverlies? De Plejadenregel zelf bleef immers behouden. Daarvoor is alleen de dikte van de maansikkel op het moment van samenkomen met de Plejaden van belang en speelt het aantal sterren verder geen rol (die zorgden alleen voor een extra codering). Het zou dus kunnen dat hier nieuwe, van elders geïmporteerde kennis verrijkt werd met de loop van de ster die als geen tweede de Europese bronstijd beheerste: die van de zon. In dat geval had iemand de hemelschijf willen aanvullen. Waar de aanvankelijke versie de nachtordening liet zien, werd nu de dagordening op de schijf geplaatst. Zon, maan en sterren in combinatie met aardse horizonten: daarmee was de schijf voltooid en de hemel naar de aarde toe gebracht. Gelukkig de man die zo’n gesmede hemel in handen hield.

      ***

      Maar ook hier bleef het niet bij. De schijf onderging een tweede metamorfose: er werd een schip op gemonteerd. Weer was er tijd verstreken. Ditmaal zelfs zoveel dat er goud met een lager zilvergehalte voor nodig was om met kleur te kunnen verbloemen dat het om een toevoeging ging. De derde ambachtsman toonde respect voor wat al aanwezig was. Hij verplaatste noch verwijderde sterren zoals smid nummer twee wel had gedaan. Hij integreerde het schip zorgvuldig in het bestaande beeldprogramma, wat in de omgang met heilige objecten ook verwacht mocht worden.

      Het schip vormt een bewijs voor de mythologische dimensie van de hemel, voor de idee dat hemellichamen meer zijn dan enkel astronomische objecten. In zoverre zouden we deze metamorfose kunnen kwalificeren als ‘van logos naar mythos’. Maar dat zou, zoals we in het vorige hoofdstuk lieten zien, weleens een moderne overdrijving kunnen zijn. In de ogen van de mensen waren zon, maan en sterren hemelse wezens. En dan past ook het schip in het beeldprogram, althans wanneer het inderdaad staat voor het vervoermiddel waarin de zon de hemeloceaan oversteekt. Na circa 1600 v.Chr. groeit het schip uit tot een van de kernsymbolen van de Noord-Europese bronstijd. We kennen scheepsafbeeldingen op rotstekeningen of op bronzen voorwerpen zoals in Denemarken het zwaard van Rørby. En we wezen al eerder op de fascinerende mythe van de zonnereis in Scandinavië. Die verhaalt tot in detail hoe de zon op zijn tocht vergezeld wordt door vissen, slangen, paarden en zelfs zeepaardjes en hoe hij van het ene schip wordt overgebracht op het andere.

      Mogelijk bestaat er zelfs een relatie tussen het schip en de Plejaden. De boeg verheft zich immers duidelijk in de richting van het Zevengesternte dat zich hoog boven de boot verheft. Wijzen ze het schip de weg door de hemeloceaan, zoals ze dat ook bij Odysseus deden toen hij de nimf Calypso op het eiland Ogygia verliet. En Hesiodus brengt hen in verband met de tijd dat de ‘schepen niet langer op de donkere zee vertoeven’ hoefden, omdat de stormperiode aanbrak. Ook Dante zal in zijn Divina Commedia nog de loftrompet steken op de Plejaden, ‘naar wie de schippers verlangend uitkijken’.

      Nu staat Midden-Duitsland niet echt bekend om zijn bruisende zee of zijn machtige stromen. We hebben waarschijnlijk van doen met een motief dat van elders komt. Als zonnebark kennen we het van oudsher uit Egypte. Ook uit het gebied rond de Egeïsche Zee kennen we veel scheepsafbeeldingen. Later domineren ze in het noorden van Europa. In zoverre zou de hemelschijf getuigen van de wijze waarop een fascinerend idee uit het zuiden doorgegeven is aan het noorden.

      ***

      Dan de derde metamorfose: de hemelschijf wordt langs de hele rand geperforeerd. Tot nu toe werd hier een functionalistische uitleg aan gegeven. De gaten dienden ter bevestiging van de schijf aan een leren of houten draagstel om haar zo aan een stomverwonderde mensenmassa te kunnen presenteren. Uit archeologische overleveringen uit de bronstijd zijn zogeheten zonnestandaards bekend. Dat zou goed passen bij de grotere plaats voor de zon in de latere fases van de schijf en aansluiten op de grote betekenis hiervan in de midden en late bronstijd. Hebben priesters de inmiddels oude, eerbiedwaardige hemelschijf rondgedragen bij processies?

      Maar omdat de gaten niet al te omzichtig werden aangebracht – ook het schip en de horizonbogen werden geperforeerd – mogen we niet uitsluiten dat de hemelschijf door vijanden buit is gemaakt en door de overwinnaars als trofee in een triomftocht mee werd gevoerd. Fluistert de hemelschijf ons hier een oeroud verhaal in over nederlaag en overwinning?

      Maar één ding is wel vreemd: als het inderdaad de bedoeling was geweest de schijf op een draagstel te bevestigen, had men ook kunnen volstaan met minder gaten. En die hadden dan zo aangebracht kunnen worden dat ze geen van de goudobjecten hadden beschadigd. Waarom zou iemand zich de moeite getroosten maar liefst negenendertig gaten vlak langs de rand te plaatsen en daarbij het risico te nemen de schijf voorgoed te beschadigen? Echt alleen maar om haar op te kunnen hangen? Of hadden de gaten wellicht een symbolische betekenis?

      Waarom waren het er negenendertig? Bij het opmeten van de hemelschijf was het astronoom Wolfhard Schlosser opgevallen dat de gaten niet helemaal regelmatig waren aangebracht. ‘De ambachtsman begon aan de bovenkant van de schijf te werken met een min of meer vaste afstand tussen de gaten. De gemiddelde tussenruimte bedroeg 24,5 millimeter, wat maar weinig afwijkt van de tegenwoordig nog in de Verenigde Staten gebruikte lengtemaat ‘inch’ van 25,4 millimeter. Deze inch is ontleend aan de breedte van een duim en varieerde in vroegere tijden enkele millimeters in grootte. ‘Maar dan komt de ambachtsman tot de ontdekking dat de resterende ruimte te klein is voor deze lengtemaat.’ Om de cirkel nog behoorlijk af te kunnen maken, moest hij op het laatst de afstand tussen de gaten kleiner maken. Zou deze ambachtsman wiens planningsinzicht niet al te best lijkt te zijn geweest, aanvankelijk misschien zelfs veertig gaten in de schijf hebben willen aanbrengen? Een aantrekkelijke gedachte. Hesiodus had geschreven dat de Plejaden veertig nachten en veertig dagen samen waren. Dat kan alleen bij wijze van globale benadering bedoeld zijn, legt Bartel Leendert van der Waerden in zijn klassieker Ontwakende wetenschap uit: ‘Ingeval van een nauwkeurige vermelding zou het ofwel “veertig nachten en negenendertig dagen” ofwel “eenenveertig nachten en veertig dagen” moeten zijn,’ waarin de Plejaden niet aan de nachtelijke hemel zichtbaar zijn doordat de zon later ondergaat en eerder opkomt dan het Zevengesternte zelf.

      In het oude Babylon zou de magisch-heilige betekenis van het getal veertig teruggaan op de periode dat de Plejaden niet aan de hemel zichtbaar waren. En het geldt ook voor de Bijbel: veertig jaar trekt het volk Israël na de uittocht uit Egypte door de woestijn. En ook de veertig dagen durende zondvloed uit het Bijbelboek Genesis wordt soms teruggevoerd op de even lange afwezigheid van de Plejaden die in verband werd gebracht met regen, onweer en gevaar. Dienden de negenendertig gaten in de hemelschijf als rekenhulp, als insteekkalender waarbij een pinnetje van gat tot gat het verstrijken van deze gevaarlijke periode markeerde?

      Speculatie weliswaar, maar wel een aantrekkelijke gedachte omdat dan ook fase vier een verrijking zou betreffen. Na horizonbogen en schip zouden de aangebrachte gaten de schijf een volgend astronomisch-astrologisch element hebben gegeven, een element dat ook nog eens goed paste bij de al aanwezige relatie tot de Plejaden.

      Als de veronderstelling dat het hier om doodgewone gaten gaat, eenmaal aan het wankelen is gebracht, ontstaat er ook ruimte voor nog weer andere interpretaties. Misschien schort het ons tegenwoordig gewoon aan fantasie. De Zweedse schrijver August Strindberg (1849-1912) merkte op dat de sterren aan de hemel ‘gaten in een muur’ zijn, waar licht doorheen schemert. Wie zich de cirkelschijf voor de geest haalt als een met een strak parelsnoer van intacte gaten omstrengelde rand, zal het niet compleet absurd voorkomen dat die bedoeld konden zijn als sterren. In feite fonkelen ze ook nu nog in het museum wanneer er vanaf de achterzijde licht doorheen valt.

      Maar het effect zou ook bereikt kunnen zijn doordat de schijf, zoals restaurator Christian-Heinrich Wunderlich vermoedt, met bronzen of met goud overtrokken klinknagels op een stuk hout bevestigd was. Mogelijk gaat het ook om allebei: om een handige manier van bevestigen én om een symbolische betekenis. Net als bij de schrikkelregel zouden ook hier rationaliteit en symboliek samensmelten. In dat geval zou het oorspronkelijke beeld van de hemelschijf een extra sterrenkrans hebben gekregen om zo de volheid van de nachthemel te symboliseren en de oneindigheid van het heelal op de schijf te verbeelden. 

      ***

      Ook de allerlaatste metamorfose roept de vraag op naar breuk of traditie. We doelen op de daad waarmee de hemelschijf haar reis in de donkere aarde begon, toen ze op de Mittelberg gedeponeerd werd. Werd de linker horizonboog er moedwillig vanaf gescheurd om haar uit de aardse loop der dingen los te maken? Of is de boog gewoon verloren gegaan? De manier waarop die was gemaakt, was zeker niet best; het aanbrengen van gaten kon hem de genadeklap hebben gegeven. In de kuil belandde hij in elk geval niet. De tot aan de buitenrand voortwoekerende malachietpatina laat er geen twijfel over bestaan: de boog ontbreekt al duizenden jaren.

      De wijze waarop de hemelschijf gedeponeerd werd, doet erg denken aan de uit de vroege bronstijd daterende vorstengraven van Leubingen en Helmsdorf. Bijlen, beitel en armbanden hoorden tot de gebruikelijke inventaris van bronsdepots, de meegegeven zwaarden waren kostbaar. Ook de tweevoudige aanwezigheid van voorwerpen en het gebruik van goud en brons herinnert aan wat archeologen kennen van de vorstengraven. De hemelschijf van Nebra werd dus niet zomaar in de grond gestopt, ze werd begraven als een vorst. Het enige wat eraan ontbreekt, is een grafheuvel.

      Dat zal ons nog bezighouden. Op deze plek willen we er alleen dit over zeggen: hoewel met deze deponering aan de waarschijnlijk honderd à tweehonderd jaar durende aardse carrière van de hemelschijf een eind was gekomen, kan ook dit einde geïnterpreteerd worden als een proces van verdere accumulatie: de hemelschijf was immers niet zomaar ergens begraven, maar op een plek die bij uitstek bij haar paste. We hebben verteld hoe vanuit de Mittelberg belangrijke oriëntatie­punten als de Brocken en de Kyffhäuser een natuurlijk zonneobservato­rium vormden. Op deze hoogte, niet ver van Nebra, wordt het beeldprogram van de hemelschijf met betrekking tot de horizonbogen realiteit. Ze wordt begraven als het belangrijkste stuk dat het land te bieden heeft: in deze daad versmelten aarde en hemel. De hemelschijf heiligt het land door de krachten van de kosmos.

      ***

      We zijn nu op het punt gekomen dat er zich vragen opdringen die door de hemelschijf niet meer alleen beantwoord kunnen worden. Het wordt tijd op zoek te gaan naar de wereld waaruit ze voortkomt. Nu pas is dit mogelijk geworden. Dankzij de natuurwetenschappen heeft de archeologie de afgelopen jaren enorme voortgang geboekt. En met name de ontdekking van de hemelschijf ontketende een waar onderzoeksoffensief, waarbij niet enkel archeologen zich met hak en schop aan de opgraving zetten van een fabelachtig rijk, waarvan geen enkele legende de tijden heeft overleefd. Maar wie denkt dat we het met de krimi’s nu dus wel definitief gehad hebben, die moeten we teleurstellen.

    

  
    
      DEEL II - Het rijk van de hemelschijf van Nebra
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      ‘Eigenlijk zou het er niet eens mogen zijn, zo modern is het.’ Wetenschapsjournalist en auteur Jo Marchant doelt op een waar wonderwerk uit de klassieke oudheid: het mechanisme van Antikythera. Met zijn tandwielen, cijferplaten en overbrengingsmechanismen kon het de loop van zon en maan door de dierenriem aangeven en verschillende kalendercycli berekenen. Sponsduikers ontdekten het fantastische apparaat in een antiek scheepswrak voor de kust van het tussen Kreta en de Peloponnesos gelegen eiland Antikythera. 2100 jaar oud!

      Het meest verbazende aan deze meesterprestatie van fijne mechaniek uit de diepte van de Egeïsche Zee is dat het tot nu toe zo weinig opzien heeft gebaard. Hoewel er wel wordt gespeculeerd of het misschien een werk van de grootste uitvinder uit de klassieke oudheid, Archimedes van Syracuse, zou kunnen zijn en we met een verre voorouder van de computer van doen hebben, is het Antikythera-mechanisme onbekend bij het grote publiek.

      Het past gewoon niet bij het beeld dat we doorgaans van het verleden hebben. ‘Als een Da Vinci Code uit het echte leven,’ kopte de Britse Telegraph. Hoewel het mechanisme van Antikythera inderdaad veel weg heeft van een schitterende helse machine voor een volgende Dan Brownthriller, laat het vooral één ding zien: hoe weinig benul wij hebben van het genie van de antieken.

      Het ongeloof en de verbazing die de 3700 tot 3800 jaar oude hemelschijf van Nebra bij tijd en wijle oproept, komt voort uit diezelfde impuls. Het is of er ineens een kiekje opduikt uit een onbekende, mysterieuze wereld: ‘Wat? Zoiets zou toen al bestaan hebben?’ Vaak wil men het niet waar hebben. Wie erkent nu graag zijn eigen onwetendheid?

      Daarmee zijn we bij de eigenlijke kern van het probleem: hoe goed we ook op de hoogte zijn van Mesopotamië of Egypte – ons eigen verleden is ons compleet onbekend! Dat is des te pregnanter als we beseffen dat de op de hemelschijf weergegeven kennis heel geraffineerd versleuteld is. Als de inzichten van de astronomen kloppen – wordt het dan geen tijd onze schoolboeken te herschrijven?

      Dat het prehistorische Europa zo lang terra incognita was, komt vooral door het ontbreken van schriftelijke bronnen. Lange tijd leken alleen scherven, graven en deurposten van vergane huizen te getuigen van de vroegste beschavingen op ons continent. Ook de eigendunk van de historici droeg er een steentje aan bij: velen van hen vonden, geheel in de geest van de negentiende eeuw, alleen culturen geschiedwaardig die over een schrift beschikten. En dus gold, in elk geval onuitgesproken, meestentijds het oordeel van de Romeinse geschiedschrijver Tacitus die 1700 jaar na de hemelschijf in zijn Germanica nog spottend over de bewoners van deze streken opmerkte: ‘Een volk dat van huis uit niet sluw is en geslepen.’ 

      Maar daar plaatst de hemelschijf van Nebra radicaal een vraagteken bij. Ze daagde ons uit het complete hightecharsenaal van de tegenwoordige archeologie van stal te halen – en ook nog op een volstrekt onverwachte plek als Saksen-Anhalt. Wie zou er twintig, dertig jaar geleden ook maar enige belangstelling hebben gehad voor wat zich vierduizend jaar geleden tussen Harz en Elbe afspeelde? De hemelschijf was de vonk die een explosie aan onderzoek veroorzaakte. Om het à la Tacitus te formuleren: omdat ze echt was en sluwe kennis op sluwe wijze codeerde, moest er wel een net zo fabelachtige omgeving zijn die haar had voortgebracht. Die moest hoe dan ook gevonden worden.

      De opgravingen en onderzoeken van de afgelopen jaren leidden inderdaad tot opzienbarende inzichten. Ze brengen niet alleen licht in het duister van de voorgeschiedenis; ze laten de hemelschijf ook plausibel lijken omdat ze haar haar oorsprong, mensen en geschiedenis teruggeven. En dat is des te belangrijker omdat het hier de kiem betreft van het Europa van nu. We leggen de wortels bloot van onze eigen wereld.

      Daarvoor zullen we eerst teruggaan naar de wereld van toen, aangezien we immers met een wezenlijk manco in de geschiedbeschouwing van doen hebben: we kijken altijd terug vanuit het nu op het toen; maar begrijpen doen we de dingen pas echt als we weten wat eraan voorafging. En wat de Europese prehistorie betreft is de nodige kennis over het algemeen nogal beperkt. De ontwikkeling in Europa was duidelijk anders dan rond de Middellandse Zee of in het Nabije Oosten. Bovendien heeft de genetica de afgelopen jaren een nieuw beeld geschapen door te laten zien hoezeer Europa een product is van migratie. 

      In grote trekken zullen we dus eerst de uitgangssituatie schetsen, de grote ontwikkelingslijnen laten zien om zo te kunnen begrijpen dat de bronstijd een beslissende tweesprong was in de geschiedenis van de mens. Tegen die achtergrond treedt de verwonderlijke wereld van de hemel­schijf ons des te helderder tegemoet. Dan zijn we uitstekend uitgerust om het rijk van Nebra te gaan verkennen.
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      De geschiedenis van de mensheid wordt maar al te graag verteld als een verhaal van vooruitgang, als een heroïsche zegetocht van de soort Homo sapiens. Nadat onze voorouders hun bomen verlaten hadden en rechtop waren gaan lopen, leerden ze vuur en taal beheersen, vonden landbouw en veeteelt uit, stichtten steden en staten en schiepen het schrift. En voor we er bedacht op zijn, zijn we al via de industriële en digitale revoluties in onze moderne wereld beland, waar we ons het hoofd breken over kunstmatige superintelligentie en kolonies op Mars. Wat een succesverhaal voor een apensoort uit het Afrikaanse oerwoud!

      Maar dat is een mythe die volledig voorbijgaat aan het feit dat deze ontwikkeling gepaard ging met enorme cesuren en terugslagen. Boom and bust kennen we uit de economische wetenschap: op bloei volgt neergang. Dat geldt ook voor ons verleden: succesvolle periodes eindigen met een ineenstorting – dat is bijna net zo’n zekerheid als het amen in de kerk. En vaak genoeg kwam er niet opnieuw een hausse, maar alleen een nieuw echec. Niets heeft de menselijke evolutie meer bepaald dan impasses en dwaalwegen.

      We hebben hier met een klassieke survivorship bias van doen: alleen gezien vanuit de overlevenden lijkt onze ontwikkeling een succesverhaal – vanwege het even simpele als treurige feit dat we de verhalen van al degenen die onderweg zijn blijven steken, niet kennen. En zij zijn in de absolute meerderheid.

      In de afgelopen jaren is steeds meer het besef doorgebroken dat de mensheid op enig moment een verkeerde weg is ingeslagen. Niemand heeft dat zo pregnant onder woorden gebracht als Jared Diamond die al in 1987 sprak van de ‘grootste fout van de mensheid’. Daarmee doelde hij op het ontstaan van de landbouw en de vestiging van de mens op vaste woonplaatsen, dat wat schoolboeken dus toejuichen als de ‘neolithische revolutie’, de ‘uitvinding’ van akkerbouw en veeteelt. 

      Het inzicht dat dit geen geniaal ontwerp geweest is, wordt steeds meer mainstream. Nu al valt in bestsellers als Yuval Noah Harari’s Sapiens te lezen: ‘Lange tijd wilde de wetenschap ons de overgang naar de landbouw verkopen als een grote sprong voor de mensheid en vertelde zij ons een verhaal van vooruitgang en intelligentie.’ Maar dat is een ‘bakerpraatje’: ‘De landbouwrevolutie was het grootste bedrog van de geschiedenis.’ Daar was weinig anders uit voortgekomen dan ellendig zwoegen voor de mensen – en een elite van uitzuigers.

      Dat kan cultuurpessimistisch overkomen, tenslotte hebben we aan deze ontwikkeling onze huidige wereld met alle geneugten van het moderne leven te danken – wie zou daar nu van af willen zien? Maar het is geen cultuurpessimisme, het is simpelweg realisme. Jared Diamond wilde met zijn ‘grootste fout van de mensheid’ de blik scherpen voor het feit dat het kennelijke succesverhaal van Homo sapiens met immense kosten voor ons en onze planeet gepaard is gegaan – en nog altijd gaat. De geneugten van het moderne leven worden maar door een deel van de mensheid genoten.

      ***

      Laten we de zaken dus nuchter proberen te zien. De neolithische revolutie betekent een dramatische verandering in het gedrag van de soort Homo sapiens: de overgang van een leefwijze als jager-verzamelaar naar een vorm waarbij de mens in zijn levensonderhoud voorziet door op een vaste plek voedsel te verbouwen. Duizenden eeuwen lang hadden de mensen als jager-verzamelaars rondgetrokken in kleine, egalitair georganiseerde groepen. Er was geen noemenswaardig bezit en het ontbrak aan een uitgesproken hiërarchie. De jachtbuit werd gedeeld en dat delen werd gevierd. Omdat de aanleg van grote voorraden onmogelijk was, waren sociale relaties een soort van levensverzekering. In nood moest men zich op anderen kunnen verlaten. Egoïsten werden terechtgewezen, zo niet zelfs verstoten of geëlimineerd. Toen, zo’n 13.000 jaar geleden, begonnen de mensen zich blijvend op bepaalde plaatsen te vestigen, ze domesticeerden planten en dieren en bedachten het bezit van grond en bodem. 

      Het handjevol millennia dat wij mensen nu op vaste plekken wonen, is vanuit evolutieperspectief een heel kort tijdsbestek – als we ons de ontwikkeling van de eerste meer dan twee miljoen jaar geleden als jager-verzamelaars levende vertegenwoordigers van het geslacht Homo tot aan de mensen van nu voorstellen als een dag van vierentwintig uur, beginnen amper acht, hooguit negen minuten geleden de eerste mensen zich op vaste woonplaatsen te vestigen. Dat is een veel te korte periode voor onze genetisch bepaalde intuïties, voorkeuren en gedragspatronen om zich aan de nieuwe verhoudingen te kunnen aanpassen. Sindsdien leven we onder omstandigheden waarvoor we niet gemaakt zijn. De Bijbel maakt een lang verhaal kort: voor de Hof van Eden geschapen, moet de mens zijn leven buiten Eden leiden en zwoegen in het zweet zijns aanschijns.

      Zeker, voor de species mens in haar geheel was de landbouw een succes: van de geschatte vier miljoen mensen aan het begin van het neolithicum groeide hun populatie uit tot de bijna acht miljard exemplaren van nu. Dat kun je wel een bevolkingsexplosie noemen! Maar voor veruit de meeste individuen in de geschiedenis van de mensheid bracht deze ontwikkeling immense nadelen.

      Hoewel de productiviteit van het land verbeterd kon worden, aten de extra monden die overschotten snel weer op. En tijdsbestedingsstudies tonen aan dat de boeren langer moesten ploeteren om aan het aantal calorieën van de jager-verzamelaars te komen. Ook werd de voeding minder gevarieerd. Uit skeletvondsten blijkt dat de mensen minder lang werden dan voorheen, dat ze vaker ziek waren en aan ondervoeding leden, dat ze ten prooi vielen aan honger en eerder stierven. Daar kwamen nog sociale problemen bij: de oude groepen met hun gedragsregulerende functie verloren in de steeds groter wordende samenlevingen aan invloed. In plaats daarvan ontplooide het pas uitgevonden eigendom zijn eigen dynamiek. Omdat er nu voorraden konden worden aangelegd, was men minder op zijn buren aangewezen; integendeel, die werden nu maar al te gemakkelijk concurrenten. In deze nieuwe concurrentiestrijd trokken juist de meest meedogen­lozen aan het langste eind.

      Maar waarom begonnen de mensen er dan aan? Jared Diamond heeft er in zijn klassieker Zwaarden, paarden en ziektekiemen: waarom Europeanen en Aziaten de wereld domineren op gewezen dat begrippen als ‘ontdekking’ of ‘uitvinding’ van de landbouw misleidend zijn. Evenmin was het een revolutie in de zin van een snelle omwenteling. We hebben te maken met een proces dat duizenden jaren in beslag nam en zich in vele kleine stapjes voltrok. Niemand kon de gevolgen ervan overzien. Laten we er in vogelvlucht een blik op slaan.

      ***

      Het was begonnen in de Vruchtbare Halvemaan, de sikkelvormige streek die zich uitstrekt van Egypte via de Levant – de huidige landen Israël, Libanon en Syrië – en de uitlopers van het Taurusgebergte in het zuidoosten van Turkije en noorden van Mesopotamië tot aan het Zagrosgebergte, het noordelijke Iraaks-Iraanse grensgebied. Na de laatste ijstijd groeide het aantal rondtrekkende jager-verzamelaars er gestaag. De klimaatverandering had hier een hof van Eden geschapen: het wildbestand groeide, wilde graansoorten gedijden prachtig. Waarom dan nog rond blijven trekken? De eettafel was rijk gedekt.

      Maar overbejaging en een dramatische klimaatverslechtering maakten een eind aan dit luilekkerland. Toen de gletsjers van de laatste ijstijd 15.000 jaar geleden wegsmolten, ontstond er in het noorden van Amerika een reusachtig gletsjermeer. Ruim 13.000 jaar geleden brak de ijsdam. IJskoude watermassa’s stortten zich in de Atlantische Oceaan en brachten de wereldwijde warmtepomp van de golfstroom tot stilstand. Met als gevolg de duizend jaar durende koude periode van de Jonge Dryas. Op het noordelijk halfrond schoven de gletsjers weer op richting het zuiden.

      Ook in de Vruchtbare Halvemaan werd het klimaat kouder en droger, het voedselaanbod nam af. Hier en daar probeerden de mensen terug te keren naar het nomadenbestaan, maar voor veel aan vaste woonplaatsen gewend geraakte groepen was dat geen optie meer. Crises en grotere bevolkingsdichtheden dwongen tot experimenteren. Daarbij wisten vooral diegenen zich te handhaven die zich toelegden op het verzamelen van zaden van de wilde voorlopers van graansoorten als eenkoorn, emmer en gerst of van peulvruchten als linzen en erwten. Algauw kwamen ze erachter dat die doelbewust ter plekke gezaaid konden worden. Het zo geproduceerde surplus aan calorieën betaalde zich uit in meer nageslacht.

      Vervolgens begonnen de mensen dieren te houden en deze te domesticeren: geit, schaap, rund en varken werden huisdieren. Hoewel dat vlees opleverde en later ook melk, had het ook gevolgen. Van de dieren met wie de mens nu in nauw contact, vaak zelfs onder één dak leefde, sprongen ziektekiemen over op de mensen. De meeste infectieziektes hebben we te danken aan de neolithische revolutie. Pokken, pest, cholera, allemaal vonden ze als zoönose hun weg naar de mens. Het mazelenvirus is afkomstig van runderen, het griepvirus van varkens en vogels. Tegenwoordig vaak meer of minder onschadelijke ziektes begonnen hun carrière als besmettelijke ziektes die hele dorpen uitroeiden.

      Ondanks epidemieën en het mislukken van oogsten door droogte, sprinkhanen of schimmelvorming groeide de menselijke populatie. Bij de jager-verzamelaars kregen de vrouwen gemiddeld slechts om de vier à zes jaar een kind. Hun vetreserves hielden niet over en als gevolg van het meerjarig zogen verloren ze ook nog hun laatste grammetje vet, waardoor ze al die tijd duidelijk minder vruchtbaar waren. Op die manier waren ze goed aan de omstandigheden aangepast: bij het veelvuldig wisselen van verblijfplaats konden ze toch al niet meer dan één kind dragen. Maar vanwege hun hogere percentage vetweefsel werden vrouwen die op vaste plaatsen woonden, al tijdens het zogen weer zwanger, wat dan meestal vrijwel ieder jaar gebeurde. Uit skeletvondsten blijken de gevolgen: de kindersterfte schoot omhoog, de gezondheid van de vrouwen leed eronder, veel van hen overleefden de vele geboortes niet.

      De evolutie bekommert zich niet om individueel welbevinden, voor haar telt alleen het reproductiesucces. De bevolkingsdichtheden stegen zonder dat de hoeveelheid beschikbare voeding het kon bijhouden. Daaruit resulteerde een noodzaak tot voortdurende innovatie – en tot expansie. Het met de neolithische revolutie in de wereld gekomen devies luidde: ‘Meer!’ De uit de nieuwe leefomstandigheden voortvloeiende problemen en crises bleken een eersteklas cultuurmotor. Want voor biologische aanpassingen was de tijd te kort, dus was er culturele innovatie nodig om de problemen het hoofd te bieden. We begrijpen onze geschiedenis vermoedelijk beter als we haar zien als een verhaal van constant crisismanagement en niet van luisterrijke vooruitgang.

      ***

      De bevolkingsgroei deed de lokale hulpbronnen slinken; brand- en bouwhout werden schaars, de grond erodeerde en raakte uitgeput. Het werd steeds moeilijker de mensen ter plekke te voeden. Dus vertrokken sommigen om elders hun geluk te beproeven. Algauw was elke plek met voldoende regen om landbouw te bedrijven, bezet. Wat bleef de mensen anders over dan van de berghellingen naar de laagvlaktes van het Tweestromenland te trekken? Weliswaar viel daar niet voldoende regen, maar de mensen leerden het land te irrigeren. Ze groeven kanalen en spaarbekkens, ze bouwden dijken en wonnen zo nieuwe landbouwgrond.

      Maar ze creëerden ook nieuwe problemen. Door het vele kappen waren de berghellingen kaal geworden. Na heftige regenval kolkten enorme hoeveelheden weggespoelde grond stroomafwaarts en vulden de irrigatiekanalen en waterreservoirs met modder. Van tijd tot tijd bedolven ze hele nederzettingen. Vanwege het geringe verval verplaatste de loop van de rivieren zich ook. Vooral de traag voortstromende Eufraat was berucht om haar nieuwe beddingen. De stad Uruk, ooit aan de oever van de rivier gesticht, ligt tegenwoordig tien kilometer van haar vandaan. In de hitte verdampte het water, het achterblijvende zout vergiftigde de grond.

      Om de irrigatiesystemen voor dichtslibben, dijkdoorbraken en overstromingen te behoeden, was veel arbeidskracht nodig. Omdat hiervoor doorgaans dwangarbeiders werden ingezet, vergde dat in de woorden van socioloog Max Weber een ‘afdwingstok’: troepen die dit uiterst zware werk met fysiek geweld konden afdwingen. Ook vereiste het bestuursstructuren om alles te organiseren. Dat waren ontwikkelingen die zich over een lange periode voltrokken en hier en daar tot de eerste staten leidden. Het schrift dat vervolgens in het vierde millen­nium v.Chr. als spijkerschrift op kleitabletten in Mesopotamië opdook, werd uitgevonden om voedselproductie en -verdeling, arbeidsinzet, belastingen en heffingen te organiseren. De handel floreerde, de rijkdom groeide, hiërarchieën ontstonden. Uit de geproduceerde overschotten werden priesters, bestuurders, soldaten gefinancierd – en een heersers­laag met potentaten die zich algauw als koningen van goddelijke afkomst presenteerden.

      De staten in het Midden-Oosten ontwikkelden zich tot tirannieën waarvoor hele slavenlegers zich afbeulden. Ze concurreerden met elkaar om de vruchtbaarste gronden. Elke droogteperiode, ieder veld dat opgegeven moest worden omdat de planten verkommerden vanwege het zout, verscherpte de rivaliteit. Crises, catastrofes en oorlogen waren aan de orde van de dag en creëerden de noodzaak van effectieve strategieën om ze de baas te worden. Hand in hand met de tomeloze behoefte aan uiterlijk vertoon bij de elites was dit wat de schoolboeken van nu ons presenteren als hoogontwikkelde culturen.

      ***

      Lang hebben prehistorici gediscussieerd over de vraag hoe de landbouw zijn weg naar Europa heeft gevonden. Ging het hier om een zo superieur idee dat de een na de ander zijn leven als jager-verzamelaar opgaf en overging op landbouw en veeteelt? Of kwamen er mensen van elders die hun cultuur meebrachten? Onmiskenbaar gaat het eerste verspreidingsmodel terug op de vooruitgangsmythe: het nieuwe bestaan was zo’n aantrekkelijke innovatie dat niemand dat kon weerstaan. Tegenwoordig weten we dat de verbreiding van de neolithische leefwijze vanuit de Oriënt over Europa geen triomftocht was van een cultuurvorm die iedereen enthousiast maakte om boer te worden. Nee, het was een expansie van mensen, de poging van kolonisten om aan de problemen in eigen land te ontkomen en elders een bestaan op te bouwen. Het waren vluchtelingen op zoek naar een beter leven. 

      De in de vruchtbare Halve Maansikkel voortdurend groeiende bevolking moest wel omzien naar nieuwe acceptabele landbouwgronden. Eerst ging het door Anatolië, vervolgens over de Dardanellen naar Griekenland, algauw naar de Balkan en uiteindelijk naar Midden-Europa, dat in het midden van het zesde millennium v.Chr. in een tijdsbestek van nog geen tweehonderd jaar door de eerste boeren – of zoals de archeologen zeggen, door de eerste vroeg-neolithische cultuur van Midden-Europa, de bandkeramiek – in bezit genomen werd.

      Alleen maar theorie? Nee, genetische analyses hebben de afgelopen jaren de oude discussies beslecht. Het uit botten geëxtraheerde erfelijk materiaal laat geen andere interpretatie toe. Hier reisde geen cultuurtechniek, hier reisden mensen. We hebben met immigranten van doen, hun erfelijk materiaal vertoont een voor die tijd in Europa onbekende signatuur, dus varianten in het menselijk genoom die voor bepaalde populaties typerend zijn. Als migranten vanuit de Oriënt brachten ze het ‘neolithische pakket’ van cultuurplanten en gedomesticeerde dieren meteen mee. Met hun stenen bijlen velden ze eeuwenoude bomen, bouwden ze langhuizen en bedreven ze haklandbouw. Dat was zwaar werk, de ploeg bestond nog niet.

      Maar de genetica verraadt nog iets anders. Lange tijd ging men ervan uit dat de immigranten zich vrijwel niet vermengden met de in Europa levende jager-verzamelaars. Hun lot had veel weg van dat van de Noord-Amerikaanse indianen na de komst van Christopher Columbus: de door de boeren meegebrachte ziektes rukten grote delen van de oorspronkelijke bevolking weg. Wie in leven bleef, sloeg op de vlucht. Niet naar het westen zoals de indianen voor de alsmaar oprukkende frontier, maar naar het noorden, richting kust, richting Scandinavië, en ook naar weinig toegankelijke bergstreken. Pas op minder voor landbouw geschikte gronden konden ze zich veilig voelen. Dat verhaal is nog altijd juist. Maar inmiddels komen populatie-genetische analyses wel tot een genuanceerder beeld. Op sommige plaatsen leefden de jager-verzamelaars en de eerste boeren eeuwenlang naast elkaar, soms ontwikkelden zich parallelle samenlevingen, soms was er sprake van geleidelijke vermenging.

      ***

      Een boeiende vraag: hoe wisten de boeren uit het Midden-Oosten in een voor hen vreemde omgeving de vruchtbare gronden te vinden? Europa was grotendeels met oerwoud bedekt. Vooral rivieren wezen de weg door de wildernis, over beddingen waar slechts struikgewas groeide, was het minder moeizaam vooruitkomen. Maar voor velden was het er te nat en te steenachtig. Vanaf de rivieren vonden de migranten langzaam hun weg naar het binnenland; vaak vestigden ze zich op plekken waar ze bij het graven niet meer op stenen stuitten. Daar was de grond gemakkelijk te bewerken – zelfs met werktuigen van steen, botten of hout. En het was ook een goede plek om te gaan wonen. Op de hoger gelegen vlaktes rooiden ze de bomen en legden ze tussen de in de grond achtergebleven wortelstokken velden aan, wat lager, in de buurt van het water, hielden ze hun vee. Maar het beste ontdekten de boeren na de eerste uitzaai: de steenloze gronden waren heel vruchtbaar, haast alsof ze uit het paradijs kwamen. Een waar geschenk uit de hemel!

      Of liever gezegd, ze waren een gift van de wind: want deze steenloze gronden bestonden uit löss, een product van de ijstijd. Gletsjers hadden bergen en rotsen vermalen tot keien en fijne steenstof. Een eenvoudige prooi voor de wind die deze stof die tuincentra tegenwoordig als ‘steenmeel’ voor bodemverbetering verkopen, over de droge, onbegroeide koudewoestenij blies. Het stapelde zich op in de luwte van de bergen. Dat gebeurde in Noord-Amerika, in China en ook in Europa, waar de wind de löss in de vlaktes aan de noordrand van het middelgebergte ophoopte, in het bekken van Parijs en in het Karpatenbekken, in Zuid-Limburg maar ook in de Gäulandschafte (vlakke boomloze landschappen van lössgrond) van het zuiden van Duitsland. 

      Een blik op moderne bodemkaarten laat zien dat het gebied in de windluwte van de Harz tot de vruchtbaarste gronden van Europa behoort. Dat geldt vooral voor de Magdeburger Börde (het vlakke en vruchtbare zwarte land ten westen van Maagdenburg) en het bassin van Leipzig tot aan het bekken van Thüringen, met Weimar en Erfurt als zuidelijke begrenzing. De löss is hier veranderd in een ruim één meter dikke laag zwarte aarde. Hoe dat gebeuren kon, is voer voor geologen. De een noemt het een natuurlijk bodemproces, de ander ziet het als mensenwerk: brandlandbouw in de vroege steentijd. Omdat de zwarte-aardegronden nogal uitgestrekt zijn, ligt een natuurlijk proces meer voor de hand. Op de löss die na de ijstijd was aangewaaid, vestigden zich pioniersplanten. In het steppeachtige gebied waren talloze bodemwroeters actief: regenwormen, veldhamsters, steppenmarmotten die allemaal een uitstekende humus produceerden. De zwarte aarde van Eickendorf in de Magdeburger Börde kreeg in 1934 als vruchtbaarste grond in Duitsland het in die tijd hoogste grondwaardecijfer 100.

      Hoe vruchtbaar deze gronden al ten tijde van de eerste boeren, dus onder eerder mestarme omstandigheden waren, blijkt wel uit een van de langstlopende experimenten ter wereld: sinds 1878 wordt in Halle aan de Saale onder de naam Ewiger Roggen (eeuwige rogge) een langdurig bemestingsexperiment uitgevoerd waarbij op steeds dezelfde grond winterrogge wordt verbouwd. Dat met organische of minerale meststoffen bemeste gronden meer dan tweemaal zoveel opbrengst leveren als niet-bemeste grond, is geen verrassing. Maar het wekt wel verbazing dat ook de al honderdveertig jaar niet-bemeste zwarte aarde elk jaar nog altijd 1,5 ton rogge per hectare oplevert. Zwarte aarde is de stof waaruit het paradijs voor boeren is gemaakt. Geen wonder dat deze gronden de hele prehistorie door erg in trek moeten zijn geweest.

      De eerste boeren waren heel trefzeker in het ontdekken van löss- en zwarte-aardegronden. Ze kenden algauw de typische indicatorplanten. Op elke plek in Midden-Europa met lössgrond werd binnen de kortste keren landbouw bedreven. Het voorland ten oosten van de Harz bood nog een ander groot voordeel: droogte – dankzij de regenschaduw van het ten westen ervan gelegen middengebergte. Hier waren de beste omstandigheden aanwezig voor de planten die de immigranten uit de evenmin met regen verwende gebieden rond Taurus en Zagros hadden meegebracht. En als er regen viel, sijpelde die niet weg. De zwarte aarde zoog het water op als een spons en zorgde ervoor dat de dorst van de planten constant werd gestild. Vanwege de geringe neerslaghoeveelheid die beantwoordde aan de verdampingswaarde, waren er minder schimmelziektes die een gevaar opleverden voor de oogst en werden de voedingsstoffen in de grond niet zoals elders uitgespoeld.

      ***

      Maar de grond is niet enkel het substraat waarop het graan ontkiemt. Hij beïnvloedt ook de menselijke culturen die er ontstaan. Het waarschijnlijk grootste voordeel van de Midden-Europese lössgrond was dat de mensen hier niet, zoals in het oude Egypte, verlangend hoefden uit te kijken naar de jaarlijkse overstroming van de Nijl – bezorgd dat ze niet al te fors zou uitvallen en alles verslinden. Hier waren geen enorme irrigatiewerken nodig zoals in de hoogontwikkelde culturen langs de grote stromen in Mesopotamië. Hier bestonden geen dijken, kanalen en sluizen, die onderhouden moesten worden. Hier hoefde men het slik niet moeizaam te verwijderen uit retentiebekkens die broedplaatsen waren voor allerlei ziektes en parasieten. Hier hoefden mensen niet tot herendiensten verplicht te worden om überhaupt landbouw mogelijk te maken. Die vruchtbare grond lag er gewoon! Het zaad hoefde alleen over het land te worden uitgestrooid. Op de zwarte aarde aan de oostzijde van de Harz hoefden de mensen dus niet al te hard in het zweet hun aanschijns te zwoegen. Maar zoveel goeds zorgde ook voor problemen: wie wilde er nou niet onder zulke paradijselijke omstandigheden leven?
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      Wat gebeurt er buiten Eden, nadat de mensen begonnen zijn hun akkers in het zweet huns aanschijns te bewerken? De Bijbel zegt het al: broers worden vijanden en slaan elkaar de hersens in. Het is het onvermijdelijke gevolg van de nieuwe uitvinding bezit. Waar de bevolking groeit, moeten de mensen concurreren om de schaarser wordende grond. Het leidt tot geweld en oorlog.

      Je hoeft waarachtig geen vriend van de Franse filosoof Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) te zijn, maar vanuit archeologisch gezichtspunt zat hij er niet naast toen hij met grote nadruk schreef: 

      De eerste die een stuk land met een hek omgaf en op de idee kwam om te zeggen: ‘Dit is van mij’ en die mensen vond die naïef genoeg waren om hem te geloven, was de eigenlijke grondlegger van de burgermaatschappij. Hoeveel misdaden, oorlogen, moorden, hoeveel ellende en verschrikking zou het mensengeslacht bespaard gebleven zijn wanneer iemand de palen uit de grond had gerukt en zijn medemensen had toegeroepen: ‘Pas op, geloof deze bedrieger niet; jullie zijn verloren wanneer jullie vergeten dat de vruchten weliswaar iedereen toebehoren, maar de grond niemand.’

      De oudste archeologische aanwijzingen voor het bestaan van omheiningen dateren inderdaad al uit het neolithicum; omheiningen om land en vee te beschermen. En algauw kwam het tot verstevigingen. Hoewel de oudste nederzettingen van boeren in Midden-Europa nog zonder konden, veranderde dat snel. De bevolking groeide, sinds ongeveer 5200 v.Chr. verslechterde het klimaat. Misoogsten waren het gevolg – en verdedigingswerken. Dat die bittere noodzaak waren, blijkt uit gruwelijke archeologische ontdekkingen: massagraven. Of het nu Talheim (Baden-Württemberg) betreft, Schöneck-Kilianstädten (Hessen), Halberstadt-Sonntagsfeld (Harz) of Asparn-Schletz (Neder-Oostenrijk), de archeologen stuitten er in alle gevallen op graven of kuilen met daarin tientallen skeletten van mannen, vrouwen en kinderen; soms wel meer dan honderd mensen – er gewoonweg in gegooid. 

      Kunnen zij niet gestorven zijn als gevolg van een besmettelijke ziekte? Nee. De botten laten geen twijfel: massa’s ingeslagen schedels. In een graf liggen mannen met gebroken scheenbenen. Slachtoffers van marteling? Of moest zo voorkomen worden dat ze zouden vluchten? Pijlpunten liggen er vrijwel niet, wel kapotte knotsen. Dit was een gevecht van man tegen man geweest. Sommige schedels vertonen wel zes slagen. In Asparn ontbreken bij veel skeletten handen en voeten. Dieren vraten de lijken aan die dagenlang in de openlucht gelegen hadden voor ze in de grond gestopt werden. Niet in alle gevallen weten de archeologen honderd procent zeker dat het om oorlogsslachtoffers gaat; maar bloedbaden waren het zonder meer.

      ***

      Oorlog is een product van het neolithicum. Natuurlijk kenden ook jager-verzamelaars bloedige conflicten, zowel tussen individuen als tussen groepen. Maar die conflicten liepen niet uit op zulke massieve geweldsexcessen dat we die als ‘oorlog’ zouden bestempelen. Dat kwam door het ontbreken van de logistieke voorwaarden en door de geringe bevolkingsdichtheden. En vooral: jager-verzamelaars waren mobiel, ze konden gewoon verder trekken om confrontatie te vermijden. Ook elders kon er wel een bestaan gevonden worden. Alleen waar bijzondere plekken een overvloed aan hulpbronnen boden, zoals het bijzonder rijke voedingsspectrum van een oever langs een meer, vloeide er bij uitzondering bloed.

      In neolithische samenlevingen was verder trekken geen echte optie meer. Hier waren de boeren in voor- en tegenspoed gebonden aan hun moeizaam gerooide akkers, hun huizen en hun voorraden. Vluchten kwam maar zelden in aanmerking. Conflicten escaleerden daarom sneller. Veroorzaakt door overbevolking, klimaatverslechtering, droogteperiodes, misoogsten, maar ook simpelweg strijd om grenzen of water. De massagraven verraden nog een oorlogsreden: vrouwen! In deze graven zijn de skeletten van jonge vrouwen vaak duidelijk slechter vertegenwoordigd dan op grond van demografische waarschijnlijkheid verwacht zou mogen worden – een duidelijke aanwijzing voor vrouwenroof. Vrouwen waren voor expansieve landbouwculturen bijzonder waardevol. De hoge moedersterfte bij de geboorte leidde tot een vrouwentekort dat gemeenschappen moesten oplossen om te kunnen floreren.

      Voor de Griekse filosoof Heraclitus was oorlog de vader van alle dingen. In elk geval is zijn opvatting in zoverre juist dat we zien hoe in het prehistorische Europa aan de ene kant strategieën worden ontwikkeld om effectiever oorlog te kunnen voeren en aan de andere kant alles wordt ondernomen om zich beter tegen die oorlog te beschermen. Zo is het vierde millennium v.Chr. in Midden-Europa de bloeitijd van de dubbele palissaden, de gestaffelde defensieringen en de dubbel gelede poorten. Op hoogtes ontstaan complexe verdedigingswerken.

      Maar ook zonder oorlog was er sprake van een dwingende innovatielogica: meer mensen betekende meer concurrentie en daarmee meer problemen, maar ook meer ideeën. Daarom bracht deze tijd waarin een alsmaar groeiende bevolking gevoed moest worden, zoveel nieuwe uitvindingen voort dat archeologen wel van een tweede neolithische revolutie spreken. Tot de verworvenheden behoorden de wol van het schaap, de domesticatie van paarden, de uitvinding van wiel, kar en tractie: ossen werden onder een juk gespannen en als ‘neolithische tractor’ ingezet voor het trekken van de ploeg. Nu konden velden op grote schaal vrijgemaakt worden van boomstronken en zwerfstenen (de stenen werden gebruikt voor de bouw van hunebedden); de bebouwbare oppervlakte steeg een veelvoud ten opzichte van de haklandbouw. De verworvenheden van de neolithische revolutie 2.0 leidden tot een enorme productiestijging. Met bekende gevolgen: nog meer mensen, nog meer concurrentie, nog meer problemen.

      Zoals we nu kunnen reconstrueren, hield het groeiende aantal verdedigingsinstallaties zeker ook verband met een lange veroveringsoorlog: delen van de ooit voor de boeren naar het noorden gevluchte jager-verzamelaars sloegen terug. Vanaf ongeveer 3800 v.Chr. drongen de zogeheten trechterbekerculturen vanuit Scandinavië en het noorden van Duitsland door tot in het zuiden. Het was een geleidelijke, ruim duizend jaar durende terugkeer van de uit Midden-Europa verdreven jager-verzamelaars die nu zelf ook op de neolithische levenswijze waren overgegaan. Dankzij innovatieve technologieën waren ze erin geslaagd ook op de minder goede gronden buiten de lössgebieden landbouw te bedrijven. Zij keerden nu terug naar het zuiden, aangelokt door de productieve gronden en het gunstige klimaat.

      ***

      Alleen al tussen de veertigste en drieëntwintigste eeuw v.Chr. tellen chronologie-experts zoals archeoloog Ralf Schwarz van het Landesamt für Archäologie in Halle vijftien verschillende cultuurgroepen op het territorium van de huidige deelstaat Saksen-Anhalt. Deels waren zij daar in dezelfde tijdsperiode aanwezig, deels volgden ze elkaar op. Helaas was er geen Homerus om de gebeurtenissen te bezingen en evenmin hebben we een Herodotus of een Thucydides die er verslag van deed. In plaats daarvan moeten we alles reconstrueren uit de spaarzame, altijd raadselachtige aanwijzingen die de bodem duizenden jaren later prijsgeeft. Soms zijn die zo eigenaardig dat zelfs met al het combinatievermogen waarover archeologen beschikken nauwelijks te achterhalen valt wat hier destijds heeft plaatsgevonden. Laten we eens kijken welke dramatische gebeurtenissen de archeologen voorgeschoteld kregen.

      Enkele jaren terug stelde de aanleg van een autosnelweg zeven kilometer ten westen van Halle archeologe Susanne Friederich in staat het Erdwerk von Salzmünde (grondmonument van Salzmünde) op te graven. Vanuit de lucht was de gigantische dubbele grafconstructie al duidelijk zichtbaar geweest in het graanveld. Met een tussenruimte van tien tot achttien meter omringden twee elk drie à zes meter brede en een imposante 4,5 kilometer lange grachten een terrein van bijna veertig hectare. Een aan de zuidwestkant gelegen poort verleende toegang tot het gebied. 

      De graven waarop de archeologen hier stuitten, waren even mysterieus als uniek. Ze waren ouder dan de grachten en getuigen van de bijzondere aura van deze plek. De doden lagen meestal in ronde grafkuilen (in de nieuwe steentijd zijn graven juist eerder rechthoekig) en ze lagen niet, zoals gebruikelijk, met hun gezicht naar een bepaalde windrichting. De stoffelijke overschotten waren bedekt met een tot wel dertig centimeter dikke laag scherven (soms waren het wel achtduizend brokstukken van ruim meer dan honderd verschillende aarden potten). Onder die laag lag brandpuin van huisinventaris en stenen gereedschap. De verbrande lemen bepleistering vertoonde afdrukken van vlechtwerk en houten planken. De archeologen kwamen tot de slotsom dat hier huizen met inboedel en al waren afgebrand en meegegeven aan de doden in het graf.

      Wat was de bedoeling van dit duister aandoende ritueel? Wie waren de doden aan wie zoveel moeite was besteed? Wie zou verwachten dat in zulke graven hooggeplaatste personen werden begraven, komt bedrogen uit. Antropologisch onderzoek toonde aan dat de doden in de schervengraven willekeurig lijken te zijn neergelegd. En wat opviel, was dat ze buitensporig vaak slachtoffer waren geweest van geweld. Ongeveer een kwart van hen vertoonde ernstige verwondingen. Zelfs bij een klein kind van anderhalf tot twee jaar oud was de schedel ingeslagen. Knotsen en bijlen hadden hun bloedige werk gedaan. Oorlogsslachtoffers?

      Erger nog. Zie bijvoorbeeld diagnose nr. 15814: onder negentien kilo scherven lag daar een vrouw, circa 1,47 meter lang, nog geen vijfentwintig jaar oud, met haar knieën opgetrokken, het hoofd tussen haar handen. De geheelde vermoeidheidsbreuk van een borstwervel bewijst dat zij van jongs af aan heel zwaar werk heeft moeten verrichten. Ze is regelmatig mishandeld. Haar schedel vertoont drie stompe verwondingen, slagen van een knuppel of knots. Ook die waren geheeld. Enkele weken voor haar dood was ze bruut op haar gezicht geslagen – haar onderkaak was op diverse plaatsen gebroken. Met wie werd zo omgesprongen? Met een slavin? ‘De vrouw was overleden toen de kaakbreuk juist begon te genezen,’ constateerden de antropologen Kurt W. Alt en Marcus Stecher die de doden van Salzmünde onderzochten. ‘De eigenlijke doodsoorzaak was meerdere slagen met een bijl op het schedeldak die de hersenen zo ernstig beschadigden dat de dood direct moet zijn ingetreden.’ Alsof dat allemaal nog niet gruwelijk genoeg was, vertoonden de botten bijtsporen aan borstkas, onderarm, bekken en benen. De rechterhand ontbrak in zijn geheel. Had men de dode aan de honden voorgeworpen of het lijk onbegraven laten liggen?

      Omdat lang niet elke dodelijke wond sporen op de botten nalaat, valt niet uit te sluiten dat ook de andere onder de scherven begraven mensen een gewelddadige dood gestorven zijn. In elk geval is duidelijk dat het niet om slachtoffers gaat van een enkele gebeurtenis. De C-14-dateringen van de skeletten wijzen uit dat er driehonderd jaar ligt tussen de tijdstippen waarop deze mensen overleden waren. Is er dan misschien een dodenhuis afgebrand, waarin eeuwenlang mensen begraven hadden gelegen en hadden hun stoffelijke overschotten vervolgens een rituele herbegrafenis gekregen?

      Heel mysterieus was het met vijf meter verbazend lange graf van een twaalf- tot veertienjarige, van wie het geslacht niet met zekerheid vastgesteld kon worden. Vermoedelijk gaat het om een vrouw. Ze was in een ongewone hurkhouding begraven, met de armen omhoog. Een dergelijk gebaar kennen we van afbeeldingen uit de oude steentijd; het wordt gezien als de houding van iemand die bidt of aanbidt. De archeologen stelden vast dat het graf heropend was om de schedel van het skelet te scheiden. In plaats daarvan was er een surrogaatschedel neergelegd: het op hoofdgrootte afgehouwen brokstuk van een qua kleur passende maalsteen.

      Maar nu wordt het pas echt gek – de archeologen troffen de schedel enkele meters verderop aan in een grafkuil. Antropologische en genetische analyses wijzen uit dat het om de schedel van de jonge aanbidster gaat. De schedel had hetzelfde soort grafgiften meegekregen als we bij de schervenlaaggraven gezien hebben. Naast deze kuil waren nog vier kuilen gegraven, eveneens met scherven, steen en leempleisterwerk gevuld. In een ervan lag een man van dertig tot veertig jaar oud die op drie verschillende manieren om het leven leek te zijn gebracht: een pijl had zijn borstbeen geraakt, een op een speer lijkend wapen was in zijn heup geramd, en een knots had zijn schedel verbrijzeld.

      Het raadselachtige geheel doet vermoeden dat het hier om een mensenoffer gaat. Uit de dezelfde periode zijn uit het naburige Niederwünsch rundveeoffers bekend, waarbij de dieren via een soortgelijk ritueel van ‘overdoding’ geofferd werden: met wonden die toegebracht werden door een pijl, een steekwapen en een bijl vertonen ze meerdere sporen van doodslag. Geloofde men in drieërlei zielen, die elk op een andere wijze gedood moesten worden? Bij de jonge aanbidster was het skelet nog met een grote steen verzwaard. Als om te verhinderen dat ze als geest naar het leven terug zou keren en op zoek gaan naar haar hoofd.

      Zulke vondsten getuigen niet van het alledaagse leven aan het eind van het vierde millennium v.Chr., maar lichten hooguit een tipje op van de geloofswereld van deze mensen. We hebben van doen met rituelen waar wij met ons verstand niet bij kunnen. Lijken, schedels, vuur en waarschijnlijk ook mensenoffers speelden een grote rol. Grof geweld werd niet geschuwd.

      Nu is een grondmonument op zichzelf niets bijzonders. Archeologen discussieerden over vele functies, zelfs over de mogelijkheid dat ze als schuilplaats dienstdeden voor herders en hun kuddes. Kenmerkend voor de versterkte constructie van Salzmünde is echter haar ligging. Ze troont op een boven de samenvloeiing van Saale en Salza gelegen plateau. De walgrachten moesten bescherming bieden, de Salzmünder cultuur kwam sterk onder druk te staan. Aan het eind van het vierde millennium – in dezelfde periode zou Ötzi overigens zijn noodlottige tocht over de Alpen ondernemen – nam de dreiging van de veroveraars uit het noorden steeds verder toe. Algauw konden de Salzmünder alleen nog de streek rond Halle hun eigen gebied noemen.

      In feite legden ze deze walgrachten pas laat aan, rond circa 3100 v.Chr., kort voor hun cultuur verdween. Met enorme krachtsinspanningen schiepen ze voor zichzelf een toevluchtsoord. Bedenk eens wat het betekent om slechts met houten spades negen kilometer aan grachten uit te moeten graven! De vertwijfeling moet enorm geweest zijn om zich zoveel moeite te getroosten. Maar vreemd genoeg zijn er geen aanwijzingen voor palissaden. Misschien ontbrak het hen aan hout, misschien vonden ze de palissaden ook overbodig. Ze vertrouwden op een andere vorm van bescherming.

      In de walgracht stuitten de archeologen op met zorg neergelegde mensenschedels. Geëxtrapoleerd voor de totale ring moeten het er twee- à driehonderd zijn geweest. Koppensnellerstrofeeën? Daarvoor ontbraken de voor onthoofdingen typerende snij- of slagsporen. De schedels waren pas weggenomen toen van de overledenen alleen nog een skelet resteerde. Een bewijs te meer voor een verfijnde schedelcultus. Uit onderzoek blijkt dat de ouderdom van deze schedels een lange periode beslaan. Omdat sporen van verwering ontbreken, moeten we ervan uitgaan dat ze lange tijd opgeslagen hebben gelegen in een bouwwerk of gepresenteerd werden op stellingen, zoals dat tot in de twintigste eeuw nog gebeurde in Nieuw-Guinea. 

      Moesten de dodenschedels voor een magische barrière zorgen die elke vijand de toegang zou beletten? Was er daarom misschien afgezien van houten palissaden? Werden de voorouders als laatste steun en toeverlaat gemobiliseerd? Staan ze aangetreden voor het laatste gevecht? Toegegeven, dat doet wel erg sterk denken aan Tolkiens In de ban van de ring, wanneer Aragorn het schimmenleger van de doden naar de slag om Minas Tirith aanvoert. 

      Of deze bescherming Salzmünde geholpen heeft? Nee. Ook al vond het team van Susanne Friederich geen sporen van zo’n laatste strijd, één ding is zeker: de Salzmünder cultuur verdween, de grachten werden volgegooid, de veroveraars namen de macht over. De magische ban moest verbroken zijn. Op een markante plek in de walgracht deponeerden de overwinnaars op hun beurt duizenden menselijke botten. Niet de stoffelijke overschotten van de overwonnenen, ook niet de eigen gevallenen. Zij hadden hun eigen doden meegebracht! Antropologisch onderzoek laat hier geen twijfel over bestaan. Met hulp van de eigen voorouders die vermoedelijk uit een collectief graf in het noorden meegenomen waren, namen ze de oude rituele plaats Salz­münde in bezit. Magie werd overwonnen met tegenmagie. 
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      Een van de redenen waarom de Europese prehistorie lange tijd mensen amper aansprak, is de volgende: wij kennen geen namen! Niet van volken en stammen en ook niet van hun koningen, prinsessen of legeraanvoerders. En al evenmin kennen we de prehistorische voorlopers van de Longobarden of de Goten, dan wel een prehistorische Attila of Dzjengis Khan die in de aan de geboorte van Christus voorafgaande millennia Europa mogelijk de stuipen op het lijf hebben gejaagd.

      Een andere reden voor dit gebrek aan attractiviteit: de oudste prehistorie heeft zich maar al te gemakkelijk voor het karretje van de pseudowetenschappelijke doeleinden van het nationaalsocialisme laten spannen. De nazi’s waren ijverig op zoek naar de bakermat van ariërs en Germanen, en lieten niets onbeproefd om de superioriteit van het ‘noordse ras’ aan te tonen. Er kon geen ornament voorbijgaan of het werd met een volksgroep vereenzelvigd en als nieuw bewijs aangevoerd voor de eeuwig woedende ‘rassenoorlog’. Dan hoeft het niet te verbazen dat de West-Duitse archeologie zich na de Tweede Wereldoorlog in dit opzicht uiterst terughoudend toonde – en met al het ‘völkische’ gedweep ook het begrip volk meteen maar volledig uit haar vocabulaire verwijderde. In Oost-Duitsland daarentegen bleken nu juist overal Slaven te hebben gewoond, voorlopers van de socialistische broederstaten. 

      Sindsdien zagen archeologen alleen nog maar ‘culturen’ en ‘cultuurgroepen’ aan het werk, zonder zich al te zeer de vraag te stellen wat daar werkelijk achter schuilging. Zo domineren aanduidingen als Walternienburgercultuur, diepdrukkeramiek of Schöningergroep. Bij de dramatische gebeurtenissen uit het vorige hoofdstuk ging het om de opvolging van de Salzmünder- door de Bernburgercultuur. Geen wonder dat met zo’n zakelijke terminologie mensen maar moeilijk voor het eigen verleden enthousiast te krijgen waren.

      Zo ontlenen de invallers uit het derde millennium voor het begin van de christelijke jaartelling of, beter bij ons boek passend, het eerste millennium voor de hemelschijf, uitgerekend hun naam aan hun favoriete keramiekornamenten. En dat hoewel het hier zonder meer om twee van de meest fascinerende Europese culturen gaat. Zo dragen de eerste ruiters die evenals later de Scythen, Hunnen en Avaren uit de uitgestrekte steppen van het oosten kwamen, reflexbogen met een dodelijk doordringingsvermogen met zich meevoerden en hun krijgers met steenbijlen in heuvelgraven bijzetten, de naam touwbekercultuur. Ze versierden hun bekers en kruiken met afdrukken van getwijnde touwen (in krijgshaftiger tijden heetten ze strijdbijlcultuur). En de geheimzinnige mensen uit het westen, met als beroemdste vertegenwoordiger de Amesbury Archer (de boogschutter van Amesbury), worden vanwege de markante welvingen in hun aarden potten gerekend tot de klokbekercultuur. Dat is net zoiets als wanneer toekomstige archeologen de bende van Al Capone whiskyglasmensen zouden noemen en de Cosa Nostra tot de wijnflessencultuur zouden rekenen.
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            Krijgers zijn dol op filigraan:
             typerend voor de touwbekermensen zijn hun met touwafdrukken versierde bekers en kruiken. In de lijn- en driehoekpatronen zitten vaak kleurresten. Hun wapen was de steenbijl. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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            Bedwelmend:
             de vorm van haar aardewerk gaf de klokbekercultuur haar naam. De bekers speelden vermoedelijk bij drinkrituelen een rol. Hun aanzien dankten de klokbekermensen aan hun kennis van de winning en verwerking van koper, tin en goud. Hun wapen was de boog. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
          

        

      

      Beide culturen hebben een essentiële bijgedrage geleverd aan het ontstaan van wat we het rijk van de hemelschijf, het rijk van Nebra, zullen noemen. Lange tijd hadden zij inderdaad veel weg van geestverschijningen. Omdat er van hun huizen niets werd teruggevonden, werd gedacht dat het rondzwervende koeherders moesten zijn geweest. Bij de klokbekers was men er niet eens zeker van of achter deze naam wel echt veroveraars van vlees en bloed schuilgingen of dat het slechts een uiterst attractief geheel van prestigeobjecten betrof dat op veel plaatsen in Europa erg in trek was bij de elites. Om de term cultuur te vermijden werd er wel gesproken van het ‘klokbekerfenomeen’.

      Inmiddels heeft de archeologie in Midden-Europa niet alleen huizen van beide culturen opgespoord. Het baanbrekend werk van genetici als Johannes Krause, Wolfgang Haak en Guido Brandt van het Max-Planck-Instituut voor de Geschiedenis van de Mensheid in Jena, maar ook van David Reich van Harvard University heeft er de afgelopen jaren voor gezorgd dat er weer vlees op de oude botten komt – en wij vat kunnen krijgen op deze mensen en hun afkomst. Hun onderzoeksmateriaal bestond vaak uit skeletten waarvan het erfelijk materiaal vanwege de ligging in de löss en het droge klimaat van Midden-Duitsland beter dan elders bewaard was gebleven. Meer dan tienduizend individuen, meestal bij opgravingen gered voor de vraatzucht van dagbouwgraafmachines of autosnelwegbulldozers, rusten in grijze archiefdozen op de eindeloze magazijnstellingen van het Museum voor Prehistorie in Halle. 

      De antropologen hadden altijd al oog gehad voor de langgerekte schedels in de graven met het met touwafdrukken versierde aardewerk. Ook hadden de archeologen al vroeg relaties geconstateerd met de steppenculturen in het oosten – dit vanwege de opvallende grafheuvels. Nu zorgde genetisch onderzoek voor verder bewijs. ‘De skeletten uit touwbekergraven vertonen een grote genetische overeenkomst met vijfduizend jaar oude individuen uit de Euraziatische steppe ten noorden van de Zwarte en de Kaspische Zee,’ vertellen Johannes Krause en Wolfgang Haak. In dit opzicht verschillen zij duidelijk van de mensen die al eerder in Midden-Europa woonden.

      De steppenbewoners staan in verbinding met de Jamnajacultuur. Het waren seminomadische veehouders. Kenmerkend voor hun cultuur is het gebruik van gedomesticeerde paarden, last- en trekdieren, karren en wielen. Ze waren heel mobiel, wat hen op de uitgestrekte steppen een immens overlevingsvoordeel opleverde. Hun doden begroeven zij in grafkuilen onder opgeworpen heuvels. Hun genen verspreidden zich binnen een tijdsbestek van slechts enkele honderden jaren oostwaarts tot in het Altaigebergte, noordwaarts tot aan het Baltische gebied en Zuid-Scandinavië en westwaarts tot aan de Rijn en Zwitserland. Het gebied van Midden-Elbe en Saale bereikten ze vanaf 2800 v.Chr. Uit de berekeningen van Krause en Haak blijkt ‘dat meer dan 75 procent van de hier aanwezige landbouwersgenen verdrongen werd door de met de touwbekercultuur in verband gebrachte genen uit de Pontisch-Kaspische steppe’. Een gigantische bevolkingsuitwisseling! De touwbekers worden er sindsdien sterk van verdacht dat zij het Indo-Europees hebben meegebracht, de vooroudertaal waaruit de meeste tegenwoordig in Europa gesproken talen voort zijn gekomen.

      Opvallend is het typische bijzettingspatroon van de touwbekers: de reis naar het hiernamaals begon voor mannen en vrouwen verschillend. Hoewel beide geslachten met opgetrokken benen en de blik op het zuiden gericht begraven werden, lag het hoofd van de vrouwen naar het oosten en dat van de mannen naar het westen gekeerd. Terwijl de vrouwen vaak kettingen van dierentanden meekregen, namen de krijgers hun steenbijlen mee het graf in. Die waren perfect bewerkt en bekoorden door hun geslepen vlak. Uit een afbeelding in het graf van Göhlitzsch weten we dat ook handbogen deel uitmaakten van het wapenarsenaal van de touwbekers.

      In de bijzettingen van de klokbekercultuur ensceneerden de mannen zich echter als boogschutter, de meegegeven pijlpunten spreken duidelijke taal. Rijke graven bevatten kunstig gepolijste stenen platen die waarschijnlijk de onderarm moesten beschermen tegen het terugspringen van de boogpees. Net als bij de touwbekerkeramiek liggen de doden met opgetrokken benen in het graf, de lichaamsrichting volgt echter de noord-zuidas. De mannen liggen op hun linkerzij, met het hoofd naar het noorden; de vrouwen liggen andersom, op hun rechterzij met het hoofd naar het zuiden. Beide geslachten hebben hun blik gericht op het oosten – op de opkomende zon. De klokbekers betraden rond 2500 v.Chr., dus zo’n driehonderd jaar na de touwbekers, het Midden-Europese toneel om vervolgens nog eens driehonderd jaar lang verrassend vreedzaam te leven naast de veroveraars uit het oosten.

      Intussen lijkt de genetica het raadsel van de klokbekers ontsluierd te hebben: ze zijn niet alleen maar een fenomeen, achter dit aardewerk gaan werkelijk mensen van vlees en bloed schuil en die kwamen – dat maken nieuwe onderzoeksresultaten aannemelijk – eveneens uit het oosten. Ze lijken uit iets zuidelijker gelegen steppengebieden te komen dan de touwbekers. Dat is uiterst verrassend omdat hun plaats van herkomst traditiegetrouw in het westen werd gelokaliseerd – en veel archeologen doen dat op grond van hun vondsten nog altijd. Opvallend is hun niet aaneengesloten verspreiding over Midden- en West-Europa.

      Ook zij lieten duidelijke sporen achter in het huidige genetische basismateriaal van Europa. Dat materiaal is hiermee het resultaat van drie grote immigratiestromen. De eersten waren de jager-verzamelaars uit de ijstijden; zij hadden een donkere huid en blauwe ogen. Vervolgens kwamen ruim zevenduizend jaar geleden de eerste boeren vanuit Anatolië en ten slotte arriveerden in het derde millennium v.Chr. als laatste grote immigratiegroep de ruiternomaden uit de steppen van Oost-Europa. De mannelijke Y-chromosoomlijnen R1a en R1b, die oorspronkelijk in Midden- en West-Europa vrijwel niet vertegenwoordigd waren, maar zo typerend zijn voor touwbekers (R1a) en klokbekers (R1b), zijn tegenwoordig de in Europa meest voorkomende mannelijke lijnen. We hebben die geërfd uit de steppe. 

      Zowel touw- als klokbekers drongen verbazend gemakkelijk vanuit de randen van Europa door tot in het hart van het continent. Tot op heden zijn er vrijwel geen tekenen teruggevonden van oorlogsexpansie, een toename in het aantal versterkingen of resten van pijlregens en platgebrande dorpen. Dat geeft te denken. De touwbekers waren geduchte strijders, ze hadden het paard gedomesticeerd en hun bogen die ze vermoedelijk zelfs in volle vaart af konden schieten waren superieur aan de wapens van de inheemse bevolking – maar hun beslissende succes konden ze weleens te danken hebben aan een nog gruwelijker bondgenoot die ze vanuit de oostelijke steppen hadden meegenomen naar Europa: de pest!

      Deense genetici en archeologen konden het genoom van de pestbacterie Yersinia pestis aantonen in een vijfduizend jaar oud skelet uit het zuiden van Siberië, waar de oorsprong van deze gesel der mensheid wordt vermoed. Het team van Johannes Krause en Wolfgang Haak slaagde er vervolgens in het tot nu toe oudste pestgenoom te decoderen bij 5200 jaar oude Jamnaja-nomaden uit de Kaukasus en bij tot wel 4500 jaar oude skeletten uit Centraal-Europa en het Baltisch gebied. Het vermoeden rijst dat zo’n 5200 jaar geleden een eerste grote pestepide­mie plaatsvond die zich vanuit het gebied rond de Kaukasus verspreidde in oostelijke en westelijke richting. Mogelijk waren de steppenbewoners resistenter omdat hun immuunsysteem al van oudsher in contact was geweest met de pestbacil. In Oost- en Midden-Europa zou de pest de bevolking mogelijk zo sterk gedecimeerd hebben dat het goed denkbaar is dat de steppennomaden van de touwbekercultuur zonder enige tegenstand van betekenis naar het westen konden doordringen. Ongehinderd konden zij doen wat elke immigrant voor hen ook al had gedaan: zich vestigen op de beste gronden. Dat zou verklaren waarom de touwbekers zo duidelijk hun stempel wisten te drukken op de Europese genenpoel. En waarom de touw- en de klokbekercultuur later zo verrassend vreedzaam in het hart van Europa naast elkaar konden wonen. De pest had de concurrentiedruk gedecimeerd – er was voor een periode van twee- à driehonderd jaar weer grond voor iedereen.

      ***

      Beide invasieve culturen kenden een groot mannenoverschot. Genetisch onderzoek doet verhoudingen vermoeden van vijf à zeven mannen op één vrouw. De invallers namen vrouwen uit de lokale bevolking – met fatale consequenties. Nergens wordt ons dat indrukwekkender duidelijk gemaakt dan bij de touwbekergraven van Eulau die door een opgravingsteam rond archeoloog Robert Ganslmeier van het Landes­amt für Archäologie Sachsen-Anhalt, gered werden voor de graafmachines van de kiezeldagbouw. 
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            Familiebanden:
             genetisch onderzoek wijst uit dat in dit graf bij Eulau het tot nu toe oudst aangetoonde kerngezin ter wereld ligt, ruim 4500 jaar oud. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
          

        

      

      De aanblik beroerde de archeologen ook 4500 jaar na dato nog. Er lagen dertien skeletten, in goede staat: acht kinderen, drie vrouwen en twee mannen. Gezicht tegen gezicht, hand in hand waren ze over vier graven verdeeld. De kinderen vlijden zich dicht tegen de volwassenen aan. In het grootste graf rustten een vijftig- à zestigjarige man en een ongeveer tien jaar jongere vrouw die beiden een jongen in hun arm hielden; de een was ongeveer vier, de andere acht jaar oud.

      Meervoudige begrafenissen duiden erop dat hier mensen op eenzelfde moment werden bijgezet en dus ook overleden zijn. In zoverre wisten de archeologen van begin af aan dat niemand in dit graf al te vredig gestorven was. Het aanvankelijke gevoel van ontroering maakte plaats voor ontsteltenis toen ze de skeletten aan nauwkeuriger onderzoek onderwierpen: de antropologen rond Kurt W. Alt van de universiteit Mainz stuitten op zware schedelfracturen, bij een van de vrouwen zat een pijlpunt vast in haar lendenwervel, een tweede pijl had haar midden in het hart geraakt. Bij de mannen vertoonden handen en onderarmen breuken die geen sporen van genezing vertoonden: typische afweerverwondingen in een strijd op leven en dood. Hier lagen slachtoffers van een overval, de jongste nog geen jaar oud.

      Van de liefdevolle bijzetting kan iedereen zich tegenwoordig overtuigen in het Museum voor Prehistorie in Halle. Hier hangen in het donker van de museumzaal de via blokberging geborgen graven als schilderijen aan de muur. Iedereen kan zien hoe de doden zorgzaam door hun familie zijn begraven (en niet gewoon door de daders in de grond zijn gestopt). Het bewijs hiervoor werd geleverd door genetici rond Wolfgang Haak, op dat moment nog werkzaam aan de universiteit van Adelaide (Australië): via analyse van het kern-DNA kon worden vastgesteld dat er een verwantschapsrelatie bestond tussen de doden in een graf. De mensen die hen in de prehistorie begraven hadden, wisten wie bij wie hoorde. In één graf lagen moeder en vader samen met hun beide zonen. Een sensatie die wereldwijd voor vette krantenkoppen zorgde: dit was het tot nu toe oudst bewezen kerngezin ter wereld. 

      Wat was hier gebeurd? Een overval, geen twijfel aan. Maar waarom? De ene vrouw was met twee precies op het hoofd geplaatste bijlslagen gedood en de andere vrouw was al even precies door minimaal twee pijlen getroffen – elk van beide dodelijk. Een ervaren profielschetser werd op de zaak gezet: Michael C. Baurmann, wetenschappelijk directeur criminalistisch-criminologisch onderzoek bij het landelijk Openbaar Ministerie, werd gevraagd een daderprofiel op te stellen. Uit de manier waarop de mensen aan hun eind gekomen waren, leidde hij af dat het om een ‘geplande, emotioneel beladen wraakveldtocht’ moest gaan. De aanvallers leken gewacht te hebben tot de meeste weerbare mannen het dorp verlaten hadden, om vervolgens toe te slaan. Vanuit zijn criminalistische ervaring wees juist de brute werkwijze erop dat daders en slachtoffers elkaar kenden, en ook nog eens heel goed: ‘De ergste gewelddaden komen van mensen die ons vertrouwd zijn, met wie we een emotionele band hebben.’
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            Verenigd over de dood heen:
             de persoon die de doden begroef, was goed op de hoogte van de gezinssituatie. Reconstructie door Karol Schauer op basis van de bijzetting van de vermoorde doden van Eulau. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
          

        

      

      De profielschetser vergiste zich niet. De pijlpunten van vuursteen leverden het eerste spoor. Crosscutters worden ze genoemd, de kling een centimeter breed; bij het binnendringen in het lichaam veroorzaken ze de grootst mogelijke verwondingen. De vrouw moet na de beide treffers binnen de kortste keren doodgebloed zijn. De archeologen herkenden de projectielen. Ze stamden uit de verder noordelijk in de Harz levende Schönfeldercultuur, de enige cultuur destijds die haar doden verbrandde en ze in met zonnestralen versierde urnen begroef. Waren buurvolken hier met elkaar in oorlog geweest? Grensschermutselingen? Maar daarvoor lijken de executies te doelgericht te zijn doorgevoerd. En had men in zo’n geval dan niet eerder de mannen gedood, in plaats van de vrouwen en kinderen?

      De beslissende aanwijzing voor het moordmotief leverde de strontium-isotopenanalyse: tandglazuur verraadt waar mensen zijn opgegroeid. Al naar steensoort vertonen de bodemverhoudingen specifieke verdelingspatronen aan strontium-isotopen. ‘Omdat geringe hoeveelheden strontium via het voedsel opgenomen worden en bij de groei in de tanden neerslaan,’ zo legt hoogleraar antropologie Kurt W. Alt uit, ‘verraadt het tandglazuur waar mensen hun jeugd doorbrengen.’

      De dode mannen en kinderen stamden inderdaad uit de omgeving van Eulau, dat een kleine vijfentwintig kilometer bij Nebra vandaan ligt. Maar de vrouwen kwamen hier niet vandaan. Dat was op zichzelf geen verrassing. Het past in het patroon van patrilokaliteit: de mannen blijven op de plek waar ze geboren zijn, de vrouwen komen van elders. Soms worden ze verhandeld, soms ook geroofd; een typisch kenmerk van patriarchale tijden. Maar interessanter was dat de analyse van het tandglazuur bij de vrouwen uitwees dat zij afkomstig waren uit een streek noodwestelijk van de Harz, uitgerekend het gebied van de Schönfeldercultuur. Dan waren de vrouwen dus met hun gezin omgebracht door hun eigen mensen! Omdat ze ooit met de vijand waren meegegaan? Of omdat ze geroofd waren en zich vervolgens te bereidwillig met de touwbekers hadden ingelaten? Alles wees op wraak. Met deze vrouwen moest een gruwelijk voorbeeld worden gesteld. Hiermee lijkt het 4500 jaar oude misdrijf opgelost.

      En daarmee staan we op de drempel tot het rijk van de hemelschijf van Nebra. Want de klok- en touwbekerculturen smelten samen in een nieuwe cultuur die hier in het hart van Europa iets zal weten te realiseren wat voor die tijd niet eerder was gelukt: een einde maken aan de voortdurende oorlogen over en weer, zich duurzaam vestigen op de begeerde gronden en in nooit eerder gekende dimensies rijkdom ophopen. Een nieuw tijdperk breekt aan. Dat tijdperk staat geheel in het teken van de metalen van de macht.
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      Steentijd, bronstijd, ijzertijd – nog altijd leren we die oplopende drietrap op school. In een tijd dat het aan betrouwbaarder methoden ontbrak om de verre ouderdom van een archeologische vondst vast te kunnen stellen, betekende het inzicht dat bepaalde periodes geïdentificeerd konden worden aan de hand van het gebruikte materiaal, een fantastische prestatie.

      Maar tegenwoordig beneemt het door de Deense archeoloog Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865) geïntroduceerde drieperiodesysteem ons eerder het zicht op de echte historische ontwikkelingen. Het belemmert vooral het aanbrengen van de juiste accenten. Zo valt in het traditionele model de vestiging op vaste woonplaatsen – door ons eerder een voor de evolutie van de mens belissende tweesprong genoemd – in de overgang van het mesolithicum naar het neolithicum, dus tussen de middensteentijd en de nieuwe steentijd in. Dat klinkt alsof het hier een te verwaarlozen kanttekening bij de wereldgeschiedenis betreft, die hooguit wat deskundigen zal interesseren. Ironisch genoeg zijn het klimatologen en geowetenschappers zoals de Nederlandse meteoroloog Paul J. Crutzen die bepleiten deze enorme cesuur ook begripsmatig op waarde te schatten en hier een nieuw geologisch tijdperk te laten beginnen, het antropoceen. 

      Tegelijkertijd versluiert de idee van een lange tot aan de bronstijd voortdurende steentijd het feit dat de toepassing van metaal aanzienlijk ouder is. Nieuwe begrippen voor tijdvakken zoals kopertijd of chalcolithicum hebben buiten vakkringen geen weerklank gevonden. We wezen er reeds eerder op dat de zesduizend jaar oude graven in het Bulgaarse Varna al een ongelooflijke rijkdom aan goudobjecten bevatten. Ook Ötzi nam al ruim vijfduizend jaar geleden een koperen bijl mee in zijn graf van ijs. In zoverre gaat de geschiedenis van metaalverwerking door de mens ver terug in de steentijd.

      Toch is de overgang naar de bronstijd een van de grote cesuren in de geschiedenis van de mens. Juist het rijk van de hemelschijf maakt dat bijzonder duidelijk. In het hart van Europa, waar de culturen elkaar voortdurend opvolgden, ontstond met het aanbreken van de bronstijd rond 2200 v.Chr. een bestendig gezag. Dat houdt nauw verband met een revolutie in de productie – voor het eerst konden via het gieten van metaal vrijwel identieke zaken gemaakt worden. Voor die tijd was elk voorwerp uniek, na die tijd waren er een heleboel kopieën. De uitvinding van serieproductie gaat gepaard met een kennisrevolutie én een sociale revolutie: voor het eerst in de geschiedenis vergaren enkelingen enorme rijkdommen. Dat alles loopt regelrecht uit op de wereld van nu. Rationalisatie en differentiatie noemt de socioloog Max Weber dat nuchter. Maar hij had ook een meer poëtische variant in de aanbieding; we kwamen hem al eerder tegen: de onttovering van de wereld. En de hemelschijf van Nebra voegt dit proces als een brandglas samen.

      ***

      De uitvinding van de metallurgie, dat wil zeggen de winning en verwerking van metalen, betekent een essentiële innovatie in de culturele evolutie van Homo sapiens. Maar vanuit ons moderne perspectief lopen we het risico niet goed te begrijpen hoe het zo kon komen. In ons gewone begrijpen gaan we ervan uit dat de mensen het metaalgieten hebben uitgevonden om gewoon metaal te gieten, om dus dolkklingen, zwaarden of kunstzinnige sieraden te kunnen maken. Maar dat is een typische denkfout. Ontwikkelingspsycholoog Jean Piaget noemde het ‘finalisme’: de huidige bedoeling van iets wordt aangezien voor de oorzaak van zijn bestaan. Dingen worden dan uitgevonden om een bepaalde functie te vervullen. Maar zo begon het niet. Veel zaken ontwikkelden zich vanuit heel andere motieven. Aan de wieg van de metaalverwerking stonden begeerte naar het bijzondere, verlangen naar schoonheid en de wens om zich te onderscheiden.

      Sinds onze voorouders werktuigen gebruikten, hadden ze oog voor materialen. De kennis van vindplaatsen en de specifieke voordelen van allerlei steensoorten was groot. Vuursteen of obsidiaan dat messcherpe klingen leverde, werden over lange afstanden vervoerd. Ook was de oermens al vroeg gefascineerd door rood en geel kleurende ijzerhoudende mineralen en stenen zoals roodkrijt en oker. De neanderthalers gebruikten die voor het beschilderen van hun lichaam en het kleuren van hun spieren. Ze prepareerden er graven mee voor de reis naar het hiernamaals, en grotschilderingen kregen hierdoor iets extra’s. 

      De fascinatie voor kleuren staat ook aan de wieg van het menselijke zwak voor koper. Kopermineralen zijn de kolibries van de geologie. Azuriet bekoort door zijn mythische blauw, en ieder die de hemelschijf bekijkt, ervaart de groenglinsterende schoonheid van malachiet. Van oudsher lieten mensen hun oog vallen op exotische kleuren. Ze verzamelden kopermineralen, stoten ze fijn en verwerkten ze tot steentijd-make-up. Archeologen troffen geperforeerde malachietparels aan in nederzettingen van tienduizend jaar oud. Af en toe vinden ze ook koperklompjes, zowel in zuivere vorm als in combinatie met azuriet. Daarbij was hun evenmin het verbazingwekkende feit ontgaan dat deze steen kneedbaar was. Door er met een hamer op te slaan kon je er een andere vorm aan geven. Zo konden vishaakjes vervaardigd worden of priemen voor het aanbrengen van gaten in leer. 

      Met metallurgie had dit strikt genomen nog niets van doen, het was een vorm van steenbewerking. Enkele van de oudst gevonden koperen parels zijn echter duidelijk in het vuur aan het gloeien gebracht. Ook dit is een oeroud fenomeen: dat vuur dingen verandert, wisten onze voorouders sinds ze het allereerste op een houtvuurtje gebraden stuk vlees aten. Stenen werden altijd al in het vuur tot springen gebracht om zo geschikte ruwe stukken voor werktuigen te verkrijgen; in de gloed werden houten speerpunten gehard. In zoverre was het gewoon nieuwsgierigheid om uit te proberen wat er met de glanzende of opvallend blauw en groen gekleurde stenen gebeurde als ze een tijdje in de gloed gelegd werden.

      Een belangrijke rol in het beginstadium van de metallurgie speelde het goud, dat al vroeg tot prachtige sieraden werd verwerkt. Ook hier was de interesse vooral esthetisch; als werktuig was goud ongeschikt, het was te zacht en te zwaar. Het smelten van koper, met name de extractieve metallurgie, dus het winnen van koper door het tot metaal verwerken van kopererts, dateert vermoedelijk uit het vijfde millennium v.Chr. De oudst bekende aanwijzingen hiervoor zijn te vinden bij de Vinčacultuur in Servië en in het zuiden van het Iraanse berggebied. Nog in datzelfde millennium verschijnen de eerste in gietvorm vervaardigde bijlen en beitels. Maar kopermaterialen hadden altijd het probleem dat ze gemakkelijk verbogen of stomp werden. Als krijger hield je het dan toch liever bij je steenbijl. 

      Algauw ontdekten de smeden dat koperlegeringen met arseen of antimoon betere eigenschappen bezaten. Ze hadden een grotere hardheidsgraad en bekoorden door bijzondere kleurkwaliteit. Daarbij moeten we ons realiseren dat de mensen niets wisten van elementen en legeringen, voor hen waren sommige ertslagen eenvoudigweg beter bruikbaar dan andere. Dat kwam doordat koper hier en daar ook in een natuurlijke combinatie met arseen of antimoon voorkwam en dus in die combinatie tot metaal verwerkt werd. Bepaalde ertsaders zullen dus generaties lang ontgonnen zijn omdat ze bijzonder robuuste metalen leverden – zonder dat iemand overigens wist hoe dat zo kwam. Waarschijnlijk gingen de mensen al snel actief naar zulke aders op zoek: een aanwijzing voor arseen bijvoorbeeld was de penetrante geur van knoflook die in de neus doordringt wanneer een brok erts wordt stukgeslagen. In het begin waren arseenbronzen voorwerpen, dus legeringen uit koper en een gering aandeel arseen, regel. Ook in de hemelschijf zijn nog sporen van arseen terug te vinden.

      ***

      Innovaties gaan vaak terug op simpele analogievorming. Waarschijnlijk werden de metallurgen geïnspireerd door de al duizenden jaren oude aardewerkproductie. Voor boeren die niet meer rondtrokken en voorraden konden aanleggen, was het vervaardigen van vaatwerk uit gebrande klei van elementair belang. Hierbij experimenteerden ze met verschillende kleisoorten, mengden er soms zand, kiezels of kaf tussen om zo te variëren met de materiaaleigenschappen. Ook de metallurgen zullen dat gedaan hebben. Ze experimenteerden en voegden nu eens iets van dit en dan weer wat van dat toe aan het kopergietsel.

      Van ouds af aan wordt gezegd: ex oriente lux. In het derde millennium v.Chr. werd er in Voor-Azië en Mesopotamië voor het eerst tin toegevoegd aan het koper in de smeltkroes. Voor historici leek dit zo’n fundamentele vernieuwing dat ze overal waar deze techniek vaste voet aan de grond kreeg, een nieuw tijdperk lieten starten: de bronstijd begint dus van gebied tot gebied op een verschillend moment. Wel is er af en toe discussie of bepaalde vondsten met een tinlegering uit het begin van het vierde millennium of zelfs van nog vroeger niet bewijzen dat de techniek ouder is, maar hierbij gaat het steevast om losse vondsten waarvan de datering omstreden is. ‘In elk geval komen tin-bronzen voorwerpen pas vanaf de overgang van het vierde naar het derde millennium v.Chr. voor in het gebied tussen Egeïsche Zee en Perzische Golf,’ vertelt archeometallurg Ernst Pernicka. ‘De meest prominente voorbeelden komen uit de koningsgraven van Ur in Irak, uit Susa in Iran en Troje in Turkije.

      Verbazingwekkend: in die streken had men helemaal geen tin, het moest geïmporteerd worden uit Centraal-Azië. Bovendien waren de materiaaleigenschappen van het tin-brons niet eens veel beter dan die van de koper-arseenlegeringen. Het was de kleur – en dus opnieuw het gevoel voor schoonheid! Terwijl koper door arseen of antimoon een zilverglans kreeg, bekoorde het tin-brons door zijn haast goudachtige geel. De eerste bronzen voorwerpen waren sier- en representatieobjecten van de elites. Maar algauw bleek bovendien dat dolkklingen van brons langer en scherper gemaakt konden worden. Als prestigemetaal verspreidde het zich snel tot in Europa. Tot zover het traditionele verhaal van het ‘licht uit het oosten’.

      Maar inmiddels weten we uit metaalanalyses dat er vanaf 2200 v.Chr. ineens in grote hoeveelheden tin-bronzen voorwerpen in Cornwall opduiken en wel met een verbazend hoog tingehalte van 8 à 14 procent. Op het vasteland van Europa zijn uit deze periode echter nog geen tin-bronzen objecten teruggevonden die wijzen op het doorgeven van een oorspronkelijk uit de Oriënt afkomstige technologische innovatie. ‘De kennis van het tin moet dus hetzij over zee naar Cornwall gekomen zijn,’ zegt Pernicka, ‘dan wel hebben we met een autonome uitvinding van doen.’ De tweede optie is het meest waarschijnlijk. ‘Cornwall is een perfecte plaats om bij toeval brons te kunnen vinden,’ zegt ook geoloog Gregor Borg, die de zoektocht naar het goud van de hemelschijf leidde. ‘Het was een proeflaboratorium voor vroege metallurgen.’ Omdat er tin-houdend kopererts voorkwam, kreeg men, onbedoeld, een tin-brons dat goudgeel glansde en ook harder was. Toen de mensen vervolgens op zoek gingen naar de oorzaken daarvan, viel door vergelijking met andere bronzen voorwerpen en hun ertsen de verdenking op kleine zwarte kassiterietkorreltjes: tinsteen. In beken en rivieren zijn ze gemakkelijk te vinden. Of men daarbij dan goudklompjes vond of omgekeerd pas bij het zoeken naar goud in de rivieraanslibsels op tinsteen stuitte, valt niet te zeggen.

      ***

      En hier komt de klokbekercultuur om de hoek kijken. Recent genetisch onderzoek laat zien dat klokbekermensen vanaf 2400 v.Chr. in groten getale vanuit de Nederlanden naar Engeland kwamen. Hun bekendste graf is de niet ver van Stonehenge gevonden Amesbury Archer. Vanwege de rijke grafgiften riep de Britse pers deze rond 2300 v.Chr. overleden man al uit tot ‘koning van Stonehenge’. In elk geval zijn de twee in zijn graf aangetroffen haarornamenten de oudste in Engeland aangetroffen goudobjecten. Ongeveer veertig jaar oud, fors en stevig gebouwd, moet hij jarenlang gestrompeld hebben, zijn linker knieschijf was verbrijzeld. De aangetroffen pijlpunten en de twee vermoedelijke stenen polsbeschermers leverden hem de naam ‘boogschutter’ op. Niettemin kreeg hij ook drie koperen dolken, een stenen aambeeld en de slagtanden van een everzwijn mee zijn graf in. Aambeelden, everzwijntanden of berenklauwen waarmee metaal gepoetst kon worden, komen steevast terug in de graven van metallurgen. De Amesbury Archer was zeker geen koning van Stonehenge, maar waarschijnlijk hoorde hij wel tot een metaalelite.

      Ook in Midden- en Zuid-Europa houden bijna alle vindplaatsen van vroege tin-bronzen voorwerpen verband met de zeer mobiele klok­bekermensen. Zij wisten waarschijnlijk hoe je erts kon vinden en gebruiken. Dat past ook goed bij het feit dat vooral de mannen mobiel waren, zoals uit genetisch onderzoek gebleken is. Tenslotte wordt geen enkele andere technologie zo door mannen gedomineerd als het smelten van ertsen. Caterina Provost en George Peter Murdock onderzochten 185 samenlevingen van over de hele wereld op vijftig verschillende technologieën om na te gaan hoe specifiek deze aan geslacht gebonden waren. Slechts twee activiteiten waren in al die 185 culturen uitsluitend een mannenzaak: de jacht op grote zeedieren – en het smelten van erts.

      Waren de klokbekermannen dus vertegenwoordigers van een elite die rondtrok als ertsprospector en smid, een elite die altijd een collectie mineralen met zich meevoerde om de mensen te vragen: ‘Komt dit hier bij jullie voor?’ Hun kennis hielden ze zorgvuldig geheim. ‘Mannen die de vaardigheid bezitten om in te grijpen in de mysteriën van de natuur en met behulp van vuur onopvallend gesteente in glinsterend metaal kunnen veranderen, treden vaak op als sjamaan, magiër of priester,’ vertelt François Bertemes, hoogleraar archeologie aan de Martin-Luther-Universiteit van Halle-Wittenberg. ‘Het wemelt in de etnologie van de voorbeelden.’ Een smid werd altijd al met mysterie in verband gebracht en trok uit zijn handwerk niet zelden ook politiek profijt. Uiteindelijk dankten de machtigen hun wapens aan hen. ‘In Soedan had de smid rechtstreeks toegang tot de koning en mocht hij op hofceremonies niet ontbreken,’ zegt Bertemes, ‘en bij de Mangbettu en Makraka aan de Boven-Nijl regeerden smid-koningen.’

      In prehistorische graven zijn de smeden duidelijk te herkennen. Voor de reis naar het hiernamaals krijgen zij hun gereedschap mee: steenhamers, beitels, gepolijste stenen die dienstdoen als aambeeld; en vanaf de vroege bronstijd ook mondstukken van klei die op een blaaspijp gezet moesten worden om het vuur aan te wakkeren. ‘Met de opkomst van het metaal ontstaat in de prehistorische samenlevingen een eerste echte specialisatie,’ zegt Bertemes. ‘Prospectie, de zoektocht naar erts, ontginning, verwerking tot metaal en bewerking van metaal leidden tot de ontwikkeling van complexe beroepsspecifieke technieken, waarvan kennis en overdracht gepaard konden gaan met maatschappelijk prestige en economische macht.’ 

      ***

      Het tin-brons forceerde het proces van differentiatie – als gevolg van de nieuwe technologie ontstonden complexe samenlevingen met arbeidsverdeling. Koper was op veel plaatsen beschikbaar, maar tin werd in de vroege bronstijd, voor zover we nu weten, vooral in Cornwall gewonnen. De grote vraag naar brons noodzaakte dus tot vaste handelsbetrekkingen en -routes over heel Europa. Er moest een stabiel ruilsysteem komen voor producten – tenslotte was er nog geen geld. Bij dat alles kunnen de klokbekermensen een beslissende rol gespeeld hebben. Zij hadden de expertise en woonden verspreid over Europa.

      De handel opende nieuwe mogelijkheden voor het creëren van economische overschotten. Maar nog altijd ontstaat rijkdom niet op plekken waar het erts gewonnen wordt, maar op knooppunten in het handelsnetwerk. En dus groeit het aan Cornwall grenzende Wessex, waar ook Stonehenge ligt, uit tot een van de rijkste culturen van de Europese bronstijd: hier wordt de handel georganiseerd van goud en tin naar Ierland en het Europese vasteland.

      Dat geldt ook voor het midden van Duitsland. We hebben hier immers niet alleen van doen met een regio van agrarische overschotten, maar ook met een eersteklas geostrategisch handelsknooppunt. Nog in de middeleeuwen zullen de van de Rijn naar Silezië lopende Via Regia en de van Rome naar Stettin leidende Via Imperii elkaar daar kruisen. In onze tijd ligt hier het Schkeuditzer Kreuz dat niet toevallig het oudste autosnelwegknooppunt van Europa is. ‘En op de ernaast gelegen luchthaven Leipzig-Halle heeft Europa’s grootste logistieke dienstverlener zijn Europese distributiecentrum gevestigd,’ vertelt Gregor Borg. ‘Over functiecontinuïteit gesproken!’ 

      Op zo’n centraal knooppunt van het handelsnetwerk hoopte de rijkdom zich op. En het was deze rijkdom die de machtigen de middelen ter beschikking stelde om datgene te bereiken waar al hun voorgangers gestrand waren: zich duurzaam verzekeren van dit zwarte-aardeparadijs. Hier ontstaat voor het eerst in Midden-Europa macht in tot dan toe ongekende dimensies. En deze nieuwe soort machthebbers zal zich laten bijzetten in gigantische graven. Nog in hun dood presenteren zij zich als meesters over het metaal, zij zullen de vorsten zijn van de hemelschijf van Nebra. De naam van dit vermoedelijk machtigste rijk waarvan u nooit eerder hoorde, luidt: Únětice.
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De twee heuvels
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      Het is wel curieus dat de waarschijnlijk belangrijkste cultuur van de Midden-Europese prehistorie die ook nog eens aan het begin staat van onze eigen geschiedenis, de meeste mensen van tegenwoordig niets zegt. De cultuur is vernoemd naar Únětice (Duits: Aunjetitz), een Boheems dorp enkele kilometers ten noordwesten van Praag. De arts-archeoloog Čeněk Rýzner (1845-1923) had hier twee grafvelden opgegraven. Zijn vondsten fungeren sindsdien als referentiepunt voor soortgelijke vondsten in Bohemen, Moravië, Neder-Oostenrijk, West-Slowakije, de Opper-Lausitz en vooral Midden-Duitsland. Maar door het onderzoeksoffensief dat de hemelschijf van Nebra ontketende, werd pas duidelijk hoe opmerkelijk deze door Rýzner ontdekte beschaving was.

      Waar we het voor onze kennis vooral moeten hebben van begrafenisgebruiken en aardewerk, wordt het vertellen van geweldige verhalen een uitdaging. Maar gelukkig kunnen we tegenwoordig zelfs botten aan het praten krijgen en zo antwoord geven op de vraag wie de dragers van deze Aunjetitz-beschaving waren. Genetische analyses bevestigen de archeologische waarnemingen: bij de Aunjetitz-cultuur hebben we niet van doen met een nieuwe bevolkingsgroep, zij is een versmelting van klokbeker- en touwkeramiekcultuur. En deze hybride cultuur zal verbazingwekkend duurzaam blijken. Na een ontstaansfase die rond 2300 v.Chr. begint, zal ze vanaf circa 2000 v.Chr. zo’n vierhonderd jaar dominant zijn in het midden van Duitsland. Pas rond 1600 v.Chr. zal ze weer verdwijnen – uitgerekend in de periode dat de hemelschijf in de buurt van Nebra in de grond gedeponeerd wordt.

      De kartering van de Aunjetitz-graven laat zien dat ze vrijwel zonder uitzondering in uiterst vruchtbare grond liggen. Hier was een homogeen cultureel bouwwerk ontstaan. Het uitgebreide assortiment aardewerk bekoort door een hoge herkenningswaarde, de Aunjetitz-koppen zijn zeker onder archeologen vermaard vanwege hun modern aandoende sierlijkheid. Als dit alleen een boek voor archeologen zou zijn, moeten we eigenlijk het begrip Circumharzer Gruppe hanteren: maar wij permitteren het ons de term Aunjetitz te blijven gebruiken, ook al hebben we het hier alleen over Midden-Duitsland. Hier kwam het ten oosten van de Harz tot maatschappelijke ontwikkelingen die zich in deze vorm in de overige gebieden die tot de Aunjetitz-cultuur gerekend worden, niet voordeden. Die ontwikkelingen lijken ons legitiem genoeg om te spreken van een afzonderlijk rijk. 

      
        
          
            
              [image: ]
            

          

          
            Legendarische koppen:
             het donker gepolijste aardewerk van de Aunjetitz-cultuur lijkt welhaast klassiek modern, alsof het in alle opzichten recht wil doen aan het nieuwe bronzen tijdperk. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
          

        

      

      Terwijl bij de eraan voorafgaande heroïsche culturen van de late nieuwe steentijd de mannen hun wapens mee het graf in kregen, treffen we nu in de gewone graven geen oorlogsgerei meer aan. Ook worden mannen ineens op dezelfde manier als vrouwen in het graf gelegd: de Aunjetitzer leggen hun doden ongeacht het geslacht op de rechterzij met opgetrokken benen en de blik naar het oosten. Wat zit er achter deze grote verandering in begrafenisgewoonten? Verlies aan heroïsme? Maar er zijn uitzonderingen: zij krijgen meer wapens in hun graf mee dan een man kan dragen, en ze rusten onder grafheuvels die imposanter zijn dan de grafheuvels die eerder in Europa voor een enkel mens werden opgeworpen – en dat maar enkele kilometers van Nebra vandaan.

      ***

      Onze opgeruimde, aan de behoeftes van een geïndustrialiseerde landbouw en een efficiënt verkeerswezen aangepaste landschappen van nu geven een verkeerde indruk van de vroegere rijkdom aan geschiedenis. Duizenden jaren lang werd het landschap overal gedomineerd door megalithische graven, versterkingen, burchten, schansen, holle wegen en grafheuvels. Alleen in voor agrarische doeleinden nauwelijks gebruikte gebieden zoals sommige delen van Groot-Brittannië en Scandinavië of op eilanden als Sardinië en Malta zijn nog resten van die vroegere rijkdom zichtbaar. Maar vooral in de lössgebieden van Midden-Europa, waar al duizenden jaren lang onafgebroken landbouw wordt bedreven, is de vroegere overvloed aan cultuurmonumenten zo goed als volledig ondergeploegd. 

      Veel culturen begroeven hun doden onder aarden heuvels. Oude kaarten laten nog hele heuvelgraflandschappen zien – de mensen leefden te midden van een vooroudertopografie. Maar op zijn laatst in de negentiende eeuw wilde men elke vierkante meter landbouwgrond benutten; de in het veld liggende heuvels werden als hindernis uit de weg geruimd, vooral omdat het verhaal de ronde deed dat veel van die heuvels uit vruchtbare aarde bestonden waarmee de bodemkwaliteit verbeterd kon worden. En de stenen die soms in zo’n heuvel werden aangetroffen, waren in trek bij wegenaanleg en huizenbouw. Botten en grafgiften werden meegenomen of vernietigd, in een enkel geval aan verzamelaars verkocht. Monumentenzorg of wetgeving ter bescherming van prehistorische overblijfselen ontbrak. Om te redden wat er te redden viel, ontstonden historische verenigingen en de eerste provinciale musea. Initiatiefnemers waren enthousiaste burgers die ook het eigen verleden archeologiewaardig vonden en dit verleden naast dat van de culturen van het Middellandse Zeegebied en de Oriënt wilden leggen. De pre- en protohistorie groeide uit tot een zelfstandige discipline.

      Dat alles vormt de achtergrond voor twee spectaculaire opgravingen die meer dan honderd jaar geleden een diepe inkijk in de hoogste sferen van Aunjetitz gaven. De zo’n acht meter hoge grafheuvels van Leubingen en Helmsdorf bevatten zulke opmerkelijke vondsten dat ze de naam ‘vorstengraven’ meekregen. Of het begrip ‘vorst’ in dit verband een overdrijving dan wel een understatement is, zal ons in dit boek nog bezighouden. Maar voorlopig zullen we deze term wel hanteren. 

      In beide gevallen beschikken we over uitvoerige opgravingsrapporten. Dat ze buiten vakkringen nauwelijks aandacht gekregen hebben, is te wijten aan historische toevalligheden: de archeoloog die Leubingen opgroef, kon vanwege ernstige ziekte geen eindrapport presenteren, en in het geval van Helmsdorf overleed de archeoloog kort nadien en volgde niet veel later de Eerste Wereldoorlog. Het was dat het graf van Toetanchamon nog niet geopend was, anders had men toen waarschijnlijk al van de ‘vloek der vorsten’ gesproken, de vloek die iedereen zal treffen die het waagt de laatste rustplaats van deze bronstijd-heersers te verstoren.

      ***

      Hoewel de grafheuvel van Leubingen als gevolg van de opgravingen iets aan hoogte heeft verloren, weet hij mensen die er tegenwoordig bovenop klimmen, nog altijd door twee zaken te fascineren: de dominerende positie midden in het Thüringer Becken en de enorme uitdaging waarvoor Friedrich Klopfleisch (1831-1898) stond. Hoe doe je zoiets, het uitgraven van een gedrocht dat in 1877 een doorsnee had van 34 meter, een omtrek van 145 meter en een hoogte van 8,5 meter? En vooral als je net als deze hoogleraar kunstgeschiedenis aan de universiteit van Jena de vaderlandse archeologie op wetenschappelijke leest probeert te schoeien en minder bruut te werk wilt gaan dan destijds algemeen gebruikelijk was?

      Klopfleisch behoort tot de pioniers van pre- en protohistorie; hij onderkende de mogelijkheid om de grijze voortijd chronologisch te ordenen aan de hand van de dominante keramiekstijl. Begrippen als ‘bandkeramiek’ en ‘touwkeramiek’ zijn door hem bedacht. Toen hij hoorde dat in Leubingen een ‘kolossale oude grafheuvel’ tot leemgroeve gedegradeerd zou worden, meldde hij zich onmiddellijk. Met een tiental arbeiders die met hak, spade en schop van zes uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds aan het zwoegen gingen. Dagloon: 2,25 mark (met bier) of 2,50 mark (zonder bier).

      ‘De doelmatigste wijze voor het onderzoeken van grafheuvels’ – het was de hele negentiende eeuw lang een veel bediscussieerd thema. Eerst was de ringgraafmethode favoriet, waarbij de opgravers vanaf de buitenzijde langzaam naar het midden toe werkten. Later hanteerden archeologen vooral de methodiek van het laag voor laag afgraven. Maar vanwege de enorme dimensies van de grafheuvel in Leubingen bleken beide methoden niet uitvoerbaar. En dus besloot Klopfleisch tot een onconventionele aanpak: vanaf het hoogste punt in trechtervorm omlaag graven. De arbeiders hadden echter nog maar net hun spades in de heuveltop gezet of ze stuitten al op skeletten – en dat werden er steeds meer. Uiteindelijk waren ze tot op een diepte van twee meter op ongeveer zeventig bijzettingen gestuit. Uit de Slavische grafgiften bleek dat de top van de grafheuvel in de middeleeuwen als kerkhof dienst had gedaan. 

      Nadat Klopfleisch de bijzettingen in zijn dagboek had gedocumenteerd en de schedels voor antropologisch onderzoek had weggehaald, groeven zijn arbeiders verder. Om de aardmassa’s de baas te kunnen, groeven ze bovendien vanaf de zijkant een vijftien meter lange gang uit. Door dwarsbalken gesteunde planken hielden de dreigend oprijzende aarden muren op hun plaats. ‘Goddank viel er geen enkel ernstig ongeval te betreuren,’ noteerde Klopfleisch in zijn opgravingsverslag.

      De schoppen vraten zich door een vier meter dikke aardlaag naar beneden; de aarde was vet, zwartbruin. Vervolgens werd de grond steenhard, de arbeiders grepen naar hun houweel. Kennelijk was de grond hier vochtig aangestampt en door het drogen uitgehard. Vermoedelijk moest deze zo’n zeventig centimeter dikke schil het inwendige van de heuvel beschermen tegen doorsijpelend water. Maar dit gezwoeg was niets in vergelijking met wat erna kwam: stenen, niets dan stenen.

      Om te kunnen begrijpen waarmee hij eigenlijk van doen had, gaf Klopfleisch opdracht een keep aan te brengen aan de oostkant van de heuvel, zodat hij bij de bodem kon komen. Het resultaat overtrof zijn stoutste verwachtingen: het graf lag beschermd onder een twintig meter brede, ruim twee meter hoge kegel stenen. Als dakpannen lagen de stenen laag na laag op elkaar gestapeld. Om te voorkomen dat het pantserdek zou instorten, waren de buitenste stenen met een wig in de grond vastgezet.

      Geologen bevestigden tegenover Klopfleisch dat deze stenen uit een omtrek van dertig kilometer aangevoerd moesten zijn – rode zandsteen van de Kyffhäuser en witte zandsteen uit de omgeving van Nebra. ‘Maar welk een diepe blik verschaft dit vaststaande feit ons in de verhoudingen van de oertijd waaruit onze grafheuvel stamt!’ schreef Klopfleisch verrast. ‘Wij zien hier in gedachten voor ons hoe kolossale rijen wagens of karren met houten wielen, op bevel van de sturende wil van een stamopperhoofd, de omliggende gouw op geschikte stenen… doorzoeken. Dat alles veronderstelt al de ontwikkeling van een imposant gemenebest en de aanzetten tot een verkeersleven dat zich van al begaanbare, zij het ook nog onvolkomen wegen bediende.’ Het totale volume van de grafheuvel schatte hij op 3270 kubieke meter.

      Het openleggen van de stenen mantel was slavenarbeid. Uur na uur zeulden de arbeiders de stenen aan de kant. Stukje bij beetje bevrijdden ze een bijzonder bouwwerk uit zijn stenen mantel. Ze stuitten op een ‘oeroude vorm van menselijke behuizing’, noteerde Klopfleisch, een zorgvuldig geconstrueerd dodenhuis. ‘Nadat over de gehele heuvelgrond een aan zwartige brandaarde met ertussen gemengde dierenbotten en leemkomscherven herkenbaar massadodenoffer was gebracht, was in het middelpunt van de heuvel een oblongum [rechthoek] met een breedte van 2,10 meter en een lengte van 3,90 meter afgebakend die omringd werd door een 0,60 meter brede greppel met eenzelfde diepte.’ Deze rechthoek was geplaveid met stenen platen. Erboven verhief zich een tentachtige constructie. Het dakgebint was opgetrokken uit balken van achttien, soms twintig centimeter dik. De uiteinden van die balken rustten in de greppel, waar ze met stenen verankerd zaten. Aan de bovenkant liepen deze balken naar het midden taps toe. Aan de ene kant was bij wijze van extra steun een 1,70 meter lange en 0,50 meter dikke boomstam aan de nokbalk vastgezet. 

      Op deze constructie rustten met houten pinnen vastgemaakte planken die rechtstreeks afgesplitst leken uit enorme boomstammen. Waar voegen gaapten, hadden de timmerlui deze zorgvuldig met een mortelachtige substantie dichtgestreken. Als afdekking ten slotte fungeerde een ook na duizenden jaren altijd nog 0,15 meter dikke laag riet. Ooit moeten er enorme lagen rietgras op deze dodenhut gelegen hebben.

      Dodenhut? Dodenvilla is een beter woord. Want daarbinnen hadden de timmerlui over het stenen plaveisel een houten vloer gelegd. Planken van 3,90 meter lang en 2,10 meter breed waren vastgezet tegen de schuine dakconstructie. Een meesterstuk van prehistorisch vakmanschap dat zich duizenden jaren lang schrap had gezet tegen de enorme druk van stenen en aarde. Na al die tijd was de constructie maar heel weinig gaan schuiven. Maar haar bewoners waren er na de reis door de tijd slechter aan toe.
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            ‘Een vorstenkind’: 
            de schetsen van opgraver Klopfleisch van de vorstenheuvel van Leubingen. Rechts onderaan zijn reconstructiepoging van de vermeend kruisvormige bijzetting van een grijsaard met een kind, Daarboven een tekening van de onder een pantser van steen gelegen grafkamer en een dwarsdoorsnede van de heuvel. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Friedrich Klopfleisch
          

        

      

      Midden op de planken vloer lag in nood-zuidrichting een ‘menselijk skelet uitgestrekt’, aldus Klopfleisch, ‘dat afkomstig was van een grijsaard, zoals de versleten tanden en de veelvuldige sporen van ouderdomsjicht aan de botten deszelven bewezen’. Klopfleisch meende een tweede skelet te kunnen onderscheiden, dat dwars over de heupen van het eerste was gelegd. Het leek hem afkomstig van een ‘jeugdig individu in de leeftijd van ongeveer tien jaar’. ‘Helaas was het laatste skelet vrijwel volledig en het eerste eveneens zo sterk aangetast dat slechts nog enkele karakteristieke resten konden worden geborgen. Van vuursporen was aan deze botten niets terug te vinden.’ Wie zouden dit kunnen zijn geweest? Naast de doden glinsterde goud.

      Dankzij de grafgiften zou hij het geheim weten te ontsluieren. Het ging om een in scherven uiteengevallen lemen kom die ooit eten of drinken voor de reis naar het hiernamaals had bevat. Imposant was de enorme, ruim dertig centimeter lange ‘serpentijnen hamer’; een kolossaal stuk gereedschap dat zeker niet door iedereen gehanteerd kon worden. Vervolgens ontdekte Klopfleisch een arsenaal bronzen dolken van verschillende grootte, ze lagen paarsgewijs gekruist. Twee bronzen bijlen zouden zowel een wapen als een timmermanswerktuig geweest kunnen zijn. Drie andere moeilijk te identificeren bronzen voorwerpen hield hij voor een boor. En ten slotte was er nog iets wat Klopfleisch aanduidde als ‘strijkschaal, in elk geval voor het wetten van wapens en gereedschap’. Al die gereedschappen konden volgens hem alleen bij het skelet van de man horen. En het goud?
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            Een kunstwerk op zich:
             Klopfleisch tekende ook de vorstelijke grafgiften van brons en goud. Opvallend is het grote aantal waarvoor archeologen de weinig poëtische term ‘overinrichting’ hanteren. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Friedrich Klopfleisch
          

        

      

      De eerste aanwijzing gaven hem twee kunstzinnig bewerkte naalden, elk van ongeveer tien centimeter lengte. Ze hadden aan de bovenzijde een oog en waren aan de onderzijde gebogen als een sabel. Klopfleisch hield beide massief gouden voorwerpen voor haarspelden. Daarbij hoorde vermoedelijk ook de kleine spiraal van gouddraad die, uiteengetrokken in een draad, als chic haarsieraad geschitterd zou kunnen hebben tussen beide naalden in. En dan was er als meest prominente stuk de massief gouden armband. Twee kleine uit gouddraad vervaardigde ringen completeerden de collectie. Aangezien het om kostbare voorwerpen ging, meende Klopfleisch, geheel man van zijn tijd, dat deze grafgiften voor een vrouw bestemd waren geweest: had hij misschien het graf van een jonge prinses gevonden?

      Bij gemeenschappelijke graven rijst altijd de vraag wat de samen begraven mensen met elkaar verbindt. Was het toeval dat ze op hetzelfde moment gestorven waren? Onwaarschijnlijk. Dus zouden ze allebei slachtoffer van eenzelfde gebeurtenis kunnen zijn: een gewelddaad, een ongeluk, een epidemie. Of had de een de ander misschien moeten volgen in de dood? Dienaren stierven na hun meesters, weduwen mochten hun man niet overleven. De mythes van de oudheid zitten vol verhalen waarin heldenbegrafenissen vergezeld gaan van mensen­offers. Uiteraard kende Klopfleisch die ook.

      Daarom was voor hem alleen de vraag: wie was hier wie in het graf gevolgd? De grijsaard het ‘vorstenkind’? De jonge vrouw haar meester? Klopfleisch hoefde er niet lang het hoofd over te breken. Werktuigen en wapens konden alleen van de man zijn, maar de kostbare gouden sieraden hoorden ongetwijfeld bij een vrouw. Daarmee was voor hem het raadsel opgelost: ‘Want had het er in onze heuvel niet de schijn van dat het rijk met gouden sieraden uitgeruste vorstenkind in de dood gevolgd is door haar favoriete slaaf of grijs van ouderdom zijnde mentor, uitgerust met zowel vele wapenen als nuttige werktuigen?’ We komen hier later nog op terug.

      Hoe oud was het graf? Hier zien we hoe moeilijk men het had met dateringen in een tijd dat er geen betrouwbare methoden bestonden. Klopfleischs schatting luidde: ‘De bronzen vondst van Leubingen zou waarschijnlijk minimaal teruggaan tot de vijfde eeuw v.Chr.’ Hij meende hier de ‘grafheuvel van een Keltische stam in het oog te hebben’ – en daarmee zat hij er een kleine 1500 jaar naast. Moderne analyses van de jaarringen van het voor de dodenhut gebruikte eikenhout resulteerden in een even exacte als indrukwekkende datum: 1942 v.Chr.

      Dat doet geen afbreuk aan de prestatie die Klopfleisch leverde. De Leubinger grafgiften zijn tegenwoordig in het Museum voor Prehistorie in Halle te bewonderen. De grafheuvel zelf werd weer dichtgemaakt en troont nog altijd in het Thüringer Becken, alleen een komvormige inzakking getuigt van de archeologische ingreep. Inmiddels raast autosnelweg A71 erlangs, de nieuwe parkeerplaats draagt de naam ‘Leubinger Fürstenhügel’.

      Helaas lijken de botten uit het graf al vroeg verloren te zijn gegaan, zelfs geen tand bleef er bewaard. Wie Klopfleisch daar echt had gevonden, bleek pas een kleine dertig jaar later, toen er nog zo’n heuvel werd opgegraven. 

      ***

      De geschiedenis heeft soms een merkwaardig gevoel voor humor. Uitgerekend de kopermijnbouw maakte een eind aan een van de meest imposante grafheuvels uit de op koper gebaseerde bronstijd. Wat rond 1900 jaar voor Christus de rijkdom schiep waardoor zulke monumentale grafmonumenten pas mogelijk werden, elimineerde zo’n zelfde grafmonument weer rond 1900 na Christus. De metallurgische revolutie vreet haar eigen kinderen op – ook al heeft ze daar soms duizenden jaren voor nodig. 

      Om het kopererts uit de Paul-schacht bij Helmsdorf af te voeren, besloot de Mansfeldsche Kupferschieferbauende Gewerkschaft in 1906 het mijnbouwspoor door te trekken naar de schacht. Het tracé liep dwars over een typische plek die in de volksmond ‘Grote Galgenheuvel’ werd genoemd. Dat bericht deed Hermann Größler (1840-1910) in het geweer komen. Deze gymnasiumleraar en voorzitter van de vereniging voor geschiedenis en oudheden van het graafschap Mansfeld was ervan overtuigd dat de Grote Galgenheuvel het werk van mensen was en vast en zeker een ‘hunnengraf’ zou bevatten, zo niet, zo groot als hij was, meteen maar een paar van zulke graven.

      Al veertig jaar eerder was de noordelijk ervan gelegen ‘Kleine Galgenheuvel’ afgegraven en daarbij waren, zoals omwonenden wisten te vertellen, grafgoederen gevonden – welke, dat wist geen mens meer. Größler had daarom al een poosje zijn oog laten vallen op de Grote Galgenheuvel bij Helmsdorf, maar zichzelf moeten toegeven dat aan ‘een ontsluiting deszelven… vooraleerst niet te denken [valt] omdat – nog geheel afgezien van toestemming door de landeigenaar – de kosten van het afgraven of weggraven waarschijnlijk zeer aanzienlijk moesten zijn’. Maar toen de galgenheuvel slachtoffer dreigde te worden van de koperleisteenmijnbouw, was Größler onmiddellijk ter plekke.

      Omdat de vaderlandse archeologie zoiets als een recreatiegenoegen voor de ontwikkelde standen in het Duitse keizerrijk was – veel notabelen waren lid van historische verenigingen en gingen in het weekend op opgraving zoals anderen naar de kerk – was het een koud kunstje om de autoriteiten voor zijn plan te winnen. Uit opmetingen bleek dat de heuvel van Helmsdorf met zijn vierendertig meter doorsnee even groot was als de Leubinger heuvel (ook al zou de doorsnee van de laatste wel eens groter geweest kunnen zijn zoals recente opgravingen doen vermoeden). Dat gold min of meer ook voor de hoogte. Als de twee meter dikke, pas in de middeleeuwen aangebrachte, laag niet werd meegerekend, zou de heuvel in Leubingen oorspronkelijk een hoogte van 6,5 meter hebben gehad. En daarmee was de Helmsdorfer heuvel, zoals hij trots opmerkte, met zijn 6,82 meter het hoogst.

      De opgravers hadden het ditmaal gemakkelijker: omdat de heuvel volledig verwijderd moest worden, voerde het spoor de aardmassa’s direct af. De onderneming begon met een macabere vondst: op de heuveltop stuitten de arbeiders op de fundamenten van de galg waaraan de heuvel zijn naam te danken had. Ernaast ontdekten ze vier paar kruiselings over elkaar gelegde menselijke skeletten – vermoedelijk misdadigers die hier opgehangen waren – en de resten van een paardenskelet.

      Na ruim drie weken graven bleek op 6 december 1906 dat Größler het bij het rechte eind had: een massieve kern van steen kwam aan het licht, maar het duurde nog tot eind januari 1907 voor deze helemaal blootgelegd was. Ook nu weer was sprake van een grote overeenkomst met Leubingen, al was de kegel met een doorsnee van 13,5 meter en een hoogte van 3,45 meter duidelijk steiler geconstrueerd. Hij werd omgeven door een muur van ongeveer een meter dik die was opgebouwd uit regelmatig op elkaar gelegde steenblokken, elk zo’n één meter lang en tot wel veertig centimeter dik. De resterende grond werd afgevoerd, de arbeiders droegen het stenen pantser steen voor steen weg. Toen de laatste laag in zicht kwam, bepaalde Größler de officiële opening van het graf op zaterdag 2 maart 1907.

      Het moest een groots evenement worden voor de hoogste kringen. Met de trein arriveerden zowel functionarissen van de Mansfeldsche Kupferschieferbauende Gewerkschaft als leden van de oudheidkundige vereniging, onder wie hoge koninklijke bouwkundige ambtenaren, mijndirecteuren, een Oberpfarrer, de directeur van het provinciaal museum in Halle en de voormalige eigenaar van de heuvel, baron Von Krosigk uit Helmsdorf met zijn gemalin. ‘Het kenmerkt de wisseling der tijden dat,’ zo merkte Größler op, ‘de omstandigheden het ons hier mogelijk maken met behulp van stoomkracht tot dicht bij een prehistorisch graf te rijden dat hier al duizenden jaren in stille verlatenheid gelegen heeft.’ 

      Met die stille verlatenheid was het nu wel gedaan. Een luidruchtige schare kijklustigen had zich verzameld. Größler vond het maar zozo: ‘De enkele honderden koppen tellende onwetenschappelijke toeschouwers uit de omgeving waren in meerderheid kinderen; maar ook hompelende bejaarden en vrouwen met zuigelingen waren verschenen, vermoedelijk vooral in de waan dat hier een geldschat werd opgegraven.’ En dus had hij zijn voorzorgsmaatregelen getroffen: ‘Op mijn verzoek was dan ook om alle onaangename verstoringen door rooflustige types te voorkomen, de heuvel in de voorafgaande nachten door een wachtpost beveiligd.’

      Vervolgens maakten de arbeiders aanstalten om voor het grote publiek het inwendige uit zijn stenen omhulsel te pellen. Het graf trad ‘vanuit de met een dunne laag asachtige aarde bedekte ophoging tevoorschijn als een op een hut lijkend houten bouwwerk met een steil oplopend dak’: 6,80 meter lang, 5 meter breed, 1,60 à 1,70 meter hoog. De constructie had veel weg van die van het dodenhuis van Leubingen. Ook nu bestond het geraamte uit dikke eiken planken. Wel moest de Helmsdorfer dodenplaats het zonder nokbalk doen en ook ontbrak de houten vloer. In plaats daarvan was de grond geplaveid met stenen, waar riet overheen lag. Evenals in Leubingen waren de voegen in het dak afgedicht met een soort mortel, ook hier moesten daarover ‘zeer dichte lagen van riet uitgespreid’ zijn geweest, ‘waarvan de bladeren nu echter vanwege hun hoge ouderdom zo dun als het fijnste zijdepapier geworden waren’.

      Net als Klopfleisch stuitte Größler op kolossale boomzuilen die het dak van het graf extra steun gaven. Ze deden hem denken aan ‘grenstekens van de grafruimte’, aan ‘waarschuwende wachters’. Binnen in het graf vond hij iets wat hij als een ‘vermoedelijk oudste voortbrengsel van houtwerkkunst’ bestempelde: een eikenhouten bed voor de dode. Getimmerd uit een 2,05 meter lange, bijna een meter brede en dertig centimeter dikke eiken plank; aan hoofd- en voeteneind had dit doodsbed een verhoging, de zijplanken waren via een penconstructie bevestigd en in het midden van de plank had de handwerksman een inzinking van 1,70 meter bij 65 centimeter uitgebeiteld: een bed voor de eeuwigheid. 

      Op deze eiken plank lag de dode opgebaard. Althans wat er nog van hem restte; grote delen van het skelet ontbraken vrijwel geheel. ‘Van de schedel werden nog maar enkele heel kleine brokjes ter grootte van een markstuk teruggevonden,’ schreef Größler. ‘Van het gebit, in bijzonderheid van de tanden, was evenmin iets terug te vinden.’ Waarbij hij aantekende: ‘Mogelijk dat enkele tanden met de bijbehorende stukjes van de kaak, waarvan ik de vindplaats niet meer goed in herinnering heb, maar die wel aan de heuvel ontnomen zijn, afkomstig zijn van de persoon die in de kist lag.’ Uit de schuine ligging van de ruggenwervel concludeerde Größler dat ‘de dode met licht opgetrokken knieën in hurkhouding liggend met het gezicht naar het oosten begraven is’. Een aanwezige arts identificeerde de botresten als die van een volwassen man.

      Door het gewicht van de grafheuvel was het dodenhuis enigszins beschadigd geraakt; door het dak waren aarde en van een offervuur afkomstige as naar binnen gedwarreld. Größler zocht vervolgens naar grafgiften; sommige lagen op de plek waar ooit de borst van de dode zich bevonden moest hebben. Helaas schrijft de archeoloog er niet bij of hij elke vondst onmiddellijk omhoog hief om ze triomfantelijk aan de aanwezige mensenmassa te tonen. Klonken er kreten van verbazing? Joelde de menigte zelfs? 

      Ook de grafgiften vertoonden frappant veel overeenkomsten met die in Leubingen. Ook hier de scherven van een kom, opnieuw een enorme stenen hamer, dit keer van donker dioriet, ruim 500 gram zwaar. ‘Deze hamer die de vorm heeft van de steenbijlen die in megalithische graven zijn opgegraven,’ dus uit de late steentijd stammen, werd ‘als aandenken’ geschonken aan de voormalige eigenaar van de heuvel, baron Von Krosigk. 

      Daarna volgden er diverse voorwerpen van brons, alle sterk aangetast door oxidatie. Größler vermoedde dat het om bijlen, dolken en boren ging. En ten slotte dan hetgeen waarnaar de mensenmassa zo gretig uitgekeken had: goud! Ook nu weer was er een massief gouden armband. Twee objecten hield Größler aanvankelijk voor oorringen om ze later te bestempelen als hangspiralen die als sieraad konden zijn gedragen. Ook lag er weer een filigraan spiraalrolletje: een gouddraad van slechts een millimeter dik met veertien draaiingen. En ten slotte ontdekte ook Größler twee gouden ‘sabelnaalden’. De naald die met ‘zorgvuldig ingeponste lidsteng- of visgraatlijnen is versierd’ en ‘in onberispelijk ongeschonden staat bewaard is gebleven’, lijkt vrijwel als twee druppels water op de beide naalden in het graf van Leubingen. Dertig jaar na Klopfleisch identificeerde Größler deze oognaalden nu correct als van het ‘Aunjetitzer type’.

      Ook wist hij dat hij hier geen grafheuvel van een Keltische vorst had uitgegraven, maar van een heerser uit de bronstijd. Naast de vorst van Leubingen stelde Größler nu de vorst van Helmsdorf. Uit moderne dendrodateringen van het eikenhout van het doodsbed zou blijken dat de hiervoor gebruikte boom geveld werd in de winter van 1829/1828 v.Chr. Daarmee is het Helmsdorfer graf ruim een eeuw jonger dan het graf van Leubingen. Des te verrassender is de grote overeenkomst in grafarchitectuur en inrichting.

      Of hij alles had gevonden wat de vorst had meegekregen? Größler was er niet zeker van. ‘Aangezien de al beschreven veel volumineuzere wapens en werktuigen van brons een hoge graad van ontbinding bereikt hebben, hoeft het niet te bevreemden als parels, naalden of andere kleine sierstukken van dezelfde legering in poeder of vormeloze resten veranderd zijn. Alleen het pure goud is ongedeerd in zijn schitterende glans bewaard gebleven.’ 

      Hoewel in de Helmsdorfer dodenhut geen sporen van een tweede dode gevonden werden en de wapens, werktuigen, aardewerk en sieraden dus de grafuitrusting voor één persoon moesten zijn geweest, ontketende ook Größler een discussie over mensenoffers. Onder het graf lag namelijk een 1,40 meter dikke laag as – en maar een halve meter onder het stenen plaveisel van de grafkamer stuitten de arbeiders op een skelet dat met opgetrokken benen op de rechterzij lag, het gezicht naar het zuidoosten gekeerd. De botten waren aan een kant licht verbrand. Het lijkt er dus op dat de dode in de hete as is gelegd en vervolgens met aarde bedekt. Nog weer veertig centimeter dieper lag een tweede skelet, maar dat verkeerde in zo’n slechte toestand dat Größler kernachtig opmerkte: ‘…over welke verder niets te zeggen valt’. 

      Wat had zich hier afgespeeld? Größler bedacht het volgende scenario: ‘De plechtige bijzetting van een in verre oertijd gestorven landsvorst vereiste, zoals de bevindingen bij het afgraven van de grafheuvel ons leren, een zeer uitvoerige voorbereiding. Enorme massa’s hout, misschien afgedankt, uit alle delen van het machtsgebied – zoals dat een paar duizend jaar later nog ten tijde van Gautenkoning Beowulf geschiedde – werden op de hoogte van de bergrug gebracht, opgestapeld en er werd een geweldig offervuur aangestoken.’ Hadden immers ook de Trojanen niet negen dagen lang hout aangesleept om een brandstapel voor Hector te bouwen? ‘Nadat de gloed geluwd was en door het bijstorten van aarde enigszins getemperd, werden twee volgelingen of dienaren van hun heer bij wijze van dodenoffer gedood, op de pas weinig afgekoelde laag as neergelegd en met aarde overdekt.’ 

      Größler achtte het aannemelijk, ook in andere gevallen hadden in de heuvel zelf of in de omgeving meerdere begrafenissen plaatsgevonden. Waarom zouden de doden geen dienaren, volgelingen of krijgsgevangenen kunnen zijn geweest die de vorst in de dood hadden moeten vergezellen? Ook hier stond Homerus model. Nog niet zo lang daarvoor had Heinrich Schliemann aan de Hellespont immers Troje ontdekt. En als ieder ander ontwikkeld mens in zijn tijd kende Größler de Ilias maar al te goed: ‘Zo werden ter ere van de gedode Griekse held Patroclus niet alleen schapen, runderen, paarden en honden, maar ook twaalf gevangengenomen Trojanen geslacht en met hem verbrand.’ En had Herodotus niet verhaald van de koningen der Scythen aan wie men ‘een van hun vrouwen, hun schenker, hun kok, hun paardenwachter, hun bode, paarden en allerlei gereedschap en sieraden in het graf meegegeven had’?

      Rond het uit het geweldige vuur ontstane voetstuk van as was dan een ringmuur aangelegd waarbinnen het grafbouwwerk geplaatst werd: ‘Nadat dan de dode – vermoedelijk met plechtige gebruiken – zijn huis was binnengebracht, had men dit zo diep in een mantel van stenen en aarde gehuld, dat het hele houten bouwwerk onder deze bedekking uit het oog verdween.’ Nu moet daarop echter nogmaals een offer- of herdenkingsvuur aangestoken zijn, een deel van de gevel van de dodenhut was immers verkoold geweest en er was as in het graf gedwarreld. Met welk doel? Om ongeluk weg te houden van het graf, dacht Größler. Vervolgens stapelden de mensen de beschermende kegelvormige steenmantel op tot een hoogte van vier meter om er ten slotte enorme massa’s aarde over uit te storten. Ze richtten daarmee een tot op grote afstand zichtbaar monument op dat ‘wij’, zo eindigde Größler zijn scenario, ‘als een vroegste gedenkteken der voorvaderen van ons eigen volk te beschouwen’ hebben.

      We weten niet hoe het publiek die middag van zaterdag 2 maart 1907 op het opgravingssucces reageerde. Hij liet de gevonden stukken ‘in de naburige politiepost in veiligheid’ brengen, waar hij in ‘aanwezigheid van een talrijk publiek… een korte voordracht over kenmerken en ouderdom van de vondsten hield’. In de weken daarop groeven de arbeiders de laatste resten van de grafheuvel af – en verlegden de rails voor de mijnspoorweg.

      En voor de tweede keer geeft de geschiedenis in Helmsdorf blijk van zin voor ironie. Ook de tijd van het mijnspoor is al lang voorbij, maar op de plek waar ooit de imposante vorstenheuvel lag, werd het puin uit de koperleisteenmijn gestort en ontstond een kegelvormige steenberg van 104 meter hoog. Die gaat tegenwoordig door voor een van de piramides in het Mansfelder Land. Maar geheimen kent hij niet meer.

      ***

      De overeenkomst tussen de heuvels van Leubingen en Helmsdorf is enorm, ook omvang en hoogte waren vrijwel identiek – en dus wierpen de opgravingsresultaten van Helmsdorf ook al in de ogen van tijdgenoten nieuw licht op de vondsten uit Leubingen. Archeoloog Paul Höfer (1845-1914) had nog maar net het eindrapport over het vorstengraf van Leubingen – waartoe Friedrich Klopfleisch vanwege ziekte niet meer gekomen was – afgerond, toen de opgravingen in Helmsdorf hem noopten tot een aanvulling. ‘De grote overeenstemming met Leubingen is evident,’ concludeerde hij. En die bleef niet zonder consequenties: slachtoffer hiervan werd Klopfleisch’ prinses.

      Al eerder had Höfer geen geloof gehecht aan de these van de prinses die in haar dood gezelschap had moeten krijgen van een oude dienaar of lievelingsslaaf. Zo iemand zou naar zijn overtuiging niet midden in het graf maar aan de rand ervan gelegd zijn. Bovendien zou hij niet zulke rijke grafgiften hebben meegekregen, omdat hij immers zelf grafgift was. En nu maakten de inzichten uit Helmsdorf korte metten met heel die theorie. Höfers argumentatie was als volgt: ‘Tot slot: wanneer goudsieraden van dezelfde soort en in dezelfde aantallen als in Leubingen gevonden, in Helmsdorf door de aldaar begraven vorst van het mannelijk geslacht gedragen zijn, hebben wij geen reden meer om deze goudsieraden voor vrouwenornamenten te houden en ze in Leubingen aan het mee begraven, waarschijnlijk geofferde kind toe te schrijven.’ Met als consequentie: ‘Het geslacht van dit kind dat alleen vanwege de vermeende vrouwenornamenten op vrouwelijk is bepaald, blijft dan twijfelachtig. De goudornamenten van Leubingen zijn dan geen offerornamenten geweest, maar het trotse van rijkdom getuigende sieraad van een met veel schittering begraven vorst.’

      Dat kunnen we vandaag de dag alleen maar bevestigen: zowel in Leubingen als in Helmsdorf gaat het om het typische ornaat van een Aunjetitz-heerser. Dat zal ons nog wel voor wat raadsels stellen. Maar we gaan nog een stap verder en zetten überhaupt een groot vraagteken achter het bestaan van het kind van Leubingen. Wat zeker jammer is, omdat het toch een suggestief beeld opleverde: de vorst over wiens heupen het dode lichaam van een kind zo was gedrapeerd dat beiden een kruis vormden. Was hier een zoon voor zijn vader geofferd, moest de dochter hem volgen in de dood?

      We zagen al eerder hoe stereotypes in het hoofd van de opgravers hun interpretatie bepaalden. Gouden sieraden? Natuurlijk voor een vrouw. Dat de archeologen van de negentiende eeuw doorsloegen in hun fantasie, is wel te begrijpen: ze waren geboren en getogen in een wereld die dweepte met de sagen van de oude Grieken en een bijna vertwijfelde hang had naar het heroïsche. In het Duitse keizerrijk, deze ‘verspätete Nation’ (‘deze te laat op het wereldtoneel verschenen natie’), was het verlangen naar een heroïsch verleden bijzonder sterk.

      Nog altijd schotelt de vakliteratuur haar lezers graag de oude tekening voor waarop in de Leubinger grafheuvel twee over elkaar heen liggende skeletten samen een kruis vormen. Maar wie in het archief van het Landesmuseum de originele notities van Friedrich Klopfleisch bestudeert, merkt dat de vluchtige schetsen die hij tijdens de opgraving maakte, een ander beeld laten zien: weliswaar ligt er iets over het skelet van de man heen – door Klopfleisch enkel aangeduid als ‘ook botten’ – wat eerder iets weg heeft van een enkel bot dan van een heel skelet. Klopfleisch zelf had immers gesproken van de uiterst slechte toestand waarin de menselijke resten verkeerden. Bovendien laat de ligging van de grafgiften geen ruimte voor een over het skelet uitstekend kinderskelet. Tegenwoordig dringt de verdenking zich op dat in de tekeningen voor het eindrapport het arrangement werd aangepast aan Klopfleisch’ interpretatie. Omdat we geen skeletmateriaal uit Leubingen meer hebben, moet de vraag openblijven of het bij ‘ook botten’ echt om meer ging dan alleen een vreemd verschoven bot dat afkomstig was van de dode zelf.

      Maar op de vraag waarom we ervan overtuigd zijn dat de beide personen die bijna vierduizend jaar geleden in Leubingen en Helmsdorf met een in Midden-Europa tot dan toe ongekende pracht en praal begraven werden, iets met de hemelschijf van Nebra van doen hebben, zullen we wel antwoord geven.
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Het geheim van de macht

      
        
          [image: ]
        

      

      Het is immers niet alleen uit louter antiquarische belangstelling dat we ons bezighouden met een bronstijd-cultuur met zo’n moeilijk uitspreekbare naam (ook al heb je ze in dat opzicht nog wel van een heel ander kaliber, de Novotitarovskajacultuur bijvoorbeeld). Nee, wij willen meer te weten zien te komen van de Únětice-cultuur omdat we ervan overtuigd zijn dat we aan haar de hemelschijf van Nebra te danken hebben. Ons baserend op de in het eerste deel van dit boek gepresenteerde onderzoeken, zou het hier moeten gaan om een samenleving die belang had bij een kalender die zon- en maanjaar op elkaar afstemde. Dan kan het niet alleen maar om boeren, herders of steppenkrijgers zijn gegaan, dan moeten we hier van doen hebben met de eerste staatsachtige constructie in het midden van Europa.

      Het is een bewering die op veel plaatsen de wenkbrauwen doet fronsen. We hebben het immers over een tijd die veel meer dan duizend jaar voor de Germaanse stammen ligt, ‘barbaren’ die doorgaans slechts aanvoerders, opperhoofden, hooguit misschien ‘legerkoningen’ toebedeeld krijgen. Hoe kunnen we in deze nog veel grijzere voortijd van ‘vorsten’, ‘staat’ of ‘rijk’ spreken alsof het hier om de ‘geciviliseerde’ wereld van een hoogontwikkelde oriëntaalse cultuur zou gaan.

      En trouwens: kunnen we er wel zeker van zijn dat de vorsten iets met de hemelschijf te maken hebben? In het graf van Leubingen noch in dat van Helmsdorf vonden we aanwijzingen voor astronomische voorliefdes, voor een zonne- of een Plejadencultus. Dat de begraafplek van de hemelschijf op de Mittelberg hemelsbreed maar dertig kilometer af ligt van Leubingen en veertig van Helmsdorf, is als bewijs onvoldoende. Temeer omdat tussen de deponering van de hemelschijf rond 1600 v.Chr. en de tot nu toe bekende vorstengraven ruim twee- respectievelijk driehonderd jaar liggen. Dan is er wel wat meer nodig om de stelling te kunnen staven dat een van de vorsten van Aunjetitz meester was over de hemelschijf. Want als dat klopt, wordt de zaak nog ongeloofwaardiger. Dan moet het rijk van Nebra eeuwenlang bestaan hebben.

      Daarom moeten we allereerst bewijzen dat het bij de vorsten werkelijk om de meesters over de hemelschijf gaat. Daaruit zou dan de hypothese volgen dat we in het hart van Europa werkelijk van doen hebben met een novum: dan zou hier voor het eerst een vele generaties durend gezag zijn ontstaan over een gebied van zo’n 18.000 vierkante kilometer (de huidige deelstaat Saksen-Anhalt is niet veel groter). Dan moeten we wel aannemen dat het hier echt de eerste staat in het midden van Europa betreft. Omdat deze stelling essentieel is voor het verdere onderzoek naar het rijk van Nebra, zullen we als volgende stap in dit hoofdstuk ingaan op de consequenties daarvan.

      Maar voordat we ook deze consequenties trekken en op zoek gaan naar al die vele andere vorsten die in die tijd geheerst moeten hebben, zullen we als derde stap onze hypothese nog eens toetsen aan de hand van de vorsten van Leubingen en Helmsdorf: leveren zij inderdaad aanwijzingen voor machtsstrategieën en maatschappijstructuren die een staatswezen waardig zijn? We willen tenslotte geen prehistorisch luchtkasteel bouwen.

      ***

      Laten we nog eens terugdenken aan die dag in mei 2001. Toen zag een van ons, zittend op een biedermeiersofa in Berlijn, op de foto’s van de schatgravers voor het eerst de hemelschijf van Nebra en alle andere objecten die tegelijkertijd met haar op de Mittelberg begraven waren. Hoe beroerd die afbeeldingen ook waren, iets deed toen direct al denken aan de vorstengraven van Leubingen en Helmsdorf. Dat iets was het compositiepatroon van het hemelschijfensemble dat herinneringen opriep aan de samenstelling van de grafgiften onder deze imposante grafheuvels. En wel aan hetgeen waarvoor archeologen de weinig poëtische term ‘overinrichting’ hanteren. Hiermee wordt bedoeld: meer objecten dan één persoon gebruiken kan.

      In Leubingen stuitte archeoloog Friedrich Klopfleisch op drie dolken, drie beitels, twee bijlen, een stafdolk, alle van brons, en een aks van steen. In Helmsdorf waren het altijd nog een bijl, een dolk, een beitel en een stenen aks; maar er zouden best meer stukken geweest kunnen zijn aangezien het brons in de Helmsdorfer grafheuvel niet al te best bewaard gebleven was: ‘Wolken kopergroen’ had hij aangetroffen, schreef opgraver Größler. Maar dat was nog niet alles. Beide vorsten bezaten een identieke uitrusting aan goud: in elk van de graven lagen twee gewaadnaalden, twee haarornamenten, een spiraalrolletje en een massief gouden armband. En ook het Nebra-depot van de hemelschijf volgt met zijn hang naar tweevoud het principe van overinrichting: twee bijlen, twee zwaarden, twee armbanden, een beitel. Bovendien bieden schijf en zwaarden de uitgelezen combinatie van brons en goud die typerend is voor de vorsten van Aunjetitz. 

      Nu was het al bijzonder genoeg dat in een periode van honderdtien jaar het gouden vorstenornaat niet veranderd was, ook al was er wel enige variatie in de versieringen. Toch zorgden de door Nicole Lockhoff en Ernst Pernicka uitgevoerde analyses voor een nieuwe verrassing. De massief gouden armbanden uit beide graven vertoonden zozeer dezelfde sporenelementen dat ze wel uit een en dezelfde goudbron moesten stammen. Ook een van de uit Leubingen en Helmsdorf afkomstige gewaadnaalden en de kleine spiraalrolletjes waren van dezelfde goudsoort vervaardigd. Dat eenzelfde goudbron vele generaties lang voor bepaalde objecten gebruikt werd, getuigt van een verbluffend staaltje traditiebewustzijn.

      Maar het belangrijkste was: voor de gewaadnaalden werd Cornwall-goud gebruikt. Dat goud met zijn zo typerende hoge aandelen zilver, koper en tin. Het soort goud waaruit ook de astronomische objecten uit de eerste en tweede fase van de hemelschijf gemaakt waren. En ook het goud waaruit het gevest van de beide Nebra-zwaarden was gemaakt. Het goud van de hemelschijf en het goud van de vorsten komen uit dezelfde bron. 

      Daarmee hebben we een symbolisch en een materieel verband tussen de rond 1940 v.Chr. begraven vorst van Leubingen, de na 1830 v.Chr. begraven vorst van Helmsdorf, de rond 1600 v.Chr. vervaardigde en gedeponeerde zwaarden en de hemelschijf. Het is dus niet alleen zo dat er in de tussen Leubingen en Helmsdorf verstreken honderdtien jaar nog minimaal vier, vijf vorsten geweest moeten zijn. Het feit dat het vorstelijke goudornaat al in Leubingen als norm aanwezig was, doet ook vermoeden dat zijn meester niet de allereerste is geweest die met een dergelijk grandezza door zijn onderdanen begraven werd. In zoverre kunnen we dus met minimaal vierhonderd jaar vorstenheerschappij rekenen. Ook hebben we hier het bewijs van een waarschijnlijk bijna even lange stabiele handelsrelatie door half Europa heen.

      Maar ook als hiermee zou vaststaan dat de elitaire kennis op de hemelschijf uit de elitewereld rond de vorsten van Aunjetitz stamt, kan de vorst van Leubingen noch die van Helmsdorf een serieuze kandidaat zijn om als schepper van de hemelschijf de annalen in te gaan. Want het koper waaruit deze vervaardigd is, werd volgens de huidige stand van het onderzoek pas voor het eerst in de achttiende eeuw v.Chr. in de Oostenrijkse Alpen gewonnen. Maar we zeiden het al: er moeten nog veel meer heersers zijn geweest.

      ***

      Laten we dan nu eens naar de consequenties hiervan kijken: de verbinding met de hemelschijf betekent een enorme opwaardering voor de vorsten. De traditionele zienswijze zag in hen, cultuur antropologisch correct gesproken, hoofdelingen. Dankzij de lokale zout- en misschien ook ertsvindplaatsen leken zij verbazingwekkend rijk te zijn geworden. Ze golden als uitzonderingen die even plotseling weer verdwenen als hun imposante grafheuvels opgeworpen waren. Toch leek men wel aan te voelen dat het begrip ‘hoofdeling’ niet echt goed paste; voortaan werd van ‘vorsten’ gesproken, zij het ook tussen aanhalingstekens. Hooguit een enkele wetenschapper had het over pronkgraven in plaats van vorstengraven. 

      Maar de stelling dat het hoofdelingen waren, raakt nu geweldig aan het wankelen. De kalendarische kennis achter de hemelschijf vraagt om een geavanceerde samenleving. Maar vooral het gegeven dat die heerschappij vierhonderd jaar onafgebroken bestaan moet hebben, pleit ertegen. Kan Aunjetitz wel een rijk van hoofdelingen zijn? Of is het de eerste staat op Midden-Europese bodem? Als we socioloog Stefan Breuer volgen, gaat het antwoord richting staat. Het gebied van een hoofdeling werd wegens rivaliteiten ‘constant door afsplitsingen bedreigd en was daarom doorgaans maar van korte duur’, schrijft deze socioloog. Zelfs de indrukwekkende, verscheidene stammen omvattende verbanden van de Mississippicultuur – die als Paramount Chiefdoms betiteld worden – hadden maar ‘een gemiddelde levensduur van maximaal vijftig tot honderdvijftig jaar’. Ook in andere regio’s was ‘instabiliteit een essentieel kenmerk dat het gezagsbereik van een hoofdeling onderscheidde van een staat’. Een staat daarentegen voldoet volgens Breuer daarom minimaal aan de volgende eigenschappen: ‘Ruimtelijke macht, over een duidelijk gebied en de in dit gebied wonende mensen. En als er dan toch nog twijfel bestaat of het bij een bepaald gebiedsgezag wel om een staat gaat en niet enkel om een politiek verband, is verder de longue durée en dus de dimensie tijd van belang.’

      Bij vierhonderd jaar macht met constante handelsbetrekkingen zouden we er dus het stempel ‘staat’ op moeten zetten. Maar wat ons doet aarzelen: in de checklist met betrekking tot de vraag ‘staat – ja of nee?’ kunnen we in het geval van Aunjetitz wezenlijke punten als ‘schrift’ of ‘steden’ niet afvinken. Om op deze plek al een definitief oordeel te geven, is het nu dus nog te vroeg. Maar omdat de vraag ons bij ons verdere onderzoek zal blijven bezighouden en hierover nogal wat misverstanden de ronde doen, willen we eerst een korte toelichting geven op het fenomeen staat. 

      Vanuit modern perspectief lijkt de staat de beste van alle mogelijke werelden. De Griekse filosoof Aristoteles zag in de staat de natuurlijke vorm van menselijk samenleven. De negentiende eeuw, die beheerst werd door de idee van nationale staat, kolonialisme en imperialisme, deed haar best om haar zegeningen over heel de wereld te verspreiden. De op de evolutie gebaseerde vooruitgangsmodellen dienden als bewijs voor de eigen superioriteit boven staatloze, vulgo ‘primitieve’ culturen. Nog altijd stellen we ons de geschiedenis graag voor als een trap waarbij de mensheid telkens een treetje hoger komt. Hoewel de pogingen politieke systemen als evolutie te typeren wel onderhevig zijn aan kritiek, leven ze nog altijd voort. Laten we eens kijken naar de centrale begrippen, waarvan er geen enkel onomstreden is.

      Het begint met de jager-verzamelaars die ons al eerder bezighielden. De mensen leven in kleine egalitaire ‘groepen’ (nog maar zelden wordt het begrip ‘horde’ gebruikt). In deze face-to-facesamenlevingen kennen in beginsel alle mensen elkaar, besluiten komen door onderhandeling tot stand, een specifiek politiek domein ontbreekt. Waar populaties groter worden en het samenleven zich niet meer in een overzienbaar kader afspeelt, is een nieuw ordeningssysteem nodig: lineages zijn afstammingsgemeenschappen, meestal via de vader en maar zelden via de lijn van de moeder; verschillende lineages vormen samen een ‘stam’. Het begrip ‘clan’ wordt synoniem gebruikt met lineage, maar soms ook met stam. In het algemeen geldt dat een lineage gerelateerd is aan een concrete gezamenlijke voorouder, terwijl achter een clan doorgaans een mythische, niet meer tastbare stamvader staat.

      Deze ‘segmentaire’ (want uit gelijkwaardige segmenten gevormde) of ook wel ‘acefale’ (want zonder hoofd) samenlevingen kenmerken zich door aversie tegen politieke dominantie, ongeacht of deze door een persoon dan wel een groep wordt opgeëist. Toch kunnen ze tienduizenden mensen omvatten.

      Waar echter politiek eerzuchtige individuen (in verreweg de meeste gevallen zijn het mannen) om status, bezit en macht concurreren, speelt de strategische inzet van goederen een beslissende rol. Geschenken of grote feesten worden ingezet om loyaliteit en afhankelijkheid te creëren en een groep trouwe volgelingen op te bouwen. De macht van een big man steunt op zijn economische capaciteit en zijn persoonlijke leiderschapskwaliteiten, zijn charisma. In bigmansamenlevingen is de verworven macht niet erfelijk, de machtspositie van de big man wordt altijd bedreigd.

      En niet alleen door rivalen. We mogen niet vergeten dat de soort Homo honderdduizenden jaren onder egalitaire omstandigheden heeft geleefd. Leiders traden alleen op in het geval van conflicten, daarna namen ze hun gewone plaats in de groep weer in. Omdat er geen bezit was, waren de relatief geringe statusverschillen binnen een groep alleen afhankelijk van een persoonlijke reputatie als goede jager of wijze vrouw. Wanneer mensen duurzaam macht probeerden uit te oefenen over anderen, stuitten ze op verzet.

      Waar een leider zijn autoriteit van de ene op een volgende generatie weet over te dragen, wordt gesproken van ‘hoofdelingen’. Omdat sommigen het achtervoegsel ‘ling’ kleinerend vinden, worden vaak als alternatief de termen chief en chiefdom (in plaats van ‘hoofdelingschap’) gebruikt. Om zijn macht te verzekeren leidt de chief zijn afkomst terug op de goden of een stamvader. Hoofdelingen kunnen vaste voet aan de grond krijgen op plaatsen waar grotere bevolkingsdichtheden en een hogere productiviteit voorkomen. Daar ontstaat wat sociologen een gestratificeerde, dus gelaagde samenleving noemen: de mensen maken deel uit van een bepaalde, min of meer duidelijk afgebakende sociale laag of kaste.

      Voor de omschrijving van de volgende trede, die van de staat, wordt traditiegetrouw teruggegrepen op de definitie van socioloog Max Weber. Hij omschreef de staat als ‘die menselijke gemeenschap die binnen een bepaald gebied… voor zichzelf (met succes) het monopolie van legitiem fysiek geweld opeist’. Etnologen als Karl-Heinz Kohl zien het net zo: ‘Een belangrijk verschil tussen “hoofdelingensamenlevingen” en statelijk georganiseerde samenlevingen ligt in het ontbreken van een geweldmonopolie.’ 

      De overgang is vloeiend: ‘De eerste staten leken in veel opzichten op grote (d.w.z. uit een aantal dorpen bestaande) hoofdelingenrijken,’ schrijft Jared Diamond. ‘Qua omvang zetten ze de trend voort van de groep via de stamsamenleving naar het hoofdelingsrijk.’ Hoe groter, hoe complexer en gespecialiseerder: overschotten werden afgeroomd en herverdeeld om een op de elites steunende centrale macht, een bestuur en een ‘afdwingstok’, dus vormen van politie of leger, te onderhouden. In staten maakt het politieke systeem zich los uit de oude familiebetrekkingen, instituties treden in hun plaats. In deze context ontstaan in Mesopotamië vanaf het vierde millennium v.Chr. de eerste staten. Zij ontwikkelen ook de eerste vormen van schrift om bestuur en macht zo efficiënt mogelijk vorm te kunnen geven.

      Maar dat betekent bij lange na nog geen verbetering van leefomstandigheden. Met betrekking tot samenlevingen die de weg inslaan naar wat gewoonlijk ‘beschaving’ wordt genoemd, samenlevingen die steden, schrift en een ver doorgevoerde arbeidsdeling ontwikkelen en uiteindelijk staten worden, constateert de Russisch-Amerikaanse wetenschapper Peter Turchin: ‘Zulke samenlevingen worden in hoge mate ongelijk en despotisch.’ We hebben dus niet van doen met een onweerstaanbaar verlopend vooruitgangsproces waar de mensheid beter van wordt. Gedurende het grootste deel van de geschiedenis betekende het leven in staten maar voor een klein deel van de mensen een toestand van volmaaktheid.

      Cultuurantropologen als Marvin Harris winden er geen doekjes om: ‘De afgelopen vijf- of zesduizend jaar heeft 90 procent van alle mensen die toen geleefd hebben, hun moeizame bestaan moeten rekken als afhankelijke boeren of leden van een of andere verplicht te werk gestelde kaste of klasse. Met de ontwikkeling van staten moesten gewone mensen die natuurlijke rijkdommen wilden gebruiken, bij een ander hier toestemming voor zien te verkrijgen en daarvoor met belastingen, cijnzen of herendiensten betalen.’ En Harris doet er nog een schepje bovenop: ‘Onder curatele van de staat leerden mensen voor het eerst buigen, kruipen, liggen, knielen en strijkages maken. In veel opzichten betekende het opkomen van staten het afdalen van de mensheid uit vrijheid in knechtschap.’

      Zulke zienswijzen krijgen vaak het verwijt dat ze het leven in staatloze samenlevingen verheerlijken. Maar er is wel degelijk wat te zeggen voor het gelijk van antropologen als James C. Scott die concluderen dat het leven ‘buiten de staat – het leven als “barbaar” – materieel vaak eenvoudiger, vrijer en gezonder was dan het leven van al diegenen die binnen de staat niet tot de elite behoorden’. 

      Etnoloog Robert L. Carneiro verdedigde daarom de stelling dat de vroege staten met hun steile hiërarchieën alleen op plaatsen konden ontstaan waar natuurlijke grenzen zoals woestijnen, zeeën of bergketens het wegtrekken van onderdrukte mensen voorkwamen. In aansluiting op Carneiro’s theorieën vatte socioloog Michael Mann dat samen in één woord: caging. Zonder kooi konden de vroege staten het niet redden. Zo gek is dat niet: wat Weber ‘afdwingstok’ noemde, wordt telkens weer geïnterpreteerd als een soort roversbende die beschermgelden afperst. De Amerikaanse historicus Charles Tilly betitelde de vroege staten als de ‘grootste gevallen van georganiseerde misdaad’, en ook Steven Pinker hamert op hetzelfde aambeeld. De Engelse filosoof Thomas Hobbes (1588-1679) zat er volgens hem naast toen hij in zijn even beroemde als invloedrijke geschrift Leviathan beweerde dat de oertoestand van de mens de oorlog van allen tegen allen was geweest en dat pas de staat aan die verschrikkelijke situatie een eind had gemaakt. ‘Anders dan Hobbes’ theorie luidt, was geen van de vroege staten een publiekrechtelijk lichaam dat bij een tussen zijn burgers via onderhandeling bereikt maatschappelijk verdrag uitgerust was met macht,’ schrijft Harvard-psycholoog Pinker. ‘Het was een soort beschermgeldkartel waarin machtige maffiosi de bevolking middelen van bestaan afpersten en haar in ruil daarvoor bescherming aanboden tegen elkaar en tegen vijandige buren.’

      In beginsel heeft Jared Diamond het dus bij het rechte eind wanneer hij opmerkt dat er maar een ‘gradueel verschil’ bestaat tussen kleptocraten en wijze heersers, een verschil ‘dat afhangt van het percentage cijns dat in de zakken van de elite verdwijnt en van de mate waarin het eenvoudige volk geholpen is met hetgeen waarvoor het herverdeelde cijnsaandeel wordt aangewend’.

      We komen hier later nog op terug. Hier wilden we alleen laten zien dat een staat niet automatisch voor iedereen vooruitgang betekende en bovendien dat de ontwikkeling naar steeds complexere samenlevingen hooguit over een heel lange tijdsperiode heen zichtbaar werd en gepaard ging met menige terugslag: ‘Op 1000 x vereniging volgde 999 x ontbinding,’ schrijft Diamond. In oude tijden waren staten meestal fragiele bouwwerken die voortdurend dreigden in te storten. Boom and bust noemden we dat eerder.

      Wat we aan dit alles overhouden: wanneer mislukking, implosie regel is, benadrukt dit de uitzonderlijkheid van het rijk van Nebra; hier lukte het minstens vierhonderd jaar lang gezag over alom begeerde vruchtbare grond in stand te houden. Dat is een periode vanaf de Dertigjarige Oorlog tot aan nu! Hoe was dat mogelijk? En welke prijs moesten de mensen daarvoor betalen?

      ***

      Ook hier geldt dat moderne begrippen ons zicht op historische ontwikkelingen belemmeren. Begrippen leggen zaken vast, ze beweren dat het om een ‘entiteit’ gaat, om iets concreets waarvan men zeggen kan dat het dit is dan wel dat, maar iets anders niet. Maar we hebben hier nooit van doen met iets afgeronds, iets statisch, iets wat aan de hand van een checklist ingedeeld en vervolgens in het passende vakje gestopt kan worden. Wij bezien een worden waarvan het zijn nog niet bepaald is.

      Ook de Franse socioloog Pierre Bourdieu benadrukt dat de staat geen ‘entiteit’ is; niet iets wat je met ‘een vinger aanraken’ kunt of waarvan je kunt zeggen: ‘De staat doet dit’ of ‘de staat doet dat’. Veel productiever is het om de blik op reële handelingen te richten, dus op politieke daden die effect sorteren, omdat ze als ‘legitiem’ aanvaard worden, omdat mensen in het bestaan geloven van het principe waarmee deze daden gemotiveerd worden. Dat mag dan wat gecompliceerd klinken, voor Bourdieu leidt het tot de banale maar allesbepalende vraag: ‘Hoe komt het dat overheerste mensen gehoorzamen?’

      Dat is de vraag die beantwoord moet worden als we willen begrijpen hoe er gezag kon ontstaan dat eeuwenlang standhield. Want overheerst worden is allesbehalve vanzelfsprekend. Bourdieu citeert de Schotse filosoof David Hume: ‘Niets komt degenen die de menselijke aangelegenheden met filosofische blik bezien verbazingwekkender voor dan het gemak waarmee velen door weinigen geregeerd worden en de stilzwijgende onderwerping waarmee mensen afzien van hun eigen gevoelens en harststochten ten faveure van die van hun leiders.’

      Volgens Bourdieu laten we ons bij onze kijk op de geschiedenis door de verkeerde fenomenen imponeren, door zaken als ‘opstanden, subversieve activiteiten, oproeren, revoluties, terwijl het verbluffende, het verbazingwekkende juist het omgekeerde is: dat het systeem zo vaak gehoorzaamd wordt’. Problematisch is juist het niet-problematische: ‘Hoe komt het dat de sociale ordening zo gemakkelijk overeind gehouden kan worden, hoewel toch, zoals Hume zegt, de regeerders met weinig, maar de geregeerden met veel zijn en dus getalsmatig het overwicht hebben?’

      Ons interesseert dus niet zozeer de vraag in welk vakje het rijk van de hemelschijf van Nebra zou kunnen passen. Ons interesseren vragen die veel boeiender zijn: hoe ontstaat hier in Midden-Europa voor de eerste keer een gezag van ongekende dimensies? En hoe wisten vorsten dat gezag eeuwenlang in stand te houden? Een kooi met natuurlijke grenzen bestond niet in het hart van Europa. En wat heeft de hemelschijf hiermee van doen?

      ***

      Tot nu toe hebben we heel wat theorie bedreven. Voordat we nu op zoek gaan naar andere heersers, moeten we nog nagaan welke aanwijzingen de vorsten van Leubingen en Helmsdorf zelf voor de stelling leveren dat Aunjetitz echt een veel complexere samenleving was dan we de laatste honderd jaar voor mogelijk zouden hebben gehouden. We willen immers geen fantoom najagen.

      Even ter herinnering: de cultuur van Aunjetitz, zo hebben combinatiekundige archeologen gereconstrueerd, is voortgekomen uit een versmelting van de touw- en de klokbekercultuur. Beide waren heroïsche samenlevingen. In een proces van eeuwen versmolten beide culturen, waarbij de klokbekercultuur in de overgeleverde vondsten steeds dominanter werd en de zichtbaarheid van de touwbekercultuur afnam. Indicaties dat hieraan geweld ten grondslag lag, zijn er niet.

      Nu bevestigt genetisch onderzoek dat er ook werkelijk vermenging van populaties heeft plaatsgevonden. Terwijl in het gebied van Midden-Elbe en Saale touwbekermensen zo’n 76 procent erfelijk steppenmateriaal bezitten en klokbekermensen 39 procent, ligt dit percentage bij de mensen van Aunjetitz rond de 54. Opvallend is dat bij de Aunjetitzer het specifieke aandeel genetisch jager-verzamelaarsmateriaal hoger lag dan bij touw- en klokbekermensen. ‘Hier was sprake van een echte melting pot,’ zegt geneticus Wolfgang Haak. ‘Aan het begin van de vroege bronstijd moeten hier verder nog mensen gewoond hebben met een duidelijk aandeel midden-neolithische boerensignatuur in hun genomen.’ Tegen deze achtergrond krijgen de vorstengraven van Leubingen en Helmsdorf glans. Zij illustreren hoe de vermenging van populaties haar culturele neerslag kreeg en geven een inkijkje in de ensceneringsstrategieën waarmee de vorsten hun macht afschermden.

      Ook wanneer de touwbekercultuur aan het eind van het derde millennium verbleekt, grijpen de vorsten toch terug op bepaalde zaken uit hun heroïsche arsenaal. Zo hadden de touwbekers uit de steppe de imposante gewoonte meegenomen hun doden te begraven onder al van verre zichtbare heuvels van aarde en stenen. Archeologen als Gordon Childe en Marija Gimbutas muntten hiervoor het begrip ‘koergan-cultuur’ (het Russische koergan betekent grafheuvel). Maar de vorsten overtroffen deze heuvels: hun grafheuvels waren vele malen groter dan die van de touwbekers. In Midden-Europa, waar men weliswaar grote megalietgraven – hunebedden – kende, maar dat waren doorgaans collectieve graven, betekende dit een ongekende demonstratie van persoonlijke macht. 

      Ook met de overinrichting van wapens grepen de vorsten terug op de touwbekers: sommige vooraanstaande vertegenwoordigers van hun volk namen niet alleen een aks of een bijl mee in hun graf (aksen hebben een gat, bijlen worden met touwen en dergelijke aan een stok bevestigd), maar liefst meerdere, in diverse combinaties. Heroën hadden altijd al meer dan een wapen nodig: voordat Gilgamesj en Enkidu eropuit trokken om de wachter van het cederbos Humbaba te doden, lieten ze enorme bijlen en zwaarden maken. Ensceneringsstrategie nr. 1 van de Aunjetitz-heersers: de vorst is een heroïsch individu, boven ieder ander verheven.

      Ensceneringsstrategie nr. 2 daarentegen komt uit het arsenaal van de klokbekercultuur: in het oudere graf van Leubingen liggen gebruiksvoorwerpen die betrekking hebben op een alleen bij ingewijden bekende professie: metallurgie. Het betreft een cushion stone, een rechthoekige, geslepen steen die als aambeeld of proefsteen diende en door Klopfleisch voor een slijpsteen werd gehouden. Ook de set kleine beitels diende voor metaalbewerking. Met zulk soort werktuigen zal de smid van de hemelschijf later zon, maan en sterren in het brons verankeren. De boodschap luidt: de vorst is gebieder over het metaal.

      Verder vinden we in beide vorstengraven statusobjecten die naar klokbekergebruik symbool staan voor de hoge sociale positie van hun eigenaar: de dolken bijvoorbeeld, maar vooral de gouden slaap- of haarornamenten. Vroeger werden deze spiraalvormige ringen aangezien voor oor- of vingersieraden, maar daarvoor zijn ze te groot, respectievelijk te klein. Feitelijk werden ze over een haarstreng gespannen, zodat de rang van hun eigenaar iedereen tegemoet flitste. De oudste van zulk soort ringen zijn teruggevonden in graven uit het eind van het vierde millennium – in de Kaukasus. Recente genetische inzichten die aan de dag brachten dat klokbekermensen hun wortels in het oosten hadden, maken aannemelijk dat zij deze gouden machtsinsignes vanuit de Kaukasus hebben meegenomen naar Europa. Ze zijn overal teruggevonden op plekken waar de klokbekercultuur zich gevestigd had – van het huidige Portugal tot aan de Britse eilanden (ook de Amesbury Archer kreeg er twee mee in zijn graf). Ensceneringsstrategie nr. 3: de vorst is onderdeel van een Europees elitenetwerk. 

      Ensceneringsstrategie nr. 4 luidt: prat gaan op rijkdom! Dat de vorstengraven veel groter waren dan welk van hun voorgangers ook, zeiden we al. Ook de gouduitrusting kreeg nieuwe dimensies. Waar de elites eerder tussen de vijf en vijftien gram goud mee het graf in kregen, was dat nu 256 gram in Leubingen en 177 gram in Helmsdorf. Om dat enigszins op waarde te kunnen schatten: Thomas Stöllner van het Duitse mijnbouwmuseum in Bochum heeft voor een goudrijke mijn de werktijd berekend die voor een haarband van 9,4 gram vereist was. Hij kwam op 395 uur. In elke gram goud stak dus een werkweek van ruim veertig uur. Alleen met massa maakten de grafmakers duidelijk dat hun vorsten in een heel andere competitie speelden. 

      Dat bleek vooral uit de massief gouden armbanden die met hun 199,4 gram (Leubingen) en 128,2 gram (Helmsdorf) het leeuwendeel vormden van het vorstengoud. Ze zijn puur om te pronken. Zoiets was nooit eerder in Midden-Europa vertoond. De indruk die ze maakten was zo groot dat ze het begin vormen van een langdurige traditie die het rijk van Aunjetitz zou overleven. Ook latere provinciale hoofdelingen zouden zich met een gouden armband tooien (ook al zijn die vaak maar hol) en zelfs de vroegmiddeleeuwse Frankische koningen zullen ze nog dragen.

      Ensceneringsstrategie nr. 5 is opmerkelijk: het betreft de steenaksen in Leubingen en Helmsdorf. De archeologen weten nu dat de Leubinger aks een schoenleestbijl uit het stenen tijdperk was die op het moment dat hij de vorst werd meegegeven in het graf, al een eerbiedwaardige ouderdom van meer dan 2500 jaar bereikt had. Met zo’n aks werden geen bomen geveld, hij diende voor het splijten van stammen. Hij is zo ongewoon groot en bijzonder bewerkt dat hij zelfs tussen de vele duizenden stukken van het museum in Halle zijn gelijke niet heeft. Hoewel de Helmsdorfer steenaks van donker dioriet vermoedelijk maar duizend jaar ouder dan de vorsten was, was ook hij met zijn gewicht van vijfhonderd gram, een imposant stuk. Niet voor niets had baron Von Krosigk hem als geschenk gevraagd. Maar aan het begin van de bronstijd wist niemand iets over de oorsprong van die aksen – en dat prikkelde de mythevormende fantasie van de mensen.

      Nog in de nieuwe tijd zag het volksgeloof in steentijdaksen en -bijlen bliksems die door de dondergod naar de aarde waren geslingerd. Zelfs in kerken lagen er ‘donderbijlen’ uitgestald, naast andere rariteiten. Aan een ketting in de dom van Halberstadt hangt een steenaks die veel weg heeft van de aks in Leubingen, ernaast een groot bot waarvan nu eens werd beweerd dat het afkomstig was van een dier dat nog voor de zondvloed had geleefd, en dan weer dat het ging om het wervelbeen van de Bijbelse walvis die de profeet Jona had opgeslokt.

      Vreemde voorwerpen, vooral als ze ongewone afmetingen hadden, fascineerden de mensen altijd al. Een indrukwekkend voorbeeld hiervan is het verhaal van de cyclopen, de eenogige reuzen van wie Poly­phemus de bekendste was. We kennen hem als het monster dat op een eiland Odysseus en zijn makkers zou hebben opgegeten, ware het niet dat Odysseus op het idee kwam hem blind te maken en vervolgens om de tuin te leiden met de list dat hij ‘niemand’ heette. De oorsprong van dit verhaal? Enkele duizenden jaren geleden leefden op sommige eilanden in de Middellandse Zee nog dwergolifanten. Hun als fossielen gevonden, nog altijd enorme schedels verbaasden de Grieken; vooral het reusachtige in het midden liggende neusgat prikkelde de fantasie. Dat konden alleen schedels van eenogige giganten zijn! Mythes verklaarden de wereld, ze waren de wetenschap van hun tijd. 

      Daarom denken we dat ook de vorsten van Aunjetitz in de geweldige steenaksen het gereedschap van reusachtige voorouders gezien hebben. Wat zouden ze anders moeten zijn? En ze zullen ze gebruikt hebben om zichzelf neer te zetten als nakomelingen van deze oertijdgiganten. Elke macht beroept zich graag op glorierijke voorouders, zoals ten tijde van de eerste Romeinse keizer Augustus ook Vergilius deed door de uit het brandende Troje gevluchte Aeneas te bezingen als stamvader van de Romeinen. Bij de vorsten van de vroege bronstijd met hun gigantische grafheuvels pasten heel goed giganten als voorouders. Fungeerden die enorme aksen ooit als scepter? Geen slechte keus: wie zou zich met de erfgenamen van reuzen willen meten? De Britse historicus Eric Hobsbawm heeft voor zulk soort legitimatiestrategieën de term invention of tradition gemunt, ‘uitgevonden traditie’.

      En ten slotte is er nog ensceneringsstrategie nr. 6: de heerser als de grote verzoener. Juist doordat de vorsten in hun graven gebruikmaakten van een bonte potpourri van touw- en klokbekercultuur, komt de verdenking boven dat hier een symbolische verzoening voltrokken moest worden. Bij zo’n eenheidscultuur zou passen dat de vorst van Leubingen liggend op de rug begraven werd. Even ter herinnering: touwbekermensen lagen op hun zij met het hoofd naar het zuiden, klokbekermensen met het hoofd naar het oosten. De afmetingen van het doodsbed wijst er inderdaad op dat de dode liggend op zijn rug werd opgebaard en niet zoals de archeologen vanwege de slechte toestand van het skelet vermoedden, op zijn zij. Jezelf afficheren als vredestichter die boven de belangentegenstellingen van een samenleving staat en haar verdeeldheid overwint, het is nog altijd een handige machtsstrategie.

      In de vorstengraven komen we dus een heel arsenaal aan legitimatiemiddelen tegen. Juist de variatie daarin doet vermoeden dat we hier te maken hebben met een complexe, gedifferentieerde samenleving. Geweld of rijkdom alleen waren allang niet meer voldoende om velen ertoe te brengen weinigen te volgen (om nog eens David Hume te citeren). De vorsten hadden een veelheid aan machtensceneringsstrategieën gecultiveerd die merendeels een grote toekomst tegemoet zouden gaan.

      ***

      Nu bevindt zich in de vorstengraven ook een direct bewijs voor de zorgvuldig gestratificeerde wereld van Aunjetitz: de gouden gewaadnaalden waarvan beide vorsten er elk twee mee hun graf in kregen. Vanwege het gegoten oog aan de bovenkant van de naald worden ze Ösenkopfnadel (oogkopnaalden) genoemd. Met een draad kon op deze wijze kleding worden vastgezet. Wie dit met precisie bewerkte edelsmeedwerk bekijkt, raakt gefascineerd door het uitmuntende goudsmeedwerk. Het zijn kostbare, uitzonderlijke stukken – althans in goud. Want de actuele archeologische balans voor Midden-Duitsland omvat nog 117 andere oogkopnaalden. We willen hier niet stilstaan bij het fijne onderscheid in variatie tussen die naalden. Belangrijker is dat ze een spiegel vormen van de Aunjetitzer beschaving. In het Landesamt für Archäologie in Halle werden de naalden onlangs bijeengebracht. Daarbij bleek er sprake van regels waarin was vastgelegd wie welke hoeveelheid naalden van welk metaal mee mocht nemen in het graf. ‘Natuurlijk blijft het de vraag,’ aldus een van de auteurs van het onderzoek, archeoloog Franziska Knoll, ‘of binnen de Aunjetitzer samenleving de naalden zelf als statussymbool fungeerden of dat dit de kostbare gewaden waren die door de naalden bijeen werden gehouden.’

      Analyse van de bijzettingen wijst op een samenleving die zorgvuldig gestratificeerd was. Die daarboven en die daaronder zijn zelfs in de dood nog duidelijk van elkaar gescheiden. Aan de top van de grafgiftenpiramide staan de vorsten met hun gecodificeerde ornaat. Alleen zij hadden recht op twee gouden exemplaren. Daaronder verschijnt een tweede laag mensen die een of twee haarringen van goud droegen en in de regel twee bronzen oogkopnaalden bezaten: het zijn de hoogwaardigheidsbekleders binnen het rijk van Aunjetitz. Soms hebben ze een bijl of een dolk bij zich. Nog altijd tot de bovenlaag te rekenen is de derde laag die bronzen voorwerpen, zoals een of twee oogkopnaalden, als grafgift meekreeg. Sommige op die manier uitgeruste kindergraven doen vermoeden dat sociale status erfelijk was. Als vierde, grote laag tekent zich een groep af die alleen aardewerk, meestal slechts een kop, mee het graf in mocht nemen. En onder aan de maatschappelijke piramide ontmoeten we ten slotte als vijfde laag de mensen die zonder grafgift onder de grond moesten of wie een graf zelfs helemaal ontzegd bleef.

      Terwijl de onderste lagen hun laatste rustplaats alleen in eenvoudige aarden graven vonden, kregen de hoger geplaatsten steenkistgraven, sommige zelfs met hout afgewerkt. Over de luxe van de vorstengraven hebben we ons al verbaasd. Zoals in het leven, gold ook in de dood: een enkeling was vooraanstaand, om de massa werd geen ophef gemaakt.

      In deze wereld werd vrijwel niets aan het toeval overgelaten, er was weinig ruimte voor individualiteit. In andere gebieden die traditiegetrouw tot de Aunjetitz-cultuur gerekend worden, zag dat er anders uit. ‘In Bohemen kennen we niet zulke rijke grafheuvels als in Midden-Duitsland,’ vertelt Michal Ernée van het archeologisch instituut van de Tsjechische Academie van Wetenschappen in Praag, ‘maar in plaats daarvan zijn de gewone vlakgraven hier gemiddeld wel onvergelijkbaar rijker uitgerust dan die in Midden-Duitsland.’ In Bohemen is er ook geen direct verband tussen de grafarchitectuur en de rijkdom aan meegegeven metalen voorwerpen. ‘We hebben complexe steeninrichtingen bestaande uit diverse steensoorten, waarin mensen zonder enige grafgift lagen. Omgekeerd zijn er ook aan grafgiften heel rijke bijzettingen in een vlak, eenvoudig graf zonder steen of houten doodsbed.’ De blik op Bohemen maakt duidelijk hoe ongewoon hiërarchisch geordend en genormeerd de samenleving was in Midden-Duitsland.

      ***

      Nu hebben we in dit hoofdstuk flink wat moeite gedaan om op de smalle basis van twee vorstengraven de eerste contouren te schetsen van een rijk dat zo complex lijkt dat het niet alleen door kan gaan als kandidaat voor het eerste Midden-Europese staatsbestel, maar ook nog past bij de hemelschijf. Maar om eerlijk te zijn: twee vorstengraven – is dat niet wat weinig?

      Maar alvorens op zoek te gaan naar andere vorsten, moeten we ons eerst ontfermen over het stoffelijk overschot van de vorst van Helmsdorf. Dankzij diens fragmentarisch bewaard gebleven skelet is hij de enige tot nu toe tastbare persoon uit de wereld van de hemelschijf. Daarom hebben we hem nauwkeurig onder de loep laten nemen. En het is niet overdreven te zeggen dat wat zijn botten te vertellen hebben, zonder meer sensationeel is. Ze bevestigen heel duidelijk wat we in dit hoofdstuk vooral op basis van theorie stelden: het ontstaan van macht is iets wat enerzijds een enkeling in uiterst geprivilegieerde posities katapulteert, maar hem anderzijds ook op heftig verzet doet stuiten.
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Het was moord
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      Het is een vrouw! Dat was nog eens een verrassing! Uit moleculair-genetische analyse van de vorst van Helmsdorf kwam als uitkomst: het geslacht is vrouwelijk. Met grote ogen keken we elkaar aan: geen vorst, maar een vorstin! Wie had dat gedacht! En dat terwijl het antropologische onderzoek van de botten had uitgewezen dat onder de kolossale heuvel een man begraven lag. Zou er dan bijna vierhonderd jaar voor de vrouwelijke farao Hatsjepsoet in Midden-Duitsland een vorstin geheerst hebben? We zagen de koppen al voor ons: ‘De meesteres van de hemelschijf’.

      ‘Wij stonden al even versteld,’ vertelt Wolfgang Haak van het Max-Planck-Instituut voor de Geschiedenis van de Mensheid in Jena, waar het genetische onderzoek werd uitgevoerd, ‘althans tot het moment dat we de data nauwkeuriger bekeken.’ De DNA-sequentie uit de bijna vierduizend jaar oude botten vertoonde geen enkele van de voor duizenden jaren oud erfelijk materiaal typerende schadepatronen die zo een aanwijzing konden vormen voor de betrouwbaarheid van het genomen monster. ‘We hebben hier met besmetting van doen,’ zegt Haak, ‘geen twijfel aan.’ Het monster moet verontreinigd zijn met modern menselijk DNA. Sporen van ouder erfelijk materiaal ontbraken. ‘We gaan het met een nieuw monster proberen.’

      Deze besmetting kwam niet echt als een verrassing. We hadden Hermann Größlers opgravingsrapport immers gelezen. Toen hij op 2 maar 1907 het graf opende, lag hierin een slecht bewaard gebleven skelet. Essentiële onderdelen ontbraken, van de schedel vond hij alleen brokjes terug ter grootte van een munt. Dat de zorgvuldigheid bij de berging ook te wensen overliet, bleek al uit het feit dat Größler niet meer wist waar hij het enige stuk kaak met tanden had gevonden en of dat wel van de dode afkomstig was. Toch moeten we hem in bescherming nemen: in zijn tijd had niemand kunnen dromen wat er ooit allemaal aan informatie uit botten te halen zou zijn. Moleculair-genetische methoden werden pas zo’n honderd jaar later in de archeologie gewoon.

      In zoverre is het een meevaller dat we überhaupt nog botmateriaal van de Helmsdorfer vorst hebben – dit in tegenstelling tot van diens vorstelijke collega in Leubingen. Maar de geborgen fragmenten brachten de afgelopen honderd jaar niet echt door in omstandigheden die heel ideaal waren voor het conserveren van bijna vierduizend jaar oud erfelijk materiaal. Het kaakstuk met tanden is zelfs helemaal weg. En dat terwijl voor een succesvol moleculair-genetisch onderzoek vakkundige berging en bewaring essentieel zijn.

      Tegenwoordig nemen antropologen de monsters in situ, ze bergen botten en tanden dus al ter plekke. Belangrijk is dat het monstermateriaal zo snel mogelijk wordt uitgegraven om het zo min mogelijk aan zonnestraling en uitdroging bloot te stellen. Daarbij moeten mondbescherming, handschoenen en hoofdbedekking voorkomen dat het besmet raakt met eigen DNA. Na het nemen van de monsters belanden ze in de koelkast waar ze, beschermd tegen warmte en licht, bewaard worden. Deze procedure geeft veel betere resultaten dan bij monsters die op een later moment genomen zijn. 

      Dankzij de pijlsnelle ontwikkeling van de sequentiereactietechnologie beleeft het onderzoek van oud DNA vandaag de dag het ene succes na het andere. Met name het rotsbeen is uitgegroeid tot het favoriete bot om monsters te nemen. Het is het hardste schedelbot, een gedeelte van het slaapbeen dat het binnenoor omsluit. Als er een gat in wordt geboord stuit de onderzoeker in het binnenste van het bot op heel goed DNA – alsof het in een kluis geconserveerd werd. Omdat er zelfs geen schedelstukje van de Helmsdorfer was, had men het bij het eerste monster echter met een middenvoetsbeentje moeten doen. 

      Maar omdat we met de enige tastbare vorst van Aunjetitz van doen hebben, dus met de enige persoon uit de wereld van de hemelschijf, mocht er niets onbeproefd blijven om hem zijn geheim te ontfutselen. Daarbij waren we vooral benieuwd of in zijn genen de klok- dan wel de touwbekers domineerden. Voor het tweede monster werd een rugwervel genomen in de hoop dat deze misschien nog voldoende sporen van het authentieke DNA bevatte.

      Maar ondanks alle moeite werden ook in dit tweede monster vrijwel geen menselijke gen-sequenties aangetroffen. ‘En de paar die we konden vinden, waren onvoldoende voor een eenduidige geslachtsdiagnose,’ vertelt Haak. Opnieuw ontbreken de typische schadepatronen van oud DNA. ‘Het monster bevat zelfs niet eens genoeg mitochondriaal DNA’ – dat veel vaker voorkomt dan erfelijk materiaal uit de celkern – ‘en maakt daarom een nagenoeg steriele indruk. Dat is teleurstellend.’ Maar vanwege het slecht bewaard gebleven bottenmateriaal allesbehalve verwonderlijk. Het zou echter de enige teleurstelling blijken die de vorst van Helmsdorf voor ons in petto had.

      ***

      Maar wacht eens even! Kunnen we dan wel zeker weten dat we hier met een mannelijk individu van doen hebben? Wel spreken de grafgiften voor een man, ook de eerste beoordeling door een aanwezige arts in het jaar 1907 kwam tot de conclusie ‘mannelijk’. Die diagnose werd ook bevestigd in modern onderzoek door antropologen Nicole Nicklisch en Kurt W. Alt. Hoewel hooguit nog een kwart van de oorspronkelijke botten aanwezig is, wijst metrisch onderzoek aan het proximale uiteinde van het opperarmbeen, van humeruskop of calcaneus (hielbeen) en aan identificeerbare spieraanhechtingen op een man. Zijn leeftijd viel vanwege de fragmentarische restanten alleen grof te schatten op dertig à vijftig jaar, de botten vertoonden de bij die leeftijden passende slijtageverschijnselen. ‘Jammer dat de tanden ontbreken,’ zegt Nicklisch. Een strontium-isotopenanalyse van het glazuur zou aanwijzingen hebben opgeleverd voor de afkomst van de dode.

      Al bij het eerste antropologische onderzoek vielen enkele plekken op die mogelijk verband konden houden met de gevolgen van geweld. ‘Een keepachtige beschadiging aan de binnenzijde van een borstwervel zou verklaard kunnen worden uit een steek- of pijlschotwond,’ vertelt de antropologe. ‘Maar vanwege de vondstomstandigheden kunnen ook postmortale oorzaken niet uitgesloten worden.’ Bij de berging is tenslotte niet al te zorgvuldig met de botten omgesprongen. Besloten werd de mogelijke verwondingen preciezer te laten onderzoeken.

      ***

      En doden praten toch. Analyse van stabiele kool- en stikstofisotopen en hun aanwezigheid in het botcollageen geeft inzicht in het voedingspatroon van een levend wezen. Zo werd in het kader van het door Kurt W. Alt en een van beide auteurs van dit boek (Harald Meller) geleid onderzoeksproject van de Deutsche Forschungsgemeinschaft – ‘Cultuurverandering = bevolkingswisseling? De late steentijd in het gebied van Midden-Elbe en Saale in het licht van populatiedynamische proces­sen’ – de voedingssituatie onderzocht vanaf de komst van de eerste boeren tot en met de vroege bronstijd. Daarbij bleek dat in de loop van de late steentijd de gezondheid van de mensen aanvankelijk verslechterde omdat hun voedsel zich sterk beperkte tot granen; parallel hieraan was een duidelijke stijging van het percentage cariës te zien. Een tengere lichaamsbouw en een lagere levensverwachting waren het gevolg.

      Maar in de loop van duizenden jaren verbeterde de algehele gezondheidssituatie weer, dankzij een groeiend aandeel vlees; ook secundaire melkproducten als kwark en kaas werden mogelijk belangrijker (omdat de mutatie van het lactase-gen zich nog niet had doorgezet, konden mensen de meer lactose bevattende melk niet goed verdragen). De skeletten bewijzen dat het cariëspercentage daalde en de levensverwachting weer steeg. 

      Natuurlijk waren er verschillen: Beieren viel al aan het eind van de steentijd op door hoger vleesverbruik. Het verbruik bij vrouwen lag wat lager dan bij mannen, waarbij onduidelijk is of dat kwam door sociale achterstelling of door geslachtsspecifieke voedselvoorkeur. Vooral de touwbekers en waarschijnlijk ook de klokbekers waren goed gevoed. Antropologisch onderzoek bevestigde de analyseresultaten: in de bronstijd werden de mensen weer duidelijk forser. Daarbij speelde ook de genetische bijdrage uit de steppe een rol. ‘De botten van de Aunjetitzer zijn weer heel stevig van bouw,’ vertelt Nicole Nicklisch. Ook de lichaamslengte nam toe. Bij vrouwen van 1,50 naar 1,57 meter, bij mannen van 1,62 naar 1,68 meter. Uit Nicklisch’ onderzoeken die zeshonderd skeletten uit het neolithicum tot en met de vroege bronstijd omvatten, bleek dat de Aunjetitzer de grootste lichaamslengte hadden, de hoogste proteïneconsumptie kenden en de langste levensverwachting genoten. 

      De botten van de Helmsdorfer bevestigden wat zijn bijzetting onder de enorme grafheuvel al aangaf: een absolute en in deze omvang ongekende bevoorrechting van een enkel individu. Uit onderzoek onder leiding van de Mannheimer antropologe Corina Knipper bleken de stikstofisotopenwaarden van de Helmsdorfer vorst buitengewoon hoog voor een volwassen individu. Ze doen veronderstellen dat op het bord van deze vorst vrijwel uitsluitend het allerbeste vlees te vinden is geweest, vermoedelijk heel vaak mals lams- en kalfsvlees. Als gevolg van het zogen hebben jonge dieren zeer hoge stikstofwaarden die op hun beurt mogelijk hebben bijgedragen aan de verrassend hoge waarden van de Helmsdorfer.

      Uit vergelijking met de Keltische vorst van Glauberg (rond 500 v.Chr.), een Merovingische vorst aan het begin van de middeleeuwen en koningin Editha (910-946) bleek dat in alle tijden de elite duidelijk beter at dan haar onderdanen. De Helmsdorfer at zelfs even proteïnerijk als Editha, de vrouw van keizer Otto de Grote. Onze bronstijd-vorst verging het culinair dus niet slechter dan de middeleeuwse koningen. Een zonder meer opmerkelijke ontdekking.

      ***

      Bevoorrecht tot in de voeding toe: rijkdom leidt tot betere levenskansen – maar ook tot risico’s, in elk geval in de vroege bronstijd. Nicole Nicklisch heeft een micro CT-scan laten maken van het opvallende elfde borstwervelbot. Daarbij werd het aanvankelijke vermoeden bevestigd: de vorst van Helmsdorf was geen vreedzame dood gestorven. De diagnose laat geen twijfel: het was moord. Het wapen naar alle waarschijnlijkheid een dolk, de dader rechtshandig. 

      De borstwervel vertoont aan de binnenzijde van rechts naar links lopend weefselletsel. De dolk is met volle kracht tussen het borstbeen en de navel in het lichaam van de Helmsdorfer gestoten. Daarbij verwondde de dolk maag, lever en aorta tot hij de wervelkolom raakte en zich in het bot boorde. ‘De hiervoor benodigde kracht doet vermoeden dat de dader een man was,’ zegt Nicole Nicklisch. Vrouwen zouden vermoedelijk eerder naar gif gegrepen hebben.

      Uit verder onderzoek kwam aan het licht dat de dader ook de bovenarm van de vorst verwond had en het linkerschouderblad had gespleten. Wat is dit voor bloedbad? We mogen niet vergeten dat we maar net een kwart van het skelet hebben en dat lang niet elke aanval sporen op de botten achterlaat. De Helmsdorfer zou heel goed meer wonden opgelopen kunnen hebben. Is hij aan een samenzwering ten prooi gevallen, zoals Julius Caesar die door drieëntwintig steken zou zijn getroffen? Shakespeare schrijft het in ietwat antieke bewoordingen: ‘Casca brengt Caesar een steek toe in de nek. Caesar belemmert hem. Caesar wordt dan door verschillende samenzweerders doorstoken, het laatst van al door Marcus Brutus.’ Waarop Caesar de laatste woorden spreekt: ‘Et tu, Brute! – Dan Caesar, val!’ Of was de dader een eenling die, nu we toch bij Shakespeare zijn, net als Macbeth koning Duncan verraderlijk in diens slaap vermoordde: ‘Maar wie had kunnen denken dat de oude man nog zoveel bloed in zich zou hebben?’ Zoals bekend zou die daad Lady Macbeth tot waanzin drijven.

      ***

      Karol Schauers werk is het levend laten worden van het verleden. Deze in Bratislava geboren kunstenaar en illustrator moet uit de doorgaans schamelste vondsten van archeologen een totaalbeeld zien te schetsen – in de letterlijke zin van het woord. Zijn schilderijen en tekeningen geven het Landesmuseum al heel wat jaren een imposant aanzien. Met fotograaf Juraj Lipták heeft hij een belangrijke inbreng bij de inrichting van exposities. Als student liep hij colleges anatomie en volgde hij cursussen ontleden. Nog altijd verdiept hij zich gedetailleerd in elke materie die hij beeldend vorm moet geven. In dat opzicht is Schauer een goede keus voor een afspraak in het museumcafé in Halle om met hem te praten over hoe de moord op de vorst in zijn werk zou kunnen zijn gegaan. Hij moet die moord immers ook voor het museum in beeld omzetten.

      ‘We hebben met een vertrouwelijke situatie van doen,’ zegt Karol Schauer terwijl hij zijn koffie aan de kant schuift. ‘De dader was een hooggeplaatste persoon, iemand uit de naaste omgeving van de vorst. Hij mocht hem gewapend tegemoet treden.’ Ieder ander had zijn wapens af moeten leggen, anders zou het hem net zo vergaan zijn als Damon in Friedrich Schillers ballade ‘Bürgschaft’: 

      Naar Dionysos, de dictator, sloop 

      Damon, de dolk in de kleren:

      Hem wisten de wachters te keren.

      ‘Wat wil jij met die dolk daar? Stop!’

      Spreekt duister en dreigend de boevenkop.

      ‘De stad van tirannen bevrijden!’

      ‘Daar zul je aan ’t kruis voor gaan lijden!’

      ‘Hij was een vertrouweling – en nog wel een naaste ook,’ zegt Schauer, ‘er was niet eens een lijfwacht aanwezig.’ Hoe komt hij daarop? ‘Als die er wel was geweest, zou de moordenaar niet drie keer hebben kunnen toesteken. Na de eerste steek zou hij al zijn overmeesterd.’ Misschien was de wacht op zijn hand? Het was mogelijk een hoge officier, een legeraanvoerder. ‘In elk geval iemand die niet voor het eerst doodde. Zijn daad getuigt van absolute vastberadenheid.’

      Hoe kon het gegaan zijn? ‘Laten we alleen afgaan op wat de botten laten zien en niet speculeren over mogelijke andere verwondingen,’ adviseert Schauer. ‘Voor mij lijkt het erop dat de dader in zijn eentje handelde. De eerste dolkstoot werd frontaal uitgevoerd. Hij stootte de dolk met volle kracht in de buik van de vorst.’ Precies tussen borstbeen en navel. Er is enorme kracht voor nodig om de dolk in een borstwervel te boren nadat die al door buikwand, spieren en inwendige organen heen is gegaan – en we weten: de vorst was goed gevoed. ‘Pak maar eens een mes en probeer dat in een gezond bot te boren, het lemmet glijdt weg.’ Dat was dus de eerste slag. De mensen aan het belendende tafeltje kijken ons verschrikt aan en wenken de serveerster.

      En daarna? De getroffen vorst schreeuwt het uit van de pijn. Pure ontzetting! Hij had vooraf geen enkele argwaan gekoesterd, anders zou hij de moordenaar immers niet in zijn eentje ontvangen hebben, en al helemaal niet bewapend. Het was echt een Caesar-moment: Jij? Waarom? ‘Door de verwonding buigt de vorst zich voorover, zijn linkerarm ter bescherming voor zijn buik – en ja, daar treft hem de tweede slag!’ Schauer duidt de plek aan met een slag op zijn eigen arm. De humerus vertoont daar op de naar zijn belager gekeerde kant een houwwond; waarschijnlijk sneed de dolk hierbij de deltavormige en de tweehoofdige bovenarmspier door.

      ‘Wat er vervolgens gebeurt, is zonder meer klassiek.’ Je ziet dat Karol Schauer zich gewoon in moet houden om niet op te springen en de scène na te spelen. De vorst zakt nog verder voorover, valt mogelijk op zijn knieën en biedt de tegenstander zijn hals, onbedoeld precies de plek tussen sleutelbeen en schouderblad. ‘Dat is ook de plek waar de Romeinse gladiatoren hun zwaard op een overwonnen tegenstander plaatsten – wachtend of de toeschouwers hun duimen omhoog of omlaag staken.’ In het laatste geval kreeg de overwonnene de doodsteek. Op die plek trof ook de bronstijd-dolk de vorst voor de derde keer. Opnieuw werd die met grote kracht naar binnen gestoten waardoor het schouderblad brak. Dat spreekt voor enorme vastberadenheid, maar ook voor extreme emotie. Want de eerste dolkstoot in de buik had al tot levensbedreigende verwondingen geleid – in tijden die geen spoedopname kenden, een doodvonnis. ‘Zo zou het gegaan kunnen zijn.’ Karol Schauer laat de denkbeeldige dolk op het tafeltje vallen. Bijna zouden we met het witte servetje het bloed van het lemmet hebben geveegd.
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            Oudste vorstenmoord uit de wereldgeschiedenis:
             voor kunstenaar Karol Schauer staat vast dat de Helmsdorfer vorst door een naaste vertrouweling om het leven is gebracht. De daad getuigt van grote vastberadenheid. Zo beeldt de museumillustrator de moord uit. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
          

        

      

      ***

      Daarmee hebben we vermoedelijk met de eerste echt bewijsbare vorstenmoord in de wereldgeschiedenis van doen! De oudste waarbij we het slachtoffer zelf hebben kunnen onderzoeken. Natuurlijk werd Ötzi al ongeveer 1400 jaar eerder dan de Helmsdorfer om het leven gebracht – op röntgenfoto’s van de mummie is de pijlpunt in zijn schouder duidelijk zichtbaar. Maar Ötzi was geen vorst, ook al wijst de koperen bijl die hij bij zich droeg, op een zekere status.

      En hoe zit het dan met de farao’s in Egypte? In de ‘instructies van Amenenhet’ wordt verhaald dat koning Amenenhet I werd vermoord. Als tijdstip van zijn dood wordt gesproken van het jaar 1965 v.Chr. Maar de egyptologen weten niet zeker of de moordaanslag slechts literaire fictie was – en of Amenenhet daarbij überhaupt het leven liet. Per slot van rekening is hij in de tekst zelf aan het woord, hoe hij in zijn slaap werd overvallen nadat de daders de wacht overmeesterd hadden. Maar wat hem definitief uit onze sinistere ranglijst gooit: van hem hebben we geen stoffelijke resten. Bij Ramses III ligt dat anders. Wetenschappers van het Instituut voor Onderzoek naar Mummies in Bolzano concludeerden na onderzoek van diens mummie dat de keel van de farao was doorgesneden – vermoedelijk is hij slachtoffer geworden van een haremcomplot. Maar dat was bijna zevenhonderd jaar na de vorst van Helmsdorf. 

      En dan hebben we ook nog in het in het noordwesten van de Kau­kasus gelegen Klady, in een grote grafheuvel van de Majkopcultuur een naar antropologen schatten tweeëntwintig- à vijfentwintigjarige man liggen. Diens dood werd vermoedelijk veroorzaakt door een klap in de nek met een ongeveer vier centimeter breed voorwerp. C-14-data ontbreken, maar het model van graf 28 valt historisch in de tweede helft van het vierde millennium v.Chr. te plaatsen. De rijke graven van de Majkopcultuur worden soms als vorsten- of zelfs koningsgraven aangeduid, hoewel we hier waarschijnlijk slechts met een hoofdelingensamen­leving van doen hebben. Ondanks de heel uitgebreide grafinrichting hebben we geen enkel bewijs dat het hier om een heerser gaat. Bovendien spreken de aard van de verwonding en zijn leeftijd eerder voor een op de vlucht doodgeslagen oorlogsslachtoffer. Wat dat aangaat, claimen we tot nader order voor de vorst van Helmsdorf de macabere titel: oudste vorstenmoord in de wereldgeschiedenis.

      Betreft het hier misschien zelfs tirannenmoord? We zeiden immers al dat de eerste staten vaak tirannieën waren. De voedingswaarden laten zien dat de vorst het er goed van nam. Maar de enige concrete aanwijzing voor deze stelling zou de felheid zijn waarmee de moord werd uitgevoerd. De dader had zeker zijn redenen en wie weet hoeveel wonden hij zijn slachtoffer verder nog toebracht. Meer kunnen we er niet over zeggen. Het kan ook gekrenkte eer zijn geweest, jaloezie of een poging tot troonroof.

      Als het echt een putschpoging was, lijkt één ding zeker: ze mislukte. De Helmsdorfer vorst is in alle waardigheid onder zijn grafheuvel te ruste gelegd – geheel zoals het een vorst van Aunjetitz paste. Zelfs het teken van vorstelijke waardigheid, de om de pols gesmede gouden armband, droeg hij nog. Dat roept de vraag op: wat gebeurde er met de dader? Waarschijnlijk kwam hij er niet goed vanaf. Werd hij meteen overmeesterd of achterhaalde het lot hem net als Brutus en Macbeth pas later?

      Zou zelfs archeoloog Größler misschien gelijk kunnen hebben toen hij meer dan honderd jaar geleden meende dat de dode op wie hij vlak onder de heuvel was gestuit, als ‘dodenoffer’ doelbewust in de offeras was gelegd. Gaat het hier misschien om de moordenaar van de vorst? Nu wijst het aan deze dode meegegeven aardewerk uit dat het hier een beduidend oudere touwbekerkeramiekbijzetting betrof (in het rijk van Nebra werd, zoals we nog zullen zien, opvallend vaak een verbinding gezocht met touwbekerkeramiekgraven; dat zal zelfs opgaan voor het hemelschijfdepot). Ook het lot van gevangengenomen aanslagplegers en tirannenmoordenaars maakt het onwaarschijnlijk dat de dader zijn slachtoffer in het graf heeft moeten volgen. Caesar-moordenaar Brutus beging na een verloren slag zelfmoord, waarop Octavianus zijn hoofd liet afhakken en de rest van het lijk verbranden. Robert François Damiens, die na de aanslag op de Franse koning Lodewijk XV zo gruwelijk werd gemarteld dat Michel Foucault in zijn Discipline, toezicht en straf: de geboorte van de gevangenis vier bladzijden nodig heeft om de folteringen te schetsen, werd uiteindelijk verbrand tot er niets meer van zijn gevierdeelde lichaam over was. En ook de nazi’s gaven de lichamen van de verzetsstrijders van de 20ste juli 1944 prijs aan de vlammen en verstrooiden hun as over de vloeivelden van Berlijn. De wraakzucht van potentaten ontzegt aanslagplegers een graf. Zij moeten voor altijd uitgedelgd worden. Opdat niemand hen navolgt.

      ***

      De vorstenmoord van Helmsdorf zou genoeg stof bieden voor een zanger van het levenslied uit vroeger dagen. En wat is de moraal van het verhaal? Ten eerste – ook al is dat vanuit huidig perspectief niet heel erg verrassend – zien we dat een betere sociale positie zich uitbetaalt in betere voeding en daarmee in een heel reële winst aan levenskansen. Ten tweede hoort de vorst van Helmsdorf samen met die van Leubingen tot de eerste tastbare individuen die zich hier op een nieuwe manier boven hun medemensen verhieven, wat echter ook – zoals we al veronderstelden in het vorige hoofdstuk, zonder dat we daar bewijs voor hadden – tot tegenreacties kon leiden. Bij slechts twee gevallen heeft het echter geen zin zich tot vergaande interpretaties te laten verleiden. Toch blijft staan: macht van weinigen stuit soms op hevige weerstand. 

      We gaan er echter niet van uit dat dit bij het rijk van Nebra regel was – anders zou dit staatsbestel het niet honderden jaren lang hebben volgehouden. Wat de vorstenmoord van Helmsdorf zo belangrijk maakt: hij bewijst dat de macht in Aunjetitz zo stevig verankerd was dat deze zelfs de moord op een heerser overleefde. In labielere samenlevingen zou zo’n moord waarschijnlijk tot ineenstorting hebben geleid. De macht moet dus de beschikking hebben gehad over institutionele steunpilaren die het rijk zo robuust maakten dat het zelfs een dergelijke slag te boven kon komen. Zo wordt het gegeven dat de vermoorde Helmsdorfer in alle waardigheid begraven kon worden, een verdere aanwijzing voor de stelling dat we hier met het eerste staatsbestel op Midden-Europese bodem van doen hebben. 

      Ten slotte zouden deze bevindingen ook goed kunnen passen bij de hemelschijf. De veranderingen in haar beeldprogramma getuigen bij de overgang van de eerste naar de tweede fase van verlies aan kennis. Een vorstenmoord zou daar een perfecte verklaring voor vormen: de bezitter van de hemelschijf was vermoord voordat hij zijn kennis aan zijn opvolger had kunnen doorgeven. Natuurlijk was het echt de kers op de taart van ons verhaal geweest als de Helmsdorfer vorst werkelijk de meester van de hemelschijf zou zijn geweest! Vermoord vanwege zijn overmoed het geheim van de hemel te willen begrijpen. Vermoord omdat zijn rationalisme de goden deed opschrikken. Vermoord omdat zijn plannen om de samenleving aan een rigide kalender te onderwerpen, de elite tegen hem in het geweer brachten.

      Maar naar de huidige stand van het onderzoek kan het de na 1830 v.Chr. begraven Helmsdorfer niet geweest zijn: de tot nu toe door archeologen bewezen vroegste winningen van het hemelschijfkoper in de Alpen gaan terug tot de achttiende eeuw v.Chr. Te laat voor de vorst van Helmsdorf, maar niettemin wel tamelijk dicht tegen de hemelschijf aan. Wie weet, misschien ontdekken Oostenrijkse archeologen binnenkort nog wel een oudere mijngang in het gebied rond Mitterberg. Maar ook wij zullen nog stuiten op heersers van een heel ander kaliber dan de vorst van Helmsdorf. 

    

  
    
      19 -
Een noordelijke piramide 

      
        
          [image: ]
        

      

      Een rijk met vorsten waarbij het soms toegaat alsof we in een drama van Shakespeare terecht zijn gekomen – is dat niet gewoon romantisch gefantaseer? Zijn we nu misschien zelf ten prooi gevallen aan het hartstochtelijke verlangen naar een heldhaftig verleden dat we eerder bij de negentiende-eeuwse archeologen constateerden? Hoe aantrekkelijk een verband tussen de hemelschijf en de vorstengraven van Leubingen en Helmsdorf ook mag zijn, het betekent ook dat deze beide graven geen uitzondering geweest zijn, maar regel – en dat eeuwenlang. Tot nu toe is dat niet meer dan een hypothese die we vooral baseerden op het gegeven dat voor de hemelschijf, de Nebra-zwaarden en de uitrusting van de vorsten hetzelfde type Cornwall-goud gebruikt is. Het mooie aan zo’n hypothese is dat ze geverifieerd kan worden. Als er in het Midden-Duitse Aunjetitz echt eeuwenlang vorsten met een in Europa tot dan toe ongekende hang naar het monumentale geregeerd hebben, moeten er toch veel meer grafheuvels geweest zijn dan alleen die twee tot nu toe bekende. Zouden die niet te vinden zijn? Dus gingen we op zoek naar de verdwenen vorstengraven.

      Eerst werden archieven, bibliotheken en museumdepots doorzocht. Veel grafheuvels die ooit het landschap domineerden, waren al eeuwen geleden geruimd. We troffen oude beschrijvingen aan zoals de volgende die hoogstwaarschijnlijk verslag doet van het openen van een vorstengraf: 

      Anno 1747 heeft domheer Von Taubenheim zu Bendorff niet ver van Dießkau in het veld een gelijkmatige heuvel laten afgraven, waarin een heidens graf gevonden werd dat naar boven toe met de allergrootste veldkeien maar zonder metselwerk gewelfd was, in welks holte men geen urnen vond maar een platte steen op de grond met vele ronde gaten en onder dezelve een bijl en strijdhamer van geel erts, insgelijks ettelijke voorwerpen van goud, een goede duim breed, gedraaid en schoon bewerkt, ook welbewaard, hetgeen een sierspeld van een mantel of kledij kan zijn geweest.

      Helaas heeft geen van de beschreven voorwerpen de tijd doorstaan.

      Al lang bestond het vermoeden dat sommige in museumdepots sluimerende stukken weleens afkomstig zouden kunnen zijn uit leeggeroofde of ondeskundig geborgen vorstengraven. Bij objecten die in de negentiende eeuw in het museum belandden, is vaak niets bekend over de omstandigheden waaronder ze gevonden werden. Soms weten we niet eens de vindplaats. Heel veel zaken gingen ook verloren in de troebelen van de twintigste eeuw – bijvoorbeeld een gouden oogkopnaald met een lengte van maar liefst drieëntwintig centimeter. We hebben alleen nog een vage foto uit 1898 en de aanduiding dat hij in de ‘omgeving van Maagdenburg’ gevonden werd. Bij de bontmantel van een machtige vorst zou hij niet hebben misstaan.

      Aunjetitz-specialist Bernd Zich kwam tot een lijst van ruim tien grafheuvels die mogelijk als postmortale vorstenresidentie kunnen hebben gediend. Allemaal al in de negentiende eeuw geopend of afgegraven. Slechts één heuvel was nog volledig intact, hij draagt de typerende naam Hoch en ligt in Evessen. Op de top ervan staat een achthonderd jaar oude linde. Aangezien de heuvel een officieel natuurmonument is, is mede vanwege de enorme kosten voor een uitgraving opening van dit graf op dit moment helaas uitgesloten. 

      Een van de heuvels op de lijst, de gigantische heuvel van Nienstedt, was in de negentiende eeuw ook onderzocht door de uitgraver van Leubingen, Friedrich Klopfleisch: omvang en architectuur van de onder een stenen pantser gelegen houten grafkamer waren vergelijkbaar met de bekende vorstengraven. Maar de aangetroffen voorwerpen, waaronder een bronzen naald zonder oog, waren zo onbetekenend dat het door Paul Höfer ruim twintig jaar later opgestelde verslag eindigde met het vermoeden dat de ‘belangrijkste vondsten achter de rug van de leider van de opgraving verduisterd’ waren. Bij deze theorie past dat een leraar enige tijd later in het opengelaten graf een gouden haarring vond – net zo een als de vorsten van Leubingen en Helmsdorf hadden bezeten.

      ***

      Het archiefonderzoek leverde dus potentiële, zij het doorgaans allang verdwenen vorstenheuvels op. Maar we hebben ook een vorstelijke vondst zonder vorstenheuvel. En wat voor een! Hij bestaat uit een massief gouden armband die verbluffend veel lijkt op het exemplaar uit Leubingen. Vervolgens nog eens twee gouden armbanden, breder en geribbeld. Het pronkstuk is een gouden bijl, zoals er vrijwel geen tweede in Europa te vinden is. Een van elektrum, een legering van goud en zilver, gemaakte Ösenring (een arm- of nekband, ovaal tot rond van vorm, met dunne, taps toelopende uiteinden, die in een oog zijn gebogen en in elkaar kunnen worden gehaakt) completeert het geheel. Gezien de grootte was het misschien een kinderarmband. Opmerkelijk genoeg bestaat er nog een armband die qua vorm en materiaal op deze lijkt – hij komt uit het Nabije Oosten, uit Byblos, dat in het tegenwoordige Libanon ligt. 

      Vindplaats van deze schat zou het Saure Loch bij Dieskau zijn, een moerassige plek, waar hij in 1874 bij drainagewerkzaamheden moet zijn ontdekt. Een juwelier in Leipzig verkocht de goudschat aan de Koninklijke Musea in Berlijn. Nadat het Rode Leger in 1945 de Duitse hoofdstad veroverd had, voerden de Sovjets het Dieskau-goud samen met Heinrich Schliemanns Troje-schat af naar Moskou. Tegenwoordig zijn beide hier te bewonderen in het Poesjkinmuseum. Het Landesmuseum in Halle bezit wel een kopie van dit buitengewone geheel. 

      Altijd al waren er vermoedens dat het bij Dieskau-goud niet om een in de grond gedeponeerde schat ging, maar om gecamoufleerde grafroof. Al ten tijde van de DDR was in de omgeving een verdachte grafheuvel onderzocht, maar dat onderzoek had niets opgeleverd. Het idee dat we hier met de inhoud van een vorstengraf van doen hebben, is om minstens twee redenen erg verleidelijk. Gouden wapens waren in de oudheid altijd een opmerkelijke uitzondering, ze doken vooral op als onderscheidingstekenen van de godgelijke heersers uit de Oriënt. Gouden dolken zijn teruggevonden in de koningsgraven van Ur en in de sarcofaag van Toetanchamon in het Egyptische Dal der Koningen. In het voorlaatste hoofdstuk zagen we hoe pijnlijk precies het systeem aan onderscheidingsmiddelen in Aunjetitz was. De gouden vondst van Dieskau is zo exorbitant dat hij dit hele systeem onderuithaalt. Alleen al qua gewicht heeft hij ruim driemaal zoveel te bieden als wat we uit de vorstengraven kennen. Als onze stellingen over de streng gereguleerde, extreem gestratificeerde samenleving van Aunjetitz juist zijn, moet er achter deze schat wel een uitzonderlijke figuur schuilgaan. Had Dieskau misschien een koning? Een gewaagde veronderstelling – er zijn zat archeologen die het al overdreven vinden om in de vorsten van Leubingen en Helmsdorf meer te zien dan alleen hoofdelingen.

      Wat bij dit beeld zou passen, is dat in de omgeving van Dieskau altijd al opmerkelijk veel vondsten uit de vroege bronstijd zijn gedaan: het hierboven genoemde al in de achttiende eeuw geopende vorstengraf lag in deze streek. Ook de grootste wapendepots komen hiervandaan: vondsten met soms wel driehonderd bijlen. Heeft er dan ooit ergens daarginds ook een exorbitant heuvelgraf bestaan?

      ***

      Natuurlijk lieten we het niet bij het bestuderen van stukken. Om te beginnen werden de systematisch voor archeologische doeleinden gemaakte luchtfoto’s op verdachte sporen geanalyseerd. Al meteen in twee gevallen identificeerde Ralf Schwarz van het Landesamt für Archäologie onder grote cirkelronde heuvels structuren die mogelijk op een voor Aunjetitz typerende, noord-zuid gerichte bijzetting wezen. Opgravingsteams rukten uit. Bij de eerste, helemaal niet zo ver van Helmsdorf gelegen heuvel zaten ze er helaas maar liefst meerdere tijdperken naast: hier had ooit een middeleeuwse motte gestaan – een kleine, doorgaans houten burcht. In Tarthun daarentegen hadden de archeologen meer succes. Maar ook dit was geen vorstengraf, al dateerde de boven een rijk uitgerust klokbekergraf aangelegde bijzetting wel uit de vroege bronstijd. De teleurstelling was er overigens niet minder om.

      En weer toonde het toeval zich een betrouwbare vriend van de archeologie. Torsten Schunke, referent en archeoloog bij het Landesamt in Halle, kreeg een luchtfoto in handen die niet eens voor archeologische doeleinden gemaakt was. Daarop tekende zich in de diepgroene kleur van een korenveld een ronde verkleuring af. Het deed sterk denken aan de restanten van een grafheuvel. Hoewel hij met een diameter van ruim tachtig meter veel te groot leek (Leubingen en Helmsdorf waren nog niet de helft daarvan), werd besloten de zaak in de waarste zin van het woord grondig te onderzoeken. Tenslotte lag hij in de met vondsten rijk bedeelde regio Dieskau.

      Aan de buitenkant viel niets te zien. Geomagnetisch onderzoek leverde echter aanwijzingen op voor gedifferentieerde structuren onder de grond. Hoewel de magnetometer weinig hoop liet dat we er nog een onaangetast graf zouden aantreffen, moest een testsnede uitsluitsel geven. We hadden iets opvallends gevonden: een heuvel zonder heuvel. En zoals blijken zou, was dit het beste wat ons kon overkomen.

      Het zegt nogal wat wanneer uitgerekend Torsten Schunke – het type archeoloog aan wie onder alle omstandigheden zichtbaar is dat opgraven nu eenmaal een volledige fysieke inzet vereist – zich met groot enthousiasme op het archiefonderzoek stortte. Uit studie van de stukken bleek algauw dat het een schot in de roos was. De niet meer bestaande heuvel had niet alleen een naam, Bornhöck, het was ook een in vergetelheid geraakte beroemdheid, een grote getuige van grote geschiedenis. Tot in de negentiende eeuw had de Bornhöck met een doorsnee van ruim tachtig meter en een hoogte van bijna twintig meter het landschap gedomineerd. In een omtrek van tien kilometer bestond er geen hoogte die kolossaler was.

      In 1354 sprak een akte voor het eerst van de grossen Bordenhoick mit des wusten dorffs. Dankzij de opkomst van de cartografie in de zestiende eeuw verscheen zijn markante silhouet op veel kaarten; in de achttiende eeuw markeerde hij de grens tussen Saksen en Pruisen. En wat deed de Alte Dessauer, vorst Leopold I van Anhalt-Dessau, toen hij het bericht ontving dat de Pruisen in Bohemen het Oostenrijks-Saksische leger hadden verslagen? Hij beklom de Bornhöck om met een vlag aan de kanonnen het signaal te geven triomfantelijk in de richting van Saksen te vuren.

      Maar dat alles baatte de ‘aartsvader aller heuvels’ niet. In 1844 onderging de Bornhöck het lot van de meeste grafheuvels. De eigenaresse, echtgenote van een mijninspecteur Zimmermann uit Lochau, kreeg toestemming voor de afgraving. ‘Het was bekend dat hij uit goede zwarte grond bestond,’ vertelt Schunke. ‘De aardmassa’s waren zo gigantisch dat men de nieuwe eigenaar een afgravingsvergunning voor maar liefst zestig jaar gaf.’ Hoewel Schunke aanwijzingen vond dat de Thüringisch-Sächsische Verein für Erforschung des vaterländischen Altertums und der Erhaltung seiner Denkmale belangstelling had getoond voor een afgraving, leverden de documenten verder niets op. Schunke besloot het archiefonderzoek uit te breiden, zodra de uitgraving dat toeliet.

      ***

      De in de zomer van 2014 aangebrachte testsnede bevestigde alle verwachtingen. Hier had ooit echt een uit de vroege bronstijd daterende grafheuvel met een diameter van vijfenzestig meter gestaan; waarschijnlijk was hij in de middeleeuwen vanwege verdedigingsdoeleinden nog verder uitgebreid. Maar wat de archeologen pas echt in geestdrift deed ontsteken: ondanks zijn ruim tweemaal zo grote doorsnee kende de nu verdwenen Bornhöck eenzelfde opbouw als de vorstenheuvels van Leubingen en Helmsdorf. Er was ooit een onder een massief stenen pantser gelegen houten grafkamer geweest en een aarden mantel die alles omhulde. Daarvan waren nu nog maar enkele resten aan de vroegere voet van de heuvel over. Afgaande op de omvang van de Bornhöck moest het wel om de laatste rustplaats gaan van een vorst van een geheel nieuw kaliber. Dus werd er verder gegraven.

      ‘Natuurlijk waren we teleurgesteld dat de heuvel weg was,’ zegt Tor­sten Schunke. ‘Maar algauw kwamen we erachter: gelukkig maar!’ Een grafheuvel met zulke omtrekken zou tegenwoordig niet compleet afgegraven worden; vermoedelijk zou men ook terugschrikken voor de enorme kosten en moeite om tot in zijn kern door te dringen. ‘Maar wij kwamen zo wel met relatief geringe inspanning aan de voet van de heuvel, aan het niveau waar in de bronstijd alle werkzaamheden hadden plaatsgevonden en de grafkamer was opgebouwd.’ Wat Schunkes team met zijn recherchewerk allemaal ontdekte, is zonder meer indrukwekkend. En daarmee doelen we niet op de kruik sterke drank die een arbeider daar in de negentiende eeuw moet hebben achtergelaten. Die was leeg.

      Het was bouwplaatsarcheologie. Voor het eerst kon de bouw van een vorstengrafheuvel uit de vroege bronstijd stap voor stap gereconstrueerd worden. Van de enorme aardmassa’s waaruit de Bornhöck opgeworpen was, was op sommige plekken een laag van enkele centimeters, op andere van ruim een halve meter dik bewaard gebleven. Het viel de archeologen op dat de zwarte aarde vol zat met dierenbotten en brokstukken van bronstijd-aardewerk – nederzettingsmateriaal. In Leubingen had Klopfleisch iets dergelijks gezien, maar ze voor offerresten gehouden, en Helmsdorf-opgraver Größler had gesproken van ‘diepzwarte, asachtige aarde’. De bij de Bornhöck ter plekke aanwezige, eenvoudig te benutten kleileem hadden de heuvelbouwmeesters gelaten voor wat hij was. Zij verzorgden hun vorst alleen met de allerbeste akkergrond. De archeologen hadden de herkomst van deze aarde algauw ontdekt. Op driehonderd meter afstand lag een 1,5 hectare grote bodeminzinking. Daar had ooit een bronstijd-dorp gestaan – de resten hiervan werden de dode meegegeven op zijn laatste reis.

      ***

      In een eerste werkfase hadden de bronstijd-arbeiders de heuvel laten aangroeien tot een doorsnee van vijfendertig meter. Vervolgens kwamen er nog vijf aardschillen omheen, elk zo’n 3,5 meter dik; in het bodemprofiel zijn ze duidelijk herkenbaar. Geen van deze lagen vertoont extra erosieverschijnselen, de Bornhöck moet relatief snel voltooid zijn – mogelijk werd er elk jaar nadat de oogst binnen was en arbeidskracht beschikbaar, een nieuwe laag opgebracht.

      De omvang van de stenen mantel en de architectuur van de hieronder liggende dodenhut wijzen uit dat het van begin af aan de bedoeling moet zijn geweest een monumentale heuvel op te werpen. Delen van de onderste laag waren nog aanwezig: vooral zwerfkeien uit de ijstijd met een lengte tot negentig centimeter. Ze waren direct op het bronstijd-oppervlak geplaatst. Sommige lagen op hun oorspronkelijke plek, andere waren verplaatst door de arbeiders die de Bornhöck in de negentiende eeuw hadden afgegraven. Maar het merendeel van de stenen was afgevoerd en voor funderingswerkzaamheden gebruikt.

      Uit geologisch onderzoek bleek dat de meeste steensoorten, zoals porfier en zandsteen, niet ter plaatse voorhanden waren. De dichtstbijzijnde geschikte vindplaatsen liggen acht tot twaalf kilometer verderop. Rode zandsteen en kalktuf moesten zelfs over meer dan dertig kilometer worden aangevoerd. Ze moesten op schepen de Saale en de Weiße Elster opgetrokken zijn. Al met al konden er zeven verschillende plaatsen van herkomst worden vastgesteld: had het hele land een bijdrage aan het graf van de heerser moeten leveren? Er was ook een menhir bij – mogelijk een herinnering aan oude voorouderdenkbeelden. Maar opmerkelijker was het opvallend grote aantal brokstukken van maalstenen die duidelijk massiever waren dan wat er doorgaans aan maalstenen wordt aangetroffen. In een negentiende-eeuws verslag stond vermeld dat een arbeider een bijzonder prachtig exemplaar had afgevoerd om het in zijn tuin te leggen. Natuurlijk inspecteerde Schunke meteen de tuinen in de omgeving – zonder resultaat.

      Roberto Risch, hoogleraar archeologie aan de Universitat Autònoma Barcelona en gespecialiseerd in sociaalhistorische vraagstukken, onderzocht de maalstenen. Gewoonlijk is het moeizame malen van koren een vrouwenaangelegenheid. Dat blijkt uit de antropologische analyse van skeletten die bij vrouwen vaak specifieke slijtagesporen vertonen aan voet- en heupgewrichten, het gevolg van urenlang gehurkt zitten malen. Ook Risch’ onderzoeken in traditionele samenlevingen in het huidige Afrika of India bevestigen dat beeld.

      Maar de maalstenen uit de Bornhöck waren niet voor huiselijk gebruik gedacht. Daarvoor waren ze veel te groot. ‘In het algemeen kun je zeggen,’ aldus Risch, ‘hoe groter het maaloppervlak, hoe meer meel, maar ook hoe meer arbeidskracht.’ Helaas liggen in de heuvel alleen maalstenen en klopstenen (de laatste dienen voor het regelmatig opruwen van de eerste), maar vreemd genoeg geen loperstenen. ‘De lopers moeten zo zwaar geweest zijn dat ze zeker door twee personen in beweging gebracht moesten worden,’ vertelt de archeoloog. ‘Voor het gebruik van zulke grote maalstenen ken ik alleen voorbeelden waarbij slaven of krijgsgevangenen het werk verrichtten.’ Zo konden enorme hoeveelheden gemalen worden: als er alleen in de onderste laag van de Bornhöck maalstenen gelegen zouden hebben, dan kon – zo rekent Risch voor – hiermee elke dag voor wel duizend mensen meel geproduceerd worden. Maar waarom zouden ze ook niet in hogere lagen gelegen hebben?

      De maalstenen van de Bornhöck vertegenwoordigen op zichzelf al een grote waarde. De zoektocht naar passende stenen in de juiste grootte was een moeizame aangelegenheid. De vereiste korreling moest overeenkomen met een bepaalde afwrijfhardheid, zodat er niet te veel steenmeel in het brooddeeg belandde. ‘Ze vormden een kostbare hulpbron die zo lang mogelijk gebruikt werd,’ zegt Risch. Maar veel van de in de Bornhöck gevonden maalstenen vertonen maar weinig gebruikssporen. Hier werd de bouw van het graf dus niet simpelweg aangegrepen om er afgedankte exemplaren te storten. Welbewust kreeg de dode intacte productiemiddelen mee.

      Zo massief de maalstenen waren, zo minuscuul waren bepaalde andere zaken die de archeologen uit de donkere aarde tevoorschijn peuterden. Zoals het nog geen vinger grote, roestbruine lemen voorwerp met hierop diverse ringvormige groeven en in het midden een cirkelvormig gat: het eerste echte broodidool dat archeologen in Midden-Duitsland vonden. Deze ‘langwerpige terracotta-koeken’ (aldus een negentiende-eeuwse archeoloog) werden lange tijd als cultusvoorwerp gezien – vandaar de koddige naam. Maar inmiddels denken onderzoekers dat ze een functie hadden in de supraregionale handel: ‘Ze zouden gediend kunnen hebben als legitimatie van handelaren, maar ook als afleveringsbewijs of ontvangstbevestiging voor waren,’ vertelt Schunke. ‘Misschien bestonden er altijd tegenhangers die in was werden afgedrukt. Elders zijn ook lemen stempels aangetroffen die op brood­idolen lijken.’ 

      Soortgelijke objecten zijn vooral bekend uit Noord-Italië, West-Slowakije en Noordwest-Hongarije. Er zijn aanwijzingen dat ze een rol speelden in de koperhandel. In zoverre wijst het broodidool uit de Bornhöck op het bestaan van langeafstandsrelaties. Maar het was niet met opzet in het graf meegegeven. ‘We vonden het tussen alle keramiek- en botfragmenten in de zwarte aarde die afkomstig was uit de voor de grafheuvel afgebroken nederzetting.’

      ***

      In het midden van de heuvel groeven de archeologen de afdrukken van de grafkamer uit. Halve eikenstammen met een doorsnee van vijftig centimeter waren hier bijeengebonden in een tentvormige hut. De binnenruimte mat 2,80 bij 5,40 meter, met een hoogte van minimaal 2,50 meter. Waar in Leubingen en Helmsdorf één respectievelijk twee steunbalken van veertig tot vijftig centimeter dikte hadden volstaan, moesten in de Bornhöck maar liefst drie, ruim tweemaal zo dikke balken voor tegendruk zorgen.

      Op diverse plekken lagen grote hoeveelheden houtspaanders, meestal alleen nog in de vorm van vettige houtmolm. De timmerlui hadden de eiken planken ter plekke op maat gehouwen. De dodenkamer lag, zoals bij een Aunjetitzer graf gebruikelijk, in noord-zuidrichting. En net als haar voorgangers was ze ooit met lagen riet bedekt geweest. De archeologen ontdekten ook steenslagplekken met vuurplaatsen, waar de bronstijd-arbeiders de stenen op maat hadden gemaakt. De brokstukken hadden ze gebruikt voor het voegen van de zwerfkeien en voor een juiste drukverdeling boven de dodenhut.

      De houtskool uit de vuurplaatsen leverde C-14-gegevens op, waaruit 1800 v.Chr. als de meest waarschijnlijke bouwperiode resulteerde. De Bornhöck is dan dus ongeveer honderdveertig jaar na Leubingen en circa twintig à dertig jaar voor Helmsdorf gebouwd. Al die tijd bestond er dus een vaste norm voor de architectuur van vorstengraven.
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            Ruimte voor een koning:
             zo groot was de voormalige dodenkamer van de Bornhöck, waarin vermoedelijk de eerste Midden-Europese monarch begraven lag. Eromheen zijn nog restanten zichtbaar van de kolossale steenkern die de kamer overwelfde. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Thomas Koiki
          

        

      

      ‘Indruk op mij maakte dat we spoorgleuven van transportvaartuigen vonden,’ vertelt Schunke, ‘onder de stenen last sneden de wielen diep in de grond.’ Vanuit het noorden kwamen ze tot vlak bij de stenen mantel gereden. De spoorwijdte van de bronstijd-karren bedroeg 115 centimeter; opmerkelijk genoeg komt deze maat overeen met de wielsporen die we kennen uit de nieuwe steentijd in Noord-Europa en met die uit de midden-bronstijd in het gebied van de Saale. Alsof er destijds al een prehistorische autokeuring bestond.

      Wagens voerden ook de aarde aan. Door kleurverschillen in de gestorte aarde kon de omvang van de wagenlast worden bepaald: 1,2 kubieke meter, wat overeenkomt met een massa van 1,7 ton. Ter vergelijking: een tegenwoordige kruiwagen biedt ruimte voor 0,1 kubieke meter. ‘Bij een dergelijke last moeten we uitgaan van wagens met twee assen die getrokken werden door een span ossen,’ zegt Schunke, ‘anderzijds lijkt het erop dat de aarde telkens in één keer gekiept werd, wat dan weer voor eenassers zou spreken.’

      Schunke berekende de logistieke prestatie die bij de bouw van de heuvel kwam kijken. Alleen al de stenen mantel had een volume van minstens vijfhonderd kubieke meter. De aarden massa bedroeg ook nog eens ruim 20.000 kubieke meter. Dat was zes- à zevenmaal zoveel als de tot nu toe bekende vorstenheuvels, en die waren al enorm. Bij een capaciteit van een ossenkar van 1,2 kubieke meter betekende dat ruim 17.000 ritten voor alleen al de aarde. Bij driehonderd meter transportafstand betekende dat in totaal ongeveer tienduizend kilometer rijden. Ook als de helft daarvan ongeladen afgelegd werd, impliceert dit een enorme slijtage aan wielen, assen en wagens. Constant viel er iets te smeren of te repareren. En dan hebben we het nog alleen maar over het transport van aarde – en niet eens over de steenmassa’s die over een afstand van wel dertig kilometer met schepen en karren aangevoerd moesten worden. Bovendien moest de aarde nog op de wagens geschept en later in manden of draagkorven steeds hoger de grafheuvel op gesleept worden. Niet vreemd dus dat zelfs het afgraven van de Bornhöck tientallen jaren in beslag nam. 

      Het bepalen van de hoogte van een verdwenen grafheuvel is niet eenvoudig, zeker ook omdat hij in de middeleeuwen nog vergroot lijkt te zijn. De schattingen variëren van dertien tot vijftien meter. Een met recht monumentaal graf in het vlakke land rond Dieskau. Het effect zou zelfs nog specialer kunnen zijn geweest: rond de hele heuvel, precies aan het einde van de buitenste schil, tekenden zich één à twee meter brede sporen van massieve kalkafscheiding af. Hier was met kalk verzadigd regenwater door de als gevolg van uitdroging in het aardoppervlak ontstane scheuren gesijpeld. Kennelijk was de Bornhöck destijds wit gemaakt met behulp van kalk. Uit de etnologie weten we dat grafheuvels in China en Vietnam ritueel onderhouden worden, het is actieve voorouderdienst. De Bornhöck-architecten zouden in dat opzicht geïnspireerd kunnen zijn door Stonehenge – het tin en het goud kwamen immers uit het naburige Cornwall. Grondmonumenten zoals de grafheuvels van de Wessexcultuur hadden er een witte uitstraling, ze waren immers opgetrokken uit Zuid-Engels krijtsteen. Het zal niet het enige spoor blijven dat op Cornwall wijst. 

      De Bornhöck was de Moby Dick onder de grafheuvels. Zo’n reus werd niet eerder in Midden-Europa waargenomen. Wat hem onderscheidde, was niet alleen de enorme arbeidsprestatie die hij vereiste. De dode was ook uitstekend uitgerust aan zijn reis naar het hiernamaals begonnen: hij had een complete nederzetting meegekregen, enorme massa’s zwarte aarde en maalstenen genoeg om honderden bewapende begeleiders te voeden. En daar kwamen dan nog zijn persoonlijke grafgiften bij die evenals zijn stoffelijk overschot verdwenen zijn. In de andere wereld mocht het de heerser aan niets ontbreken.

      Het geïnvesteerde vermogen aan productiemiddelen en de enorme inzet aan arbeid en coördinatie maakten de Bornhöck tot een logistisch meesterwerk – tot een noordelijke piramide. Zonder een centrale, jarenlang functionerende planningsinstantie was zoiets niet mogelijk geweest. Een planningsinstantie die kon beschikken over een leger aan arbeiders en vrachtkarren en die de macht bezat een langdurige inzet hiervan te garanderen. En ook nog na de dood van de heerser. Dat alles zijn nieuwe duidelijke bewijzen voor het bestaan van een staatsbestel en van een verhoogde behoefte aan verfijnd timemanagement – en dan komt ook de hemelschijf om de hoek kijken. Nu dringt zich natuurlijk een vraag op: wie verdiende zulk een megalomaan vertoon? 
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      Is één plus één in dit geval niet gewoon twee? Daar hebben we een exorbitante vorstenheuvel ontdekt en dan is er een exorbitante goudschat die maar 2800 meter daarvandaan gevonden zou zijn in het Saure Loch, uitgerekend in de tijd dat de Bornhöck afgegraven wordt. Zouden de in Midden-Europa grootste, belangrijkste goudvondst uit de vroege bronstijd (de goudschat van Dieskau) en de grootste en belangrijkste grafheuvel van Midden-Europa (de Bornhöck) nou echt helemaal niets met elkaar van doen hebben? Dus gingen we op volle kracht door met onze opgravingen, op twee fronten tegelijk: buiten in het veld en binnen in het archief. En wat gebeurde er? We verzeilden opnieuw in een grafroverskrimi, of beter gezegd in maar liefst twee. 

      In het universiteitsarchief van Halle stuitte Torsten Schunke op correspondentie van de Thüringisch-Sächsische Altertumsverein waaruit bleek dat deze erg geïnteresseerd was geweest in de Bornhöck. Vanaf de jaren twintig van de negentiende eeuw spraken de leden van de vereniging over het afgraven van de grafheuvel – maar schrokken ze er vanwege de enorme afmetingen voor terug. In de tientallen jaren die het afgraven na de start ervan in 1844 kostte, probeerde de vereniging een oogje in het zeil te houden om er zeker van te zijn dat geen enkele vondst verloren zou gaan. In 1874 bracht Rudolf Virchow een bezoek aan de Bornhöck. Deze arts-antropoloog had ook Heinrich Schliemann ondersteund bij diens opgravingen van Troje en stimuleerde op alle mogelijke manieren het onderzoek naar pre- en protohistorie. Stomverwonderd betitelde hij de Bornhöck als ‘het grootste monument in zijn soort in onze landen’. Nog altijd rezen er muren van aarde steil omhoog.

      Terwijl Schunke zich door de correspondentie van de vereniging groef, deden de archeologen Juliane Filipp en Martin Freudenreich in het centrale archief van de Staatliche Museen in Berlijn een opwindende ontdekking. Ze vonden een schrijven van F.F. Jost, eigenaar van een uurwerk- en juwelenzaak in Leipzig. Op 2 juni 1874 wendde hij zich tot de directie van de Königliche Museen in Berlijn om haar enkele objecten ‘van fijn goud, van aanzienlijk gewicht en barbaarse plompheid’ te koop aan te bieden. ‘De voorwerpen werden niet lang geleden gevonden op tweeënhalf uur van Leipzig, in de omgeving waar de Hunnenslag moet hebben plaatsgevonden’. Inderdaad kochten de musea in Berlijn de vijf stukken aan voor achthonderd daalders, dus 2400 rijksmark. Dat het hier om de tegenwoordig in het Poesjkinmuseum te bewonderen schat van Dieskau gaat, blijkt overduidelijk uit de nauwgezette gewichtsvermeldingen in de aankoopaktes. 

      Maar vervolgens stuitten Filipp en Freudenreich op een schrijven dat een ander licht op de zaak wierp: C. von Bülow, de eigenaar van het riddergoed van Dieskau, richtte zich in 1880 tot het Berlijnse museumbestuur. Gesteund door het Koninklijk Openbaar Ministerie deed hij onderzoek naar de goudschat. Want die kwam van zijn grond en bodem! Bij het droogleggen van het Saure Loch zou een arbeider de stukken ontdekt, achterovergedrukt en voor een gering bedrag verkocht hebben aan een opkoper in Schkeuditz die ze vervolgens versjacherd had aan handelaar Jost in Leipzig. ‘Blijkens de betreffende aktes van het Königliche Landgericht in Halle an der Saale zijn de beide eerstgenoemden zich van de onrechtmatigheid van hun handelwijze bewust geweest,’ schrijft Von Bülow. ‘De laatste, Jost, daarentegen heeft bij zijn verhoor beweerd dat hij bij de aankoop geen acht geslagen heeft op de herkomst van deze zaken.’

      Von Bülow had helaas pas laat van de zaak vernomen. Ook beweerde Jost aanvankelijk dat hij de goudobjecten had versmolten. Maar later was de eigenaar van het riddergoed erachter gekomen dat de juwelenhandelaar ze aan Berlijn verkocht had – en dus verwachtte Von Bülow nu van de musea een schadeloosstelling. Het goud was immers op zijn land gevonden.

      De schatvondst kreeg echter heel andere dimensies door de mededeling van Von Bülow dat de vondst niet uit vijf maar uit dertien stukken zou hebben bestaan. Al met al had het goud vier Pruisisch pond gewogen. Daarvoor had Jost drieduizend rijksmark betaald. Als er dus maar vijf stukken aan het museum in Berlijn verkocht waren, wat was er dan met de andere acht gebeurd? Versmolten, zei Jost, maar dat was bij de eerste keer al een leugen geweest.

      De vijf momenteel nog bestaande, in 1874 naar Berlijn verkochte objecten wegen in totaal 635 gram. Vier Pruisisch pond komt echter overeen met maar liefst 1868 gram. Waar waren de resterende acht stukken, toch altijd nog zo’n 1200 gram? En vooral: wat voor voorwerpen waren het? We begonnen natuurlijk meteen te rekenen: omdat een Aunjetitz-vorst nu eenmaal van elk soort twee wapens droeg, was er waarschijnlijk nog een gouden bijl geweest. Ongetwijfeld had hij verder twee dolken van goud bezeten, dan ontbraken nog de beide oogkopnaalden, de beide haarornamenten en de gouden spiralen om de typerende gouduitrusting van een Aunjetitz-vorst te completeren. Dat waren inderdaad acht ontbrekende stukken. Toeval?

      Toegegeven, het moeten dan wel heel zware dolken geweest zijn om aan een totaal aan vier Pruisisch pond goud te komen. Natuurlijk moet de informatie met betrekking tot aantallen en gewicht met de nodige voorzichtigheid genomen worden, maar omdat riddergoedeigenaar Von Bülow alleen op schadevergoeding voor vijf stukken hoopte en het Openbaar Ministerie was ingeschakeld, komen de door hem verstrekte gegevens wel betrouwbaar over. Ook de prijs die Jost voor het oorspronkelijke geheel betaalde, bevestigt die orde van grootte. Met de in 1876 in het Duitse rijk wet geworden gouden standaard lag de kiloprijs van goud op 2790 rijksmark. Dan zou de Dieskau-vondst dus 5211 rijksmark waard zijn geweest – althans wanneer hij van puur goud was. Maar zelfs de nekband was al van elektrum vervaardigd, een goudzilverlegering, en zoals al eerder bij de hemelschijf bleek, kon prehistorisch goud meer dan 20 procent zilver bevatten. Ook zou de vier pond goud een afronding naar boven geweest kunnen zijn. En dus lijkt drieduizend rijksmark een reële prijs, zeker voor goud met een twijfelachtige afkomst.

      Nu hebben wij zelf zo onze ervaringen met grafrovers en hun helers. We weten dus hoe voorzichtig met zulke verhalen moet worden omgesprongen. In zoverre valt het ons nog altijd moeilijk te geloven dat de grootste goudschat uit de Midden-Europese bronstijd uitgerekend gevonden zou zijn in een moerassige laagte die naar de naam Saure Loch luistert, terwijl nog geen drie kilometer daarvandaan de grootste uit de bronstijd daterende grafheuvel van dit land werd afgegraven – een werk waar tientallen jaren lang veel mensen bij betrokken waren, op een werkplaats die niet bewaakt werd. Bij de zogeheten Circumharzer Gruppe van Aunjetitz staan goudvondsten nooit op zichzelf. Dat lijkt een soort taboe te zijn geweest. Goudobjecten worden alleen aangetroffen in de graven van de elite. Zelfs het feit dat de hemelschijf wel gedeponeerd werd, haalt dit niet onderuit, omdat het goud van de schijf alleen oplegwerk is. Ook de samen met de hemelschijf gedeponeerde bijlen en armbanden zijn van brons, hoewel men het zich beslist zou hebben kunnen permitteren om aan zo’n belangrijk stuk gouden armbanden mee te geven. Kortom, we zijn ervan overtuigd dat het Dieskau-goud uit de Bornhöck komt.

      Pogingen deze hypothese te verifiëren, lopen nog; ook al is het moeilijk te achterhalen op welk moment een simpel veld nu exact werd drooggelegd, vooral als dit al zo’n honderdvijftig jaar terug is. Maar de eerste aanwijzingen doen vermoeden dat er in het jaar 1874 in het Saure Loch helemaal geen drainagewerkzaamheden plaatsgevonden hebben. Ook werden tot nu toe geen indicaties gevonden die het Loch als deponeringsplaats uit de vroege bronstijd aannemelijk maken. Pogingen met metaaldetectoren bleven zonder resultaat.

      Na alles wat we inmiddels weten over de bezetenheid van de Aunjetitzer samenleving met betrekking tot statussymbolen, kunnen de stukken dus alleen maar stammen uit een vorstelijke omgeving. De ene armband komt stilistisch tot in de versieringen toe overeen met de armband uit het vorstengraf van Leubingen. Archeometallurg Ernst Pernicka die het hemelschijfmetaal analyseerde, kreeg toestemming om in het Poesjkinmuseum in Moskou enkele stukken uit de Dieskauer vondst te onderzoeken. Daarbij bleek dat de beide geribbelde ringen en de bijl uit Dieskau uit hetzelfde, eerder zilverarme, goud vervaardigd waren als de haarornamenten uit Leubingen en Helmsdorf. Wel jammer dat we geen van de ooit zeker van de gouduitrusting deel uitmakende naalden uit het Dieskau-ensemble nog hebben, want die zouden vast van hetzelfde Cornwall-goud zijn geweest als de naalden van Leubingen en Helmsdorf, hetzelfde soort goud dat ook op de hemelschijf is aangebracht. Dan zou de cirkel rond geweest zijn. En wanneer het volume van de Bornhöck al zevenmaal groter was dan een vorstenheuvel van het type Leubingen, waarom zou hij dan ook niet zevenmaal zoveel goud hebben bevat? In zulke zaken waren de Aunjetitzer pijnlijk precies.

      ***

      Tot zover de eerste grafroverskrimi rond de Bornhöck. Nu komen we bij de tweede en die zet, zoals het een echte krimi betaamt, eerst maar eens alles wat we voor zeker hielden op zijn kop. Ook al mogen we er nog zo van overtuigd zijn dat de goudschat uit de Bornhöck komt, inmiddels wijst alles erop dat hij niet in de met machtige eikenplanken uitgeruste centrale grafkamer in het hart van de heuvel gerust heeft. En dat komt door iets wat beslist de potentie voor een Dan Brownthriller heeft. Het begint met dode honden.

      Torsten Schunke was met zijn team op hondenkadavers gestuit. Ze lagen vlak bij de grafkamer. De honden waren daar dus gestorven of hun kadavers waren er gedeponeerd. ‘Dode honden? Natuurlijk uit de negentiende eeuw,’ was Schunkes eerste gedachte geweest. Uit deze periode waren immers ook jeneverflessen en pikhouwelen gevonden. ‘Wat een verrassing toen de C-14-gegevens uit het laboratorium binnenkwamen.’

      Nee, de honden zijn beslist niet uit de negentiende eeuw. Maar al evenmin zijn ze 3800 jaar oud en ze stammen dus ook niet uit de bronstijd. Daar zou nog wel een verklaring voor zijn geweest. De hondenbotten dateren uit de middeleeuwen! Zo tussen 1170 en 1220 n.Chr. ‘We konden het gewoon niet geloven,’ zegt Schunke lachend. Maar hoe waren die dieren midden in de grafheuvel beland? Zich meer dan dertig meter naar binnen gewroet en dan ook nog eens door een stenen mantel heen? Onmogelijk!

      De oplossing van het raadsel bracht niet de schep maar bestudering van de stukken. Schunke groef steeds verder in de verenigingscorrespondentie – en deed daarbij de beslissende vondst: bij het afgraven van de Bornhöck waren de arbeiders in 1851 op een gang gestuit. De secretaris van de Altertumsverein schreef aan de Koninklijke Pruisische regering: ‘Deze gang is niet gelijktijdig met de heuvel zelf ontstaan, maar is er (vanwege een onbekende, voor de wetenschap waarschijnlijk heel onbelangrijke reden) veel later van buitenaf ingedreven, zoals maar al te duidelijk blijkt uit de sporen van met de hak aangebrachte houwen tegen zoldering en zijwanden.’

      Omdat het risico bestond op instortingsgevaar, ging de vereniging zelf aan de slag met het graven van een gang naar het inwendige van de heuvel. ‘Helaas laat het archief nogal te wensen over,’ klaagt Schunke. Zoveel is in elk geval zeker: de vereniging gaf bergdirecteur Thümler opdracht voort te gaan met de ‘uit te voeren mijnwerkerswerkzaamheden’ tot aan het moment dat men op de stenen mantel zou stuiten, opdat de leden van de vereniging bij het openen daarvan aanwezig konden zijn. Maar de bergdirecteur verklaarde het later zo begrepen te hebben dat hij de vereniging alleen diende te informeren wanneer zijn mannen op iets bijzonders zouden stuiten. Omdat dit niet het geval geweest was, hadden de arbeiders de gang, door de stenen mantel heen, uitgegraven tot helemaal binnen in de heuvel – zonder verder iemand op de hoogte te stellen.

      En nu wordt het helemaal mysterieus. Wat de arbeiders daar gevonden zeiden te hebben, was voor de vereniging een grote teleurstelling: de ‘binnenste ruimte’ was ‘met damaarde gevuld aangetroffen’, zo staat er in het eindverslag uit 1853 te lezen. ‘Er was geen leeg gebleven plek, noch enigerlei houten, metalen of aarden materiaal, noch ook maar het geringste spoor van een bijzetting, noch resten van lijkverbranding, noch van menselijke skeletten.’ Je ziet gewoon voor je hoe Tosten Schunke over de aktes gebogen, zich de ogen uitwrijft! Hoezo zou de grafkamer van de Bornhöck leeg zijn geweest, dat wil zeggen volgestort lag met aarde? Hij had ter plekke immers zelf de afdrukken van kolossale houten verstevigingen gezien. Dit kon niet waar zijn! 

      Er zijn drie mogelijke verklaringen. Ten eerste: de arbeiders van bergdirecteur Thümler hebben de instructies van de historische vereniging bewust niet opgevolgd, maar zijn op eigen houtje door de stenen mantel de grafkamer binnengedrongen en hebben daar alles leeggehaald of liever gezegd, leeggeroofd om de grafkamer vervolgens met aarde op te vullen en zo elk spoor uit te wissen. Ten tweede: de arbeiders hebben de grafkamer helemaal niet ontdekt, wat bij de omvang van deze grafheuvel zeker niet uit te sluiten valt. Uit het archeologische onderzoek blijkt dat de kamer uit een even stevige als opmerkelijke eikenhouten constructie opgetrokken moet zijn geweest. Daarom verbaast het dat het verslag hier nergens melding van maakt, maar herhaaldelijk benadrukt ‘generlei materiaal’ in de heuvel aangetroffen te hebben. Ook was de kamer zo stevig gebouwd dat het binnendringen van aarde – en dan ook nog eens door de stenen mantel heen – uitgesloten was. In dat geval zijn de arbeiders misschien aan de zijkant door de mantel heen gestoten. Maar dat zou betekenen dat de grafkamer sinds het eindrapport van de oudheidsvereniging aan de Koninklijke Pruisische regering in het jaar 1855 officieel als leeg te boek stond en zullen de afgravingswerkzaamheden in de daaropvolgende decennia zonder verder toezicht hebben plaatsgevonden. Het is dan denkbaar dat de grafkamer pas jaren later werd ontdekt en stilletjes is geplunderd. In 1874, het jaar dat het goud van Dieskau opdook, rezen, zoals we uit Virchows verslag weten, de aarden muren immers nog steil op.

      De derde, voor ons favoriete, verklaring legt een verband tussen de hondenkadavers en de al eerder aangebrachte, oude gang. De C-14-­datering wijst immers uit dat al in de middeleeuwen mensen tot de grafkamer moeten zijn doorgedrongen. Dat iemand zich zoveel inspanningen zou getroosten om via een gang tot het inwendige van de heuvel door te dringen om vervolgens het graf onaangetast te laten, is niet goed voorstelbaar. De grafkamer van de Bornhöck is dan dus naar alle waarschijnlijkheid al in de middeleeuwen leeggeroofd. Door de gang drongen zuurstof en micro-organismen door tot het binnenste van de heuvel, wat ertoe leidde dat de oude, eerder als gevolg van de isolatie van lucht, bewaard gebleven houten planken in de eeuwen hierna vergingen. De dodenhut zakte in elkaar, stenen en aarde kwamen door het dak naar beneden en vulden de vroegere binnenruimte op.

      Hiermee hebben we een verklaring zowel voor de middeleeuwse hondenkadavers als voor het bericht dat de grafkamer halverwege de negentiende eeuw met aarde in plaats van vondsten gevuld was. Maar daarmee worden we ook weer voor nieuwe raadsels gesteld: wie heeft de Bornhöck ruim achthonderd jaar geleden geplunderd? En waar komt het vorstengoud van Dieskau dan vandaan?

      ***

      Al in de bronstijd werden graven leeggeroofd en geen enkele farao kreeg binnen zijn piramide eeuwige rust. Maar over middeleeuwse plunderingen van prehistorische graven is vrijwel niets bekend; en zeker niet in deze omvang. Het plunderen van een grafheuvel met de afmetingen van een Bornhöck is geen kinderspel. Dat gaat niet zo simpel als in de IJslandse saga’s van Grettir de Sterke, die ’s nachts samen met een makker van bovenaf een gat graaft in een heuvel, zich daar aan een touw in laat zakken, het grafmonster verslaat en met een kist goud en zilver terugkeert naar het daglicht.

      Nee, het aanbrengen van een gang in de Bornhöck vergde mijnbouwvaardigheden. De tunnel moest gestut worden met balken en dat over een lengte van zo’n dertig meter. Zoiets kostte nogal wat. En dan moest ook nog de uit metersgrote zwerfkeien opgebouwde stenen mantel zo worden doorboord dat je niet onder wegglijdende stenen verpletterd werd. Niet echt een klusje voor kruimeldieven.

      Wie was er in de middeleeuwen dan wel in de positie de niet-onaanzienlijke middelen voor een dergelijk waagstuk te verschaffen? Dat moest iemand zijn die wist dat zo’n inzet zich zou lonen, dat het hier om een graf ging waarin een schat rustte. En ook moest hij zeker kunnen zijn van instemming door het gezag omdat je zo’n onderneming nou eenmaal niet stiekem kon doen.

      Als we ons dan afvragen wie in de door de hondenkadavers aangegeven periode, dat wil zeggen in de tweede helft van de twaalfde eeuw, in het gebied van het huidige Saksen-Anhalt een positie bekleedde die hem in aanmerking doet komen voor potentiële initiator van de grote Bornhöck-plundering, stuit je al heel gauw op een van de kleurrijkste figuren uit de Duitse middeleeuwen: de Maagdenburger aartsbisschop Wichmann von Seeburg (1116-1192). Hij was de landsheer, zonder zijn weten gebeurde er weinig. De streek kende hij goed; in een buurdorp van Dieskau, uitgerekend hetzelfde Lochau waar zo’n zevenhonderd jaar later Bergrätin Zimmermann opdracht zou geven voor het afgraven van de Bornhöck, stichtte Wichmann in 1167 een kerk. Als naaste vertrouweling van keizer Frederik I, bijgenaamd Barbarossa, was de aartsbisschop betrokken bij de oorlogen van deze Hohenstauf-keizer met de Wenden en de Welfenkoning Hendrik de Leeuw. De aartsbisschop leverde Barbarossa zelfs soldaten voor diens veldtocht in Italië. 

      Tot nu toe hebben we geen bewijs dat de Maagdenburgse aartsbisschop echt verantwoordelijk zou zijn voor de middeleeuwse plundering van de Bornhöck. Maar er is wel heel veel wat hem tot hoofdverdachte maakt. Ten eerste bezat hij als landsheer de nodige middelen en bevoegdheden. Ten tweede had hij een motief: zijn militaire betrokkenheid was extreem duur. In 1182 kreeg hij van de keizer en het domkapittel in Maagdenburg toestemming om goud en zilver aan de eigen domschat te onttrekken om de kosten van de oorlogen tegen Hendrik de Leeuw te kunnen betalen. Een man die zelfs niet terugschrok voor zijn eigen kerkschat, zal bij het plunderen van een heidense grafheuvel zeker geen spier vertrokken hebben!

      Ten derde beschikte hij over de nodige kennis: Wichmann was in 1164 op bedevaart in het Heilige Land geweest en daar in gevangenschap van de Saracenen geraakt, waarbij hij een oor had verloren. In het Nabije Oosten uit de tijd van de kruistochten had hij zeker over de lucratieve mogelijkheden van grafroverij gehoord. De veel kosten met zich meebrengende plundering van de Bornhöck bewijst immers: wie hier ook verantwoordelijk voor was, hij wist wel dat er schatten te halen vielen. En ten slotte als vierde: Wichmann kon een beroep doen op de technische middelen van ingenieurs die hij voor een dergelijke onderneming nodig had; in 1180 liet hij dammen bouwen om de door hem belegerde vesting Haldensleben onder water te zetten. De tunnel in de Bornhöck was per slot van rekening zo professioneel gebouwd dat hij eeuwenlang standhield.

      Nog is dat allemaal niet meer dan speculatie. We hebben geen aanwijzingen dat in de middeleeuwen heidens grafgoud tot christelijke altaarstukken zou zijn omgesmolten of als soldij voor de soldaten van de keizer diende. De domschat van Maagdenburg omvat ook geen kostbaarheden uit de vroege bronstijd. Toch werpt dit perspectief nieuw licht op de al eerder ter sprake gekomen, ruim 6500 jaar oude schoenleestbijl in de dom van Halberstadt. Eenzelfde stuk gereedschap uit de midden-steentijd was meegegeven in het graf van de vorst in Leubingen. Komt het exemplaar in Halberstadt dan misschien uit een geplunderd vorstengraf? Misschien zelfs uit de Bornhöck? Want ook de dom in Halberstadt viel onder het aartsbisdom Maagdenburg. In elk geval was deze dom in 1179 door Wichmanns vijand Hendrik de Leeuw verwoest; de gotische nieuwbouw werd vervolgens in 1220 gewijd. Qua tijdsperiode zou het ook heel goed passen.

      Het zou ook verklaren waarom al in de negentiende eeuw veel heuvels leeg werden aangetroffen. De Bornhöck had een tegenhanger op de andere oever van de Weiße Elster, de Schönhöck. Niet even gigantisch, maar toch wel van het formaat van de Leubinger vorstenheuvel. De oudheidsvereniging had hem al in 1820 leeg aangetroffen. De plunderaar van de Bornhöck zal vast en zeker ook de Schönhöck niet met rust gelaten hebben.

      Maar zonder deugdelijk bewijs is dat allemaal niet meer dan stof voor Dan Brown. Terwijl het wonderlijkste nog moet komen: terwijl ons Bornhöck-onderzoek in volle gang was, was de in 1192 overleden Wichmann von Seeburg hoogstpersoonlijk te gast in het museum in Halle. Bij toch al lopende opgravingen in de dom van Maagdenburg waren de archeologen bij toeval op zijn al lang vergeten graf gestuit – en hadden het geborgen. Terwijl wij dus over zijn mogelijke betrokkenheid bij een middeleeuwse grafroof discussieerden, bevond de aartsbisschop zich in eigen persoon in het laboratorium van de restauratiewerkplaats. De bisschopsstaf had hij in zijn kist nog naast zich liggen. Wichmanns mijter en schoenen die door textielrestaurateurs behoedzaam hersteld werden, waren op magnifieke wijze met goud doorweven. Wat hadden we er niet voor overgehad om de aartsbisschop te kunnen vragen waar hij dit goud vandaan had.

      Genoeg speculatie – terug naar de hondenkadavers. Wat hadden deze dieren in de twaalfde eeuw in het graf te zoeken? Mogelijk waren ze als waakhond in de tunnel opgesloten en waren ze gestikt of verhongerd. Maar ze zouden er ook geofferd kunnen zijn: heidense gebruiken helpen het best wanneer er heidense geesten verjaagd moeten worden! Alsof de zaak al niet raadselachtig genoeg was, lagen de botten niet in de grafkamer zelf, maar er pal naast. De middeleeuwse schatgravers moesten dus eerst op de lange zijde van het tentvormige dodenhuis gestuit zijn om vervolgens verder te werken en zich toegang te verschaffen. En wat kregen zij te zien toen ze in het schijnsel van fakkellicht naar binnen keken? Wat zei Howard Carter toen hij met zijn kaars in Toetanchamons grafkamer scheen? ‘Ik zie wonderbaarlijke dingen.’

      ***

      Naar alle waarschijnlijkheid werd de grafkamer van de Bornhöck dus al in de middeleeuwen leeggeroofd. Wordt daarmee onze stelling dat de monumentale schat en het monumentale graf bij elkaar horen, onderuitgehaald? Nee, wij denken van niet. Vervolgbijzettingen in bestaande grafheuvels zijn de hele prehistorie door gangbare praktijk. Juist in geval van dynastieke bouwwerken. Bij de Bornhöck was de immense arbeidsinzet, die voor elke samenleving een enorme belasting betekende en zeker niet geheel vrijwillig gebeurde, eenvoudiger te realiseren als een heerser niet alleen een monument voor zichzelf liet oprichten maar meteen ook maar voor zijn opvolgers.

      Het Dieskau-goud komt dan niet uit de centrale grafkamer, maar waarschijnlijk uit een ander graf binnen de heuvel. Daarvoor pleit ook dat de gouden bijl qua stijl eerder past in de periode na 1750 v.Chr. dan in de bouwtijd van de grafkamer rond 1800 v.Chr. De Bornhöck was er immers groot genoeg voor. De arbeiders zouden bij toeval in het jaar 1874 n.Chr. op een of meer vervolgbijzettingen gestuit kunnen zijn. Ook al wierp de vereniging van tijd tot tijd een blik op de grafheuvel, niemand controleerde hoe zij jaar na jaar de grond afvoerden. Dat het afgraven tientallen jaren in beslag nam, wijst erop dat hier al die tijd maar weinig mensen aan het werk zijn geweest. Perfecte omstandigheden voor een heimelijke schatvondst.

      Inderdaad ontdekte het eenentwintigste-eeuwse archeologenteam onder leiding van Schunke aan de rand van de stenen mantel een duidelijke verstoring van de grond. Kennelijk was hier in de negentiende eeuw iets opgemerkt wat aanleiding had gegeven om in de verder ongeschonden basis van de grafheuvel een gat te graven van 1,70 bij 1,20 meter in omvang en duidelijk meer dan een meter diep. Want – de geschiedenis herhaalt zich opnieuw – in dit gat was een fles achtergelaten, net als in het gat dat de rovers van de hemelschijf hadden gegraven. Hier moest dus iets in de grond verborgen hebben gelegen! Het zou een graf geweest kunnen zijn.

      Was hier kort na de dood van de Dieskauer vorst nog iemand gestorven? Want de aarden heuvel was nog niet voltooid. Was het zijn zoon, de onverwachts gestorven nieuwe vorst? Niet echt waarschijnlijk. Voor hem zou minimaal een bij zijn stand passend dodenhuis zijn gebouwd. Het zou een persoon geweest kunnen zijn uit de naaste omgeving van de vorst: een legeraanvoerder, zijn vrouw. Denkbaar is echter ook dat latere graven via doorboring in een flank van de heuvel aangebracht of direct boven de steenmantel aangelegd werden. Helaas vallen hiervoor geen archeologische bewijzen te vinden. Die zijn allemaal al meer dan honderd jaar verdwenen. 

      Gaat het hier dus om een dynastieke graftombe die met elke bijzetting aangroeide? De eerste heuvel had min of meer dezelfde omvang als die in Leubingen, daarna werd hij nog met vijf verdere schillen uitgebreid – elk met nog eens die omvang. Was onder elke opgeworpen schil dan nog een vorst begraven? Daartegen spreken de eenvormigheid in het gebruikte puin en het ontbreken van erosiesporen aan de afzonderlijke schillen. Vermoedelijk lag er telkens maar een jaar tussen, mogelijk twee, maar zeker geen tientallen jaren. Of was de rituele grafheuvelverzorging ter herinnering aan de vorsten zo goed dat de afzonderlijke schillen van de Bornhöck als het ware uit een gietsel lijken te zijn? Voor verschillende bijzettingen spreekt de ongewone samenstelling van het Dieskauer goudensemble. Er zitten verrassend veel armbanden tussen. Als het echt ooit uit dertien stuks met een goudgewicht van bijna twee kilo heeft bestaan, zouden de arbeiders in de negentiende eeuw dus heel goed op maar liefst twee of drie graven gestuit kunnen zijn. Wie weet hebben ze misschien nog wel veel meer dan slechts dertien voorwerpen gevonden en die aan andere handelaren verkocht.

      ***

      Achter dit schatzoeken schuilt de vraag: hoe was in Aunjetitz de macht georganiseerd? En hoe past de Bornhöck hierbij? Of het nu om een hoofdelingschap dan wel een vroege staat gaat, in beide gevallen moeten we ervan uitgaan dat het gezag erfelijk was en dat er een machtscentrum bestond. Daarom wekte het altijd al bevreemding dat de vorstenheuvels van Leubingen en Helmsdorf ruim vijftig kilometer van elkaar verwijderd lagen. Ingeval van een dynastiek gezag ligt het voor de hand dat de heuvels bij elkaar zouden liggen. Van Egypte en Mesopotamië tot aan de Vikingvorsten van Jelling geldt dat de genealogie van de heersers in dicht bij elkaar liggende graven tot uitdrukking wordt gebracht. Op die manier vormen ze altijd een belangrijk middel ter legitimering van hun macht. 

      Maar misschien vertegenwoordigden de over de Aunjetitzer landen verstrooide heuvels een topografie van macht – het gezag moest op elke plek zichtbaar zijn. Het konden rondreizende vorsten zijn geweest, die begraven werden op de plek waar ze gestorven waren. Of hadden ze ieder hun eigen machtsgebied? Bernd Zich stelde voor dergelijke territoria de term ‘domein’ voor. Maar dat verlegt het probleem alleen maar: bestond er dan in elk domein een eigen dynastie? Ook zouden we dan telkens weer dynastieke begraafplaatsen moeten aantreffen. Bovendien past de in Leubingen en Helmsdorf aangetroffen identieke heersersuitrusting hier niet goed bij: buurstaten grenzen zich symbolisch van elkaar af. Wisselde de macht dan tussen de domeinen? Hebben we met een soort keurvorstendom van doen, iets als het Duitse koningschap in de middeleeuwen? Anderzijds tendeert macht naar monopolisering. Een keurvorstendom functioneerde alleen zolang de domeinen zich in een uitgebalanceerd evenwicht bevonden – of wanneer een sterke institutie van buiten het systeem bewaakte (zoals het pausdom in de middeleeuwen).

      Of was dat de taak van de in de Bornhöck begraven opperkoning? Aunjetitz was een extreem hiërarchische samenleving met diverse niveaus die zich onderscheidden door een uitgekiend systeem aan symbolen. En met een rijkdom aan gouden grafgiften en een monumentale grafarchitectuur benadrukken: het gaat hier om een machthebber die ver boven de vorsten van Leubingen en Helmsdorf te plaatsen valt. Hebben we hier dan met de koning van Aunjetitz van doen? 

      Koning? Toegegeven, het is geen begrip dat in het geval van de Midden-Europese prehistorie onmiddellijk bij archeologen opkomt. Dat komt vooral omdat men hier traditiegetrouw niet uitgaat van staatsachtige structuren. Ook hebben de discussies rond het sacrale of het militaire koningschap bij de Germanen de hele aangelegenheid heikel gemaakt. Maar vanwege de archeologische vondsten en de eerder geschetste sociologische overwegingen dringt het begrip koning zich nu eenmaal op voor de in de Bornhöck begraven vorst van Dieskau. Een alternatief ontbreekt.

      Nu bestaat ook de mogelijkheid – en dat is de waarschijnlijkste, want minst omslachtige verklaring – dat de op de zwarte aarde geproduceerde overschotten en de winsten uit de supraregionale handel zodanig accumuleerden dat de vorsten eeuwenlang weer een nieuwe trede van macht- en prachtontplooiing beklommen hebben. Er waren tenslotte dertien Lodewijks nodig voordat de veertiende met Versailles een slot bouwde dat een zonnekoning tot eer strekte. De Bornhöck is het tot nu toe jongste vorstengraf. Waren de vorsten uitgegroeid tot koningen?

      Is hier misschien zelfs met geweld een nieuwe machtstrede beklommen? De gouden armband die zoveel weg heeft van die uit Leubingen en daarom gezien kan worden als een vorstenarmband van de oude stempel, is opengebogen. Zulke armbanden werden rond de arm van de heerser gesmeed en bleven daar ook in het graf. Is dit exemplaar met geweld een andere vorst afhandig gemaakt? Staat hij voor een troon die werd geüsurpeerd? En droeg het nieuwe heerserstype dan als nieuw onderscheidingsteken van zijn heerlijkheid maar liefst twee geribbelde armbanden van goud? De vorstenmoord van Helmsdorf was immers nog maar twee, drie decennia geleden – en viel dus zonder meer in het tijdperk van de in de Bornhöck begraven vorst. Maar de Helmsdorfer had in het graf zijn armband nog wel gedragen.

      De vragen naar de werkelijke organisatie van macht in het Midden-Duitse Aunjetitz laten zich pas definitief beantwoorden als we nieuwe grafheuvels vinden. Het speurwerk is in volle gang. We hebben al een lijst van mogelijke kandidaten, daar ligt het niet aan. Het blijft dus spannend – zeker wanneer we ons realiseren hoeveel nieuwe, baanbrekende inzichten we danken aan een enkele met de grond gelijkgemaakte grafheuvel. ‘Wat mij aan de Bornhöck het meest fascineerde,’ zegt archeoloog Schunke, ‘was dat hij compleet in vergetelheid was geraakt. Toen kregen we bij toeval een spoor van hem in handen en ineens ontvouwt zich een geheel nieuw panorama!’

      Met gepaste zorgzaamheid worden de resten van de Bornhöck behandeld. Omdat het centrale deel van de heuvel waarboven de grafkamer gelegen heeft, in het veld niet te beschermen valt, hebben de archeologen het als compleet blok geborgen. Om op een dieplader te passen moest dit blok in drie segmenten worden gesneden, elk met een omvang van 2,5 bij 5 meter en een gewicht van zo’n vijfentwintig ton. In het najaar van 2017 moest een zwaar transport driemaal door Halle rijden om de blokken naar de restauratiewerkplaats te brengen. Daar worden ze onderzocht en geprepareerd, zodat museumbezoekers er ooit de ligplaats kunnen zien van de vermoedelijk eerste koning in Midden-Europa. 
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      Net als de hemelschijf van Nebra is de Bornhöck, de grootste Midden-Europese grafheuvel van de bronstijd, een provocatie: beide zijn het product van menselijke krachtsinspanningen die tot nu toe in dit deel van het Europa van die tijd voor onmogelijk werden gehouden. Ze dwingen ons antwoorden te vinden op de vraag hoe zoiets eigenlijk kon. De Bornhöck staat immers voor meer dan alleen een geweldige arbeidsprestatie. De hier begraven vorst staat voor de kroon op een hiërarchisch gelede samenleving; als pas ontdekte top doet hij de maatschappelijke piramide van de vroege bronstijd tot de steile hoogte oprijzen die we alleen uit hoogontwikkelde culturen kennen. We hebben hier als het ware van doen met een noordelijke farao. En dat roept de volgende vraag op: hoe kon een regime dat met zo’n enorme sociale ongelijkheid gepaard ging, zich handhaven? Wat was de basis onder zijn heerschappij? Waarop berustte zijn macht? Of om het nog maar eens in de woorden van Pierre Bourdieu te zeggen: hoe bracht die ene daarboven de velen daaronder ertoe zich in een genormeerd systeem van sociale schakering te laten persen en voor monumentale grafinrichtingen te zwoegen?

      Rijkdom volstaat niet als antwoord. De vruchtbare grond, het zout, de centrale ligging als draaischijf in de handel van die tijd creëerden de overschotten waarmee de elite zichzelf financierde. Maar dat wekte ook afgunst – we hebben gezien hoe vóór die tijd culturen elkaar afwisselden en tot welke conflicten het daarbij kwam. Hier waren geen natuurlijke grenzen zoals woestijnen en gebergten die bescherming boden. En toch laat de archeologie zien dat de mensen minimaal vierhonderd jaar in vrede leefden. Ze woonden in niet-versterkte nederzettingen verspreid over het land, niet gedwongen om zich dicht opeengeperst achter muren of aarden wallen te verschansen. Wat is dan het geheim van de heersers van Aunjetitz?

      ***

      Het antwoord danken we opnieuw aan de aanleg van een autosnelweg. Ditmaal de oprit vanaf de B85 naar de nieuwe A71 bij Dermsdorf. Wie de situatie ter plekke kent, zal opkijken: maar één afrit verderop ligt Raststätte Leubinger Fürstenhügel. Onder leiding van Mario Küßner legden archeologen van het Thüringische Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie hier een van de grootste tot op heden in Midden-Duitsland ontdekte bronstijd-huizen bloot. Met een lengte van vierenveertig en een breedte van elf meter lag het geïsoleerd zonder verder deel uit te maken van een nederzetting. In de pers heette het driebeukige Pfostenhaus (paalhuis) al een ‘kathedraal uit de vroege bronstijd’, de ‘pronkhal van de vorst van Leubingen’. Per slot van rekening lag diens graf op zichtafstand.

      Met de ene smalle kant lag het langhuis tegen een grafheuvel uit de touwbekercultuur aan. Maar aan de andere smalle kant – de ingang – stuitten de archeologen op een aardewerken pot die op de middelste as van het huis geplaatst was. Tot aan de rand gevuld met bijlen. Achtennegentig stuks. En verder twee stafdolken van ruw gietsel, alles bijeen een gewicht van vijfentwintig kilo. Nu komen zulke bronstijd-depots wel vaker voor. Overal werden metalen gereedschappen als schat aan de aarde toevertrouwd – van de Atlantische kust tot aan de Zwarte Zee, van Zuid-Zweden tot aan de Middellandse Zee. Ook de hemelschijf van Nebra met zijn nevenvondsten is zo’n schat. Sommige onderzoekers menen dat die schatten verstopt werden of dat het om in vergetelheid geraakte depots van handelaren gaat. Maar in het algemeen overheerst de opvatting dat het objecten van een wel heel bijzondere handel zijn – van handel met de goden. De mensen gaven ze over aan de aarde om een schuld te vereffenen; ze offerden ze om de goden of de natuurmachten tot een tegenprestatie te verplichten. Want een gift vraagt natuurlijk om een tegengift. 

      Maar de vondst van Dermsdorf bracht ons op een ander idee, het heel banale idee dat die bijlen vooral zijn wat ze zijn: bijlen, dus wapens. Soms ziet men in bronstijd-bijlen maar ook in de vaak in bundels voorkomende oogjeshalsbanden prehistorische baren metaal: het was altijd al voordeliger om kant-en-klaar metaal te transporteren dan erts. Maar als het hier alleen om baren zou gaan, verbaast het wel dat de Dermsdorfer vondst ook gebruikte bijlen omvat (andere bijlschatten bestaan zelfs volledig uit gebruikte exemplaren), terwijl ook de beide stafdolkklingen vragen oproepen.

      Als we de bijlen gewoon als bijlen zien en de stafdolken als stafdolken en afgaan op de overduidelijke relatie met het langhuis, dan dringt zich een eenvoudige verklaring op: dit huis was het verblijf of de vergaderplaats van mannen wier wapens hier gedeponeerd lagen. Uit de etnografie kennen we op veel plekken mannenhuizen. Ze dienden als vergader-, verblijf-, en vaak ook als slaapplaats voor de mannen, en verder als depot voor wapens, maskers en cultusvoorwerpen. Vrouwen en kinderen mochten er niet komen.

      Dan zou dit dus een huis voor honderd man geweest moeten zijn. De bedden van de Bundeswehr hebben tegenwoordig een breedte van negentig centimeter. Honderd bedden zouden dus naast elkaar geplaatst negentig meter beslaan. De beide lange zijden van het huis meten samen achtentachtig meter. Omdat de mannen in Aunjetitz gemiddeld net 1,68 meter lang waren en ook het doodsbed van de goed doorvoede vorst van Helmsdorf voldoende had aan een breedte van 65 centimeter, waren de slaapplaatsen in de bronstijd vast enkele centimeters smaller en zouden ze dus ook nog aan de beide aanvoerders een bij hun stand passende plaats hebben geboden. Want dat zou een verdere gevolgtrekking zijn uit onze theorie: we hebben met achtennegentig bijl- en twee stafdolkdragers van doen. En het is van alle tijden dat een groep soldaten aanvoerders heeft. Stafdolken waren een in Europa veelvoorkomend wapen, waarbij een dolkkling bij wijze van bijl aan een houten of bronzen staf gemonteerd zat. Ze waren uitsluitend bedoeld voor het doden van mensen en doken op in de context van vooraanstaande personen. Een stafdolk is een teken van macht. 

      De nabijheid van het langhuis van Dermsdorf tot de Leubinger vorst zal geen toeval zijn (ook qua tijdsperiode klopt het). Ging het om zijn lijfwacht? Had hij hier zijn leger gestationeerd? Ook de overuitrusting aan wapens in het vorstengraf krijgt dan betekenis: zoals een stafdolk een officier vertegenwoordigt, staat een tweevoud aan dolken en bijlen voor het bevelsgezag van de vorst. De vorst presenteerde zich in zijn graf dus niet alleen als meester over het metaal en erfgenaam van oertijd-reuzen, maar ook als bevelhebber van zijn leger.

      De plek is strategisch slim gekozen. Van hieruit kan het noorden van het aan deze zijde door de heuvelruggen van Kyffhäuser, Hohe Schrecke en Haileite begrensde Thüringer Becken worden overzien en de belangrijke langeafstandsverbinding via de Porta Thuringica gecontroleerd. Mogelijk heeft de vorst de wapens aan zijn troepen uitgedeeld en deponeerden deze de wapens na zijn dood voor het gezamenlijke cultushuis. De nieuwe vorst gaf dan weer nieuwe wapens uit aan soldaten die hem op hun beurt trouw zwoeren. Metallurgische analyses ondersteunen deze stelling: de bijlen binnen een schat bestaan meestal uit zulk gelijksoortig metaal dat het wel uit een en dezelfde bron afkomstig moet zijn. Juist het feit dat ze slijtagesporen vertonen, bewijst dat ze door een groep gezamenlijk gebruikt en gezamenlijk gedeponeerd werden.

      Bestonden er ook op andere plaatsen zulke mannenhuizen? In Zwenkau, zuidelijk van Leipzig, lag – even strategisch gunstig gepositioneerd – een langhuis dat maar liefst zevenenvijftig meter lang was. Driebeukig zoals in Dermsdorf, lag het opzij van een nederzetting die verder uit tweebeukige huizen bestond. Weer was het huis direct boven erfgoed uit de touwbekercultuur gebouwd; ditmaal waren het twee graven die door een droge gracht omgeven waren. Wanneer we hier dezelfde berekening als voor Dermsdorf toepassen, moet dit een huis geweest zijn voor honderdzesentwintig man. Opmerkelijk genoeg werd in het op enkele kilometers ervandaan gelegen Schkopau een depot met honderdvierentwintig bijlen teruggevonden. Dat zal weliswaar niet bij het Zwenkauer steunpunt gehoord hebben, maar het toont wel aan dat deze contingentgrootte ook echt bestond. Want als we bij de honderdvierentwintig eenvoudige bijldragers nog twee commandanten optellen, die hun stafdolken mogelijk op een andere plek geofferd hebben, kom je inderdaad op honderdzesentwintig man.

      ***

      Legers al in de vroege bronstijd? Tot nu toe werd dat voor onmogelijk gehouden. Doorgaans ging men voor de nieuwe steentijd en de bronstijd alleen uit van clanvetes of overvalachtige rooftochten en werden grotere oorlogsconfrontaties hooguit geassocieerd met het einde van de bronstijd en de ijzertijd. Maar wanneer we de bronnen lezen die vanuit Romeins perspectief over de volken ten noorden van de Alpen verhalen, dan rijst de vraag naar het verleden van die volken. Want wat destijds Rome zoveel angst inboezemde, kan toch niet zomaar uit het niets zijn gekomen. De eerste grote botsing met de als barbaars ervaren Keltische stammen, de slag aan de Allia in 387 v.Chr., leidde voor de Romeinen meteen al tot een verpletterende nederlaag die uitliep op de plundering van de stad Rome. Ook de volgende oorlogen met het noorden zagen de mediterrane waarnemers met ontzetting aan – vooral vanwege de grote aantallen ‘barbaren’ en hun gevechtskracht. Zelfs als we ervan uitgaan dat de bronnen van die tijd mateloos overdrijven en maar 10 procent van de opgegeven troepensterktes correct zou zijn, gaat het in de Cimbrische Oorlog nog altijd om een leger van 40.000 man. En aangezien economie en bevolkingsaantallen in de twee laatste millennia v.Chr. niet wezenlijk veranderden, bestonden de voorwaarden voor het bestaan van vrij grote troepencontingenten dus al in de bronstijd.

      Die aannames worden bevestigd door een van de belangrijkste archeologische ontdekkingen van de laatste jaren in Duitsland. Hoe idyllisch de Tollense zich ook door de groene weiden van zuidelijk Meck­lenburg-Voor-Pommeren kronkelt, zo gruwelijk was het wat archeologen er vonden. Uit de oeverglooiingen staken skeletresten, pijlpunten zaten vast in opperarmbenen, houten knotsen deden nu eens denken aan honkbalknuppels en dan weer aan croquethamers. Uitgebreid onderzoek bracht het ene na het andere skelet aan het licht. Vrijwel uitsluitend van jonge mannen. Hun verwondingen laten geen ruimte voor twijfel: hier woedde ruim 3300 jaar geleden een slag. De lijken werden geplunderd en vervolgens achtergelaten. Het dal moet ooit een beestachtig oord van verschrikking zijn geweest. De archeologen schatten dat er wel zesduizend soldaten aan de strijd deelnamen. De makelij van de pijlpunten maar ook de isotopenanalyses van de tanden doen vermoeden dat een groot deel van deze krijgers uit het zuiden afkomstig was. De slag aan de Tollense woedde rond het jaar 1300 v.Chr.; dat is precies driehonderd jaar nadat de hemelschijf van Nebra op de Mittelberg begraven werd. Legers ook in de vroege bronstijd? Zeker niet onmogelijk.
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            Oorlog in de bronstijd:
             archeologen gaan ervan uit dat zo’n zesduizend krijgers ruim 3300 jaar geleden aan de slag in het dal van de Tollense deelnamen. De reconstructie die Karol Schauer van de slag maakte, is gebaseerd op de vele in het dal gedane vondsten. 
            Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
          

        

      

      ***

      We zijn ervan overtuigd hiermee de sleutel gevonden te hebben die ons inzicht kan geven in het rijk van de hemelschijf. Laten we eerst eens de verdere consequenties bezien van de stelling dat achter de wapenschatten strijdersverbanden schuilgaan en dat hun samenstelling blijk geeft van het bestaan van een militaire hiërarchie. Daarbij moeten we wel bedenken dat heel veel schatvondsten al in de negentiende eeuw tijdens ploegwerkzaamheden werden ontdekt en er dus geen enkele garantie bestaat dat alle objecten ook echt in een museum beland zijn. Menige bijl bleef achter in de grond, was misschien al eens eerder gevonden of werd als souvenir bewaard – bij zoveel stukken lijkt het immers niet zo erg als er eens eentje ontbreekt. Maar omdat de wapens gewoonlijk in potten werden gedeponeerd, mogen we in dit geval uitgaan van een bepaalde volledigheid.

      Opvallend is dat de schatvondsten vaak niet alleen bestaan uit bijvoorbeeld bijlen of dolken, maar uit diverse wapentypes. Daarbij is sprake van een specifiek verdelingspatroon dat ook tot uitdrukking komt in het totale aantal wapens. Al met al werden er in Midden-Duitsland 1174 bijlen, 36 stafdolken, 20 dolken en 11 dubbele bijlen gevonden. Op ongeveer dertig bijldragers kwam dus een stafdolkdrager, op zestig bijldragers een dolkdrager en op ongeveer honderdtwintig bijldragers een dubbele-bijldrager. Een dergelijk patroon doet denken aan de commandostructuur van een leger. Elke eenheid heeft een commandant, wiens rang hoger is naarmate hij meer soldaten onder zich heeft. De getalsverhoudingen hebben veel weg van wat we kennen uit het Romeinse leger ten tijde van de keizers (centurie, manipel, cohort, legioen) of uit het latere Pruisische leger (peloton, compagnie, bataljon, regiment). Het wapen fungeert dus tevens als rangaanduiding binnen de militaire hiërarchie. De bijl staat voor een eenvoudige soldaat, een stafdolk voor het bronstijd-equivalent van een onderofficier, de dolk voor een officier, de dubbele bijl mogelijk voor een soort generaal.

      Fascinerend aan nieuwe vruchtbaar blijkende theorieën is dat zij op hun beurt weer tot nieuwe hypotheses leiden die getoetst kunnen worden. Bronzen wapens in een museum komen ons nu allemaal min of meer even groen gepatineerd voor. Maar als je naar de samenstelling van het metaal kijkt vanuit de idee dat ze voor een militaire rang staan, vallen er een paar dingen op: de vele bijlen bestaan alle min of meer uit koper. Maar aan de wapens van de veronderstelde officieren – de dolken, stafdolken of dubbele bijlen – is meestal arseen, antimoon of tin toegevoegd. Dat maakt ze niet alleen harder dan de bijlen van de simpele soldaten, maar maakt de kleur ook zilverachtig en in het geval van tin, goudachtig. Het onderstreept hun karakter van representatiewapen en onderscheidingsteken: de hiërarchie springt zo nog veel sterker in het oog. 

      Een andere indicatie voor de stelling dat Aunjetitz over een leger beschikte: verreweg de meeste bijlschatten zijn hier deelbaar door zeven. Terwijl er aanwijzingen zijn dat verder toen al het decimale stelsel in gebruik was: koperen Spangenbarren (‘speldstaafjes’, dunne metalen bandjes van tien à vijftien centimeter die als betaalmiddel werden gebruikt) in het Beierse Oberding bijvoorbeeld waren met boombast in bundeltjes van telkens tien stuks bijeengebonden, waarbij tien bundeltjes dan weer een bundel met precies honderd Spangenbarren omvatte. De dominantie van het getal zeven bij de bijlschatten moet dus een functionele oorzaak hebben. Zeven is niet alleen het getal van de Plejaden, zeven is ook het ‘getal van Miller’. De psycholoog George A. Miller heeft experimenteel bewezen dat mensen gemiddeld maar zeven gegevens tegelijk in het kortetermijngeheugen kunnen vasthouden. Ook de Engelse filosoof John Locke (1632-1704) had al geconcludeerd dat mensen die gedurende een kort moment een wat groter aantal voorwerpen te zien krijgen, bij tot zo’n zeven objecten een score van nagenoeg honderd procent hebben. Bij meer dan zeven neemt die score ineens af. De capaciteit van het menselijke bevattingsvermogen lijkt dus de reden dat de kleinste gevechtseenheden van een leger vrijwel altijd bestaan uit zeven of acht man. In de strijd moet je in een oogopslag kunnen zien of iedereen present is. Waarom zou niet ook in Aunjetitz de kleinste eenheid bestaan hebben uit zeven krijgers?

      Maar is dat niet allemaal pure speculatie? Nu gebiedt het goede oude scholastische principe van spaarzaamheid, ook wel bekend als ‘Ockhams scheermes’, om bij verschillende verklaringsmogelijkheden de voorkeur te geven aan de meest spaarzame, dus aan de verklaring die de minste vooronderstellingen behoeft. En de veronderstelling dat een hoop wapens nu eenmaal een hoop wapens is, is aan eenvoud moeilijk te overtreffen. En ze verklaart een flink aantal opvallende zaken die anders raadselachtig zouden blijven.

      Allereerst past het bestaan van strijdkrachten heel goed bij de bevinding dat de grote massa van mannen in Aunjetitz zonder wapens begraven werd – dit in tegenstelling tot de culturen ervoor en erna. Alleen de vorst en enkele vertegenwoordigers van de elite, wellicht de commandanten, kregen wapens mee. Vandaar ook de overuitrusting van de vorsten: zij presenteren zich als wapengebieder. Bovendien past een strikte militaire ordening heel goed in de heel precies gestratificeerde samenleving die Aunjetitz was. Een gereglementeerde hiërarchie waarin mensen met in het oog springende attributen hun rang onderstrepen – denk maar aan de oogkopnaalden – is een innovatie uit de vroege bronstijd. Het bestaan van een leger past daar naadloos bij.

      Het is daarom ook geen toeval dat uitgerekend rond Dieskau een concentratie aan bijlschatten gevonden is. Het was immers de rijkste regio met de Bornhöck als een absoluut uitzonderlijk graf. De grootste schatvondsten omvatten hier zo’n driehonderd bijlen. Inzake graf, goud en strijdkrachten geldt: de koning maakt aanspraak op een veelvoud aan wat bijvoorbeeld een vorst van Leubingen toekwam. 

      En ten slotte verklaart het bestaan van legers waarom de Aunjetitzer zich eeuwenlang op de beste gronden wisten te handhaven en de handel konden controleren. Archeologen hebben geen sporen van indringers ontdekt. Ondanks intensief speurwerk vond het team van Peter Ettel, hoogleraar prehistorie en oudste geschiedenis aan de universiteit van Jena, versterkingswerken noch nederzettingen die beschermd werden door ligging op een heuvel. De mensen woonden verspreid over het land; op plekken die het meest praktisch waren en niet per se het veiligst. De dorpen met hun in oost-westrichting liggende langhuizen lagen als parelkettingen langs de rivieren aaneengeregen; met de velden er direct achter. Tot nu toe vonden we geen enkel huis dat als gevolg van oorlogshandelingen in de as gelegd was. En dat terwijl dit paradijs van zwarte aarde duizenden jaren lang heftig betwist geweest was. Zou het daar dan nu maar simpelweg zo gelegen hebben, open voor iedereen – en niemand die het wilde? Of zorgden de op strategische punten gestationeerde troepen voor afdoende verdediging?

      Denk ook nog eens aan de enorme maalstenen uit de Bornhöck: terwijl families zelf het meel voor eigen gebruik maalden, waren die stenen daar niet alleen te groot voor, ze vereisten ook bijzondere constructies die in speciaal geconstrueerde bouwwerken geïnstalleerd waren. Roberto Risch wees erop dat het werk aan deze maalstenen waarschijnlijk alleen als dwangarbeid verricht kon zijn door slaven of krijgsgevangenen. Niet alleen de mogelijke aanwezigheid van slaven zou opnieuw een in het totaalbeeld van een staat passend puzzelstukje zijn, de monstrueuze maalstenen zelf vormen ook een bewijs voor het centraal inzamelen, verwerken en verdelen van hulpbronnen. Het is allesbehalve een rare gedachte dat ze fungeerden voor het produceren van meel voor de soldaten. Overigens weer een opmerkelijke maar toevallige parallel met bijna vierduizend jaar later: de maalstenen die mogelijk het meel produceerden voor de bronstijd-legers liggen tegenwoordig in het magazijn van het museum in Halle – dat is ondergebracht in een enorme voormalige bakkerij van de Wehrmacht, niet ver van de Saale. Hier werden op een centraal punt voor de soldaten vele duizenden commiesbroden gebakken.

      ***

      Daarmee zouden we voor Aunjetitz gevonden hebben wat Max Weber veelzeggend een ‘afdwingstok’ noemde: het monopolie op legitieme geweldsuitoefening. In de meeste definities van het begrip staat vormt dit het belangrijkste criterium voor het verschil tussen een hoofdelingschap en een staat. Dan zouden we hier – naast de lange duur van het rijk van Nebra, de aanwezigheid van complexe kennis en een uitgesproken hiërarchische ordening – dus nog een fundamenteel argument voor het bestaan van een staat hebben. Dat had echter wel zijn prijs: onder het systeem van Aunjetitz leefden de boeren vermoedelijk lange tijd veilig en in vrede, maar moesten ze wel aanzienlijke lasten opbrengen om de soldaten en de vorstelijke pracht en praal te financieren. Maar dankzij de zeer vruchtbare grond was deze last waarschijnlijk eenvoudiger te dragen dan elders. 

      Tegelijkertijd wordt zo duidelijk dat de rijkdom van de Aunjetitzer vorsten niet, zoals altijd werd gedacht, primair in de exploitatie van zout en koper lag, maar in beveiliging van de perfecte geografische ligging. Daardoor konden de vorsten de handel tussen noord en zuid eeuwenlang controleren. En die controle moeten we in het geval van Aunjetitz letterlijk nemen. Terwijl hier en bij de bevriende buren in Bohemen Baltisch barnsteen wijdverbreid was, maken archeologische kaarten duidelijk dat verspreiding van dit ‘Baltische goud’ verder naar het zuiden effectief geblokkeerd werd. Vrijwel geen enkel stuk barnsteen bereikte in die tijd Griekenland, het Nabije Oosten of zelfs maar Italië. Omgekeerd blokkeerden de vorsten de weg van koper naar Scandinavië, met als gevolg dat de bronstijd hier eeuwen later begon. Zonder wapengeweld zou zo’n handelsblokkade ondenkbaar zijn. 

      Nu zijn wij er niet op uit nieuw onderzoeksterrein voor militaire historici te ontsluiten. We reconstrueren de wereld van de hemelschijf van Nebra om te onderzoeken of die past in de ambitieuze onderzoeksresultaten die we in het eerste deel van dit boek gepresenteerd hebben. Dat kunnen we nu met een gerust hart beamen, aangezien we hier van doen hebben met een vroege staatsinrichting die gedurende een lange periode de internationale handel in tin, koper, barnsteen en zeker ook zout organiseerde en daarvoor steunde op een militair apparaat. Op deze grondslag groeide daadwerkelijk een bewustzijn voor de noodzaak van een kalender, zoals die zich in de hemelschijf manifesteerde. Of het nu dienstroosters van soldaten betrof of troepenaflossingen aan de buitengrenzen, verzorgingsvraagstukken, belastingafdrachten, verdeling van overschotten en coördinatie van supraregionale handel, dat alles functioneerde met tot op de dag nauwkeurige dateringsmogelijkheden beter.

      ‘Aan het goed functioneren van de sociale wereld gaat,’ zo schrijft Bourdieu, ‘stilzwijgend synchronisatie vooraf.’ Hoe complexer de samenleving, hoe groter de behoefte aan synchronisatie. Daarom kunnen staten niet zonder kalender. ‘De constitutie van de staat valt samen met de constitutie van gemeenschappelijke chronologische referentiepunten.’ Pas zij zorgen voor een ‘publieke tijd’, iets wat voor ons mensen van nu een vanzelfsprekendheid is. ‘Alle stichters van staten worden,’ aldus Bourdieu, ‘…met dit probleem geconfronteerd’, namelijk het onderwerpen van hun onderdanen aan eenzelfde tijdregime. Kortom, het rijk van Aunjetitz met zijn zin voor hiërarchie waarin mensen hun vastgelegde plaats hadden, was heel ontvankelijk voor elke poging om ordening te brengen in het tijdsverloop. De op de hemelschijf bevestigde schrikkelregel moet hier werkelijk een geschenk uit de hemel geleken hebben.

      ***

      Onze theorie postuleert voor de Midden-Europese vroege bronstijd onvermoede zaken. Ook al is het archeologische bewijsmateriaal vaak niet zo goed als we zouden wensen, toch achten we onze bewijsvoering plausibel. Ook werpt ze nieuwe, boeiende vragen op: zouden er dan alleen hier, in het in Midden-Duitsland gelegen Aunjetitz, legers zijn geweest? Om een prominent voorbeeld te geven: Stonehenge. Al lang zien archeologen parallellen tussen de cultuur van Wessex in Zuidwest-Engeland en die van Aunjetitz. De vorst van de op zichtafstand van Stonehenge gelegen grafheuvel Bush Barrow had behalve schitterende grafgiften – waaronder twee fascinerende geometrisch versierde goudobjecten in ruitvorm – een stenen knotskop, drie dolken en een koperen bijl meegekregen. Een van de houten dolkheften was gedecoreerd met duizenden minuscule gouden spijkertjes.

      Dolken en bijlen vinden we terug in het maar duizend meter daarvandaan gelegen Stonehenge – ingekrast in de rechtopstaande stenen. De afbeeldingen op die stenen hebben tot nu toe weinig aandacht gekregen. In 2011 werden er met behulp van laserscan honderdvijftien bijlen en drie dolken geïdentificeerd, stilistisch daterend uit de periode tussen 1750 en 1500 v.Chr. Staan de bijlen en dolken op de stenen van Stonehenge misschien ook symbool voor werkelijke legereenheden en hun officieren die zich hier in dienst van de vorsten van Wessex vereeuwigden? Gezien de nauwe betrekkingen tussen Wessex en Aunjetitz dringt zich zo de volgende vraag op: beschikten ook de heersers van Stonehenge over legers? 

      Wanneer we met dat alles stellen dat op een plek die nooit eerder geassocieerd werd met een ontwikkelde prehistorische cultuur, de waarschijnlijk eerste staat in Midden-Europa ontstond – met inbegrip van koning en legers – dan moeten we wel een goede verklaring hebben hoe en waarom dat uitgerekend hier kon gebeuren. Die verklaring zullen we nu geven.
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      Het rijk van Nebra met een heerser die zich als een noordelijke farao gedraagt en over hele legers van bijldragers gebiedt – lijkt dat niet al te veel op een sprookje uit Duizend-en-een-nacht? Kan zijn. Maar we doen er nog een schepje bovenop. Niet alleen zullen we uitleggen dat het er aan goden, goud en mensenoffers bepaald niet ontbreekt, we beginnen zelfs met aan te tonen dat de uitgangspositie voor zo’n buitengewone alleenheerschappij nauwelijks slechter had kunnen zijn. Ten oosten van de Harz wees niets op een bijzonder talent voor onderwerping – integendeel.

      Denk maar eens aan hoe halverwege het derde millennium v.Chr. midden in Duitsland twee culturen tegenover elkaar stonden. Mensen die zich in hun graf om zouden draaien als ze zouden weten dat ze genoemd worden naar de versiering van hun aardewerk: klokbekers en touwbekers. Beiden hadden langs allerlei wegen wortels die teruggingen op de uitgestrekte steppes in het oosten, en beiden waren culturen die in hun grafuitrusting een uitgesproken krijgshaftig karakter aan de dag legden. 

      Op een heroïsch zelfbesef, dat nou niet bepaald de beste garantie vormt voor soldatendiscipline, wijst ook het bestaan van rituele tweegevechten tussen krijgers. Vaak verliepen ze volgens vaste spelregels en eindigden ze niet met de dood. ‘In de honderden touwbekergraven die we uit Midden-Duitsland kennen, stuiten we voortdurend op skeletten die schedelletsel of -trepanatie vertonen,’ schrijven antropologen Nicole Nicklisch en Kurt W. Alt. Trepanatie is een van de oudste operatieve ingrepen die de mensheid kent: in het schedeldak werd een gat geboord met vaak wel de breedte van een duim met de bedoeling bij een bloeding of tumor de druk op de hersenen te verlichten (dus boze demonen in staat te stellen het lichaam te verlaten). De patiënten die het zonder noemenswaardige verdoving moesten ondergaan, overleefden zo’n prehistorische operatie verrassend vaak. Ook de aangetroffen schedelletsels waren meestal niet dodelijk geweest.

      De antropologen hadden een typerend patroon gezien: de verwondingen zaten meestal op dezelfde plaats, links in de zogeheten hat-edge-regel (‘hoedrand’-regel) op het hoofd – het gevolg van een van boven uitgedeelde slag door een rechtshandig individu. En in alle gevallen ging het om maar één slag. Voor de antropologen een bewijs dat het om tweegevechten ging die volgens vaste regels verliepen. ‘Bij een opzet tot doden hadden we meer verwondingen op een enkele schedel moeten vinden. En vooral zouden de slagen dan niet met de botte achterkant, maar met het scherpe snijvlak van de bijl zijn toegediend,’ stellen ze vast. Bovendien vertoonden onderarmen en handen geen afweerverwondingen. Mogelijk droegen de touwbekers een hoofdbedekking die de kracht van de slagen opving.

      Ook ingeval van de klokbekers zijn er aanwijzingen voor geritualiseerde vormen van geweld, maar hier ging het niet zozeer om het onderling meten van krachten als wel om het regelen van conflicten. Zo stuitten de archeologen op eervol begraven doden die een veelheid aan typische oorlogsverwondingen vertoonden. Het ging daarbij echter om mannen van boven de veertig of vijftig, dus zeker niet om jonge mannen die gewoonlijk ten strijde trekken. Omdat het uitgesproken gespierde krijgers betrof, wordt vermoed dat ze hier man tegen man aantraden om namens hun groep een conflict te beslechten. 

      Op menhirs uit deze periode staan mensenlichamen afgebeeld die behangen zijn met een heel arsenaal aan wapens als stafdolken, bijlen en dolken. Svend Hansen ziet in deze eerste grote beeldhouwwerken van Europa ‘representaties van grote helden’. We kunnen er dus zeker van zijn dat zowel de touwbekers als de klokbekers een krijgerskaste kenden die zich verplichtte tot een heroïsch ideaal dat blijkend uit de meegegeven wapens in de graven ook voortgezet werd in de wereld van de voorouders.

      Om dus terug te keren tot onze vraag hierboven: hoe was het überhaupt mogelijk om zulke krijgers hun wapens en daarmee hun identiteit te ontnemen? Wat een rumoer zouden we vandaag de dag niet beleven als staten zoals de VS of Zwitserland hun burgers het recht op wapenbezit zouden ontnemen! Om maar helemaal te zwijgen van het ontwapenen van een of andere krijgsheer in een van de crisishaarden op deze wereld. We kunnen onze centrale vraagstelling met betrekking tot het ontstaan van staten dus preciseren: hoe breng je er velen toe hun wapens af te leggen om voortaan die ene gehoorzaam te volgen?

      ***

      Alles wijst erop dat het veel eenvoudiger is geweest dan we het ons kunnen voorstellen. Er was geen geweld voor nodig. Opgravingen wijzen niet op oorlogshandelingen. De klokbekers infiltreerden vanaf 2500 v.Chr. het midden van Duitsland en leefden er samen met de hier al eerder wonende touwbekers. Niet in hetzelfde dorp, maar wel in regionale nabijheid. Het resultaat: in de hierop volgende tweehonderd jaar verbleekte de touwbekercultuur, in de archeologie wordt ze onzichtbaar. Maar zoals uit genetisch onderzoek van het Max-Planck-Instituut voor de Geschiedenis van de Mensheid in Jena blijkt, leefden de touwbekers voort: ze werden gedood noch verdreven. Ze versmolten met de klokbekers in de nieuwe cultuur van Aunjetitz.

      In dat proces domineerden de klokbekers. We presenteerden hen al eerder als heersers over het metaal; zij brachten de metallurgie naar Engeland. Te paard konden ze snel grote afstanden overbruggen. In het niet ver van Stonehenge gelegen klokbekergraf van de Amersbury Archer lagen de oudste tot nu toe op het eiland teruggevonden goudobjecten. Het waren de klokbekers die in Cornwall bij hun zoektocht in rivieren als de Carnon op tin stuitten en bij hun metallurgische experimenten het goudglinsterende tin-brons produceerden. Veel wijst erop dat het hun eigen vinding was. De rijksten onder hen presenteerden zich in hun graf als smid van het nieuwe metaal. Mobiel als ze waren, zetten ze in Europa een netwerk op van kennis en handel.

      Via deze klokbekerconnectie stroomden metalen en technologische kennis naar het midden van Duitsland. Ook hier komt het oudste tot nu toe gevonden goud uit een klokbekergraf. Hoewel koper al in het vierde millennium v.Chr. toepassing vond in Europa, was het gebruik ervan later weer gestagneerd. Waarom? Dat weten we niet. In elk geval lijkt het erop dat de klokbekers de metallurgie een beslissende innovatie-impuls hebben gegeven. Als ervaren prospectors ontdekten ze nieuwe ertslagen.

      In Engeland nam de fabricage van brons vanaf 2200 v.Chr. een hoge vlucht – en de symbolische kracht die hiervan uitging, mogen we niet onderschatten. De klokbekers hadden iets magisch gepresteerd: dankzij het tin konden ze ogenschijnlijk uit koper een nieuw soort goud maken dat ook nog eens harder was. Zij waren de eerste alchemisten. Met hen braken gouden tijden aan. Het nieuwe brons groeide uit tot het statussymbool van de elites. Ook staan zij aan de wieg van andere Aunjetitzer onderscheidingstekens zoals dolken en gouden haarornamenten. Valt dominantie duidelijker uit te drukken? En zoals het uit Engeland afkomstige tin en goud op de hemelschijf laten zien, bleef deze traditie eeuwenlang overeind.

      De klokbekermensen zijn altijd weer ‘lichtbrengers’ genoemd. Zij lijken de motor te zijn geweest achter de innovatie die, waar ze ook kwamen, de samenleving totaal veranderde. Aan hen danken we het nieuwe tijdperk: de bronstijd. En ook al lijken de touwbekers in cultureel opzicht aan het kortste eind getrokken te hebben, ze droegen wel degelijk hun steentje bij aan de nieuwe hybridecultuur die hier ontstond. We hebben het in het hoofdstuk ‘Het geheim van de macht’ laten zien: de enorme heuvels waaronder de vorsten van Aunjetitz begraven werden, zijn hiervan alleen maar het meest in het oog springende voorbeeld. Het is al een deel van het antwoord waarom hier op deze plek in Europa een staatsachtige constructie kon ontstaan: twee soortgelijke maar toch verschillende culturen smolten samen in een nieuwe, machtige legering. We noemen haar Aunjetitz. 

      De nieuwe tijd wordt ook door tijdgenoten als zodanig beleefd. Dat blijkt uit het alledaagse aardewerk. In het neolithicum en dus ook bij klokbekers en touwbekers, waren aarden potten uitbundig en markant versierd. Hoewel de patronen van een cultuur sterk op elkaar leken, vertoonden ze ook lokale bijzonderheden, zodat we geneigd zijn hier regionale stampatronen in te zien. Ze hebben daarmee een functie in wat antropologen ethnic marking noemen. Maar zulke identiteit verschaffende merktekens verdwijnen nu. De Aunjetitzer potten en kannen doen het zonder versiering. De oude, regionale groepen lijken op te gaan in een groter geheel. We hebben met een cultuurbreuk van doen die als vooruitgang lijkt te zijn ervaren. Het nieuwe aardewerk is donker gepolijst, een imitatie van fonkelend glanzend metaal.

      Wie wilde dan nog naar zijn oude stenen bijl grijpen? Zelfs de nieuwe gegoten bijlen ontberen qua vormgeving elke zweem van gelijkenis met de kunstzinnig gefacetteerde steenbijlen van de touwbekers. Wie kon, ging mee in de nieuwe tijd. De anderen, zo valt in elk geval in de archeologie te constateren, losten spoorloos op in de tijd.

      ***

      Het probleem van de ontwapening van de oude helden bestond dus misschien niet eens. Uit de klokbekerelite kwam de elite van Aunjetitz voort. Zij was in het bezit van begeerde prestigegoederen en wist haar technologiemonopolie om te zetten in economische en culturele dominantie. Toen later rond 2000 v.Chr. in het huidige Slowakije nieuwe koperlagen ontdekt werden, vaalertsen met een hoog nikkelpercentage, werd Aunjetitz overvallen door een metaalboom die het de elites mogelijk maakte rijkdom op te hopen. Ze controleerden de winning, de handel en de fabricage. En vooral: zij verstrekten de nieuwe wapens. Zo creëerden ze hun eigen volgelingen. Het was de kiem van de troepencontingenten die we in het vorige hoofdstuk beschreven. Dankzij de vruchtbare gronden en de uitstekende handelsligging was de financiering van deze troepen eenvoudiger dan elders. Dat alles ging niet van de ene dag op de andere, maar verliep wel heel consequent. 

      De al vermelde metaalanalyses bevestigen die stelling: de oudste bronsobjecten met een perfect tingehalte treffen we aan in de vorstengraven. De wapens van de elite, de stafdolken of de dubbele bijlen van de officieren van onze veronderstelde legereenheden, waren gemaakt van een legering met aanvankelijk arseen of antimoon en later tin; met hun eerst zilveren en vervolgens gouden fonkeling onderstreepten zij de aanspraak van deze elite op leidende posities. De bijlen van de eenvoudige soldaten bestonden daarentegen alleen uit koper; als zij al tin bevatten, ging het om geringe toevoegingen die wel de materiaaleigenschappen verbeterden maar de kleur niet veranderden. Goud zelf was alleen voorbehouden aan een kleine kring rond de macht.

      Een bevinding die heel goed past bij de strikte reglementering van de oogkopnaalden waarover we eerder in verband met de vorstengraven spraken. Ook daar zagen we dat materiële objecten als statussymbool fungeerden. Gouden naalden waren alleen voorbehouden aan de vorsten, maar de elite mocht bronzen naalden dragen. Ook hier lieten analyses zien dat een hoog aandeel tin de naalden een gouden aanzien gaf. 

      De mensen waren gefascineerd door mogelijkheden die ze niet eerder hadden gekend: het zelf kunnen bepalen van kleur en hardheid van metalen. Het is een aspect dat tegenwoordig, we zeiden het al, vanwege de groene oxidatielaag op het brons niet meer onderkend wordt. Ook toen we over het allereerste begin van de metallurgie spraken, constateerden we al hoe sterk daarbij de esthetiek, de signaalwerking van kleuren vooropstond. Toen ontstond de kleurcode van goud, zilver en brons die nog altijd opgaat voor olympische medailles. We kunnen hier de oorsprong zien van wat als corporate design stevig in ons alledaagse leven verankerd is: een maatschappelijke organisatie moet ogenblikkelijk herkenbaar zijn – en kleur is hiertoe het meest geëigende middel.

      Ons rijk van Nebra is dus niet alleen een sterk hiërarchisch geordende maatschappij, het heeft ook een systeem ontwikkeld van fijnzinnige verschillen opdat deze hiërarchie voor iedereen direct duidelijk is. Helaas weten we heel weinig over de kleding uit die periode, maar we mogen aannemen dat als er al regels bestonden voor zulke details als gewaadnaalden, we ook hier met voorschriften moeten rekenen. 

      De soldaten althans werden alleen al door middel van de voor iedereen zichtbare kleurcode van hun wapens in een vaste ordening gedwongen. De combinatie van wapentype en kleur maakt een individu tot een publiek herkenbare functionaris. Hier krijgt de maatschappelijke hiërarchie haar neerslag in de eerste aanzetten tot uniformering. De staat krijgt zichtbaar vorm.

      ***

      Sociologen gebruiken in dit verband graag het gewichtige begrip ‘prestigegoederensysteem’. Waar maatschappelijke verandering afbreuk deed aan de oude, op verwantschapsrelaties berustende hiërarchieën, waren er nieuwe, voor iedereen herkenbare hoogwaardigheidstekenen nodig, dus zaken die socioloog Stefan Breuer aanduidt als ‘ceremoniële artikelen en bijzondere objecten waarvan het bezit aantoont dat hun drager in de gunst staat, charismatisch gekwalificeerd is’. Doordat de heerser de productie en circulatie van deze schaarse prestigegoederen controleert, roomt hij overschotten af en bindt hij elites aan zich. De macht gaat zo over op objecten, zij geeft aan dingen prestige en maakt ze begerenswaardig.

      Bij het metaal verloopt dit proces andersom! Hier wordt macht pas mogelijk door dingen. Het metaal creëert elites en daarmee prestige. De klokbekers waren hun concurrenten de baas doordat ze beschikten over de technologische knowhow voor het vinden en verwerken van ertsen. Ze bezaten het netwerk om handel en verdeling van het metaal te organiseren. En ze hadden toegang tot het tin. Dat alles vond zijn neerslag in economische superioriteit; de hieruit voortvloeiende rijkdom werd aangewend om zich te verzekeren van een aanhang die als basis fungeerde voor hun macht.

      Essentieel hierbij is dat het geheim van de macht in kennis lag. En wel in een esoterische, dus alleen aan ingewijden bekende kennis. Die verzekerde de elite haar machtsbasis. De kennis van de productiewijze van brons, de kennis van hoe en – vooral – waar tin vandaan gehaald kon worden, de kennis van de benodigde wegen daartoe was geheime machtskennis. Daarom zou vestiging van een soortgelijke heerschappij op bijvoorbeeld een zoutmonopolie niet mogelijk zijn geweest. Zout winnen – dat was niet echt moeilijk. En dus zou de man die de zoutproductie domineerde, altijd het risico lopen verdrongen te worden. Dankzij hun kennis en netwerk waren de vorsten van Aunjetitz onvervangbaar.

      ‘De verbreiding van grondstoffen, half- en eindproducten vond plaats binnen complexe ruilsystemen en verreikende netwerken,’ zegt ook klokbekerspecialist François Bertemes. ‘Zonder starre hiërarchische structuren en gemeenschappelijke waarde-ideeën, waarschijnlijk ook premonetaire betalingssystemen, zou dit ondenkbaar zijn geweest.’ Dat alles legde de basis voor structuren die in het geval van Aunjetitz tot een staat leidden. En er is ook archeologisch bewijs voor de stelling dat de Aunjetitzer hun kennis voor zichzelf hielden: het geheim van het tin-brons werd niet aan het noorden doorgegeven. Scandinavië werd bewust van de metaalstromen afgesneden. In het noorden zou pas na de nederlaag van Aunjetitz de bronstijd aanbreken, met een overdaad die alleen te verklaren valt uit een enorme honger naar metaal. In hun nood hadden de noorderlingen tot dan toe de begeerde dolken van vuursteen moeten maken – en daarbij zelfs de gietnaden van hun voorbeeld nagebootst in steen.

      ***

      Daarmee hebben we dus van doen met een tweede weg naar een staat, een tweede manier van staatsvorming. De traditionele theorieën over het ontstaan van staten zijn doorgaans ontwikkeld op basis van de gebeurtenissen in met name Mesopotamië, maar ook Egypte: de combinatie van een hoogwaardige, op bewateringssystemen berustende landbouw en een sterke bevolkingsgroei in een kleine, beperkte ruimte vereiste een bestuur dat het werk organiseerde, overschotten invorderde en herverdeelde. Voor die doelen werd het schrift uitgevonden als machtsinstrument. Toenemende droogte en bodemverzilting leidden tot verdere bevolkingsconcentratie in steden die elkaar beconcurreerden, wat tot extra inzet van verdediging, arbeid en administratie leidde. Aan de wieg van de staat stond hier de bureaucratie.

      Maar dat is, zoals het voorbeeld van Aunjetitz laat zien, niet de enige weg naar een staat. Hier zijn het wetenschap en technologische innovaties die rijkdom en complexe machtssystemen doen ontstaan. Dat hoeft ons niet al te zeer te verbazen, omdat we tegenwoordig zelf immers ook in een tijd leven waarin wetenschappelijke voorsprong, toegang tot innovatieve technologieën, kan leiden tot enorme carrières. Dan klimmen computernerds die van kinds af aan al zaten te knutselen, op tot de rijkste en machtigste mensen op aarde (Bill Gates). Soms krijgen ze zelfs een soort heiligenstatus (Steve Jobs) toegemeten. En de nieuwe global players van het aanbrekende digitale tijdperk, internet­giganten als Google, Facebook of Amazon, bouwen hun macht op kennis (data/informatie). Het hoort tot de nog open vragen van de eenentwintigste eeuw of zij de kiemcellen vormen van nieuwe transnationale hyperstaten. Ook de ermee verbonden hang naar ‘ceremoniële artikelen en bijzondere objecten waarvan het bezit aantoont dat hun drager in de gunst staat, charismatisch gekwalificeerd is’, kennen we heel goed. De bijbehorende gadgets laten zien: wij maken deel uit van de nieuwe innovatieve kennismaatschappij. Maar al te graag maken we ons van hen afhankelijk zonder de effecten ervan ook maar enigszins te kunnen inschatten.

      Omdat staatwording in Aunjetitz zich dus niet via regulering voltrok maar via kennis, had dit andere gevolgen dan in Mesopotamië. Steden waren hier geen must. Door de vruchtbare grond, de permanente beschikbaarheid van water en de afwezigheid van gevaar konden de mensen zich verspreid vestigen op plekken waar dat het meest effectief was: langs de rivieren in de directe omgeving van de velden. Ook ontbrak de dwingende noodzaak voor een schrift, dat – we kunnen er niet genoeg op hameren – ontstond als instrument van bureaucratie. Vanwege de uitgestrekte zwarte-aardegronden was het werk hier lichter en bestond er minder behoefte aan voedselverdeling; ook ontbrak het arbeidsintensieve onderhoudswerk dat vereist was voor de bewateringssystemen met hun kanalen en stuwbekkens. Zoals het in de Bornhöck gevonden broodidool aantoont, volstonden hier vermoedelijk simpele notatiesystemen zoals kerfstokken om de verplichting tot levering van een bepaalde hoeveelheid producten te organiseren. In zoverre is het enkel en alleen uitsluiten van staatsvorming vanwege het ontbreken van steden en schrift onjuist.

      En weer past dit alles bij de hemelschijf. Niet alleen dat zij gemaakt is van de klokbekermetalen tin-brons en goud. Niet alleen dat de oorsprong van dit goud en tin blijk geeft van eeuwenlange stabiliteit in de aanwezige klokbekerverbindingen door half Europa. Niet alleen dat zij getuigt van een verbazingwekkende belangstelling voor wetenschap. Ook haar ontstaan als esoterisch memogram en de later doorgevoerde wijzigingen in haar beeldprogram laten zien dat kennis geheim werd gehouden, dat wetenschap tot zo’n kleine machtskring beperkt was dat deze kennis verloren dreigde te gaan wanneer een heerser onverwachts overleed zonder zijn opvolger ingewijd te kunnen hebben. Als de hemelschijf dus voor iets staat, dan is het wel dit: kennis is macht! Het is het geheim van haar succes.

      ***

      Iedereen wilde toen delen in wat nieuw was. Mettertijd ontstonden afhankelijkheden die alsmaar groter werden. Zo’n systeem was, zoals we zagen, aanvankelijk niet gebaseerd op fysieke dwang. Het ging om een geleidelijk cumulatief proces van overweldiging. En dat is een groot verschil met de zogeheten hoogontwikkelde culturen, waarvan we ons een verkeerd beeld maken als we in hen de ‘bakermat van de beschaving’ zien. Ondanks de fantastische culturele prestaties die ze leverden, mag niet uit het oog verloren worden: aan wat in Mesopotamië gebeurde, gaf socioloog Karl August Wittfogel de rake kwalificatie ‘oriëntaalse dwingelandij’. En Cambridge-egyptoloog Toby Wilkinson constateert met betrekking tot het oude Egypte: ‘Vanaf de tijd der mensenoffers ten tijde van de eerste dynastie tot aan de boerenopstand onder de Ptolemaeën – in de oud-Egyptische samenleving berustte de relatie van de koning tot zijn onderdanen niet op liefde en bewondering, maar op onderdrukking en angst. Onder deze absolute koningsmacht was een mensenleven maar weinig waard.’ 

      Of de heersers van Aunjetitz echt menslievender zijn geweest, kunnen we niet zeggen. Aanwijzingen voor de aanwezigheid van slaven hebben we al genoemd. Maar de basisvoorwaarden waren beslist gunstiger. Voor de productie van de nodige overschotten was op de uiterst vruchtbare zwarte-aardegronden geen dwangarbeid vereist. De mensen profiteerden van een door legers gegarandeerde bescherming van de buitengrenzen. De bevolking leefde in vrede en leed – zo blijkt uit onderzoek van de antropologen Nicole Nicklisch, Corina Knipper en Kurt W. Alt – geen honger. Hun gezondheidstoestand was beter dan in eerdere millennia. De belastinglast woog lichter omdat hier geen bestuurs- en onderdrukkingsapparaat gefinancierd hoefde te worden: het rijk van Nebra was dus een lean government. Omdat de ‘Europese dwingelandij’ naar het zich laat aanzien gematigder vormen aannam, waren de condities voor een langdurig voortbestaan ervan gunstig. Met open grenzen zou een staat die haar mensen al te zeer uitbuitte, gedoemd zijn tot mislukken.

      Daarmee wordt de grote vraag – hoe slaagde in het hart van Europa dat waarin de meeste andere heersers niet slaagden, te weten een eeuwenlange bestendiging van hun macht? – al wat kleiner. Geweld was niet alles. Kennis, supraregionale betrekkingen en de rijkdom die hieruit voortkwam, speelden een essentiële rol. Maar ook dat was op zichzelf nog niet voldoende. Laten we Pierre Bourdieu er nog een keer bij halen: ‘Mij lijkt dat men de fundamentele krachtsverhoudingen van de sociale ordening niet kan begrijpen zonder daar de symbolische dimensie van die verhoudingen bij te betrekken,’ zei hij in zijn Parijse colleges over de staat. ‘Zouden deze krachtverhoudingen alleen fysiek, militair of zelfs economisch van aard zijn, dan zouden ze waarschijnlijk oneindig brozer zijn en eenvoudiger omver te werpen.’ Er is meer nodig, te weten een ‘onzichtbare macht’, een macht ‘die zo onmerkbaar werkzaam is dat men het bestaan ervan eenvoudigweg vergeet’, omdat ze zo volkomen vanzelfsprekend is. Bourdieu noemt zulke macht ‘symbolische macht’. Maar ook die macht hadden, zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, de klokbekers in hun bagage. Om het maar eens demonstratief te zeggen: ze namen Stonehenge mee naar Duitsland!
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Krachten uit de kosmos
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      Maar heel weinig Stonehenge-bezoekers van tegenwoordig zijn zich ervan bewust hoezeer hun handelen lijkt op dat van de mensen van 4500 jaar terug. Afgaand op de theorieën van Mike Parker Pearson kwamen die toen eerst samen in het zo’n drie kilometer ten noordoosten van Stonehenge gelegen Durrington Walls. Daar nuttigden ze bij de winterzonnewende een feestmaal, daalden op gezichtsafstand van het nu zo mysterieus lijkende ringheiligdom Woodhenge af naar de rivier de Avon, stapten in een boot en gingen aan land op de plek waar de processiestraat, The Avenue, omhoog voerde naar de geweldige cirkel van stenen. Overweldigd door de aura van de heilige plaats bereikten ze hun bestemming. Over wat er vervolgens gebeurde, kan de archeologie weinig zeggen. Voor Parker Pearson was Stonehenge een plek van de voorvaderen.

      Hoewel het voorvadergeloof tegenwoordig enkel nog tot de geloofsinventaris van maar een kleine groep mensen behoort, komen ook de Stonehenge-pelgrims van nu samen in het drie kilometer noordwestelijk gelegen bezoekerscentrum dat met zijn gewaagde architectuur op een herboren stenen heiligdom lijkt. Een tentoonstelling bereidt de mensen voor op het bezoek, aan picknicktafels nemen ze een laatste hartversterking voor ze in de shuttlebus stappen. Over de Salisbury Plain gaat het regelrecht naar de steencirkel, het laatste stuk moet te voet worden afgelegd. Eerbiedig bewonderen de bezoekers de stenen reuzen, fluisterend alsof ze in een kerk zijn, en keren vervolgens terug om in de English Heritage Shop nog Stonehenge-devotionalia op de kop te tikken.

      Waarom spreekt deze steencirkel zoveel mensen aan? En dan hebben we het niet eens over de newage-adepten en de pseudodruïden die tijdens de zomerzonnewende het graafschap Wiltshire met hun sikkels overspoelen, maar over doodgewone toeristen. Hun aantallen lopen in de miljoenen. Ze getroosten zich de nodige moeite om ooit een keer op deze unieke plek geweest te zijn. Waarom? 

      ‘De wens om te weten en de liefde voor het mysterieuze behoren beide tot de machtigste menselijke impulsen, en Stonehenge bevredigt ze alle twee,’ schrijft Rosemary Hill. Daar heeft deze historica ongetwijfeld gelijk in. Maar Stonehenge trekt mensen om nog een reden. Een reden die raakt aan de religieuze wortels van Homo sapiens en die we moeten begrijpen, willen we het geheim van het rijk van Nebra en de heersers ervan doorgronden. Uiteindelijk draait het hier om de ‘symbolische macht’ waarvan Pierre Bourdieu sprak, een macht die zo onmerkbaar werkzaam is dat het bestaan ervan eenvoudigweg vergeten wordt. Dan zijn we tevens beter voorbereid op de bijzondere archeologische resultaten die we in dit hoofdstuk zullen tegenkomen. 

      ***

      Ter verklaring van een toeristisch fenomeen als Stonehenge wordt meestal naar de performatieve dimensie van een bezoek verwezen: bij de voorbereiding, de reis erheen, het bezoek zelf en de verhalen achteraf worden maatschappelijke waarden bekrachtigd, de reizigers ervaren een bevestiging van zichzelf. In de huidige consumptiemaatschappij geldt immers: ik ben waar ik geweest ben! Maar dat is bij lange na niet het hele verhaal. Ieder die naar Stonehenge komt, voor de eerste keer de Mona Lisa in de ogen kijkt of de Sixtijnse Kapel betreedt, voelt iets. Hij wordt overweldigd door een gevoel van grootsheid, hij ervaart de betovering door de magie van een heel bijzondere plek. En hoewel dat in Stonehenge verboden is, kent iedereen het verlangen om ten minste eenmaal een van die stenen aan te raken. Rationeel is dat niet.

      Hetzelfde geldt voor de hemelschijf: er zijn bezoekers die zeggen dat ze als door de bliksem getroffen werden toen ze haar in het donkere heilige der heiligen van het museum tegemoet traden. En de meest gestelde vraag aan al diegenen die bij het onderzoek van de schijf betrokken waren, luidt: ‘Wat ging er door u heen toen u de hemelschijf voor het eerst in uw handen had?’ Nu zouden dergelijke fenomenen afgedaan kunnen worden als relicten uit een tijd dat het menselijk leven gedomineerd werd door religie, als een profane vorm van voortbestaan van pelgrimsreizen en relikwieëncultus. Maar dan zouden ze in onze geseculariseerde tijd wel in aantal af moeten nemen en binnenkort geheel verdwenen zijn. Het tegendeel is het geval. Van de Taj Mahal tot aan de musea van het Vaticaan: over heel de wereld trekken bijzondere plekken juist steeds meer bezoekers. Nu al weet men op veel plaatsen al nauwelijks meer hoe de massa’s in goede banen te geleiden. 

      De godsdienstwetenschap heeft de stelling dat religie zal verdwijnen al lang weerlegd. Van William James en Jean Piaget tot aan Pascal Boyer en Justin L. Barrett hebben psychologen laten zien dat mensen aangeboren eigenschappen hebben die hen ontvankelijk maken voor wat we eerst maar eens het ‘onalledaagse’, het ‘bijzondere’ willen noemen. Toch overheerst nog altijd een eendimensionaal religiebegrip dat religie als iets uit een ver verleden ziet. Daarbij moeten we fundamenteel onderscheid maken tussen een biologische, dus evolutionair ontwikkelde religieuze onderlaag – die in beginsel bij elk mens aanwezig is maar net als muzikaliteit meer of minder ontwikkeld kan zijn – en de religies zelf. In het laatste geval gaat het om culturele producten die zich van tijd tot tijd en samenleving tot samenleving verschillend hebben ontwikkeld. Ze bouwen voort op de natuurlijke onderlaag, maar kunnen er zeker ook mee in conflict komen.

      Omdat de archeologie maar weinig over het geloof van de prehistorische mens te melden heeft, wordt vaak volstaan met verwijzingen naar het ‘rituele’ of stereotiep teruggevallen op de premisse dat religie voor mensen altijd al een functie had om met de dood in het reine te komen. Alleen miskent deze opvatting dat gedurende het overgrote deel van de menselijke geschiedenis de dood geen al te groot raadsel voor de vertegenwoordigers van de soort Homo vormde.

      Natuurlijk gingen mensen nooit graag dood. Maar over wat hun daarna te wachten stond, daarover braken ze zich oorspronkelijk niet al te zeer het hoofd. De mens is een geboren dualist: ziel en lichaam zijn voor hem twee gescheiden zaken. In onze geest, en zeker bij een droom of trance, kunnen wij ons lichaam verlaten en ontmoeten we gestorven mensen. Met de laatste ademtocht mag dan een eind gekomen zijn aan ons sterfelijk omhulsel, voor de ziel geldt dat niet. Bij vrijwel elke cultuur op aarde hebben antropologen een geloof in het voortleven van de ziel als geest dan wel voorouder of in reïncarnatie, de wedergeboorte van de ziel in een nieuw lichaam, kunnen aantonen. Dat is, zo u wilt, de natuurlijke vorm van geloof.

      Hiermee hangt samen dat mensen elk spontaan gebeuren vooral als sociaal gebeuren zien: achter elke gebeurtenis steekt iemand, een wezen dat een bedoeling heeft. We zeiden al eerder dat de evolutie zulk denken bevorderde: liever eenmaal te veel een boze kracht aan het werk zien dan eenmaal te goedgelovig zijn. Wie argeloos was, legde het loodje.

      Waar geen concrete aanstichters van een voorval te bekennen waren, kwamen al die machten in het spel die zich onder gewone omstandigheden aan de menselijke waarneming onttrokken: geesten, voorouders, demonen, echte natuurkrachten of goden van welk geslacht of gedaante ook. De mensen meenden te leven in een wereld die aan alle kanten bezield was. Evenmin bestond er onderscheid tussen rationeel en irrationeel, tussen wetenschap en religie.

      Religie begon dus als poging de wereld te begrijpen. Dat ging gepaard met het ontwikkelen van van cultuur tot cultuur verschillende, maar vaak heel gelijksoortige strategieën om de bedoelingen van de bovenzinnelijke machten te achterhalen en de gunst te winnen van de wezens van wie aangenomen werd dat ze het lot van de mensen bepaalden. In deze context passen rites, offers, geestenbezweringen en divinatie. Daarachter stond steeds de idee dat men bovennatuurlijke machten op eenzelfde wijze diende te behandelen als mensen. Daarom moest men alleen goed over hen spreken, voor hun welzijn zorgen, hen bij ontstemming met geschenken kalmeren of met offers gunstig stemmen. Ten slotte zaten zij ook achter elk onheil: ziektes en catastrofes golden de hele geschiedenis van de mensheid door als het werk van demonen dan wel van afgunstige voorouders of als straf van toornige goden. Zulk geloof had tevens een evolutionair voordeel: ook zonder wetenschap konden de mensen hun ervaringen in de omgang met de wereld systematisch verzamelen en naar wegen zoeken om toekomstig onheil te voorkomen. Door namelijk al die handelingen te vermijden waarvan men vermoedde dat ze de toorn van de goden opwekten.

      Dat alles was tienduizenden jaren lang noodzakelijk om te overleven en heeft zich diep in onze psychologie gegrift. De paar duizend jaar wetenschap zijn een te korte periode om hier fundamenteel iets aan te veranderen. Daarom beschikken ook in onze moderne wereld mensen nog altijd over het fijne gevoel voor bijzondere machten dat ons gedurende verreweg de langste tijd van de evolutie zulke goede diensten bewezen heeft. Hoe sterk en op welke manier dit zich uit, is net als bij muzikaliteit afhankelijk van persoonlijke aanleg, socialisatie en cultuur. Daarom zijn nogal wat mensen religieus amuzikaal. 

      Ook al mag in de westelijke wereld het kerkbezoek dan teruglopen – de mensen worden niet areligieus, maar zoeken naar nieuwe wegen om hun geloofsbehoeftes vorm te geven. Het leidt tot al die alternatieve transcendentie-ervaringen die we vandaag de dag kennen; al wat tegenwoordig onder de noemer ‘spiritualiteit’ valt. Dat ook kunst, geschiedenis en musea in dat opzicht erfgenamen van de officiële religie zijn, is al vaak geconstateerd. Het zijn de sacrale plekken van onze tijd. Zij voorzien ons biologisch gefundeerde gevoel voor het ‘onalledaagse’ van nieuw materiaal dat zelfs voor atheïsten acceptabel is. Aan deze religieuze ader danken we ons zwak voor bijzondere plaatsen en mysterieuze objecten waarvan we vermoeden dat ze in verbinding staan met de hogere machten die ons lot bepalen. Dat betekent nog bij lange na niet dat we hier ook in moeten geloven. Maar de evolutie heeft ons nu eenmaal tot wezens gemaakt wier aandacht onmiddellijk getrokken wordt zodra er mysterie in het spel is. Je kunt immers nooit weten!

      ***

      Laten we terugkeren naar de prehistorie. Toen trachtten de mensen zowel de natuurlijke als de bovennatuurlijke wereld te doorgronden en wegen te vinden om invloed uit te oefenen op de veelvormige krachten achter die wereld. Contact kon tot stand worden gebracht op bijzondere plaatsen, door bijzondere personen, in bijzondere situaties zoals een droom, een trance of roes, of op bijzondere momenten zoals de zonnewendes. Ook bijzondere objecten leenden zich als bemiddelingsmedium. Al die zaken of omstandigheden zouden we ‘charismatisch’ willen noemen. ‘Charisma’ is Grieks voor een met welwillendheid verleende gave; wie zo’n gave bezat, stond in de gunst van bovennatuurlijke machten. Als charismatisch gelden alle plekken, personen, objecten en momenten waarvan mensen geloofden dat ze door de godenwereld bevoorrecht waren, en daarom voorbestemd om deel te hebben aan de andere, de heilige wereld. 

      We besteden hier zoveel aandacht aan omdat charisma, het privilege van een bijzondere toegang tot de machten van het lot, de oorsprong vormt van macht. Charisma is de wellicht belangrijkste bron van symbolische macht. Wetenschappelijk onderzoek onderschrijft in verregaande mate Max Webers constatering dat macht onder de mensen begon als charismatische macht en dat de eerste staten als charismatische staten ontstonden. In de ogen van Weber was charisma de ‘onalle­daags geldende kwaliteit van een persoon, […] die vanwege deze [kwaliteit] beschouwd wordt als begiftigd met bovennatuurlijke of bovenmenselijke of in elk geval specifiek onalledaagse, niet voor ieder ander toegankelijke krachten of eigenschappen of als door God gezonden [wordt beschouwd] dan wel als voorbeeldig en daarom als “leider” wordt gezien’. In prehistorische tijden was charisma altijd van bovennatuurlijke oorsprong: de bijzondere gaven van een machthebber, of die nu lichamelijk, geestelijk of economisch van aard waren, waren een geschenk uit de hemel. Dat gaf legitimatie: wie wilde er niet zo’n lieveling van de goden volgen? En vooral: wie waagde het hem de voet dwars te zetten? 

      Charismatische personen, plaatsen of objecten vormden dus een raakvlak tussen het gewone en het buitengewone, tussen de sfeer van de mensen en die van de goden. De van een al te gemakzuchtig hanteren van anglicismen onverdachte egyptoloog Jan Assmann sprak in dit verband van interfaces. Een charismatische plek als Stonehenge fungeert als interface, als medium dat ‘kosmische en aardse processen en structuren aan elkaar koppelt’; in de woorden van Assmann wordt op zo’n plek een ‘verbinding tussen boven en beneden’ tot stand gebracht, daar stroomt energie, daar ontstaat symbolische macht. 

      Charisma brengt ook problemen met zich mee: het is een uitermate vluchtige stof. Zelfs een als charismatisch ervaren persoon kan zijn aura mettertijd verliezen. En dat geldt al helemaal voor zijn kinderen en opvolgers. Voor Weber lag daarom de echte uitdaging voor het ontstaan van staten in ‘veralledaagsing’ van het ‘onalledaagse’. Het charisma moet dat ene mensenleven overleven. En dan komen heilige plaatsen en objecten om de hoek kijken. Zij fungeren als duurzame media die zich vastzetten aan de vluchtige stof charisma. Zij geven aan een samenleving continuïteit. In Stonehenge gebeurt dat door kosmische processen af te stemmen op het jaarritme van de mensen. De overweldigende architectuur maakt dat voor allen duidelijk zichtbaar. Maar wat is de eigenlijke oorsprong van het Stonehenge-charisma? 

      Voor ons mensen van nu ontleent Stonehenge zijn aura aan de duizenden jaren die de steencirkel de elementen trotseerde, aan de enorme arbeidsprestatie die hier geleverd werd, aan de verloren gegane kennis van onze verre voorvaderen en aan de miljoenen bezoekers. Al die zaken fluisteren ons in dat we met een heel bijzondere plek van doen hebben. Zo’n plek zal geen mens willen missen. Maar wat was het dat destijds, vijfduizend jaar geleden, uitgerekend deze plek tot een charismatische plaats maakte, tot een interface die beide sferen met elkaar verbond?

      Het was een opvallendheid in het landschap – en dit is echt een prachtig voorbeeld van wat we eerder betoogd hebben over het waarnemen van de wereld in tijden waarin het de mensen aan begrip ontbrak voor de werkelijke samenhangen. Drie opvallende groeven liepen door de grond van de licht glooiende helling in het open krijtlandschap. Op enig moment hadden de mensen opgemerkt dat deze groeven aan de ene kant precies in de richting wezen van het punt op de heuvel waarachter de zon bij de winterzonnewende onderging en aan de andere kant naar het punt van zonsopgang bij de zomerzonnewende. Omdat de menselijke geest nu eenmaal de fatalistische neiging heeft dergelijke fenomenen als doelbewust ‘gemaakt’ te zien, was duidelijk dat het hier om een vingerteken van de goden moest gaan. Hier hadden goddelijke wezens de groeven eigenhandig in de grond gekerfd. Waarom? Omdat zij de mensen een teken wilden geven dat ze op deze heuvel een heiligdom voor hen moesten bouwen. Tenslotte gold de winterzonnewende, het moment dat de dagen weer gaan lengen, als de geboortedag van de zon. En uit de bodemgroeven zelf ontstond de heilige processiestraat, ‘The Avenue’.

      Daarentegen zeggen de wetenschappers van nu: het belangrijkste monument uit de Europese prehistorie is te danken aan geologisch toeval. Het smeltwater uit de laatste ijstijd holde drie opvallende groeven uit in het licht aflopende krijtplateau, toevalligerwijs in de richting van de zonnewende. En ook dit is een prachtig voorbeeld – ditmaal van de wetenschappelijke onttovering van de wereld. 

      Rond 3000 v.Chr. werd de basisstructuur van Stonehenge aangelegd – een ringvormige gracht van iets meer dan honderdtien meter doorsnee met een daarbuiten liggende aarden wal. Naast een kleine ingang aan de zuidkant lag de hoofdingang op het noordoosten – exact gericht op de goddelijke groeven die van hierboven richting de zonsopgang tijdens de zonnewende wezen. Binnen de wal stond een rij palen en mogelijk ook al drie rechtopstaande stenen. Parker Pearsons dateringen wijzen uit dat ook de naar hun ontdekker, de Britse oudheid-onderzoeker John Aubrey, genoemde Aubrey Holes aan de binnenzijde van de wal uit deze beginperiode stammen. De functie van deze zesenvijftig gaten is, zoals eigenlijk alles in Stonehenge, omstreden. Parker Pearson zelf is ervan overtuigd dat de kleine bluestones (arduinstenen) die over een afstand van 240 kilometer vanuit Zuid-Wales hiernaartoe waren getransporteerd, oorspronkelijk in deze gaten geplaatst waren.

      Van begin af aan werden in Stonehenge mensen begraven, alleen al in het door Parker Pearson uitgegraven Aubrey Hole nr. 7 zijn resten teruggevonden van meer dan zestig lijkverbrandingen. Ook dat is allesbehalve vreemd. De laatste rust vinden op een raakvlak met de andere wereld kon wellicht voorkomen dat de zielen van de gestorvenen de weg kwijtraakten en als ontheemde geesten gingen rondspoken. Tegelijkertijd was het voor de levenden verstandig hun voorouders op zo’n veelzeggende plek te positioneren en hen zo van navenante invloed te verzekeren. In het derde millennium v.Chr. is Stonehenge de grootste begraafplaats in Engeland. 

      Ook de vraag op welk moment de belangrijkste veranderingen aan het megalithische complex werden aangebracht – de plaatsing van tot wel acht meter hoge, vijfentwintig à vijftig ton zware sarsen-stenen – is onderwerp van veel discussie. Lang werd aangenomen dat dit tussen 2440 en 2100 v.Chr. moest zijn gebeurd. Daarmee zou de steencirkel het werk geweest zijn van de klokbekercultuur die zich – volgens de laatste wetenschappelijke inzichten – in die tijd massaal vanuit de Nederlanden naar Engeland uitspreidde. Maar op basis van de laatste archeologische uitkomsten wordt deze monumentale prestatie nu vroeger gedateerd: rond 2500 v.Chr. In dat geval hebben de klokbekermensen Stonehenge dus overgenomen en voortgezet. Zij konden hun ogen niet sluiten voor de aura van deze kolossale plek. Ze onderkenden het als een indrukwekkende bron van symbolische macht en exporteerden het idee naar het vasteland van Europa.

      ***

      Dat exportproduct hebben we uitgegraven. Een bijzonder complex heiligdom in Saksen-Anhalt op een oppervlak van 1,5 hectare. Archeologen van de Martin-Luther-Universiteit en het Landesamt für Archäo­logie legden het bloot. ‘Het Duitse Stonehenge’ kopten de kranten, wat natuurlijk overdreven is. In elk geval in optisch opzicht en gelet op de ermee gemoeide arbeid. En ook de naam kan niet aan Stonehenge tippen: Pömmelte-Zackmünde. Maar als het aan de archeologen ligt, is die typering niet al te overdreven.

      Twintig kilometer zuidoostelijk van Maagdenburg ontbraken de loodzware sarsen-stenen. Het ringheiligdom was opgetrokken uit duizenden boomstammen die met elkaar vijf concentrische cirkels vormden; verder waren er een wal en diverse grachtstructuren. Het inmiddels gereconstrueerde complex verheft zich indrukwekkend op een kleine verhoging in de laagvlakte van de Elbe die op nog geen twee kilometer afstand traag voorbij stroomt. 

      Tot nu toe werden er slechts op enkele punten in Stonehenge opgravingen verricht. ‘De mensen zijn telkens weer verbaasd als ze horen hoe weinig archeologisch onderzoek er in en rond Stonehenge is gedaan,’ vertelt de Britse archeoloog Mike Parker Pearson. ‘Maar de waarheid is dat het grootste deel van Stonehenge en het gebied eromheen vrijwel niet is onderzocht.’ Hoe spectaculair de inzichten ook waren die het door Parker Pearson geleide Stonehenge Riverside Project de afgelopen jaren opgeleverd heeft, ook zijn opgravingscampagnes legden het verleden van Stonehenge maar ten dele bloot. 

      Dat is in Pömmelte wel anders. Hier konden archeologen het volledige, voordien alleen door de ploeg beroerde complex volgens alle regelen der kunst opgraven – en stuitten zij in de naaste omgeving op een tweede heiligdom: Schönebeck. En wat beide opgravingen voor ons heel boeiend maakt: zowel Pömmelte als Schönebeck ligt op een geografische breedte die past bij de later op de hemelschijf aangebrachte horizonbogen. Nebra zelf lag hiervoor iets te zuidelijk. Gaat het bij Pömmelte en Schönebeck misschien om de regio die aanleiding gaf voor een van de grote aanpassingen aan de hemelschijf?

      Stonehenge is immers maar een van de vele henge-monumenten, dat wil zeggen ronde, soms ook ovale omheiningen met een wal en een droge gracht, maar wel het meest spectaculaire. Doorgaans zijn ze opgetrokken uit hout. Dat het hier niet om een Britse specialiteit gaat, schreven we al. Ook Midden-Europa was bezaaid met bouwwerken waarvan de namen rechtstreeks uit het woordenboek van de VVV lijken te komen: Kreisgrabenanlagen (ringgrachtconstructies) of Rondelle (rondelen). Sommige zijn beduidend ouder dan de Britse constructies en stammen uit de periode tussen 4900 en 4500 v.Chr. In het eerste deel van dit boek maakten we al kennis met het bijna zevenduizend jaar oude Goseck.

      Het doel van al die bouwconstructies is onderwerp van veel discussie. Vaak wordt er gesproken van ‘zonneobservatoria’, ‘sterrentempels’ of ‘kalenderbouwwerken’. Tegenwoordig beschouwt de wetenschap ze als multifunctionele installaties. Hier werden feesten gevierd, markten gehouden, rituelen voltrokken; de mensen kwamen er samen voor huwelijken, wedstrijden en voorouderverering. Ook de doden vonden hier hun laatste rustplaats. Als de zon dan bij een van de doorgangen of openingen in de palissade opkwam of onderging, gaf deze er zijn zegen aan. Dan verkeerden de mensen in harmonie met de machten van de kosmos.

      Het ging hier dus niet om ‘protoastronomie’, hier heiligde de hemel wat er op aarde gebeurde. De houten palissaden zorgden voor een kunstmatige horizon en richtten de aandacht van de hemel op de mensen daarbinnen. Deze constructies fungeerden op die manier duizenden jaren lang als de belangrijkste interfaces van de Europese prehistorie. Het waren charismatische raakvlakken die legitimatie verschaften. De rites en offers die er ten uitvoer werden gebracht, verschilden van cultuur tot cultuur en zijn met archeologische methoden maar moeilijk te achterhalen. Maar in alle gevallen draaide het om het contact met bovennatuurlijke machten.

      De ringgrachtconstructies hadden een zegenrijk bijeffect dat heel concreet in het hier en nu zijn uitwerking had. Ze gaven antwoord op een van de grootste problemen voor de in de nieuwe steentijd steeds groter en anoniemer wordende samenlevingen (tussen 6000 en 2000 v.Chr. groeide de bevolking van Europa naar schatting van één naar acht miljoen mensen). Ze zorgden voor samenhang en een gevoel van gemeenschappelijkheid. Alleen al door de enorme inspanningen die de bouw ervan vereiste. Het met een houten spade uitgraven van de vaak enkele honderden meters lange grachten, het kappen en op maat houwen van duizenden bomen voor de palissaderingen – uit dat alles sprak: dit is ons werk, ons prestige, onze macht! In de feestelijke, van de buitenwereld afgegrensde ruimte ervoeren de massa’s zich als een eenheid – zoals tegenwoordig in de voetbalstadions. De rondelen creëerden identiteit door het ‘wij’ te definiëren: de mensen binnen de ring. Het Latijnse woord definitio heeft precies die betekenis: afgrenzing. De ringgrachtconstructies zijn arena’s van het wij.

      ***

      Na de ontdekking van de hemelschijf mochten de cirkelgrachtconstructies in Midden-Duitsland zich in grote wetenschappelijke belangstelling verheugen. De Deutsche Forschungsgemeinschaft startte het onderzoeksproject Der Aufbruch zu neuen Horizonten. Die Funde von Nebra, Sachsen-Anhalt, und ihre Bedeutung für die Bronzezeit Europas. Onder leiding van François Bertemes werd intensief gespeurd naar uit de tijd van de hemelschijf stammende constructies. Het was pionierswerk, want de DDR had geen luchtfotoarcheologie gekend. Nu werd systematisch onderzoek verricht naar cirkelvormige structuren die door een verschil in begroeiing vanuit een vliegtuig zichtbaar waren. De experts ontdekten een tiental constructies waarvan de datering onduidelijk was. Ze varieerden in doorsnee van vijftig tot honderddertig meter, werden geofysisch onderzocht en via testinkepen verkend. De resultaten waren verbluffend: het tijdspectrum reikte van de nieuwe steentijd tot in de ijzertijd en besloeg een periode van 5000 tot 750 v.Chr. Er zijn maar weinig architectuurtypes die niet in ruim vierduizend jaar veranderen.

      Vooral het rondeel van Pömmelte-Zackmünde niet ver van de Elbe in Landkreis Salzland leek veelbelovend. ‘De al in het eerste kleine opgravingsvlak ontdekte vondsten wezen op rituele handelingen,’ vertelt archeoloog André Spatzier, die de opgravingen leidde. Bovendien dateerde deze constructie uit de overgangstijd tussen het einde van de jonge steentijd en het vroegste begin van de bronstijd, dus precies uit de periode rond 2300 tot 2200 v.Chr. waarin de wereld van Aunjetitz vorm kreeg. En dus ging zijn team aan de slag om haar volledig uit te graven. En algauw bleek: we hadden het niet beter kunnen treffen, want hier waren we getuige van het aanbreken van een nieuwe tijd. Hier maakten we in feite de geboorte mee van het rijk van de hemelschijf en leerden we begrijpen hoe het tot het waarschijnlijk eerste staatsbestel op Midden-Europese bodem kon komen. 

      Is het puur toeval dat het ringheiligdom van Pömmelte met zijn circa 115 meter exact dezelfde doorsnee heeft als Stonehenge? De houten architectuur doet denken aan de van het Stonehenge-complex deel uitmakende constructies Woodhenge en Southern Circle. Ook zij waren opgetrokken uit diverse concentrische ringen van houten palen. Pömmelte was met name in gebruik in de periode tussen 2300 en 2050 v.Chr. De aardewerkvondsten spreken duidelijke taal: de makers van dit heiligdom komen uit de klokbekercultuur. Zoals de metallurgische innovaties via hun netwerken wegvloeiden uit Engeland, zo volgden ook hun geloofsvoorstellingen deze route. Qua complexiteit is Pömmelte uniek in Midden-Europa.

      We willen immers begrijpen hoe de dominantie van de klokbekers over de touwbekers te verklaren valt en hoe dit tot het ontstaan van de Aunjetitz-cultuur leidde. Om te beginnen kunnen we dan veel leren van de keuze voor een plek. Of de nabijheid tot de rivier ceremoniële betekenis had, zoals Parker Pearson dat ingeval van Stonehenge voor de Avon vermoedt, kunnen we niet zeggen. En al evenmin of hier ruim vierduizend jaar geleden opvallende geologische verschijnselen aanwezig waren die als een vingerwijzing van de goden begrepen konden worden. Wel lag de constructie zo dat ze bij hoogwater in de Elbe op een eiland boven de watermassa uit troonde – als Avalon midden in een meer.

      Zeker is dat de plek al voor de touwbekers een charismatische betekenis had. Spatziers opgravingsteam stuitte op een dodenhut waarboven mogelijk een heuvel opgeworpen was. Aks en vuursteenbijl wezen uit dat de dode een touwbekerkrijger was. Exact oostelijk hiervan was een vrijwel precies vierkant uitgegraven met zijden van elk vijftien meter. De ene ingang was gericht op de zonsopkomst bij de zomerzonnewende, de andere op de zonsondergang bij de winterzonnewende. Dit touwbekerheiligdom was al drie, misschien vier eeuwen oud toen de klokbekers op deze plek hun monumentale ringheiligdom oprichtten. Een geval van het bewust bij dit heiligdom betrekken van de voorouders? Of een opzettelijke usurpatie en het overtroeven van oude tradities om zo de eigen superioriteit te demonstreren?

      Pas in 2017 werd ontdekt dat ook de in de buurt van Stonehenge gelegen steencirkel van Avebury – met zijn doorsnee van 330 meter nog altijd de grootste megalietcirkel ter wereld – op een plek was opgetrokken waar voorheen een stenen vierkant met zijden van elk dertig meter stond. Hier zien we opnieuw dat heiligdommen aangelegd werden op charismatische plaatsen die zich door een vroegere gebeurtenis, een geologische bijzonderheid of een belangrijk bouwwerk van voorgangers onderscheidden als raakvlak tussen deze wereld en de andere. Ook christelijke kerken werden gebouwd op plaatsen waar eerder Romeinse tempels of Germaanse heiligdommen hadden gestaan. 

      ***

      We maken een rondtoer door het complex. De paalafdrukken van de buitenste ring van Pömmelte zijn nog duidelijk te herkennen. De houten palen stonden hier niet dicht op elkaar, maar los gespreid. Tien meter verderop volgde een ring in de vorm van een aaneenschakeling van afzonderlijke, nu eens ovale en dan weer rechthoekige kuilen. Vervolgens kwam er een ringgracht met een omtrek van achtenzeventig meter, een diepte van ruim een meter en een breedte van twee à drie meter. Aan de buitenzijde van deze gracht was een wal opgeworpen, aan de binnenzijde volgde een ondoorzichtige palissade.

      In de binnenruimte van het rondeel waren twee ringen bestaande uit palen aangebracht, op een afstand van acht respectievelijk veertien meter van de ringgracht, terwijl de tussenruimte tussen de palen zelf één, soms twee meter bedroeg. Vermoed wordt dat op deze palen balken hebben gelegen, zodat ze onderling verbonden zijn geweest. In dat opzicht leken ze op Stonehenge: op elke twee draagstenen rustte daar een deksteen. Zo ontstond aan de binnenzijde een meervoudig afgebakende arena. In Pömmelte bedroeg de diameter van deze arena bijna vijftig meter.

      ‘Onderdeel van het architectonische totaalconcept zijn vier assen die als toegang naar de binnenzijde van het complex leiden,’ vertelt opgraver Spatzier. Ze zijn herkenbaar aan de onderbrekingen in de ringen en in de grachten en aan de symmetrie in de plaatsing van de palen. ‘Ze markeren niet de data van de zonnewenden,’ legt astronoom Wolfhard Schlosser uit, ‘maar van de mid-kwartaalfeesten.’ Feesten die dus plaatsvonden op de dagen die precies halverwege een dag-en-nachtevening (equinox) en een zonnewende (solstitium) vallen. Ook de Kelten vierden dan feesten zoals Beltaine, Imbolc en Samhain, later worden het de data van christelijke feestdagen als Maria Lichtmis of Allerheiligen. Daarmee was het rondeel van Pömmelte duidelijk gerelateerd aan de loop van de zon, temeer omdat er in de richting van de zonsopkomst tijdens de winterzonnewende een onderbreking in de ringvormig aangelegde gracht heeft gezeten, een onderbreking die later weer was opgevuld. 

      ‘Het is onwaarschijnlijk dat het complex als observatorium fungeerde voor de waarneming van hemellichamen,’ zegt Spatzier. Ook kunnen we uitsluiten dat het om een verdedigingsbouwwerk gaat, daarvoor zit er tussen de palen in de ringen veel te veel ruimte. De meer dan vijftig aangetroffen vuurstenen pijlpunten zijn dus geen relicten van een strijd die hier ooit heeft plaatsgevonden. De opgravers denken eerder dat de klokbekerkrijgers met elkaar wedijverden in het boogschieten. Was het rondeel van Pömmelte een Olympia aan de Elbe?

      Raadselachtig zijn de skeletten waarop de archeologen stuitten, skeletten van mannen, vrouwen en kinderen. Mysterieus hoe verschillend zij behandeld waren. In de oostelijke helft van het rondeel, dus richting zonsopkomst, lag een tiental vlakgraven. Voor zover dat antropologisch vastgesteld kon worden, ging het uitsluitend om mannen. Ze waren tussen de twintig en dertig jaar oud, dus in de beste krijgersleeftijd. Waarom waren ze uitverkoren om op deze bijzondere plek begraven te worden? Zonder grafgiften? Aanwijzingen voor de omstandigheden van hun dood ontbraken. Heel anders dan bij de vrouwen en kinderen. Die waren niet begraven, maar simpelweg in een kuil gegooid.

      Binnen de ringgracht waren negenentwintig kuilen gegraven van ruim twee meter diep. Hun inhoud was obscuur: laagsgewijs waren diverse dingen gedeponeerd; niet in één keer, soms lag er wel tientallen jaren tussen. Spatzier reconstrueerde het volgende patroon: helemaal onderaan waren afdrukken zichtbaar van uit organisch materiaal gemaakte cilindrische voorraadreservoirs; de overige objecten hadden hierin gelegen. Daarbij ging het om aardewerk, vooral kruiken, bekers en koppen voor het innemen van vloeistoffen; ze waren met opzet stukgeslagen. In een tweede laag lagen maalstenen en dierenbotten, doorgaans van runderen. Snij- en haksporen wezen op eet- of slachtresten. Er lagen ook andere botten, van kinderen, jongeren en vrouwen.

      ‘Deze tweede laag werd heel snel, mogelijk zelfs gelijk met de eerste laag aangebracht,’ zegt Spatzier. Helemaal bovenin lagen dan de liggers of de lopers van maalstenen die in beginsel op de wrijfkant waren neergelegd, of de onderkaken van runderen. Alsof zij dienden ter verzegeling van de gedeponeerde objecten.

      En ten slotte een derde laag: hierin lagen steenbijlen of schedels van vooral jonge mensen. Omdat er ook steenbijlen teruggevonden werden in de gaten waaruit de palen van de palissaden verwijderd waren, ligt het vermoeden voor de hand dat ze hier gedeponeerd waren vanwege de ontmanteling van het complex. Werden de steenbijlen van de krijgers ritueel verwijderd? En schedels die bij de ceremonies een rol gespeeld hadden, begraven?

      De steenbijlen en het merendeel van de maalstenen vertoonden sporen van beschadiging. Aangezien ook van het aardewerk niet alle scherven aanwezig waren en – horribile dictu – ook aan de menselijke skeletten onderdelen ontbraken, vermoedt Spatzier dat ‘de objecten voor ze gedeponeerd werden door symbolische doodslag of vernietiging onbruikbaar gemaakt, dus aan de eigenlijke levenscyclus onttrokken zouden kunnen zijn’. Maar in het geval van de vrouwen en kinderen was deze doodslag allesbehalve symbolisch geweest.

      Gruwelijk alleen al hoe ze begraven waren. Zo hing het skelet van een vijf- à zevenjarig kind schuin op zijn kop in de kuil, het lijkje was er simpelweg in gedumpt. Wel ontbraken beide onderbenen en de rechterarm. De schedel van het kind lag ook in de kuil, een halve meter bij de nek vandaan, aan de bovenrand van de kuil. Omdat snijsporen ontbraken, ontstond deze verminking mogelijk pas toen het ontbindingsproces al in een gevorderd stadium was. 

      In een andere kuil lagen de romp van een vijftien- à zeventienjarige vrouw zonder armen en benen en een misschien tienjarig kind zonder benen. Schedel en borstkas van beiden vertoonden, zoals antropologen dat noemen, perimortale traumata, dat wil zeggen verwondingen die rond het tijdstip van de dood ontstaan zijn. Ze waren gestorven aan de gevolgen van mishandeling of werden na hun dood toegetakeld. In weer een andere kuil lag helemaal onderin een vrouw van dertig à veertig jaar oud, op haar buik, het linker onderbeen onnatuurlijk verdraaid. ‘Direct boven haar lag een vijf- à zevenjarig kind, op zijn rug met in spreidzit opzij geklapte benen,’ vermeldt het opgravingsverslag. ‘De rechts naast het lichaam gebrachte armen waren zo gepositioneerd dat beide handgewrichten direct op elkaar lagen, hetgeen doet vermoeden dat de betreffende persoon geboeid was.’

      De botten vertoonden duidelijke sporen van door een stomp voorwerp toegebracht geweld, soms ook tekenen van dierenbeten. Een vrouw had een gat onder haar rechteroog – het gevolg van een pijl? Een dolk? Conclusie van André Spatzier: ‘De tekenen wijzen erop dat de kinderen en vrouwen het slachtoffer waren van gewelddaden en door zware klappen van voren, van opzij en van achteren op hoofd en bovenlijf om het leven zijn gekomen.’ Hoe moeilijk het ook is op basis van archeologie onomstotelijk aan te tonen dat het mensenoffers betreft, alles wijst er toch op dat de doden in de kuilen slachtoffer van rituele dodingen waren.

      Hoe past dit alles bij elkaar? Aan de ene kant liggen de jonge mannen, netjes zij het zonder grafgiften begraven. Als helden? Aan de andere kant liggen de vrouwen en kinderen. Ongetwijfeld slachtoffer van bruut geweld, zonder enige piëteit gedumpt in kuilen. Of is dat een al te chauvinistische blik? Ook bij de mannen zou het om offers kunnen gaan. Mogelijk werden zij omgebracht op een manier die geen sporen op het skelet achterliet: gewurgd? Vergiftigd? Keel doorgesneden? In elk geval gaat het, zo blijkt uit de door antropoloog Marcus Stecher verrichte isotoopanalyses van tanden en botten, bij vrijwel alle doden van Pömmelte om mensen uit de omgeving, die zich qua voeding niet erg van elkaar onderscheidden, dus vermoedelijk uit eenzelfde sociale laag afkomstig waren.

      Offers vertegenwoordigen ruilgoed in de handel met bovennatuurlijke machten. Om een schuld te vereffenen, hun woede te sussen of hen gunstig te stemmen. Hoe groter de investering, hoe groter het effect. Mensenoffers zijn daarom een teken van dramatische omstandigheden. Moesten de goden wellicht bewogen worden tot het terugnemen van een bij wijze van straf gestuurde epidemie? Zoals gezegd, hebben we enige aanwijzingen voor de verspreiding van de pest.

      Maar misschien zijn ze ook gemarteld en vervolgens geëxecuteerd. Vrouwen vormden een kostbaar, schaars goed. Dankzij genetisch onderzoek weten we dat het zowel bij de invasiegolf van de touwbekers als bij die van de klokbekers vooral om mannen ging. Zij eigenden zich na aankomst vrouwen toe – of roofden ze. Misschien hadden deze vrouwen zich verzet, wilden ze hun familie niet opgeven of hadden ze zich met andere mannen ingelaten – en werden ze op deze heilige plaats voor de ogen van allen op een gruwelijke wijze bestraft om zo een voorbeeld te stellen. We zagen in het geval van Eulau al hoe meedogenloos een ruzie om vrouwen uitgevochten kon worden. Helaas beschikken we nog niet over genetische analyses die licht in het duister kunnen brengen. We komen nog op het fenomeen mensenoffer terug.

      Voor dit moment noteren we dat Pömmelte qua architectuur en gebruik een bijzonder complex geheel was. We hebben duidelijke aanwijzingen voor schedel- en vooroudercultus, mensenoffers vallen niet echt te ontkennen. De veelsoortige structuur van het heiligdom suggereert dat er verschillende zones waren die voor specifieke personengroepen en handelingen bestemd waren. Processies door de op de loop van de zon gerichte poorten zijn mogelijk. Bij feesten werd het graan ritueel gemalen en werden er runderen geslacht. Het in grote massa’s aanwezige aardewerk wijst erop dat er rijkelijk drank vloeide – er is discussie of de klokbekers waaraan dit volk zijn naam te danken heeft, wellicht dienden voor bedwelmende dranken en grootscheepse drinkrituelen. Ook in Stonehenge ging bezoek aan het heiligdom gepaard met feestmaaltijden in het naburige Durrington Walls. Klankexperimenten in de gereconstrueerde constructie van Pömmelte wijzen uit dat de akoestiek tussen de palissaden voortreffelijk was. En niet alleen woorden die midden in de cirkel gesproken werden, waren goed te verstaan. Pömmelte leende zich ook heel goed voor muziekuitvoeringen, vooral percussie-instrumenten sorteerden een ongehoord effect, flutter­echo’s werden ritmisch versterkt. Als er dan ook nog wedstrijden en offerpraktijken plaatsvonden waarvan we ons maar liever geen voorstelling maken, kunnen we zonder enige overdrijving vaststellen dat Pömmelte een spectaculaire plek was. We hebben hier met een arena van doen waarin mensen een spektakel opvoerden en de goden het publiek vormden.

      Daarmee is het rondeel een uiterst charismatische plaats: want als de aardse enscenering de bovenaardse machten beviel, dan beloonden ze de hoofdrolspelers. In Pömmelte werd de gunst van de goden gewonnen of hun woede gesust. Hier vloeide rijkelijk symbolische macht. Die macht kon worden omgezet in reële macht. Met Stonehenge en metallurgie in hun bagage kon het haast niet anders dan dat de klokbekers als lichtbrengers de touwbekers sterk in de schaduw stelden. 

      ***

      Vermenging van twee culturen laat geen van beide onberoerd. Ook de klokbekercultuur veranderde. We zien het in Pömmelte: het in het heiligdom aangetroffen aardewerk had inmiddels het gladde, niet-versierde uiterlijk dat zo typerend zou worden voor Aunjetitz. Hier ontstond iets nieuws – en Pömmelte zelf zou hiervan het eerste slachtoffer zijn. Want Pömmelte stond niet op zichzelf, op gezichtsafstand groeven de archeologen een tweede heiligdom uit: Schönebeck, slechts dertienhonderd meter ervandaan. Het ontstaat in een tijd dat Pömmelte er al stond; en het staat er nog toen Pömmelte al met de grond gelijk was gemaakt. Beide complexen hebben verbazend veel overeenkomsten en toch zijn ze heel verschillend. Pömmelte lijkt nog vast te zitten aan de oude heroïsche wereld, Schönebeck wijst op een nieuwe wereld van gecentraliseerde macht.

      Ook Schönebeck is een ringgrachtconstructie met een al even complexe architectuur van diverse concentrische ringen, iets kleiner – de totale doorsnee bedraagt tachtig meter – maar ook hier bestonden grachten, palissaden en een arena die door een krans van palen werd omringd. Het verschil zit ’m in wat er niet was: er waren geen kuilen. Geen pijlpunten. Geen graven of offers. Geen aardewerk, geen skeletten van dieren of mensen. De archeologen vonden enkel een gedeponeerde cushion stone: deze stenen aambeelden waren een teken van het nieuwe metaaltijdperk. De bij Stonehenge begraven Amesbury Archer en de vorst van Leubingen hadden er beiden ook een meegekregen in hun graf. Is Schönebeck toeval – of opzet? 

      Van belang zijn de dateringen: Pömmelte deed dienst tussen 2350 en 2050 v.Chr. Het rondeel van Schönebeck stamt uit de periode tussen 2100 en 1800 v.Chr. Het werd dus gebouwd op een moment dat Pömmelte nog in gebruik was. Het werd nog steeds gebruikt toen Pömmelte al lang was opgegeven, toen de vorsten van Leubingen en Helmsdorf regeerden. Aangezien beide constructies een tijdlang naast elkaar bestonden, hadden ze mogelijk verschillende functies en vulden ze elkaar aan. Dat mag aanvankelijk zo geweest zijn, maar Schönebeck ging een eigen leven leiden. En dat proces voltrok zich met een ijzeren logica. Het komt voort uit het monopoliseren van charisma.

      Het ontbreken van graven en offers, van elke aanwijzing voor voorouderverering doet vermoeden dat er hier een andersoortige cultus bedreven werd. Een cultus die ons rationeler voorkomt of liever gezegd meer gefocust. Een cultus die aan het langste eind getrokken heeft. Terwijl Schönebeck nog eeuwenlang aan zijn doel beantwoordde, werd Pömmelte niet alleen opgegeven – het werd zelfs met de grond gelijkgemaakt! Ergens tussen 2100 en 2025 v.Chr. gebeurde dat: de palen werden uit de grond getrokken, de cirkelgrachten opgevuld met een humuslaag vol kiezels en met vooral enorme hoeveelheden as. Hier had een enorm vuur gewoed. De voor de hand liggende verklaring: de houten palissaden waren ter plekke verbrand. Het is veelzeggend dat de laatste deponeringslaag in de paalgaten van Pömmelte uit steenbijlen bestond. Met de voorouders werden ook de helden ontwapend.

      Er mocht geen tweestrijd meer zijn. Waar Pömmelte wortelt in de oude heroïsche wereld, staat Schönebeck voor het nieuwe tijdperk waarin de aan de macht gekomen vorsten al hun rivalen hebben uitgeschakeld. Hier werd zelfs geen enkele uit de neolithische klokbekercultuur stammende scherf teruggevonden. Dit hier was pure Aunjetitz-cultuur! De nieuwe wereld.

      ***

      Geen mensenoffers, geen schedel- of vooroudercultus, geen rituele feestgelagen meer. Het rondeel stond voor zichzelf. We hebben met een religieuze revolutie van doen, een revolutie die doet denken aan de beeldenstorm van de Reformatie toen de heiligen, de relikwieën en de wonderen verrichtende beelden verwijderd werden uit de kerken – waar voortaan alleen nog Gods woord centraal mocht staan. Het gaat hier om een proces van rationalisering, om wat Max Weber ‘onttovering’ noemde. Waar afgezien wordt van dramatische offers en voorouders, wordt niet langer geloof gehecht aan hun magische kracht, aan wat wij charisma noemden. Dan hebben ze hun betovering verloren. In elk geval officieel.

      Na alles wat we over charisma betoogd hebben, zal inmiddels duidelijk zijn dat het niet bij onttovering kan zijn gebleven. Want in dat geval zou het rondeel een plaats zonder charisma zijn geweest, geen raakvlak meer tussen het aardse en het bovenaardse. Al die moeite – voor niets? Nee, het charisma verandert. Onttovering gaat vergezeld van betovering. Ook al zijn voorouders en mensenoffers nu verdwenen, het rondeel blijft. Het charisma wordt gemonopoliseerd en concentreert zich naar alle waarschijnlijkheid op de zon.

      Ringgrachtconstructies refereren sindsdien aan de zon; de ring op zich is al een zonnesymbool. We zagen al de immens belangrijke rol van de zon op de hemelschijf van Nebra. Uiterlijk vanaf de midden-bronstijd domineert in Europa een zonnereligie. De zonnestrijdwagen van Trundholm is hiervoor het meest prominente bewijs. Onttovering van de oude geloofswereld gaat gepaard met betovering van de zon.

      Haalde het goudkleurige brons niet de zonnestralen naar de aarde? Waren de bronsmakers geen hemelse smeden? Zij waren vooral smeden van macht. Op symbolisch vlak zien we hier namelijk hetzelfde fenomeen dat we eerder met betrekking tot macht beschreven hebben: macht wordt afgenomen van de velen (ze worden onttoverd) en overgedragen op de een (hij wordt betoverd). Uit de vele helden ontstaan nu soldaten, uit die ene ontstaat de superheld. En het charisma gaat van de voorouders van de velen over op die ene vorst: het monopoliseren van het charisma leidt in zijn uiterste consequentie tot het vergoddelijken van de heerser. Het goud van de zon is zijn metaal. En dat vormt dan opnieuw een aanwijzing voor de stelling dat we in Aunjetitz van doen hebben met een proces van staatsvorming. 

      Hier ontstond wat filosoof en politicoloog Eric Voegelin een ‘kosmologische ordening’ noemde. Hij doelde hiermee op een samenleving waarin macht gelegitimeerd wordt door een specifieke relatie met de kosmologische krachten van zon, maan en sterren. Dergelijke kosmologische ordeningen ontwikkelden zich in Egypte, Mesopotamië of China steeds onafhankelijk van elkaar. We hebben, aldus Voegelin, van doen met de ‘symbolische vorm die samenlevingen ontwerpen, zodra ze boven het niveau van een tribale samenleving uitstijgen’. Kortom: ze zijn typerend voor de eerste staten – en voor het rijk van Nebra.

      Voegelin benadrukt de noodzaak voor zulke samenlevingen van symbolen, punten van fysieke verbinding waardoor de ‘zijnsstroom van de kosmos’ naar het aardse rijk kan stromen, een soort ‘wereldnavel’. Wij hadden hiervoor in navolging van de egyptoloog Jan Assmann eerder het begrip ‘interface’ geïntroduceerd, het raakvlak waar aardse en hemelse sferen elkaar rechtstreeks raken. Ook Schönebeck was zo’n ‘wereldnavel’ waardoor ‘transcendente zijnskrachten de maatschappelijke ordening binnenstromen’, een bron voor de goddelijke macht van heersers. En dat ook de hemelschijf van Nebra een eersteklas kosmologisch raakvlak moet zijn geweest, is zelfs vandaag de dag op het eerste gezicht duidelijk.

      ***

      Traditietrouw wordt de bronstijd gezien als een tijd van helden. Dat is misleidend. Zoals de archeoloog Svend Hansen overtuigend uiteenzette, is het nieuwe sociaaltype van de held al aan het eind van het vierde millennium v.Chr. aanwijsbaar aanwezig: het ideaal van uitzonderlijke personen die na hun dood een grootse enscenering van zichzelf verdiend hebben. We hebben het immers al beschreven: de touwbeker- en klokbekerculturen van voor de bronstijd kenden al een heldencultus. Maar wat we in de bronstijd zien ontstaan – en wel in de context van de eerste staten in het Nabije Oosten en het Middellandse Zeegebied –, is de superheld. 

      Superhelden – en het gaat nog altijd op voor hun geestverschijning in de stripboeken van nu – hebben in alle culturen twee kenmerken gemeen: ten eerste zijn ze de lievelingen van de goden, ja sterker nog, meestal claimen ze van goddelijke oorsprong te zijn. Van Gilgamesj, de legendarische koning van Uruk en de eerste superheld uit de wereld­literatuur, wordt gezegd: ‘Twee derde aan hem is god.’ Zijn moeder zou de godin Ninsun zijn geweest. Ook de nagenoeg onkwetsbare Achilles, zoon van de zeenimf Thetis en kleinzoon van Zeus, is een ‘godenlieveling’. En hoe wist farao Ramses II zich te redden toen hij in de slag bij Kadesh tegenover de vijand stond? Door zich in zijn nood tot zijn vader, de god Amon, te wenden: ‘Ik roep tot u, mijn vader Amon.’ En deze antwoordde: ‘Ik ben met jou! Ik ben je vader Amon.’

      En ten tweede: het vergoddelijken van de helden, hun uitgroeien tot welhaast kosmische proporties, gaat gepaard met het inkrimpen van hun onderdanen. Gilgamesj wordt op het eerste tablet van het twaalfdagenepos geïntroduceerd als ‘koning over talloze mensen’ – hij is de ‘herder van Uruk’. Hij maakt het zo bont dat de mensen bij de goden gaan klagen omdat Gilgamesj geen enkele vrouw ontziet (‘Hij is hun stier en zij zijn de koeien!’). Achilles, de koning van Phtia, trekt aan het hoofd van de naamloze Myrmidonen naar het slagveld (‘als rauw verslindende wolven, die een onuitsprekelijke vechtlust bezitten’, schrijft Homerus). Ze dragen zwarte schilden, zwarte wapenrusting, zijn honderd procent gehoorzaam en beschikken over een superieure aanvalskracht. Elk van de vijftig schepen van Achilles had vijftig van zulke soldaten aan boord. Nergens is dit proces indrukwekkender uitgebeeld dan op het reliëf van de slag bij Kadesh in de tempel van Abu Simbel. Te midden van enorme aantallen soldaten springt toch die ene held eruit: meer dan levensgroot afgebeeld komt Ramses II op zijn strijdwagen aanstormen, zijn pijlen treffen zijn vijanden, zijn paarden vertrappen hen. We beleven hier de geboorte van een even duurzame als mensen verachtende mythe: ook al geven de soldaten hun leven, alleen de koning behaalt de overwinning.

      De vergoddelijking van de heerser, zijn connectie met de machten van de kosmos – het is het succesgeheim achter de eerste staten. Het monopoliseren van charisma ligt aan de basis van staatsvorming. En omdat de koning hierdoor goddelijke eigenschappen verwerft, gaat zijn charisma ook over op zijn nakomelingen. Als hij zelf van goddelijke afkomst is, zijn z’n erfgenamen dat ook. Zo wordt het grootste probleem van de charismatische heerschappij opgelost: het onalledaagse alledaags maken, macht langer laten duren dan een enkel mensenleven. Kortom, zonder hulp van de hemel kon geen enkele staat ontstaan. Op de vraag van Bourdieu waardoor de velen de weinigen volgden, en dan ook nog duurzaam, luidt het antwoord: de goden. 

      ***

      En hier moeten we nog een keer terug naar de mensenoffers van Pömmelte. Macht moet zichtbaar worden. Sterker nog: ze moet realiteit worden. Tenslotte kan iedereen wel beweren dat hij de lieveling is van de goden. Zoiets moet blijken uit reële daden. Dat kan een overwinning op de vijand zijn, maar het kunnen ook mensenoffers zijn. Want dat iemand zich boven anderen verheft en macht opeist om mensen publiekelijk te doden, misschien ook nog verschrikkelijk te martelen zonder dat aarde of hemelse machten hem dat beletten: in zulke absolute macht over leven en dood manifesteert zich charisma. Dan is de claim op macht niet meer gewoon gezwets maar wordt hij bloedige realiteit. Mensenoffers verschaffen legitimiteit, ze bewijzen de waarheid van het charisma. 

      Daarom komen we overal waar eerste staten ontstaan, mensenoffers tegen. Archeoloog Gordon Childe (1892-1957) constateerde het al, en het wetenschappelijk onderzoek van de afgelopen jaren heeft het steeds duidelijker bevestigd. De opkomst van de archaïsche staten gaat regelmatig gepaard met mensenoffers als waren zij de verschrikkelijke geboorteweeën ervan. Dat geldt, zij het ook verschillend wat betreft manier en intensiteit, voor Egypte, Mesopotamië en China maar evengoed voor het oude Mexico of het precolumbiaanse Peru.

      In 2016 presenteerde het tijdschrift Nature de resultaten van een onderzoek naar drieënnegentig historische culturen uit de Austronesische taalfamilie, naar de meest uiteenlopende culturen dus van de Indische en Stille Oceaan tussen Madagaskar en Hawaii. In veertig van deze culturen konden rituele dodingen bewezen worden; ze vertoonden een grote bandbreedte en waren voor een deel uitermate gruwelijk. De slachtoffers hadden typerend genoeg een lage sociale status, soms kwamen ze uit naburige culturen. Veelzeggend was de verdeling van deze dodingen: terwijl slechts 25 procent van de egalitaire samenlevingen mensen offerde, was dat 37 en 67 procent bij sociaal licht gelaagde respectievelijk sterk gestratificeerde samenlevingen. De conclusie van de auteurs: ‘Mensenoffers hielpen om strikt in klassen opgedeelde sociale systemen te vestigen en sociale ongelijkheid in het algemeen te versterken.’ We zeiden het al eerder: de weg richting staat was voor de onderdanen geen weg die leidde naar geluk. 

      Een van de coauteurs van het onderzoek, Russell Gray, hoofd van de afdeling Taal- en Cultuurrevolutie aan het Max-Planck-Instituut voor Geschiedenis van de Mensheid, constateert: ‘Mensenoffers waren een bijzonder effectief middel van sociale controle omdat zij voorzagen in een bovennatuurlijke rechtvaardiging voor bestraffing. Heersers als priesters of hoofdelingen werden vaak gezien als gezanten van de goden en het ritueel doden van een mens was de ultimatieve demonstratie van hun macht.’ 

      Het is een essentieel punt: de ultimatieve demonstratie van macht. De symbolische macht waarvan Bourdieu sprak, moet nu eenmaal in één geval heel reëel ervaren zijn, pas dan kan ze onzichtbaar werkzaam zijn. Als zulke symbolische macht niet door de realiteit gestaafd kan worden, zal niemand haar geloven. ‘Hoogste ernst berust op dreiging van de dood,’ concludeerde de graecist Walter Burkert al. Het biologische feit van de dood lijkt het enige bewijs dat echt voor mensen telt. Al het andere kan beweerd, gefalsifieerd, herzien worden. Alleen de dood creëert een voldongen feit. Daarom is het publiekelijk doden het ultieme bewijs voor uitverkoren-zijn, voor charisma. Omdat het niet voorkomen wordt, moet het wel in overeenstemming met de wil van de goden gebeurd zijn. De mensen resteert alleen onderwerping, zij worden volledig onderdaan.

      Mensenoffers als ultieme legitimatiestrategie – het hoeft ons niet al te zeer te verbazen: van de joods-christelijke religies wordt gezegd dat ze de praktijk van mensenoffers in de ban hebben gedaan. Maar beide halen er wel geloofwaardigheid uit. Omdat Abraham zijn mes al getrokken had en bereid was zijn zoon Isaak op Gods bevel te offeren, bewijst hij hoe bloedserieus het geloof voor hem was. En voor veel christenen vormt het feit dat God Zijn eigen zoon offerde, het feit dat Jezus aan het kruis gestorven is, het bewijs voor de waarheid van het christelijk geloof.

      Nu hebben wetenschappers als Peter Turchin erop gewezen dat de praktijk van mensenoffers op den duur ‘disfunctioneel’ blijkt. De angst en schrik die ze oproepen, tasten de samenleving van binnenuit aan, de mensen zoeken vertwijfeld naar wegen om er een eind aan te maken – ze hebben immers niets te verliezen. Daarom verdwijnen de mensenoffers ook weer op plaatsen waar een staat zich succesvol weet te vestigen.

      De mensenoffers van Pömmelte verschijnen dus precies in een tijd dat ze te verwachten waren: in de ontstaansfase van macht. En dat ze in Schönebeck weer verdwijnen, is een bewijs dat Aunjetitz zijn macht succesvol heeft weten te vestigen. Dat Pömmelte met de grond gelijk wordt gemaakt, kan dus ook gezien worden als een belofte aan de tot onderdanen gemaakte mensen: het is voorbij! We offeren jullie niet meer! In de vorstengraven meenden we al te zien dat de vorst zich presenteerde als verzoener.

      ***

      Tijd om de balans op te maken van de laatste hoofdstukken: technologische kennis en supraregionale betrekkingen lagen aan de basis van de zich vormende macht van Aunjetitz. Dankzij de vruchtbare grond, het zout en de ideale ligging voor de handel kon een elite hier enorme overschotten behalen. Omdat deze elite ook over indrukwekkende heiligdommen beschikte, bezat ze het benodigde charisma en een overweldigende symbolische macht om haar macht te vestigen. Ze deinsde er niet voor terug die macht op ultieme wijze via mensenoffers te demonstreren. 

      Binnen deze elite wist vervolgens een vorst zich aan het hoofd te plaatsen. Dat proces ging gepaard met het onteigenen en vernederen van grote aantallen mensen: zowel krijgers als voorouders verloren aan betekenis. Er ontstaat een voor de eerste staten zo typerende ‘kosmologische ordening’. Deze legitimeert macht door de charisma verlenende krachten uit de kosmos, met name de zon, af te tappen en zo de macht van het koningschap te voeden. 

      Dat charisma wordt met behulp van een fijn uitgebalanceerd, op exacte kleur-, materiaal- en hoeveelheidcodes berustend prestigegoederensysteem doorgegeven aan de samenleving. Als ‘genadegift’: de koning was heerser over de materiële en religieuze hulpbronnen, hij gaf wapens uit aan wie hem toegedaan waren en creëerde zo zijn gevolg. De op deze wijze zichtbaar wordende hiërarchie vormt het geraamte van de macht dat het rijk van Aunjetitz stabiliteit en duurzaamheid geeft. En als de koning van goddelijke afkomst is, zijn diens zonen het ook. Dan is dynastieke heerschappij een logisch gevolg.

      De archeologische bevindingen passen hier goed in. Het verlies van de oude machten uit zich op religieus vlak in een zich afkeren van de voorouders, zoals we dat zien in de overgang van Pömmelte naar Schönebeck. En op wereldlijk vlak slaat het neer in het ontnemen van macht aan de krijgers, alleen de elite krijgt nog wapens mee in het graf. Fascinerend is ook dat het massieve proces van stratificatie, de ontwikkeling naar een bijna kastenachtige hiërarchie, tot aan het metaal toe zichtbaar is. Want toen hun soldaten alleen maar koperen wapens hadden, deden de vorsten het met het goudglinsterende tin-brons. Maar toen ook het percentage tin in de bijlen van de soldaten toenam, nam onze koning van Dieskau alleen nog maar genoegen met goud. Van goud was zijn bijl, van goud waren vermoedelijk ook zijn verdwenen dolken.

      En dat verbindt hem met de goddelijke koningen uit de Oriënt. De eerste van naam bekende held, een koning uit Ur met de naam Meskalamdug (‘Held van het goede land’) kreeg in zijn graf gouden dolken mee. En dat ook Toetanchamon een gouden dolk bezat, schreven we al. Die ontwikkeling kan op gang gebracht zijn door onderling contact tussen de elites. Maar ze kan zich ook onafhankelijk voltrokken hebben: de behoefte bij de elites om zich te onderscheiden, leidde onvermijdelijk tot dergelijke pronkwapens. De aanwezigheid van deze wapens is zo een lakmoesproef voor het bestaan van de extreme hiërarchie die we alleen van de eerste staten kennen.

      Terwijl de koning zich in een noordelijke piramide laat begraven, moeten de onderdanen het doen met een eenvoudig vlakgraf. Omdat het enorme statusverschil niet mag eindigen bij de dood, krijgt de vorst op zijn reis naar de andere wereld behalve zijn wapenuitrusting en machtsinsignes een heel arsenaal aan productiemiddelen mee: een nederzetting, een overvloed aan zwarte aarde en geweldige maalstenen om zijn soldaten in alle eeuwigheid van proviand te kunnen voorzien. 

      ***

      We hebben dit proces niet het minst zo gedetailleerd beschreven omdat we hier met een ontwikkeling van doen hebben die haar stempel zal drukken op de volgende ruim vier millennia in de geschiedenis van de mensheid.

      We zien hoe de sociale kloof op tot dan toe ongekende wijze wordt vergroot. Er ontstonden gigantische verschillen in rijkdom met gevolgen voor ook overlevings- en reproductiekansen. De bevoorrechte voedselvoorziening van de vorsten en hun gigantische graven noemden we al. Ook mogen we ervan uitgaan dat in Aunjetitz hetzelfde gebeurde als in de Oriënt: de heersers monopoliseerden niet alleen hulpbronnen, maar ook vrouwen. Hoe heette het ook alweer bij Gilgamesj? ‘Hij is hun stier en zij zijn de koeien!’ Bij het koningschap hoorde een harem. Inmiddels leveren genetische studies de eerste aanwijzingen dat in deze tijden weinig mannen veel kinderen en veel mannen geen kinderen hadden.

      Waar Homo sapiens gedurende de evolutie de meeste tijd in egalitaire groepen had geleefd, had zijn lot voortaan veel weg van dat van een bijenvolk: afgezien van wat darren moeten ze allemaal ploeteren voor het welzijn van de koningin – zij het dan dat die bij de mens van het mannelijk geslacht is. Ook voor het rijk van Nebra zal, zeker in aanzet, gegolden hebben wat Karl August Wittfogel constateerde met betrekking tot de ‘oriëntaalse dwingelandij’: de ‘spreekwoordelijke glans’ van de eerste hoogontwikkelde beschavingen dankt zij aan de ‘spreekwoordelijke misère van haar onderdanen’. In de Oriënt mogen de goddelijke heersers alleen nog op de knieën worden genaderd, het gezicht in het stof. Was het in Aunjetitz beter?

      We hebben het proces beschreven hoe hierbij charisma wordt gemonopoliseerd, hoe het van de velen op de ene wordt overgedragen, hoe de velen naamloze soldaten worden en de ene de schitterende koning. Er is een nauw verband tussen dit proces en de technologische innovatie van het bronsgieten. Voor het eerst in de geschiedenis konden objecten in serieproductie worden vervaardigd. Waar elke steenbijl een uniek product was waarin de individualiteit van zijn maker tot uitdrukking kwam, werden nu gelijksoortige bijlen in serie geproduceerd. Dat leidde tot wat Walter Benjamin in zijn essay Het kunstwerk in het tijdperk van zijn technische reproduceerbaarheid beschreven heeft: verlies van aura, van charisma. Wat in serie is gefabriceerd, heeft niets specifieks meer, het is verwisselbaar en bezit niet meer de individuele betovering dat elk uniek stuk eigen is. Het gaat hier om een stap die uiteindelijk zal resulteren in de vaak voor ‘anoniem’ versleten massamaatschappij, waarbij de leden van deze samenleving gebukt gaan onder een soms vertwijfeld verlangen naar individualiteit.

      Nu voltrekt dit transformatieproces zich ook op religieus vlak – we spraken van een religieuze revolutie. Zoals gezegd, verwijst het woord charisma naar de idee van het ‘in de goddelijke gunst staan’. En in het verlengde daarvan hebben we van doen met de wording van een idee die uiterst hardnekkig haar stempel zal drukken op de geschiedenis: het denkbeeld dat de heerschappij van enkele personen over de massa van hun medemensen gewild is door God. De mannelijke heersers staan in directe verbinding met de allerhoogste goden die voortaan meestal ook van het mannelijk geslacht zijn. Zelfs wanneer monarchen niet beweren een god of van goddelijke afkomst te zijn, claimen ze hun koningschap – en daarmee ook het doorgaans weinig vreugdevolle lot van hun onderdanen – bij de gratie Gods. 

      Daarmee ontstaat een religieuze variant die als belangrijkste doel heeft macht in stand te houden; daartoe produceert ze de hiervoor benodigde symbolische macht. Pas hier manifesteert religie zich als eigenstandig domein. Het is een machtsreligie die mensen voorschrijft wat ze te geloven hebben. Daarvoor heeft ze experts nodig wier taak het zal zijn om met een overdaad aan rituelen iedereen te overtuigen van de waarheid van haar geloofsleer en er tegelijkertijd met argusogen over te waken dat niemand aan haar twijfelt. Want dat zou ook betekenen dat er getwijfeld wordt aan het gezag.

      Het is een proces dat in de godsdienstgeschiedenis regelmatig waar te nemen valt: de toegang tot de hemelse sfeer wordt gecentraliseerd, de religieuze tussenmachten worden aan de kant geschoven. De voorouders hebben hun tijd gehad, de gewone mensen worden religieus onteigend. Maar naast deze officiële religie blijft in het alledaagse leven een inofficiële religie haar directe uitwisseling onderhouden met voorouders, natuurkrachten of oude, uit de macht verdrongen vrouwelijke goden. Een religie die geen geloofsdwang nodig heeft omdat ze veel nauwer aansluit bij de religieuze behoeftes van de mens. Ze past goed bij wat we aan het begin van dit hoofdstuk aanduidden als de grondslag van het geloof – en wat vandaag de dag door velen gezien wordt als de basis van spiritualiteit. Door de officiële religie wordt deze sfeer kritisch bezien en vaak als bijgeloof gebrandmerkt en bestreden. Nog altijd wordt hierbij graag over het hoofd gezien dat officiële religies vaak nauwer verbonden zijn met de macht dan met de werkelijke geloofsbehoeftes van mensen – ook hiervan getuigt de hemelschijf van Nebra. 
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      Aan het begin van dit boek beloofden we ons in de traditie van Goden, graven en geleerden aan een op feiten gebaseerde ‘archeologische roman’ te wagen. Wat betreft de analyses van de hemelschijf en de verkenning van de fantastische wereld waaruit zij voortkomt, hopen we in aanzet ook echt het soort onderzoeksverslag geleverd te hebben dat C.W. Ceram voor ogen stond – een onderzoeksverslag dat zijn lezers mee moet nemen in het stukje bij beetje verkrijgen van kennis en inzicht. We lieten in ons verslag zien dat we zo’n vierduizend jaar geleden in het midden van Duitsland met een zeer complexe beschaving van doen hadden, een beschaving die een meesterwerk als de hemelschijf wist voort te brengen. Laten we ons dan nu, nu we bijna bij het einde van ons boek zijn, ook wagen aan een feitenroman over het rijk van Nebra zelf. Een roman waarin we het concrete lot van de hemelschijf navertellen.

      Maakt u zich geen zorgen, fantasyromans over de hemelschijf zijn er genoeg. Die willen we geen concurrentie aandoen. Toch lijkt het zinvol na te denken over de vraag hoe een op feiten gebaseerde archeologische roman eruit zou kunnen zien. Hierachter gaat immers een andere vraag schuil, de vraag hoe archeologische waarnemingen verbonden kunnen worden aan reële gebeurtenissen. Hoe laat zich een bij benadering kloppend verhaal vertellen, waarbij het verloren gegane levensverhaal van de hemelschijf wordt ingepast in onze reconstructie van de ondergegane vroege bronstijd-wereld in Europa? Daarvoor moeten we concrete antwoorden geven op vragen zoals: wie was de schepper van de hemelschijf en waar haalde hij zijn kennis van de op de Plejaden gebaseerde schrikkelregel vandaan? Welke mythe gaat er schuil achter de zonnebark? En waar komt deze mythe vandaan? En waarom is zo’n kostbare schat uiteindelijk in de grond gestopt, als betrof het de goudschat van de Nibelungen? 

      Toegegeven, zelfs het schetsen van een romanhandeling is een meer dan gewaagde onderneming. Zo’n schets heeft te kampen met de typische problemen van de prehistorische archeologie. We hebben immers vooral met geraamtes te maken. Zowel letterlijk als figuurlijk. Het vlees, het leven, de gedachten, de dromen en verhalen zijn al lang door de tijd en zijn microscopisch kleine hulpjes verslonden. 

      Het volgende probleem: een cultuur overleeft de tijd nooit op elk vlak even goed. In wat een cultuur achterlaat, zijn elites altijd oververtegenwoordigd – net zo mateloos als zij zich tijdens hun leven overgaven aan luxe. De armen daarentegen lijken in de archeologie vrijwel onzichtbaar. Iets soortgelijks geldt voor de geslachten. Ook de vrouwelijke sfeer is in de vondsten ondervertegenwoordigd. Wat weten we eigenlijk van de vrouwen van Aunjetitz? We kwamen ze vrijwel alleen tegen als slachtoffer van geweld. We hebben wel enkele aanwijzingen voor vrouwen die rijk begraven werden – maar nog veel te weinig aanknopingspunten voor het leven dat zij leidden. En dat is meer dan jammer. Zo zouden we bijvoorbeeld heel graag willen weten of het feit dat zij in Aunjetitz op dezelfde wijze begraven werden als mannen, een aanwijzing is voor een nieuw rolpatroon van vrouwen.

      Niet eens de woonplaats van de vorst hebben we met zekerheid kunnen vaststellen. Zelfs wanneer een van de soms bijna zestig meter lange huizen als residentie gediend zou hebben, kunnen we niet zeggen hoe luisterrijk het ingericht was: het bouwwerk van hout en leem met zijn mogelijke houtsnijwerk, kleurbeschilderingen en wandtapijten doorstond de tijden niet. En hoe onthielden mensen belangrijke informatie? Krasten ze belastinglijsten in hout of legden ze knopen in snoeren, zoals de schriftloze Inca’s in de Andes dat deden? Ook dit soort hulpmiddelen doorstond de tijden in Midden-Europa niet, hoewel er in elk geval in op vochtige grond gebouwde nederzettingen aanwijzingen voor te vinden zouden moeten zijn. Bij de Kelten fungeerden de druïden als mentaal kennismagazijn. Enkel en alleen door zaken uit het hoofd te leren sloegen ze een enorme hoeveelheid kennis op en gaven die van generatie op generatie door. Dat er in Aunjetitz in elk geval een bewustzijn aanwezig was dat kennis ook extern, dus buiten het hoofd, opgeslagen kon worden, bewijst de hemelschijf.

      Ondanks alle voortgang die het onderzoek de afgelopen jaren maakte, ontbreekt het dus bepaald niet aan witte vlekken. In plaats van aan een archeologische roman zouden we ons alleen aan de archeologie van een roman kunnen wagen. Daarom zullen we genoegen moeten nemen met de schets van een mogelijk romanverloop. Om te laten zien dat we ons daarbij op feiten baseren en niet al te zeer een beroep doen op dichterlijke vrijheid, voegen we er telkens ter toelichting commentaar aan toe. Helaas gaan die commentaren hier en daar een eigen leven leiden. Daarom doet ons romanfragment enigszins denken aan E.T.A. Hoffmanns roman Leven en opvattingen van Kater Murr. In dat boek schreef de kater zijn herinneringen op de lege achterkant van reeds beschreven afgedankte vellen papier. Omdat de zetter niet goed oplette, drukte hij beide kanten en kreeg de lezer om en om twee verhalen voorgeschoteld. Laten we ons nu dan zetten aan de archeologie van het zo-zou-het-geweest-kunnen-zijn. In het volle besef dat alles veel spannender was dan ons verlichte verstand het zich kan voorstellen.

      ***

      De aarde trilt, telkens weer. Dan blijft het lange tijd stil. Toch wil niemand meer in zijn huis slapen. Het wachten wordt een kwelling. De boten die over zee zijn weggevaren om hulp te halen, hadden al lang terug moeten zijn. Waarom brengen aardbevingen zo lang het eiland al in beweging? Wat heeft de rook te betekenen die daar uit het water opstijgt? Waar komt die rottende geur vandaan? De natuurkrachten zijn uitzinnig geworden. Ten langen leste verschijnt er een zeil aan de horizon, vervolgens nog een, daar nadert een complete vloot. Die is ook hard nodig. Tenslotte wonen er op het eiland duizenden mensen. Verreweg de meesten zijn vastbesloten hun geboortegrond te verlaten en naar Kreta te gaan. Ze pakken al hun have en goed en dalen af naar de haven. 3600 jaar later zullen archeologen maar één dode aantreffen. Wilde hij plunderen, weigerde hij zijn huis te verlaten of werd hij bij wijze van straf achtergelaten? In elk geval ziet hij hoe een asregen neerdaalt en de lucht vervolgens snel weer opklaart. Hoe de erupties toenemen en het daglicht steeds weer dramatisch verandert van kleur. Wanneer de vulkaan Thera uiteindelijk explodeert omdat het zeewater in de magmakamer doordringt, is hij al lang dood. Dagenlang verbergt de zon zijn gelaat boven de oostelijke Middellandse Zee. Bliksems flitsen tussen de wolken van as. Als ooit het einde van de wereld aangebroken leek, dan was het wel hier en nu.

      Tweeduizend kilometer noordelijk bestijgt in diezelfde tijd de laatste koning van zijn rijk een heilige berg. Hij heeft haast, spoort zijn gevolg aan tot spoed. Voordat de zon bloedrood ondergaat, moet het offer gebracht zijn. Het is zijn laatste kans, anders is alles verloren…

      Nee, het is geen sensatielust die ons drijft als we deze romanschets een dramatisch begin geven met de uitbarsting van de vulkaan Thera. De eruptiezuil reikte bijna veertig kilometer hoog in de atmosfeer. Het eiland verbrokkelde (toeristen kennen de resten als Santorini). Deze uitbarsting geldt als de ultieme catastrofe van de oudheid. Van de ondergang van Atlantis tot aan het Bijbelverhaal over de scheiding van het water in de Rode Zee (veroorzaakt door de tsunami die op de uitbarsting volgde) worden enkele van de allergrootste mythes ermee in verband gebracht. Bewijzen hiervoor ontbreken, wel werden sporen van overstromingen teruggevonden op de kusten van Kreta en Ana­tolië. Schattingen gaan ervan uit dat de eruptie golven van vijfendertig meter hoogte over zee stuurde. Maar wat heeft dit met de hemelschijf van Nebra van doen? 

      Eens te meer moeten we archeologie van achteren naar voren bedrijven. Tenslotte hebben we geen direct aanknopingspunt voor de ouderdom van de hemelschijf zelf. De enige duidelijke datering die we hebben, is het tijdstip dat zij in de buurt van de Unstrut in de grond verdween. De C-14-datering van het stukje berkenschors uit het gevest van een van de zwaarden, de allereerste aanwezigheid van zwaarden in een midden in Duitsland gelegen veld en het archeologisch gediagnosticeerde einde van de vroege bronstijd maken vrijwel zeker dat het hemelschijfensemble rond het jaar 1600 v.Chr. op de Mittelberg in de grond gestopt werd. Exact in het tijdvenster van de uitbarsting van de Thera. Toeval? Wij geloven van niet.

      Hoewel de datering van deze vulkaanuitbarsting, die vroeger graag met de verwoesting van de grote paleizen van de Minoïsche cultuur op Kreta in verband werd gebracht, al tientallen jaren lang omstreden is, zorgen ook hier nieuwe natuurwetenschappelijke resultaten voor steeds meer zekerheid. Blijkens de datering van twee onder de asregen bedolven olijfbomen vond de ‘Minoïsche uitbarsting’ met 95,4 procent waarschijnlijkheid plaats tussen 1627 en 1600 v.Chr. De eerder genoemde C-14-datering van de berkenschors uit een van beide ongebruikte, vrijwel vers gegoten Nebra-zwaarden leverde op haar beurt als smalste tijdvenster de periode op tussen 1625 en 1600 v.Chr. De kuil waarin de hemelschijf met de zwaarden belandde, werd dus naar alle waarschijnlijkheid gegraven op een moment dat de uitbarsting van de Thera de wereld van de oostelijke Middellandse Zee volledig op zijn kop gezet had. We komen hier nog op terug. 

      Het is dus geen dramaturgisch foefje om met een dramatisch einde te beginnen. Alleen zo kunnen we bij het begin van ons verhaal komen. Laten we eens terugrekenen: het beeldprogramma van de hemelschijf heeft meerdere keren zulke ingrijpende wijzigingen ondergaan dat hier telkens een verandering in denkwereld aan vooraf moet zijn gegaan. Daarom gaan we ervan uit dat de hemelschijf minimaal zes generaties lang moet zijn gebruikt. Niet alleen de combinatie van goud en brons verwijst naar de vorsten van Leubingen (circa 1940 v.Chr.) en Helmsdorf (circa 1830 v.Chr.), ook de analyses van Gregor Borg en Ernst Pernicka leveren langs natuurwetenschappelijke weg het bewijs dat we met hetzelfde Cornwall-goud van doen hebben dat voor delen van de vorstelijke uitrusting gebruikt is. Maar omdat op de plek waar het koper van de schijf gewonnen is, het mijnbouwgebied van Mitterberg in de oostelijke Alpen, de oudste tot nu toe aangetroffen sporen van mijnbouw pas uit de achttiende eeuw v.Chr. dateren, concluderen wij dat het aardse leven van de hemelschijf honderdvijftig à tweehonderd jaar geduurd moet hebben. De maker van de schijf is dus te plaatsen in de periode tussen 1800 en 1750 v.Chr.; hij stamt uit dezelfde tijd en sociale sfeer als de vorsten van de Bornhöck, de koningen van Dieskau. Dat is niet echt een verrassing. Hier zien we het rijk van Nebra in volle glorie.

      Na ons romanfragment dus begonnen te zijn met het ondergangs­scenario van de vulkaan Thera, schijnen we nu terug in de tijd om de eerste meester van de hemelschijf te vergezellen. We zijn een verklaring schuldig voor de wijze waarop hij aan zijn astronomische kennis kwam. In Midden-Duitsland kon hij die vermoedelijk niet verkregen hebben. De weersomstandigheden boden maar zelden vrij zicht op de sterrenhemel. Bovendien ontbrak het in een schriftloze samenleving naar alle waarschijnlijkheid aan mogelijkheden de zo’n veertig jaar continue hemelwaarneming die dat vergde, vast te leggen. Onze held zou dus een kleine vierduizend jaar terug op reis kunnen zijn gegaan naar het Morgenland. Regerend vorst zal hij niet zijn geweest, macht vereist immers aanwezigheid. Dus was het zijn zoon, misschien wel de troonopvolger.

      Onze jonge held, een prins van Dieskau, vertrekt naar het zuiden. De gouden haarornamenten, het schitterende door gouden oogkopnaalden bijeengehouden gewaad en de bronzen dolk vormen het bewijs van zijn hoge rang. Eervol wordt hij onthaald, waar hij ook komt. Zijn missie: oude banden aanhalen, met het oog op de toekomst. Ook nadat de reis hem buiten de grenzen van bevriende rijken heeft gevoerd, wordt hij vriendelijk ontvangen. Men kent zijn connecties, weet dat in zijn land mannen regeren die over veel krijgers gebieden. Maar altijd weer lonkt de verte. Hij volgt de Donau, komt door rijke landen; de mensen bezitten er veel goud. Hij blijft overal maar kort. Wat drijft hem voort? Wil hij naar de Zwarte Zee? Misschien de Egeïsche Zee zien? Het zouden de verhalen kunnen zijn die hij onderweg te horen krijgt, geruchten over verre rijken en machtige heersers. Ze prikkelen zijn zin tot ontdekken. Of weet hij dat de mensen op de plek waar hij naartoe reist, hevig naar tin verlangen en het barnsteen van de Oostzee begeren, het barnsteen dat Ovidius tweeduizend jaar later de ‘tranen der zonnedochters’ zal noemen? Een zakje met barnsteenparels heeft hij in elk geval op zijn reis meegenomen. Met hun licht- en schoonheid zijn ze voor iedere reiziger het perfecte gastgeschenk.

      Overdrijven we niet een beetje met de ontdekkingslust van onze bronstijd-Marco Polo? In de eerste jaren van het hemelschijfonderzoek waren wij op dit punt zelf heel sceptisch en probeerden we voor alles een zo lokaal mogelijke verklaring te vinden. Inmiddels denken we hier anders over, en dat op goede gronden. De grote mobiliteit van de klokbekercultuur fascineerde de archeologen al. De in Engeland begraven Amesbury Archer kwam waarschijnlijk uit de Alpen. Zulke reizen waren niet alleen mogelijk, ze waren ook nodig. De Deense hoogleraar Helle Vandkilde verdedigt de stelling dat we in de bronstijd met een eerste globalisering van doen hebben, veroorzaakt doordat er maar op enkele plaatsen op aarde tin gewonnen werd. Zij ziet de bronstijd als een ‘uniek voorbeeld van onderlinge verweving van een continent-overstijgende Afrikaans-Euraziatische ruimte… die rond ongeveer 2000 v.Chr. ontstond en rond circa 1200 v.Chr. weer verdween’. De opkomst van het ijzer betekent dat weer kan worden teruggegrepen op een ter plekke aanwezige grondstof (in de vorm van ijzeroer). Met regionalisering als gevolg.

      Maar hoe kwam zo’n continent-overstijgende ruimte tot stand? Zeker, goederen waren mobieler dan mensen, maar ook daarvoor moesten toch altijd mensen op pad. Zonder hen geen handelsnetwerken. De elites konden hun betrekkingen over duizenden kilometers afstand alleen onderhouden via persoonlijk contact, hoe sporadisch ook. De grand tour, de reis door Europa, die vanaf de Renaissance min of meer verplicht op het programma van iedere jonge edelman stond, zou dus een soort voorloper in de vroege bronstijd gehad kunnen hebben. Het eerste grote thema uit de wereldliteratuur? Van Gilgamesj tot aan Odysseus: de held die eropuit trekt! 

      Vroeger waren archeologen sceptisch als het om langeafstandsrelaties ging. Maar sinds de genetica steeds duidelijker aantoont hoezeer Europa een product is van migratie, verandert dit. De landbouw kwam vanuit de Oriënt naar Europa via mensen. Het Indo-Europees danken we aan de touwbekers wier voorouders afkomstig waren uit de verre Eur­aziatische steppe. Over hoe van hieruit onze Europese talen zich later ontwikkelden, weten we nog weinig. Maar omdat het Indo-Europees pas in het derde millennium v.Chr. naar Europa kwam, zullen aan het begin van het tweede millennium de talen in Europa zich nog niet zo ver van elkaar verwijderd hebben dat de mensen elkaar niet meer begrijpen konden. Reizigers zullen zich dus zonder al te veel moeite wel verstaanbaar hebben kunnen maken.

      Ook de van het Iberisch Schiereiland tot aan de Kaukasus aangetroffen haarornamenten geven blijk van betrekkingen over heel Europa. Moeilijker staat het met duidelijke bewijzen voor contacten erbuiten. Tot de klassieke voorbeelden van langeafstandsrelaties behoren de lusnaalden uit de twintigste tot achttiende eeuw v.Chr. die qua vorm een verbluffende overeenkomst te zien geven tussen Cyprus en Midden-Europa. Net als nekbanden zijn ze in kleine aantallen teruggevonden in het Midden-Oosten, vooral in Libanon. Ook de uit elektrum vervaardigde band van de vorst van Dieskau heeft een dubbelganger in het aan de oostkust van de Middellandse Zee gelegen Byblos.

      Helaas ontbreekt het vaak nog aan metallurgisch onderzoek om meer zekerheid te krijgen. Voor de lanspunt van Kyhna is dat al wel gedaan zonder overigens de vraag naar het bestaan van een langeafstandsrelatie echt op te lossen. Het voor Midden-Duitsland unieke stuk komt uit een Aunjetitzer depotvondst die tussen 2100 en 2000 v.Chr. op nog geen twintig kilometer afstand van de Bornhöck begraven was. Dergelijke lanspunten komen voor in het gebied van de Egeïsche Zee, met name op de Cycladen. Een geval van import? Nee. Uit de analyses blijkt dat de kling van inheems materiaal is. Deze lansen, die in het oosten van de Middellandse Zee al in het derde millennium veel voorkwamen, verschijnen pas veel later in het midden van Europa. In zoverre mogen we voor deze Kyhna-kling aannemen wat ook voor de hemelschijf geldt: iemand zal destijds ver weg zijn geweest, hem daar gezien hebben, en vervolgens thuis de opdracht hebben gegeven om ook zo’n exemplaar te smeden. Daarmee hebben we dus al een voorbeeld van een langeafstandscontact uit een periode voor de vorst van Leubingen. Uit de latere Dieskauer tijd komen nieuwe aanwijzingen voor contacten tussen Aunjetitz en de Egeïsche Zee: in de schachtgraven van Mycene troffen archeologen een enkele keer parels aan van Baltisch barnsteen. Maar omdat Aunjetitz in die periode geen barnsteen zo ver naar het zuiden verhandelde, zouden ze hier als gastgeschenk van de elite terechtgekomen kunnen zijn. 

      In de periode na de hemelschijf komen er steeds meer aanwijzingen voor het bestaan van langeafstandsrelaties. Op een van de stenen platen van het koningsgraf van Kivik in Zuid-Zweden (circa 1300 v.Chr.) staat een tweewielige, door paarden getrokken strijdwagen afgebeeld. Maar zulke wagens had je alleen in Griekenland en het Nabije Oosten. De in Kivik begraven bronstijd-vorst moet de wagen daar dus gezien hebben. In Noord-Duitsland en Denemarken werden verder prachtige blauwe glasparels gevonden in graven die uit de vijftiende en veertiende eeuw v.Chr. dateren. Uit chemisch onderzoek blijkt dat zij uit Mesopotamië en Egypte kwamen. Traditiegetrouw werden zulke glinsterende kostbaarheden als handelsimport gezien. Maar omdat het in alle gevallen maar om enkele parels gaat, denken we dat ze zijn meegebracht door een enkele reiziger. Licht, aantrekkelijk en in Europa onbekend zijn het ideale reisvaluta – zoals we dat eerder in het omgekeerde geval van barnsteen dachten. De parels zijn dus nalatenschappen van een reis, prehistorische travellercheques die ingewisseld zijn. De ironie wil dat de Europeanen duizenden jaren later zelf glasparels mee zouden nemen toen ze doordrongen tot het Wilde Westen van Noord-Amerika.

      We gaan terug naar onze held. Met lange reizen was hij vertrouwd. Vast en zeker was hij ook met zijn gevolg over de oude tin- en goudroute naar Engeland getrokken en had daar Stonehenge en de witte grafheuvels bewonderd. Als troonopvolger had hij van jongs af aan een kijkje kunnen nemen in de keuken van de macht, werd hij ingewijd in de geheimen van de metallurgie en van de plekken waar de benodigde grondstoffen gevonden konden worden. Zo hoorde het nu eenmaal voor de zonen van de dynastie. Oude verdragen bezweren, nieuwe contacten tot stand brengen, onbekende ertsbronnen ontdekken. Kortom: zich aan de wereld presenteren en zich als held bewijzen om zijn toekomstige plaats in te kunnen nemen in het op persoonlijke contacten van vorst tot vorst berustende Europese machtsnetwerk. Maar bij hem was er altijd nog wat bij gekomen, de vurige wens om alles grondig te onderzoeken en nieuwe dingen te ontdekken.

      Onze toekomstige meester van de hemelschijf is op weg naar het zuiden. Aan omkeren denkt hij niet. Hij moet wel naar het rijk van de heerser over wie in elke marktvlek fantastische verhalen de ronde doen: een lieveling van de goden is hij, wijs, begiftigd met een vooruitziende blik en strategische behendigheid, overwinnaar in vele veldslagen. Aan de grote stromen heeft hij een rijk geschapen zoals er nooit een is geweest. De ene na de andere triomf maakte hem onsterfelijk. Inderdaad, nog altijd kennen de mensen de naam van deze koning: Hammurabi. Hij maakte Babylon groot en staat in elk schoolboek.

      Stop! Is dat niet puur speculeren wat we doen? De hemelschijf relateren aan de eerste de beste beroemde naam uit het Midden-Oosten? Nou, als we de dateringen serieus nemen, moeten we wel. Onze meester van de hemelschijf is inderdaad een tijdgenoot van Hammurabi. En als hij onderweg was naar het Tweestromenland, kon het niet anders of hij moest van de Babylonische koning gehoord hebben. Of hij hem ook ontmoet heeft? In elk geval zijn rijk bereikte? Hij zou de gast uit Europa vast een heleboel te bieden hebben gehad.

      Hammurabi I regeerde van 1792 tot 1750 v.Chr. Als zesde koning uit de dynastie van Babylon droeg hij de titel Koning van Sumer en Akkad. Hij was begonnen als koning van een klein rijk, zoals er zovele aan de Eufraat en de Tigris waren; uiteindelijk heerste hij over heel Mesopotamië. Op een ruim twee meter hoge stèle van zwart dioriet staan vierentwintig steden opgetekend waarover hij gebood, waaronder Ur, Uruk, Assur en Ninive – en natuurlijk zijn residentie Babylon. Marduk, de god van de stad Babylon, schopt het onder Hammurabi’s heerschappij tot oppergod van het Mesopotamische pantheon. Weet u het nog: Marduk is de god van wie gezegd zal worden dat hij het jaar wonderbaarlijk regelmatig ingericht had met 360 dagen, waarbij zon en maan nog met elkaar in harmonie waren en ook de zeven boze demonen, de sebetti, zou hij bedwongen hebben. 

      Die stèle van dioriet is wereldberoemd: de Codex Hammurabi is nu een van de topstukken van het Louvre in Parijs. Hoewel er voorlopers zijn, geldt deze codex als de oudste wetgeving ter wereld. In de aan de meer dan 280 paragrafen voorafgaande proloog wordt uiteengezet dat de goden Hammurabi opdracht gaven om voor een rechtvaardige ordening te zorgen. De koning is de ‘zon van Babylon… die over het land Sumer en Akkad het licht laat opgaan’. Het reliëf dat de codex opsiert, toont Hammurabi staand voor een op zijn troon zittende god die maar weinig groter is dan de koning zelf. Het is Šamaš (soms ook als Sjamasj geschreven, zijn Sumerische naam luidt Utu), de god van de zon. Hij is de zoon van Sin, de god van de maan. Dankzij zijn licht dat alles beschijnt, dankzij zijn baan langs de hemel ontgaat Šamaš’ ogen niets van wat er op aarde gebeurt. Dat maakt hem tot de ideale hoeder van orde en recht.

      Op Šamaš’ hoornen kroon prijkt een zonneschijf, in zijn rechterhand houdt hij een schrijfgriffel en een ring – iets groter dan die we uit de Aunjetitzer vorstengraven kennen. Oudheidkundigen beschouwen de ring, die ongetwijfeld van de zonnestof goud was, als een symbool van koninklijke macht. Veelbetekenend is het directe oogcontact tussen Hammurabi en Šamaš, ook staan koning en zonnegod via de ring direct met elkaar in contact. Hier vloeit goddelijke macht over naar de aardse heerser. Aan deze persoonlijke verbinding met de zonnegod ontleent Hammurabi het charisma dat hem legitimeert om wetten te maken waaraan iedereen in zijn rijk zich te houden heeft. Het reliëf beeldt dus precies uit wat wij in het vorige hoofdstuk al zagen: de legitimatie van de heersers wordt gevoed uit een goddelijk-kosmische bron. De zonnemacht wordt afgetapt! Zo functioneert een kosmologische ordening. 

      Babylon had wel het een en ander aan inspiratie te bieden voor een prins uit een opkomend ontwikkelingsland als Aunjetitz. Uit de Babylonische koningskroniek weten we dat Hammurabi in het vijftiende jaar van zijn regering voor de ‘zeven’ een beeltenis liet vervaardigen, wat aan dat jaar ook zijn naam gaf. Diverse onderzoekers brengen dit – voor ons allesbehalve verrassend – in verband met de Plejaden, de hemelse representanten van de rampzalige sebetti-demonen.

      Het oude Babylon van Hammurabi kent dus precies de melange die ook de hemelschijf kenmerkt. Zon, Plejaden en koningen die zich erop beroepen dat ze in direct contact staan met de goden. Om maar te zwijgen van de in Mesopotamië alomtegenwoordige maan, die het kalenderwezen beheerste. Het is dezelfde mix die we bij een tweede, nog grotere beroemdheid van die tijd aantreffen: bij Gilgamesj, de legendarische koning van Uruk. Zonnegod Šamaš is ook zijn beschermgod. Met diens hulp trekt Gilgamesj eropuit om de wachter van het cederwoud, het monster Humbaba, te overmeesteren. In de afzonderlijk overgeleverde episode ‘Gilgamesj en Humbaba’ spelen ook ‘de zeven’ een rol: de zonnegod gebiedt de sebetti om Gilgamesj de weg over de bergpassen naar het cederwoud te wijzen. Oudheidkundige Tomislav Bilić ziet hierin het oudste schriftelijke bewijs voor het gebruik van sterren als hemels navigatie-instrument. Geen twijfel mogelijk, de combinatie zon, Plejaden en demonen, god, held en koning behoort tot het culturele DNA van Mesopotamië. 

      In Babylon kon de prins van Aunjetitz dus in aanraking gekomen zijn met het complete, voor de hemelschijf zo karakteristieke kennisconglomeraat. Wat zouden we er niet voor overhebben wanneer we mee konden maken hoe onze held Hammurabi zelf ontmoette of hoe hij ’s nachts op een van de ziggoerats, een van de getrapte tempeltorens, zat te luisteren naar de Babylonische astronomen die hem inwijdden in de geheimen van de sterrenhemel. Wie weet heeft de Hamburgse astronoom Rahlf Hansen wel gelijk wanneer hij met betrekking tot het jaar 1778 v.Chr. een ‘ideaaltoestand’ aan de hemel veronderstelt: dan viel de laatste zichtbaarheid van de Plejaden in het jaar samen met de nieuwlichtsikkel, de eerste zichtbaarheid van de maan aan de avondhemel na nieuwe maan. Het was volgens Hansen de hemelse aanleiding voor Hammurabi om voor de zeven een cultusbeeld te scheppen. In elk geval lijkt het ons waarschijnlijk dat de reizende vorstenzoon tussen de Eufraat en de Tigris het geheim vernam hoe het jaarverloop van zon en maan met elkaar in harmonie gebracht kon worden. Dat hij het belang van de daarvoor benodigde schrikkelregel op waarde wist te schatten, staat buiten kijf: dat bewijst de kostbare omzetting op de hemelschijf.

      In Babylon maakt de prins dingen mee die uitstekend van pas komen bij de uitdagingen die hem in eigen land te wachten staan zodra hij de troon bestijgt. Ook ziet hij hoe Hammurabi zich als ‘goede herder’ van zijn land presenteert. Hij hoort dat diens onderdanen zich in hun brieven aan de koning ‘slaaf’ moeten noemen. Vol nieuwe inzichten begint onze held aan de thuisreis. Misschien voert zijn route hem langs de plek waar ooit het legendarische cederwoud stond waarvan het Gilgamesj-epos verhaalt, misschien wijzen de Plejaden in dienst van de zonnegod hem zelfs de weg. Wellicht kwam hij dan ook in Byblos, de belangrijkste overslagplaats voor het cederhout van de Libanon. Vandaar neemt hij een kleine armband mee, vervaardigd van elektrum (het Griekse woord voor amber), om dat thuis aan zijn zoon cadeau te kunnen doen. 

      In de haven van Byblos gaat hij aan boord van een schip dat hem naar Griekenland brengt. Aan het hof van Mycene wordt hij vriendelijk ontvangen. De koning spreekt de prins en zijn gevolg toe: ‘Wel, beste gasten, wie zijt u? Waarvandaan komt u gevaren over de vochtige zeewegen? Soms voor persoonlijke zaken? Of zwalkt u rond als zeerovers die met gevaar voor eigen leven het leven van andere mensen ellende bezorgen?’ Vriendelijk en geduldig licht de Aunjetitz-prins de koning in. Zijn laatste barnsteenparels geeft hij als gastgeschenk. Dat breekt het ijs. De magische kracht van de parels fascineert het hele hof. Wanneer je erover wrijft, gaan je haren rechtovereind staan. De mensen staan versteld. Aan het lachen komt geen eind. 

      Ze eten met elkaar en brengen offers. Onze held bewondert de manier waarop hier in Mycene goud op metaal wordt vastgezet. Dat had hij ook al in de Oriënt gezien, maar hier krijgen dolken op deze wijze een schitterende versiering. Ineens schiet hem iets te binnen. Misschien kan hij wel een beeld maken waarop hij het geheim van de hemel, zoals hij dat in Babylon te weten is gekomen, voor altijd kan vastleggen. Hij neemt zich voor op de terugreis naar zijn land na te denken over hoe hij dat in het vat zou kunnen gieten; vooral hoe je die kennis voor iedereen zichtbaar in goud kunt vatten. Bij het afscheid spreekt de koning van Mycene hem toe: ‘Bloed verloochent zich niet, mijn zoon. Heel goed gesproken! En die geschenken verander ik voor je, geen enkel probleem, hoor. Dan geef ik jou het mooiste en kostbaarste aandenken van de waardevolste schatten die ik maar in mijn paleis heb: dan geef ik jou als geschenk een zuiver zilveren mengvat, rijk gegraveerd en versierd met gouden randen.’ 

      Betrapt: de woorden die wij onze koning van Mycene in de mond leggen, zijn niet van ons. Die hebben we ontleend aan de grootste zanger aller tijden, ze komen uit Homerus’ Odyssee en wel uit de ‘Telemachie’ waarin verhaald wordt van de reis van Telemachos die overal op zoek gaat naar zijn vader Odysseus. Het eerste citaat is van paardenbedwinger Nestor, de koning van Pylos; het tweede waarin gesproken wordt van een in metaal ingelegd mengvat, zijn bij Homerus de woorden die Menelaos, de koning van Sparta, tot Telemachos richt. 

      De ‘Telemachie’ illustreert, zij het ook uit een latere tijd dan de hemelschijf, hoe helden reisden, hoe zij aan vreemde hoven als gelijken werden ontvangen en geschenken uitruilden. We denken dus dat onze Aunjetitz-held van zijn odyssee die hem naar de Oriënt en Mycene bracht, niet alleen fantastische astronomische kennis meebracht, maar ook de in zijn land voordien onbekende inlegtechniek – en dat deze techniek hem op de idee bracht zijn kennis te vereeuwigen in goud en brons. De hemelschijf is dus zowel qua inhoud als qua vorm het product van een fenomenale reis.

      Terug in Dieskau geeft de prins de hofsmid opdracht voor hem een schijf uit brons en goud te maken. Maar hiervoor mag hij niet het koper gebruiken waaruit de wapens van de soldaten gegoten worden; nee, het moet erts van veraf zijn, erts dat nog maar pas vanuit de Alpen naar Aunjetitz komt. En het goud is natuurlijk het goud dat sinds jaar en dag uit Cornwall komt om zijn voorvaderen op te smukken. Een voorwerp dat kostbare kennis over de wetten van de hemel moet bevatten, mag niet gemaakt zijn van alledaags materiaal. 

      Wanneer de prins de troon bestijgt, stelt hij de hemelschijf op in zijn zaal; zo, dat hun sterren fonkelen in het licht van de fakkels. Alleen zijn allernaaste vertrouwelingen krijgen haar van dichtbij te zien. Als koning die een geheim deelt met de zonnegod, laat hij gouden wapens maken – ook die had hij op zijn reis gezien. Wanneer de dood nadert, geeft hij de hemelschijf door aan zijn zoon en wijdt hem in haar geheim in.

      Ook al klinkt het gewaagd, zo ongeveer zou het kunnen zijn gegaan. Wat is immers waarschijnlijker? Dat de op complexe hemelwaarneming gebaseerde combinatie van zon, maan, Plejaden en absoluut koningschap min of meer op hetzelfde moment op twee ver uiteen liggende plaatsen, onafhankelijk van elkaar uitgevonden werd? Of dat we van doen hebben met een reiziger die in de Oriënt antwoorden vond op vragen waarmee ook thuis in Midden-Europa getobd werd?

      En zelfs als onze held helemaal niet in Mesopotamië is geweest, moet duidelijk zijn geworden hoe goed het rijk van de hemelschijf past in het oosterse staatsdenken. Dan zouden we ook nog een andere, kennis-sociologische bevestiging van onze staatsthese hebben: als onze held in de Oriënt was – prachtig! Als hij er niet was – nog veel mooier! Dan hebben we in Aunjetitz met structuren van doen die eigenstandig een dergelijke ideologie voortbrachten. Dan moet alles hier nog veel complexer zijn geweest dan we toch al vermoedden.

      ***

      Nu wordt het nog moeilijker met onze romanschets. Een nieuwe cast betreedt het toneel. Even ter herinnering: op de hemelschijf worden twee sterren verwijderd, in plaats daarvan worden er links en rechts horizonbogen aangebracht. Daarmee wordt de oorspronkelijke schrikkelregel in elk geval in aanzet verstoord. Verschillende verklaringen komen op. De eerste luidt: onderbreking van continuïteit. Een heerser komt verrassend om het leven – opnieuw een moord, een ongeluk, een ziekte – hoe dan ook, hij had zijn opvolger niet meer kunnen inwijden. De tweede: het was een welbewust aangebrachte wijziging om extra kennis op te nemen of de schijf aan te passen aan de omstandigheden ter plaatse. De oriëntaalse wetenschap werd ingepast door haar te combineren met de traditionele gedachtewereld in Europa, waar zoals de ringgrachtconstructies aantonen, de loop van de zon bepalend was.

      De hoek van bijna drieëntachtig graden die resulteert uit het in rechte lijnen met elkaar verbinden van de beide uiteinden van de horizonbogen, past bij de geografische breedte van Pömmelte en Schönebeck; het machtscentrum Dieskau ligt verder naar het zuiden. Pömmelte was al lang ontmanteld; ook aan het gebruik van het heiligdom Schönebeck kwam al rond 1800 v.Chr. een einde – in elk geval maken actuele data dit waarschijnlijk. Dat zou goed passen bij het proces van machtscentralisatie in de regio Dieskau; een aan de periferie van het rijk gelegen heiligdom had het dan moeilijk. Hebben we bij deze hoekconstellatie dan met herleving van oude tradities van doen? In elk geval laat kennis van de hoeken tussen de opkomsten en ondergangen van de zon ten tijde van de zonnewendes zich het best verwerven bij een ringgrafconstructie met haar kunstmatige horizon van palissaden. Dan zou de hemelschijf dankzij de horizonbogen het brandpunt van een dergelijke constructie zijn geworden, een wereldnavel, het oog van de kosmos – het perfecte raakvlak tussen hemel en aarde.

      In elk geval geldt dat de hemelschijf een zaak blijft voor de elite. Want de overbrenging van de juiste hoeken en het rekening houden met een lichte noordwaartse verschuiving van de horizonbogen geven blijk van een groot intellectueel vernuft. Ook al betekent deze aanpassing een breuk in kennis, ze getuigt ook van continuïteit in machthebbers. Ook het nieuwe goud komt uit de oude Cornwall-bron van de vorsten. Misschien moest de omvorming hun territoriale machtsaanspraken onderstrepen: van de Sumerische koning Lugalzagesi werd gezegd dat oppergod Enlil hem in het rijk ‘van zonsopkomst tot zonondergang’ geen tegenstander gaf. In het rijk van een koning die de zon van zijn land is, markeren de horizonbogen de grenzen van dit rijk. Eén ding is in elk geval wel zeker: de veranderingen voeren weg van het memogram van geraffineerde astronomische wetenschap naar een symbool van macht.

      ***

      We zijn de draad van ons verhaal kwijtgeraakt. Misschien leent onze stof zich ook wel eerder voor een theaterstuk dan voor een romanschets. Een tragedie in vijf bedrijven. Dan zou het derde bedrijf nu de climax moeten worden waarna de handeling vervolgens afgaat op het einde, op de noodlottige ontknoping. In elk geval krijgen we in dit derde bedrijf opnieuw een andere cast. Nu komt het schip op de schijf. Een raadsel waar het vandaan komt. We zouden consequent moeten blijven: als we ervan uitgaan dat de hemelschijf qua kennis en vormgeving het product is van een bronstijd-grand tour door het Midden-Oosten en de Egeïsche Zee – waarom dan ook deze verandering niet? Ging ook nu de troonopvolger van een inmiddels meer dan gevestigde dynastie weer op reis naar het zuidoosten?

      We willen niet direct beweren dat zijn reis hem naar Egypte voerde. Anderzijds zou het ook in dit geval wel de eenvoudigste verklaring zijn. Vanwege de overduidelijke gerichtheid van het rijk van Nebra op de zon lijkt het onwaarschijnlijk dat de boog aan de onderkant van de schijf iets anders is dan een zonnebark. Maar misschien heeft onze held van de vijfde of zesde generatie ook onderweg al over deze Egyptische mythe gehoord. Het verhaal was immers minder complex dan de schrikkelregel. Toch zou de prins er onmiddellijk door gegrepen kunnen zijn omdat de mythe maar al te goed paste in de wereldvoorstelling van zijn dynastie. En laten we niet vergeten dat op de kling van een van de Nebra-zwaarden een kronkelende slang staat afgebeeld die mogelijk ook van Egyptische oorsprong is. Zonder meer een in het oog springende bijzonderheid omdat de Midden-Europese bronstijd onder archeologen verder te boek staat als beeldschuw. 

      Omdat ook Egypte een staat was met een kosmologische ordening, loont een blik op de mythe en op de wijzigingen in deze mythe: zonnegod Re reist overdag in zijn zonnebark langs de hemel en stapt bij zonsondergang over in zijn nachtbark waarmee hij door de onderwereld vaart. Maar daar wordt hij steevast aangevallen door een enorme slang; deze Apophis drinkt al het hemelwater op om zo de zonnebark te doen stranden. De donkere god Seth beschermt Re. Hij staat op de boeg van de bark en boort zijn speer in de zij van de slang, waarop Re zijn nachtelijke vaartocht kan vervolgen om de volgende ochtend stralend herboren aan een nieuwe hemelreis te beginnen. Van oudsher beschouwden de Egyptische farao’s zich als ‘zonen van Re’. 

      Opmerkelijk is de verandering die deze zonnemythe in de loop der tijd ondergaat: aanvankelijk waren veel goden bij de zonnereis betrokken, maar later verdwijnen ze. De zonnegod reist alleen, zelfs voor de slang is er geen plaats meer. Een gezamenlijke handeling wordt een individuele handeling. Wat egyptoloog Jan Assmann aanduidt met het ‘monistisch focussen van het kosmische leven op een enkele bron’, is zonder veel moeite herkenbaar als het onttoveringsproces dat we zagen bij de veranderingen in het heiligdom Schönebeck ten opzichte van dat van Pömmelte. Het is het monopoliseringsproces van charisma als gevolg van het monopoliseren van macht. Zo op aarde, zo in de hemel: een absoluut heerser heeft het gemakkelijker als ook zijn goddelijke legitimatiebron autarkisch is en geen concurrenten heeft. En hiervoor is de zon die leven geeft en in zijn eentje overdag aan de hemel staat, de ideale godheid.

      Nergens is dat beter waar te nemen dan in Egypte. Hoewel deze ontwikkelingen pas hun climax bereiken op een moment dat de hemelschijf al meer dan tweehonderd jaar in de grond rust, is het zinvol er even een zijdelingse blik op te werpen. Het gaat immers om processen die zich op veel plaatsen zo kunnen voltrekken omdat ze in de machts­logica van een kosmologische ordening liggen. Bovendien is er een prominente rol weggelegd voor de zonnebark. Die is het vehikel dat de mythe realiteit doet worden.

      Amenhotep III, ook bekend als Amenophis, was de negende farao uit de achttiende dynastie. Hij regeerde van 1390 tot 1353 v.Chr. De Egyptische macht over de Oriënt had toen een zodanig hoogtepunt bereikt dat het voor deze ‘erfgenaam van een door de zonnegod gezegende troon’, zoals egyptoloog Toby Wilkinson spottend opmerkte, ‘wel heel moeilijk geweest’ is ‘zijn drang naar koninklijke zelfverheerlijking te beteugelen’. En wat paste hier beter bij dan zichzelf te presenteren als de zon? En dus liet Amenhotep een kunstmatig meer aanleggen waarover hij zich in een koninklijke bark, ‘de glanzende zonneschijf’ genaamd, rond liet roeien. Bovendien claimde hij niet meer slechts ‘zoon van Re’, maar ‘ook gelijkaardig aan de zon’ te zijn, ‘aan de scheppende god die de wereld verlichtte en haar leven gaf’. Het culmineerde in een megalomane ceremonie ter gelegenheid van het troonjubileum. Aan beide zijden van de Nijl was een gigantische haven aangelegd. Op de dag van het feest verschenen Amenhotep III en zijn gemalin Teye aan de oever om voor de ogen van de hoogwaardigheidsbekleders een grandioos schouwspel van hun macht en de goddelijkheid van de koning op te voeren. ‘Van top tot teen met goud beladen, glansden ze als de zon,’ beschrijft Wilkinson de ceremonie. In de op de oostelijke oever gelegen haven ging het paar aan boord van de zonnebark. Hovelingen trokken hen met touwen langs de oever: ‘…een gelijkenis met het zich elke dag herhalende wonder waarbij de zonnegod na het aanbreken van de dag voortgetrokken werd over het firmament.’ In de haven op de westelijke oever stapte het paar vervolgens over in de avondbark. Nu herhaalde het spektakel zich, ditmaal om het ondergaan van de zon in de onderwereld na te bootsen. De farao was de zon zelf. 

      Daarom is het onterecht dat de zoon van Amenhotep III, Amenhotep IV, als aartsketter wordt afgeschilderd. Hij deed niet meer dan het consequent afmaken van het werk van zijn vader. Beroemd werd hij onder zijn nieuwe naam ‘Echnaton’ – ‘dienaar van Aton’, dienaar van de zichtbare zonneschijf. Deze echtgenoot van Nefertiti, stichter van de oudst bekende monotheïstische religie uit de wereldgeschiedenis, verwierp de andere godheden, met name Amon wiens plaats als scheppende oppergod nu ingenomen werd door Aton. Echnaton beval een beeldenstorm. Traditionele erediensten werden verboden en hun tempels gesloten. In plaats van een veelheid aan goden kwam de aan de hemel afgebeelde zonneschijf. Maar toen Echnaton in 1336 v.Chr. stierf, herstelde de machtige priesterschap van Amon de oude goden weer in hun oude rechten en Echnatons zoon Toetanchaton –‘levend evenbeeld van Aton’ – werd Toetanchamon. 

      Echnatons nieuwe god was de ‘levende zon’, niets dan de zon; ‘de energie,’ aldus Assmann, ‘die door haar beweging de tijd en door haar straling het licht en zo al wat zichtbaar is, creëert’. Het nieuwe beeld van de zonneloop is ‘antimythisch’, zegt de egyptoloog. Aton, de zon, wordt slechts afgebeeld als een schijf die stralen uitzendt. Een beeld dat in beginsel even rationeel en onttoverd is als de hemellichamen op de schijf van Nebra. 

      Wat we met ons uitstapje naar Egypte willen laten zien, is dat zonnekoning Lodewijk XIV zeker niet de eerste absolute vorst was die zich koesterde in de zon. Ook de heersers uit het laat-Romeinse keizerrijk zullen de sol invictus, de ‘onoverwonnen zonnegod’, uitroepen tot hun persoonlijke beschermgod, meester over het Imperium Romanum. En het is allesbehalve toeval dat uitgerekend keizer Constantijn, die het christendom als monotheïstische religie in Rome aan de macht zal helpen, zich aanvankelijk presenteerde als sol invictus. Voor alleenheersers is de zon het ideale symbool.

      Daarom is er wel wat voor te zeggen om ook de zonnebark op de hemelschijf als een teken van macht te duiden. Stond zij voor de vorst zelf die net als de zon waakt over zijn land? Het schip is dus geen icoon van een nieuw geloof waartoe een hele bevolking zich zou hebben bekeerd; het is het symbool van de machtsreligie die we in het vorige hoofdstuk beschreven hebben. En het is de consequentie van absolute heerschappij. Het is dus heel goed denkbaar dat de toekomstige vorst van Dieskau in de ban raakte van de Egyptische zonnemythe, ongeacht de plek waar hij erover hoorde. En wel zozeer dat hij hem vereeuwigde op het eerbiedwekkende erfstuk van zijn dynastie.

      We maken het ons moeilijk wanneer we dit zouden willen omzetten in een romanhandeling. Het ontbreekt aan concrete aanknopingspunten om onszelf te behoeden voor willekeur. De essentie is: niemand denkt hier meer aan astronomie. Hier gaat het om macht, de koning wordt mythe, hij wordt vergoddelijkt. Zo is de hemelschijf in plaats van kennisopslag definitief een machtsgereedschap geworden: van logos naar mythos! De inmiddels enkele generaties oude en alleen daarom al charismatische hemelschijf wordt een belangrijk middel om zijn macht te legitimeren. Haar boodschap is zonneklaar: er kan er maar één zijn.

      De archeologische resultaten passen hierbij. Vanaf het einde van de achttiende eeuw v.Chr. kennen we in het midden van Duitsland vrijwel geen graven meer. Deposities en sporen van nederzettingen blijven archeologisch grijpbaar. Maar de mensen worden ofwel in nederzettingsputten begraven of belanden helemaal niet meer in de grond. Ze krijgen geen graf dat de tijden doorstaat. Eveneens uit de archeologische overlevering verdwijnt de elite die gouden haarbanden of andere giften van metaal mee mocht nemen in het graf.

      Het derde bedrijf vormt inderdaad de climax in de centralisatie van macht: er is alleen nog de aan de zon gelijke koning, elke tussenmacht verdwijnt, alle potentiële concurrentie wordt uitgeschakeld. Het verschil tussen die ene daarboven die alles heeft, en de velen onder hem die niet eens meer een eigen graf krijgen, zou bijna niet groter kunnen. Maar zoals de geschiedenis leert: hoe groter de discrepantie tussen arm en rijk, tussen macht en onmacht, hoe groter de weerstand. En net als bij de Griekse tragedie bevat ook hier de climax al de kiem van de ondergang.

      ***

      We blijven vooralsnog onze theateranalogie trouw. Om de spanning erin te houden, bevat het vierde bedrijf traditiegetrouw het zogeheten vertragingsmoment: hier wordt de catastrofe nog eenmaal uitgesteld. Weer hebben we met een nieuwe heerser van Aunjetitz van doen. En deze laat gaten aanbrengen in de eerbiedwaardige schijf. Slag na slag slaat een smid negenendertig gaten door de rand. Om een insteekkalender te maken? Nee, dat kunnen we nu uitsluiten. Alle veranderingen aan de hemelschijf stonden in het teken van de zon en daarmee van de macht. Hier gaat het niet meer om alleen voor ingewijden toegankelijke astronomische kennis, hier gaat het om politieke pretentie – en dat is niks voor een stil kamertje, dat verlangt naar openbaarheid. Wie interesseert zich dan nog voor details? Zowel het schip als de horizonbogen: alles wordt meedogenloos doorboord.

      De held van het vierde bedrijf laat de hemelschijf met goudkleurige klinknagels vastzetten op een standaard. Misschien omdat die vele klinknagels net als op de afbeeldingen van de zonneschijf bij Echnaton de zonnestralen moeten symboliseren. In elk geval wordt de hemelschijf nu in het openbaar getoond: als charismatisch object wordt ze bij bepaalde gelegenheden voor de heerser uit gedragen. Speelde ze misschien zelfs op feesten een hoofdrol in een of andere cultus? 

      Ons uitstapje naar Egypte liet zien hoe de zonnemythe hier tot leven werd gewekt en de farao tot een god maakte in een voor allen zichtbaar schouwspel. Ook voor de later aanbrekende bronstijd in Scandinavië zijn er indicaties dat de zon een centrale plaats had in de rituelen. De zonneschijf op de zonnestrijdwagen van Trundholm heeft niet alleen een dag- en een nachtkant; ze kan losgemaakt worden om mogelijk ook op een ander voertuig getransporteerd te worden. Uit het noorden kennen we verder zonnestandaarden: barnsteenschijven, voorzien van een greep. Op rotstekeningen is te zien hoe zulke op boten gemonteerde standaarden over het water varen. Ze worden begeleid door fantasiefiguren die boven de schepen salto’s maken. Deense archeologen vonden ook bronzen figuren: een acrobaat, een vrouw met gouden ogen die zich bij de borst grijpt en een slang. Allemaal hebben ze bevestigingspunten waarmee ze mogelijk op modelschepen werden vastgezet om de reis van de zon ritueel na te spelen. Dat de Deense archeoloog Flemming Kaul de verschillende stations van dit cyclische gebeuren gereconstrueerd heeft, schreven we al in het eerste deel van het boek. Nu rijst de vraag of de inspiratie voor deze mythische wereld mogelijk afkomstig is geweest van onze reiziger die het motief van de zonnebark vanuit de wereld van de Middellandse Zee meebracht naar Aunjetitz, van waaruit dit motief verder naar het noorden is gegaan. Vanwege de alom aanwezige zee kon het daar veel meer effect sorteren dan in het ver van de zee gelegen Midden-Duitsland. Ook het Egyptische slangenmotief zou hij in zijn bagage kunnen hebben meegenomen; we treffen dit motief immers niet alleen later aan in het noorden, maar ook op een van de Nebra-zwaarden. 

      De inmiddels minimaal vijf, maar misschien ook acht of negen generaties oude hemelschijf is een krachtig symbool geworden. Met haar leeftijd, aura en geheim overweldigt ze de mensen. Waarschijnlijk speelt ze nu de hoofdrol in een fantastische cultus. De astronomische inhoud is grotendeels in vergetelheid geraakt, de geheime kennis geldt alleen nog als mysterie. Als charismatisch object legitimeert de hemelschijf voortaan publiekelijk de macht. Ze wordt tot propaganda-instrument. Maar de gaten in de rand geven ook blijk van een crisis, de heerser staat onder druk om zich te rechtvaardigen. Hij voelt zich zo bedreigd dat hij alles uit de kast haalt om zijn macht te redden.

      ***

      Het vijfde bedrijf brengt dan, zoals het een klassieke tragedie betaamt, de ondergang. De hemelschijf wordt tezamen met twee kostbare, goudversierde zwaarden, twee bijlen, twee armspieralen en een beitel begraven. Op verschillende plaatsen in dit boek merkten we al op dat het hemelschijfensemble als een gift aan de goden werd gedeponeerd. Weten we dat wel zeker? Kan hier niet gewoon een schat verstopt zijn? Zoals de legendarische Hagen von Tronje de geroofde Nibelungenschat in de Rijn liet zinken?

      Nee. Uit de manier van handelen blijkt dat haar eigen mensen de hemelschijf eervol begraven hebben. Het ensemble verwijst overduidelijk naar de grafgifttraditie zoals we die kennen van de vorsten- en koningstraditie uit het Midden-Duitse Aunjetitz. Daarom ligt er afgezien van de versieringen geen goud tussen de Nebra-schat – hier geldt nog het oude taboe dat zuiver gouden voorwerpen niet gedeponeerd mochten worden. Als het de bedoeling was geweest een schat te verstoppen, zou men zich daar niet druk om hebben gemaakt. Ook zijn de op basis van C-14 gedateerde bronzen zwaarden zo goed als nieuw op het moment dat ze begraven worden. Ze zijn uit hetzelfde Mitterberg-koper vervaardigd als de hemelschijf en het goud op hun gevest is hetzelfde Cornwall-goud waaruit ook die ene oogkopnaald van de vorsten van Leubingen en Helmsdorf en flinke stukken van het beeldprogramma van de hemelschijf gemaakt zijn. Al ruim meer dan driehonderd jaar wordt dit Cornwall-goud gebruikt door de vorsten van het rijk. Nog altijd is de gemeenschap dus intact.

      Daarop wijst ook de gekozen plek, die vanwege zijn bijzonderheden met betrekking tot de loop van de zon, goed past bij de horizonbogen van de hemelschijf. Op de Mittelberg liggen bovendien oudere touwbekercultuurgraven, die weer een charismatisch aanknopingspunt vormen. We wagen ons daarom opnieuw aan een romanpassage:

      Hij is de laatste koning van Aunjetitz, afstammeling van een oud geslacht dat regeert bij de gratie van de zon. De vertwijfeling is groot. De vijanden worden alsmaar machtiger en met de rust in het land is het al lang gedaan. Steeds meer soldaten weigeren te gehoorzamen. Niet dat ze in verzet komen, ze deserteren gewoon. En nu staat de hemel in lichterlaaie, veel te lang al. Geruchten uit het zuiden bezorgen de mensen schrik en angst. Ze verhalen van de toorn van de goden. Rotsblokken zo groot als huizen zouden zij vanuit de hemel omlaag geslingerd hebben; ook hebben ze watermassa’s gestuurd om de mensen en hun vee te verdrinken. Overal wordt de bange, hooguit fluisterend uitgesproken vraag gesteld: wat heeft de goden in woede doen ontsteken? Wie is er schuldig? Wie willen zij bestraffen?

      Het is aan hem. Hij is de vertrouweling van de goden, net als zijn voorvaderen door de goden aangesteld om over het land te heersen. Hij moet hen kalmeren. Bewijzen dat hij nog in hun gunst staat, een van hen is. En alle insinuaties uit de weg ruimen dat de goden zich op hem zouden wreken omdat hij verzuimd heeft hun eer te bewijzen – en alleen maar uit is op eigen pracht en praal. Met name moet hij de mensen tot zwijgen brengen die beweren dat het allemaal nog veel erger zal worden indien de koning die zich de wraak van de goden op de hals gehaald heeft, niet uit de weg wordt geruimd. Na lange beraadslagingen met zijn nauwste vertrouwelingen heeft hij besloten tot een ongekende daad. Hij ziet geen andere mogelijkheid meer: hij moet een groot offer brengen. Om de gunst van de goden terug te winnen, wil hij hun het belangrijkste erfstuk van zijn dynastie in handen geven. Nu moet hij voortmaken: wanneer de zon ondergaat, is zijn lot bezegeld! 

      Het rijk van Aunjetitz was steeds sterker onder druk komen te staan, zowel van binnen als van buiten. Eeuwenlang had het verbazingwekkend goed gefunctioneerd. Uit antropologische onderzoeken blijkt dat het de mensen goed ging. Vruchtbare grond en een gunstig klimaat maakten dat de door de staat opgelegde lasten hier minder zwaar wogen dan in het Nabije Oosten. Tot blijdschap van de onderdanen – maar tot verdriet van de archeologen – werden hier geen monumentale paleizen, tempels of piramides gebouwd die op grote schaal dwangarbeid vereisten. Europese despoten waren milder dan oriëntaalse dwingelanden. 

      Toch was er een grote sociale kloof die mettertijd steeds groter werd. In Egypte kon dit duizenden jaren lang goed gaan. Hier konden de godgelijke farao’s steunen op een brede elite, een effectief bestuur met legers aan priesters en soldaten, en op het schrift. Maar vooral de woestijn beschermde het systeem tegen zowel interne als externe krachten. Aan vluchten viel niet te denken. Caging noemde socioloog Michael Mann dit immers, hierbij voortbordurend op de theorieën van etnoloog Robert L. Carneiro, die erop gewezen had dat deze eerste staten met hun steile hiërarchieën alleen konden ontstaan op plaatsen waar natuurlijke grenzen het wegtrekken van onwillige bevolkingsgroepen beletten.

      In Midden-Europa met zijn open grenzen ontbrak het aan zo’n natuurlijke kooi. Een zwakke heerser kon alles al doen wankelen. Zoals de moord op de vorst van Helmsdorf liet zien, waren er zeker vijanden. En met de groeiende hybris van de machthebbers die deden alsof ze rechtstreeks uit de hemel kwamen, werd deze groep vijanden alsmaar groter. De graven wijzen immers uit dat de adel met zijn gouden haarornamenten van zijn macht beroofd was. Hoe groter de sociale verschillen, hoe meer het systeem gevaar liep in te storten. Vanwege de aan alle kanten open grenzen kon verzet niet beantwoord worden met nog meer onderdrukking. Om het maar eens paradoxaal te stellen: het machtsmodel van de oriëntaalse despoten stuitte als gevolg van de open grenzen in het hart van Europa op zijn grenzen.

      Hier valt een opmerkelijke parallel te trekken met duizenden jaren later. We denken niet direct dat de communistische machthebbers van de twintigste eeuw lessen hadden getrokken uit de Europese prehistorie. Maar het principe van ‘caging’ hadden ze heel goed door. Toen ze in het oosten van Duitsland een dictatuur oprichtten die ook het voormalige rijk van Nebra omvatte, zorgden ze voor een onoverwinbare grens in de vorm van de Muur. Toen er in deze kooi, het IJzeren Gordijn, gaten vielen doordat Hongarije de hekken aan zijn grens weghaalde, stortte de despotische Duitse Democratische Republiek als een kaartenhuis ineen.

      3600 jaar geleden kwam er bij de druk van binnen ook druk van buiten: de handel in het Midden-Duitse Aunjetitz was georganiseerd als een monopolie. Op de kaart van archeologische barnsteenvondsten in het Europa van de vroege bronstijd zien we iets opvallends: het uit het Oostzeegebied afkomstige barnsteen komt vooral terecht bij bevriende buren en wordt in bescheiden hoeveelheden doorgegeven aan culturen waarmee handel wordt gedreven: culturen in het zuiden van Duitsland, Zwitserland of het zuidwesten van Engeland. Naar het zuiden, dus richting het Middellandse Zeegebied, wordt geen barnsteen verhandeld – afgezien dan van incidentele diplomatieke geschenken bij direct contact tussen de elites – hoewel dit ‘noordelijke goud’ hier zeer gevraagd is. Het omgekeerde fenomeen doet zich bij koper voor. Aunjetitz blokkeert de koperhandel met het noorden. In Scandinavië, waar geen kopererts aanwezig is, duurt de steentijd daarom voort, de begeerde bronzen dolken worden er geïmiteerd in vuursteen.

      In beide gevallen werpt het rijk van Aunjetitz dus handelsbarrières op in het midden van Europa. Het oppotten van macht, kennis en rijkdom waaraan de staat zijn bestaan te danken heeft, geldt voor alle hulpbronnen. Het is het geheim achter zijn succes, maar op de lange duur leidt het tot zijn ondergang. Door de neiging tot monopoliseren worden geopolitieke kansen gemist. Wanneer Aunjetitz koper naar het noorden zou hebben verhandeld en barnsteen, tin, pelzen, misschien zelfs vrouwen en slaven naar het zuiden, had het zich dankzij zijn ideale ligging een plaats kunnen veroveren als spil in een internationale warenuitwisseling. Dan waren er wellicht nog heel andere dimensies van rijkdom aangeboord – en zou het rijk langer dan vierhonderd jaar hebben kunnen bestaan. Maar misschien zouden de sociale verschillen ook veel sneller nog veel groter zijn geworden en zou dit de ineenstorting juist hebben versneld. We moeten in elk geval niet te gering denken over de periode van vierhonderd jaar waarin het rijk van Aunjetitz zich kon handhaven. 

      De Aunjetitzer handelsbarrière was de buren een doorn in het oog. Ze probeerden van alles om aan de gewilde hulpbronnen te komen. Ironisch genoeg zien we dat ook bij de hemelschijfvondst. Aan het eind van de zeventiende eeuw v.Chr. verbreidt het zwaard zich over Europa; het kwam in de plaats van de traditionele dolk. De meest gewilde zwaarden werden vervaardigd in het Karpatenbekken. Deze zwaarden, die we uit de deponering in het Hongaarse Apa kennen, werden op veel plaatsen geïmiteerd. Uit de kaart van de betreffende vondsten blijkt dat het zuiden in de loop van de tijd het rijk van Aunjetitz weet te omzeilen. De nieuwe route loopt in het oosten langs de Oder. Was er met wapengeweld een doorgang geforceerd? In het vervolg werden zulke zwaarden in elk geval ook in het noorden gemaakt. Ook het koper vindt nu zijn weg hierheen. Hierbij verandert de vorm van de klingen. Dit alles is ook zichtbaar in de beide Nebra-zwaarden: het gevest is ontleend aan de Apa-zwaarden uit het Karpatenbekken, de zogeheten Sögelklingen (genoemd naar de vindplaats, het dorp Sögel in Nedersaksen) komen uit het noorden. De Nebra-zwaarden zijn dus zowel product als getuige van een verloren gegane handelsdominantie.

      Ergens rond 1600 v.Chr. stort het rijk van Dieskau echt in elkaar. Aan de handelsbarrière komt een eind – uit de vondsten blijkt het overduidelijk – barnsteen stroomt hierna ongehinderd door tot in het Middellandse Zeegebied, terwijl omgekeerd koper in grote hoeveelheden naar Scandinavië komt en daar een bronsroes ontketent. En wat gebeurt er in het Midden-Duitse Aunjetitz? Op de ineenstorting van de absolute macht volgt een terugkeer naar de oude heroïsche wereld. Op de staat volgt een stammenmaatschappij. Waar geen koning meer is, keren de vele krijgers terug. We hebben nu met hoofdelingschappen van doen. De mannen mogen eindelijk weer wapens mee het graf in nemen – nu zijn het zwaarden. Het midden van Duitsland zal duizenden jaren lang een achtergebleven gebied blijven, de grote geschiedenis speelt zich voortaan elders af.

      ***

      Maar waardoor werd de ondergang nu uiteindelijk veroorzaakt? We hebben geen aanwijzingen voor een militaire confrontatie of een epidemie. Zakte het rijk van Aunjetitz dan niet met een knal maar simpelweg met een zucht in elkaar? Dat past echter niet zo goed bij de wijze waarop de hemelschijf en de kostbare zwaarden gedeponeerd werden; het zou gewoon een nostalgische bijzetting van relicten uit een ondergegane wereld zijn geweest. En om een schat te begraven zou men genoegen hebben genomen met een andere, minder prominente plek. Daarom geloven wij in een harde knal en niet in een lichte zucht.

      Zo is de cirkel rond omdat hier dan toch de Minoïsche eruptie in het spel komt. In diezelfde periode explodeerde de vulkaan Thera. Tot nu toe hebben klimaathistorici geen duidelijke aanwijzingen gevonden dat de aarde vervolgens door een vulkanische winter overdekt werd – ook al staat de eruptie van de Thera in de top vijf van grootste vulkaanuitbarstingen uit de laatste vijfduizend jaar! Hoewel de effecten ervan op het milieu enkele jaren lang merkbaar bleven, wordt de algehele klimaatverslechtering die in Europa zichtbaar werd, nog altijd in verband gebracht met een cyclische vermindering van zonneactiviteit. In zoverre moet achter de vraag in hoeverre de vulkaanuitbarsting in de verder weg gelegen streken van Europa waarneembaar was, of ze misschien tot misoogsten leidde, een groot vraagteken worden gezet. Wel is aannemelijk dat de in de atmosfeer terechtgekomen hoeveelheden stof en aerosol tot bijzonder dramatische zonsopkomsten en zonsondergangen leidden, wat in de op de zon gefixeerde bronstijd-culturen voor beroering zorgde. 

      Spectaculair zijn de resultaten die in 2011 op de vierde Mitteldeutsche Archäologentag in Halle gepresenteerd werden. De conferentie stond in het teken van de vraag of de Thera-ramp geleid had tot een culturele omwenteling in Europa. De conclusies waren even uiteenlopend als veelzeggend. Voor Europa in zijn geheel was sprake van totaal verschillende ontwikkelingen. In sommige streken kwam het tot verval en ondergang van culturen, op andere plaatsen bloeiden er juist culturen op. Maar vaak was er helemaal geen sprake van sociaaleconomische verandering. Wie denkt dat dit verschil in reactiepatroon wel samen zal hangen met de afstand tot de plaats van de ramp, komt bedrogen uit. Een opvallend geografisch patroon ontbreekt.

      Maar er is wel een politiek patroon – en wat voor een! ‘Samenlevingen die de zestiende eeuw v.Chr. niet wisten te overleven, [waren] bij uitstek de samenlevingen waar het archeologisch bewijs voor concentratie van meerwaarde, voor territoriaal georganiseerde machtsstructuren, voor een ontwikkelde arbeidsdeling en een voortgeschreden maatschappelijke stratificatie het duidelijkst is’ – aldus de belangrijkste conclusie van de conferentie. Of om het simpeler te zeggen: de vulkaanuitbarsting leidde tot de ondergang van al die samenlevingen in Europa die evenals Aunjetitz serieus kandidaat zijn voor de positie van vroege staatsvorm: El Argar aan de Spaanse kust van de Middellandse Zee, de Wessex-cultuur in het zuidwesten van Engeland of de Tell-culturen in het Karpatengebied. 

      Hoe opmerkelijk dit inzicht ook mag zijn, zo weinig verrassend is het ook: alleen al vanwege het feit dat een traditionele samenleving zich de hele geschiedenis door kenmerkt door een veel grotere robuustheid met betrekking tot catastrofes. En wat hierbij de doorslag geeft: het door antropologen aangetoonde universele patroon om achter catastrofes bovenmenselijke krachten als veroorzaker te vermoeden. Mythes staan bol van de toorn of afgunst van de goden en van de straffen die ze voor de misstappen van mensen naar de aarde sturen. Dat geldt tot op de dag van vandaag: aids, de orkaan Katrina, de tsunami van 2004 – er zijn heel wat stemmen die beweren dat een dergelijke rampspoed een straf is van God voor ongehoorzaamheid van de mens.

      Het is de achilleshiel van elke kosmologische ordening: het lot van iedere potentaat die zijn machtsaanspraak baseert op een bevoorrechte relatie met de hemelse machten, is in voor- en tegenspoed verbonden met de ontwikkelingen in de kosmos. Een onvoorziene maansverduistering is al voldoende om heersers voor lastige vragen te stellen. Wie zich als vertegenwoordiger van goddelijke machten presenteert, zal zeker ingewijd zijn in hun bedoelingen. Geen wonder dat de koningen van Mesopotamië legioenen experts in dienst hadden om hemel en aarde af te speuren naar dreigend onheil.

      Een catastrofe van de omvang van de Thera-uitbarsting deed het gezag tot op zijn grondvesten schudden. De bevolking, de machteloos gemaakte elites voorop, verlangde een verklaring: straften de goden de heerser voor zijn overtrokken luxe? Had hij in zijn machtsbezetenheid verzuimd hun zijn respect te bewijzen? Wreekten zij zich nu? We zeiden het al: bij gebrek aan kennis van de achterliggende natuurwetten was er behoefte aan alternatieve verklaringen – en die waren altijd sociaal en nooit geofysisch van aard.

      Door de buitengewone omvang van deze vulkaanramp kwam de legitimatie van de heersers radicaal op losse schroeven te staan. De goden stonden niet meer aan de kant van de machtigen, dat was iedereen nu wel duidelijk. Nergens wordt dat tastbaarder dan op Kreta, waar de Minoïsche paleiscultuur de oudste zogenaamde hoge beschaving van Europa was. Vanwege haar nabijheid tot de Thera trof de ramp het eiland bijzonder hevig: aan de noordkust verwoestte de tsunami dorpen, havens en schepen. Lange tijd werd gedacht dat de ondergang van de Minoïsche cultuur zelf het directe gevolg van deze vulkaanuitbarsting was. Dat is niet zo. Wat de archeologen wel vonden, waren vernielingen die twee generaties lang doorgingen. ‘Een aantal indicaties maakt aannemelijk dat de oorzaak in intern Kretenzische twisten gezocht moet worden,’ sprak archeoloog Wolf-Dietrich Niemeier op de Thera-conferentie. ‘In elk geval werden op enkele plaatsen alleen de residenties van de elite in de as gelegd, maar niet de huizen van de nederzetting.’ Met name machtsinsignes werden stukgeslagen. Het gezagsverlies van de machtigen leidde tot anarchie en revolte.

      Sporen van opstand elders in Europa zijn tot nu toe niet aangetoond. Toch mogen we ervan uitgaan dat de eruptie van de Thera ook tot mentale schokgolven leidde die als een onzichtbare tsunami over Europa raasden en overal de autoriteit van heersers dusdanig ondermijnden dat ze van hun hoge tronen stortten. Het was deze onzichtbare tsunami die ons de hemelschijf van Nebra als flessenpost in handen spoelde.

      ***

      Na alles wat we over de goddelijke grondslag van het rijk van Aunjetitz gezegd hebben, is het wel duidelijk dat dramatische hemelverschijnselen en geruchten uit het zuiden voldoende waren om de heersers in grote problemen te brengen. De uitbarsting van de vulkaan was beslist niet de enige oorzaak voor de ondergang van het vierhonderd jaar oude rijk van Nebra, maar betekende wel het tipping point: het was de druppel die de emmer deed overlopen.

      Ook op Kreta werden bronzen begraven. Wolf-Dietrich Niemeier ziet ze als symptoom van een ‘atmosfeer van onzekerheid’ na de uitbarsting van de Thera, mogelijk zijn de bronzen verstopt ‘om hun waarde veilig te stellen voor later’. Dat mag zo zijn, voor de hemelschijf geldt het niet. Alleen al de samenstelling van het hemelschijfensemble wijst in een andere richting. Hier ging het niet om het verstoppen van kostbaarheden, daarvoor lijkt de samenstelling van deze vondst te veel op die uit de vorstengraven. Bovendien werd de plaats waar zij begraven werd, welbewust gekozen. Geen plek paste beter bij de hemelschijf dan de Mittelberg.

      We hebben dus met een deponering van doen, met een offer aan de goden. Goed omgaan met lotsbepalende machten verloopt volgens dezelfde regels als de omgang met mensen. Wie veel investeert, verwacht een passende return of investment. Hoe groter het offer, hoe groter de verhoopte tegenprestatie. Maar hoe groter ook de noodsituatie waarin de bovenaardse machten om bijstand wordt gesmeekt. De hemelschijf offeren, dat eeuwenoude kernstuk van de Aunjetitzer heersers – het is een inzet die vrijwel niet te overtreffen valt. 

      Maar daar blijft het niet bij: om een zo groot mogelijk effect te bereiken, werd precies de juiste plek gekozen, het perfecte raakvlak tussen aarde en kosmos. De Mittelberg was van oudsher een charismatische plaats – op de top hadden de touwbekers al diverse grafheuvels aangelegd. Zoals Stonehenge door het geologische toeval van de op de zonnewendes af lopende smeltwaterspleten beschouwd werd als een door bovennatuurlijke machten geadelde plek, gold dat ook voor de Mittelberg vanwege de stand van de zon ten opzichte van Brocken en Kyffhäuser. Hoe goed berg en schijf bij elkaar pasten, hebben we genoegzaam benadrukt.

      Om dezelfde reden gaan we ervan uit dat de hemelschijf niet op een willekeurige dag in de grond is gestopt, maar ofwel in de avonduren van 1 mei of – onze voorkeur – in de avond van de zomerzonnewende. In het eerste geval ging de zon vanuit de Mittelberg gezien onder achter de Kyffhäuser, in het tweede achter de Brocken. Perfecte momenten waarop hemel en aarde, ruimte en tijd synchroon liepen. Nooit zou een offer meer effect sorteren.

      Voor de kostbare grafgiften, de beide goudversierde zwaarden voorop, is nu de grote dag aangebroken. Omdat deze zwaarden nooit gebruikt zijn, denken wij dat ze doelbewust als grafgift vervaardigd werden bij de geofferde hemelschijf. Voor zo’n gelegenheid zal niet zomaar een zwaard genomen zijn. Om de goden te kalmeren mochten kosten noch moeite worden gespaard. 

      Als we de gegeven interpretaties met betrekking tot de mythologie van de zonnereis serieus nemen, dient zich een prachtige verklaringsmogelijkheid aan: met het offer op de Mittelberg wordt dan namelijk de mythe nagebootst van de op de hemelschijf door de zonnebark gesymboliseerde reis van de zon door de onderwereld. Door de hemelschijf met haar centrale plaats voor de zon over te geven aan de aarde, begint ze haar nachtreis om aan het eind hiervan haar wedergeboorte in nieuwe glans te beleven. En hier komen de zwaarden om de hoek kijken. Want in de oude Egyptische mythe wordt de zon op haar reis door de onderwereld aangevallen door de slangendemon Apophis en moet zij verdedigd worden om weer op te kunnen gaan. Daarvoor waren nu zwaarden nodig.

      Te vergezocht? Zeker niet. Want wat vinden we op een van de zwaardklingen? Een driekoppige slang! Lange tijd bleef hij vrijwel onopgemerkt. Toen zag men er vooral een apotropaion in, een magisch symbool dat kwade krachten en vijanden moest afweren. Zoals bij de Grieken later de op de naar de vijand gerichte kant van de schilden aangebrachte Gorgonenkoppen elke tegenstander aan de grond vast moesten nagelen. 

      Maar op het Nebra-zwaard zijn de drie slangenkoppen helemaal niet naar de vijand gericht, ze richten zich tegen de greep en daarmee tegen de hand van de zwaarddrager zelf. Dat idee vinden we ook terug bij Homerus in de Ilias. Op het borstharnas van de Griekse koning Agamemnon strekken zich – afhankelijk van de vertaling – drie slangen- of drakenkoppen uit naar Agamemnons nek. Maar dat is nog niet alles, voor een koning is dat niet genoeg: ‘Aan het schild hing een draagband van zilver, daar kronkelde zich een slang omheen van blauw email, een slang met drie koppen die uit een enkele hals verschillende kanten op bogen.’ Wat een held die zulk slangengebroed trotseert!

      Voor de Nebra-deponering zou dit het volgende betekenen: de beide zwaarden begeleiden de hemelschijf op haar reis naar de onderwereld om haar bij te staan in de strijd tegen de slang. Ze moeten de donkere machten van chaos en ondergang bedwingen. Dankzij deze bescherming is er hoop dat de hemelschijf stralend wordt herboren en de macht gered. Met de deponering van de schijf krijgt zo een hele mythe vorm en wordt ze realiteit op het moment dat de voorwerpen begraven worden en feitelijk in de onderwereld belanden. De laatste koning van Aunjetitz legt met de hemelschijf zijn lot in handen van de goden om deze met het grote offer te verzoenen en alle duistere machten af te weren die het rijk van Nebra belagen.

      ***

      Dat was dus onze ontknoping: een buitengewoon offer, gebracht door de laatste heerser van het rijk van Nebra op een heilige berg, precies op het moment dat op de avond van de zomerzonnewende hemel en aarde in één punt versmelten. Op dat ogenblik traden de zon én de hemelschijf aan voor hun reis door de onderwereld – de zonneschijf ogenschijnlijk op de Brocken, de hemelschijf op de Mittelberg. De schatzoekers zullen de schijf 3600 jaar later rechtop in de grond aantreffen, net alsof ze ooit evenals de zon in de grond verzonken was. 

      Het vormt de slotscène van onze poging het lot van de hemelschijf en van het rijk van Nebra na te vertellen, waarbij we er nog niet uit zijn of een roman dan wel een tragedie hiervoor het meest geschikt is. In elk geval hebben we dankzij de fijne stukjes vulkaanstof in de lucht als grote finale een bloedrode zonsondergang te bieden die qua dramatiek moeilijk te overtreffen valt. Maar een happy end is het niet. Want één ding weten we absoluut zeker: de goden versmaadden het grote offer van de hemelschijf. De volgende dag ging alleen de zon weer op. Het rijk van Nebra verdween. Tot groot verdriet van de laatste koning van Aunjetitz, tot grote blijdschap van de archeologen.

    

  
    
      EPILOOG - De zeven lessen die we van de hemelschijf kunnen leren en de zoektocht gaat door
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      Voordat het iemand anders opvalt: de plaats waar de hemelschijf gedeponeerd werd, de Mittelberg bij Nebra, ligt op dezelfde breedtegraad als Stonehenge. Hij ligt maar zes minuten, dus ongeveer tien kilometer noordelijker. En omdat wij niet geloven in geheime krachtplaatsen of wereldwijde energiestromen, kunnen we dit alleen toeschrijven aan opmerkelijk toeval. 

      Tegenwoordig is de plaats waar de hemelschijf 3600 jaar in de grond rustte, afgedekt met een grote glimmende roestvrijstalen schijf. Een blik naar de grond wordt zo een blik op de hemel – en als het hek het niet belette, zou je tussen de wolken je eigen spiegelbeeld kunnen zien. Dat geldt in overdrachtelijke zin ook voor de in dit boek gepresenteerde onderzoeken: de blik in het verleden plaatst ons in een groter verband en leert ons onszelf beter te begrijpen.

      In de inleiding noemden we de hemelschijf flessenpost die door een oceaan van duizenden jaren heen haar weg naar ons gevonden had. Dankzij de hulp van scherpzinnige wetenschappers wisten we haar boodschap in elk geval in grote trekken te ontcijferen, waarna we de wereld konden gaan verkennen waaruit ze voortkwam. Natuurlijk waren wij niet de geadresseerden. Wie de gesmede hemel toen ook in de grond heeft laten zakken, hij zal zich de ontvangers niet voorgesteld hebben als archeologen en al helemaal niet als zwetende schatgravers die haar met een brandweerbijl beschadigden en haar als buit afvoerden in een Trabant. Evenmin moest de hemelschijf een bericht overbrengen, maar moest ze de goden gunstig stemmen opdat het rijk van Nebra niet zou ondergaan. Toch kunnen we uit haar en haar geschiedenis heel wat inzichten trekken die relevant zijn voor ons mensen van nu. De hemelschijf wordt zo een orakel. Elk van de zeven lessen van de hemelschijf die we hieronder formuleren, verdient vermoedelijk een eigen boek. We kunnen ze hier alleen in de vorm van stellingen ter discussie stellen.

      
        Les nummer één: onderzoeken is eigen aan de mens
      

      ‘Onderzoeken is ons eigen,’ citeerden wij in de inleiding astronoom Carl Sagan, aan wie we ook de metafoor van flessenpost ontleenden. We moeten onbekende werelden verkennen en de geheimen ervan oplossen. We kunnen niet anders. De hemelschijf bewijst dat het geboorte­uur van wetenschap – als er überhaupt ooit een geboorteuur geweest is – veel verder terug ligt dan doorgaans wordt gedacht. Elke tijd probeert op haar eigen manier en met behulp van de haar ter beschikking staande mogelijkheden de wereld en de levensbepalende machten te doorgronden. De hemelschijf is er een voorbeeld van, maar ook al het onderzoek dat door de vondst op gang kwam. Verbazingwekkend toch dat kosten noch moeite gespaard werden om ook nog het allerlaatste geheim aan een oud stuk metaal te ontlokken. Ook wij kunnen niet anders, we moeten het weten. De een laat iets achter in brons en goud, de ander in letters op papier. 

      
        Les nummer twee: wij zijn migranten
      

      ‘Als migranten zijn we begonnen en migranten zijn we nog steeds,’ zo gaat Sagans citaat verder. We zagen hoezeer de hemelschijf een product was van globalisering. En ook het rijk van Nebra was een product van migratie. Voor de toch al mobiele jager-verzamelaars was het opbreken naar verre streken vaak al de verstandigste reactie op crises, catastrofes of conflicten. Maar vaak genoeg wilde men simpelweg nagaan of het gras aan de overkant toch niet groener was. Hoe hadden we anders de wereld veroverd? En vooral: hoe hadden we het anders overleefd?

      We citeren opnieuw Carl Sagan die de Voyager Golden Record op missie buiten de grenzen van ons zonnestelsel stuurde: 

      Lange zomers, milde winters, rijke oogsten, wild in overvloed – niets hiervan blijft eeuwig. We kunnen de toekomst niet voorspellen. Rampen komen onverwachts en treffen ons onvoorbereid. Ons leven, het leven van onze familie, ja het leven van onze hele soort is waarschijnlijk te danken aan een paar rusteloze migranten die, gedreven door een onbegrijpelijk en ondoorgrondelijk verlangen, opbraken naar onbekende landen en nieuwe werelden.

      We hebben beschreven hoe de bevolkingsgroei als gevolg van de landbouw mensen steeds sterker dwong hun geluk elders te zoeken – ongelukkig genoeg voor hen waren op enig moment alle plekken bezet. Maar de evolutie bereidde ons helaas slecht voor op de problemen van een immobiele leefwijze. Fascinerend: de genetica van nu kan de migratiestromen van de afgelopen millennia terugvinden in het erfelijke materiaal van ieder mens. Geen twijfel aan, ook de meester van de hemelschijf die ooit aan een avontuurlijke reis naar de Oriënt begon, kende dit ‘onbegrijpelijk en ondoorgrondelijk verlangen’. Ook velen van ons bespeuren het af en toe.

      
        Les nummer drie: we hebben nog altijd iets wilds in ons
      

      We kwamen in dit boek telkens weer mysterieuze rituelen tegen die ons mensen van nu tegen de borst stuiten. Rituelen waarbij we met schedelcultus, mensenoffers en andere occulte praktijken van doen hadden. In ons eigen verleden ontdekten we uiterst zonderlinge gebruiken, zaken die in een niet al te ver verleden alleen opdoken in de verhalen die Europeanen elkaar griezelend bij de haard vertelden over zogeheten ‘primitieve wilden’ en ‘kannibalen’ in exotische landen. 

      Opmerkelijk genoeg herinneren sommige zaken ons sterk aan wat er rondgaat aan populaire cultuur in onze eigen tijd. Ook al zijn we nog zo rationeel, ’s avonds op de bank zijn we dol op horror: zombies, vampiers, geesten en wat er verder zo nog aan mysterieus gespook en moorden voorkomt. Dan vloeit het bloed, dan worden er lichaamsdelen afgesneden, dan wordt er zelfs in het graf geen rust gevonden. Alsof er een soort collectief onderbewustzijn is dat nog altijd snakt naar schedelcultus, donkere magie en bloedige offers. Wat is het toch dat ons tot voyeurs van verschrikkingen maakt?

      
        Les nummer vier: kennis is macht
      

      Boeiend om te zien hoe ruim vierduizend jaar geleden kennis, innovatie en privileges bij de toegang tot hulpbronnen tot opeenhoping leidden van rijkdom en vooral van machtsmonopolies en hoe mensen zich gingen schikken in hun lot van onderdaan. Étienne de La Boétie (1530-1563), een vriend van Michel de Montaigne, schreef al in zijn Vertoog over de vrijwillige onderdanigheid: 

      De mens die jullie intoomt en overweldigt, heeft maar twee ogen, heeft maar twee handen, heeft maar één lijf en heeft niets anders aan zich dan de geringste man uit de ontelbare massa in jullie steden; het enige wat hij op jullie voorheeft, is het voordeel dat jullie hem gunnen opdat hij jullie verderft. Waar haalt hij zoveel ogen vandaan om jullie te bewaken, als jullie die hem niet lenen? 

      Door een terugblik op het rijk van de hemelschijf krijgt dit fenomeen veel meer diepgang. Die blik laat zien dat maar al te vaak de velen zich bereidwillig in de knechtschap van de ene begeven. Maar al even boeiend vonden we het om te zien hoe ophoping van kennis en monopolisering van macht zich ontwikkelden tot een hindernis voor samenwerking, en verzet opriepen, intern en extern.

      
        Les nummer vijf: ook een geestesgesteldheid groeit
      

      Jared Diamonds De wereld tot gisteren werd een wereldwijde bestseller omdat hij wilde laten zien hoezeer de ontwikkeling van menselijke culturen bepaald is door geografie. Uit de wereld van de hemelschijf kunnen we leren dat ook geologie van invloed is op beschavingen, tot zelfs hun geestesgesteldheid toe. We hebben de voordelen van de lössgronden in Europa benoemd: hier waren geen collectieve inspanningen nodig om gewoon het veld te kunnen bewerken. Hier kon ieder voor zich aan landbouw doen, wat het ontstaan van vrijheidslievende wereldbeschouwingen bevorderde. De idee van ‘iedereen is smid van zijn eigen geluk’, komt daarentegen niet voor op plekken waar een mens niet meer is dan een radertje in een gigantisch waterdistributiebedrijf dat nodig is om überhaupt rijst, tarwe of gerst te kunnen telen – en zelfs dat alleen in een goedgeorganiseerd collectief. Dat in Europa eerder het individualisme bloeide waar elders een collectivistische geestesgesteldheid rijpte, kwam zeker ook door geologische en klimatologische omstandigheden en de daaruit voortkomende vorm van landbouwcultuur. 

      
        Les nummer zes: despotie is niet ons lot
      

      We zagen hoe in het rijk van Nebra als gevolg van controle over nieuwe technologieën en een centrale handelsligging een straffe organisatie ontstond die de mensen vrede en vermoedelijk ook bescheiden welstand bracht. In lean state Aunjetitz zijn de lasten lager en vanwege de vruchtbare gronden lichter op te brengen dan in andere archaïsche staten. Toch wordt de hiërarchie met de jaren steeds steiler en gedraagt de vorst zich ook hier steeds meer als een oriëntaalse godgelijke koning. Mensen worden verlaagd tot onderdanen die zich vermoedelijk zelfs naar strikte kledingvoorschriften moeten voegen en niet eens een fatsoenlijk graf hebben. De kloof in de samenleving wordt alsmaar wijder. Het gaat verbazingwekkend lang goed, maar leidt tot ineenstorting wanneer de goddelijke legitimatie van de vorst op losse schroeven komt te staan. Daarna valt Midden-Duitsland terug tot stamniveau, hoofdelingen regeren en de krijgers mogen hun wapens weer meenemen in hun graf. Hoewel maatschappelijke verschillen blijven bestaan, zijn deze minder uitgesproken dan in het rijk van Nebra. Elke poging om weer een koningschap in het leven te roepen, blijft de daaropvolgende tweeduizend jaar zonder resultaat. Het ontbreekt hier aan een kooi, een geografisch hek. Vluchten was altijd een optie, bovendien waren de grenzen ook open voor elke concurrent. 

      Belangrijk is dat we het leven van de mensen buiten de vroege staten in het algemeen positief zien. Want het welzijn van het volk mag niet verwisseld worden met de macht van zijn vorst. In het ‘gouden tijdperk van de barbaren’, zo stelde niet alleen de Amerikaanse politicoloog James C. Scott vast, waren verreweg de meeste mensen er beter aan toe dan in de despotische staten. Natuurlijk was ook hier het leven allesbehalve paradijselijk. Leven onder een warlord maakt het bestaan overal tot een kwelling.

      
        Les nummer zeven: schrift is niet alles
      

      Dat het vroege Europa vrijwel geen succesvolle staatsvorming kende, komt dus niet doordat de mensen hier te ‘onderontwikkeld’ waren. Er waren simpelweg te veel mogelijkheden om zich te onttrekken aan despoten. Dit betekent echter ook dat we het concept van de zogeheten hoogontwikkelde beschavingen ten grave zouden moeten dragen – en zeker het voorbeeld dat we in deze beschavingen menen te zien. 

      Wanneer Cambridge-egyptoloog Toby Wilkinson klaagt dat onze kijk op het rijk van de farao’s te ‘rozig’ gekleurd is en hij hoofdschuddend de zonder meer ‘blinde verering’ voor het oude Egypte beziet, is dit net zo goed van toepassing op de oude rijken aan de Eufraat en de Tigris. De mensen lopen warm voor zijn schitterende kunst en cultuur, zo foetert Wilkinson, ‘en willen liever niet al te precies weten hoe het was om onder een fanatieke despoot te moeten leven’. De macht en pracht van de oriëntaalse goddelijke koningen waren te danken aan oorlog, onderwerping van de overwonnenen en uitbuiting van de eigen onderdanen. 

      Ook een andere culturele meesterprestatie par excellence hoort hier thuis: het schrift. Vooral het bestaan van een schrift leverde de vroege staten de kwalificatie ‘hoogontwikkeld’ op, in scherp contrast tot de ‘onbeschaafde’ streken die geen schrift kenden. Maar dit gaat voorbij aan het feit dat het schrift ontstond als hulpmiddel voor bestuur, als werktuig van de bureaucratie. Of om het met etnoloog Claude Lévi-Strauss te zeggen: een primaire functie van het schrift was om ‘het tot slaaf maken simpeler te maken’, het schrift bevordert ‘de uitbuiting van mensen […], lang voordat het hun geest verlicht’. 

      In zoverre is het beslist geen toeval dat Midden- en Noord-Europa zich even lang verzetten tegen het schrift als tegen de staat. De mensen hier deden het zonder. En dat ze tot ingenieuze alternatieven in staat waren, bewijst de hemelschijf, bewijzen de meesterlijke prestaties van de Keltische druïden die rijke kennisschatten alleen in het hoofd bewaarden. Ons eigen verleden is lang niet zo primitief als we geneigd zijn te denken.

      Overigens is het allesbehalve toeval dat monarchie en schrift in Midden-Europa pas hun intocht doen onder de hoede van een oppermachtige religie waarin macht gelegitimeerd wordt door een absolute God: de middeleeuwen zullen christelijk zijn en hun Schrift heilig.

      ***

      De zeven lessen van de hemelschijf maken duidelijk dat we de geschiedenis van de mensheid niet kunnen begrijpen aan de hand van een eenvoudig vooruitgangsmodel. Het heeft geen zin onderscheid te maken tussen prehistorie en historie en al evenmin om de waardering voor een beschaving af te meten aan de mate van haar ontwikkeling. Elke cultuur dient op haar eigen merites te worden bezien – en als er dan toch een beoordelingsmaatstaf moet zijn, dan zou dit de levenskwaliteit moeten zijn van de velen en niet die van de weinigen.

      Dat opent heel nieuwe terreinen van onderzoek. Er blijft nog zoveel te ontdekken. Ook bij het rijk van Nebra zijn we ons pijnlijk bewust van de vele gaten in onze kennis. Ook in de toekomst zal er op volle toeren gewerkt worden om ze te dichten. Het onderzoek naar nieuwe grafheuvels, heiligdommen of mogelijke versterkingen aan de grenzen van het rijk van Nebra gaat evengoed door als de pogingen om eindelijk meer te weten te komen over de vrouwen van Aunjetitz. 

      Of we dan ook een tweede hemelschijf zullen vinden? Die vraag wordt vaak gesteld. Maar na alles wat we over het aardse leven van de hemelschijf ontdekt hebben, zijn we er vast van overtuigd dat het een uniek stuk is met een even spectaculaire als onvergelijkelijke levensloop. Maar dit betekent bij lange na niet dat er daarbuiten niet andere, misschien nog veel fantastischer zaken te vinden zijn. De zoektocht gaat verder. We kunnen niet anders.

    

  
    
      Dankwoord

      Een boek dat niet alleen actuele onderzoeksresultaten uit de archeologie maar ook uit diverse andere vakgebieden zoals astronomie, moleculaire genetica, antropologie, metallurgie en geologie in zich verenigt, kan alleen tot stand komen met hulp van de betreffende specialisten. Daarom gaat onze dank allereerst uit naar alle collega’s die hun nieuwe, deels nog ongepubliceerde onderzoekresultaten met ons deelden en het manuscript met tal van suggesties en resultaten aanzienlijk hebben verrijkt: Kurt W. Alt, François Bertemes, Gregor Borg, Michal Ernée, Manuel Frey, Susanne Friederich, Wolfgang Haak, Rahlf Hansen, Florian Innerhofer, Reinhard Jung, Johannes Krause, Mario Küßner, Nicole Nicklisch, Ernst Pernicka, Roberto Risch, Carel van Schaik, Wolfhard Schlosser, Torsten Schunke, André Spatzier en Christian-Heinrich Wunderlich.

      Verder willen we een groot aantal andere collega’s bedanken die ons inzage gaven in hun onderzoek of ons bereidwillig ter plaatse uitleg gaven over ‘hun’ archeologische monumenten, zoals Stonehenge of de Amesbury Archer: Timothy Darvill, Andrew Fitzpatrick, Svend Hansen, Anthony Harding, Flemming Kaul, Kristian Kristiansen, Mike Parker Pearson, Joshua Pollard, Courtenay V. Smale en Harald Stäuble.

      Ralf Schwarz stond ons als erkend specialist voor Midden-Europese chronologiesystemen terzijde bij alle vragen met betrekking tot datering en typologische ordening. Voor inspirerende gesprekken gaat onze dank uit naar Jan-Heinrich Bunnefeld, Louis D. Nebelsick, Jonathan Schulz en Andreas Stahl.

      Voor de onvermoeibare tijd- en zenuwslopende ondersteuning in zowel elk wetenschappelijk als organisatorisch opzicht willen we van harte Konstanze Geppert en heel in het bijzonder Franziska Knoll bedanken. Naar Alfred Reichenberger gaat onze dank uit voor advies inzake public relations, Klaus Pockrandt zorgde voor een schitterende cover en Peter Palm die de lezer uitnodigt de wereld van de bronstijd nader te onderzoeken. Birte Janzen maakt de infographic ‘Informatie in het rijk van Nebra’. 

      Hartelijke dank gaat ook uit naar fotograaf Juraj Lipták en kunstenaar-illustrator Karol Schauer, met wie we vele aspecten van dit boek bespraken – en die ons met hun creatieve kritiek verder hielpen. Hun foto’s en afbeeldingen verrijken dit boek.

      Heel hartelijk willen we ook Jared Diamond bedanken die zelfs voor zulke – in elk geval vanuit Los Angeles-perspectief – achterafgelegen zaken als de hemelschijf van Nebra warm te krijgen is. Hetzelfde geldt voor onze literair agenten John en Max Brockman in New York, ook hen en hun medewerkers, met name Russell Weinberger en Michael Healey, zijn we veel dank verschuldigd; zonder hen was dit boek niet verschenen. 

      Het doet ons veel plezier dat deze Nederlandse vertaling bij uitgeverij Balans verschijnt. Plien van Albada en Jan Geurt Gaarlandt willen we hiervoor hartelijk danken. Bij Anneke Willemsen was ons manuscript in goede handen, Sylvie Steffers toonde zich een betrokken publiciteitsmedewerker en Marten de Vries leverde, zoals eerder bij Het oerboek van de mens, voortreffelijk vertaalwerk.

      Eens te meer hebben onze beide gezinnen ons in elk opzicht gesteund, met hun nieuwsgierigheid gemotiveerd en ons steeds in de rug gedekt. Om het maar eens op hemelschijfwijze te zeggen: we zijn Franziska, Emilia, Katharina, Anna en Nikolai veel meer verschuldigd dan alleen een ster.

    

  
    
      Literatuur

      Vanwege de leesbaarheid hebben we geen voetnoten in de tekst opgenomen. Hieronder geven we per hoofdstuk aan welke titels we hebben geraadpleegd en we verwijzen naar titels ter verdieping. Titels zijn slechts een keer opgenomen. Sommige langere passages in het boek zijn ook gebaseerd op persoonlijke gesprekken met betrokken wetenschappers en op eigen onderzoek. De beschreven gebeurtenissen in de eerste delen van het boek zijn gebaseerd op gespreks- en procesverslagen, dossieraantekeningen, getuigenverklaringen, gesprekken met betrokkenen en filmopnamen. Ook het boek van Thomas Schönes, Tatort Himmelsscheibe. Eine Geschichte mit Raubgräbern, Hehlern und Gelehrte kwam van pas.
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      De hemelschijf van Nebra geeft ons een uniek inkijkje in de ideeënwereld van de bronstijd-mens. Het gaat om een tweedimensionaal beeld van een drie­dimensionaal wereldmodel: boven de aarde verheft zich de hemel als een koepel waaraan sterren stralen. Een schip ligt klaar om de zon aan boord te nemen. Voorstellingen van de wereld als bol kennen we ook uit Egypte, Griekenland of de Bijbel. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      De grote gouden cirkel op de hemelschijf kan geïnterpreteerd worden als een zon dan wel een volle maan. Tussen de betreffende cirkel en de maansikkel ligt aan de bovenzijde de uit zeven sterren bestaande rozet van de Plejaden. Links en rechts geven horizonbogen het bereik aan waarbinnen de zon opkomt respectievelijk ondergaat (de linker horizonboog ontbreekt). Aan de onderzijde is de zonnebark te zien. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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      In 1999 ontdekten twee schatgravers het hemelschijfdepot op de Mittelberg bij Nebra. Omdat ze eerst dachten dat het om een emmerdeksel ging, gingen ze hardhandig te werk. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      Vanuit de deponeringsplek van de hemelschijf gezien gaat de zon tijdens de zomerzonnewende (rond 21 juni) onder achter de Brocken en op 1 mei achter de Kyffhäuser. Mittelberg en schijf passen heel goed bij elkaar. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      De 3600 jaar geleden op de Mittelberg bij Nebra begraven schat bestaat uit twee zwaarden, twee bijlen, een beitel en twee armbanden die als gevolg van de amateuristische berging doormidden braken. De zwaarden bekoren met hun gouden greep. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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      In het zesde millennium v. Chr. kwam de bandkeramiekcultuur vanuit het Nabije Oosten via Anatolië naar Europa en verdrong de hier wonende jager-verzamelaars. Ze hadden vaste woonplaatsen, leefden van landbouw en veeteelt en bouwden de eerste grote langhuizen. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      Rond 3300 v. Chr. brandden de bewoners van Salzmünde huizen plat en loosden het brandpuin in graven boven op hun doden. In tijden van nood groeven ze reusachtige grachten waarin ze ter bescherming de schedels van hun voorouders deponeerden. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      Vanaf 2800 v. Chr. drong de bandkeramiekcultuur vanuit de Euraziatische steppe door tot in Europa. Waarschijnlijk brachten ze het Indo-Europees mee dat aan de oorsprong staat van de Europese talen. Hun krijgers maten elkaars krachten in rituele tweegevechten. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      De klokbekerkrijgers waren behendige boogschutters. Ze waren de meesters van het brons, omdat ze de tinwinning in Cornwall beheersten. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      De gereconstrueerde ringgrafconstructie van Pömmelte is een heiligdom van de klokbekercultuur dat duidelijk geïnspireerd werd door het ruim honderd jaar daarvoor gebouwde Stonehenge. Archeologen vonden er aanwijzingen voor mensenoffers. Aan de horizon in het midden van de foto lag het jongere heiligdom van Schönebeck. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Harald Meller
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      De grafheuvels van Leubingen en Helmsdorf hebben eenzelfde gouduitrusting. Maar uit de periode tussen deze beide vorstengraven bevinden zich waarschijnlijk nog enkele niet ontdekte graven. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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      Tegenwoordig ligt het goud van Dieskau in Moskou. Het Landesmuseum van Halle bezit een kopie. In de Oriënt zijn koningen te herkennen aan hun gouden wapens. Waarschijnlijk komt deze goudschat uit de Bornhöck. Hij bestond oorspronkelijk uit dertien stukken. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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      De gouden armband en de haarornamenten tekenen de macht van de vorst van Leubingen. Door het bijmengen met tin krijgen zijn bronzen wapens een goudachtige kleur, dit in tegenstelling tot de koperen bijlen van zijn troepen. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Karol Schauer
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      Niet ver van de Bornhöck werd vondst ‘Dieskau 3’ ontdekt. Zij omvat 293 bijlen, twee volledig bewaard gebleven dubbele bijlen (plus een halve), de kling van een stafdolk, armbanden en armspiralen. De vondst staat symbool voor een van de grootste koninklijke legers van die tijd. Landesamt für Denkmalpflege und Archäologie Sachsen-Anhalt, Juraj Lipták
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